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(CIICHÉ DE LA naison Larcier de Bruxelles) 
JULES LEJEUNE 



Deux Manifestations 
A Jules Lejeune et à Edmond, Picard 

je dédie ces pages en témoignage de ma 
profonde et affectueuse admiration. 

UN pays s'honore quand il honore ses grands 
hommes. A toutes les époques de l'histoire, l'on 
a rendu des hommages solennels au génie. Dans 
tous les temps, chez tous les peuples, on a tou
jours considéré comme un devoir sacré d'exalter 
les hommes d'un talent hors de pair. 

C'est ce que vient de faire notre petit pays, 
mince de territoire, mais vaste au point de vue 

intellectuel, dans des manifestations grandioses, dont les héros 
étaient deux de nos plus distingués compatriotes : Jules Lejeune 
et E d m o n d Picard . 
, Je n'ai pas voulu séparer ces deux noms, parce que, pour bien 

des motifs, ils me paraissent inséparables. 
L e second n'a-t-il pas été le disciple du premier ? N'a-t-il pas 

été formé à son école, pour autant qu'un esprit supérieur a 
besoin de passer par l'école d'un autre ? 

Un autre motif qui me fait rapprocher ces deux grands noms, 
c'est que les deux hommes qui les portent sont essentiellement, 
dans toute la beauté de l'expression, deux âmes artistes, et voilà 
ce que j ' a ime surtout en leur haute personnalité. 

■ * 

* * 

Notre revue Burendal est avant tout et exclusivement une 
revue d 'ar t . L a poli t ique n'y est pas tolérée. Aussi, bien que les 
deux héros de la manifestation de l 'autre jour aient été mêlés à 
la poli t ique, et cela dans les camps opposés, ce n'est pas à ce 
point de vue-là que nous les considérons ici. L'art est trop haut, 
à notre avis, pour être confondu avec la politique. Il est en 
dehors, il est au-dessus d'elle. L e jour où il s'identifierait avec 
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elle, il serait déchu de sa grandeur. Il faut le laisser sur l'autel 
de la sereine Beauté. Là seulement il est à sa place. Ne le 
faisons pas descendre de ces sommets. -

Les organisateurs de la manifestation dont nos deux compa
triotes ont été l'objet, l'avaient admirablement compris et il 
faut les en louer. Ils en avaient, et avec combien de sagesse, 
exclu tout ce qui divise. L'heureux résultat de cette attitude a 
été que l'élite de tous les partis s'est rapprochée en une douce 
fraternité d'âme, s'est rencontrée en un même élan d'admiration. 

La politique mise de côté, personne n'a songé que M. Lejeune 
est catholique, que M. Picard ne l'est pas. On n'a vu en eux 
que deux illustrations de la Belgique, deux esprits supérieurs, 
deux hommes de génie, — qu'on me permette l'expression, je ne 
la crois pas exagérée,— deux artistes, deux maîtres, qui ont glo
rifié leur pays par l'acuité de leur vision intellectuelle, par la 
splendeur de leur magnifique talent, par la beauté séduisante 
qui rayonne de leur œuvre, et devant lesquels tout homme d'une 
nature un peu élevée, à quelque parti politique qu'il appar
tienne, s'incline d'instinct. 

Celui qui connaît M. Lejeune, celui 
qui a écouté l'orateur, celui qui envisage 
d'un coup d'œil général son admirable vie 
ne s'étonnera point de m'entendre lui 
décerner le beau nom d'artiste. Artiste, il 
l'est dans l'âme, cet homme incompa
rable, qui, aux plus brillantes qualités de 
l'esprit, unit celles d'un cœur d'or, débor
dant de bonté et brûlant d'amour pour 
ses frères souffrants et dégénérés. 

Le secret de cette généreuse nature, le 
but poursuivi, toujours et toujours, par 
cet homme infatigable, le ressort de toute 
son existence si active et si remplie, 
l'unique mobile de sa féconde carrière, 
c'est, — je crois pouvoir le caractériser 

(A 31 ANS) en ces mots, — la recherche de la BEAUTÉ 

EN TOUTES CHOSES. 

Beauté morale : de là la création de tant d'oeuvres touchantes 





(Cliché de la maison Larcicr de Bruxelles) 

EDMOND PICARD 

(1885) 
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ayant pour but de relever les déchus, de retourner vers le haut 
ce qui était en bas, de ramener sans cesse à l'idéal l'humanité 
qui sans cesse s'en écarte. 

Beauté artistique : de là ce souci continu de la forme belle, 
ciselée, ouvragée dans ses discours. M. Lejeune est un orateur 
de toute première envergure, un des plus grands que nous ayons 
jamais entendus. Il n'a point écrit de livres. Ses œuvres d'art, 
ce sont ses discours. Et ce sont tous des chefs-d'œuvre. 

C'est ce perpétuel souci de la beauté en toutes choses qui a mis 
dans toute l'existence de M. Lejeune cette harmonie qui fait 
chanter à l'unisson dans un être toutes les facultés et toutes les 
aspirations, en un seul et éternel cantique, le cantique de la 
Beauté. On a appelé M. Lejeune, une âme d'harmonie. On ne 
pouvait mieux le définir. Il est tout entier dans cette définition. 
Certes on ne pouvait faire de lui plus bel éloge, et il a le droit 
d'en être fier. 

Qu'est-ce que c'est, en effet, qu'une âme d'harmonie? C'est 
une âme parfaite. C'est celle qui est parvenue, à force de talent 
et de vertu, à mettre dans sa vie cette chose admirable, si rare 
en nos temps échevelés et que l'on ne rencontre que chez les 
hommes de caractère : l'unité. Et l'unité c'est la perfection. 
C'est la marque des âmes royales, le privilège de ces êtres 
d'exception qui ont définitivement orienté toutes leurs énergies 
vers le but le plus élevé et le plus idéal de la vie. 

* 
* * 

Les échos de la manifestation Lejeune retentissaient encore 
dans notre Palais de Justice quand, quelque temps après, les 
admirateurs d'Edmond Picard s'y réunissaient pour le fêter. 
Ici encore, la politique fut laissée à la porte. C'est le juriscon
sulte, c'est l'avocat, c'est l'artiste, que glorifièrent les discours 
vibrants de vraie et profonde émotion et de belle et fastueuse 
éloquence que nous entendîmes là. 

Nous fûmes de la fête. Il était de notre devoir d'en être, car 
c'était une fête d'art. On peut différer d'opinion, et philoso
phique, et religieuse, et politique, avec Edmond Picard. Nous 
sommes loin de partager toutes ses idées. Nous sommes séparés 
de lui par la nature de nos croyances. Mais tout le monde doit 
avoir, et nous aurions — quand bien même personne d'autre que 

http://et.de
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nous n'en aurait — une admiration enthousiaste pour son génial 
talent. 

C'est un des plus prestigieux artistes de la plume que nous 
connaissions, un des plus puissants écrivains de la littérature 
contemporaine. Ses œuvres littéraires dénotent une person
nalité rare. Une belle et forte originalité s'en dégage. Elle est 
telle que je ne connais pas d'écrivain à qui on puisse le com
parer. Qu'on n'exagère pas ma pensée. Je ne veux pas dire qu'il 
n'a pas d'égaux, bien que je défie n'importe qui d'en trouver 
beaucoup qui le valent. Mais ce que j'entends dire, c'est que 
non seulement il ne pastiche jamais un autre écrivain, mais 
qu'on ne découvre pas même chez lui, me semble-t-il, de 
parenté avec d'autres artistes. Il n'a pas d'ancêtre intellectuel. 
D'autres artistes ont peut-être chanté ce qu'il chante, — quelle 
est la chanson qui n'ait point été chantée? — mais il le fait en 
des accents qu'on n'avait point encore entendus. 

Poète, il l'est au plus haut degré. Il imprègne d'une poésie 
enchanteresse et fascinante tous les sujets qu'il traite dans ses 
adorables petits chefs-d'œuvre. Avez-vous jamais lu rien de plus 
charmant, de plus délicat et de plus fin que les Nouvelles Judi
ciaires? Et quelle splendide poème que sa dernière œuvre : 
Monseigneur le Mont Blanc. Ce n'est, en somme, qu'une descrip
tion de voyage. Mais quelle sève de vie il a su lui inoculer. 

Les écrits d'Edmond Picard sont de ceux qu'on lit et qu'on relit 
sans cesse sans jamais s'en lasser, parce que chaque lecture y fait 
découvrir de nouvelles beautés. Combien rares, n'est-il pas vrai, 
sont les œuvres qui supportent ne fût-ce qu'une seconde lecture. 
Il n'y a que les livres des maîtres qu'on relit et, en vérité, Picard 
est, dans toute la force du terme, un maître dans l'art d'écrire. 

Ses livres sont écrits en une forme d'art absolument impecca
ble. Elle est sans faiblesse. Elle n'est jamais banale. On n'y ren
contre rien de médiocre. Elle est toujours personnelle. L'âme si 
poétique de l'auteur s'y épanouit en fleurs d'un parfum délicieux 
et au coloris exquis et chatoyant et en images savoureuses et 
vibrantes. Une pensée belle et forte, enrobée d'une langue somp
tueuse, d'une originalité étonnante, marquée au coin du génie, 
tel est le caractère de la littérature d'Edmond Picard. Le vide 
de la pensée n'y est point caché sous les artifices du style. 

Ed. Picard n'écrit pas pour écrire. Il ne prend la plume que 
quand il sent qu'il a quelque chose à dire qui n'a point encore été 
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dite et qu'il est opportun, qu'il est nécessaire de dire, et il le dit 
admirablement parce qu'il est un merveilleux artiste. C'est un 
poète doublé d'un penseur. Sa philosophie n'est point celle d'une 
froide et sèche scolastique. Il ne l'a point cherché dans les livres. 
Il l'a dans le cerveau. Et c'est là la vraie, la seule philosophie. 

Sans doute, sa pensée s'égare quand elle s'engage dans les 
tournants de la religion. Mais y a-t-il jamais eu un penseur 
assez fort pour résoudre ces formidables problèmes à lui seul. 
Ici, il faut un livre. Il y en a un et il n'y a même que celui-là. 
Le livre de Dieu. La révélation. Et je ne connais pas d'argument 
plus péremptoire de son impérieuse nécessité que l'impuissance 
d'un esprit de la profondeur de Picard à résoudre, malgré toute 
la logique de sa pensée, la question religieuse. 

* 
* * 

Edmond Picard n'est pas arrivé au terme de sa carrière. Nous, 
Catholiques, qui l'aimons, nous espérons fermement que son 
horizon, si vaste déjà, s'élargira encore, et s'étendra un jour, 
que nous souhaitons proche, jusqu'à l'Infini. Il est arrivé au 
soir de la vie. Puisse-t-il, comme les disciples d'Emmaüs, ren
contrer le Maître à la vesprée et, comme eux, sentir son cœur 
s'enflammer à son approche, le reconnaître à la fraction du 
pain et, avec eux, avec nous, se jeter à genoux à ses pieds pour 
l'adorer. La nuit approche. Puisse cette nuit être pour lui une 
nuit de Noël, illuminée par l'étoile révélatrice. Il semble en 
avoir entrevu parfois les rayons bienfaisants, ainsi que le 
témoignent certains passages de ses écrits. 

Ecoutez ce magnifique fragment de la Forge Roussel, cri 
sublime d'angoisse d'une âme supérieure, qui devine les splen
deurs de la Foi et semble regretter de ne pas l'avoir : 

« Assurément la conscience est plus satisfaite quand elle croit que 
ses actes peuvent être mis en accord avec un ordre universel, dont ils 
ne sont que des éléments, et auxquels ils s'adaptent harmonieusement ; 
quand elle croit que sa justice n'est qu'une émanation de la justice 
absolue et qu'elle participe ainsi au concert de la nature entière. La 
vie sociale prend alors une élévation et une sérénité séduisante. Ce 
charme puissant, elle l'a surtout quand on suppose qu'un être supérieur 
assiste à ce divin spectacle, qui a pour objet de le réjouir et de lui 
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rendre un culte. Les religions Vont compris et elles en ont fait la base 
de leurs théories. L'homme a un si impérieux besoin d'un idéal où règne 
cet accord si admirable, ce besoin s'est maintenu avec une persistance si 
constante, qu'on a pu dire qu'il était indélébile et tenait à l'essence de 
l'humanité. Même aujourd'hui ils sont rares, ceux qui peuvent avec 
sincérité s'en dépouiller. » 

Le jour où le brouillard du scepticisme se sera évaporé et 
laissera voir, à celui qui a écrit ces lignes, le soleil de la Rédemp
tion dans toute sa majestueuse clarté, sera un second et un éter
nel jour de fête pour lui et pour nous, plus beau et plus consolant 
encore que celui que nous avons célébré en son honneur. Puisse-
t-il un jour, portant au front l'étoile de la Foi, qui, loin de 
faire pâlir celle de son génie, lui donnera plus d'éclat encore, 
chanter avec nous le superbe Credo catholique. C'est le vœu que 
nous formons pour lui et que nous lui offrons à l'occasion de sa 
fête. 

HENRY MŒLLER. 

1901 



(Cliché de la maison Larcier de Bruxelles) 

E D M O N D P I C A R D 

(D'après un tableau d'AUGUSTE LEVÈQUE) 





Le bon Meunier 
Parmi ses sacs et ses paniers, 
Le bon meunier 
Travaille, au vent de sa maison ailée. 

Il a surpris les démêlés 
Qu'ont ensemble pluie et brouillard, 
Grelons aigus et cieux hagards, 
Matins gelés d'hiver et soirs pourris d'automne 
Et les étés et leurs grands calmes monotones, 
Cassés, à coups de glaive au clair, 
Par les éclairs. 

Le bon meunier est lourd et lent 
En ses sabots de bouleau blanc. 
Son dos compact se bombe en voûte, 
Mais son oreille est fine — et l'on dirait 
Que son regard même distrait 
Toujours là-bas, du côté de la route, 
Reste aux écoutes. 

L'essieu criard comme un oiseau de nuit, 
Dans le sommeil brumeux des campagnes muettes. 
Roulent, de tous côtés, vers lui, 
Les gars debout sur leurs charrettes. 
Ils arrivent des horizons d'Escaut 
Et des fermes droites, là-haut, 
Sur les digues jaunes ou grises ; 
Ils arrivent, par les chemins blottis, 
Dans les sablons de Locristy 
Et les bas-fonds de Hamme et de Tamise. 

Du haut de sa lucarne en bois, 
Le bon meunier les aperçoit 
Et d'un mot preste les aborde; 
Et, vite, il leur descend sa corde : 
Un nœud coulant y rattache les sacs; 
Puis sans un flux, sans un ressac, 
En ligne raide, en ligne droite, 
Le seigle clair, le froment frais 
S'enlève, est englouti et disparaît, 
Par une trappe étroite. 
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Le bon meunier reste là-haut, 
Vivant de vie obscure et seule, 
Près de ses meules; 
Il collabore au pain des bourgs et des hameaux ; 
Il est couvert de cendre et de farine fine; 
Il apparaît aux crédules enfants, 
Comme un grand Saint-Nicolas blanc 
Qui demeure près des nuages; 
Autour de son vieux front le ciel semble en voyage; 
Il est calme toujours, il chante et moud son grain, 
Le poing noueux des ouragans l'étreint, 
Mais rien ne le submerge ; 
Il distingue, là-bas, sur les canaux, 
Les noms usés des vieux bâteaux 
Et l'enseigne des antiques auberges; 
Et tout au loin, Anvers la grande, et ses vingt tours, 
Si bien qu'il lut, devant témoins, un jour, 
L'heure exacte et son chiffre de flamme 
Au cadran d'or de Notre-Dame. 

Aussi, le village lui garde-t-il, 
Pour son coup d'œil net et subtil, 
Un respect sûr et légitime ; 
Et sa science encor se reconnaît 
A rejeter des sommes qu'on lui paie, 
Sans se tromper jamais, 
Le moindre faux centime. 

Et tel, au jour le jour, le bon meunier, 
Parmi ses sacs et ses paniers, 
Travaille, au vent de sa maison ailée; 
Et les saisons gesticulées, 
En des deux d'or, de foudre et de tempête, 
Passent, sans que se trouble ou s'inquiète, 
Du poids des ans, sa tête. 

E. VERHAEREN 



Le Jardin à la Française 

Sous la cascade neigeuse de sa perruque, M. Mollet 
de Luzernes présentait un visage rose et gras de 
sexagénaire gourmande, le propre visage du 
grand roi dont il était le serviteur. A cette flat
teuse ressemblance M. Mollet aidait de tout son 
pouvoir. Au prix d'une étude constante, il avait 
vaincu ce que la vulgarité de son extraction don
nait à ses allures de naturellement commun, et 

il était arrivé à posséder, comme de son fonds, une majestée 
aisée dans la démarche et une hauteur condescendante dans le 
port de la tête. Affublé du manteau bleu doublé d'hermine, il 
eût presque pu remplacer devant le peintre Rigault son auguste 
modèle. 

On se demande pourquoi ce personnage, que sa condition fai
sait mépriser des gens véritablement nés, affectait des manières 
sans profit pour lui que du ridicule. Peut-être eût-il été lui-même 
bien embarrassé d'y voir clair dans son cas. En imitant le 
maitre il obéissait à un instinct de courtisanerie, et sans doute 
se prenait-il le premier à son propre jeu et croyait-il sincèrement 
à son prestige et à son importance. 

Bon homme au demeurant, et point méchant; mais son ingé
nuité n'allait pas sans rouerie quant à la pratique des affaires; 
et il considérait les intérêts publics comme liés aux siens, à tel 
point qu'il confondait sa fortune avec la richesse du royaume. 
Un partisan ne saurait se contenter d'un petit état. M. Mollet 
avait des goûts fastueux; il se mit en devoir de les satisfaire, 
mais sa prudence se garda d'y apporter une hâte malséante et 
dangereuse. 

Lorsque ce fâcheux de Colbert constitua la Compagnie des 
Fermiers Généraux, M. Mollet prit sa retraite, excipant de la 
goutte qui le travaillait. A vrai dire, il se rendait compte que 
l'organisation nouvelle des fermes avait pour but de remédier 
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aux vices de l'ancienne où il avait eu sa part. Compromis, il 
s'estimait heureux que c'eût été sans éclat; le mieux était de se 
faire oublier. 

La terre - de Luzernes où il se retira comportait quelques 
arpents de bois et de prairies, deux moulins, et une construction 
à tourelles que la vétusté et l'humidité avaient rendue inhabi
table. Ce bien avait été trop récemment anobli pour lui faire 
honneur. Aussi ne l'avait-il que rarement favorisé de sa présence 
avant le jour où il en fut en quelque sorte contraint. Ses fonctions 
au surplus le retenaient ailleurs ; et il n'était pas de l'étoffe d'un 
campagnard. 

Aujourd'hui, prenant son parti, il se promit de ne pas subir 
une mortification d'amour-propre du fait de la médiocrité d'un 
bien dont ses ancêtres étaient les seuls responsables. Il rêvait de 
jouer au seigneur et d'éblouir les Tourangeaux, ses compa
triotes. Il lui en coûta bon, car les acquisitions de terres qu'il fit 
alentour pour s'agrandir lui furent consenties à des prix de trai
tant. Et ce n'était que le commencement. Mais M. Mollet 
n'était pas fâché que l'on sût qu'il était de force à supporter 
toutes les dépenses. 

Il s'était fait aménager un logement provisoire dans un des 
moulins, et il y séjourna quatre ans de sa vie, occupé à préparer 
l'avenir, et plus surchargé de besogne qu'il ne l'avait jamais été. 
Une armée d'ouvriers s'était abattue sur Luzernes; l'antique 
manoir fut rasé, et une habitation pompeuse édifiée en meilleur 
lieu, sur le flanc d'un coteau qui dominait la Loire. M. Mollet 
surveillait les travaux, s'intéressant à tout, jouissant par avance 
de la réalisation des plans de son architecte, un des meilleurs 
élèves de M. Le Veau. On le voyait, dès le matin, escorté d'une 
cour d'entrepreneurs et de fournisseurs, se promener devant les 
chantiers, appuyé majestueusement sur sa haute canne d'ébène, 
et veillant à ne point souiller sa chaussure. Il écoutait les 
requêtes avec bienveillance et y répondait avec autorité. 

M. Mollet avait été ébloui par Versailles dont le roi venait 
de s'offrir la ruineuse fantaisie, et il croyait ne pouvoir mieux 
faire que de prendre exemple là-dessus. Luzernes deviendrait 
un Versailles aux proportions congruentes à la taille d'un opu
lent particulier.. 

Le bâtiment, assis sur une terrasse au-dessus du fleuve, 
déploya une imposante façade ornée de pilastres ravalés et cou-
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ronnée de balustres et de pots à feu. Mais il ne s'harmonisait 
aucunement avec le désordre de la nature environnante, et, une 
fois les maçonneries achevées, M. Mollet tourna son attention 
vers la création du parc. M. Le Nôtre fut mandé. 

Celui-ci, malgré son grand âge et son illustration, consentit à 
se déplacer, car M, Mollet se montrait décidé à ne pas le con
trarier dans l'exécution des plans qu'il avait accoutumé de con
cevoir avec ampleur, et M. Le Nôtre aimait son art au-dessus de 
toutes choses. M. Mollet s'était mis en frais d'accueil, mais le 
célèbre jardinier n'y prit garde et sans perdre une heure leva 
ses plans, stupéfiant par sa simplicité et sa naïveté son hôte, 
qui s'attendait à toutes autres façons de la part d'un homme 
qui avait approché d'aussi près le roi. M. Mollet fut encore plus 
surpris de se voir moins poussé que retenu à la dépense. 

Après avoir visité les terres, M. Le Nôtre avait déclaré sans 
ambages que les plantations existantes ne lui seraient d'aucun 
profit; à peine pourrait-il utiliser un petit bois de hêtres pour y 
ouvrir des perspectives. La hache, la serpe, la houe convertirent 
Luzernes en un désert. Les terrassiers bouleversèrent le sol et le 
disposèrent selon les lois d'une rigoureuse planimétrie. 

Des jardins à la mode nouvelle furent dessinés devant l'habi
tation. Des parterres encadrés de buis s'y morcelaient en com
partiments symétriques. Des vases de marbre s'y répandaient. 
Des ifs, taillés en sphère, en cône ou en pyramide, achevaient le 
décor. 

Le parc fut sillonné d'allées de marronniers et de tilleuls. Des 
escaliers unissaient Tes terrasses superposées. Des bassins furent 
creusés où bientôt Dragons dorés et chevaux de Neptune vomi
rent des eaux, retombant en nappes ou en godrons. Un peuple 
de statues mythologiques se figea en blanches attitudes à travers 
tout le domaine. Un labyrinthe ne fut pas oublié, non plus 
qu'une grotte de rocailles. 

Dans le creux d'un étroit vallonnement dont les versants, au 
préalable déboisés, avaient été replantés de buis commun, un 
chemin s'enfonçait et allait s'arrêter devant une fabrique monu
mentale où l'art s'était efforcé de donner au neuf l'apparence du 
délabrement. M. Mollet marquait une préférence pour ce chef-
d'œuvre du factice; et sa promenade le ramenait souvent à l'allée 
qui y conduisait et que son enthousiasme avait baptisée : Allée 
des Délices. 
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Impatient qu'il était de faire figure dans sa demeure, M. Mol
let n'attendit pas la fin des aménagements intérieurs, et, quit
tant le moulin, il s'installa parmi le tumulte des tapissiers et 
des peintres, les stimulant par sa présence assidue, et s 'amusant 
à les voir habiller de somptueux lambris les plâtres nus. 

Tou t le temps que dura la métamorphose de Luzernes, 
l 'ancien traitant n'eut d'autre plaisir que d'y assister, car on ne 
peut nommer plaisir l'agrément qu'il prenait à table et qui était 
bien plutôt une volupté. Les joies combinées de la vanité et de 
la gourmandise illuminaient ses bajoues, et à force d' importance 
et de nourritures son corps se gonflait à l'extrême. 

En attendant qu'il fut en état de recevoir et de faire admirer 
ses salons et ses jardins à un cercle ébloui, M. Mollet était à 
peu près privé des ressources de la société. Car, s'il possédait 
une famille dans le pays, il la tenait éloignée en raison de la 
petitesse de ses origines et de ses attaches. Et , à l'égard des 
étrangers, il se montrait difficile, ce qui n'était point pour faci
liter ses relations, les étrangers mettant de leur côté peu 
d'empressement à le hanter. M. Mollet ne prisait pas les fré
quentations de son bord; il préférait le frottement méprisant des 
grands à la familiarité de ses égaux. Peu sensible aux affronts, 
il s'estimait suffisamment payé d'un camouflet par l 'honneur 
qu'on lui faisait en le supportant en haut lieu. Mais, si à Paris 
une grosse fortune permet de se rapprocher à des gens que la 
condition sépare, il n'en va plus de même en province où l'aris
tocratie, même dénuée, est jalouse de marquer les distances. Les 
avances du seigneur de Luzernes furent froidement reçues. D'ici 
que les préventions se dissipassent et qu'un faste inaccoutumé 
décidât la curiosité à l 'emporter sur les préjugés (il l 'espérait 
du moins), il dut se contenter de la société des inférieurs pour 
laquelle il ne marquait pas de répugnance. 11 aimait à dominer, 
et contrairement à la plupart des parvenus sa hauteur n'allait 
pas sans bonne grâce. 

Parmi les quelques personnes qui rapprochaient , M. Mollet 
avait particulièrement distingué M. Langlais, et il lui témoi
gnait un attachement singulier. Encore que d'un fonds remar
quablement solide, il n'en était pas moins sujet à de menus 
inconvénients du fait de son embonpoint et de son abus de la 
chère, inconvénients qu'il avait tendance à s'exagérer, car il 
tenait fort à la vie qui dispense les joies de la vanité et du palais. 
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Dans la préoccupation constante de sa santé, il avait un fré
quent recours aux offices des médecins, quitte à suivre dans 
leurs conseils ceux seulement qui ne contrariaient pas sa gour
mandise. Ce fut ainsi qu'il s'accointa avec M. Langlais dont la 
réputation dans la contrée n'était pas sans fondements. 

M. Langlais était un petit vieillard fort déplaisant et ridicule, 
que son art éprouvé sauvait seul du discrédit. Ne pouvant se 
passer de lui, ses clients se dédommageaient en le moquant, et 
là-dessus ils avaient fort à faire .Onriai tdesontrot t inement pressé, 
de ses gestes tranchants, de son nez camus, de ses oreilles 
décollées et de sa bouche mal garnie. Sa mise désuète forçait la 
raillerie des gens les moins attachés à la mode. Si, aux yeux de 
la province peu disposée au changement, M. Mollet paraissait 
excentrique avec ses habits à jupes amples, ses vestes chargées 
de broderies et ses canons enrubannés, M. Langlais défiait toute 
épithète avec son pourpoint de velours sombre, son rabat, ses 
vastes chausses et ses bottes. Sans compter que son corps des
séché flottait dans cet accoutrement et qu'il s'obstinait à ne pas 
porter perruque et à laisser pendre sur son col de longues mèches 
décolorées. Tout cela n'eût pas appelé la malveillance si, par 
ailleurs, il ne se fut rendu détestable. Il avait la manie de con
tredire en toutes choses, et sur un ton rendu plus acrimonieux 
encore par le son aigre de sa voix. Rien n'est plus odieux aux 
hommes que d'être perpétuellement repris; aussi, accusait-on 
M. Langlais de méchanceté et d'envie, en quoi le jugement 
publie se t rompai t ; il n'avait pas l 'âme si noire, et il obéissait 
s implement à un irrésistible penchant. 

L e culte que M. Mollet avait pour sa propre personne s'accom
pagnait d 'une grande considération pour les médecins chargés 
de laconserver. Il commença par s'étonner des façons de M. Lan
glais, mais il s'en amusa bientôt quand il se fut imaginé qu'il 
devait un réconfort à ses soins. E n effet, venu dans le pays avec-
quelques troubles de l'estomac et des élancements de goutte, il 
les sentit bientôt diminuer et il at tr ibua innocemment à la 
science ce qui était simplement un effet de l'exercice et du grand 
air. L a reconnaissance lui rendit son sauveur supportable, puis 
indispensable. 

Entouré de flatteurs, le châtelain n'était pas habitué à ce 
qu'on lui t int tê te ; l 'audace du médecin le changeait, et il ne lui 
déplut pas de rencontrer quelqu 'un qui ne fut pas toujours per-
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suadé d'avance. Il se compara volontiers à ces grands monarques 
qui endurent parfois la rude franchise d'un courtisan privilégié. 

Et, de son côté, M. Langlais, charmé de pouvoir s'en donner 
à l'aise, et de ne point voir comme à l'ordinaire ses visites 
brusquées par l'humeur d'un malade exaspéré, ne marchandait 
pas son temps à Luzernes. Une habitude presque journalière lia 
les deux personnages. Ils passaient des heures entières, l'un à 
affirmer, l'autre à contester, et, au bout d'un duel sans résultat, 
les adversaires se séparaient, enchantés l'un de l'autre. 

Il va sans dire que rien n'animait autant la verve contredi
sante du vieillard que l'entreprise dont s'enorgueillisait M. Mol
let. La démolition du vieux castel fut considérée par lui comme 
un sacrilège; les bouleversements du terrain comme de la 
démence ; la construction nouvelle comme le triomphe du mau
vais goût. Au surplus ne parlait-il de tout cela que sur les des
criptions de son compère. Il refusait obstinément de se déranger 
pour jeter le moindre regard sur des choses qu'il condamnait 
d'avance. 

Il professait le dédain pour les inventions saugrenues de 
l'époque, et particulièrement, puisque c'en était ici le cas, pour 
les fantaisies architecturales.- Il ne consentit jamais à visiter 
son client ailleurs que dans son camp volant, au moulin, et s'il 
acceptait de faire avec lui quelques pas de promenade, c'était 
sous l'ombrage d'un rideau de peupliers qui avait été épargné 
et qui masquait la vue des travaux. 

M. Mollet était trop sur de son fait pour se laisser le moins 
du monde troubler par les raisons de M. Langlais. Plus abon
daient les critiques, plus il se renforçait dans la bonne opinion 
qu'il avait de ses idées et de ses goûts. Mais, lorsque les der
niers ouvriers allaient quitter Luzernes, le projet lui vint-à 
l'esprit d'un excellent tour à jouer à son ami. 

Un dimanche matin, M. Mollet revenait de la messe dans son 
pesant carrosse, quand, selon ses prévisions, il aperçût le méde
cin qui, tout poudreux, marchait sur le côté de la route. Il 
donna l'ordre d'arrêter et invita le vieillard à prendre place 
auprès de lui pour lui donner sur le champ une consultation 
sur des vapeurs qu'il avait éprouvées la veille. 

— Croyez bien, dit M. Langlais en gravissant le marchepied, 
que l'exercice m'eût été infiniment plus agréable; le balance 
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ment du carrosse m'indispose. Mais j'obéis à mon devoir. Sans 
doute faut-il attribuer votre malaise à ce voyage dont je vous 
avais dissuadé; il aura mis en mouvement vos humeurs, je ne 
m'en étonne point. 

La vérité était que M. Mollet se portait à souhait et n'avait 
accompli aucun voyage. Il avait prétexté d'une absence, afin 
d'obtenir pendant quelques jours l'éloignement de M. Langlais, 
nécessaire à ses desseins. 

Enfoui au fond de la voiture, et tout occupé à émettre des 
maximes sur les bienfaits de l'abstinence et de la diète, le 
médecin ne prenait garde ni au paysage, ni à l'envie de rire qui 
congestionnait son prétendu malade. 

Mais quand on eut fait halte et que par la portière ouverte 
il découvrit où il était, il se rejeta dans son coin avec un cri 
d'indignation. 

A l'endroit où deux semaines auparavant s'élevait le moulin, 
on ne voyait plus qu'un boulingrin décoré de plates-bandes, au 
milieu duquel une Nymphe surprise suspendait sa course. Une 
arche de marbre enjambait le ruisseau policé, naguère battu par 
les palettes. Et, tout en haut d'une rampe gazonnée partagée par 
un spacieux escalier, on apercevait la terrasse où reposait le 
château. Les peupliers avaient disparu. 

— Avouez que vous ne vous attendiez pas à celle-là, dit 
M. Mollet en pouffant. Vous aviez juré de ne me rendre jamais 
vos soins autre part. Vous voici bien contraint à vous dédire. 
Et vous devrez admirer Luzernes malgré vous. 

— Je n'admirerai rien, soyez-en convaincu, répartit sèchement 
le médecin. Ce que je vois ici me suffit. Quelle pitié ! 

Cet arrangement répond aux vues de M. Le Nôtre. J'en 
suis marri pour vous mais... 

— Votre M. Le Nôtre est un âne! Un âne! Je ne me lasserai 
pas de le répéter. Les plus beaux arbres détruits! D'admirables 
cultures anéanties! Luzernes est bien accommodé maintenant. 
Mes compliments ! Mais vous ne pensez pas que je vais demeurer 
à contempler-ce désastre. Allons-nous-en! 

— Nous rentrons! cria M. Mollet au cocher qui fouetta les 
chevaux.--

— Arrêtez! Je retourne chez moi! cria M. Langlais après lui, 
mais sans succès.' 

— Je prétends vous retenir, dit M. Mollet. J'ai joui de votre 
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confusion ; laissez-moi vous la faire oublier en vous gardant à 
ma table ce matin. 

— Je n'ai pas faim. Et d'ailleurs ne pensez pas m'avoir con
fondu. Les sottises que vous commettez retomberont sur votre 
tête, non sur la mienne. Saccagez votre domaine, c'est votre 
affaire. Vous le regretterez avant moi. 

— Si cela est jamais, je consens à ne vous revoir de ma vie, 
ou je ne suis qu'un paltoquet. Pour le moment, n'en parlons 
plus. Aimez-vous le vin de Hongrie? J'en reçus hier quelques 
flacons; je vous y ferai goûter. 

— Ce vin m'est inconnu. Mais je m'assure d'avance que nos 
crus de Chinon et de Vouvray l'emportent. 

Ils étaient au château. Ils se mirent aussitôt à table. 
Contrairement à ce qu'il avait annoncé, M. Langlais montra 

un consciencieux appétit, mais il morigéna son hôte à chaque 
plat, comme s'ils eussent tous été empoisonnés. Quant au Tokay, 
il le trouva sans vertu, et pour confirmer son dire il y revint 
fréquemment. Trois flacons se tarirent entre les convives; car de 
son côté M. Mollet buvait sec, en soutenant l'excellence de sa 
cave. Aussi se levèrent-ils enfin, fort animés. 

— N'étaient les bienséances, je ferais une sieste, déclara 
M. Mollet, espérant que son invité l'y engagerait. 

— Gardez-vous-en! Voulez-vous donc hâter vos jours? Le 
sommeil au sortir du repas engourdit les fonctions digestives. 
La marche seule peut corriger vos écarts de régime. 

— Soit! promenons-nous! dit M. Mollet qui se promettait 
en revanche de ne faire grâce à son compagnon d'aucune des 
beautés du jardin. 

Mais au préalable il entr'ouvrit une porte, et, poussant 
M. Langlais dans une galerie où le jour de dix fenêtres faisait 
étinceler glaces, dorures et marbres, il attendit que celui-ci mani
festât son émotion. 

Le vieillard se contenta d'un prompt coup d'œil et, se retour
nant, il dit d'un ton narquois : 

— Le moindre cabinet serait mieux à votre commodité. 
— Pour y donner des fêtes? répliqua M. Mollet ironiquement. 
— Cette profusion choquera le regard de vos hôtes. L'or 

trouve son excuse dans une antiquité qui en atténue l'éclat. 
Nous ne serons malheureusement ni l'un ni l'autre en ce monde 
pour apprécier le luxe plus discret de cette galerie. 
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Là-dessus, ils sortirent. Au dehors, la température n'était pas 
de celles qui aident à dissiper Aes fumées de la table. On suffo
quait. Un fort soleil de juillet tombait d'aplomb sur la spacieuse 
étendue des parterres. Autour de l'habitation dont la façade 
neuve rayonnait, un désert sans ombre s'étendait, parmi lequel 
des divinités éparses semblaient immobilisées dans une attitude 
accablée. 

— C'est ici le triomphe de l'équerre et du fil à plomb, déclara 
M. Langlais. Mais il serait opportun de fuir ces espaces dénudés. 
Nos chairs n'étant pas de marbre ne sauraient endurer un séjour 
aussi brûlant. 

Dans les allées, la promenade ne fut pas meilleure. Les mai
gres troncs des marronniers portaient des touffes de feuilles, 
impuissantes à donner le moindre abri. Rouge et luisant, M. Mol
let avançait péniblement; à sa droite, M. Langlais trottinait et 
ricanait. 

— Voici le labyrinthe, désigna M. Mollet d'un geste mou. 
— Vous n'y recourrez pas au fil d'Ariane; la charmille vous 

vient au coude. Vos petits-enfants, si vous en aviez eu, s'y 
seraient peut-être égarés. Revenons sur nos pas. C'est assez 
bravé pour aujourd'hui le danger d'une insolation. Il se peut 
que dans un siècle ou deux ces quinconces forment au-dessus de 
la tête une impénétrable voûte. 

— Patientez. Nous entrons dans l'Allée des Délices. 
Ils pénétraient dans le vallonnement sur le flanc duquel le 

buis tordaient leur bois grêle. La chaleur était insupportable. 
— Les délices! dit M. Langlais. A ce compte, si vous devez 

brûler aux flammes de l'Enfer, vous y prendrez un rafraîchis
sement. 

— Il n'est pas douteux que l'été ne soit vif, dit M. Mollet en 
s'épongeant. Encore quelques pas et nous sommes à ma fabrique. 
Je l'ai fait construire un peu à votre intention; vous y pourrez 
venir méditer. 

— N'y comptez pas. Je préfère encore le neuf à l'imitation du 
vieux. 

— Cette fabrique est du meilleur goût. L'on n'accepte plus 
aujourd'hui de ruines que de la main de l'art; elles deviennent 
ainsi un ornement au lieu d'une incommodité. 

Ils arrivaient. Adossé à la colline, un portique ébréché ouvrait 
son arche flanquée de niches. Mais, malgré toute la peine qu'on 
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avait prise à lui faire jouer l'antique, la ruine sentait le maçon, 
avec ses rejoints tout frais et ses salissures rapportées. Le lierre 
destiné à l'habiller accrochait à son pied d'hésitantes cordelettes. 

— Eh bien? demanda M. de Luzernes que la vue de cet édi
fice transportait à chaque fois. 

— Il faut la laisser vieillir, dit le médecin. Si elle doit jamais 
faire illusion, cent ans au moins lui seront d'abord nécessaires. 

— Ou vous êtes de mauvaise foi, ou vous n'y entendez rien, dit 
M. Mollet que tant d'obstination devant l'évidence finissait par 
échauffer. A moins toutefois que vous ne soyez ivre. 

— Je sais en effet que vous avez tenté de corrompre mon juge
ment par la boisson. Mais vous n'y avez pas réussi. N'attendez 
pas de jamais forcer ma louange contre ma pensée. Là-dessus, 
permettez-moi de me retirer. Je ne saurais sans inconvénient 
supporter plus longtemps les sévices de l'été, et, puisque vous 
avez trouvé bon d'arracher de votre domaine les quelques arbres;, 
qui en faisaient encore l'agrément en cette saison, souffrez que 
j'aille hors de Luzernes nie chercher un refuge. 

— Allez! monsieur. Allez! Je ne vous force pas, dit M. Mol
let qui se retenait d'éclater. 

— Et si mes avis sont encore sur vous de quelque poids; 
hâtez-vous de gagner vos appartements, sous peine de conges
tion, et confinez-vous-y jusqu'au terme de la canicule. 

— Il suffit! 
M. Langlais s'éloigna, narquois, à pas pressés, et il s'en fut 

gagner sur le bord de la Loire un bocage où, la veste bas, il put 
cuver au frais les vapeurs du vin de Hongrie. 

Resté seul, M. Mollet haussa les épaules, puis, après un der
nier regard amoureux sur sa fabrique, il s'en revint. 

— Oui, ce faquin de Langlais était ivre, pensait-il d'un cer
veau confus; il trébuchait. L'impertinent! Il est certain que le 
Tokay était généreux; quelques verres encore, j'aurais été 
troublé. 

En vérité, M. de Luzernes n'était-il pas aussi d'aplomb qu'il 
s'en assurait. Ses jambes étaient molles. Il pesait sur sa canne. 
Et, d'instant en instant, sa conduite devenait moins celle d'un 
homme de sens rassis. Car, au lieu de retourner directement au 
château, il s'entêtait, malgré sa lassitude, à allonger la route. On 
l'eût supplié de prendre au plus court qu'il n'en eût rien fait, 
tout comme s'il en allait pour lui d'un point d'honneur. En vain 
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il fondait, en vain il ruisselait. Une impérieuse obligation le 
menait. Il ne voulait s'apercevoir de rien, sinon que son jardin 
était digne de tous les enthousiasmes. Il passait de paliers en 
paliers, de terrasses en terrasses ; il se campait devant les vases 
de bronze luisants et verts; il souriait en passant à un Hermès 
ou à un Centaure ; il s'extasiait devant les perspectives savam
ment ménagées par M. Le Nôtre. La contemplation d'un bassin 
octogonal où un Dauphin crachait de l'eau le retint un long 
moment; et, quand il se fut retourné, ayant aperçu au bout de 
l'allée un bassin qui répondait au premier, il éprouva la néces
sité de l'admirer à son tour. Arrivé là, il ne put moins faire que 
d'aller visiter sa grotte de rocailles. 

Cette grotte de pierrre, de coquillages et de terre cuite avait 
été édifiée comme un défi en un lieu naturellement privé d'eau. 
Un système compliqué de conduites devait y amener un ruissel
lement; mais jusqu'ici aucune goutte ne s'en était échappée. 
M. Mollet profita de ce mécompte pour pénétrer sous la rocaille. 
S'il y faisait une atmosphère d'étuve, une pénombre du moins y 
régnait. Le seigneur de Luzernes n'en demandait pas davan
tage. Il défaillait; ses oreilles bourdonnaient; tout se voilait 
autour de lui. Et, se sentant bien protégé des indiscrets, il se 
laissa choir plutôt qu'il ne s'assit, d'un geste machinal arracha 
sa perruque, et, le dos dans les cailloux, s'abandonna. 

Mais le sommeil où il tombait ne devait point lui apporter de 
réconfort. Il fut livré à l'horreur d'un cauchemar sans merci. 

C'était par un après-midi d'été, le même qu'aujourd'hui. Et 
rien n'avait changé, car, le long des allées, M. Mollet exténué 
marchait, marchait sous un soleil de plomb. Combien eût-il 
souhaité se reposer à l'abri d'un feuillage! Mais les chemins 
s'allongeaient devant lui interminablement, avec leur bordure 
de jeunes arbres étriqués qui barraient le sol d'une mince ligne 
noire. Ou bien, il tournait dans le labyrinthe dont le bord 
extrême lui frôlait le bras, et il n'en découvrait pas l'issue. Et 
soudain il se trouvait au milieu des parterres,' en pleine éten
due découverte, sans pouvoir se sortir des sentiers géométriques 
qui le ramenaient toujours au même point. Autour de lui, les 
Faunes, les Dianes, les Apollons, grimaçaient à son désespoir. 
Jamais, il ne regagnerait son château, perdu là-bas à l'horizon. 
Et il haletait d'une angoisse inexprimable. Ensuite, une terreur 
l'envahit. -Quelqu'un avait marché derrière lui et, au son des 
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pas menus et secs écrasant le gravier, il reconnaissait M. Lan
glais. Il n'osait pas se retourner, car le médecin prenait dans 
son imagination les traits d'un monstre grimaçant. Où fuir? Où 
se cacher? Maintenant, il courait éperdument. Mais son gros 
corps ne suivait pas la vitesse de son désir. Il allait être rejoint. 
Les pas se précipitaient dans son dos. Et voici qu'il n'y avait 
plus de salut; la fausse ruine se dressait là-devant, barrant la 
route. Dans son épouvante, M. Mollet se crut mort et perdit le 
sens. 

Quand il revint à lui, il s'étonna de son subit soulage
ment. Il ne ressentait plus trace de sa fatigue; il était léger, 
dispos, apaisé. Une fraîcheur délicieuse le baignait. Où était-
il? Il ne se reconnaissait pas. Une double ligne de tilleuls aux 
cimes rejointes formait une voûte profonde. Sur son socle 
écaillé une Nymphe vêtue de lichen étendait un bras amputé. 
Au centre d'une vasque à l'eau épaisse, un monstre marin 
ouvrait sa gueule d'où coulait une écume végétale. La mousse 
verdissait les troncs et les pierres. Et toutes choses avaient la 
majesté grave et mélancolique de la vieillesse. M. Mollet se 
promenait lentement, rempli d'aise. Il découvrait son propre 
jardin, et sa félicité à le retrouver séculaire était telle, que,s'épa-
nouissant de plus en plus, il s'éveilla dans un sourire. 

M. de Luzernes n'eut pas plus tôt ouvert les paupières qu'avec 
une clameur de rage il se renfonça dans son oreiller. Il venait 
d'apercevoir, penché sur lui, le nez plat de M. Langlais. 

— Eh bien! dit le médecin, comment vous sentez-vous? Vous 
voilà hors d'affaire, ce semble. J'y ai eu grand'peine, mais vous 
êtes guéri. Cette leçon vous corrigera de vos imprudences. Avez-
vous assez battu la campagne depuis le jour où vos laquais, 
après quelles recherches! vous découvrirent sous la rocaille! 

— Hors d'ici, monsieur ! Hors d'ici! hurla M. Mollet, se 
redressant sur son séant, et roulant des yeux où la fièvre brillait 
encore. 

— Il ne faut pas contrarier les malades, dit M. Langlais, je 
vais me retirer. J'ignore quelle mouche vous a piqué à mon 
égard. Vous m'avez nommé cent fois dans votre délire, et en quels 
termes! Je reviendrai tout à l'heure. 

— Vous ne reviendrez pas ! Sortez ! 
— Je vous ai cependant sauvé la vie; ne l'oublions pas, dit 

M. Langlais stupéfait de cette convalescence furibonde. 
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Et il ferma la porte derrière lui. 
M. Mollet rassembla ses esprits, puis il fit comparaître son 

intendant. Il le chargea de courir à Amboise se mettre en quête 
d'un médecin nouveau; mais au préalable il réglerait à M. Lan
glais la note de ses honoraires, en l'invitant à ne plus mettre un 
pied à Luzernes. 

M. Langlais faisait les cent pas dans la cour du château, en 
attendant de retourner, la crise passée, dans la chambre du 
malade. Et lorsque l'intendant, qui était à sa manière un per
sonnage, vint lui transmettre d'un ton rogue le message dont il 
était chargé, il s'arrêta tout net, le souffle coupé. Mais il se remit 
bien vite et répliqua : 

— Mes honoraires? Allez dire à votre maître que je m'estime: 
suffisamment payé. 

Et, levant les yeux vers les fenêtres des appartements, il 
n'ajouta qu'un seul mot : 

— Paltoquet ! 
EDOUARD DUCOTÉ. 



Valère Gille 

DEPUIS 1880, où naquit la Jeune-Belgique, notre petit pays fut 
prodigieusement fécond en poètes : il en naissait de tous 
côtés, sur les collines de Wallonie et dans les plaines fla
mandes, à l'ombre des rochers comme à celle des beffrois. 
Que tous ne fussent pas dignes du même intérêt, qu'il y 
eût nombre d'étoiles négligeables dans cette pléiade qui 
allait sans cesse s'accroissant, il n'est pas besoin de le dire. 
La Poésie, étant à la fois un don et un art, l'œuvre des 
vers réclamant une part égale de spontanéité et de patience, 

d'inspiration et de labeur, on conçoit aisément qu'un bon poète soit chose 
peu commune. Pourtant, si exiguë qu'elle soit, la Belgique possède cinq ou 
six au moins de ces oiseaux rares; et c'est là un très joli chiffré; songez 
donc : sur un million d'habitants, un homme favorisé de la visite des Muses ! 
C'est énorme, vous savez! 

Et tous ces poètes ne chantent pas de la même manière : il y en a de puis
sants, de mélancoliques, de funèbres, — et même de joyeux. Ce qui frappe et 
intéresse, quand on considère dans son ensemble ce chœur mélodieux, c'est 
la diversité des éléments qui le composent. 

M. Emile Verhaeren, tout fougue et révolte, apparaît comme un ténébreux 
héros de légende, chevauchant à travers l'orage, dans les clameurs des toc
sins et la flamme rouge des incendies. M. Albert Giraud, dont les vers mer
veilleux sont pétris des cendres glorieuses de la Renaissance, fait penser, drapé 
d'orgueil et vêtu de lumière sur un fond de cuirs de Cordoue, à l'un des reîtres 
magnifiques qu'il a si prestigieusement évoqués. M. Iwan Gilkin révèle deux 
faces bien distinctes : l'une est d'un dieu rieur et bon enfant, célébrant, sous 
des tonnelles de feuillage, la douceur de la vie et les attraits de sa nymphe; 
l'autre face est d'un ange rebelle planant, les ailes sinistrement déployées, sur 
les abîmes de soufre de l'enfer qu'il s'est créé lui-même. M. Fernand Séverin, 
dont la Muse mérite d'être rangée parmi les plus harmonieuses qui soient, est 
un enfant songeur et quelque peu maladif, que le charme des tendres paysages 
et des belles passantes enivre d'un transport paisible, mais qui, en fermant 
les yeux, découvre en lui-même de plus nobles décors et de plus pures visions. 
Il convient de citer encore Georges Rodenbach, dont le talent mièvre et pré-

(1) La Cithare, le Collier d'opales, le Coffret d'ébène (3 vol. à fr. 3 50, collection des 
poètes français de l'étranger; Paris, Fischbacher). 



VALÈRE GILLE 27 

deux, joli aussi d'ailleurs, est cher aux mémoires des jeunes filles; MM. Gré
goire Le Roy et Charles Van Lerberghe, qui ont enfermé en des strophes 
chantantes l'âme brumeuse des Flandres; et M. Van Arenbergh, qui a ciselé 
des sonnets d'une étrange et profonde personnalité. 

M. Valère Gille occupe, dans cette pléiade, Une place bien à lui; un double 
caractère le distingue des autres poètes belges : il est à la fois le plus joyeux 
et le plus classique d'entre eux. 

A propos de la joie débordante, de la saine allégresse de vivre qui ruisselle 
dans ses œuvres, on a, je crois, évoqué Théodore de Banville; mais l'auteur 
des Cariatides avait la joie un peu artificielle, un je ne sais quoi de guindé, de 
peu abandonné, de factice en un mot, qui ôtait à ses plus allègres poèmes 
toute apparence de sincérité. Banville canalisait trop les flots de son ivresse 
d'être. M. Gille, lui, s'épanche en tout abandon, comme un enfant heureux 
du ciel bleu, des arbres frais et des oiseaux qui chantent ; sa joie, participant 
davantage de la nature, en est elle-même plus naturelle. Et pourtant, le 
poète de la Cithare sait aussi contenir son inspiration dans les bornes sévères 
des règles; il discipline son art en maître expert; il édifie ses poèmes de la 
manière dont les architectes grecs bâtissaient leurs temples, il les sculpte et 
les finit avec la patience du statuaire qui caresse longuement les formes d'un 
beau corps. Sa langue, d'une irréprochable correction, et sa prosodie impec
cable, en font un modèle véritablement « classique ». Et il n'est pas téméraire 
de, prévoir que, quelque jour, ses vera serviront de thème aux analyses des 
collégiens. On pourrait choisir plus mal, j 'en atteste maint éducateur! 

Je ne vous parlerai que brièvement de la Cithare; ce recueil de pièces anti
ques, qui eut l'insigne honneur d'être, le premier en Belgique, couronné par 
l'Académie française, a bénéficié de ce chef d'une popularité suffisante; et il 
n'est personne de vous qui n'en connaisse au moins quelques extraits. Ecœuré 
de l'anarchie qui régnait, depuis quelques années, au Parnasse français, 
M. Gille estima qu'il n'était rien de mieux que d'aller puiser aux sources 
mêmes de l'Art, en s'inspirant des immortels et parfaits exemples que nous 
laissèrent les Grecs. Ce fut là une judicieuse idée, en même temps qu'une 
haute entreprise. Le jeune lyrique se mit à l'œuvre courageusement, 
étudia la Grèce antique, se pénétra profondément de son caractère, et nous 
évoqua son ciel pur, ses dieux heureux et beaux, son peuple fier et doux, 
avec une surprenante fidélité. Il célébra la sereine simplicité des paysages de 
l'Attique, les gestes eurythmiques des vierges, la parole harmonieuse des 
sages et des poètes, les exploits et la mort des héros. Et il célébra tout 
cela comme quelqu'un qui l'aurait « de ses yeux vu », si bien que nous l'avons 
revu aussi, dirigés par ce guide intelligent et sûr, mieux qu'à travers l'his
toire : car la Poésie, plus puissamment que tout autre art, fait resurgir les 
choses disparues et les actions évanouies. Les Muses, Artémis, les Néréides, 
les Charités, les Satyres; Hésiode, Pindare, Anacréon, Eschyle, Sophocle, 
Euripide ; les Thermopyles, Salamine, Platée, les Jardins d'Akadémos : tout 
cela s'anime et revit, clair aux yeux, caressant à l'oreille, héroïque et tendre 
à la fois. Et le vers se déroule avec une large majesté, tout fleuri d'épithètes 
homériques. C'est le comble de l'Art. Je pourrais vous citer tel sonnet qui n'a 
d'égal, dans notre langue, que les plus parfaits des Trophées. 
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Après avoir, en fils pieux, élevé à la Grèce antique ce monument — 
durable, croyez-le bien — d'amour et de reconnaissance, M. Gille nous a 
donné le Collier d'opales : 

Ces opales de deuil, d'amour, 
De joie et de mélancolie 
Sombres ou claires, tour a tour 
Couleur de ciel, couleur de lie... 
Tantôt roses comme un baiser, 
Tantôt rouges comme des baies, 
Tantôt prêtes à s'embraser, 
Tristes, ardentes, tendres, gaies... 
Ces opales couleur du temps, 
Ce sont mes diverses pensées 
Que l'hiver ou que le piintemps 
A dans mon cœur cristallisées. 

Et en effet, rien n'est plus changeant que ces poèmes dont le titre est bien 
significatif : souvenirs d'amour, croquis de nature, rêveries philosophiques, 
rappels de l'enfance naïve, heures d'or et heures grises et heures noires, s'y 
mélangent en une attrayante diversité. 

Le Collier d'opales est peut-être le chef-d'œuvre de M Valère Gille ; à coup 
sûr est-il, parmi les livres du poète, celui qui le mieux exprime sa personna
lité, faite de charme, de clarté, et (il faut bien le redire encore) de joie de 
vivre. Car la mélancolie qui parfois s'insinue dans ces pages, semble peu 
convaincue; ce n'est pas l'amère et poignante mélancolie d'un Léopardi ou 
d'un Henri Heine : c'est plutôt comme une lassitude du bonheur, et un bon
heur nouveau. 

Le scepticisme de M. Gille, lui aussi, n'est guère qu'un sentiment à fleur 
d'âme, et qui ne paraît pas tourmenter trop sa victime : on dirait d'un serpent 
rendu inoffensif par un habile charmeur. Ceci est presque un reproche à 
l'adresse de l'auteur, je n'en disconviens pas; seule, la mélancolie sincère, 
profonde, devrait avoir le droit de s'exhaler. Mais les tristesses légères de 
M. Valère Gille sont si gentiment dites, qu'on leur pardonne volontiers de 
manquer parfois de conviction, — ce qui n'empêche, du reste, que les meil
leures pièces du recueil sont les pièces joyeuses : par exemple, telle peinture 
d'un matin limpide en un bois rempli de fleurs, de bruits d'ailes et de mur
mures d'eaux. 

Car, avec sa fraîche et somptueuse palette, M. Gille excelle à nous décrire 
des coins ensoleillés, les nobles travaux des champs, et les pures voluptés 
des grands bois. Et il le fait d'une âme émue, prêtant aux moindres fleurs, 
qu'il connaît « sur le bout des doigts », une vie sympathique et gracieuse. Pas 
une strophe qui ne reflète un rayon de soleil, ou qui n'exhale un parfum 
d'herbe mouillée, ou qui ne soit l'écho d'un gazouillement d'oiseau. C'est 
charmant, pittoresque, lumineux, et vraiment « nature », La muse du Collier 
d'opales est une belle fille saine et robuste, aux joues fleuries, aux lèvres chas
tement sensuelles, et dont les pieds légers ont, sur le gazon, des mouvements 
d'une incomparable harmonie; elle danse et rit et babille, s'arrête pour 
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écouter un rossignol ou regarder une écharpe, de brume qui ceint l'épaule 
d'une coll ine; puis, vers le soir, elle s'assied au bord d'une fontaine aussi 
claire que ses yeux, et elle y mire, parmi le reflet des étoiles, sa tête devenue 
pensive sous sa couronne de fleurs des bois . . . 

J e veux vous citer une courte pièce de ce précieux recueil ; je choisis celle-
là, non pas tant parce que l 'auteur m'a fait l 'honneur de me la dédier, mais 
parce qu'elle est d 'une joliesse adorable , — et aussi, un peu, parce qu'elle 
m'évoque le souvenir d'une exquise flânerie sur l'eau, un soir d'été : 

Comme un oiseau planant dans l'air tranquille et pur, 
Notre barque dormait sur le fleuve d'azur. 
De bleus volubilis nouaient les voiles closes; 
Un berceau de lilas et d'aubépines roses 
Eparpillait de l'ombre en fleurs sur nos genoux. 
La lune d'or s'était levée : autour de nous 
S'étendait le divin silence de nos âmes, 
Et ni la brise, ni le frôlement des rames 
Ne troublaient par moment le beau rêve du soir. 
Le ciel se reflétait dans le fleuve. Pour voir 
Comme des nénuphars éclore les étoiles 
Et les nuages blancs glisser comme des voiles, 
Nous nous penchions sur l'eau, tendrement enlacés. 
Contempler seul est doux; malheur aux insensés 
Que le mirage affole et que le désir ronge : 
Rien ne vaut ici-bas l'heure exquise du songe. 

Voilà, cristallisé en quelques mélodieux alexandrins, tout l'art de M. Valère 
Gille : fraîcheur d ' imagination, grâce de langage, délicatesse délicieuse du 
n rendu ». C'est tendre à l'œil comme une toile de Corot, et ce n'est pas moins 
parfait. 

L e Coffret d'ébène, qui me sert de prétexte à cette é tude bien incomplète 
d'ailleurs (car je goûte, en garçon impressionnable que je suis, sans démêler 
exactement les causes de mon admirat ion) , le Coffret d'ébène, quoique le der
nier venu des livres de M. Gille, contient des poèmes composés longtemps 
avant les odes antiques de la Cithare. Certains d'entre eux trahissent, non pas 
précisément l ' inexpérience de la jeunesse, mais une sorte de préciosité et de 
recherche systématique du symbole, deux défauts fort à la mode il y a quel
ques années. La Cithare et le Collier d'opales me paraissant , exprimer à souhait 
le double aspect du talent de l 'auteur, je me dispenserai d ' insistersur ce récent 
recueil, dont quelques pages s ' imposent du reste à l 'attention, empreintes 
qu'elles sont de cette maîtrise désormais conquise par le poète. 

M. Valère Gille avait débuté par le Château des merveilles, petite plaquette 
originale et gracieusement puér i le ; u n e espèce de musée pour poupées. Il a 
publié encore les Tombeaux, de nobles sonnets dédiés à la gloire des poètes et 
des artistes qui dorment dans l ' immortali té; ces sonnets témoignent tout 
ensemble d 'une fine compréhension et d 'une souple habileté. Aux jours 
héroïques de la Jeune-Belgique, bataillant pour la saine tradition française, 
M. Gille écrivit des articles aussi p impants et spirituels que solidement docu
mentés. E t son influence sur notre mouvement littéraire fut très appréciable. 
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Maintenant, pour entrelacer quelques épines — point trop méchantes — à 
la couronne de roses que je pose avec joie sur le front de ce poète, en qui 
j'admire et j'aime profondément le maître dévoué, l'ami charmant, — mainte
nant, je vous dirai que M. Valère Gille doit se délier, si bien qu'il possède 
son art, de la facilité qui lui fut dévolue. L'aisance est un don précieux, mais 
elle vous jette parfois au rude écueil de la banalité. L'auteur de la Citkare est 
fils d'André Chénier; ses détracteurs, qui sont nombreux comme le sont tou
jours les ennemis d'un homme de talent, lui ont jeté déjà, injure imméritée 
d'ailleurs, le nom de l'abbé Delille. Je souhaite, pour l'honneur des Lettres 
belges, que M. Gille ne donne jamais raison à ces jaloux; et c'est ce qui me 
pousse, tout humble que je suis, à le mettre en garde lui-même contre sa 
propre facilité. Puisse-t-il, à aucun prix, ne versifier pour le plaisir de ver
sifier! La mission du poète est plus haute :les vulgaires bavards sont exclus 
du temple des Muses. 

Et c'est pourquoi je regrette que M. Gille ait inséré dans son prestigieux 
Collier d'opales, certains quatrains de circonstance, griffonnés sur une « liseuse » 
ou sur un volume envoyé. Ces improvisations perdent, à survivre au moment 
où elles furent conçues, leur charme de spontanéité, leur fragile poussière 
d'aile de papillon... Pour moi, me préserve le ciel de jamais livrer au public 
les vers que j'écrivis sur les albums, les éventails ou les cartes postales illus
trées ! qu'ils tombent dans un cœur aimé qui les reçoit et les garde, c'est bien 
assez pour eux, et ils ne peuvent en demander davantage. N'est-il pas vrai, 
ô ma Muse aux ailes blanches ?... 

FRANZ ANSEL. 



(Cliché de la maison Buschman d'Anvers) 

L'ADORATION DES MAGES 
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Bonnes Gens dans leur Petite Ville 
ROMAN 

[Suite) 

V 

LA " Société littéraire " est située sur la grand'place; elle 
comprend le premier étage d'un vaste immeuble, dont le 
rez-de-chaussée abrite le Café royal. Un balcon longe la 
façade du cercle; le local est clair, bien aéré; des chromo
lithographies, données en prime par des publications 
illustrées françaises et anglaises, ont été encadrées et 
réjouissent une tapisserie verte. Sur une grande table, 
les journaux sont alignés. Des tables de jeu font vis-à-vis 
à chaque fenêtre ; contre les trumeaux, des canapés de 

crin promettent un confort relatif; une salle de billard est attenante à cette 
pièce. Les sociétaires éprouvent une fierté et une satisfaction en se retrouvant 
ici. Ce sont les patriciens de Tiest qui font partie de la « Société"». A vrai dire, 
elle compte aussi quelques per$onnes admises seulement en raison de services 
rendus à la chose publique. La politique a été bannie de son règlement, néan
moins par un accord tacite, les membres qui pensent à peu près de même — 
modérément et sagement sur toutes les questions — se retrouvent au cercle 
pendant les dernières heures de la matinée; les autres — les avancés — se 
rejoignent le soir, et prolongent tard leurs conciliabules et leurs parties de 
piquet. Les deux éléments se confondent à l'occasion des fêtes annuelles : un 
concert vocal et instrumental donné le premier dimanche de la kermesse, une 
partie de danse organisée durant le carnaval. Alors chacun fait montre de la 
plus grande courtoisie, on voit le fils d'un Monsieur Pioot, par exemple, 
engager une demoiselle Manster pour la première contredanse. 

Et cependant, la politique de leur ville demeure, chez tous, le ressort qui 
de temps à autre les soulève, les fait mouvoir, dans une subite évasion de leur 
apathie. Les affaires lentes et prudentes, la sage épargne, les distractions 
puisées dans les racontars concernant des petits scandales amoureux, ont rem
pli de tranquilles années; soudain l'atmosphère s'agite : une moitié du con
seil communal devra être renouvelée bientôt, et on commence à discuter les 
chances et les risques de la majorité; ou. parfois un décès, une démission, 
exigent un appel extraordinaire aux urnes. Questions palpitantes, grosses de 
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surprises! Quelle attitude prendront telles ou telles familles ? Maintenant, à 
l'occasion de la compétition surgie entre Pioot et Manster, apprendra-t-on 
que les Van Doornen usent de leur influence en faveur de ce dernier? Ils 
appartiennent au même clan, mais le cousin de Van Doornen espérait être 
nommé conservateur des hypothèques et c'est le frère de Manster qui lui a été 
préféré. Une bouteille à encre, cette élection! Aussi, dès l'annonce des can
didatures, chacun agite, retourne, pèse les suppositions. Et le clergé se jet-
tera-t-il dans la lutte ? Pioot est l'un de ses plus fermes soutiens ! 

Monsieur Aubrie fait exception parmi ces politiqueurs ; il est vrai que Mon
sieur Aubrie appartient au Béguinage, le quartier des originaux, dont le plus 
bel ornement est Monsieur Demans. Ah! un petit vent de bataille souffle 
déjà sur la petite ville qui s'étire et qui va se dresser, bientôt fiévreuse. 

On se croirait au bout du monde ici. Des trains relient Tiest à la 
capitale, mais le trajet est long et coûteux, et puis Bruxelles effraye les bonnes 
gens. Ils vous diront: « C'est une belle ville, j'en conviens... mais tenez, 
l'animation y est trop grande, le bruit m'assourdit, les lumières m'aveuglent. 
J'ai toujours été heureux de quitter Bruxelles, pour rentrer à Tiest. » 

Ils ont d'ailleurs un député aux chambres, là-bas, qui reçoit leurs requêtes et 
fait des démarches; représentant l'arrondissement depuis toujours, il se tient 
en dehors de la lutte des partis locaux, c'est un homme disposant de grandes 
influences et qui appartient à la noblesse. De même, leur sénateur n'a jamais 
été combattu. Celui-là, les Tiestois ne l'aperçoivent qu'une fois par an. Il se 
rend auprès des autorités, et ensuite les électeurs qui désirant ses services 
vont le rejoindre à l'auberge, car le sénateur ne veut pas accepter l'hospitalité 
chez l'un des notables, afin de ne point faire de jaloux. C'est un enfant du 
pays qui abandonna son château voisin de la ville, pour se fixer définitive
ment à Bruxelles. Qu'importe! Il gère d'autant mieux leurs intérêts, étant 
près de la manne ministérielle, et chaque bourgeois sait bien qu'elle tombe 
souvent à ses côtés. Un homme si riche ! 

Les avancés, eux-mêmes, doivent se résigner à ne point leur opposer de can
didats. Tout l'intérêt des rivalités politiques se concentre dans la lutte 
à la commune, car les élections provinciales n'offrent guère de surprises, la 
masse des paysans, qui y participent, ne se souciant pas du profit que pour
rait amener un changement dans la répartition des mandats. Les bourgeois 
sentent d'autant mieux leur supériorité sur les habitants des campagnes. 

Voici Monsieur le Docteur qui pénètre toujours le premier à la « Société ». 
Un coup d'oeil jeté sur les journaux du matin et sur le Courrier de Tiest, 
afin de voir s'il ne s'occupe pas de l'élection. Le docteur répand une odeur 
de désinfectants; il a terminé ses visites régulières aux malades, on ne le 
dérangera plus que pour des cas graves. Monsieur le Docteur, qui fréquente 
la « Société », est le médecin des familles riches. Il laisse le menu fretin des 
consultations modestes à des confrères moins favorisés par la fortune. Il est 
« Monsieur le Docteur » et cette appellation suffit à le désigner ; chacun sait 
aussitôt de qui il s'agit. 

Le receveur de l'enregistrement, ses bureaux fermés, se hâte vers le 
cercle. « Toc! toc! » Avant d'avoir salué le docteur, il commande, au garçon 
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de salle, un apéritif. Le receveur est congestionné, ses yeux sont rayés d'un 
filet rouge. Il serre la main de son ami, mais il reste muet. Il parlera après 
avoir avalé une gorgée de l'apéritif. Quand le receveur fait « ouf! » et 
s'étire, il est dispos : on peut l'interroger. 

Encore un habitué ponctuel : Monsieur Gans. Celui-ci jouit d'une répu
tation flatteuse. Il n'y a pas une personne, dans Tiest, qui ne sache que Gans 
est un homme de grande sagesse. Lorsqu'un bourgeois veut tenter une entre
prise nouvelle, il ne manquera pas de le consulter. Un père cherchet-il une 
carrière pour son fils, il s'informera auprès de lui. Un garçon trop volage, 
devenu sérieux, mais qui désire ne convoler qu'à bon escient, ira prendre des 
renseignements chez ce mentor. Comment a-t-il gagné l'universelle confiance ? 
En possession de la fortune rondelette que lui laissèrent ses parents, dont il 
était l'unique enfant, il a joui modérément de la vie, s'est bien gardé de 
prendre femme et ne se lança jamais dans aucune spéculation. Les années de 
maturité sont venues, il a un maintien grave, des gestes mesurés. Et on 
l'écoute, et on l'écoutera toujours. Vous devinez qu'il doit savoir beaucoup 
de choses touchant l'élection. Ceux qui arrivent l'entourent. La voix de Gans 
s'entend souvent seule. Il donne sûrement des appréciations favorables, car 
les physionomies prennent des aspects de satisfaction. 

Un jeune homme salue à la ronde, avec grâce. C'est le Substitut du Procu
reur du Roi. Il se tourne un instant du côté de la glace, et effleure sa cheve
lure. Tout de suite, aujourd'hui, il s'absorbe dans l'entretien. La politique fut 
longtemps un de ses dadas ; il obtint, grâce à elle, sa nomination dans la 
magistrature. Sa position l'oblige à une réserve dont il peut se libérer ici, 
lorsque de bons amis l'entourent. La science juridique du Substitut n'inspire 
pas grande confiance; d'autres distractions, au surplus de la politique, le 
sollicitèrent quand il devait conquérir ses diplômes. Les mamans pratiques 
guignent pour leur fille ce jeune homme nanti d'une belle place ; les épouses 
qui se créent de nouvelles illusions, après la méprise conjugale, combinent 
des rêves où le substitut apparaît, orné de séductions irrésistibles. 

L'un des plus gros commerçants de la ville fait son entrée. Il est positive
ment idiot dans tout ce qui ne concerne pas son métier. Chacun lui rend cette 
justice. Mais il a du flair; il gagne autant qu'il veut, en triturant dans son 
épaisse cervelle les combinaisons commerciales. Son cas n'est pas si rare. 

Le pharmacien de la bonne cause arrive modestement et, craignant d'in
terrompre la conversation, il ne souhaite le bonjour à personne. Il a pris un 
siège près de la table aux journaux ; tandis qu'il suit, avec une attention res
pectueuse, les discours de ses voisins, il attire une feuille, arrache un petit 
morceau de papier et le roule entre le pouce et l'index, puis recommence. 
Quand la conversation est palpitante d'intérêt, le nombre des boulettes atteint 
un chiffre très élevé. 

'Ainsi en sera-t-il aujourd'hui. Monsieur Aubrie, qui vient présenter Paul 
aux habitués de la Société, les distrait à peine. 

Monsieur Aubrie et Paul se sont assis à l'écart, sur un canapé de crin, 
entre deux fenêtres. L'oncle est froissé de ne pas avoir été accueilli d'une 
manière plus empressée, puisqu'il amenait son neveu, et que tous devaient 
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remarquer l'air d'intelligence et la tournure distinguée de celui-ci. Il lance 
les bouffées de son cigare, et ses réflexions deviennent presque désobli
geantes. 

Paul feuillette un volume, et bientôt il s'absorbe : 
— Tu lis la Revue des Deux-Mondes, gamin ! 
Le vieux garçon se penche : 
— Tu lis des vers 1 
Les yeux de Paul sont fixes, il remue les lèvres; enfin, regardant son 

oncle, le visage tout rose, il dit d'une voix gonflée : 
— C'est magnifique ! 
Aubrie a un rire satisfait ; il contemple, légèrement dédaigneux, le groupe 

des causeurs : 
— Viens, gamin. Le temps est beau, nous rentrerons par les boulevards. 
Les rues glissent, remplies de clartés. Les pavés sont luisants, et les 

lumières ricochent contre les maisons. La nuit dernière, le gel a de nouveau 
solidifié l'atmosphère, qui s'amollit maintenant, à l'heure méridienne, sous la 
chaleur du ciel. Les pierres humides réverbèrent les rayons qui s'épa
nouissent dans l'espace. L'espace! Il s'offre bientôt devant eux, fuyant jus
qu'aux confins qui s'imprécisent en de blanches buées. L'horizon est immense, 
cette ligne de la terre qui paraît toucher aux nues est aujourd'hui invisible. 
Derrière les lointains brouillards, l'on croit deviner encore l'étendue sans un 
arrêt précis dans la vision. 

Et Paul regarde, avide, sentant quelque chose grandir dans sa poitrine. Il 
aspire l'air, et comme si son haleine le remplissait de puissances miracu
leuses, il lui semble qu'il va pouvoir embrasser dans une étreinte sensible le 
paysage entier, et son être tend vers une volupté. 

Les deux Aubrie se trouvaient sur la partie des boulevards, au-dtssus des 
débris des antiques remparts, et la campagne, de cette hauteur, s'étalait au 
large, lustrée par les ondes claires qui passaient doucement au ras des plaines 
indéfinies. 

Victor avait rompu le charme : 
— Tu vois ce clocher, là, à ta droite, c'est Saint-Lambert. En face, la 

petite tour pointue, c'est Maanhoven. Deux flèches, là-bas ; elles sont voi
sines. Les as-tu trouvées? Oui? Ce sont les premiers villages de Wallonie... 

Paul cherchait consciencieusement les désignations de l'oncle. Il reprit sa 
tournure d'esprit enjouée : 

— J'avais été privé depuis longtemps de l'espace, de l'air libre... Le croi
riez-vous... la tête me tourne plus qu'après le banquet annuel du collège, 
quand nous buvions au saint patron de notre Directeur. Ah 1 la boîte, où l'on 
étouffait, et ses professeurs qui ne a sentaient » rien en dehors du texte de la 
leçon, commentée selon un rite immuable et glacé. 

— Tu as bien travaillé; le préfet des études m'a écrit... Mais tu dois te 
défier de ton imagination. «Paul a l'imagination ardente... » Ce sont les 
termes de sa lettre... 
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Les vieux bastions croulant au bas des murs, enveloppés de plantes para
sites qui, tuées par les froidures, couvraient les pierres de rouilles, de taches 
lépreuses, blanches et noires, distrayèrent Paul : 

— Demans avait raison ; il ne faudrait pas laisser disparaître ces traces du 
passé. 

— Si notre bon ami t'entendait, il serait fort heureux. 
Une rivière longeait le boulevard qui s'étendait maintenant sur une surface 

plane, sans l'imprévu des montées au-dessus des anciennes fortifications. 
— Tiens ! reconnais-tu la place du Tilleul ? C'est encore une marotte de 

Demans. 
Ils franchirent la passerelle et, traversant le terre-plein, où les enfants fai

saient tapage par ce jour de soleil, Victor ne laissait pas à son neveu la pos
sibilité de s'abstraire dans le décor pittoresque. 

— Tes vacances ne doivent pas se prolonger trop longtemps, les cours ont 
repris à l'université depuis la mi-octobre. Après deux ou trois semaines, tu 
pourrais te remettre doucement à la besogne. 

— Oui, bon oncle ! Paul eut dans sa réponse un empressement joyeux. 
— Mon camarade, le capitaine Deflans, s'est chargé de te choisir un appar

tement à Louvain. 
— Il ne vous a rien fait savoir ? 
— Pas encore. Tu me sembles animé d'un beau zèle? 
Paul rit, à tout hasard ; il ne démêlait pas les causes de sa joie. Il rit hau

tement, et sous le porche de la maison des Aubrie ce rire perla, courut le long 
de la voûte, heurta les vitres multicolores de la porte cochère. Il cria, dans le 
petit corridor, les noms de Rose et de Zoé, et le rire entra avec lui dans la 
petite chambre, et les tantes ouvrirent leurs bras, et serrèrent contre leur 
cœur, le neveu bien-aimé qu'elles n'avaient plus aperçu depuis deux heures 
— un siècle presque ! 

Vraiment, la vie fut douce et bénigne, pendant ces jours qui renfermaient 
ce grand bonheur : la présence de Paul I Elle régnait, dispensatrice d'améni
tés dans les âmes, de gaietés touchantes sur les visages vieillots. Zoé était 
charmante. Victor ne souffrait plus de ses rhumatismes. Les servantes ne 
bougonnaient devant aucune besogne. Marie en se levant, se souvenait des 
mets que le jeune monsieur préférait; Anna, ayant perdu toute contrainte, 
osait le regarder en face, et même lui faire compliment sur sa belle mine. La 
cuisine, le « cabinet », la maison, depuis la cave jusqu'au grenier, se réveil
laient aux accents de la voix de Paul. Les choses prenaient un regain de jeu
nesse. Chantait-il assez joliment, le piano du salon rouge et blanc ! Le poêle de 
la salle à manger, on l'allumait journellement, et les relents rancis qui impré
gnaient les pièces, s'évaporaient, et à l'odeur âcre de la pipe de Victor, se 
mêlait le parfum subtil des cigarettes de Paul. Zoé reniflait, sans obser
vations. 

Rose pensa que les circonstances étaient favorables pour faire une commu
nication importante à son frère et à sa sœur, et un après-midi, dans la 
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tiédeur, de la chambre, devant la nappe et les assiettes remplies de pelures 
d'oranges — Paul-aimait cette friandise — elle interrogea Victor et Zoé : 

— J'ai vu hier, Monsieur le Doyen, il m'a rappelé un projet qui le préoc
cupait déjà l'an passé. Vous savez, Victor, que les membres de la Conférence de 
Saint-Vincent de Paul distribuent aux pauvres des « bons » de pain, de viande, 
de houille... Vous ne savez peut-être pas, Zoé, que dans plusieurs villes, il 
existe à côté de Saint-Vincent, une œuvre similaire : les Dames de la Miséricorde 
chrétienne. Celles-ci distribuent une partie des secours donnés ici par la Confé
rence, ainsi des vêtements, des meubles, tels que les bois de lit... 

La lippe de Victor se releva et montra quelques dents. 
— Monsieur le Doyen estime que cette œuvre pourrait avoir d'heureux 

résultats chez les nécessiteux de Tiest, tant au point de vue moral que maté
riel. 

— Personne n'en disconvient, appuya Zoé. 
— Oui, mais il voudrait que je m'occupasse de la fondation de l'œuvre. 

Pensez vous que je puisse accepter cette responsabilité? 
Rose craignit des sarcasmes. Sa sœur l'avait souvent raillée à propos de sa 

présidence des Dames des Eglises pauvres. Elle entendit les paroles calmes de Zoé: 
— Faire le bien, dans la mesure de nos forces, est un devoir incombant à 

tous. Vous ferez ce que vous pouvez, on ne peut exiger plus. 
Victor ajouta : — Vous êtes très dévouée, Rose, ne vous fatiguez pas 

trop. 
Et Zoé laissa passer cette phrase, sans la relever. 

VI 

Paul voyait un ciel nouveau, une villette autre que celle dont il gardait la 
mémoire, et les gens sous des aspects qu'il n'avait pas encore devinés. La vie 
se montrait à ses yeux dessillés, il sentait chaque jour davantage l'éloigne
ment de son enfance. Il découvrit, à l'aventure, des apparences aux choses 
que tous ne devaient pas percevoir. Une émotion le secouait devant les jeux 
de la lumière et des nuages, le crépuscule qui couvrait Tiest de cendres 
grises, faisait passer dans le Béguinage un cortège de légendes. Le grand 
soleil dilatait Paul à la joie immense de se savoir libéré, il prenait pied dans 
le monde avec l'orgueil d'un conquérant. Les campagnes romaines, le mur 
de la première enceinte citadine qui traversait les champs, hérissé de pierres, 
mais brillant comme une armure lorsque les rayons touchaient les silex et les 
chaux qui, depuis deux mille ans, voyaient le monde, tout le pays d'alentour 
connut ses courses folles, où sa jeune énergie cherchait à se dépenser. Des 
tumulus indiquaient, dans la plaine, la gloire et la mort des légionnaires; il 
foulait un sol que des trouvailles d'archéologues révélaient gonflé des souve
nirs de l'invasion latine, et quand la pluie et quand le vent remuaient des 
houles sombres sur l'étendue, il lui semblait que le paysage allait ramener 
des images épiques. Au sommet des tertres, il avait secoué ses cheveux dans 
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le vent, humant les parfums gras de la terre mouillée, mais qu'un rayon tra
versât les nuées et dissipât les confusions de l'horizon, et son cœur s'éclairait 
aussi, et des lumières inconnues le lubrifiaient. 

Une douceur l'enveloppait souvent, un trouble auquel il se livrait, étonné 
et ravi, lui venait du plus profond de l'être. Il se souvint du précédent prin
temps... Une journée merveilleuse, la première, ruisselait au ciel; jamais l'air 
n'avait eu ce frisson où les froidures se mêlaient aux tiédeurs nouvelles, et il 
avait ressenti l'impression d'un plaisir qui devait être défendu, là-bas, au col
lège.. . Pourquoi évoquait-il — en rougissant — la caresse d'un baiser ?... Et sou
dain la maladie le brisait, il passait des heures mortes à la pensée, et le réveil, 
sa convalescence, le rendait semblable aux tout petits, qui rient et crient de 
joie, inconsciemment, parce que le soleil réchauffe leur peau laiteuse, parce 
qu'ils existent sans douleur présente. 

A peine rétabli, les mois d'ardeur laborieuse l'avaient isolé des préoccupa
tions qui ne se rapportaient pas au travail, et voilà que, délivré de ces soucis, 
la première perception de son esprit et de ses sens, devant un ciel prin
tanier, l'unissait jusqu'à l'enthousiasme au spectacle mouvant du monde. 

Quand il rentrait, le bon vieil Aubrie s'extasiait sur ses joues roses, sur 
l'éclat de ses yeux. Il lui frappait l'épaule, le secouait : 

— Ta carrure s'élargit déjà, ma parole! 
Et entre l'oncle et les tantes, c'était soudain l'oubli de la sensation rap

portée du dehors, et câlin, léger, badin, faisant lui-même la nique à ses exal
tations, il sautillait à l'entour des pensées que la conversation levait, musait 
au coin du feu pendant que Victor tétait sa pipe, et une remarque commencée 
par Zoé, et que celle-ci estimait pourtant grave et opportune, se terminait 
dans un sourire. 

Rose ne se défendait pas d'une appréhension, elle dit à Zoé : 
— Paul n'est pas très pieux. 
Zoé voulut bien ne point se fâcher, mais il y eut dans l'expression de son 

visage — une expression anguleuse de condescendante pitié — tant de dédain, 
que sa sœur ne répéta plus cette observation. 

Paul se laissa vivre, à l'abandon de son âme. Il ne s'étonnait pas du chan
gement brusque qui, de l'adolescent d'hier, faisait une créature passionnée, un 
homme. Il avait la conscience d'être, d'exister plus fortement par sa chair et 
par son intelligence. 

Soirs de cet hiver triste, car les bises et les averses désespéraient l'espace, 
Paul les connut, empreints d'une cordialité forte. Il devait se remémorer plus 
tard, ses courses délibérées dans Tiest luisant de pluie. Les réverbères écla
boussaient de leurs lueurs vacillantes, les pavés mouillés ; des femmes pas
saient, la tête enveloppée d'un châle en tricot. Il y en eut une, qu'il coudoya 
au détour d'une ruelle, et qui s'excusa audacieusement, fouillant ses yeux et 
riant de toutes ses dents blanches. Alors il goûta davantage une jouissance 
dans le redoublement de l'averse qui lui cinglait la face, et le vent agitant des 
volets et soulevant des ardoises, hululait bénévolement pour lui, à l'entour des 
cheminées. 
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Pendant la veillée qui suivit cette rencontre, Victor, Zoé et Rose connu
rent un neveu, qui s'absorbait, oubliait ceux qui étaient proches, et suivait 
dans l'âtre les caprices de la flamme, sans voir les étincellements des char
bons s'écroulant. 

Le lendemain, Victor accompagné de Paul se promenait dans la grand'-
rue. Quand les dépassait une jeunesse, le vieux garçon sifflotait; il s'imaginait 
qu'un autre Dp.mans marchait à côté de lui. Une fillette, une ouvrière déli
cieusement jolie, descendit du trottoir devant eux. 

— Qu'en dis-tu? Qu'en dis-tu? Victor, enthousiasmé, regardait son neveu. 
Il vit les poils follets qui tremblaient sur sa lèvre rose, il vit ses yeux 
humides, langoureux, et il entendit que le « gamin » soupirait, sans répondre. 

— Je ne suis qu'un âne ! pensa Aubrie, et pour réparer sa bévue, il entama 
une conversation extrêmement sérieuse, n'accorda plus un regard aux jolies 
femmes. Il parla des études prochaines de son neveu, avec zèle et componc
tion. 

Paul envisageait ces années d'université, assuré de leur charme, convaincu 
aussi de leur réussite. Il se réjouissait de son entrée dans cette phase décisive 
de sa vie nouvelle, un mirage entourait cet avenir. 

Et le passé, le passé triste, la misère de son père et de sa mère qui étaient 
partis le cœur débordant d'amertume, ces remembrances, elles-mêmes, ne 
voilaient pasle charme de l'heure présente. Il s'était arrêté devant le portrait 
de son père. Trop de temps avait fui déjà. Paul voulut éprouver un douloureux 
regret, mais son esprit, seul, compatit à la souffrance que les traits de l'image 
devaient avoir exprimée si profondément, l'âme du jeune homme ne fut pas 
bouleversée. Il trouva dans un album la photographie de sa mère. Cette fois, 
dans sa poitrine, un serrement lui fit mal; il ferma l'album d'une main trem
blante. 

— Je serai digne de mon père et de ma mère, murmura-t-il... 
Mais à son âge, les illusions sont les maîtresses de tous les instants, elles 

donnent l'espoir du lendemain, avec des sourires, des grâces, des certitudes 
ensorcelantes. Quelques instants après son émotion filiale, le jeune homme, 
près de Rose, taquinait la bonne fille, ridiculisait un peu les dames notables 
dans les œuvres pies de Tiest, puis comme il s'apercevait que le front de sa 
tante se plissait, d'un baiser sonore il effaçait les rides. 

Victor Aubrie avait préparé — et cela lui demanda beaucoup d'application 
— un programme des journées de l'étudiant à l'université. Il s'inspirait des 
règlements de la caserne; l'heure du lever était matinale, l'assistance aux 
cours était requise, hors les cas de maladie dûment constatés; il accordait à 
son neveu la permission de minuit, les dimanches et fêtes. Quand l'oncle vou
lut traiter la façon de s'y prendre pour s'assimiler parfaitement les leçons du 
professeur, il eut beau remuer les profondeurs de sa pensée, il dut se résoudre 
à effleurer la partie scientifique de son sujet, mais il se rattrapa dans de sages 
considérations d'hygiène morale et corporelle, 
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Les sœurs s'étaient enquises de ce long travail de leur frère. Victor n'avait 
rien voulu dire, se bornant à affirmer : — « Je fais ce que je crois être mon 
devoir. » Zoé hochait la tête, et sa physionomie exprimait l'incrédulité. Rose 
regardait son frère, respectueusement attendrie. 

Chaque matin, Victor se disait : « Aujourd'hui, je lirai à Paul l'ordre du 
jour qui devra régler son existence universitaire. » 

Mais Paul s'approchait, souriant, et dès l'abord il captivait le vieil oncle 
par la joie de ses yeux, par l'envolée légère de ses paroles, et Aubrie pensait : 
« Ce n'est pas l'instant d'être grave et de rendre cet enfant morose. » 

Paul se plongeait-il dans un souvenir, et restait-il momentanément silen
cieux devant les siens, Victor se serait fait un reproche d'augmenter les pré
occupations de son neveu. 

Et chaque soir, l'oncle, en se déshabillant, voyait au-dessus de la poche 
intérieure de son veston le bord blanc du docte règlement qui dépassait 
l'étoffe, parce que le vieux garçon s'était servi, pour recopier son oeuvre, d'un 
papier de grand format. 

C'était pendant l'avant-dernière semaine que Paul passait à Tiest. Depuis 
quelques jours, les sorties du neveuse prolongeaient jusqu'à l'heure du souper, 
et souvent même, après le repas du soir, Paul avait quitté ses parents, les 
laissant un peu inquiets de ces absences si longues et si fréquentes. Un senti
ment de gêne les empêchait de se communiquer leurs impressions; ils éprou
vaient une pudeur à émettre des suppositions qui eussent paru désobligeantes 
pour leur neveu. Rose aurait surmonté cette contrainte, en vue du bien spiri
tuel du cher enfant, mais déjà Zoé avait accueilli avec malveillance une 
remarque de sa sœur. Victor se décida à ne plus retarder la lecture des prin
cipes conducteurs d'un bon étudiant, aussi bien le temps pressait-il. Dans 
quinze jours, leur neveu serait un universitaire... 

Un matin, les trois Aubrie, sans trop savoir pourquoi, restèrent assis 
autour de la table, après le déjeuner. Paul ne descendait pas, il n'était plus 
matineux. Quand il pénétra enfin dans « le cabinet », l'oncle et la tante remar
quèrent ses yeux bouffis et constatèrent son manque d'appétit. Victor l'avait 
entendu rentrer tardivement, la nuit précédente, et il décida que maintenant 
il fallait intervenir. Aubrie attendait la sortie de ses sœurs, et déjà il tâtait la 
poche intérieure de son veston pour s'assurer que le règlement s'y trouvait. 
Les sœurs ne bougèrent point, Paul s'en alla le premier. 

Le jeune homme regagna sa chambre, un peu rêveur. Il colla son front 
contre les vitres de sa fenêtre, jouissant de la fraîcheur du verre, et le 
regard perdu sur le ciel sombre qui enveloppait de mélancolie le paysage. 
Il se retourna, la chambre lui parut morne, le joli papier qui l'avait tant 
égayé lorsqu'il l'aperçut à son retour de la pension, perdait, en l'atmosphère 
grise, ses couleurs clair-chantantes. Paul, dans le corridor, flâna, les mains 
au fond des poches, devant les images encadrées qui, depuis un demi-siècle, 
avaient la prétention d'offrir les plus remarquables points de vue de Tiest. 
Dans la réalité, il s'était complu jusqu'à l'admiration totale, devers ces 
coins de nature ou ces quartiers de la petite ville. Cette fois, sans l'émouvoir, 
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ces représentations naïves le firent sourire. Et soudain, une étincelle étant 
tombée dans son cœur qui devait y rallumer le feu joyeux de jeunesse, 
il fut repris par le charme des apparences vieillotes qui l'entouraient. 

— Je n'ai pas encore revu le grenier ! 
Il monta au second étage, il grimpa le bout d'escalier branlant qui menait 

sous les toits. La porte ouverte, une bouffée d'air chargée de remugle l'en
toura, il ouït la fuite précipitée et menue des souris et des rats. L'endroit 
était demeuré mystérieux, ainsi qu'aux jours de son enfance. Une pénombre 
remplissait le grenier. Il bouscula la valise et les malles que jadis les trois 
Aubrie emportèrent à Paris et qui, depuis ce mémorable voyage, prolon
geaient une vieillesse tranquille parmi des générations d'araignées. 

La pluie qui redoublait crépita sur les tuiles et il s'effraya presque, mais, 
dans un coin, à côté d'une chaise boiteuse et d'un vase ébréché, Paul décou
vrit, en souriant, un jouet aussitôt reconnu. C'était un attelage de bœufs (la 
bête de droite était décornée, l'autre avait perdu sa queue) que tante Zoé lui 
offrit quand il eut atteint sa septième année. Immédiatement revinrent dans 
son imagination toutes les fables composées en tirant ce chariot : Des ornières 
profondes se creusaient sous les roues, il fallait exciter les bœufs de la voix ; 
l'attelage avait été en grand danger, pendant la traversée d'un ruisseau qui 
n'était plus guéable. En septembre, durant les soirées attiédies, l'enfant ren
trait les foins dans le jardin des Aubrie. 

Maintenant, comme il se courbait, il remarqua un brin d'herbe desséché, 
sur le joujou... 

Les souvenirs montaient, Paul les aspirait ainsi que le parfum d'une chose 
ancienne dont on a gardé une tendre mémoire. Depuis longtemps, il n'avait 
plus contemplé ces jours lointains, et les illusions d'antan l'enchantèrent. 

Paul voulut encore retrouver quelque reste du passé bienfaisant, car ce qu'il 
ressentait lui rendait le cœur sympathique, et une pensée lourde qui depuis 
son réveil l'avait accablé, se dissipait à présent. 

— La chambre des provisions! 
Il poussa vivement la porte. Dans cette pièce, tout était disposé comme 

autrefois. Deux rayons supportaient des rangées de pots de confitures. Il en 
prit un. L'emballage restait le même, un papier brun fermait le récipient, 
l'étiquette bleue et blanche indiquait le fruit et le millésime de la prépara
tion : Coings, 1885. Groseilles rouges, 1883. Une chose seulement avait changé, 
Paul n'éprouvait plus la tentation de crever le papier brun... L'armoire à 
linge était là, dans l'encoignure, très grande et très claire, et puis il vit les 
caisses sans couvercles pleines de haricots blancs, et encore des conserves, les 
bocaux remplis de cornichons verts, les flacons aux tomates vermeilles, aussi 
les boîtes d'étain qui contenaient le thé odoriférant... et enfin le casier, où des 
livres poudreux sommeillaient, parmi la pittoresque piovende. Jadis, il les 
avait feuilletés, dans l'espoir d'y trouver quelques gravures. Il déchiffra le 
titre, à demi effacé d'un volume : 

— Victor Hugo ! 
La physionomie sévère de son professeur de littérature française, il se la 

rappela en ce moment. Pinçait-il assez les lèvres, dans un sourire dédaigneux, 
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au prononcé de ce nom! Avec un empressement mutin, il retira le livre, fit 
voler un nuage de poussière, en le frappant contre son genou, et, la tête folle, 
il redescendit quatre à quatre l'escalier, et rentra dans sa chambre, tirant 
après lui la porte qui se ferma dans un claquement retentissant. 

Victor et Zoé, une demi-heure plus tard, virent arriver Rose. La bonne 
fille, par le mouvement nerveux de ses sourcils, leur révélait une inquié
tude : 

— Paul est seul dans sa chambre, et il parle, il crie, comme quelqu'un qui 
ferait un discours. 

Zoé, triomphante, répliqua : — Il s exerce à la profession d'avocat! 
Cependant Rose ne se rassérénait pas : — Je crois qu'il a la fièvre! 
Paul malade ! Cette supposition tomba avec un tel effroi, que les vieux 

parents ne purent émettre une parole. 
Déjà Victor touchait l'escalier, et gravissait les marches aussi vite que le 

permettait l'état de ses jambes. Zoé, derrière lui, activait la montée en bour
rant les côtes de son frère. Rose arrivait la dernière. Elle ne savait plus ce 
qu'elle faisait. 

La porte s'ouvrit, comme si une rafale se fut soudain déchaînée dans le 
corridor. L'oncle et les tantes apparurent, telles des images d'épouvante. 

Paul, après quelques secondes de surprise, s'effraya : 
— Il y a un malheur? 
Personne ne lui répondit. Il insista : 
— Vous apportez une mauvaise nouvelle? 
Zoé regarda Rose; elle s'apercevait bien que son neveu avait le teint 

allumé, mais son maintien indiquait aussi qu'il ne pouvait être indisposé; 
Rose fut en butte à ses reproches : 

— Que nous racontiez-vous donc ? Serez-vous, jusqu'à la fin de vos jours, 
incapable d'actes et de paroles sensés ? 

— J'avais cru entendre Paul... murmura Rose décontenancée. Elle conve
nait déjà qu'elle avait eu la berlue. 

Mais Paul, oubliant de rechercher le prétexte de leur venue intempestive, 
toisa son oncle et ses tantes d'un air souverain ; il agita un livre : 

— Connaissez-vous la Légende des Siècles? Je n'ai jamais rien lu d'aussi beau ! 
Et devant les parents étonnés, il entonna — car sa voix modulait les rythmes, 
s'enflait aux cris sublimes du poète, et murmurait ses infinies douceurs : 

Booz s'était couché de fatigue accablé... 

Au dernier vers, une larme glissa sur sa joue. 
Zoé parla d'abord : — Paul, tu m'as fait plaisir. Tu réussiras, tu réussiras! 

Ta diction est excellente. Elle apostropha d'une façon prophétique Victor et 
Rose : — Ce garçon deviendra un remarquable avocat ! 

Rose n'avait jamais senti aussi profondément le merveilleux poème, pour
tant elle ne dit rien, ayant un scrupule. Les livres de Victor Hugo n'étaient-
ils pas mis à l'index ?... 

Aubrie s'exprima solennellement ; aussi, dès ses premières paroles, chacun 
le contempla avec surprise : — J'aime à rencontrer chez toi le goût des lettres, 
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mais ce n'est là qu'une partie des matières qui s'offriront à ton applica
tion. Tu devras entreprendre, avec ardeur, l'étude de toutes les branches 
composant le programme de tes cours, et la façon d'employer les heures de 
travail, de combiner avec elles quelques distractions permises, revêt une 
grande importance. C'est pourquoi je veux te lire un règlement que j'ai rédigé 
à ton intention. 

Il ouvrit son veston, fouilla sa poche. Le papier apparut. 
Alors, tous ses auditeurs étant profondément ahuris, il lut d'une voix de 

commandement, beaucoup de dispositions, précédées des adverbes latins, 
primo, secundo, tertio... 

L'effet produit fut bizarre. Victor ne s'en rendit pas compte, mais les autres 
écoutaient et ne parvenaient pas à se mettre au diapason des considérations 
pratiques de l'ancien militaire. Le songe de Booz flottait encore dans la 
chambre. 

Néanmoins Paul s'inclina gravement, et ses tantes eurent des mines appro
batives. Aubrie, en remettant le papier dans sa poche, pensa que, désormais, 
l'avenir de son neveu était assuré contre toute défaillance. 

Il fit remarquer, après le souper, que Paul au lieu de sortir était remonté à 
sa chambre. 

— Il repasse les divers points de mon " ordre du jour ", ajouta-t-il, avec 
une simplicité un peu appuyée. 

En ce moment, des cris, des chants, leur parvinrent de la rue. 
— Voilà la période électorale qui s'engage sérieusement, observa Victor, 

tandis qu'il allait prendre son bougeoir déposé par Marie sur une console. 
— Bonsoir, mes sœurs I Manster ne dormira pas aussi tranquillement que 

moi, cette nuit! 

Le vieux garçon s'était illusionné en attribuant une vertu décisive à la lec
ture du « règlement ». Paul, dès le lendemain, reprenait ses mauvaises habi
tudes. Les Aubrie ne l'aperçurent que pendant les repas. 

Fréquenterait-il la « Société », le soir, alors que les avancés y tiennent leurs 
conciliabules?... Cette interrogation tourmentait Victor, et il résolut de trou
ver la réponse, en se rendant lui-même au cercle, peu de temps après la sortie 
de son neveu. 

Malgré les critiques de Zoé, il s'emmitoufla, affronta les rues noires et 
humides, et arriva dans la salle de la « Société littéraire », où il provoqua de 
muettes surprises. 

Paul n'y était pas. 
Pour se donner une contenance, Victor affecta de rechercher une canne 

qu'il aurait, soi-disant, oubliée le matin. 
Les habitués nocturnes, interrompant leurs complots politiques, assistèrent 

Aubrie dans ses investigations, parfois pénibles, lorsqu'il lâchait de regarder 
sous les canapés en crin, afin de rendre davantage croyable le prétexte de son 
arrivée tardive. 

Il s'excusa des dérangements occasionnés, et s'en alla plus gêné qu'il 
n'aurait voulu le paraître. 
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Quand il fut sorti, un exalté de la bande s'écria : 
— C'est un mouchard ! 
Le commandant traversa la petite ville et découvrit bientôt des motifs de 

tranquillité. Somme toute, l'enfant venait de quitter lecollège après des études 
excellentes; il avait donné des preuves multiples d'affection à Victor et à ses 
sœurs; c'était un bon cœur, oui... un cœur excellent. Et quand le cœur est 
bon... Devait-il s'inquiéter, lui, un militaire, de voir ce garçon en quête de 
quelques distractions?... L'intérieur des Aubrie, un intérieur de vieux poda
gres, n'était pas très réjouissant... La belle affaire si Paul se distrayait, hon
nêtement sans doute, avant le recommencement du travail, la reprise de la 
vie utile ! 

Aubrie sifflotait, en ôtant son paletot dans le corridor. Et comme Rose et 
Zoé, penchées au-dessus de la rampe de l'escalier, l'interrogeaient : 

— Paul t'accompagne-t-il ? 
— Non, mais soyez sans craintes, dormez sur vos deux oreilles, répondit 

Victor. 
Et sitôt dans son lit, il souffla la bougie, estimant qu'il n'était pas conve

nable de guetter la rentrée de son neveu, — comme s'il se fut agi d'un mau
vais garçon ! 

Zoé, le surlendemain, connut enfin le motif des longues absences du jeune 
homme. A l'encontre de ses habitudes, elle était sortie, alors qu'il faisait déjà 
nuit, afin de gourmander leur boucher qui les servait bien mal depuis quelque 
temps. 

Le patron était absent, quand elle entra chez lui, et elle ne put, d'abord, 
que semoncer sa femme, mais le boucher revenant au logis, quand elle se 
décidait à partir — après avoir menacé son épouse de la perte de sa pratique 
— elle voulut recommencer ses répréhensions et elle accabla, longuement, 
cet homme négligent ou carottier 

Le marchand eut des excuses très plates ; malgré son état barbare, il avait 
frémi devant Mademoiselle Aubrie. 

Sur le pas de sa porte, cet homme, s'apercevant que le ciel était menaçant, 
rentra, pour rejoindre, l'instant d'après, Mademoiselle, et lui présenter obsé
quieusement un parapluie. Elle repoussa, avec mauvaise humeur, l'offre du 
boucher. 

Celui-ci avait raison. Une averse était imminente. Des gouttes mouillèrent 
la figure de Zoé. 

Elle venait de dépasser une ruelle, revint soudain sur ses pas et prit cette 
ruelle. Elle ne passait point par-là d'habitude, et le soir, surtout, les gens 
comme il faut évitaient de s'y engager, mais Zoé voulait raccourcir son che
min, car la pluie tombait davantage. 

Cet endroit avait été malfamé, alors qu'une maison aux volets clos y 
tentait vainement la fortune; aujourd'hui, des salles de danse et quelques 
cabarets dont les fenêtres s'ornaient de tentures voyantes,, suffisaient à lui 
garder une réputation douteuse. 

Zoé se flattait de ne pas ressembler à Rose. La piété de sa sœur, la rigidité 
de ses principes, elle les trouvait exagérés, et néanmoins en cet instant — 
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dans la rue aux Chiens — elle se ressouvint, indignée, de l'envoi qui parvint 
le mois précédent à Victor. Le vieux célibataire leur avait montré, en riant, 
un petit carton vert qu'il retirait d'une enveloppe satinée : TAVERNE du 
CONGO, tenue par Isabelle et Irma du Bois, rue aux Chiens. Dans un angle de la 
carte, on lisait ce mot révélateur : « Champagne ». 

Ces petites Dubois étaient les filles d'un menuisier du Béguinage. Zoé les 
revoyait sur la place du Tilleul, déjà jolies, coquettes, ayant des mines futées. 
Tiest s'émut, à cette époque, d'un bruit scandaleux ; on réunissait dans une 
même aventure galante, les gamines et deux messieurs qui avaient toujours 
joui de la meilleure réputation. Les Dubois partirent pour Bruxelles, mais 
bientôt elles revinrent et ouvrirent dès lors cette taverne. Les impudentes 
assistaient, le dimanche, à la messe d'onze heures et demie, arborant des toi
lettes claires, et Victor affirmait à ses sœurs que maint bourgeois cossu ne se 
privait pas du plaisir d'aller boire un verre en leur compagnie. 

Taverne du Congo... Justement Zoé se trouvait en face de l'établissement. La 
lumière filtrait discrètement au travers d'un rideau rouge. Elle, entendit que 
l'on riait à l'intérieur. Une curiosité la hanta, et sans le vouloir, elle ralentit 
sa marche. Un bruit à la porte de cette maison, la fit se presser, pourtant 
elle regarda derrière elle après avoir franchi les pavés où l'éclairage du cabaret 
jetait un reflet. La porte était ouverte, une femme se trouvait sur le seuil, et 
devant elle, un jeune homme restait arrêté et lui pressait la main-... Zoé ne le 
vit que de profil, mais la clarté qui s'échappait toute crue de l'entrée, le lui 
fit reconnaître. C'était Paul ! 

Les pensées les plus diverses de stupeur, de colère, de honte, de chagrin 
l'envahirent. Durant les minutes qui précédèrent son retour chez elle, cette 
fille résolue se perdit dans les indécisions. Que faire ? Devait-elle mettre Victor 
au courant de l'aventure ? Non, il manquait d'autorité. Elle pensa à Rose, 
et se sentit furieuse en reconnaissant que celle-là avait émis des observations 
raisonnables à propos de leur neveu. 

Zoé se déshabillait, lançait ses vêtements mouillés, au hasard, sur son lit, 
sur tous les meubles de sa chambre. Après avoir passé un peignoir, qui tom
bait en ligne droite le long de son grand corps maigre, elle entra dans le bureau 
de Paul. A côté de la table, où la flamme d'une lampe arrondissait un orbe de 
vermeil,'le jeune homme était assis dans un fauteuil et paraissait assoupi. 

Zoé se planta devant lui, l'éclat de son regard éclairait de deux taches métal
liques sa face, elle se pencha et, ses yeux dans les yeux de Paul, soudain 
effrayé, elle eut des paroles cassées par l'émotion : 

— Je sais que tu étais tantôt chez des drôlesses... Je sais aussi ce qui me 
reste à faire si tu persévères dans cette voie! 

Plus un mot, plus un geste; elle sortit, raide, pareille à un automate. 

Une heure après, les Aubrie se trouvaient à table. Anna servait le souper. 
Comme aux plus mauvais jours, avant l'arrivée du neveu, l'humeur irascible 
de Zoé s'étalait sans contrainte. Paul, la tête basse, ne proférait aucune 
parole. Et Rose et Victor, sans connaître les motifs de ces altitudes, consta
taient avec amertume que le bonheur complet est chose passagère. 
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VII 

La nuit dernière, des affiches de toutes couleurs ont été placardées, et 
Tiest se réveille, étonnée, dans ce vêtement éclatant. Le soleil sourit aux 
vieux murs travestis, aux causettes des bourgeois qui arpentent le trottoir, 
aux démarches des candidats, à la lutte qui s'annonce chaude ! 

Arrêts devant ces affiches ; satisfactions, haussements d'épaules, quelques 
enthousiasmes et des dépits; Tiest va s'animer. 

11 est midi. Les cabaretiers comptent des clients aujourd'hui, qu'ils n'aper
çoivent qu'à l'occasion de cette circonstance unique, — l'élection proche. 
Aujourd'hui encore, les ménagères maugréeront, parce que leurs maris ou 
leurs fils ne rentreront qu'après l'heure habituelle du dîner, mais cette excuse : 
« Nous parlions de l'élection... » calmera les épouses et les mères. A leur 
tour, elles s'enquièrent des prévisions, et les enfants écoutent leurs parents, 
et bientôt, à l'école, ils discuteront, tout comme les vieux, et quand le grand 
jour sera là, des exaltations les'mettront aux prises. Il y aura des bosses et des 
égratignures que les maîtres panseront, en regrettant de ne pouvoir crier 
librement leurs sympathies et leurs répulsions politiques, et de secouer le 
marmot qui révèle des opinions ennemies. Pendant la relevée, c'était, hier, 
la somnolence des rues. Les affiches ont claironné! Monsieur ne fumera 
pas sa pipe, selon son habitude, en digérant dans son fauteuil ; il sort, il va 
aux nouvelles, il espère rencontrer quelqu'un. Un grand nombre de bour
geois agissent comme celui-là, et des groupes se forment où l'on gesticule en 
faisant les cent pas. Ceux que leurs occupations privent de cette jouissance 
viennent envier, de temps en temps, devant leurs portes, les gens heureux 
qui peuvent s'offrir le plaisir de répéter à satiété les mêmes réflexions. Puisque 
le temps est beau, les dames de Tiest profitent de cette éclaircie d'hiver et 
font le tour des boulevards, curieuses de voir, envieuses d'entendre, et elles 
retournent au logis, la tête pleine de suppositions. 

Il y a des jours pendant lesquels on est en proie au plus noir pessimisme, 
d'autres où la victoire paraît évidente. Les candidats ne passent point par ces 
alternatives; des amis entretiennent leur confiance, et d'ailleurs, tous les 
petits bourgeois et les électeurs de la plèbe ont promis à Manster comme à 
Pioot, de voter pour eux. Il ne faut exempter de ces doubles et fallacieuses 
promesses que les habitants du Béguinage. Ceux-là inquiètent Manster, il a 
résolu de les « travailler » sérieusement. S'il émet des craintes à leur égard, 
ses lieutenants, lui répondent : « Laissez donc, vous récolterez toutes les voix 
du peuple qui rêve son émancipation ». Et Manster s'est tant imprégné 
de son programme, des phrases dans lesquelles ronflent ses admirables prin
cipes égalitaires et sa passion des libertés, qu'il croit avoir conscience de sa 
mission nouvelle, — une rénovation morale, une libération du régime rivé 
aux idées de réaction ! 

Pioot cultive beaucoup les propriétaires et le clergé. Ses affiches ne valent 
point celles de Manster, mais lorsqu'il développe ses projets, il examine avec 
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soin la figure de son interlocuteur, et selon que les sourcils de ce dernier se 
froncent ou que des fossettes rieuses s'approfondissent dans ses joues, il 
change la direction de son discours ou persévère dans la même voie. Pendant 
les tournées populaires, les avantages de Pioot sont immenses. Au cabaret, 
il boit comme un templier. Le malheureux Manster qui est affligé d'une per
pétuelle gastrite, fait la grimace après la première gorgée de bière. Pioot plaît 
aux femmes; il les chatouille d'un mot drôle ; il est rond, sa solide poignée 
de main lui concilie des hésitants. Manster est bien laid, et il ne tend que 
deux doigts à l'électeur, en s'approchant de tui. Somme toute, il aura fort à 
faire pour gagner la partie. Et quand on pense que des meetings sont annon
cés, on ne s'imagine pas Manster égalant l'éloquence intarissable, torrentueuse 
et tapageuse à souhait de son gros rival. Ses partisans vous répondront, il est 
vrai, que les idées de leur candidat écraseront par leur générosité, les doc
trines égoïstes de Pioot. 

Un homme qui goûte des satisfactions d'amour-propre à tout moment, c'est 
Monsieur Gans. Met-il un pied dans la rue, les « modérés » s'empressent, 
l'accompagnent, tels des disciples, et gardent pour les répéter à d'autres, les 
paroles précieuses qui tombent de sa bouche.' Dans un échange de vue entre 
personnes appartenant à ce parti, il suffit, si un désaccord survient, de pou
voir invoquer l'avis de Gans, pour qu'immédiatement chacun s'incline et 
reconnaisse son erreur. 

En dehors du premier esculape de la ville, partisan notoire de Pioot, les 
deux candidats comptent parmi leurs adeptes, un nombre égal de médecins. 
Agents précieux! Le Tiestois, peu fortuné, et dont le vote paraît douteux, 
sait bien que son docteur, dans le cas d'un échec du candidat selon ses vœux, 
lui fera parvenir au bout de l'an une note où les honoraires se ressentiront 
des fluctuations électorales. Mais à l'encontre du baromètre, ces honoraires 
monteront si l'horizon de leur politique s'est obscurci. 

Pioot eut une idée géniale. Depuis quinze jours, tous les pauvres diables 
qui sont venus chercher des remèdes chez le pharmacien de la bonne cause, 
ont été servis gratuitement. C'est Pioot qui soldera leur compte. 

Au tribunal, — un endroit généralement à l'abri des orages extérieurs — 
les avocats d'opinions diverses se départissent des habitudes de courtoisie. On 
se punit, entre soi, de ne pas penser de même. Les plaidoiries deviennent 
acides; il y a des incidents pendant l'audience, quand l'avocat « nuance 
Manster » surprend l'avocat « nuance Pioot », grâce à des artifices de chi
cane, à l'inattendu d'un moyen tiré de pièces que le représentant d'un plaideur 
n'a pas communiqué, selon l'usage, à son contradicteur. Et le substitut du 
procureur du roi, est atteint d'une fringale de politique, calmée dans une rési
gnation pénible. 

Les bonnes gens que l'on verrait en société de personnes d'un autre parti, 
seraient immédiatement compromises. Ainsi, dansce cas, un épicier risquerait 
de perdre sa clientèle, et il devrait chercher des nouvelles pratiques dans 
l'autre clan. 

Les nuits ne s'étalent plus sur Tiest, placides, garantes du repos des 
citoyens. Les cabaretiers versent énormément à boire. Manster et Pioot 
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payent des tonneaux de bière, et souvent les braillards troublent jusqu'aux 
rues du Béguinage. 

Mais le Béguinage reste calme, ayant le sentiment de son devoir, perpétuant 
ses traditions de sagesse. 

Pourtant un homme, parmi les habitants de ce quartier rassis, se sent une 
conscience inquiète. Le brave Monsieur Demans, exemple de vertus civiques 
sous ses apparences originales, veut marcher vers les prometteurs du parti 
Manster... Oh! il a passé par des moments cruels, et il n'est pas encore arrivé 
au but... Comme la vie a des surprises, des nécessités douloureuses! Chez les 
Aubrie, alors que, près de Rose, il goûtait une joie fervente à se pencher sur 
ses yeux bleus, à entendre sa voix indécise, à entrelacer des chimères douces 
dans ses pensées, pouvait-il s'imaginer que cette réunion se terminerait dans 
la brusquerie d'une résolution, qui devait avoir blessé la pauvre fille, et dont 
lui-même souffrait intensément. 

Après avoir quitté ses amis, il s'était couché ce soir-là, décidé à venger de 
la déprédation des imbéciles, la vieille petite ville... Depuis trop longtemps, 
l'âme des choses grises patinée par les souvenirs, et la figure du passé gravée 
sur les pierres branlantes, s'évaporaient et s'effaçaient de la mémoire des 
hommes présents. Des rêves exaltèrent ses projets audacieux; il se redressait, 
mouillé de sueur, et de nouveau, dans le sommeil, les songes prophétisaient 
sa mission. 

Les premières heures du réveil parurent, ainsi que la nuit, décisives. Demans 
agirait ! Il se rendrait auprès de Manster, et dirigerait son action selon 
les intérêts de cette cause admirable; Il devinait des reproches, des éton-
nements,des colères; malgré tout, il passerait outre! 

Devant la table sur laquelle traînaient les feuillets de ses travaux archéolo
giques, Demans s'assit; dans le désordre, entre des paperasses, il rassemblait 
facilement les notes dont il fallait se servir; chaque page présentait une 
physionomie spéciale, les ratures et les surcharges les distinguaient comme 
des visages divers. 

— Les Fouilles aux environs de Tiest... Voilà une question capitale à 
résoudre, prononça Demans. 

Durant plusieurs années, il étudia, d'après les Commentaires de César, la 
situation des lieux voisins de la ville, où le conquérant gaulois avait triomphé, 
où ses légionnaires subirent aussi la défaite... Sa confiance était solide: Tiest, 
par les indices relevés dans la configuration de ses abords, par la rencontre 
des ruines romaines, promettait de découvrir entièrement l'histoire de la cité 
révolue depuis les premiers siècles. 

— Manster demandera au conseil communal des subsides pour ces fouilles, 
le gouvernement devra intervenir à son tour. 

Il compulsait ses manuscrits d'une main fiévreuse. L''Epoque franque, sous 
ce titre des pages et des pages se succédaient... L''Histoire du Béguinage, ceci 
était la plus chère de ses études. Quand il se remémora le dessein du collège 
échevinal qui voulait élargir les venelles, ouvrir au travers de ce coin ado
rable, une voie de roulage, sans comprendre que ce projet égalerait un sacri
lège, Demans se décida à tout oser. A côté du candidat qui lui assurait son 
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appui, oui, il haranguerait les foules! L'angoisse le prit aux entrailles quand 
il se plaça dans la situation de cet orateur qu'il voulait être, mais il sentit 
d'autant mieux, dans sa souffrance, la valeur de son action audacieuse. 

Ses imaginations, les décisions brandies pendant que ses nerfs vibraient, 
que ses tempes brûlaient, que son esprit bouillonnait, l'avaient anéanti physi
quement. Demans dut s'étendre sur un sofa, le seul meuble qui garnissait 
d'une apparence cossue sa chambre. Il ferma les yeux et ses idées devinrent 
vagues. 

Tandis qu'il reposait, une bonne vint mettre le couvert au bout de la table, 
ayant un peu repoussé les paperasses. Elle ne s'étonna pas de voir son 
maître prostré, comme un malade qui se serait assoupi après une crise. 

— Monsieur, votre dîner est servi ! 
Elle secoua Demans. C'était une forte fille, à laquelle ses quarante années 

n'enlevaient pas la saveur de ses joues rouges, de sa taille riche et solide. Son 
idéal intime ne devait point ressembler à celui de Demans. 

Sur la table, des pommes de terre fumaient, une carbonnade exhalait une 
odeur citronnée. 

Demans gagna la chaise que la servante plaçait en regard d'une assiette. Il 
mangea posément, il écouta d'une oreille complaisante Barbe, qui le mit au 
courant de ses dépenses. Cette servante lui sembla précieuse; après une série 
de domestiques dont il fut obligé de décliner les services, à cause de leur 
manque d'économie, il crut avoir trouvé la bonne ménagère. 

Monsieur Demans vivait de petites rentes. Il avait été inspecteur de l'ensei
gnement primaire et s'était retiré bientôt de la carrière, rappelé par la villette 
où ses parents moururent, où lui-même, le dernier représentant de la 
famille, s'endormirait près de tant de choses qui lui étaient chères. 

Il n'avait jamais éprouvé avec amertume que sa situation fut modeste. Daris 
des cadres de carton bleu et or, les anciens Demans aux visages placides 
d'honnêtes gens, pouvaient le contempler et reconnaître sûrement — puis
qu'ils étaient au ciel — une âme pareille à la leur. 

Demans gardait pendant ses repas, comme à vingt ans, une satisfaction qui 
éloignait les préoccupations étrangères au plaisir de son bon appétit. Il 
s'essuya la bouche, coupa la pointe de son cigare, et le visage dans la pre
mière bouffée de tabac, il reprit avec calme l'examen de son plan de conduite. 

Manster devait être mis au courant de tout ce qu'il y avait à faire... 
Demans répéta cette idée, puis petit à petit il abandonna ses desseins. Il 

rêva, les yeux mi-clos. Caressait-il quelque désir langoureux ?... Barbe si elle 
avait regardé son maître, eut voulu deviner le sens de sa pensée... sous les 
paupières baissées, ses yeux baignaient en une douceur. 

Debout, brusquement, il eut l'air de se dégager, par un effort, des pensées 
qui l'enlisaient. Comme quelqu'un qui agirait sous la poussée d'une inspira
tion soudaine, dont l'exécution serait pressante, il s'habilla. Il se trouva dans 
la rue cinq minutes plus tard, et arriva, essoufflé, devant la demeure de 
Manster. 

L'habitation, contrairement à la physionomie de son propriétaire, était 
avenante; blanche, avec de la verdure derrière les fenêtres entre les rideaux 
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de dentelle claire, et le bouton de la porte reluisant ainsi qu'un disque d'or 
au haut des marches de pierres bleues, si propres, qu'on eut pu s'y mirer. 
Celte façade intimida Demans. Le cordon de la sonnette remuait au souffle du 
vent. Demans le suivit des yeux. Sa vue trembla, il se sentit les jambes molles, 
et, tout à coup, en soupirant bruyamment, il tourna le dos à la maison. 

— A cette heure-ci, Manster ne peut être chez lui, grommela-t-il. 
Personne n'était la pour le contredire, et cependant il répondait à d'imagi

naires interlocuteurs : 
— Vous pensez bien que cet homme est accablé de besogne; il doit courir 

à droite, à gauche, ce n'est pas une petite affaire que de mener une campagne 
électorale ! 

Demans se trouvait sur la grand'place. La tour de l'église primaire, dans 
les flammes blanches de ce soleil d'hiver, parut frémir, comme d'un élan con
tenu. Il regarda la tour jusqu'au sommet carré, et de nouveau sa folie — la 
flèche qui couronnerait l'édifice, l'envolée palpitante des pierres — le lança 
dans les témérités. 

— Demain, demain, je m'occuperai du projet! 
Il ne salua pas Monsieur le Doyen, et pourtant il lui marcha à peu près sur 

les pieds. 

Le jour succède au jour... l'élection est imminente, et personne ne sait plus 
ce que le scrutin décidera. Le Courrier qui affirmait indubitablement la vic
toire de Pioot, dénonce les agissements ennemis de la dernière heure, avec 
une virulence qui révèle de grandes inquiétudes. 

Le bourgmestre de Tiest, un vieillard très cassé, dont Pioot doit recueillir 
les fonctions, si le succès satisfait ses efforts, fut contraint de se rendre auprès 
des électeurs qu'il avait obligés dans sa carrière. On vit le pauvre maïeur 
accomplir ce devoir, suspendu au bras de deux acolytes ; les modérés pleurè
rent d'attendrissement; leurs rivaux ragèrent, et crurent, de bonne foi, que ce 
procédé devait faire éclater la vengeance du ciel. 

Monsieur Demans ne s'était pas encore rendu chez Manster. Il allait repous
ser enfin les hésitations, lorsque la vue des affiches multicolores le fit renoncer 
définitivement à son projet. Il lut les proclamations de Pioot, elles invo
quaient le danger d'un échec qui livrerait l'hôtel de ville aux pires antago
nistes de l'idée religieuse; à côté, les papiers de Manster assuraient le respect 
profond de celui-ci pour la « Foi de ses pères ». Demans chercha vainement 
la promesse qu'il espérait du nouveau candidat, et il ne trouva que désillu
sions. Un placard collé en cet instant et signé par l'homme auquel il accordait 
sa confiance, certifia que les affaires publiques seraient gérées par ses soins 
avec une économie plus grande que dans le passé, il ne consacrerait les res
sources communales qu'à des travaux d'une utilité pratique évidente. Et 
cette annonce se terminait ainsi : « Diminution des contributions ! Diminu
tion des contributions I Diminution des contributions ! » 

— Patatras! s'écria Demans. 
Les curieux, qui s'instruisaient aux manifestes, regardèrent Demans, 

effarés. 
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Il voyait son rêve assommé; lui-même avait l'impression d'un coup, qu'il 
aurait reçu sur le crâne. 

Quand Demans rentra, Barbe lui tendit négligemment une circulaire. Il y 
jeta un coup d'œil, et aussitôt : — Manster parlera ce soir au Béguinage! Cet 
homme est extraordinaire; Barbe, tout espoir n'est pas perdu, peut-être! 

La servante montra, par son attitude indifférente, que ses préoccupations 
n'étaient pas orientées dans le même sens que celles de son maître. 

— Cela sera curieux, extrêmement curieux... marmonna-t-il. 
Et, à la nuit tombante, il se dirigea vers le Café des Archers, où le meeting 

devait avoir lieu. 
Dans la pièce principale, toutes les lampes brûlaient; derrière le buffet, un 

dressoir chargé de verres, de brocs et de plats d'étain, lustraient la paroi de 
lueurs argentées; des armoires longues et étroits se succédaient, en face, 
contre le mur; elles renfermaient les arcs et les flèches des habitués qui 
venaient tirer au berceau, dans le jardin du cabaret, pendant la belle saison ; 
sur le carrelage en briques, les chaises et les tables, clairement jaunes, étaient 
disposées dans un ordre parfait. Il n'y avait pas un chat dans la salle, cepen
dant Demans entendit un bruit de voix discordantes derrière une porte, dont 
les vitres étaient couvertes de rideaux blancs, et qui communiquait sans doute 
avec la cuisine. 

— ... Tu t'es conduit comme un imbécile! 
— Monsieur Manster me paye un prix de location élevé... 
— La belle affaire, si nous perdons nos habitués. Ils seront indignés, ils 

croiront que lu tournes casaque. Laisse-moi te le répéter : Tu t'es conduit 
comme un imbécile, comme un... 

Ces dernières paroles couvrirent par leur sonorité les dénégations de l'inter
locuteur, et soudain la porte s'ouvrit et livra passage à un homme, en man
ches de chemise. Ses joues et son front étaient très rouges. 

Il parut interdit en reconnaissant Monsieur Demans, il inclina gauchement 
la tête, se plaça derrière le buffet et tambourina sur le bois. 

— Pas grand monde, mon ami. 
— Oui... non... Il est encore tôt. 
— La réunion était annoncée pour cinq heures, et la demie va sonner. 
— Ils sont là ! 
Manster arrivait, suivi d'une douzaine de partisans. Leur entrée fut tran

quille. L'aspect de ce cabaret désert les avait désagréablement surpris. 
Le chef de file vint serrer, en silence, la main de Demans. 
— A boire! cria quelqu'un. 
Tous, sauf Manster, vidèrent leurs pintes. 
— Patron, renouvelez I commanda le jeune homme qui paraissait muni de 

la bourse de l'association. 
Pendant que le cabaretier redescendait à la cave, ils chuchotèrent; plu

sieurs avaient l'air gênés, sans doute eussent-ils préféré l'absence de cet 
unique curieux — Monsieur Demans — qui pourrait témoigner du fiasco de 
ce meeting. 
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Quand le patron déposa, devant chacun d'eux, une chope mousseuse, ils 
lui lancèrent des paroles vives : 

— Vous n'avez donc pas fait de réclame ? 
— Les électeurs ont-ils été avertis? 
— C'est une tromperie, cela ! 
— Ah! les crétins! les crétins! 
L'homme protestait, en gesticulant ; il ne trouvait point ses mots, plus 

rouge que tout à l'heure, il devint subitement cramoisi. 
Par l'entre-bâillement de la porte aux rideaux blancs, sa femme apostropha 

les politiciens : 
— Voulez-vous nous laisser en paix! Promenez autre part vos discours; 

ici, personne ne vous croit, et l'on a bien raison! Si Jules (c'était le nom de 
son mari) avait pour deux onces de bon sens, il n'aurait pas voulu vous 
recevoir! 

Tous se relevèrent dans une agitation qui fit tomber des chaises et se ren
verser des verres. Le visage de Manster sembla frotté de céruse, ses lèvres 
remuèrent, comme celles des bons chrétiens prosternés à l'église, et Dieu sait 
pourtant s'il priait ! L'un de ses congénères lui affirma: — Les gens du quar
tier craignent de vous montrer leurs sympathies, mais ils se vengeront de 
cette contrainte, en vous apportant leurs suffrages, dans le secret du bulletin 
de vote ! 

Au milieu du tohu-bohu de ce départ, Monsieur Demans tira Manster par 
la basque de son habit, et résolument : 

— N'avez-vous pas oublié votre promesse, concernant l'achèvement de la 
tour ? 

Les lèvres blêmes de Manster s'entr'ouvrirent, il ricana sourdement, et 
sans répondre à Demans, sa voix sépulcrale trembla : 

— Abandonnons ces gens à leur malheureux sort ! 
Le groupe sortit, avec des exclamations, des avis contradictoires, même les 

paroles aigres de l'un d'entre eux qui reprochait à son camarade d'avoir été le 
promoteur de la réunion ratée. 

Demans avança lentement, se laissa distancer par les politiciens ; le bruit 
de leurs voix lui devenait odieux. 

Le Béguinage dormait, veillé par la lune. Le ciel, merveilleusement calme 
dans le scintil infini des étoiles et la clarté de l'astre, effleurait d'une caresse 
pâle les toits pareils à de blancs miroirs, et sur la rivière qui longeait la place 
du Tilleul, les brouillards, comme des flocons de neige suspendus, apparais
saient translucides, résorbant l'argent de la nuit ; sous l'arbre, s'égouttaient 
parfois quelques perles lumineuses. 

Demans assourdissait sa marche. Il craignait qu'un pas sonore, ébran
lant le silence, fit choir le songe, que le ciel tissait autour des pignons den
telés. 

Il se revivifiait dans la muette adoration de ces choses; ici, sa poitrine 
s'élargit, il. aspira, comme une purification, l'air qui frôlait la vieille âme de 
l'encloître. Son rêve ne quitterait plus ces lieux, et serait brisé en même 
temps que les pierres, et comme leur plainte, la sienne resterait secrète... 
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Il se retourna vers les pieuses demeures. Quelques croisées miroitaient 
doucement ; devant d'autres logis, une buée jaune flottait derrière le petit 
mur, au-dessus de la cour. A la chapelle voisine, l'heure tinta, frêle, en con
cordance avec l'instant, et néanmoins on eut pu croire que l'arbre frissonnait; 
sous ses branches, les gouttes d'eau tombèrent plus nombreuses. 

La rue étroite de Sainte-Catherine profilait une rangée de maisons dans la 
clarté lunaire, de l'autre côté l'ombre qui couvrait les façades faisait se décou
per, d'un trait ferme, les cheminées, les toitures noires, contre le ciel 
illuminé. 

Le cœur de Demans se serra, lorsqu'il dépassa l'habitation des Aubrie. Il 
venait de retrouver le calme, le chemin de vérité, mais, à présent, un remords 
le pénétrait... Il avait, pour la première fois depuis dix ans peut-être, affligé 
longuement son amie, celle qui souriait à sa vie humble, et qui semait les 
douces illusions au bord des jours pareils de l'existence. 

Il éprouva un ressentiment, parce qu'il revit la physionomie de Manster. 
Il chassa cette image, et Rose apparut, et il s'enivra, dans le charme de la 
nuit, de la figure aimée, à laquelle le ciel étoile, les languides rayons de la 
lune, prêtaient un décor candide et mystérieux. 

La chimère avait mis ses regrets en fuite; l'ingrat s'endormit ce soir-là, loin 
du monde réel. Une présence occulte hanta sa chambrette, si blanche, qu'elle 
lui parut vêtue d'ornements nuptiaux... 

Demans appela faiblement: 
— Rose!... Rose!... 
Et son rêve continua dans le sommeil. 

La voix du vieil ami parvint jusqu'à Rose. Mademoiselle Aubrie, après une 
journée mémorable remplie d'incertitudes, de transes, et finalement comblée 
de réussite, répondait à l'appel de Demans. 

Elle avait ouvert un registre. A la première page, elle venait de tracer en 
grands caractères : Œuvre des Dames de la Miséricorde chrétienne. C'est le livre de 
l'association fondée aujourd'hui; les zélatrices désignaient Rose pour la pré
sidence... 

Maintenant, les vicissitudes étant passées, son esprit que troublèrent tant 
d'événements graves, revenait à sa pente coutumière. Rose, depuis le départ 
de Monsieur Demans, départ qui l'avait effrayée, à cause de l'inconnu dans 
lequel s'enfonçait le viel ami, se reprochait l'oubliance où elle l'avait laissé. 

Mais aussi quelle suite de décisions et d'actes tenait dans cette dernière 
semaine ! 

Un matin, Monsieur le Doyen faisait savoir à Rose qu'il désirait sa visite. 
Elle devinait le sujet de l'entretien qui allait remuer leurs pensées, elle savait 
qu'une tâche pénible lui serait recommandée, mais Mademoiselle Aubrie ne 
pouvait rien refuser à ce prêtre, le guide de sa conscience. Tel un bon père, il 
marchait à côté de sa vie aux émois scrupuleux, il calmait ses troubles; quand, 
rougissante, elle déposait un aveu puéril dans le secret de la confession, les 
paroles de Monsieur le Doyen étaient tellement belles, que Rose le comparait 
à un saint. 
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Il lui fallut cependant du courage pour gagner, ce matin-là, le presbytère. 
En chemin, elle était entrée à l'église ; sa vaillance diminuait au fur et à 
mesure qu'elle approchait du terme de sa course. 

Et ceci était l'effet de cette puissance d'onction et d'apaisement exhalée par 
son directeur spirituel : elle se trouva en sa présence, et déjà un peu d'assu
rance lui revint. 

— Nous allons agir, mon enfant. L'Œuvre de la Miséricorde sera fondée. 
J'admire le dévouement de ces messieurs de la Société Saint-Vincent de Paul, 
mais leurs charités ne doivent pas être exclusives. Vous, je veux dire les 
Dames des Eglises Pauvres, vous visiterez, à votre tour, les indigents. Le 
genre de secours que vous leur remettrez est plus conforme à vos aptitudes. 
Les femmes savent mieux les besoin? des ménages-, il y a chez elles une con
naissance innée, adroite et tendre, de ces nécessités usuelles : les habillements 
des petiots, l'ordre et la propreté dans la maison la plus modeste, obtenus par 
vos conseils et la répartition intelligente de vos dons... 

— D'autres que moi, sans doute... 
— Mon enfant, non seulement vous êtes indiquée, pour faire partie de 

l'œuvre, mais pour vous placer à sa tète. 
Rose croyait que Monsieur le Doyen la connaissait mieux. Elle songea, 

avec chagrin, à la désillusion qui attendait le bon prêtre, quand il la verrait 
incapable de mener à heureuse fin l'entreprise. 

Le pasteur la regardait en souriant... d'un sourire compatissant et au fond 
duquel brillait un peu de malice. Il savait que Rose, seule, par son aménité et 
sa simplicité, ne provoquerait point de jalousie au milieu des dames pieuses. 
Le moyen d'éluder les concurrences néfastes à l'œuvre, ne se trouvait que 
dans cette solution, la présidence incombant à Mademoiselle Aubrie. 

Et déjà, il prévenait ses objections, levant sa main blanche dans un geste 
qui bénissait : 

— Vous suivrez la volonté de Dieu, mon enfant. 
L'assemblée, en vue d'arriver à la constitution de la nouvelle Société, réunit 

quelques jours plus tard, les messieurs de la Conférence de Saint-Vincent de 
Paul et les zélatrices des Eglises Pauvres. Selon les appréhensions de Rose, 
ce fut une séance pleine de fièvres. 

Quand Monsieur le Doyen eut exposé le motif de la convocation extraordi
naire, on vit les membres de Saint-Vincent se lever, réclamant tous ensemble 
la parole. 

Devant leurs revendications dudroit acquis, devant les griefs qu'ils faisaient 
valoir, les dames frémirent; il y avait de leur côté un mécontentement qui se 
cabrait. 

Monsieur le Doyen restait très calme, comme s'il eut été certain de l'issue 
que ces discours allaient prendre. 

— Maintenant, disait l'un des hommes, nous voici à la veille de l'élection ; 
l'improbabilité de son résultat nous effraye tous. Il faudrait penser qu'en 
l'occurrence, l'importance des secours, que nous distribuons, peut avoir le 
meilleur effet au point de vue du triomphe de la bonne cause. 

Presque tous désapprouvèrent ce parleur qui mêlait une arrière-pensée de, 
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propagande électorale à l'exercice de la charité, mais la grande objection res
tait debout : 

— Les Dames ne conviennent pas pour de semblables missions, visiter les 
pauvres, voir de près leurs misères, frôler bien souvent le vice... et des jeunes 
filles porteraient également des secours aux indigents... Cela paraîtrait 
immoral ! 

Madame Laton se levait, bondissant comme une balle élastique; derrière 
elle, Rose, apeurée, se faisait toute petite, elle eut voulu passer inaperçue. 
Madame Laton, dans une redondance effrayante, entama sans la moindre 
modestie, l'éloge de son sexe ; et elle prouva, avec, de larges gestes à l'appui, que 
les secours étant scindés, le pain, le lait, la viande, distribués par les hommes, 
les effets d'habillement, les meubles d'urgente nécessité, octroyés par les 
femmes, on verrait immédiatement les résultats magnifiques, de la nouvelle 
association charitable. Et démasquant soudain Mademoiselle Aubrie, elle la 
désignait aux dames :.— Celle-ci sera notre chef dans oette croisade pour le 
Bien ! Et les qualificatifs les plus louangeusement sonores, tombaient autour 
de Rose épouvantée: 

Car, à vrai dire, la pauvre Rose ne faisait pas brillante mine, malgré l'évo
cation guerrière de Madame Laton, et cependant toutes les dames l'entou
rèrent, et confirmèrent les paroles qu'elles venaient d'entendre. 

Il y avait eu, jusqu'à cet instant, quelques perplexités et quelques craintes 
chez les. dévotes, chacune guignait sa voisine, et malgré leurs bonnes âmes, 
chacune jalousait déjà celle qui pourrait recueillir la présidence de l'œuvre. 

Ceci les mettait toutes d'accord. La personnalité de Rose était trop humble, 
pour occasionner le moindre ombrage. 

Mais les messieurs reprenaient leurs arguments ; parfois une acrimonie 
s'entendait dans les voix. Un gros garçon, qui était le trésorier de la Confé
rence, et qui apportait, dans sa gestion, un zèle et une économie plus grands 
que s'il se fut agi de ses propres intérêts, pleura presque : 

— Ne plus distribuer que des « bons » de pain... ma caisse me paraîtra 
vide... et l'argent sera dilapidé, peut-être, en d'autres mains... 
, Du côté des dames, une rumeur monta. 

— Je veux dire, je veux dire... il se mouchait, si troublé qu'il n'acheva pas 
sa phrase. 

Monsieur le Doyen s'était dressé, il agita la sonnette placée devant lui. Les 
cœurs battaient très vite, on sentait qu'une chose gravé était prochaine. 

Le Doyen parla d'une voix douce ses yeux un peu fermés caressèrent tous 
les assistants, et plusieurs tremblèrent. 

— Mesdames, Messieurs, vous pensez bien qu'en une aussi grave circon
stance, j'ai demandé, avant de proposer une solution à ce conflit, l'avis de 
notre bien-aimé évêque. Monseigneur a daigné répondre à ma requête. 

Les sociétaires de Saint-Vincent sentirent qu'ils perdaient la partie. Devant 
l'autorité invoquée, les objections ne seraient plus possibles. 

La missivede Monseigneur étaiten effet catégorique, quant à sa conclusion. 
Le prélat rendait hommage aux mérites de ces messieurs, mais il estimait 
qu'une charité, plus efficace encore, serait atteinte, si désormais les dames 
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pieuses de Tiest corroboraient la distribution des aumônes. Monseigneur 
envoyait sa bénédiction aux uns comme aux autres. 

Jamais les dames n'avaient éprouvé aussi réellement les effets de cette béné
diction. Chez les membres de Saint-Vincent de Paul, une abnégation héroïque 
leur fit courber la tête, sans murmures. 

Madame Laton,qui de plus en plus prenait Rose sous son égide, la recon
duisit, en exaltant ses vertus, alors que les zélatrices pouvaient l'entendre. 
Dans la rue, quand elles furent seules, Madame Laton parla sans transition 
du chagrin qu'elle éprouvait à se sentir si isolée dans la vie, et du bonheur 
que lui procurerait la sortie de pension de sa fille. C'était le portrait de son 
défunt père, cette enfant : 

— Mieux on la connaît et plus on l'apprécie. Comme votre neveu, sans 
doute... celui-là réunit certainement les qualités de son oncle et de ses 
tantes ! 

Et elle pressa avec amour la main de Rose, qui, interloquée, encore sous 
le coup de tant d'émotions, montait à sa chambre, les genoux las. 

Dans le calme de l'heure, la tranquillité lui revenait. Derrière elle, les inci
dents de la journée parurent déjà lointains. Son esprit soulagé des incer
titudes redoutables qui l'avaient accablée, musa un peu, s'arrêta à des choses 
vagues, et puis sa pensée prit corps. Elle se rappela le vieil ami... Monsieur 
Demans... 

Comme il se faisait tard, Rose s'agenouilla pour prier. 
Le bon Dieu devait être d'abord remercié, elle dit trois dizaines de son 

chapelet en action de grâces. Elle consacra les dernières dizaines au Saint-
Esprit, afin qu'il éclairât Monsieur Demans sur ses devoirs de citoyen et de 
chrétien, et elle termina par une invocation à Saint-Antoine, dans les pouvoirs 
duquel Rose avait une grande confiance. 

En se relevant, en se déshabillant précautionneusement près de son lit, elle 
sentit que son oraison était entendue. 

(A continuer.) GEORGES VIRRÈS. 



Nuit d'été, nuit d'amour ! 

I 

Par les beaux soirs d'été, quand l'odeur des tilleuls 
Assoupit les enfants aux genoux des aïeuls, 
Quand la grande clameur du jour s'est apaisée, 
A la brise des nuits j'entr'ouvre ma croisée; 
Et, seul dans mon exil, je m'accoude en rêvant... 

Un chant d'oiseau m'arrive, apporté par le vent, 
Avec les tintements des cloches dans la brume 
Et les sons cadencés d'une lointaine enclume. 
Puis, tout rayon s'éteint et toute voix se tait : 
Les cloches et l'enclume, et l'oiseau qui chantait, 
Dorment... On n'entend plus, dans le calme suave, 
Que le bruissement mélancolique et grave 
Des arbres du jardin qu'agite un souffle obscur; 
Et la lune pensive émerge dans l'azur. 

C'est l'heure la plus chère au cœur meurtri, c'est l'heure 
De l'amour qui soupire et du regret qui pleure ; 
C'est l'ineffable instant des souvenirs heureux 
Qui s'éveillent dans l'âme et s'appellent entre eux ; 
C'est l'heure triste et douce où les tendres pensées, 
Comme un groupe charmant de vierges enlacées, 
Nous escortent dans l'ombre en mêlant tour à tour 
Les plaintes de la mort aux chansons de l'amour... 
Et c'est l'heure où mon cœur, se sentant seul au monde 
Dans le vaste silence et dans la nuit profonde, 
Se souvient du plus beau de ses beaux soirs d'été 
Et du plus pur bonheur qu'il ait jamais goûté. 

II 

C'était un soir de lune et de paix étoilée. 
Seuls, nous écoutions l'aile invisible du vent 
Palpiter à travers les arbres de l'allée 
Où, mon bras sur le sien, nous marchions en rêvant. 
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Tandis qu'elle penchait sa tête douce et fière, 
Je voyais son épaule et sa robe aux plis droits 
Onduler lentement dans la blanche lumière 
Que des rameaux touffus nous cachaient par endroits. 

Mystérieuse extase, où l'âme se balance 
Entre le jour céleste et la nuit d'ici-bas!... 
Le cœur trop plein d'aveux pour rompre le silence, 
Je l'entendis soudain qui parlait, presque bas. 

0 bonheur! frissonnante et doucement pâlie, 
Elle disait, sentant s'approcher les adieux, 
Qu'elle m'avait aimé pour ma mélancolie 
Et pour le songe amer qui flottait dans mes yeux. 

Je regardais ses doigts, caressés par la lune 
Qui l'enveloppait toute en sa lueur de lait : 
Et quand l'ombre éteignit ses bagues une à une, 
Je pris sa main de vierge en ma main qui tremblait. 

Elle, dans la candeur de son âme enfantine, 
Elle pressa ma main sans trouble et sans remords ; 
Et puis elle parla du divin Lamartine 
Et descœurs que l'amour meurt rit jusqu'à la mort... 

Minuit allait sonner ; pensifs, nous npus assîmes : 
La lune en fleur nageait dans un ciel argenté, 
Les tilleuls frémissaient en balançant leurs cimes 
Sous la brise légère et la pâle clarté... 

Nous étions deux enfants bercés du même rêve, 
Deux ramiers que le soir endort dans un seul nid, 
Deux astres égarés qui se cherchent sans trêve 
Et que le doigt de Dieu peu à peu réunit ! 

Ce charme douloureux d'un adieu qu'on prolonge, 
Dans le ravissement d'aimer et d'être seuls, 
Faisait que, vaporeuse et belle comme un songe, 
Elle s'alanguissait au parfum des tilleuls. 

Dans ses lourds cheveux bruns errait sa main ailée, 
Qu'elle m'abandonnait ou m'ôtait tour à tour; 
Et sa voix de cristal, que rien n'avait fêlée, 
Se mêlait aux soupirs des arbres d'alentour. 

Et cette frêle voix d'angélique harmonie, 
Cette adorable voix, plus tendre qu'un baiser, 
Semblait le faible écho de l'ivresse infinie 
Que notre soif d'amour essayait d'épuiser. 
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Un sourire de joie éclairait son visage 
Et des rayons d'espoir filtraient entre ses cils... 
Mais moi, ce soir trop pur m'était le sûr présage 
D'un adieu sans retour et d'éternels exils. 

Et pendant que son cœur s'épanchait, comme une urne 
Qu'une eau fraîche et limpide emplirait jusqu'au bord. 
Je sentais vaguement planer dans l'air nocturne 
D'obscurs pressentiments de souffrance et de mort. 

Je sentais que jamais, jamais plus, pareille heure 
Ne tinterait pour moi sous un ciel aussi beau, 
Que cette volupté resterait la meilleure 
Et que son souvenir me suivrait au tombeau. 

Je sentais que cette heure unique et solennelle 
Ne laisserait en nous qu'un stérile regret. 
Que le vent de la nuit l'emportait sur son aile 
Et que jamais, hélas! il ne nous la rendrait... 

Mais tandis que mes yeux perçaient ainsi le voile 
Qui dérobait le sombre et profond avenir, 
Les siens, fixés au ciel, voyaient dans chaque étoile 
Un paradis d'amour qui devait nous unir! 

III 

Voici l'heure où mon cœur, se sentant seul au monde 
Dans le vaste silence et dans la nuit profonde, 
Se souvient du plus beau de ses beaux soirs d'été 
Et du plus pur bonheur qu'il ait jamais goûté... 

FRANZ ANSEL. 



Les Expositions 

L e S a l o n d e s A q u a r e l l i s t e s . — Par la nature de ses procédés, 
l'aquarelle, comme la fresque, est — ou devrait être — un art de premier 
mouvement : le papier de la première, pas plus que l'enduit sur lequel la 
seconde étale ses couleurs, ne supportent les surcharges et les repentirs. Sa 
technique fait de l'aquarelle un art d'allure vive et décidée, d'inspiration 
spontanée, spécialement adapté à de rapides croquis, à des esquisses notées 
en quelques taches de couleur saisissantes et caractéristiques; un art d'im
provisation, de caprice, de fantaisie alerte. Mais pratiquée, et presque 
exclusivement, par un grand nombre de peintres remarquables, la peinture 
à l'eau a tendu, naturellement, à élever ses ambitions, à empiéter de plus en 
plus sur le domaine de la peinture à l'huile. Y a-t-elle perdu ou gagné? 
Question, peut-être, oiseuse... N'assistons-nous pas à une sorte de « migra
tion des genres » et les frontières de la prose, de la poésie, voire de 
la musique, ne tendent-elles pas, sans cesse, à se déplacer... Quant à savoir 
quel procédé est supérieur à l'autre et appartient plutôt au grand art — 
il va de soi que la moindre allusion à ce sujet ne pourrait que nous induire 
à sourire : Meunier nous montre ici une de ces figures de brutalité héroïque, 
pensive et résignée de Mineur ; Delaunois évoque dans ses cadres l'âme 
profonde et méditative des nefs et des cloîtres, la suscite devant nous 
avec toute la majesté de siècles et de douleurs sous laquelle elle n'a pas 
fléchi, à l'ombre émouvante et généreuse de son Christ noir; — qu'importe l'in
strument qui a servi à l'artiste à créer la magie de cet art?... Le conteur flo
rentin Franco Sacchetti nous montre le grand Giotto peignant, sur commande, 
les armoiries d'un brave bourgeois-gentilhomme; et le mot redondant de 
David, qui aurait été ridicule au XIVe siècle, le serait également aujourd'hui. 
Au surplus, nous avons trop de journaux, et il n'y a plus d'histoire — mais 
seulement des faits divers !... 

M. Octave Maus, dans son excellent compte rendu de l'Art Moderne, 
s'exclame: « Volendam! il semble vraiment qu'on abuse du pittoresque 
d'opéra-comique de cette pêcherie hollandaise! Les culottes démesurément 
bouffantes des indigènes et leurs toques de fourrure, hautes comme des bon
nets persans, tournent à l'obsession. » Nous aussi, nous avons poussé un 
soupir devant toutes ces « bataveries », attrayantes quelquefois, mais d'un 
pittoresque ' vraiment trop facile et qui va à l'artificiel. 

M. Fernand Khnopff expose plusieurs cadres, dont nous retiendrons sur
tout Blanc, noir et or ; Ophélie emportée entre les roseaux, dans la plénitude et 
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l'assoupissement des eaux et de la mort... M. Latouche a des visions roman
tiques de Venise, pourpre et or, de Marseille, et un Hamlet qui font songer à la 
fois à Delacroix et à Gustave Moreau. Marquons les portraits de M. Jacob 
Smits; une alerte Tète de jeune fille, de M. Eug. Smits; les notations fines de 
M. Max Uth; les consciencieuses études de M. Paul Rinck; la belle page de 
M. Mercette: La Plage; l'exposition de M. Jungmann : LaProcession de Kevelar, 
amusante, mais qui relève trop de l'imagerie japonaise; sa Béatrix — Cenei? 
Portinari? d'Este? — qui a l'air bien placide; — les fleurs spirituelles de 
M. Th. Hannon ; enfin, l'impressionnant Sous bois, de M. Maurice Hagemans. 

ARNOLD GOFFIN. 

E x p o s i t i o n s D u t r y e t BÖSS. — Un de nos amis, M. Albert Dutry, 
a exposé au Rubens-Club, rue Royale, au cours du mois de décembre der
nier, une série de tableaux et d'études où se révèlent les qualités de fraîcheur 
et de vivacité de tons qui caractérisent son talent. Nous y avons remarqué 
surtout les numéros intitulés : Un beau soir sur la Lieve, une rivière bordée 
d'arbres étalant leur long reflet tremblant dans la demi-lumière frissonnante 
du crépuscule; Bords de la Durme, où l'impression de la fuite des eaux entre 
les rives fleuries, sous le ciel voilé de brume légère, est délicatement rendue. 
A citer aussi Mélancolie d'Automne, quelques fûts d'arbres parmi la chute des 
feuilles rouillées, et d'autres toiles encore, telles que l'Hiver en Pays de Waes, 
Moulin à Lokeren, le Zuid Leedevaert, où l'âme songeuse de la Flandre se dégage 
du coloris et de la ligne, avec ce charme captivant qui la rend si chère aux 
cœurs épris d'art. 

En même temps que M. Dutry, M. Prosper Böss expose plusieurs toiles, 
d'un art sobre, bien accentué, vigoureux. Citons la Récolte des pommes de terre 
et Sarcleuses en Flandre, qui évoquent fortement les labeurs des campagnardes 
courbées vers la terre âpre et féconde; l'Etang d'Overmeire, bel effet de ciel, 
renversé dans l'eau dormante, où les roseaux baignent leur silhouette pen
chée; Souvenir de Ramscapelle, une jolie maisonnette, tapie entre les arbres, 
enfin, en un coin d'église fort bien traité, un enfant de cœur soufflant sur 
l'encensoir ouvert, pour attiser la flamme, d'un gracieux effet. 

CH. DE S. 



NOTULES 

L a c r i t i q u e d e s l i v r e s est renvoyée au prochain fascicule à cause 
de l'abondance des matières. 

*** 

L e C o m i t é V i c t o r H u g o , dont nous annoncions dans notre dernier 
numéro la constitution se propose notamment, pour célébrer le centenaire de 
la naissance de l'auteur de La Légende des Siècles, de faire apposer une plaque 
commémorative sur la maison que Victor Hugo occupa durant son exil en 
Belgique n° 27, Grand'Place, à Bruxelles. 

Afin de réaliser cet hommage le Comité fait appel aux admirateurs du Poète 
et les prie d'envoyer le montant de leur souscription au Secrétariat, 26, rue 
Faider, Bruxelles. 

* * * 

Une nouvelle édition de la « Divine Comédie ». — Les 
frères Alinari, de Florence, dont les remarquables éditions d'art sont au-des
sus de tout éloge et sont connues du monde entier, entreprennent e:n ce 
moment la publication d'une nouvelle édition de la Divine Comédie du Dante, 
illustrée par les artistes italiens modernes. Ils ont commencé la publication 
de l'Enfer. Cette édition paraîtra par livraisons, ce qui facilitera l'achat 
aux amateurs. L'Enfer comprendra dix-huit livraisons. Chaque livraison se 
vend au prix de 1 franc. Le volume complet broché, grand in-4°, contenant 
cent vingt illustrations, se vendra au prix de 15 francs. Nous avons reçu 
les cinq premières livraisons luxueusement éditées. Nous reparlerons de cette 
publication lorsqu'une série suffisante de livraisons auront paru, pour nous 
permettre d'en donner un compte rendu judicieux. Il faut adresser les 
commandes aux frères Alinari, Via Nazionale, 8, à Florence. 

* * 

Conférence de M. le baron José de Coppin à l'Union des 
é t u d i a n t s c a t h o l i q u e s d e L i é g e . — Une société élégante et choisie 
se trouvait réunie dans les vastes'salons de la Concordia, pour entendre M. le 
baron José de Coppin et notamment de nombreux magistrats, professeurs 
à l'Université, députés, membres au Conseil provincial et du Conseil com
munal. 

Ce n'est pas seulement que le sujet traité — la littérature et la société — fut 
intéressant en lui-même, mais il fut présenté de brillante façon et dans un lan
gage empreint d'une intense poésie. La plume ne pourrait rendie les aperçus 



62 DURENDAL 

élevés, les réflexions profondes, les passages spirituels dont cette conférence 
était émaillée. Le fond, le thème était celui-ci : Un auteur d'une époque impri
mera toujours à son œuvre les caractères de la société dans laquelle il vit. A 
l'appui de sa thèse, M. de Coppin a retracé le mouvement littéraire pendant le 
siècle dernier, il a promené ses auditeurs dans la galerie des grands écrivains, 
Chateaubriand, Lamartine, Balzac, G. Sand, V. Hugo, Théophile Gauthier, 
de Musset, etc. Il a ensuite terminé sa causerie, si littéraire et si érudite, en 
saluant en termes vibrants la renaissance de l'idéalisme dans la littérature. 

Le Collège St-Jean Berchmans d'Anvers, dont nous avons déjà 
plusieurs fois eu l'occasion de faire l'éloge ici, doit encore être proposé en 
exemple, au point de vue de l'enseignement de l'art. On vient d'y inscrire au 
programme des cours l'histoire de l'art. Voici un cours essentiel s'il en fut, 
mille fois plus nécessaire que quantité de notions inutiles et fastidieuses dont 
on bourre les jeunes intelligences dans la plupart des collèges. Ce cours a été 
confié à un professeur de la plus haute compétence en la matière, à notre col
laborateur l'abbé Verhelst, dont nous avons publié des études d'art religieux 
si vivantes et si intéressantes. Nous félicitons hautement la direction du col
lège d'Anvers pour sa noble initiative et nous souhaitons vivement que tous les 
collèges imitent ce bel exemple. L'éducation artistique de la jeunesse en Bel
gique est déplorable. Elle est nulle. Rien cependant ne contribue plus à 
élever l'âme des jeunes gens qu'un cours d'art sérieux et approfondi. 

J o s e p h R y e l a n d — Voici l'éloge que fait de notre collaborateur, 
J. Ryeland, le Guide Musical : « M. Ryeland est parmi les jeunes composi
teurs belges les mieux doués et les plus originaux. Ses Trois Chants spirituels, 
sur des textes en prose (plainte de Job — prière tirée de l'Imitation de Jésus-
Christ — exhortation mystique tirée d'une épître de saint Paul), sont d'une 
très haute inspiration religieuse vraiment émouvante. Quant au quintette en 
la mineur pour piano et cordes, c'est une œuvre non seulement très bien écrite, 
d'une belle richesse harmonique et mélodique, mais impressionnante par 
l'élévation et l'émotion de la pensée. Elle comprend trois parties : un allegro 
bâti sur un thème énergique, dont le développement alterne avec un motif 
naïvement gracieux; un adagio, qui est une admirable rêverie religieuse, de 
sentiment un peu « parsifalien » ; un long finale, brillant et mouvementé, où 
domine un motif rythmique de belle allure. » 

* * * 

Les Chanteurs de Saint-Boniface ont de nouveau, à l'occasion 
des solennités de Noël, très heureusement entremêlé le plain-chant grégorien 
à la polyphonie palestrinienne. Ils ont exécuté, en outre, avec un talent hors 
de pair, la merveilleuse messe à cinq voix de notre grand artiste EDGAR 
TINEL, messe d'une beauté incomparable, qu'on ne se lasse pas d'entendre et 
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qui est un des plus beaux chefs-d'œuvre de la musique religieuse contempo
raine. Ils ont exécuté aussi à l'offertoire une séquence : Lœtabundus, peu 
connue chez nous, dont la mélodie est d 'une suavité exquise. 

* * * 
La Scola Cantorum de Saint-Gervais « a repris le cours de ses 

séances musicales. Le quatuor Zimmef, de Bruxelles, se fit l ' interprète intelli
gent et expressif du deuxième quatuor de VINCENT D'INDY, une des œuvres les 
plus hautes de la musique de charribre contemporaine, où l'on ne sait ce qu'il 
faut le plus admirer , de la sereine ampleur des idées ou de la magistrale 
sûreté de la polyphonie et de l 'architecture musicale. II nous fut donné aussi, 
ce même soir, d 'applaudir quatre poèmes de Francis Jammes , d'un sentiment 
large et simple, mis en musique par CHARLES BORDES de si pénétrante façon, 
avec un bonheur si égal dans une extrême variété d'accents, que nous nous 
sommes pris une fois de plus à regretter que des dons aussi remarquables de 
musicien ne puissent que si rarement se manifester, l'activité de M. Bordes 
étant presque entièrement absorbée par la direction des Chanteurs de Saint-
Gervais et par de multiples autres occupations aussi désintéressées. » 

(Guide Musical.) 
*** 

Sous le titre « Les Latins », M. Ad. Van Bever a fondé à 
Paris un nouveau théâtre d'art qui donnera cet hiver cinq soirées d'abonne
ment . C'est, comme l 'explique le titre, l'art des Lat ins , l'art railleur, héroïque, 
galant ou satirique que la direction se propose de révéler. Elle l 'empruntera 
au génie de l'Italie ancienne et moderne , si fertile en chefs-d'œuvre, à l'âme 
ardente de l 'Espagne , à l ' imagination étincelante du Por tugal , à la verve 
gouailleuse et impert inente de la F rance des XVIe et XVIIIe siècles, — ce qui ne 
l 'empêchera pas de suivre l'évolution de la pensée contemporaine et d'offrir 
au public des spectacles originaux composés d'œuvres actuelles. 

» La première soirée, qui aura lieu fin décembre dans une salle à détermi
ner, comprendra : la Mandragor, de Machiavel (cinq actes) et la Sotie de Bridoye, 
par L . Tai lhade et R. Ralph . 

» Viendront ensuite : le Maréchal (l'Arélin), l'Alcade de Zalaméa (Calderon), 
l'Etoile de Séville (Lope de Vega), le Veuf (Gil Vicente), les Contevs (Odet de 
Tournebu) , l'Ecole du déshonneur (Gerolamo Rovetta), l'Ornière (V. Buteau) et 
l'Aveugle et le Paralytique (Grégeois). » (L'Art Moderne.) 

* 

La revue « Vlaamse School », publiée par BUSCHMAN, un des 
plus artistes de nos éditeurs, paraît cette année sous un nouveau titre : Onze 
Kunst, considérablement augmentée de texte et avec un plus grand nombre 
encore d'i l lustrations de toute beauté et dont l 'exécution est parfaite. Nous 
reparlerons de cette superbe revue d'art. On s'y abonne Rijnpoortvest, 15, 
à Anvers, chez l 'éditeur Buschman , au prix de 16 francs, payables en deux 
fois, par semestre. 

* « 
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L e Concours international Al inari pour un tableau original, 
représentant soit une scène de la vie de la sainte Vierge, soit une scène de 
famille sera clôturé, en ce qui concerne l'acceptation des œuvres le Ier mars. 

P i c q u a n t e d é c o u v e r t e . — Depuis que les vases de la collection de 
Hirsch sont entrés au Cabinet de Numismatique, le savant conservateur de 
cette section de la Bibliothèque Royale s'est consacré entièrement à l'étude 
approfondie de toutes les questions qui, de près ou de loin, touchent à la céra
mique grecque. Les archéologues des deux mondes nous sauront gré de leur 
communiquer l'un des plus récents résultats de ces laborieuses recherches. 
M. Picqué a découvert que le procédé actuellement employé pour la reproduc
tion des vases grecs, à savoir le calque pris directement sur l'objet et reporté 
ensuite sur une feuille de papier ordinaire, présente pour les monuments à 
reproduire les plus grands dangers. Il paraît que le papier à calquer et le 
crayon Gilbert ont des propriétés chimiques si subtilement nocives, que les 
vases ainsi reproduits sont fatalement voués à une décomposition plus ou 
moins rapide. Et pourtant, — on ne peut y penser sans frémir! — ce procédé 
est employé partout : au Musée Britannique, au Louvre, à l'Ermitage, à 
Berlin, à Munich, â Florence, à Arezzo, au Musée du Cinquantenaire, etc. 
Cela donne vraiment la chair de poule, et M. Picqué aura rendu un ser
vice immense à l'archéologie en signalant le danger au monde savant. Sa com
pétence spéciale en la matière, sa profonde érudition attestée par de si nom
breux et de si beaux travaux (sans parler des étiquettes de la collection de 
Hirsch), donnent à cette découverte une importance toute spéciale, et il n'y 
a pas de doute qu'elle ne décide les archéologues à renoncer à des pratiques 
qui touchent à la barbarie. 

Ajoutons que M. Picqué continue ses recherches : c'est même à cela, 
paraît-il, qu'il consacre toutes ses matinées. Il croit avoir trouvé enfin un 
moyen ingénieux de photographier les vases au moyen des rayons Roentgen, 
à quatre ou cinq kilomètres de distance. Ce procédé, à ce qu'on assure, 
n'offrirait aucun danger, et permettrait en outre de reproduire les objets sans 
avoir à déranger les conservateurs. Dans Picqué il y a Pic, et s'il n'y pas de 
Mirandole, croyez bien que c'est pure modestie. C.G. 

* * * 

A c c u s é de récep t ion : DANTE : LA DIVINA COMMEDIA 
NOVAMENTE ILLUSTRATA DA ARTISTI ITALIANI — INFERNO 
— FASC. I, II, III, IV, V. — (FIRENZE, ALINARI.) — H. MAZEL : 
Archytas de Métaponte (Paris, Société du Mercure de France). — G. LENEVEU : 
Ibsen et Maeterlinck (Paris, Editions littéraires, Ollendorff). — H. DE RÉ
GNIER : Premiers Poèmes (1887-1892). — Les jeux rustiques et divins. — Les 
médailles d'argile; 4 vol. (Paris, Société du Mercure de France). — DMITRI 
MEREJKOWSKI : La résurrection des Dieux (Paris, Perrin). — L. HENNEBICQ : 
Le journal d'un pestiféré(Bruxelles, Larcier).—EDW. C. STRUTT: Fra Filippo 
Lippi (London, G. Bell). — B. BERENSON : The study and criticism of italian 
art (ibid.). — H. ROUSSEAU : La légende de Bouddha (Bruxelles, Haver
mans). — H. GRÉVILLE : La mamselka (Paris, Plon). — J. DE VORAGINE : La 
légende dorée (Paris, Perrin). — P. BOURGET : Monique (Paris, Plon). — 
P . BROGNEAUX : L'isolement (Paris, Fischbacher). — D. GERVAIS : Vie de la 
Très Sainte Vierge, 2 vol. (Paris, Librairie des Saints Pères). — A. THEU
RIET : Contes de la Marjolaine (Paris. Fasquelle). — J. WICKENHAGEN : His
toire des Beaux-Arts (Paris, Fischbacher). 















Le Mur 
Poème dramatique 

PERSONNAGES 

KAÏN. 
ADAH. 
HÉNOCH. 
ISAËL. 
NÉROD. 
LUCIFER. 

La forêt primitive. Une clairière rocheuse bornée par de grands arbres et des fougères 
arborescentes. Tous les feuillages pendent comme grisés de chaleur humide. Il fait 
nuit. Une lumière bleuâtre de lune montante dessine les lignes et les formes. A gauche, 
sur un tertre, Kaïn est étendu lourdement endormi. A l'avant-plan, ses trois fils dorment 
aussi, mais se réveillent bientôt, tourmentés par la faim. Tout dénote chez eux, comme 
chez leur père, une longue marche à travers les solitudes. — Aucun bruit, si ce n'est, par 
moments, et comme étouffé par l'épaisseur des végétaux, un cri lointain de fauve. 

S C È N E P R E M I È R E 

KAÏN, endormi. HÉNOCH, ISAËL, NÉROD 

NÉROD, il s'éveille et se soulève péniblement. 

J'ai faim ! J'ai faim ! 

ISAËL, il se dresse, à son tour, après un moment. 

J'ai soif ! que l'on me donne à boire ! 
Oh ! l'éternel tourment de cette forêt noire, 
Où les exhalaisons âcres des végétaux 
Etourdissent mes sens de leurs parfums brutaux ! 

HÉNOCH 

Espérons ! 
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NÉROD 

N o n ! Chassons les espérances vaines, 
Car voici que, brisés sous l'averse des peines, 
Nous en sommes réduits à de lugubres cris ! 
J 'ai faim et ne puis plus, de mes doigts amaigris , 
Déterrer, pour manger , quelque amère racine ! 

ISAËL 

U n e angoisse sans nom me pèse sur ma poi t r ine; 
Au milieu de cet air immobile et mauvais 
J'étouffe comme u n fauve étranglé par des re t s ! 
L 'épouvante est partout ; la terre chaude et grasse 
Exhale une sueur de fièvre dans l 'espace, 
E t des fauves, pareils à de vivants rochers, 
Blessent de leurs cris sourds nos cœurs effarouchés. 
Ah ! pourquoi, loin du fleuve aux fraîches vagues bleues, 
Dans la silve infinie avons-nous fait cent lieues? 

NÉROD 

Vous nous interrogez en vain. Le ciel muet 
G a r d e au fond de l'azur son effrayant secret 
D'abîme ! 

HÉNOCH 

Non ! Adah, notre consolatrice, 
Sans se troubler jamais nous vante sa Justice. 

NÉROD, dédaign eux. 

Adah, c'est la faiblesse, 
montrant Kaïn : 

et celui-là, le Fort , 
Gît sans un mouvement, assommé par le sort ! 
Oh ! l'infini se plaît à voir notre martyre ! 

HÉNOCH 
* 

Ne parlez pas ainsi, Kaïn pourrait sourire. 
Après s'être dressé à demi : 

Sur un reste de force appuyant mes genoux, 
Je cherche du regard quelque fruit mûr pour vous. 

Un silence. 
Rien. Les arbres maudits , de plus en plus farouches, 
Semblent railler la faim et la soif de nos bouches; 
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Leur opulence morne et leur stérilité, 
En se gorgeant de sève, ignorent la bonté ! 
Depuis combien de jours, depuis combien de lunes, 
Sans atteindre le but, vivons-nous d'infortunes, 
Entraînés par l'Errant aux pas tumultueux? 
Hélas! s'il a juré de fuir les jours heureux, 
Par un mal souverain persécuté sans trêve, 
Nous, ses fils, nous devons nous lier à son rêvé ! 

NÉROD 
Quel rêve? 

HÉNOCH 

Iahvé seul lit au fond de son cœur ! 

ISAËL 

Oh ! son rêve est mauvais, puisqu'il fait ma douleur ! 
Plus nous fuyons et plus la force de la terre 
Hérisse autour de nous les fouets de sa colère ! 
Qui pourrait en douter ? Notre père éperdu 
Nous entraîne, râlant, vers un but défendu ; 
Sa rage est notre faim, notre soif, nos blessures, 
Et son corps sur nos corps rejette ses tortures. 

NÉROD 

Iahvé nous entend, mais il laisse gémir 
La chair que de la boue il fit un jour surgir ; 
Qu'il me donne à manger, puisqu'il voulut ma vie ! 

HÉNOCH 

Nérod, éteins en toi la colère et l'envie, 
Car, depuis que Kaïn a connu leur pouvoir. 
Ses traits se sont couverts comme d'un masque noir. 

NÉROD, exalté. 

Moi, j'admire Kaïn : il lutte, il veut atteindre 
Un but où la douleur ne pourra plus l'étreindre; 
Et nous, ses fils, un jour, bénissant son effort, 
Nous pourrons dominer la souffrance et la mort ! 

HÉNOCH 

Adam ne lutte point; en sanglants sacrifices, 
De ses troupeaux errants il offre les prémices; 
Il prie. 
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NÉROD 

Et le ciel sourd le laisse en son péché ! 
Kaïn, lui, marche au bu t ; laissons Kaïn marcher. 

ISAËL 

Il n'est pas comme Adah, il n'a point de tendresse ; 
Dans ses bras violents jamais il ne nous presse; 
Il a peur de ses mains, elles tremblent toujours, 
Excepté pour tuer les serpents et les ours. 

NÉROD 

Eh bien ! en les tuant, il montre qu'il nous a ime! 
Oh! laissez-le marcher, ce dompteur d 'ana thème; 
Il est tout notre espoir, et sa virilité 
Fougueuse affrontera la grande hostilité ; 
Car la terre nous hait! Il faut que l'on dérobe 
Des gerbes à ses champs, aux fauves notre robe; 
Tout rugit contre nous ; des milliers d 'ennemis 
Pul lulent dans la silve à nos voix insoumis ; 
Mais tout ce mal, un jour, acculé sans issue, 
Verra surgir Kaïn brandissant sa massue ! 

HÉNOCH 

Adam connaît les lois, Héva connaît la paix, 
Mais Kaïn vit courbé sous de pesants secrets. 
S'il doit être vainqueur, d'où vient l ' inquiétude 
Qui le pousse? Il a peur, même en sa solitude, 
Et , crispant les deux poings, il hurle quelquefois 
P lus rauque que l 'orage et les bêtes des bois! 
Il souffre, mais son mal est pour nous un mystère, 
Et , s'il doit s'en aller jusqu 'au bout de la terre, 
Suivons-le ! 

ISAËL 

Je voudrais qu'on lui fasse merci. 

NÉROD 

Il ne sait plus prier; son coeur s'est endurci ; 
Quelqu 'un le hait , quelqu'un de sombre et de rigide. 

HÉNOCH 

Iahvé par amour peupla jadis le vide; 
Il fit le Pa rad i s ; nos parents l'ont perdu, 
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Trompés par le Mauvais. Que de fois, éperdu 
P a r le remords, — le soir, quand, là-bas, dans la plaine, 
L 'holocauste , en fumant pour la famille humaine , 
Proclamait la Promesse et nous rouvrai t le ciel — 
J'ai vu le vieil Adam supplier l 'Eternel ! 
Kaïn priait alors. Mais un jour, sans rien dire, 
Poussé par une voix qui semblait le maudire, 
Il s'en revint des champs, n 'osant lever, hagard, 
Sur ses pâles parents son sinistre regard; 
Pu i s il s'est mis à fuir, et nous fuyons encore ! 
U n e loi le poursuit , un chagrin le dévore ; 
Or, s'il pouvait prier, il serait relevé. 

NÉROD 

Qui raidit ses genoux? 

HÉNOCH 

Ce n'est point Iahvé, 
C'est le Mauvais, celui qui provoqua la chute. 

NÉROD 

Ah! si c'est le Mauvais, c'est avec lui qu'il lu t te! 
Un silence. 

ISAËL 

Quel silence ! On dirait que nous allons mourir» 
Comme les fauves noirs que Kaïn fait périr. 

On entend un froissement dans les feuillages. Les 
trois enfants se détournent avec anxiété, comme 
dans l'attente d'une attaque. 

HÉNOCH 
Il voit le premier paraître leur mère. 

C'est Adah ! C'est la Mère aux paroles très douces. 

S C È N E II 

KAIN, toujours endormi. LES MÊMES. ADAH, Elle s'avance, les cheveux 
en désordre, un bras ensanglanté. 

ADAH 

Fils, je n'ai pu trouver à manger que ces mousses ; 
U n désespoir m'a prise en vous voyant souffrir 
Et , lasse de chercher des fruits, pour vous nourrir 
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J'ai tenté d'étrangler u n fauve! Mais ces bras 
N e sont pas faits, hé las ! pour les rudes combats ; 
Ils ont trop caressé ! L a bête m'a mordue ! 
Je saigne! Abreuvez-vous à cette chair tordue, 
Si la soif vous dessèche ! O soleils de mes jours, 
Palmiers de mon jardin, ne souffrez pas toujours; 
Riez, vivez de mon espoir et de ma vie ; 
Iahvé m'a donné l 'amour qui vivifie; 
J 'a i des forces, mes fils, mon cœur ne faiblit point, 
Il pourra plus pour vous que mon trop faible po ing ; 
Je porte dans mon sein votre vie et la mienne! 

Après avoir regardé Kaïn : 
Celui qui dort là-bas ne vit que de la sienne 1 

NÉROD 

Pourquoi le suivez-vous en tous lieux? 

ADAH, sèchement. 

P a r devoir. 
Elle leur jette les mousses : 

Mangez! 

ISAËL 

Mère, pitié ! notre sort est trop noir ! 
Nous sentons que Kaïn par sa lutte obstinée 
Assombrit votre vie et notre dest inée; 
Nous errons au hasard, nous allons en avant, 
P lus pâles chaque jour sous ce ciel étouffant! 
E t nous ne voyons plus, dans l 'horreur où nous sommes, 
L e s anges qui jadis marchaient parmi les hommes! 

ADAH 

Laissons errer Kaïn. Puisque nous nous aimons, 
Que peut sur nous l'exil des forêts et des monts ? 
Que peut la nuit devant l 'amour et la lumière? 
Ah! l 'homme tout entier n'est pas fait de poussière, 
Il sait aimer ! Il sait prier ! Bien que puni , 
Il sent toujours en lui tressaillir l'infini ! 
P lus forte que la mort, son âme sans limite 
Domine les douleurs de la chair qu'elle habite, 
E t , si les séraphins, chassés par notre orgueil, 
Ne peuvent plus fouler cet univers en deuil 
Pour calmer d 'un baiser notre chair de misère, 
Nous , mères, nous prenons leur place sur la te r re ! 

Elle les embrasse. 
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NÉROD, ému. 

Hélas ! vous dont le cœur déborde de bonté, 
Vous souffrez comme nous sans l'avoir mérité ! 

ADAH, avec tendresse et énergie. 

Le Juge souverain n'est point celui qu'on juge ; 
La Faute a fait l'Exil, mais Lui reste un refuge; 
Il aime I Je le sais par chaque battement 
Qu'a fait mon cœur en vous cherchant un aliment ! 
Il aime, et son Amour, que l'homme seul repousse, 
Palpite dans ce cèdre et vit dans cette mousse; 
Son soleil rayonnant s'en vient chaque mâtin 
Faire un nimbe de joie au plus amer destin. 
Toute vie est son œuvre ; à travers vos prunelles 
Je vois votre âme, en vous, vers Lui battre des ailes! 
O Nérod, taisez-vous! Ne dites plus ces mots ; 
La Faute infiniment surpasse tous nos maux ! 
Je naquis dans la Faute et j'aime ma souffrance 
Parce que le Puissant l'embauma d'espérance ! 
Elle est juste, elle est sainte, et c'est par elle, un jour, 
Que, sur le vieux Péché, rayonnera l'Amour! 

ISAËL 

Notre père Kaïn connaît-il la Promesse ? 

ADAH 

Votre père, mes fils, est ma seule tristesse, 
Mais notre âme à la sienne est liée à jamais. 
Laissons-lui sa torpeur, laissons-lui ses secrets, 
Et gardons notre paix devant sa violence. 

Elle regarde un moment Kaïn endormi, puis 
interroge Hénoch en le prenant à part. 

Réponds, n'a-t-il rien dit, Hénoch, en mon absence? 

HÉNOCH 

Il n'a point remué son corps depuis trois jours ; 
Il est resté muet, mais des grondements sourds 
Ont deux fois secoué sa poitrine dolente. 
Alors, voilé, debout et comme dans l'attente, 
Le Mauvais a surgi; je connais son odeur; 
Sa forme se mouvait dans l'ombre avec lenteur, 
Et sa bouche a soufflé sur Kaïn du vertige, 
Puis tout s'est dissipé sans laisser de vestige. 
Mes frères n'ont rien vu. 



7 2 DURENDAL 

ADAH, regardant Kaïn. 

Puisqu'il reste endormi, 
Sa volonté peut-être a vaincu l 'Ennemi. 
Oh ! s'il pouvait avoir sondé sa déchéance ! 
C'est la première fois qu'il dort ! Sainte espérance, 
Soutiens-le! Quant à nous, purifions cet air 
Qu'a souillé par deux fois l 'archange de la chair I 
Prions pour que Kaïn se soumette et s 'apaise. 

A ses trois fils. 

A geno'ux, mes enfants ! Mon cœur est mal à l 'aise; 
Vous avez dit de.s mots insensés ; qu 'un autel 
Répare cet outrage aux yeux de l 'Eternel. 
Lui seul peut nous sauver du Mauvais et du crime. 

Réfléchissant pendant qu'elle ramasse 
le bois mort nécessaire au sacrifice. 

Hélas! pour le prier il manque une victime! 
Ce désert est terrible, et ni bête ni feu 
Ne s'offrent à mes mains pour parler avec Dieu. 
Voici du bois, voici de misérables herbes. 

Elle dresse le bûcher. 

Et pas une étincelle à jeter dans ces gerbes 
P o u r les faire fumer vers le ciel ! Que mon cœur 
Seul arde de ses feux en face du Seigneur ! 

Ses trois fils se prosternent. Adah, à 
genoux, prie en levant les bras au ciel. 

Salut, Père éternel ! Salut, Toute-Puissance! 
L 'Amour est dans ton cœur, la vie est en tes mains. 
Nous ne nous plaignons point de nos rudes chemins, 
Puisqu'il faut expier la désobéissance ! 

Le soleil voyageur vient nous parler de toi ; 
Il sourit à nos maux, il féconde la terre 
Et , solennel témoin de ta grandeur austère, 
Il célèbre avec nous la force de ta Loi . 

Si tu n'avais songé qu 'à suivre ta Just ice, 
Dans l'horrible néant nous serions tous rentrés ; 
Mais l 'Espoir a calmé nos cris désespérés 
Et nos bras sont levés afin qu'il s'accomplisse ! 

Oh! détourne nos pas des routes du Péché 
P o u r les conduire au but sacré de ta sagesse ; 
P r e n d s pitié de Kaïn en voyant ma détresse, 
Et qu'il soit par ta main à son mal arraché! 
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P rends pitié de mes fils, prends pitié de moi-même, 
Mon cœur seul est en feu devant ce morne autel ; 
Mais, si tu veux bénir son amour immortel, 
Je le voue en victime à ta Gloire suprême ! 

Elle se penche sur le bûcher comme si elle y jetait 
son cœur; les herbes s'enflamment et la fumée 
monte, en colonne, droit vers le ciel Le paysage 
s'éclaire, mais Kaïn reste à demi dans l'ombre. 
Adoration muette. Pendant qu'Adah et ses fils 
se tiennent immobiles et prosternés, Kaïn 
s'éveille. Encore engourdi par son long sommeil, 
il ne fait pas d'abord attention aux lueurs 
projetées par le foyer et se parle un moment à 
lui-même. 

KAIN, d'une voix sourde. 

C'est b ien. J'ai pu dormir ; mon angoisse un moment 
A cessé de me mordre avec acharnement 
E t de presser mes pas dans l'éternelle fuite. 
J 'ai dormi. De mes jours que m' importe la suite 
Si je puis quelquefois retrouver ce sommeil , 
Ce repos de la chair, au non-être pareil , 
Où l'esprit perd sa force et flotte à la dérive 
Comme un arbre séché sur une mer sans rive? 
L 'anathème n 'a point atteint ma liberté 
D' interrompre la vie! Ah ! j ' a i trop redouté 
De ne pouvoir jamais suspendre ma torture ; 
Je ne suis écrasé qu'à demi ; la nature 
Voudrait jeter sans fin de l'effroi sur ma chair, 
Mais, quand je dors, l 'horreur qu'elle exhale se perd; 
Et, puisque en ce sommeil, bravant son épouvante , 
J 'ai perçu du néant sous sa forme insolente, 
Peut-être que la mort où se dissout Abel 
N'est , dans son sein profond, qu'un sommeil éternel ! 
Oh ! l 'assoupissement où ne peuvent renaître 
Les effrayants Pourquoi qui vivent dans notre être! 
O h ! le bonheur secret de clore son cerveau, 
De le laisser s'emplir de nuit comme u n caveau 
Profond ! — N o n , non, il n'est qu 'un mal, c'est la Pensée, 
C'est cet Espri t qui vit en ma tête insensée 
E t que mes rudes poings veulent frapper en va in! 
Pourquoi s'acharne-t-il à troubler mon destin ? 
D 'où vient-il ? Je sens bien que je ne puis connaître 
Sa forme; il est en moi sans que je sois son maître; 
Parfois, lorsque je veux dominer ses frissons, 
Il ouvre devant moi d'effrayants horizons 
D'infini plein de brume où roulent des tonnerres ! 
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Tel u n oiseau géant, il m'emporte en ses serres, 
Pu i s je retombe, avec des cr is! Dans l 'univers, 
J e suis seul possédé par cet Espr i t pervers ! 
Les arbres sont heureux, les roches assoupies 
Ne profèrent jamais de paroles impies, 
E t les fauves, contents d'apaiser leur fureur, 
Après avoir tué n'éprouvent pas d'horreur. 

Un silence. Il se dresse à demi. 

Ah ! Je suis réveillé! J 'écoute le silence, 
E t mon cœur de nouveau bat avec violence 
E n entendant gronder un tumulte de lois 
Au fond de mon cerveau comme au fond de ces bois ! 
Malheur, car j 'a i pensé! Malheur! la sombre terre 
Me crache de nouveau le sang de sa colère, 
E t me voilà debout, pour souffrir et marcher 
Encore , ou pour briser mon front sur ce rocher ! 

Il se lève haletant, prêt à reprendre sa 
course ; la vue soudaine d'Adah et de 
ses enfants prosternés devant l'autel 
l'arrête. Adah qui a entendu ses der
nières paroles, fait quelques pas 
vers lui. 

ADAH, avec tendresse. 

Kaïn, courbe la tête et frappe ta poitr ine! 

KAÏN 
Il reste un moment interdit et perplexe ; 

puis, vpyant le bûcher, il parle avec 
violence en montrant l'arbre auquel 
il s'adosse. 

Ce cèdre est grand et fort, il résiste, il domine; 
Femme, je suis plus dur et plus hautain que lui, 
E t tes yeux me verront, demain comme aujourd'hui , 
Inflexible, drapé dans mon orgueil. J e laisse 
L a génuflexion honteuse à la faiblesse ! 
Moi, le seigneur du feu, moi, le prince des bois, 
J'ai vécu, je vivrai selon mes propres lois; 
Ce bûcher ne devrait brûler que pour moi-même, 
Car nul autre vivant, même là-haut, ne t 'aime ! 
Faible chair, que veux-tu que te fassent ces feux ? 
Si la destruction pouvait nous rendre heureux, 
Les cieux pleins de soleils me porteraient envie 
Puisque j ' a i , le premier, du corps chassé la vie ! 
T o n culte humiliant m'outrage, les autels 
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N e tenteront jamais que de lâches mortels; 
E t moi, pour dominer sur leur race servile, 
Ent re de hautes tours je bâtirai ma ville 
E t dresserai ma loi ! 

ADAH 

Tais-toi , triste songeur ! 
Ce feu que tu maudis a jailli de mon cœur ! 
Vois, comme avec l'élan des choses animées, 
Il pousse vers le ciel sa flamme et ses fumées ! 
11 adore, il connaît la Règle, il fait du jour 
Pa rce qu'il est l 'emblême éternel de l 'Amour! 
Iahvé le regarde, il entend son langage, 
Il me donne la paix en retour de l 'hommage ; 
Mais Kaïn, qui s'enfuit loin des autres humains , 
Kaïn, qui sent brûler les paumes de ses mains 
E t rêve de chasser la douleur qu'il mérite, 
Veut dompter par l'orgueil son âme qui s'irrite ! 

HÉNOCH, suppliant. \ 

Père , près du feu clair viens prier avec nous ! 

ISAËL 

Fa is un effort, Kaïn, pour ployer tes genoux! 
Un silence. 

KAIN, se tournant vers Nérod qui se tait. 

E t toi , tu ne dis rien ? 

NÉROD, inquiet. 

J 'admire ton audace , 
Mais j e t remble! 

KAÏN 

Nérod, tu seras de ma race! 
Toi , femme, laisse-moi; j 'a i de vastes projets; 
Si Kaïn s'est plongé dans la nuit des forêts, 
C'est qu'il avait besoin d ' immense solitude ! 
Je saurai quel chemin mène à la quiétude. 
Et la paix me serait d'un effroyable poids, 
Si quelqu 'un, sans mentir , disait : Tu me la dois ! 
J e suis libre ! L a Joie en vain fuit et se cache ; 
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La traîner au grand jour sera ma rude tâche ! 
Retirez-vous d'ici ; je veux jusqu'à demain 
M'exalter dans ma force et mûrir mon dessein; 
Puisque je sais enfin ce qui me fait la guerre, 
Je veux de la Pensée étouffer le mystère. 

ADAH, avec résignation. 

Ah! nous t'obéirons; mais respecte ce feu, 
Kaïn, car c'est mon cœur qui brûle devant Dieu ! 
C'est mon amour pour toi, mon âme! C'est ma vie 
Qui poursuit ton bonheur et qui s'y sacrifie 
Dans l'Amour d'Iahvé, puisque sa volonté 
A daigné nous unir pour la félicité ! 

Elle sort avec ses fils en s'ouvrant un 
chemin à travers les fougères. 

S C È N E III 

, KAÏN, seul. 
Il se laisse retomber sur le tertre. 

Je voulais fuir tantôt, mais ma force surprise 
A fléchi tout d'un coup comme un arc qui se brise, 
Et j 'écoute, transi, sans souci de la mort, 
La silve murmurer : « Que m'importe mon sort? » 
L'homme seul tremble; il va, dans l'hostile nature, 
Tout en s'exaspérant, chercher sa nourriture, 
Sans pouvoir étouffer sous son front obstiné 
Ce cri perpétuel : — Pourquoi donc es-tu né? 
Ah ! l'horreur du silence immobile où s'enfonce 
La sombre question qui reste sans réponse 1 

Un silence. 
Dans ma tête mon sang fait un sinistre bruit 
Qui réveille ma haine encor ! La lune luit 
Là-haut et me regarde, insolemment cruelle ; 
Dans ces arbres géants la vie à flots ruisselle ; 
Pas un ne bouge : ils sont heureux dans la chaleur; 
Aucun ne sent en lui frémir de la douleur. 
Comme ma chair, pourtant, ils sont nés de la terre. 
Ils me fixent, muets, quand je ne puis me taire; 
Ils mourront à l'endroit qui les vit naître, et moi, 
J'irai tomber ailleurs, flagellé par la Loi ! 
Leur pensée orgueilleuse étalée en feuillage, 
N'ayant pas à so"uffrir, dédaigne le langage 
Et, sans rompre jamais son calme sans pareil 
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S'abreuve obscurément de rêve et de soleil ! 
J'ai palpé mon corps nu, j'ai palpé leurs écorces ; 
Pourquoi différons-nous, puisque, rivaux en forces; 
Nous pourrirons un jour dans la terre? O soupçon ! 
N'est-ce point son bourreau que l'Eternel, si bon, 
A soudé dans mes chairs en créant la Pensée? 
Pourquoi donc, sans cela, sinistre et courroucée, 
Tantôt, quand je dormais, m'aurait-elle fait voir 
Le cadavre d'Abel rigide, inerte et noir ? 
Soit ! Puisque dans ma tête habite une Etrangère, 
Ne pouvant la tuer, je lui ferai la guerre 
Rudement, me riant de sa complicité, 
De son entente sourde avec l'immensité 
Sans forme et sans pitié, qui, du haut de ses astres 
Au lieu de clairs bonheurs nous lance des désastres ! 

Il regarde un moment l'autel. 
Et voilà que ce feu L'adore. Qui? Je sens 
Qu'il vit partout quelqu'un de dur et de puissant, 
Quelqu'un qu'on ne voit pas, qui distille l'aurore 
Et les ombres, qu'Adah connaît, qu'Adah implore ; 
Mais entend-il nos cris? Connaît-il le pardon? 
Dois-je joindre les mains pour qu'il m'assiste ? 

SCÈNE IV 

KAÏN, LUCIFER 

Lucifer sort en fantôme de la forêt et du côté opposé à Kaïn. Après lavoir épié un 
moment, il s'avance vers lui comme enveloppé d'un nuage qui se dissipe peu à peu. 

LUCIFER 
Non, 

Si ton cœur veut garder sa fierté 1 

KAÏN, se reculant surpris. 
Noir archange, 

Laisse-moi dans ma nuit, moi, le fils de la fange. 
D'où sors-tu?" Je te vois toujours paraître alors 
Que dans mon cœur meurtri s'éveille le remords. 
Je te connais. Tu crois que je suis ta victime? 
Erreur I Ma volonté seule a commis le crime. 
Tu m'as dit : Venge-toi ! J'avais des yeux pour voir 
La grâce d'Iavhé sur Abel seul pleuvoir. 
Je l'ai tué ! Va-t-en! ta présence m'oppresse; 
Mon cœur est assez fort pour porter sa détresse, 
Et je n'ai pas vers toi dirigé mes appels! 
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LUCIFER 

J'ai voulu te guérir de tes ennuis mortels. 
Que m'importait ton frère et la Grâce et ta rage ? 
N'ai-je pas eu pitié plutôt de ton servage, 
Et n'ai-je pas rendu ton courage plus fort 
E n mettant sous tes yeux le néant de la mort ? 

KAÏN, amer. 

La mort depuis ce jour habite ma poitrine. 

LUCIFER 

Iahvé se défend ; sa force ne domine 
Qu'en emplissant les cœurs d'un lâche repentir. 
Cède, tu n'es plus libre et tu perds l'avenir. 
Je n'ai point ton beau corps, je n'ai point ta nature, 
Mais je surgis soudain partout où l'on torture. 

KAÏN 

Pour voir la chair frémir ! 

LUCIFER 

E n maître du conseil. 

KAÏN 

T u mens! Tu m'as troublé tantôt dans mon sommeil. 
Un espoir inconnu m'envoyait ses caresses, 
Ton souffle l'a chassé! Je veux que tu me laisses ! 

LUCIFER 

Soit ! Brise comme un jonc ta noble volonté 
Pour rentrer dans la crainte et la stupidité ! 
J'avais cru que Kaïn, debout dans son audace, 
Fier du signe royal qu'il porte sur sa face, 
Lutterait jusqu'au bout afin de triompher 
De Celui qui l'irrite et voudrait l'étouffer ! 

KAÏN 

Kaïn est fils d'Adam, il souffre par ta faute! 

LUCIFER, ironique. 

Ah! voilà le malheur! Le Jardin n'a plus d 'hôte! 
Il est vide ! Jadis , pour devenir des dieux 
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Tes parents ont brisé leur bonheur odieux; 
Puis, au lieu de braver de passagers supplices, 
Lâches, ils ont pleuré la prison de délices ! 
Après un premier pas vers la divinité, 
Liberté, force, orgueil, ils ont tout rejeté; 
Et, châtiés, brisés, inclinés vers la terre, 
N'osant plus de la vie attaquer le mystère, 
Dans la plaine et les bois on les entend râler 
Sous la main de Celui qu'ils devraient égaler ! 

KAÏN 

Serpent, tu les déçus ! 

LUCIFER 

Je n'ai déçu personne ; 
J'ai parlé, rien de plus; l'homme est libre et raisonne. 

KAIN, resaisissant son idée. 

Tu l'as dit! L'homme vain a mangé le poison, 
Parce qu'il s'est laissé duper par sa Raison ! 
M'entends-tu? Je la hais! Mon seul bourreau, c'est Elle. 
De quelque nom obscur que ma langue l'appelle, 
Oserais-tu nier qu'elle a fait mon malheur ? 
Je veux bien pour mon corps louer le Créateur ; 
Je m'admire, dans l'eau j'aime à voir mon visage ; 
De mes mains, de mes pieds je fais un libre usage, 
Ils sont souples; souvent, surpris, je vois mes doigts 
Façonner aisément des ouvrages adroits ; 
Je jouis des parfums, l'air chante à mon oreille; 
Pour choisir de bons fruits ma bouche est sans pareille ; 
Puis, voilà que je suis battu par ma Raison ! 
Malgré moi, librement, au fond de sa prison 
Elle parle sans fin, se contredit, s'agite, 
Réveille le passé plein de terreur maudite, 
S'exalte, s'humilie et, pour m'exaspérer, 
M'épouvante au moment où j'allais respirer ! 
Parle ! Pour raviver ma vaillance épuisée, 
Dis-moi que mon malheur est fait par la pensée ! 

LUCIFER 

Non, mais par l'Ignorance! Iahvé s'est perdu 
En donnant son vrai nom à l'Arbre défendu. 
Il a trahi sa peur; on voit que sa sagesse 
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Rêvait d'enclore l'homme en une nuit épaisse, 
Pour raffermir son règne. Ah ! rends gloire au péché ! 
Grâce à lui, nul élan ne peut être empêché ! 
L'esprit jadis ployé sous le joug, libre à peine, 
Ne connaît point encor son immense domaine ! 
Il suffit qu'il soit né ; laisse-le lentement 
S'aiguiser pour braver un jour le châtiment. 
Sa force suffira, lorsque viendra son heure, 
Pour monter triomphant dans sa haute Demeure. 
Kaïn, Kaïn, écoute : Il faut que ton cerveau 
Pour le salut du monde enfante un Dieu nouveau, 
Le Savoir! L'ignorance est la honteuse entrave 
Qui te lie à la terre et te fait son esclave ! 

KAÏN 

Eh 1 que puis-je savoir, si ce n'est que la mort 
Doit m'attaquer demain et briser mon effort? 

LUCIFER 

Si tu mets dans la chair l'essence de ton être, 
Qu'un fauve de ces bois te fasse disparaître, 
Car la chair à jamais est faite pour souffrir. 
Mais, si tu sens en toi frémir de l'avenir, 
En lutteur dédaigneux dompte ton indolence. 
Oh! que de fois, la nuit, me glissant en silence, 
J'ai rêvé près de toi! Tu hurlais de douleur 
Devant l'indifférence inique et la torpeur 
Des choses; tu pressais dans tes deux mains ta tête 
Où roulaient des projets souverains de conquête; 
Tu sentais qu'il fallait briser des nœuds d'airain, 
Abattre des rochers pour t'ouvrir un chemin, 
Pour sortir des marais impurs de l'anathème ! 
Kaïn, poursuit ce bu t ; Kaïn, reste toi-même. 
La nature te hait; si tu ne la soumets, 
La souffrance tordra ta pensée à jamais. 

KAÏN 

Iahvé nous prescrit de dominer la terre. 

LUCIFER 

Oui, mais ne voudra point que son pouvoir s'altère; 
Or, le savoir profond que tu peux acquérir 
Doit un jour, malgré lui, l'empêcher de punir. 
T u tiens entre tes mains le bonheur de ta race. 
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KAÏN 

Quel bonheur? 

LUCIFER 

De régner sur le temps et l 'espace. 

KAÏN 

Mais mon père m'a dit que je suis immortel ! 

LUCIFER 

Oui, tu l'es. 

KAÏN, anxieux. 

E t sais-tu quel est le sort d'Abel ? 

LUCIFER 

N o n ! Qu' importe? Il yécut en esclave, il doit l'être 
A jamais , sans espoir et sous le même maître, 
Pu i sque sur cette terre il n'osa s'affranchir! 
Crois-tu que c'est assez, pour régner, de mourir ? 
D'ailleurs, ce mort n'est pas une part de to i -même. 
Chacun fait son destin I J'ai fait le mien, je l 'aime. 

KAÏN 

Tu l'aimes, mais ton œil est sombre et soucieux. 

LUCIFER 

Lorsque l'on est puissant , on est toujours heureux. 
Je suis puissant! Je puis te donner la puissance; 
Tu l 'auras, si tu veux descendre en ma Science. 

KAÏN 

Ah! l 'homme fait de chair, déchu, blême de peur , 
N e peut pas, je le sens, se passer de Sauveur, 
Il est seul, il n'a point d 'appui sû r ; la nature 
Veut bien lui dispenser un peu de nourr i ture , 
Quelques fruits modelés par le soleil d'été, 
Mais l'écrase toujours sous son immensité! 
Or, toi, qui viens m'offrir le secours nécessaire, 
Es-tu fils d 'Iahvé? 
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LUCIFER 

Je suis son Adversaire. 
Sans cela, je n'aurais jamais vu tes chagrins, 
Sois à moi; j'ai dompté déjà ce que tu crains; 
Et, puisqu'on t'a puni, sous prétexte de crime, 
En devenant vainqueur cesse d'être victime. 
Ma science est sans fond ; tu sauras quelque jour 
Pourquoi l'orgueil vaut mieux que la crainte et l'amour. 

KAÏN, subitement résolu. 

Esprit, qui que tu sois, dis-moi ce qu'il faut faire. 

LUCIFER, montrant l'autel. 

Eteins d'abord ce feu qui souille l'atmosphère. 

Kaïn renverse le bûcher et étouffe les 
tisons avec de la terre. 

Bien. Ecoute : je suis ton maître; désormais, 
Tu ne dois plus songer qu'à monter aux sommets. 
Jusqu'ici tu n'as su qu'hésiter; dans le doute 
Ton esprit s'agitait, sur son obscure route ; 
Et le seul noble effort dont tu sus l'ennoblir, 
C'est d'avoir au Rival refusé d'obéir. 
Il faut de ton esprit exalter la puissance, 
Il faut, en pénétrant sa plus subtile essence, 
De ton front faire un temple à sa divinité, 
Parce qu'il porte en lui la suprême clarté ! 
Crois-moi, Kaïn : l'Esprit, par sa seule énergie. 
Versera le bonheur sur la vie élargie; 
Iahvé le redoute, il sait ce qui l'attend, 
Si l'arc de la raison contre sa nuit se tend. 
Ah ! la Chute t'a fait de belles destinées ! 
Et moi je te suivais dès tes jeunes années, 
Attendant le moment de te crier : — Kaïn, 
Il est temps de bâtir le temple souverain ! 
C'est moi qui te poussai dans celte solitude, 
— Tu comprendras pourquoi — c'est ma sollicitude 
Qui t'a calmé tantôt, quand ta chair aux abois 
Dès son réveil encor voulait fuir par les bois. 
Ne fuis plus! Raidis-toi ! Ce qui te persécute, 
Brave-le, car tu dois triompher par la lutte, 
Et ton arme n'est point ton bras, mais ta Raison ! 
Comprends-tu? 



LE MUR 83 

KAÏN 

J'ai toujours dédaigné l 'Oraison, 
Et j 'a i fait des efforts pour trouver en moi-même 
U n e force qui fût une force suprême. 

LUCIFER 

L a voilà! T o n esprit peut être ton Sauveur, 
Il se suffit, il doit dédaigner la faveur 
Qu'on implore à genoux ! A h laisse ton vieux père 
S'effarer devant l 'ombre et devant le mystère ! 
Iahvé le confond pour en être adoré ! 
Ecoute : — Dans l 'Eden solitaire et muré , 
Mon Rival a gardé la joie originelle 
P o u r L u i seul ! L 'homme, un jour, lassé de sa tutelle, 
E n fut banni , chassé vers des terres de deuil ! 
P o u r rentrer dans ton bien, tu n'as rien que l 'orgueil. 
Sois ha rd i ! sois sans peur! Bravant les sacrifices, 
T u peux reconquérir tes Terrestres Délices, 
T u peux, en enfonçant du front des rocs maudi ts , 
Pra t iquer une brèche au Mur du Paradis . 
Regarde ! 

Une lumière soudaine, sur un geste de 
Lucifer, éclaire le fond de la forêt où l'on 
voit se dresser, entre les arbres, un 
mur énorme. 

T u la vois, la formidable enceinte ! 
Iahvé se défend par la ruse et la crainte, 
Mais il faiblit déjà, puisque, moi, sous tes yeux. 
Je découvre le but du choc audacieux ! 
D'un côté, c'est la mort, la nuit et la misère ; 
De l'autre, le bonheur en qui ton cœur espère ; 
Que choisis-tu? 

KAÏN, perplexe, regardant le mur. 

Ces rocs épais, cerclés d 'airain, 
Se dressent vers le ciel en un mur souverain; 
Ils me troublent ! 

LUCIFER 

Pour t an t leur rigide puissance . 
Croulera sous le choc de ton intelligence, 
Si tu veux! Ces granits renferment les secrets 
Qu ' Iahvé croit scellés dans leur force à jamais . 
Cherche-les, t rouvères au fond de la nature , 
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Et ces blocs crouleront comme une pourriture ! 
T a gloire est là, Kaïn, avec ta liberté ! 
Commence le grand œuvre, et ta postérité, 
Sur l'enclume du temps martelant des systèmes, 
Lentement détruira ces pierres d'anathèmes. 
Que t'importe ton corps, le temps l 'emportera, 
Mais ton esprit vainqueur dans ta race vivrai 
Veux-tu tenter l'effort? 

KAÎN, résolument. 

Je le veux ! 

LUCIFER 

Ciel et terre, 
Ne craignez plus le joug du Maître solitaire! 
Voici l'homme ! il se lève et, comme moi jadis, 
Il tentera l'assaut des sommets interdits ! 
Ah ! ma haine revit ! Mes forces ranimées 
Contre l'Amour encor pousseront des armées ; 
Pour la guerre implacable et pour l'impiété, 
Kaïn m'a librement donné sa volonté! 
Salut, fier Négateur! Salut, Pr ince du monde, 
Mon royaume nouveau sur ton orgueil se fonde, 
Et vous, anges, rangés autour de votre Dieu, 
Aiguisez bien le fil de vos glaives de feu ! 

Il disparaît. 

S C È N E V 

KAÏN 
Il reste un moment immobile surpris de 

son brusque isolement. Il fait quelques 
pas, porte les mains à son front comme 
pour se rendre compte de ce qui vient 
de se passer, et soudain appelle vio
lemment. 

Adah! Adah! 

AD AH 
Elle paraît presque aussitôt, portant des fruits. 

Kaïn, me voici, ta servante. 
Pour venir à ton aide et malgré l'épouvante 
De la nuit et des bois, au loin, près des marais, 
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Je t'ai cherché ces fruits. Tiens , mange-les en paix, 
E t bénis la bonté d 'Iahvé qui les donne . 
Ahl si nous le louons t rop peu, qu'il nous pardonne ! 

KAÏN 
Il l'a à peine écoutée et la regarde 

fixement en croisant les bras. 

Réponds-moi , m'aimes-tu ? 

ADAH 
Au moment où elle lui offre ces fruits 

se recule après l'avoir dévisagé. 

Je vois que ton regard 
P lus que jamais, Kaïn, est sinistre et hagard ; 
Que veux-tu? 

KAIN, plus impérieux. 

M'aimes-tu ? Réponds ! 

ADAH 

C'est une injure 
D'en douter quand tu vois ce que pour toi j ' endu re , 
Quand je te suis partout sans me plaindre jamais , 
Quand , seule, je soutiens tes fils dans ces forêts, 
Tes fils que font trembler tes yeux pleins de rudesse, 
E t pour lesquels jamais ta voix n'a de tendresse. 
T u veux donc piétiner mon courage abattu 
E n me je tant ces mots ou t rageants : m'aimes-tu? 

KAIN, sombre et amer. 

Tu parles trop souvent de l'invisible Maître ; 
J e suis le seul, vois-tu, que tu dois reconnaître, 
Il faut vivre pour moi, penser ce que je veux, 
Et détester la Loi qui nous rend malheureux ! 

ADAH 
Elle vient de voir que le bûcher a été 

dispersé et éteint par violence. 

Malheureux? Oui , tu l'es ! T a haine délétère 
Sur ce bûcher ardent a jeté de la terre, 
E t le feu s'est éteint, ce feu que le Seigneur 
En un éclair d 'amour fit jaillir de mon cœur! 
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Quelque chose de mort flotte en toi y cette flamme, 
E n mourant, a jeté de la nuit dans ton âme. 
L'orgueil seul est debout, enveloppé de chair, 
L'orgueil! dans celte paix qu'on respire avec l'air! 
O puissantes forêts, terre, mère des gerbes, 
Fleuves générateurs des palmiers et des herbes, 
Etoiles, vents berceurs, caresses du soleil 
Qui des germes obscurs provoquez le réveil, 
Nature répandant comme une urne trop pleine 
Les forces que sema la Force souveraine, 
Kaïn ne comprend plus votre immense hosanna! 
Il vous brave, il vous hait; sa droite profana 
L'autel consolateur, la flamme expiatrice 
Dont l'oraison de joie implorait la Justice, 
Et son cœur s'est éteint déserté par l'Amour, 
Comme s'éteint le ciel à la chute du jour! 
Ne m'interroge plus ! Va chercher par le monde 
La paix dont Iahvé que j ' invoque m'inonde; 
La terre ne l'a point, elle n'y peut germer, 
Quand, ô triste Kaïn, on ne sait plus aimer! 
Tu viens, en aggravant ton ancien anathème, 
D'appeler parmi nous la souffrance suprême! 

KAIN, dédaigneux et absorbé par son rêve. 

Femme, lève les yeux et regarde mon front! 
Fixe-le! Tu le vois, noir, sali par l'affront; 
Eh bien ! dans mon cerveau, de fiers géants, mes rêves, 
A 'grands coups de marteau forgent déjà des glaives ; 
Je vaincrai le Puissant; l 'Homme sauvé par moi 
Se fera son bonheur et se fera sa loi ! 
Il est libre, entends-tu? Ma force cérébrale 
Ouvrira le chemin pour la lutte idéale; 
Il ira conquérant les terres et les mers, 
Arrachant ses secrets au rebelle univers, 
Et ma postérité, par mon cerveau poussée, 
Au-dessus d'Iahvé, placera sa Pensée. 

ADAH 

Le Mauvais t'a perdu deux fois! Va, sois vainqueur! 
I1 restera béant, le vide de ton cœur, 
A jamais! Ouvre-les, tes pauvres yeux de terre, 
Ils ne sauront jamais quel soleil les éclaire; 
Laisse parler ta langue, on entendra des mots 
Sonner lugubrement sans éveiller d'échos ; 
Laisse jouir ton corps, l'infini de ton être, 
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Pesant sur tes plaisirs, les fera disparaître ! 
Ah! je vois se sécher ton esprit et ta main ; 
Tu n'es plus qu'un tronc mort et qu'un débris humain, 
Et ton âme, ô misère, aveugle par sa faute, 
Reniera le Sauveur quand il sera notre hôte ! 
Car le Sauveur viendra ! 

L'aurore jette ses premières lueurs sur 
la forêt et rougit l'horizon. 

KAIN 

Le Sauveur, c'est l'Esprit ! 
Partons, tu me suivras selon qu'il t'est prescrit, 
Et je bâtirai, moi, ma ville de lumière ! 

AD AH 

Je prierai ; pour souffrir je serai la première, 
Mon cœur devant tes pas fera de la clarté. 

KAÏN 

Moi, je t'entraînerai vers la félicité ; . 
Il écarte devant elle des branches. 

Regarde, que vois-tu, là-bas, sur le ciel pâle? 

ADAH, stupéfaite. 

L'effroi d'un mur dressant sa forme colossale ! 

KAÏN 

C'est l'obstacle maudit que votre Dieu jaloux 
Croit dressé pour jamais entre la Joie et nous! 
Je le sais maintenant, la puissante Pensée 
Un jour célébrera sa masse renversée; 
Ces lourds rocs descellés tomberont; l'univers 
Etalera le fond de ses secrets ouverts, 
Et quelqu'un de hardi, quelqu'un né de ma race 
Dans l'Eden interdit reprendra notre place, 
Et l'homme sera dieu ! 

ADAH 

S'il va par ce chemin, 
L'homme sera conduit par ta sanglante main; 
La haine encor fera surgir le meurtre infâme ! 
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KAÏN 

Abel était un lâche ! 

ADAH 

Abel était une âme ! 
— Seigneur, ayez pitié ! 

Adah, voyant ses trois fils déboucher 
d'un taillis illumine d'aurore, court 
les embrasser. 

Béni soit Iahvé ! 
Béni soit le soleil par sa main soulevé 
Pour jeter sur nos fronts un reflet de la Vie ! 
Béni soit ce qu'il sèche et ce qu'il vivifie ! 
Mes enfants, respirez l 'amourde ces rayons! 
L'infini sur vos cœurs descend des cieux profonds, 
Votre corps se ranime et, malgré la souffrance, 
Palpite dans un flot d'ineffable espérance ! 
Oh! le Bonheur existe, et, puisqu'il doit venir, 
Que tout le mal présent s'absorbe en l'avenir! 
La lutte contre l 'Ordre est impie; elle ignore 
Que le jour de l'esprit n'est qu'une pâle aurore, 
E t que le jour de l'âme, en s'unissant à lui, 
Peut seul illuminer notre terrestre nuit! 

Leur montrant à son tour le mur. 

Le voyez-vous, ce mur? Il est fort, il est rude, 
Il est le haut gardien de la béatitude 
Vers laquelle nos cœurs sont poussés par l'espoir, 
A son jour, le Puissant divin le fera choir; 
Sa bouche, qui toujours profère la sagesse, 
E n a, pour nous bénir, publié la Promesse. 
Croyez! Aimez l'effort que l'on fait à genoux ! 
Soyez humbles et purs, sinon, malheur à vous! 
Car, je le sens, l'orgueil qui se gonfle dans l'ombre 
Voudra tenter l'assaut de la muraille sombre, 
Sans voir qu'il l'a bâtie et que, seul, l 'Eternel 
Tient en ses mains le sort du monde criminel ! 

L'abbé H . HOORNAERT. 

Madrid, février 1900. 



Le Pâtre 

BERT NENET était né de parents déjà vieux. Ils 
l'avaient eu dans leurs derniers jours, lorsque 
leurs cheveux étaient déjà presque entièrement 
argentés. On s'était moqué d'eux, on les avait 
blâmés de procréer encore à cet âge. Dans le 
hameau, on n'avait pu comprendre qu'ils eussent 
été si déraisonnables. Leurs autres enfants, tous 
mariés, qui habitaient aux alentours, s'en étaient 

montré fort vexés ; ils avaient cessé de venir à la métairie du 
Haut-Marteau, obstinés dans leur bouderie. L'arrivée d'un 
frère nouveau diminuait une part déjà bien petite qu'ils escomp
taient depuis longtemps, c'est ce qu'ils ne pouvaient pardonner. 

Ainsi donc l'inimitié des hommes s'était déjà manifestée 
contre Bert avant qu'il ne fût venu au monde. Mais si sa nais
sance, qui s'accomplit le plus simplement du monde, mit le 
comble au déplaisir des uns, elle remplit de joie les parents. 
Ils se sentirent pris d'une tendresse jusque là inconnue pour le 
regain de leurs amours. 

Bert fut l'objet des soins les plus délicats, inspirés par une 
affection tremblante et chevrotante. 

Le vieux disait souvent à la vieille : nous avons été attristés 
quand nous avons su que malgré nos cheveux blancs la vie avait 
encore jailli de nous, parce que tout le monde nous blâmait et 
nous tournait le dos. Mais le bon Dieu connaissait mieux que 
personne ce qui devait faire notre bonheur. Maintenant que tous 
les autres nous ont quitté, que ferions-nous si nous n'avions pas 
cet enfant pour jeter un rayon de soleil sur nos derniers jours. 
Il nous donne plus de joie et de réconfort que ses frères et 
sœurs tous ensemble. 

La vieille qui, comme toutes les mères, pensait que son nou
veau-né était supérieur à tous les trésors de la terre, n'avait 
garde de le contredire. 
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Bien qu'il fut mieux choyé qu'un fils de prince, Bert n'eut 
pas les défauts d'un enfant gâté. Il n'était ni turbulent, ni 
espiègle et ne recherchait point la compagnie de gamins de son 
âge. Il se complaisait en la société de ses parents et de quelques 
vieilles gens qui venaient parler du temps passé, chez lui, autour 
de l'âtre, ou bien il jouait sur le fumier avec les animaux de la 
basse-cour. Il n'alla pas longtemps à l'école du hameau. Con
sidéré comme un simple par ses condisciples, il devint vite leur 
souffre-douleur. C'est ce qui le découragea de l'étude. Son père 
et sa mère le jugèrent assez instruit quand il put lire les obser
vations météorologiques dans le petit almanach de Mathieu 
Lansberg et sut les quatre règles. Ils avaient bien vécu sans 
cela, à plus forte raison Bert pourrait-il s'en tirer. Ils ne le 
contrarièrent donc pas quand il cessa d'aller en classe. 

Il se mit aux travaux des champs. Bien qu'il fut d'apparence 
chétive, il venait à bout de la besogne, tout comme un autre, 
grâce à son adresse et à son ingéniosité. Il était fort habile pour 
les menus ouvrages. Il savait faire, à l'occasion, le menuisier, 
le charron, le maréchal et le rempailleur de chaises. Mais ce qui 
lui plaisait le plus, c'était de conduire les bêtes à la pâture. Il 
partait de grand matin avec son sac, son bâton et ses vivres, un 
brin d'herbe dans la bouche ou musant un refrain. Les génisses 
tavelées de blanc, de noir et de roux prenaient le chemin plein 
d'ornières, bordé par les grandes haies où fleurissaient les orties, 
où verdoyaient les épines, où. s'argentaient les saules, dans la 
lumière rose et laiteuse de l'aube. Les brebis et les chèvres sui
vaient, éparpillant la joie des clochettes suspendues à leur cou. 
Puis on contournait la colline, par les sentes, dans l'aigu ail 
des prairies, et l'on arrivait au champ qui se trouve entre la 
Biesmèle et la montagne boisée. 

Et tandis que les bêtes broutaient l'herbe tendre parée des 
joyaux scintillants de la rosée, Bert musardait dans le bois, 
écoutant chanter les oiseaux et s'exerçant à les imiter. Il grim
pait aux arbres pour aller voir les nids, dénombrait les terriers 
et leurs ouvertures, cherchait les trous des bourdons ou coupait 
les racines bien dirigées pour en faire des cannes. 

Il fabriquait, avec du sureau, des seringues pour les enfants 
des environs qui venaient jouer avec lui ; avec des branches de 
tilleul il leur faisait des sifflets. 

Il lisait aussi dans l'almanach les poèmes des saisons, des 
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pluies et des vents, apprenait à prévoir le temps à des signes 
divers, comme le vol des hirondelles au ras des eaux, le bour
donnement des insectes, le tourbillon des essaims, les cabrioles 
des rainettes. Il suivait la marche, l'amoncellement et l'éboule
ment des nuages. Les plantes aussi lui révélaient leurs vertus. 
On le voyait interrogersouventlafenouille, le romarin, la lavande, 
le serpolet et le thym, et toutes les brindilles qui formaient le 
tapis vert doré de la prairie. Et les bêtes venaient près de lui 
avec confiance comme si elles eussent senti une âme douce 
et fraternelle. Lorsque grondait l'orage, elles arrivaient calmer 
leurs craintes à l'appel de sa voix bienveillante. 

Il voyait l'heure à la place du soleil dans le ciel. Mais pour 
la connaître aussi aux jours de brumes, il fabriqua une horloge 
dans un sabot et la suspendit au tronc d'un ormeau, à hauteur 
des premières branches. 

Il ne rentrait qu'à la brune, quand ses bêtes, repues, repre
naient d'elles-mêmes le chemin de l'étable. 

* 
* * 

Ses parents moururent. Les enfants se partagèrent leurs 
biens. La masure échut à Bert avec une vache, une chèvre et 
six moutons, ainsi qu'un pré humide à l'orée du bois. Mais 
les pauvres vieux, dont il avait embelli les derniers jours, 
avaient eu soin de lui remplir d'écus un bas de laine que l'on 
avait caché dans le creux d'un saule, au bout du jardin. 

Bert ainsi vivota. Mais la solitude lui pesait quand il ren
trait le soir dans la maison vide. D'anciens voisins continuaient 
à venir chez lui, comme par le passé, s'asseoir sous le manteau 
de la cheminée et raconter les vieilles histoires, mais il y avait 
toujours au foyer, comme dans son cœur, deux places qu'on ne 
parvenait pas à remplir. Le charme des veillées avait revêtu 
la mélancolie des deuils. 

On lui conseilla de se marier. Il n'en avait nulle envie. La 
femme semblait n'avoir aucune prise sur cette nature chaste. 

Son besoin d'affection se reporta sur ses bêtes. Il les aima, 
les soigna davantage et ainsi trompa l'attente incertaine et 
vague qui pesait sur son cœur. 

Un jour qu'il paissait son petit troupeau et que, comme d'ha
bitude, il musardait dans.le bois de jeunes chênes et de bou-
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leaux, il entendit des cris plaintifs venir à travers les buissons. 
Ayant battu les fourrés, il trouva, couché dans de hautes herbes, 
un jeune chien blessé. L'animal le regarda, l'implora de ses 
grands yeux doux et humides, tout en gémissant comme un 
enfant malade. Il remua la queue et hocha du museau en 
signe de soumission à la puissance supérieure de l'homme. 

Bert le prit dans ses bras avec précaution et le porta près du 
ruisseau. Il lava ses plaies et le pansa avec des herbes. Puis, 
ayant remarqué que la bête avait la patte cassée, il lui appliqua 
un appareil fait avec deux morceaux de bois, une ficelle et de la 
bouse de vache. 

A force de soins le chien guérit. Bert avait trouvé un compa
gnon. Ils ne se quittèrent plus. L'un pour la joie d'avoir été 
secourable, l'autre pour la sollicitude dont il avait été l'objet, et 
tous deux par un intense besoin d'affection, par la nécessité de 
s'appuyer sur quelqu'un dans la vie, par le plaisir de partager 
les joies et les peines, s'attachèrent profondément l'un à l'autre.. 
Ils s'aimèrent. On les vit se donner les témoignages d'une affec
tion touchante. Et, comme les grandes amitiés, comme les 
grandes passions étonnent toujours et mécontentent les âmes 
vulgaires, on répandit le bruit, dans le hameau, que Bert 
« rafentissait » tout à fait. On l'entendait parler à son chien 
comme à une personne, et mieux encore, car il ne faisait aucun 
frais de conversation pour les gens qu'il rencontrait. 

On l'appela le sot Bert. 
« Ecoutez le sot Bert qui parle à son chien », disait-on en passant 

devant la chaumière du berger. 
Bert et son chien entrèrent de compagnie dans le vocabu

laire des environs et bientôt dans la légende. 

* 
* * 

Bert fit l'éducation de son ami et l'exerça à des talents 
multiples. 

Avec les économies amassées dans le bas de laine par ses 
parents, le solitaire acheta quelques brebis et un lopin de terre 
près de sa masure. 

Il vécut heureux. 
Mais, hélas ! la vie civilisée est pleine d'embûches pour les 

simples. Il se trouva qu'on l'avait grugé. Le bien qu'il avait 
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acquis était grevé; on lui réclama la somme pour laquelle il 
était hypothéqué ; d'autre part, la Biesmèle ayant débordé à la 
fonte des neiges, l'étable de Bert se trouva fort endommagée. 
La vache se mit à dépérir à cause de l'humidité. On dut 
l'abattre. 

La douce quiétude du berger disparut et fit place à un 
absolu dénuement. 

Il ne mangea plus à sa faim, tous les jours. Car avec le peu 
qu'il avait, il satisfaisait d'abord l'appétit de son chien, estimant 
que le premier devoir du maître est d'assurer la nourriture au 
serviteur. 

Les circonstances créent les héros. L'adversité suscita des 
trésors de dévouement dans le cœur des deux compagnons. 

Si l'homme se privait du nécessaire pour la bête, la bête ne 
voulait pas accepter ce sacrifice. Avec l'idée divine qu'elle se 
faisait du maître, elle ne concevait pas qu'il s'ôtât, pour elle, le 
pain de la bouche. 

A. chaque repas, un entêtement attristé et un gémissement 
plaintif s'opposaient à une douce violence, à une amicale 
injonction. Bert offrait, insistait, élevait la voix; Finaud refu
sait avec obstination, agitait la queue pour se mieux faire 
comprendre, regardait son maître d'un œil humide et, quand la 
tentation devenait trop forte, s'esquivait par la porte entre
bâillée. 

Mais Finaud ne se contentait point de refuser la nourriture; 
honteux d'être à charge à son ami dans des moments aussi 
difficiles, il s'ingéniait à trouver le moyen de se rendre utile et 
de témoigner son dévouement à son bienfaiteur. Il songea à lui 
procurer une subsistance meilleure. 

C'est ainsi qu'il partit pour la chasse. 
Tout en batifolant dans le bois, il avait fait la connaissance 

de beaucoup de terriers. Il ne lui fut pas difficile de rapporter à 
son maître un jeune lapin de garenne tout fraîchement étranglé. 

Il s'attendait à plus de joie que n'en manifesta Bert. Celui-ci 
le regarda avec des yeux étranges auxquels il n'était pas habitué 
et demeura quelques temps silencieux et songeur. 

Mais voyant la joie que la bête avait à lui offrir la victime, 
il reprit son air habituel, caressa son compagnon et s'occupa 
d'écorcher le lapin pour le mettre au four. 

11 ne témoigna pas grand plaisir du repas copieux qu'il en fit, 
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tandis que Finaud creusait sa cervelle de chien pour deviner ce 
que cela signifiait. 

— Cette chair n'est pas assez délicate pour lui, conclut-il en 
lui-même, il faudra que je cherche autre chose. 

Le lendemain, comme s'il eut entendu parler autrefois dans 
le monde des chiens du bon roy Henri IV, il rapporta une poule 
à son maître pour qu'il la mit au pot. 

A cette vue Bert, malgré qu'il comprit les bonnes intentions 
de son ami, ne put s'empêcher de le réprimander. Il lui fit un 
sermon en trois points sur le respect de la propriété des autres 
et l'exhorta à ne plus méconnaître le commandement de Dieu : 
Bien d'autrui tu ne prendras ni retiendras aucunement. 

Bert était honnête et religieux et se faisait scrupule de causer 
aux autres le moindre dommage. 

Mais Finaud, qui croyait que lorsqu'on a faim on peut 
prendre sa nourriture où on la trouve, ne s'expliquait pas le 
mécontentement de son maître. 

Il regardait Bert, tout hébété, la queue basse, espérant tou
jours qu'il plaisantait. Mais, lorsque celui-ci se fut décidé à 
gronder tout à fait en montrant le doigt et en articulant ses 
paroles d'une voix assourdie, l'animal se mit le ventre à terre 
en signe de soumission et rampa en japant d'un ton plaintif. 

Il ne comprenait pas les raisons supérieures qui déterminent 
l'homme à ne pas s'emparer de ce qui est nécessaire à sa subsis
tance et même à sa conservation. Mais comme il était façonné à 
l'obéissance, il renonça à connaître jamais la cause obscure de 
ces choses humaines, et s'inclina. 

Quand Bert se fut persuadé, par l'attitude de Finaud, qu'il 
ne recommencerait plus, il le fit bondir vers lui, le caressa, 
lui prit la tête dans les mains et l'embrassa. Le chien se mit à 
hurler de bonheur et promena sa langue râpeuse, avec une joie 
indicible, sur le visage de Bert. 

Mais les affaires du pâtre, au lieu de s'améliorer, péricli
tèrent encore, de sorte qu'après diverses infortunes, pour éviter 
la saisie, il dut vendre ce qui lui restait de bétail : les six brebis, 
objets de tant de soins! 

* 
* * 

Un matin, quand déjà l'automne empourprait les vignes qui 
tapissent les pignons des métairies et rouillait les bois qui cou-
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vrent les collines autour du Haut-Marteau,Bert tira le loquet, 
ouvrit la porte et fit sortir les brebis de Pétable. 

Elles s'échappèrent en se pressant sous l'œil autoritaire de 
Finaud qui, assis sur son derrière, la tête relevée et les oreilles 
droites, les regarda passer, tel un chef barbare, dénombrant 
les têtes de sa tribu. 

Elles prirent la pied-sente habituelle. Bert voulait leur faire 
grimper le chemin qui conduit à la route de Biesmes, mais il n'eut 
pas le courage de donner cet ordre à Finaud. Ils parcoururent 
donc la vallée en longeant le bois et le ruisseau. Une tristesse 
grise flottait dans l'air et de l'humidité des prés montait un froid 
de glace. Ils avançaient sans hâte, nonchalamment, dans le 
silence cotonneux de cette aube sans joie. Les moutons allaient 
devant mâchonnant quelques brindilles. Bert marchait, les 
mains derrière le dos, perdu dans ses pensées; le chien suivait, 
haletant, la langue rouge pendant hors de la bouche. 

Arrivées au champ où elles avaient coutume de paître, les 
brebis s'arrêtèrent. Le pâtre d'une voix déchirée les appela. 
Le fidèle Finaud n'y comprenait rien, mais comme il n'avait 
pas l'habitude de discuter les ordres de l'homme, il fit avancer 
aussitôt le petit troupeau. 

Les bêtes suivirent le maître, résignées, sans plus savoir où il 
les conduisait. Ils gagnèrent la route de Ragnies et longèrent 
la Biesmèle qui reflétait l'or jaune des peupliers. Puis un soleil 
timide et pâle éclaira les masses grises du ciel et rosit les ardoises 
humides des toits de la ville qui cascadaient sur la colline. 

Le troupeau alors, après s'être abreuvé à Saint-Jean, longea 
le bois du grand bon Dieu et monta vers le Chant des Oiseaux 
par le chemin pierreux et escarpé. 

Bert allait vendre ses bêtes au marché. 

* * 

Le coeur lui manqua lorsqu'il entendit meugler les vaches, 
bêler les moutons attachés à des cordes, sous les tilleuls de 
l'esplanade. 

Il s'arrêta, hésita et fut sur le point de rebrousser chemin, 
mais des paysans arrivaient derrière lui. Il dut continuer à 
avancer. Il n'avait pas fait vingt pas qu'un marchand de bes
tiaux de Thuillies le héla : 
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— Hé, Bert, qué nouvelle, est-ce pour les vendre que vous 
amenez droci ces bedos-là? 

— Oui, censier, répondit Bert, en prenant son courage à 
deux mains et en surmontant sa tristesse, est-ce que vous en 
êtes amateur? 

— Faut voir. 
Il examina le bétail, s'occupa longuement des pattes, tâta la 

laine sur l'échiné, et dit : 
— Allons prendre un verre, je suis votre homme, nous allons 

conclure le marché. 
Ils entrèrent chez le Tiesse du chant, au Cabaret du Chant des 

Oiseaux. Tout en absorbant des chopes, ils débattirent le prix, 
interminablement. 

— Non, conclut Bert, c'est tout, je ne vous diminuerai plus, 
point seulement d'une demi-cense. 

— Si c'est comme ça, dit l'autre, il n'y a rien de fait, à moins 
que vous ne me donniez le chien avec. 

Bert se sentit l'âme déchirée. 
— Qu'est-ce que cela peut vous faire, continua son partenaire. 

Il vous est inutile si vous ne tenez plus de bêtes. 
Mais ce n'étaitpoint cela que Bert entendait. Il n'avait jamais 

pensé qu'il dût se séparer un jour de son compagnon. Et main
tenant il se disait: « Ai-je encore le droit de le garder, alors 
qu'il ne m'est plus possible de lui donner une nourriture suffi
sante. A la ferme de la Corbeillerie, il sera bien soigné, car cet 
homme est riche et n'est point méchant. » 

L'autre se faisait plus pressant. 
— Vous savez bien qu'il sera mieux à ma ferme que chez vous, 

insinuait-il, comme s'il eut deviné les scrupules de Bert. Chez 
moi, c'est le paradis des bêtes. 

Bert laissa tomber sa main dans la main vers lui tendue. Il 
topa en signe de consentement. 

Le censier tira des profondeurs de sa poche une bourse de 
toile bleue et compta les écus. Puis le pâtre alla donner la 
caresse d'adieu à ses brebis et à Finaud; mais celui-ci ne con
sentait pas à suivre son nouveau maître. Bert dut lui enjoindre 
d'obéir. Ils se quittèrent après une dernière caresse. Le pauvre 
homme, pour cacher ses larmes, se hâta de gagner le chemin 
qui dévale vers la Biesmèle, à Saint-Jean. 

Son désespoir était si grand qu'il rôda dans les alentours toute 
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la journée, buvant des gouttes pour s'étourdir. Il ne rentra chez 
lui qu'à la brune, accablé de fatigue. Il se jeta sur son lit et dor
mit d'un lourd sommeil. 

Il rêva toute la nuit. Vers le matin, il crût entendre des bêle
ments de brebis et les aboiements d'un chien, et cela évoqua si 
péniblement les souvenirs de la veille qu'il se retourna sur sa 
couche pour faire cesser le cauchemar. 

Mais le bruit continuait, les bêlements se faisaient plus pres
sants et les aboiements plus furieux. Bert croyait toujours qu'il 
rêvait. Cependant c'était, à n'en pas douter, la voix de Finaud 
et celle de ses moutons vendus la veille. Il se figura un moment 
que rien n'était changé et que l'heure allait venir de mener, 
comme de coutume, le troupeau au pâturage. 

Il dut cependant constater qu'il ne dormait plus. Il ouvrit les 
yeux. Un petit jour gris entrait timidement dans la chambre 
et, parmi le bruit tumultueux du chien et la plainte flûtée des 
brebis, il distinguait des voix humaines qui venaient du chemin. 
La porte d'en bas résonnait aussi sous des bonds répétés. 

« Je ne rêve pas, se dit-il. C'est bien vrai. Mais qu'est-ce 
donc qui m'arrive? » Il ouvrit la fenêtre, c'étaient eux! 

Ne comprenant plus, il descendit l'escalier et tira le loquet. 
D'un bond, Finaud lui avait sauté au visage et lui prome

nait sur les joues sa langue rouge. Il japait pour exprimer sa joie. 
Quant à Bert, il avait les yeux pleins de larmes; les brebis 
bêlaient en le regardant. 

Lorsque l'émotion de ce retour fut un peu calmée, le pâtre, 
songeant qu'il ne pouvait garder ce troupeau qui ne lui apparte
nait plus, prit avec lui la route de Thuillies pour aller le resti
tuer à son propriétaire. 

Il rendit les brebis, mais obtint de garder le chien fidèle. 
Et ils ne se quittèrent jamais plus. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



Des Images 

ON lisait, dans l'église de Saint-Marc, à Venise, qui n'est 
elle-même qu'une grande image, éblouissante et dorée, 
cette inscription à l'adresse des iconoclastes : Nam Deus est 
quod imago docet : sed non est Deus ipso. 

Tout art est image; l'idée s'incarne dans l'image, s'y 
continue, comme la plante dans la fleur, la fleur dans le 
parfum. L'image substitue, évoque, remémore, exalte; et 
sa beauté doit être double de ce qu'elle est et de ce qu'elle 
représente. Mais, il faut qu'une tige supporte cette fleur, 

nourrie de la sève et des énergies secrètes de la terre. . . 
La fin du dernier siècle a vu surgir bon nombre de théories sur le symbole, 

l'allégorie, etc. ; distraction, au reste, innocente, d'esprits oisifs et diser ts ; 
mais les poètes, heureusement, insoucieux de ces métaphysiques, ont continué 
de chanter, mus par la seule ambition de moduler leurs inspirations avec pas
sion et magnificence, selon l'inflexion de leur génie, épique ou élégiaque, 
allègre, rêveur ou tendre. 

On pourrait demander à l'artiste : — « Dis-moi comment tu imagines et je 
te dirai qui tu es ! » car l'image est toute sa richesse et, presque, son unique 
raison d'être. Tellement, qu'une notion abstraite ne se naturalise, pour ainsi 
dire, en lui, que lorsqu'elle a traversé sa sensibilité, s'y est chargée de figures, 
comme une branche sèche et noire de l'éclat et des broderies du givre. . . L a 
pensée prend conscience d'elle-même dans les images, comme, peut-être, la 
lumière dans les couleurs — car tout ce qui éclate, brûle et parfume, ne sont 
que des formes du soleil... 

Un soir du dernier décembre, Mademoiselle Marie Closset a paru sur 
l'estrade de la salle des conférences du Cercle artistique et a entretenu des 
gens, rassemblés là, des Images. . . (1) Elle a parlé, d'une voix tantôt t imide, 
tantôt assurée, chantante et nuancée, avec des intonations parfois gentiment 
ironiques, qui semblaient dire : — « C'est ainsi!—et si cette opinion ne vous 
convient pas, je m'en moque I attendu que c'est la mienne — t t que je la par
tage !... » Elle a dit beaucoup de choses; des choses belles, d'ingénieuses, et 
de pénétrantes, en poète qui sent, en critique qui connaît, et qu'elle illustrait 

(1) Le texte de cette conférence a paru dans les numéros des 15 et 22 décembre dernier 
de l'Art moderne. 
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d'exemples délicatement choisis : On aurait imaginé qu'elle se promenait 
dans un riche et luxuriant jardin, pensant tout haut et s'inclinant de temps à 
autre, pour cueillir une feuille luisante ou une fleur humide et l'élever un 
instant dans sa main, comme un trophée de vie et de rêve... 

Mademoiselle Closset a défini, en traits judicieux et subtils, la nature des 
images chez quelques-uns de ses poètes de prédilection: les ancêtres, Chateau
briand, de Vigny, Hugo, Baudelaire; Verlaine, le simple, le spécieux, le 
cynique : — ce « pauvre Lélian » qui, parfois, parlait « comme un ange » et 
plus souvent, comme Thomas Vireloque !... Puis Rimbaud qui, d'un sonnet 
gamin, enfanta René Ghil ! Laforgue, le Pierrot pessimiste qui trempa les 
légendes dans le Styx de la philosophie allemande; et Verhaeren, et Maubel 
et Maeterlinck — et, cela va sans dire ! — Jammes... N'oublions pas le pré
cieux architecte du palais minuscule où, selon quelqu'un... du passé, « la 
douce sérénité de fresques cernées de marbre ou de rares porcelaines; les lui
santes majoliques historiées ; les dures boiseries damasquinées d'argent sertis
sant le biseau aigu et prismatique de maint étrange miroir halluciné: — le 
métal, la joaillerie et les cristaux — concertaient une splendeur inconnue... 
Palais très pur de lignes, dont la savante polychromie s'appariait au sobre 
paysage, aux lagunes translucides qui l'encadrent, et d'où les horizons sinueux, 
le Temple, se découvrent — et la mer !... » Mallarmé, en un mot, dont la 
pensée et le verbe, abstraits, à l'exemple de quelque fakir hindou, d'abord du 
monde des êtres et des choses, puis d'eux-mêmes, étaient parvenus au Nirvana, 
aux éblouissements supérieurs de l'inconscience... 

Je ne sais si l'opinion énoncée par Mademoiselle Closset que les images 
atténuent leur forme et leur couleur, s'adoucissent, deviennent rares ou 
vagues à mesure que l'on avance vers le Nord, vers les contrées « de lumière 
pâle », n'est pas, à certains égards, un peu hasardeuse. 

L'homme est d'autant plus lui-même et roi, devant la Nature, que celle-ci 
lui est clémente : Le Grec marchait, libre dans sa pensée ailée, au milieu 
d'un monde qui lui était léger, tandis que le climat de ce maussade Septentrion 
nous rend esclaves et prisonniers des choses; nous courbe sous le joug igno
minieux de copieuses nourritures; nous fait vivre, les deux tiers de l'année, 
recroquevillés au coin du feu, dans la déprimante atmosphère d'une lampe 
qui fume!... La philosophie n'aura, évidemment, point une égale lucidité et 
il n'est pas indifférent qu'elle soit née dans quelque Gasse de Francfort-sur-le-
Mein ou, parmi les oliviers, au bord de l'Illissus, en compagnie de l'aimable 
Phèdre! . . . 

L'air, là-bas, était sec et transparent, et les esprits subtils. Chaque édifice 
dans la lumière, chaque pensée devant l'intelligence prenaient toute leur 

, valeur... La beauté, sous ces latitudes heureuses, est comme une voix égale, 
pleine de nombre et d'harmonie, qui vibre avec intensité dans la pureté 
incomparable de l'air. Elle est toute contenue dans l'imperceptible fléchisse
ment d'une ligne conduite dans l'azur et que celui-ci marge de splendeur; 
dans le contour parfait d'une amphore ou la fine arête cannelée d'une colonne, 
le rythme symétrique d'un ornement de feuilles d'acanthe... Un trait délicat 
sur un vase; le relief à peine accusé des frises du Parthénon; le jet de pierre 
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et d'eau d'une fontaine suffisaient à la joie des yeux d'un Grec; par leur seul 
aspect, formaient en son âme l'idée de la beauté, comme les questions de 
Socrate faisaient jaillir de celle de ses disciples, et presque à leur insu, la 
notion musicale de la Vertu et de la Vérité... 

La lumière dessine l'édifice grec ; le nôtre se dessine dans la lumière : 
l'architecture gothique — la seule, du reste, avec l'architecture grecque, qui 
ait été régie par des principes organiques — se laisse dévorer par le détail, 
par la fioriture grandiose : pour animer ses surfaces, il faut qu'elle crée la 
lumière insuffisante, qu'elle accroche ce qu'elle en peut retenir par des jeux 
de creux et de saillies, clochetons, pinacles, gargouilles, niches; pour mou
vementer ses immenses nefs, pour y faire chanter le deuil et la passion, elle 
les illumine des violets véhéments et de la pourpre de ses vitrails et de ses 
rosaces... Le temple grec forme, dans la totalité de ses lignes convergentes, 
une seule image heureuse, et qui vibre; l'église ou la Maison de ville 
gothiques sont un grouillement d'images ; « depuis la base jusqu'au faîte », 
« une multitude mystérieusement émouvante » d'images étranges, fortes, 
violentes, dont le relief s'accuse et s'exagère d'autant que la lumière décroît. 

Et nos artistes, aussi, par les outrances de la forme, de la couleur et de la 
parole tendent fatalement à compenser dans leur œuvre la vie qu'elle trouve
rait ailleurs, avec un moindre effort, dans la collaboration de la lumière et 
des esprits également pénétrants. Tellement que, peu à peu, nous devenons 
insensibles à l'image lorsqu'elle fait corps avec la pensée : la langue d'Ana
tole France, par exemple, toute nourrie d'images savoureuses, puissantes et 
fines, comme les bas-reliefs ou les peintures d'un vase antique n'a plus de 
prise sur nos esprits blasés : il nous faut des images voyantes, aveuglantes 
même, découpées à l'emporte-pièce, délimitées d'un gros trait qui les souligne 
et les isole... 

Mais ceci, comme toujours, n'est qu'un point de vue, et peut-être, tout ce 
que nous perdons dans la lucidité, le regagnons-nous dans le rêve ?... 

* * * 

Et, puisque nous parlons d'images, en voici tout un album... Des images 
d'âme et de pensée, diverses, imprévues ; des images de rêve triste, et de 
songe délicat, et d'ironie voilée, « douce-amère » : L'ombre des roses (1). Et, 
sous sa pâle couverture violette, avec les fleurs violettes dont la simple et 
svelte élégance illustre ses pages ; et ses vers qui, eux aussi, sont comme de 
frissonnantes fleurs d'argent filigrane sur un fond violet, ce livre est exquis et 
singulier. L'âme que le poète y fait parler se parle dans les choses et, davan
tage encore, les choses lui parlent ! — et elle est pleine de rires et de larmes, 
et d'émerveillements... Elle est toute vaillance et défi, parfois; parfois, toute 
confidence qui, soudain, se tait, intimidée ou s'entrecoupe d'un sourire 

(1) Un volume petit in-8°, illustré de lettrines et de culs-de-lampe d'après les dessins 
de Mademoiselle Marie Closset et de M. Théo Vanrysselberghe. Bruxelles, Associa
tion bibliographique, rue Veydt, 70. 
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étonné, de l'éclat pur d 'un rire douloureux. L'accent de sa voix est comme 
celui d 'une flûte tendre, qui prélude, hésite et improvise. On dirait qu'elle est 
assise, immobile, dans l 'a tmosphère de songes et de souvenirs qu'elle s'est 
créée et que , tout à coup, le désenchantement d'un rire puéril , aigu comme 
un trait de fifre, ressuscite autour d'elle la réalité belle et vaine. 

Elle va parmi le monde, ainsi qu'en un jardin offert : elle cueille une fleur, et 
une autre , et encore une autre : — et, à cueillir des fleurs et à les réunir en 
gerbe, à en fiancer les couleurs, une grande paix lui est venue, de douceur et 
de parfum ; puis , lorsqu'elles sont réunies, une subite et profonde mélancolie : 
« Ceci donc aussi, déjà, est fini! » E t les mains lasses lui glissent, et toute la 
moisson odorante s'éparpille sur le chemin, à ses pieds . . . S'il faut se plaindre 
ou se moquer, elle ne sait — et elle s'écrie, d 'une voix changée : 

Ah! tourne, tourne l'univers! 
Tournent les mots, tournent les vers! 
Et tourne ma petite voile 
Au petit vent qui t'accompagne 
Sur la petite mer amère 
De ma grande âme solitaire!... 

Pu i s , c'est le pauvre Biaise qui «va par la p l a ine—avec son cœur en peine » 
— et le pauvre Gilles, « celui même de Wat teau. . . avec sa collerette molle et 
ses manches beaucoup trop longues . . . — plus pâle et doux que le matin », et 
ils ne savent r ien, ni s'ils sont des vivants ou des fantômes, mais seulement 
qu'ils sont tristes. . . Leur tristesse est comme une plume fière à leur chapeau, 
et ' ils savent aussi laisser flâner leur âme, ombre parmi les ombres, en de lon
gues imaginations vagabondes ; et regarder un cerf-volant, taillé en forme de 
cœur, se balancer au bout de la ficelle qui le retient, en comptant sur leurs 
doigts mille pensées capricieuses et fines, étranges, ambiguës, jusqu'à ce qu'ils 
s 'aperçoivent que, cependant , la ficelle s'est rompue et le cerf-volant étalé à 
plat sur le sable. . . E t Gilles, qui parle en p rose ; et Biaise, qui chante en vers, 
se relèvent prestement, alors, et s'en vont 

... comme un berger qui mène, 
Avec son troupeau blanc, sa musique et sa peine. 

Ils s'en vont, semblables à des «trouveurs», vielant par le païs, mais ils chan
tent, non point les anciennes gestes d 'amour de Tristan et d'Yseult ou les 
féeriques aventures d'Aucassin et de Nico le t t e—mais eux-mêmes. . . 

Mon Dieu ! oui, ils sont malheureux — comme tout le monde, mais ils 
veulent porter leur malheur, — comme personne, ainsi qu 'une parure et une 
élégance ! Ils regardent le monde de leurs grands yeux ironiques et pleins de 
larmes, mais n'essayez pas de consoler leur douleur, car elle s'effaroucherait 
et se masquerai t de sourires et d' imperceptible rai l ler ie . . . 

T o u s ces mots essayent vainement de donner une idée du charme étrange 
de ce recueil de poèmes; du libre et original esprit qui s'y déploie ; de tout ce 
que l'on y respire de joie ingénue, de charme spontané, de grâce pensive et 
profonde — avec des airs délicieux de bravade, derrière lesquels on perçoit le 
t remblement d'une plainte très douce . . . 
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Le poète choisit les formes éparses dans la vie, et les modèle selon la 
physionomie de son rêve : il prend la fleur, le ciel, la mer, tout ce qui vit et 
tout ce qui souffre; et ces choses, parce qu'il tes a nommées, sont devenues 
siennes. . . Et ce sont des images toutes différentes et toutes semblables, parce 
que, toutes, elles portent le même reflet de pensée et de rêve qui en a fait des 
signes. 

Il faudrait marquer un grand nombre des pages de ce livre charmant avec 
des signets de fleurs; les unes avec des fleurs printanières, des primevères ou 
des anémones; d'autres, avec les clématites sombres et les roses ardentes de 
l'été et certaines avec des feuilles consumées de crépuscule et d 'automne. 

Je cueille, pour vous donner à en respirer l 'arome de silence jalousement 
fermé, cette belle fleur taciturne : 

J'ai penché ma figure sur les roses fanées, 
Ce soir, devant la glace — et par toute la nuit 
L'odeur des roses mortes et la lampe allumée 
Versent le doux vertige et les mélancolies... 
Je suis pur, je suis triste, je pense à toi que j'aime, 
J'ai de grands souvenirs et de folles étreintes 
Pour ce bouquet flétri, dans mes deux mains pressé. 
Oh! je n'ai pas sommeil, et c'est une agonie 
De souhaiter, si tard, l'orgue de Barbarie 
Ou n'importe quel chant qui serait vague et tendre... 
Et je meurs de ta voix que je ne puis entendre. 

ARNOLD GOFFIN. 



Bonnes Gens dans leur Petite Ville 
ROMAN 

( Suite) 

VIII 

LE lendemain, quand Rose descendit l'escalier noir, puis 
enjamba les brosses et contourna les seaux, avant qu'elle 
se fut assise à table pour déjeuner, les deux servantes 
l'avaient mise au courant de la conduite de Demans. 

Anna, dans le corridor, lui disait d'une voix triste : 
— Hier, au meeting du Béguinage, organisé par Manster, 

il n'y avait qu'un auditeur, et c'était Monsieur Demans. 
La grosse Marie quittait la cuisine, en soufflant d'indi

gnation : 
— Où allons-nous, mon Dieu? Cette fois, la bonne cause est bien malade, 

Mademoiselle. Les meilleurs nous abandonnent ! Vous verrez que la journée 
sera mauvaise. 

Rose s'étonna; cette nouvelle heurtait ses prévisions optimistes. Elle resta 
incrédule; elle voulut réentendre cette affirmation. 

Monsieur Demans assistait, la veille de l'élection, à une réunion de politi
ciens ennemis ! — Qui vous a dit cela? Me parlez-vous pas légèrement? 

Marie mettait ses poings sur les hanches, et elle commençait à se dandiner, 
comme elle en avait coutume, en racontant une histoire un peu longue. 

On entendit le pas de Zoé. 
Anna regagna rapidement ses brosses, et Marie rentra dans la cuisine. 
Zoé se montra, hargneuse; sans saluer sa sœur, elle lui cria : 
— Ne vous occupez pas des autres ! 
Et plus bas : 
— S'entretenir avec ses servantes des faits et gestes d'un ami de la maison, 

dénote une absence de savoir-vivre. Et, d'ailleurs, je vous le redis, ne fourrez 
point votre nez où vous n'avez que faire ! Les préoccupations ne manquent 
pas, ici même ! 

(1) Voy. Durendal, numéros de décembre 1901 et de janvier 1902. 
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Zoé était bien laide; ses traits anguleux s'approfondissaient; les sourcils 
barraient son front horizontalement, et deux lignes dures, au-dessus du nez, 
remontaient vers son front plissé; la commissure de ses lèvres plongeait dans 
un enfoncement de chaque côté du menton. 

— Paul vous donne des soucis? demanda Rose, subitement perspicace. 
Zoé, qui avait regardé fixement devant elle, tourna sur ses talons, sortit, 

sans ajouter un mot. 
Cette journée commençait mal. Et pourtant Rose conservait quelque con

fiance. Le sentiment de tranquillité éprouvé hier soir, tandis qu'elle s'enve
loppait douillettement dans ses couvertures, ne s'était pas dissipé. 

Au dehors, à travers la grosse buée qui couvrait les vitres, on devinait une 
température froide. C'est pourquoi, pleine de vaillance, Rose voulut s'imposer 
sur l'heure une mortification, sachant que le bon Dieu lui en tiendrait 
compte. 

Le corridor était lavé, les pierres noires et blanches encore humides, relui
saient sous la lueur d'une lampe suspendue. Le porche creusait devant elle 
un trou sombre, et un souffle glacé l'enveloppa, dès qu'elle marcha dans cette 
obscurité. Elle ouvrit la porte, après avoir tâtonné. Parmi les gens pieux qui 
se dirigeaient vers la chapelle du Béguinage, elle écouta le son clair et récon
fortant de la cloche qui fuyait au-dessus des toits, vit le ciel doré ci et là, 
entendit les bonjours que ces gens de conscience tranquille s'adressaient lors
qu'ils se reconnaissaient à la lumière d'un réverbère, et, fortifiée déjà, Rose 
prit place dans la chapelle, près du chœur. Les cierges de l'autel allumaient, 
en l'abside sombre, deux petites étoiles. La demi-ténèbre du temple donnait 
aux fidèles une piété plus attentive; ils s'absorbaient dans le mystère du 
sacrifice, et à peine l'un ou l'autre graillonneur rompait-il, du côté de l'entrée, 
le silence lourd de prières. 

La clarté s'épancha peu à peu dans le ciel, de petits nuages glissaient sur 
le firmament bleu argenté de scintils, mais les rues retenaient de l'ombre. La 
messe était dite. Rose sortit, et elle passa près de Monsieur Demans qui 
l'attendait. 

Ce matin, elle n'éprouva aucune gêne. Au contraire, une satisfaction lui 
venait en voyant le vieil ami, qui s'avançait vers elle. Rose prévit la parfaite 
orthodoxie de ses opinions, rien qu'à la façon dont il dit, plaisamment : 

— Voici le grand jour de l'élection, c'est pour cela, sans doute, que vous 
avez imploré si tôt le ciel? 

Rose lui répondit, marchant à sa droite délibérément, et affermissant sa 
contenance : 

— J'entends... Les nouvelles sont bonnes ! 
— Manster n'a pas récolté grand succès au Béguinage. 
— Vous savez cela ? Et Rose, à cause de sa myopie et parce qu'il ne faisait 

pas très clair, rapprocha sa figure de celle de Demans afin de se rendre compte 
de l'expression de son visage, car elle avait dit : « Vous savez cela ?» en y met
tant quelque raillerie. 

Monsieur Demans eut l'air interloqué. Il pensa d'abord à cacher la vérité, 
mais devant le charmant visage de Rose, si affectueux malgré son sourire 
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moqueur, il sentit fondre dans sa poitrine des délices, et il avoua, ayant une 
émotion dans ses paroles: 

— Combien je me repens de mon inadvertance! Pardonnez-moi, Mademoi
selle, je m'étais trompé, et je méritais votre ressentiment. Vous voulez bien ne 
pas me tenir rancune... J'éprouve en ce moment, une joie qui ne m'était pas 
due... 

Ils se séparèrent. Quelque chose, qui parut bien doux à tous les deux, 
trembla dans leur serrement de main. 

Quand Rose rentra, elle vit que Victor avait revêtu sa redingote, dont la 
boutonnière était ornée d'un ruban rouge. Le large nœud noir qui ceignait 
son col, faisait ressortir la blancheur brillante du linge, il était rasé de frais, 
ses moustaches se relevaientcrânement,etses cheveux grisonnants marquaient 
un vigoureux coup de brosse. Le vieux garçon avait fait toilette tôt matin, il 
se disait « sous les armes » et il voulait se présenter au bureau de vote, dès 
l'ouverture des opérations électorales. 

Avant de sortir, il savourait une pipe, et regardait avec complaisance son 
neveu qui achevait de déjeuner. Zoé supportait la fumée du tabac depuis le 
retour du neveu; aussi Victor fut étonné en l'entendant se plaindre de ce que 
la chambre était empuantie. 

« Paul est sur le point de s'en aller, songea-t-il, et déjà l'aimable caractère 
de ma sœur réapparaît... » 

Ce départ de Paul que tous envisageaient tristement, trois semaines 
auparavant, ne les chagrinait plus du tout aujourd'hui. 

Victor était d'avis qu'une existence inoccupée ne convenait pas au tempéra
ment vivace du gamin, celui-ci avait bien étudié au collège, il reprendrait 
immédiatement le goût de la science. 

Rose se serait abandonnée le plus volontiers à des regrets, mais puisque le 
travail est un sûr garant de sagesse, elle estimait qu'il fallait se réjouir de 
l'entrée de Paul, dans ce qu'elle nommait la vie sérieuse. 

Depuis la mauvaise surprise de la rue aux Chiens, Zoé gardait des craintes 
dans son for intérieur; mais il valait encore mieux, pensait-elle, que les 
frasques de son neveu ne parvinssent pas à la connaissance de la malignité 
locale, c'est pourquoi, — malgré ses craintes — elle voyait partir Paul sans 
déplaisir. 

— Gamin! déclarait Victor, tu nous quitteras demain. J'ai confiance en toi, 
tu as donné des preuves de ta valeur, et tu persévéreras dans la bonne voie. 
Cependant, tu n'es encore qu'un enfant, tu ignores la vie. Apprends que 
tu seras exposé à des tentations, à des séductions de tout genre, qui, si tu ne 
les repoussais, te seraient bientôt fatales. Tu ne sais pas qu'il existe des femmes 
perfides, des créatures jouant la comédie de l'amour, offrant d'illusoires 
délices... 

— Ha! cria Zoé, qui avait une apparence furieuse. 
— C'est pour son plus grand bien, que j'éclaire l'innocence de cet enfant, 

reprit Victor en élevant la voix, et son regard devint sévère. 
— Imbécile... dit Zoé, presque tout haut. 
La pipe de Victor tomba sur le plancher. Le vieux militaire demeurait 
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muet... et un afflux de paroles lui venait aux lèvres. Il eut l'énergie de se 
contenir devant Paul. 

Rose qui trouvait toujours, dans la conduite de sa sœur, une explication 
motivée par des considérations de sagesse, donnait maintenant tort à Zoé, 
mais elle n'exprimait pas cette pensée. 

Le neveu regardait le fond de sa tasse, et un peu de rougeur couvrait ses 
joues. 

Marie vint faire diversion, elle entr'ouvrit la porte de la cuisine : 
— Commandant, neuf heures sonnent, on votera déjà quand vous arri

verez I 
— Mon cher Paul, nous reprendrons cette conversation plus tard. Ton 

départ rend Zoé nerveuse. Amuse-toi bien pendant ta dernière journée de 
vacances, mais songe déjà à ce que je t'ai dit. . 

Il incrustait ses prunelles dans celles de Zoé, qui, cette fois, se tint coite. 
Une échappée de soleil pâle blanchissait la vieille rue du Béguinage, d'un 

rayon oblique; en sa lumière tournoyaient les dernières vapeurs que la nuit 
avait laissées parmi les maisons closes. Victor Aubrie, ayant le soleil dans les 
yeux, inclina son chapeau de soie sur le nez, afin de regarder plus à l'aise. 
Mais il ne rencontrait personne. Le quartier ne se remuait pas encore. 
Quand il monta vers le marché, quelques jeunes gens affairés le dépas
sèrent. Comme ils parlaient très haut, Victor entendit qu'ils voulaient 
recruter des électeurs, sur lesquels il fallait agir une dernière fois. Le com
mandant répondit d'un air digne à leur salut; il mit, dans son coup de chapeau, 
une réserve indiquant la distance morale qui le séparait de ces messieurs. 
Victor estimait qu'il fallait laisser à chacun, la liberté d'agir à sa guise. 

Le substitut du procureur du Roi l'accosta, effaré et joyeux : 
— Les Van Doornen ont complètement abandonné Manster; pas une 

démarche, pas une parole en faveur de ce dernier! Ils n'oublient point l'échec 
de leur cousin, et la nomination du frère de Manster à la place de conservateur 
des hypothèques. 

— Les Van Doornen sont bien rancuniers. 
— Ne vous plaignez pas! Adieu, je veux voir un homme auquel j'ai rendu 

service autrefois, et lui recommander notre candidat. Ceci, entre nous.... 
De nouveau, Victor répondit avec quelque froideur à la poignée de main 

chaleureuse du jeune substitut. Il n'aimait pas les opinions des Van Doornen, 
maintenant il ne les estimait plus du tout personnellement. Dans le fait, 
l'intérêt et la jalousie guidaient tous ces gens-là. Victor eut des velléités de 
rentrer chez lui, sans déposer son bulletin dans l'urne. 

On lui tendait à présent des petits morceaux de papier de toutes couleurs, 
réclames ultimes des candidats, appels suprêmes; il ne voulut pas accepter 
les petits morceaux de papier. 

Cependant le Marché et la place du Tribunal s'animaient. Les votations 
avaient commencé à l'hôtel de ville et au palais de justice, et les électeurs qui 
entraient dans les bureaux montraient des physionomies graves, et ceux qui 
en sortaient, des faces plutôt rieuses; le devoir accompli leur donnait 
une satisfaction. Il y eut, vers onze heures, un remous dans la foule 
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qui stationnait aux abords du tribunal. Des curieux chuchotèrent en s'écar
tant un peu, pour livrer passage à un monsieur tout habillé de noir, et puis 
un bruit se répandit qui précéda cet homme et porta son nom. — Manster est 
là 1 Manster est là ! Des partisans examinèrent leur candidat avec appréhen
sion, ils compatirent à sa jaunisse, à sa maigreur qui pointait dans l'étoffe 
sombre de son costume. Les autres tendaient le col, ironiques, ils fixaient les 
petits yeux bridés de Manster qui s'effaraient sous tous ces regards; ils 
suivaient, moqueurs, la déambulation pitoyable du malheureux candidat. 
Deux jolies filles crièrent, en montrant leurs dents blanches entre les lèvres 
appétissantes : — Comme il est laid ! L'impression que Manster laissait dans 
celte foule était détestable. Les avancés n'osaient pas prendre la défense de 
leur candidat, au point de vue physique, et des rires crevaient dans ce peuple 
en belle humeur, quand l'un d'eux essayait de faire valoir la beauté des prin
cipes moraux de Manster. 

Le soleil qui s'était dérobé derrière les nuages, après son expansion mati
nale, s'irrua soudain à grands flots au travers du public. Midi allait 
sonner dans la tour carrée, ruisselante de couleurs argentines. Des voix mon
tèrent, claires et sonores comme le jour : — Pioot! Pioot! Voici Pioot! Vive 
Pioot! 

Et Pioot traversa la foule, luisant, épanoui, un sourire aussi large que sa 
figure rutilait sur sa peau vermeille. Sa carrure énorme arrêtait sur ses 
épaules les regards admiratifs des femmes ; il avançait, tel un victorieux, les 
mains tendues aux poignées, la poitrine bombée, dans un orgueil de mâle 
conscient de sa belle santé. Une suffisance aimable émanait de lui. Quand il 
fut devant les deux jolies filles qui conspuèrent Manster, il leur prit le men
ton avec un geste souverain L'enthousiasme s'échappa des gosiers de 
ceux qui avaient assisté à la scène, il se communiquait de proche en proche. 
Pioot gravit les marches du tribunal, comme s'il montait au Capitole. Avant 
d'entrer, il se retourna vers les spectateurs. Le soleil le noya de gloire. Il 
agita son chapeau, et des clameurs joyeuses saluèrent l'attitude du triom
phateur. 

Car la victoire de Pioot était dans l'air, avec les rayons du ciel souriant, et 
les chants de cette foule, où cinq cents gaillards se ressouvenaient de la quan
tité immense de chopes avalées à la santé de Pioot, tandis que lui-même, en 
bon Flamand, donnait l'exemple des larges beuveries. 

Les avancés s'étaient enfuis, on ne rencontrait que des gens heureux qui 
se criaient : I1 Tout va bien ! » Et le dépouillement allait commencer. Dans 
quelques heures, le résultat proclamé ferait apparaître aux croisées les cou
leurs tricolores, et une liesse de kermesse soulèverait Tiest. Le peuple 
secouait sa passivité coutumière, et jusqu'au Béguinage, une flamme montait 
dans les cervelles indolentes. 

Monsieur Gans — cet homme sage avait pris quatre apéritifs — ne prophé
tisait plus la réussite de Pioot, il considérait son élection comme acquise et 
se réjouissait, au milieu d'un cercle d'auditeurs attentifs, du succès des idées 
conservatrices et de la diffusion des principes religieux. A l'étonnement pro
fond de tous, le pharmacien de la bonne cause, si humble d'ordinaire, — 
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mais qui s'était oublié chez nombre de cabaretiers — osa rire en écoutant les 
discours sensés de Gans. Et comme on le contemplait avec stupéfaction, il 
trouva des mots extraordinaires pour développer son idée saugrenue : 

— Le triomphe du parti modéré, allons donc! Le triomphe de Pioot, oui! 
L'exaltation des bons estomacs, la reconnaissance des ventres envers un 
abdomen, leur frère! C'est la santé, la belle humeur, qui ont vaincu l'infor
tuné Manster. Pensez donc, depuis que je roule des pilules, je n'ai reçu 
qu'une fois la visite de Pioot, et c'était, afin de rendre tout le monde bien 
portant, qu'il m'ordonnait de traiter gratuitement ces électeurs, dont le porte-
monnaie était malade comme le corps ! 

Des expressions scandalisées s'imprimèrent sur quelques visages, mais la 
plupart pouffèrent rondement, et au même instant, une canonnade assourdis
sante proclama la victoire définitive de Pioot. 

Les hommes, les femmes, les enfants affluèrent vers la grand'place. Au 
balcon de la « Société littéraire », des dames, même, assistaient à la forma
tion du cortège, qui allait se rendre devant la demeure de Pioot, afin de fêter 
le héros. Une fanfare déboucha, les éclats des cuivres projetèrent la 
robustesse des joies contre les maisons pavoisées. Précédant la musique qui 
scandait, avec force, le rythme populaire d'un air patrial, trente rangées de 
garçonnets et de fillettes donnèrent le branle d'un pas cadencé, en accom
pagnant les sauts d'une chanson patoisante. 

Un coup de vent enfla les drapeaux et fit claquer les couleurs âpres du 
pays. La foule se mêlait au hourvari de la voix et du geste. Gars et luronnes 
se tenant par la main, formaient des chaînes de danseurs qui se succédaient, 
et quand la première appuyait à droite en gambadant, la seconde prenait la 
gauche, suivie à son tour de bandes qui intervertissaient l'ordre de ce jeu, 
oscillant d'un côté et de l'autre, tout en continuant d'avancer derrière le corps 
de la fanfare tonitruante. 

La fanfare s'était engouffrée dans la rue où demeurait Pioot. Des manifes
tants qui composaient l'arrière-garde, s'arrêtèrent soudain au coin de la grand'-
place. Leurs colonnes se débandèrent. Chacun se précipita vers le trottoir. 
Des voix furieuses s'élevaient. Un remous accula contre les maisons, des par
tisans indignés de Manster. Ils n'avaient pu voir défiler, sans protestations, 
ceux qui célébraient la réussite du rival. Quelques vitres volèrent en éclats, 
sous la poussée populaire, mais l'animosité ne se débrida pas dans les vio
lences. « Laissons-les digérer leur mécontentement! » s'écriaient, allègres, 
des manifestants qui rejoignaient vivement les camarades. Deux agents de la 
police venaient, d'ailleurs, au secours des opposants ; ils les dégagèrent, pen-, 
dant que des vivats les saluaient d'ironie. 

Monsieur Victor Aubrie arrivait sur la grand'place. Dans cette gaîté, il 
promenait une âme inquiète. Paul n'était plus rentré depuis le matin, et le 
bon oncle, très préoccupé, cherchait vainement son galopin de neveu. 

Les avancés, que la police accompagnait dans un zèle protecteur, passèrent 
à côté d'Aubrie. 

Il ne pouvait en croire ses yeux. Paul marchait avec eux, et un pâtissier 
radical avait pris sans façon le bras du jeune homme. 
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Résolument, ainsi qu'il convenait dans cette circonstance incroyable, 
Victor força ses mauvaises jambes à atteindre leur plus haut degré de vélo
cité. Il agrippa le pardessus de Paul. 

— Que fais- tu là ? 
Les autres continuaient de s'éloigner. 
Paul ne répondit pas, mais il avait une expression résolue dans ses yeux 

clairs ; son teint brûlait, les poils follets tremblaient sur sa lèvre mince. 
Ils sortirent de la presse. Plusieurs personnes les regardaient avec sur

prise, d'autres avec mécontentement. Ils entendirent une bourgeoise, disant 
de façon à être comprise par ses voisins : « Un Aubrie du Béguinage qui 
accompagnait la clique de Manster, cela n'est honorable ni pour la famille, 
ni pour le quartier ! » 

Les rues devenaient plus tranquilles à mesure qu'on s'éloignait du centre. 
Victor s'était arrêté, les bras croisés : 

— Ah ça! Devenez-vous fou, mon neveu? 
L'autre parla d'abondance, s'échauffant dans sa tirade et y mettant une 

conviction réelle : 
— J'avais pris en grippe, dès le jour où je le vis chez vous, ce farceur qui 

a nom Pioot. Notre brave ami Demans (un sage celui-là et un artiste !) prédi
sait les palinodies de votre candidat. Comme Demans, j'espérais l'arrivée aux 
fonctions publiques d'un homme qui aimerait notre villette, ainsi qu'une 
jolie et bonne aïeule, la défendant contre ceux qui ne la respecteraient pas, 
qui ne s'inclineraient point devant sa physionomie aimablement ridée et 
n'admireraient plus son accroutrement désuet et charmant... Demans avait 
raison... Et la légende de l'aïeule restera cachée. Son passé, qui eut des fastes 
et des épreuves... larmes et joies comme dans la vie... ne sollicite guère l'at
tention du politicien selon votre cœur. 

Victor, très indigné quelques instants plus tôt, écoutait son neveu et 
remarqait qu'il parlait bien. Il voulut une conclusion pratique à cette sortie : 

— Mon pauvre enfant, combien tu t'illusionnes. Tiens ! je veux être franc, 
te crier la vérité : Manster et Pioot, eh bien, ce sont deux farceurs ! Tu m'en
tends? Ne répète pas à Rose ce que je te dis là, et, en revanche, je ne met
trai point tes tantes au courant de ce que tu faisais cet après-midi... Combien 
le Béguinage est calme et combien il a raison... ajouta-t-il, près de rentrer 
chez lui. 

Afin de démentir la constatation du commandant, un groupe de petits bour
geois apparut au bout de la rue Sainte-Catherine. Quand ils virent les Aubrie, 
ces gens entonnèrent une chanson bruyante et, lorsque le groupe se rap
procha, Victor s'aperçut que le sacristain du Béguinage était leur meneur et 
que cet homme avait une marche titubante. 

— Le succès de Pioot est décidément complet, fit-il en riant. Puis, 
secouant la tête, mi-plaisant, mi-sérieux, l'oncle dit à son neveu, tandis qu'ils 
arrivaient devant leur maison : 

— C'est égal, gamin, je crains que tu ne nous donnes de la tablature !... 
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IX 

Il y avait huit ans déjà que Monsieur Demans était revenu dans sa bonne 
ville, après avoir obtenu sa mise à la retraite. On s'étonnait de découvrir 
chez lui si peu de traces de son ancienne profession. Une certaine morgue 
paraît inhérente à la qualité d'inspecteur de l'enseignement. L'habitude du 
commandement, la satisfaction de se voir respecté et obéi, et d'entendre les 
flatteries des maîtres d'école en peine d'avancement, devraient, semble-t-il, 
marquer définitivement un homme. Rien de pareil ne paraissait dans la voix, 
le maintien, les habitudes de Monsieur Demans. A cause de sa simplicité, on 
avait hésité à lui attribuer des mérites. Il n'en imposait pas du tout. Mais les 
gens qui le connaissaient bien lui accordèrent leur sympathie, ils sourirent 
devant ses manies, se complurent à son affabilité, et reconnurent ses qualités 
de droiture et la dignité de son existence modeste. Quand Demans retourna à 
Tiest, le commandant Aubrie quittait l'armée et regagnait aussi la villette. 
L'ancien Béguinage les abritait tous deux, et Zoé croisant un jour dans la rue 
Monsieur Demans, le reconnut, bien qu'elle ne l'eut plus vu depuis très long
temps. Elle parla de cette rencontre à Victor, se souvenant d'un arrière-
grand-oncle maternel qui épousa une parente de Monsieur Demans, et elle 
engagea son frère à renouer connaissance avec ce descendant d'une famille 
qui avait été unie à la leur. Le savoir généalogique de Zoé était considérable. 
Les Aubrie voyaient peu de monde, ce qui n'empêchait pas l'aînée d'être au 
courant de l'armoriai de la province de se rappeler des fastes ou des déchéances 
nobiliaires, et d'inscrire dans sa mémoire, avec la certitude de les y retrouver, 
tous les baptêmes, unions, décès, des personnages qui formaient la première 
société dans ce coin de pays. L'une de ses fiertés consistait à dire que son 
aïeul paternel eut pu épouser la baronne de Veld, dont la fortune et la beauté 
avaient été notoires. Elle ignorait, ou feignait d'ignorer, que cette belle dame 
ridiculisa plus tard, de façon retentissante, le pauvre homme qui devint son 
époux. Zoé envisageait les mariages à ces points de vue, pratiques et orgueil
leux, de richesse et de naissance. Son vieux cœur raccorni n'avait jamais 
brûlé d'une flamme passionnée. Elle n'avouait point que pendant sa jeunesse, 
elle crut à l'inclination d'un gentilhomme campagnard. La propriété terrienne 
de celui-ci touchait des biens appartenant aux Aubrie, ce qui semblait un 
motif sérieux pour déterminer le jeune homme à lui faire sa cour. Elle attendit 
en vain une déclaration, et le jeune homme mourut sans avoir révélé ses sen
timents. Comme il était resté célibataire, Zoé, tant qu'il vécut, ne renonça 

jamais complètement à son espérance. Personne ne s'aperçut, d'ailleurs, 
qu'un chagrin l'opprimât de ce chef; depuis nombre d'années déjà, son carac
tère paraissait sévère aux gens indulgents ; elle ne devint pas plus acariâtre. 

Rose avait une petite âme de sensitive, un cœur jeunet, des expansions 
comme à vingt ans. Jadis, lorsque ses père et mère l'avaient menée dans des 
réunions mondaines, elle en sortait la tête un peu folle; tant de jeunes gens 
l'intimidaient ! Elle caressait le souvenir de beaux visages, de doux sourires, 
de paroles harmonieuses. Elle prononça quelquefois des noms ; ses parents 
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s'amusaient de ses petites émotions; Zoé, elle, faisait bonne garde autour de 
cette nature langoureuse qui ne devait se donner qu'à bon escient. Ainsi le 
décidait la sœur sage. Des années avaient fui, les vieux parents s'acheminaient 
vers l'éternité tranquille. Ils s'endormirent dans le Seigneur. 

Alors, le père de Paul, auquel la mort avait enlevé sa femme aimée, et que 
l'infortune accablait dans des spéculations malheureuses, vint à décéder en 
terre d'Afrique, après avoir tenté vainement le Destin. Il laissait son enfant 
à la protection des trois Aubrie. 

Le triste exemple de son frère impressionna Victor, une crainte éloignait 
de son esprit les préoccupations matrimoniales. 

— Désormais, nous ne devons plus vivre que pour l'enfant ! avait déclaré 
Zoé, et la vieille fille devenait auprès de son petit neveu, tendre et attentive 
comme une mère. Rose admirait sa sœur, elle reconnaissait sa supériorité, et 
elle gardait l'observance des paroles de Zoé, les trouvant belles. 

Lorsque Demans arriva, la première fois, chez les Aubrie, Zoé loua sa bon
homie. Rose fut agréablement surprise quand Zoé déclara que Demans serait 
un ami pour eux. L'aînée lui trouvait maintenant une distinction native, 
propre, remarquait-elle, à tous ceux qui de près ou de loin touchaient à sa 
famille. Quelques semaines plus tard, Victor invita Demans à venir passer la 
soirée. Le commandant s'endormait habituellement dans son fauteuil, vers 
neuf heures. Il ne luttait plus que faiblement contre la somnolence; Demans 
et Rose se regardaient en souriant. Zoé sortit, pour donner des ordres à la 
servante. Demans et Rose causèrent, et si Zoé n'était pas rentrée, ils auraient 
pu parler jusqu'au lendemain matin, sans s'apercevoir de la fuite des heures. 

L'existence de Rose était uniforme. Bien qu'elle eut toujours présente la 
pensée du devoir et évoquât avec joie cette obligation de veiller aux intérêts 
de leur cher neveu, parfois une légère mélancolie flottait dans sa chambrette 
solitaire, et même pendant ses pratiques dévotieuses une mollesse la portait 
à d'obscurs regrets. Elle ne sut point pourquoi depuis la venue de Monsieur 
Demans, elle regardait la vie plus courageusement... Mais un jour, après que 
l'ami les eut quittés, elle entendit, comme elle passait devant la cuisine, la grosse 
Marie qui disait à Anna : « Je ne serais pas étonnée si Monsieur Demans 
avait des idées par rapport à Mademoiselle Rose.» — «Je l'avais déjà pensé... » 
répondit Anna: Rose s'enfuit, pareille à une coupable, le visage rouge, le 
cœur battant. Elle se reprocha des sentiments défendus. Le remords néan
moins ne la toucha guère, elle aurait dû regretter les sensations auxquelles 
elle s'était abandonnée, inconsciente. Et, au contraire, elle recherchait des 
souvenirs qui la rendaient contrite et heureuse à la fois. Pourtant, une gêne 
l'opprima lorsqu'elle revit Demans. Elle n'acquiesça plus à la jouissance plé
nière et si pure qui émanait auparavant de leurs rencontres. Un peu de temps 
passa. C'était toujours une timidité qui arrêtait ses paroles. Une contrainte 
enveloppait également Monsieur Demans. L'un devant l'autre, si parfois leurs 
yeux parlaient, les mots tombaient, indifférents, de leurs lèvres. Rose eut 
voulu des choses impossibles. Elle pensait qu'envers Paul elle était liée par 
une promesse, et cependant, sans mentir à cette promesse, elle souhaitait 
qu'un jour Demans lui révélât quelque tendresse... Alors, dans sa vie de vieille 
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fille, il y aurait une telle clarté, que le bonheur des fiancés ne la tenterait 
pas. Se savoir aimée... aurait suffi à la félicité de son cœur. 

Des mois, des années s'écoulèrent ainsi, et la bonne amitié de Demans con
tinuait de régner chez les Aubrie. A présent, Rose avait trouvé, auprès de 
Demans, un calme résigné; elle lui donnait sa confiance, écoutant les conseils 
que sa voix timide formulait d'une manière tremblante, souhaitant et redou
tant un aveu qu'elle pressentait toujours latent, dans l'âme du vieil ami. 

Zoé restait la femme forte, sévère pour les autres comme pour elle. 
Parfois, quand elle voyait sa sœur et Monsieur Demans qui s'isolaient en 
conversant, elle se rapprochait, et sa voix sèche les arrachait au charme de 
leurs paroles vagues. Craignait-elle que Rose ne se souvint plus de son 
partage dans la charge commune? Aurait-elle cru à la possibilité d'un oubli 
de cette obligation presque jurée : — Ne vivre que pour l'enfant? Un peu de 
jalousie lui venait-elle, à la pensée que Rose eut pu provoquer davantage 
qu'une simple sympathie? C'était une fille pratique qui ne supposait pas de 
pareilles pusillanimités, puisque Demans, malgré ses qualités, n'était qu'un 
pauvre diable. Et puis, au fond d'elle-même, sans le dire à d'autres, elle 
était sûre de la droiture de Rose, et elle n'ignorait pas que sa sœur n'eût 
jamais osé prendre une décision, sans consulter au préalable l'aînée, celle 
qui détenait la somme familiale de sagesse et d'expérience. 

Demans, quand il repoussait ses bouquins poudreux, pour relever un peu 
sa tête blanche, faisait apparaître au-dessus du Passé, une image toujours 
obéissante à sa pensée. Son espoir n'existait aussi que dans une réalisation 
idéale. Il désirait inspirer à l'amie de la compatissance; il avait cru quelque
fois la toucher dans des sentiments profonds, mais aussitôt une pudeur 
l'arrêtait. 11 n'avait aucun droit à l'avenir. Si le présent lui donnait, en la 
personne de Mademoiselle Rose, une illusion de bonheur, s'il osait, dans le 
secret du cœur, s'émouvoir à son image et ressentir des ferveurs cachées, le 
scrupule de son honnêteté persistait et imposait le silence. Rose était riche, 
il était pauvre... C'était une défense de troubler la tranquillité de l'amie... 
Devant l'impossibilité de réaliser le bonheur, l'amertume ne remplissait pas 
son cœur. Il avait toujours vécu en dehors des réalités. Ses études l'attiraient 
loin de l'époque actuelle; il se complaisait dans les formes imprécises de ses 
songeries. Son amour, aussi, prenait les aspects d'un rêve exaltant, dont il se 
souvenait avec douceur au réveil, et que la nuit chimérique et bienveillante 
lui ramenait, fidèle. 

Victor Aubrie ne gardait plus aucune sentimentalité. Lorsque les souvenirs 
de ses amourettes de garnison traversaient son esprit, parfois un détail drôle 
retenait l'aventure pendant quelques instants. Il en profitait pour scandaliser. 
ses sœurs, et il voyait s'envoler sans regret, ces fumées légères d'un passé 
qui refroidissait chaque année davantage. 

On n'aurait pu sans injustice, attribuer une exaltation outrée à Marie, la 
grosse cuisinière des Aubrie. Depuis longtemps un jardinier la courtisait, 
mais leurs économies n'étaient pas encore suffisantes pour entrer sûrement en 
ménage. Et d'ailleurs, elle redoutait — et disait sa crainte sans barguigner 
— un grand nombre de descendants. La bonne fille oubliait toujours son 
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âge. Quant à Anne, une âme de rosière palpitait sous son corsage plat, et 
elle mourrait, sans doute, dans la candeur première. 

Le trantran de leur vie avait repris. 
Paul écrivit de Louvain plusieurs lettres. Il parlait de ses études et affir

mait de bonnes intentions. 
Il revintà l'époque de la nouvelle année. Ses oncle et tantes auraient voulu 

garder leur neveu pendant toute la semaine que duraient les vacances, mais 
Paul désirait repartir aussitôt, souhaitant de continuer — ainsi disait-il — la 
tâche. Victor et Rose admirèrent son application et lui conseillèrent toutefois 
de ne point se surmener ; Zoé demeurait froide devant ce beau zèle. 

Ces assurances de sagesse donnaient une quiétude à Victor et à Rose, et le 
début de l'année leur parut agréable, malgré les rigueurs de l'hiver. Lorsque, 
l'obscurité venue, — après que les blancs flocons étaient descendus du ciel 
pendant la journée, et que maintenant, au-dessus de la terre couverte de 
neige, le firmament s'ouvrait, immense, étoile d'or sur le bleu profond de la 
nuit, — Victor sifflotait en bourrant sa pipe, en écartant le rideau, afin de voir 
les arabesques du givre dans les vitres. La servante traversait le jardin et fai
sait craquer la neige sous ses pieds, et le commandant et sa sœur se rappro
chaient frileusement de l'âtre et jouissaient, avec une conscience satisfaite, 
de la chaleur, des flammes diaprées qui sortaient des charbons noirs et rouges, 
de la lumière paisible s'épanchant de la lampe et remplissant la chambre 
d'une paix douillette, alors qu'au dehors le froid étreignait la terre. 

Un soir, ce bonheur simple fut rompu. Zoé entrait, tenant dans sa main 
qui tremblait, une lettre. Elle la tendit à Victor, et avant de desserrer les 
doigts, elle prononça gravement : 

— C'est votre ami, le capitaine Deflans, qui vous écrit. 
Victor examinait la suscription : 
— De mon vieux camarade, en effet... 
Il riait; mais tandis qu'il déchirait l'enveloppe, il fut frappé par l'altération 

du visage de Zoé. 
— Vous êtes indisposée, ma sœur? 
— Lisez, lisez! 
Rose se leva. Zoé ne se tourmentait pas en vain, et une appréhension l'ar

racha à la tranquillité de l'heure. 
Victor avait lu silencieusement. On voyait son front plissé et ses lèvres 

courbes. Il dit : 
— Paul nous trompe. 
— Je le savais ! fit Zoé, et elle s'assit, elle tomba plutôt sur une chaise. 

Puis, attirant la lettre que Victor avait laissée devant lui, elle lut d'une voix 
affermie : 

« Cher ami, 

» Je t'avais promis d'avoir l'œil sur ton neveu et, dès son arrivée à 
» l'université, je m'acquittai d'autant plus volontiers de cette promesse, que 
» le jeune homme me fut immédiatement très sympathique; il est intelligent, 
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» vif, enjoué... Il a aussi le défaut de ses qualités. Je suis convaincu, par 
» exemple, qu'il ne travaille pas du tout, ou du moins qu'il ne s'occupe guère 
» de ses études. 

" Avec trois ou quatre étudiants de son âge, il a fondé, ici, un petit jour
nal littéraire. Paul y publie quelquefois des vers et, pendant le reste du 

» temps, il s'amuse. 
» Ce sont là des choses qu'il ne faut point prendre au tragique ; nous-même 

» (n'est-ce pas, mon vieil ami ?), n'avons pas toujours été des saints... Cepen
» dant, Paul est très jeune, et tu ferais bien, je pense, de lui laver les 
» oreilles... Cela suffira certainement pour réveiller tous ses bons sen
» timents... » 

Zoé cessa de lire et se tourna du côté de Rose, qui sanglotait doucement. 
Victor fit une sortie bruyante : 

— Il lui en cuirai Je vous promets qu'il se repentira de sa conduite! Il faut 
une punition sévère, en rapport avec la gravité de la faute. Qui eût cru cela? 
A voir sa frimousse, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Mais il lui 
en cuira, ah! oui... 

Zoé coupa : 
— Vous partirez demain matin, par le premier train, vous ne reviendrez 

qu'avec Paul. 
Victor sentit descendre un petit frisson le long de son dos, il se rapprocha 

du feu. 
Rose, qui s'était mouchée, parla timidement : 
— Victor supportera-t-il le froid? Ses rhumatismes l'incommoderont peut-

être... Si j'accompagnais notre frère? 
— Non. Votre présence pourrait être déplacée. Il y a des choses qu'une 

jeune fille ne doit point voir. 
Rose, un instant, essaya de se représenter ce qui occasionnait cette prohi

bition de sa sœur. Elle n'y parvint pas. 
Zoé devint soudain véhémente : 
— Voilà, Victor, à quoi nous mènent vos mœurs soldatesques. Vous man

quiez d'autorité pour donner de bons conseils... Paul saura votre conduite 
de jadis, et aujourd'hui il fait comme vous ! 

Un silence pénible persista. Victor lançait de furieuses bouffées de tabac. 
Rose plus calme, et qui sortait d'une profonde pensée, remarqua : 
— Paul compose des vers cependant... 
Zoé la foudroya d'un regard, et elle devint petite, toute petite, et sans plus 

chercher une explication ou un remède à la situation présente, elle supplia la 
Providence de prendre soin du malheureux Paul. 

Tous les trois étaient transis. Ils se tenaient devant le feu, le dos 
tourné à la flamme. Victor alla près de la fenêtre, écarta le store et, grat
tant le givre sur la vitre, constata qu'il devait geler à pierre fendre. Il revint 
vers le foyer et cria, colère : 

— Marie !... Anna !... Apportez de la houille! On crève de froid ! 
Marie entra, munie d'un seau de charbon. En voyant l'expression attristée 

de son visage, Victor et Zoé devinèrent qu'elle avait écouté à la porte. 
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Jusqu'au moment où Zoé se retira pour aller se coucher, personne ne dit 
mot. 

Quand Victor et Rose furent seuls, la pauvre fille regarda son frère au tra
vers de ses yeux mouillés, car elle s'était remise à pleurer : 

— Il ne faudra pas l'effrayer, Victor ! 
Le commandant qui tortillait sa moustache, leva la tête, et répondit à 

mi-voix : 
— Je le ramènerai par la douceur. 

X 

Il faisait encore nuit. Zoé avait réveillé son frère depuis bientôt une demi-
heure. Les deux servantes, taciturnes, se hâtaient de couvrir la table, de pré
parer un déjeuner substantiel pour celui qui allait entreprendre un long 
voyage. L'atmosphère était triste; il pesait sur les cœurs un malaise. Rose, 
là-haut, laçait fiévreusement ses bottines, et quand elle sortit de sa chambre, 
la voix de Zoé éclata et la fit reculer. 

— Victor! Victorl descendez donc, vous arriverez trop, tard à la gare ! 
Les vibrations de ces paroles s'éteignirent et le silence remplit de nouveau 

la maison. 
— Victor! Victor ! Je vous ordonne de me répondre ! 
— Une serrure grinça. C'était le commandant qui ouvrait sa porte : 
— Je prendrai le second train... 
Et on perçut le petit bruit de la porte qui se refermait. 
Zoé ne répliqua rien, mais les servantes l'entendaient souffler, et son cor

sage paraissait frémir. 
Elle aurait certainement exhalé sa colère en paroles furieuses, mais elle 

craignit que Victor, par réaction, ne renonçât à partir. 
Enfin le vieux garçon descendit, en maugréant. Il gronda la bonne, qui ne 

le servait pas assez vite, il parla durement à Zoé, criliquant ses manières 
impératives, et la regardant bien en face, il lui cria : 

— Et pourtant, s'il ne me plaisait pas d'aller à Louvain ! 
L'aînée baissa les yeux, sans répondre. 
Le vieil Aubrie trouvait sa mission pénible. Il n'avait plus vu Paul depuis 

trois semaines, et tout à l'heure, quand il se trouverait devant lui, ses pre
mières paroles devraient être sévères... 

Zoé déposait discrètement près de Victor un gros pardessus ouaté. Sa pré
venance devint extraordinaire : 

— Si vous voulez, Victor?... 
Elle avait pris le pardessus, et lorsque Victor se leva, elle lui passa les man

ches, tira le collet. Elle boutonnait le vêtement avec soin. 
— J'ai choisi votre plus grand foulard. 
En effet, elle entoura deux fois le cou de son frère et noua deux fois les 

bouts du foulard. Puis elle lui présenta une canne à pomme d'ivoire, dont 
la virole était pointue. 

— Pour éviter un faux pas, Victor. 
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Le commandant ne répondait à ces avances qu'avec une figure maussade. 
Il sortit, et dans le corridor, apercevant Rose qui toupillait, il l'arrêta en 

lui pressant doucement le bras. La bonne fille restait effarée, et elle le 
regarda partir sans souffler mot. 

« Brr ! » Victor frissonna. Un brouillard enveloppait Tiest, les rues blan
ches de neige se perdaient aussitôt dans les vapeurs. On ne voyait pas à dix 
mètres devant soi. Les moustaches du commandant se couvrirent de glace, 
ses yeux larmoyèrent. Il eut l'intention de rentrer, mais chassant cette fai
blesse, il s'accorda une compensation. « Je télégraphierai à Deflans l'heure 
de mon arrivée; ce sera moins ennuyeux... ne pas me trouver seul... » Des 
gens battaient la semelle sur le quai de la gare. Quand Victor parut, ils le 
regardèrent non sans surprise; plusieurs échangèrent des suppositions 
variées. Un marchand de journaux annonçait, à voix calfeutrée, le titre de ses 
feuilles. Victor l'appela et, pour se donner une contenance, car il croyait que 
le public devinait le motif de son voyage, il fit semblant de lire. Enfin la loco
motive bruyante vint secouer les gens et remplir de tumulte la léthargie des 
choses, et Aubrie chercha vainement un compartiment inoccupé. 

« Nous n'arriverons jamais... » A chaque petite station, le train s'arrêtait, 
s'éternisait, à cause des parlotes des employés. Victor entendit un voisin qui 
affirmait avoir vu le garde entrer avec le chef de gare, dans l'estaminet que 
l'on distinguait près d'un passage à niveau. Le ciel s'éclaircissait. Seuls, au 
bout de l'horizon, quelques nuages étaient semblables à des glaciers, l'immen
sité blanche paraissait descendre de ces hauteurs lointaines, comme si une 
avalanche eut couvert la terre de toute cette neige, éclatante maintenant sous 
le soleil qui jaillissait dans l'azur. 

Victor ferma les yeux. Le train avait franchi la moitié de la route. 
A présent, le commandant trouvait qu'on allait trop vite. Une crainte lan

cinante lui cerclait le corps. « J'ai bien fait de prévenir Deflans... » Il essaya 
de se distraire, et examina, un à un, ses compagnons de voyage. L'abbé qui 
lisait dans un coin son bréviaire, ne l'intéressa pas longtemps, ni l'épais 
monsieur, somnolent malgré la température. Il se plut à fixer une dame qui, 
sous une coquette voilette noire, montrait l'ovale menue de son menton et le 
pli de ses lèvres fines; un petit point rose dans la dentelle : c'était son petit 
nez qui avait froid, et Victor devinait ses yeux fripons, et il allait être emporté 
par des rêves aimables, quand, soudain, la situation présente, sa responsabi
lité de tuteur et d'oncle grave devers un neveu folichon, arrêta son essor. Il 
soupira. Deux vieilles dames causaient discrètement,leurs paroles ne faisaient 
qu'un murmure, il contempla leurs figures ridées et la contrition remplit son 
cœur. 

Ce fut dans cette situation d'esprit qu'il descendit à Louvain. Un officier, 
un bel homme à peine grisonnant, cambré, sanglé, élégant et vif, l'accosta 
aussitôt. 

— Mon vieux camarade ! 
— Mon cher Victor 1 
— Pas changé, pas changé du tout! 
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Victor avait pris le bras de Deflans; déjà sa grosse préoccupation perça : 
— N'y a-t-il pas encore d'amendement à sa conduite ? 
L'autre répondit gaiement : 
— C'est donc vraiment ma lettre qui me vaut le plaisir de te revoir. Je me 

reprochais d'avoir parlé trop vite. Bah! Paul est un jeune homme ! Nous 
avons tous quelque péché sur la conscience... 

Le soleil octroyait un peu d'héroïsme à la statue de Vandeweyer qui se 
dressait au milieu de la place, devant la gare, entourée de plates-bandes nei
geuses. Le congressiste national surgissait là, téméraire et grave, la tête 
découverte malgré les intempéries, et éternisant une attitude que les passants 
ne comprennent pas. Devant lui filait, rectiligne, entre les hautes maisons, la 
rue de la Station. 

— Nous ne prendrons pas le tramway, j'habite tout près d'ici. 
— Mais nous allons chez Paul! 
— Il est midi, ton neveu sera sorti. 
— Peu importe, je l'attendrai. 
— Commandant, j'ai arrangé l'ordre de la journée. Tu dîneras chez moi... 

c'est entendu! Et ensuite tu iras tirer les oreilles du gamin, sans le faire trop 
crier, toutefois. 

Il ne voulut point écouter les remerciements de Victor, et il l'entraîna. 
— Je parierais bien que tu n'avais plus quitté Tiest depuis longtemps...Tu 

dis?... Depuis deux ans! Il est vrai que là-bas tu dois être choyé par tes 
sœurs. Pas comme moi, hélas ! seul, seul toujours ! 

Deflans n'avait pas l'air malheureux, en parlant ainsi. Ses yeux brillaient 
malicieusement, sonképi posé légèrement de travers donnait à sa physionomie 
de l'impertinence; dans sa démarche se révélait une décision, une sûreté, 
en même temps qu'un abandon aimable. Deflans était un de ces hommes 
d'âge, que les très jeunes filles même regardent volontiers. 

Quand ils eurent passé le seuil de la maison, une température chaude 
entoura les deux amis de réconfort. Déjà Aubrie sourit; et lorsque, avant de 
se mettre à table, — l'ordonnance du capitaine avait apporté une bouteille de 
porto, — les deux amis trinquèrent et vidèrent trois fois leurs verres, un 
effluve de jeunesse flotta dans le cœur de Victor. 

Instants, d'où les soucis s'envolèrent, et que les souvenirs heureux remplirent 
de félicité. Aubrie croyait avoir vingt ans. Une petite exaltation lui venait de 
ces pensées qui ramenaient tant d'espoirs partis, et les flacons débouchés et 
bus à la mémoire d'amourettes qui fleuraient encore au travers des années, le 
mettaient presque au diapason de la réalité dans ces réminiscences. Les 
heures fuyaient. 

Le capitaine se décida à prévenir son ami : 
— Il sera bientôt temps de rejoindre Paul. 
— Bah ! répondit Victor, qui allumait un nouveau cigare, avec un geste de 

mirliflore. 
Deflans éclata de rire, Victor l'imita. Il chanta une romance qui datait de 

ses jeunes années : 
Dans ses beaux yeux, sa voix enchanteresse... 
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Et sa voix était pareille au son des boîtes à musique que l'on n'a plus 
remontées depuis longtemps. 

Son ami insista : 
— Tu feras bien de t'occuper de Paul, si tu désires le ramener ce soir. 
Il dut obliger Victor à se lever. 
Le brave oncle entamait la chansonnette : 

J'ai un pied qui r'mue 
Et l'autre qui ne va guère. 

Dans la rue, Victor entendit cette recommandation imprévue : 
— Ne traite pas ton neveu trop en douceur! 
Comme il gelait dur, sous le ciel qui déjà s'approfondissait dans les abîmes 

bleus, Aubrie se dégrisa. Le vent froid contrariait ses exubérances. Malgré sa 
canne au bout pointu, il manqua de tomber, et jura en ressentant une douleur 
dans la jambe. Brusquement, l'existence lui parut mauvaise. Il songea à la 
conduite douteuse de son neveu, aux rhumatismes qui le guettaient, aux sen
timents atrabilaires de Zoé. La bise mordait ses vieilles joues. Une colère le 
gonfla, il se hâta, et quand il sonna chez le bourgeois, où Paul avait loué un 
appartement, il apparut à cet homme qui vint ouvrir lui-même, très laid et 
très violent. 

— Mon neveu habite ici ? 

— Mon neveu! Vous êtes sourd? Ne me regardez pas, comme un imbécile ! 
— Monsieur Paul Aubrie? 
— Mais oui! Eh bien? 
L'homme semblait embarrassé. Il dit, après avoir hésité : 
— Monsieur Paul a du monde. 
— Me croyez-vous timide ? 
— Monsieur est un ancien militaire, je vois ça, répondit l'autre. 
Sans le savoir, il venait de trouver des paroles heureuses. 
Aubrie s'adoucissait et, se balançant un peu, il gagna l'escalier. 
— Monsieur Paul, une bonne nouvelle, votre oncle est arrivé! hurla le 

bourgeois louvaniste, comme s'il eût commandé une armée entière. 
Un grand bruit retentit à l'étage. Des meubles furent bousculés, des voix 

s'effarèrent, une porte claqua, deux apparitions bondirent, glissèrent, tom
bèrent. Aubrie fut presque renversé, il s'accrocha à la rampe, et crut avoir 
la berlue. Malgré la rapidité de cette fuite, il avait entrevu une demoiselle 
qui laissait derrière elle une traînée de parfum, et un jeune homme dont là 
chevelure flottait, telle une crinière... 

Debout devant lui, sur le palier, Paul se tenait, la figure pâle.;. 
— Excusez-moi, je n'espérais pas vous recevoir aujourd'hui ; vous" me 

trouvez un peu bouleversé. Il tendait une main contrainte... 
Victor repoussa cette main, et il pénétra d'une allure tragique, dans la 

chambre de son neveu. Les bons vins du capitaine se rallumaient dans sa 
cervelle. Il se voyait jouant un rôle, il s'imposa des phrases, une posture , Sen-
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tant l'opportunité de tel geste et trouvant une satisfaction dans la façon avec 
laquelle il lançait ses mots. 

Paul, malgré son trouble, s'étonnait de découvrir chez son oncle des aspects 
nouveaux. 

— Vous foulez aux pieds le devoir, vous abusez de notre confiance! Oui 
Monsieur, alors que dans notre retraite nous pensons, anxieux, à vos veilles 
studieuses, ici, vous vous ravalez en compagnie d'une drôlesse ! 

— Mon oncle !... 
— Quelle était cette créature, qui dégringolait l'escalier? 
Il avait mis dans l'expression de ce mot «créature » un indicible mépris.. 
— J'allais vous le dire... Une réunion des rédacteurs de notre journal 

estudiantin se tenait aujourd'hui.;. La jeune fille que vous avez vue est l'un 
de nos plus remarquables collaborateurs. 

Cette explication fit de Monsieur Aubrie un homme interdit. Il avisa sou
dain un portrait pendu au mur, et qui représentait une femme généreusement 
décolletée : 

— Et voilà sa pareille, sans doute. De mon temps nous appelions ça, 
une... 

Victor avait donné un coup de canne au portrait, qui cogna le plafond et 
retomba parmi les débris du verre et du cadre, si bien que le vigoureux qua
lificatif de l'oncle se perdit dans le tapage. 

Le premier mouvement de Paul marqua son intention de ramasser la 
malencontreuse image, il eut le bon esprit de s'arrêter en chemin. 

Aubrie s'estimait beaucoup d'avoir eu ce geste résolu. Il pensa qu'une 
opposition était maintenant nécessaire à sa violence, et il redevint calme, 
s'assit dans un fauteuil, puis dit avec simplicité : 

— Faites vos malles, mon cher neveu, nous retournons à Tiest ce soir. 
Paul ne répondit point, il regarda autour de lui, il marcha vers sa chambre 

à coucher, il revint : 
— Je ne vous comprends pas. 
Aubrie avait tiré sa montre; il marmonna. Et, sans s'arrêter aux paroles de 

Paul, il se leva, en se frottant le genou. 
— Venez! 
Les yeux du jeune homme flambèrent, il crispa les mains. 
— Venez ! répéta Aubrie, appliquant une solide tape sur l'épaule de son 

neveu. 
Le vieux garçon ouvrit la porte; il indiqua, le bras tendu, sa volonté. Paul 

sortit et Aubrie marcha derrière lui. 
Son nez dans un entre-bâillement, à l'entrée de la cuisine, le locateur les 

regarda partir, sans leur demander des explications. 
— Dépêchons-nous, avait dit Aubrie. 
Il traînait la jambe, mais il était satisfait d'avoir agi si promptemenl et si 

efficacement, et ne se plaignait pas. Paul restait silencieux. Autour d'eux, la 
nuit froide tombait du ciel illuminé. 

Au moment où les Aubrie entraient dans la gare, Deflans les rejoignait. 
Victor et le capitaine se regardèrent comme des augures. Le capitaine prit la 
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main de Paul, il la serrait pour souligner au passage ses paroles les plus 
opportunes : 

— Vous allez vous retremper, mon enfant, dans une atmosphère de paix. 
Oubliez les vains plaisirs. Ils donnent à l'homme un étourdissement passager 
que vous ne confondrez pas longtemps avec la satisfaction qui nous vient du 
devoir accompli. Souvenons-nous que le bonheur et la vertu marchent de 
pair dans la vie; quand ils divorcent, nous nous vouons au malheur. 

Deflans était convaincu. Aubrie l'admirait, et s'attendrissait sur tant de 
sagesse. Les vieux amis s'embrassèrent, et se reconnurent tacitement les plus 
belles qualités, pendant que Paul baissait la tête, méditatif, devant ces deux 
hommes qui n'avaient donc jamais subi les entraînements d'une jeunesse un 
peu folle. 

(A continuer.) GEORGES VIRRÈS. 
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Chronique Artistique du Mois 

Un Concert de Musique Religieuse organisé par l'Association 
des journalistes catholiques, eut lieu le 25 janvier à la Grande Harmonie, sous 
la direction de MM. Léon Soubre et Louis Van Dam. 

Au programme : un Ave Verum, d'Etienne Soubre ; des Scènes Evangéliques, de 
Louis Van Dam; Panis Angelicus, de César Franck; une Cantate de Noël, de 
Saint-Saëns; un fragment de l'oratorio Cecilia, de Stehle, enfin une cantate 
Lumen de Coelo du même. 

L'Ave Verum, de E. Soubre, est une composition pour chœur mixte et 
orchestre; elle est d'allure digne et sobre, bien écrite pour les voix. 

Les Scènes Evangéliques, de L. Van Dam, sont pour orchestre seul et se pré
sentent sous l'aspect d'un dyptique; 1re partie : La Nativité du Christ ; 2e par
tie : La Passion et le Triomphe. Sujets sublimes, traités par des maîtres et 
aussi par des barbouilleurs; sujets inépuisables. J'ai trop d'estime pour le 
talentueux compositeur, pour dire que cette fresque orchestrale est un chef-
d'œuvre. 

Richard Wagner, durant sa vie entière, fut tenté de magnifier l'ineffable 
figure du Christ et — il n'osa le faire, convaincu des insurmontables difficultés 
de cette tâche surhumaine au théâtre. Ce n'est cependant pas l'instinct religieux 
qui lui manquait; il l'a prouvé dans maintes pages de Tanhaüser, de Loheugrin, 
et surtout de Parsifal. 

Je ne dis pas ceci pour décourager ceux qui abordent de pareils sujets et 
qui ne peuvent prétendre au génie du colosse de Baireuth. 

Tout effort vers l'Idéal est méritoire et il faut louer les jeunes artistes qui 
s'attachent à réaliser des données élevées, même si leur réalisation reste à mi-
chemin. L'histoire d'un art nous montre l'importance de tentatives en appa
rence infructueuses. Que de Passion n'a-t-on pas écrit avant J.-S. Bach! 

Du dyptique de Louis Van Dam, je préfère la première partie à la deuxième. 
L'orchestration de cette œuvre est habile, mais la préoccupation du coloris 
me semble trop apparente. 

Panis Angelicus, de César Franck, pour ténor et orchestre, est sans doute 
une composition de prime jeunesse. La personnalité de l'auteur des Béatitudes 
ne s'y affirme guère encore — c'est quelconque d'allure et d'harmonie. 

La Cantate de Noël, de Saint-Saëns, pour chœurs, solis et orchestre, est 
curieuse. Jusqu'à la moitié à peu près, elle se présente sous un aspect simple 
et naïf, cette partie étant basée sur les chants liturgiques. Dans la 2e partie, 
l'auteur abandonne cette simplicité archaïque et touchante, pour suivre les 
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voies d'un Haendel et d'un Bach. Vers la fin, il se modernise et ne jure que 
par Gounod. Ceux qui connaissent l'illustre musicien, savent que c'est un 
pince-sans-rire. Cette cantate est stupéfiante par son manque de sincérité et 
son adresse pasticheuse, et, n'était la gravité du sujet, on croirait que c'est 
une gageure. 

La musique de M. Stehle est sincère au moins. Si ce compositeur suisse 
ne possède pas la prestigieuse palette orchestrale de Saint-Saëns, si, en 
général, son orchestration manque de souplesse et de grâce ; par contre, il 
possède une maîtrise incontestable dans le domaine de la musique chorale. 

Je ne puis m'étendre en une analyse des œuvres de ce compositeur; je ne 
parlerai que du fragment de Cecilia et de sa cantate Lumen de Coelo. 

De la Cecilia, on nous fit entendre un Chœur des Anges à Capella d'une belle, 
facture, d'expression suave et simple, et la fin de cet oratorio, une espèce de 
cortège funèbre. A en juger par ces spécimens, l'œuvre me paraît mériter 
une exécution intégrale. J'aime moins sa cantate Lumen de Coelo. Elle est écrite 
sur trois poésies remarquables de Léon XIII. La première partie est un 
Allegro (chœur et orchestre : Ardet pugna ferox) ; la deuxième un Larghetto pour 
soprano solo : Auri dulce melos; la troisième un Allegro pour chœur et 
orchestre : Ecce video. 

La première partie me semble la meilleure ; le Larghetto ne comporte rien de 
saillant ni dans la ligne mélodique ni dans l'invention harmonique; l'orches
tration de la finale de la cantate, trop massive, couvre les voix au point que le 
dessin des parties vocales, bien écrites cependant, est noyé dans un déluge 
de sonorités bruyantes et sans force réelle. Je le répète, M. Stehle, est avant 
tout un composileur de musique chorale religieuse. Je n'ai pas la prétention 
d'émettre ici un avis ex-cathédra. Je me base uniquement sur ce que j'ai 
entendu, et réserve mon jugement définitif. 

Les chefs des chœur et orchestre, les solistes, choristes et instrumentistes 
se sont acquittés de leur tâche musicale avec zèle et talent, mais le manque 
de répétitions suffisantes était sensible. Hélas! c'est toujours-là un duel à 
coup de billets de banque. Et alors que pour tuer son-semblable les gouver
nements trouvent des milliards, c'est à peine si on arrive à recueillir quelques 
pauvres milliers de francs pour une exécution d'œuvres artistiques. 

L. WALLNER. 

P o u r l 'Art. Après les aquarellistes et en attendant la Libre Esthétique,. 
voici la bonne brigade d'artistes de Pour l'Art qui nous convie à l'exposition 
des produits de son travail d'une année. Nous retrouvons au catalogue les 
noms familiers des membres du Cercle; à la cymaise, comme toujours, nom
bre d'œuvres consciencieuses, intéressantes, qui marquent les progrès conti
nuels de leurs auteurs, la conscience de plus en plus nette qu'ils prennent de 
la vocation de leur talent. 

Il faut louer particulièrement les dessins de M. Firmin Baes, le Berceau, 
et surtout les Sacs; les images vives de M. Orner Coppens; la jolie,, quoique 
un peu superficielle, aquarelle de feu Hannotiau, Jeltje; les impressions de 
silence et de recueillement de M. René Janssens et de M. Alfred Verhaeren 
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le premier, plus pénétrant; le second, plus coloriste. M. Eugène Laermans 
a deux cadres : le Bain et Un Paria, las d'aller pitoyable, excommunié de la 
vie qui traîne la jambe sur un chemin sans but, à l'aube d'un jour, inutile 
et solitaire pour lui, comme la veille — et comme le lendemain ; deux pages 
vivantes et fortes dans la manière originale, faite de partis pris heureux, de 
l'excellent artiste. 

Signalons encore l'Attelage campinois, de M. Van den Eeckhoudt; l'exposition. 
d'Amédée Lynen et, surtout, l'archaïsme charmant de sa Vue d'Yperdamme. 
Nous avons cherché vainement les tableaux de Léon Dardenne mentionnés 
au catalogue. 

On retrouve dans la Figure équestre, l'exquise plaquette, et la figure d'homme 
Pour l'Art, de M. Victor Rousseau, tout le talent fier, nerveux et délicat de 
ce sculpteur doué; ses qualités d'expression fine, de grâce pensive.se perdent 
un peu dans l'exécution de groupes de grande envergure, tels que les Sœurs 
de l'illusion, dont la figure de gauche a pourtant une beauté singulière. 

Pour finir, pointons Rousse, le joli et spirituel buste de M. Pierre Braecke. 
Une brillante broderie décorative (au passé) : l' Eté, de Mme De Rudder, dont 
un petit garçon émerveillé, expliquait ainsi le sujet à sa mère : — « Regarde, 
maman ! Ça représente des femmes qui ont des moutons... et puis, il y a des 
fleurs qui ne leur font rien ! » 

Pour l'Art a deux catalogues : l'un, orné de reproductions — pour le public; 
l'autre, sans Illustrations — pour la critique!... Celui-là paie de sa poche; 
celle-ci — de sa personne — de quel côté, pour des artistes, la balance 
penche.-t-elle ? Grave question — d'économie, sans doute. Parcimonie mal 
entendue, et dont le préjudice est plutôt pour les exposants, car ces illustra
tions seraient d'utile secours à la mémoire du critique, défaillante devant la 
multitude des œuvres au sujet desquelles les rubriques du catalogue ne lui 
rappellent rien ! Ce n'est pas que nous soyions vexé dans notre intention de 
revendre le catalogue qui nous a été libéralement octroyé, mais, enfin, le pro
cédé nous fait sourire, et c'est comme si les éditeurs d'art Alinaù ou Bell and 
Sons apprêtaient, pour nous les offrir, des exemplaires de leurs publications, 
dépouillés, au préalable, des photogravures qui les complètent !... 

ARNOLD GOFFIN. 

O n z e K u n s t . — Il est de notre devoir d'encourager le noble effort 
artistique que M. J.-G. Buschmann, d'Anvers, le plus artistique et le plus 
désintéressé de nos éditeurs flamands, vient de tenter en publiant la revue 
flamande Onze Kunst, continuation du Vlaamse School. 

L'on est fier d'être flamand, lorsqu'on voit une revue comme celle-ci ! 
Tous les flamands qui ont dans leur âme une, étincelle d'amour pour l'art 

doivent s'abonner à cette publication superbe. 
Le premier numéro est un bijou artistique. 
On y lit le commencement d'une étude superbe de MAX ROOSES, sur les 

dessins des maîtres flamands. Les reproductions splendides de deux dessins de 
Jan Van Eyck et d'une tête ascétique de Memlinc, ornent cette étude écrite 
avec la compétence et le brio habituel de Max Rooses. 
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Suit l'introduction d'une élude sur Jacob Maris, par JAN VETH, un des criti
ques d'art les plus autorisés de la Hollande. Cette étude est très fouillée; c'est 
presque une étude définitive sur le grand maître hollandais qui fut un peu 
flamand aussi, puisqu'il passa une partie de sa jeunesse à Anvers. Un beau 
portrait de Jacob Maris, par H.-J. HAVERMAN et une reproduction d'une œuvre 
du peintre illustrent ces pages. Un article sur l'art du tissage aux Indes néer
landaises, par J.-A. LOEBER complète cette trilogie de magnifiques articles. 

De belles reproductions d'étoffes indiennes sont intercalées dans le texte. 
Un brelan de chroniques d'art, rehaussées par un portrait du peintre 

G-H.Breitner qui vient de se révéler par l'exposition de son œuvre, et sur lequel 
on promet une étude approfondie avec des reproductions de ses plus belles 
toiles, clôt ce premier numéro qui est une vraie merveille. 

N'oublions pas de signaler la délicieuse couverture de Onze Kunst dessinée 
par H.-P. BERLAGE N Z , les lettrines et têtes de page de CH. DOUDELET, 
et enfin le beau papier et les caractères nets et si agréables à la vue, 

M. Buschmann, vous élevez à l'Art national un monument impérissable; 
nous vous félicitons de tout cœur et nous formons le vœu ardent que vos 
intentions si pures, si élevées, soient appréciées par quiconque, dans notre 
beau petit pays de Flandre, comprend encore que le pain de l'âme est aussi 
et plus nécessaire à un pays que la nourriture matérielle. 

AUGUSTE CUPPENS. 



LES LIVRES 

L a D i v i n a C o m m e d i a , novamente illustrata da artisti italiani a cura di 
VITTORIO ALINARI; in-4°. — (Firenze, Fratelli Alinari.) 
L'illustration du Dante! Entreprise susceptible de tenter la généreuse 

ambition d'un artiste et, aussi, de désespérer sa persévérance et son génie. 
Comment rivaliser avec le terrible et volontaire poète dont chaque vers est 
comme une image brandie, ardente comme une torche, éclatante de ténèbres 
et d'épouvante, nourrie de majesté et de sang? Quelle physionomie donner à 
ces héros douloureux ou hautains, Paolo Malatesta, Francesca di Rimini, 
Pia Tolomei, Farinata degli Uberti, combien d'autres dont la figure est 
frappée à jamais dans le bronze de ces tercets, avec le relief et le raccourci 
éblouissants dont, seul, depuis, Michel-Ange retrouva le secret en peignant 
la voûte de la Sixtine ? 

Les mots, ici, sont trop forts, trop chargés de significations; chacun d'eux 
marque dans la pensée une trop définitive et trop complète empreinte; et il 
semble qu'aucune représentation graphique ne saurait équivaloir le retentis
sement farouche ou plaintif de ces paroles. 

Botticelli, parmi les primitifs; Gustave Doré, parmi les modernes, ont 
tenté un commentaire du poème gigantesque : l'âme passionnée et tendre de 
Sandro, toute livrée aux impulsions de sa sensibilité profonde et à ses rêves 
personnels, était trop disparate de celle du Dante pour que l'œuvre de celui-ci 
pût réellement l'inspirer : ses dessins sont d'une invention délicate et singu
lière, mais secs et sans émotion. Quant à Gustave Doré, il a exécuté autour 
de la Divine Comédie une brillante et superficielle fantasia. 

Voici que, grâce à l'initiative intelligente de M. Vittorio Alinari, qui ne 
cesse par tous les moyens d'encourager et de stimuler le mouvement artis
tique de son pays, commence de paraître une nouvelle édition du poème de 
l'Alighieri dont l'illustration tout entière sera due à des artistes italiens. Nous 
avons sous les yeux les cinq premiers fascicules de la publication et nous 
sommes heureux de constater que nos appréhensions, quant aux résultats du 
concours organisé par M. Alinari pour l'illustration du Dante, étaient exagé
rées : chaque livraison comprend un chant accompagné de culs-de-lampe, de 
gravures dans et hors texte, d'un goût très sobre, en général, et d'une inter
prétation forte et juste. Il faut louer surtout parmi les planches hors texte, 
exécutées avec le soin artistique habituel à l'éditeur, la belle et simple 
Rencontre de l'Alighieri et de Virgile (Inferno, canto I). 

La partie parue de l'ouvrage permet d'augurer du succès de la nouvelle 
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entreprise de M. Alinari : il est certain, en tous cas, qu'en proposant à l'ému
lation des artistes de son pays un sujet d'inspiration tel que la Divine 
Comédie, il ne pouvait exercer qu'une influence fructueuse sur l 'orientation de 
l'art italien contemporain. 

ARNOLD G O F F I N . 

Théâtre de Maurice Maeterlinck, troisième édition, vol. I et III. 
— (Bruxelles, Lacomblez.) 

L'éditeur Lacomblez publie une nouvelle édition du théâtre de Maurice 
'Maeterlinck. Les volumes I et I I I ont paru. Ils comprennent la réédition 
de : La Princesse Maleine, l'Intruse, les Aveugles, Aglavaine et Sélysette, et la pre
mière édition de deux nouveaux drames : Ariane et Barbe-Bleue et Sœur 
Béatrice. Une très intéressante préface de l'auteur ouvre le premier volume. 

Nous avons déjà dit, à diverses reprises, notre admiration enthousiaste 
pour le théâtre de Maeterlinck. Les merveilleux chefs-d'œuvre qu'il com
prend ont été analysés ici, à la parution de leur première édition. 

Tous les quolibets des sots, incapables de comprendre le théâtre de Mae
terlinck, qu'ils n'auraient jamais dû lire, puisqu'il n'a pas été écrit pour eux, 
n'ont pu empêcher le succès de couronner les efforts de notre grand écrivain. 
Bien que cette œuvre ne s'adressât qu'à un petit public, à une élite, aux 
intellectuels, à ceux qui ont l'esprit assez vigoureux pour atteindre les som
mets où Maeterlinck veut élever ses lecteurs, et l'âme assez haute pour com
munier à son.génie, elle est parvenue à une troisième édition. 

Maurice Maeterlinck a le grand mérite d'avoir pu, par sa forte personna
lité, dégager enfin le théâtre de la vieille routine, en écrivant, dans ce genre 
qui paraissait usé et épuisé, des œuvres d'une originalité sans pareille. 
Il ne s'est pas préoccupé de ce public bête, dont-i l est facile de se faire 
applaudir quand on a assez de malice pour exploiter sa bêtise. Il ne res
semble en rien à tous ces dramaturges qui, pour faire valoir leurs œuvres , ont 
besoin de consulter d'abord, pour exploiter ensuite, ce que l'on appelle vul
gairement, le goût du jour. Trop fier pour s'abaisser jusqu'au public, il a 
tenté de l'élever jusqu'à lui ; ce qui est le fait du véritable artiste. On sait 
combien une mise en scène habile sert souvent à cacher les défauts de tant 
d'oeuvres médiocres. Dans le théâtre de Maeterlinck, il n'y en a pas. Il semble 
en avoir le plus profond mépris et l'avoir exclue à dessein. U n e seule préoc
cupation s'affirme dans tous ces draines, celle de provoquer une impression 
de vraie humanité. Et pour communiquer au public cette impression, il n'a 
pas même recours aux artifices d'un style aux vives colorations. Sa langue 
est d'une sobriété rare. Mais cette simplicité cache une vigueur de pensée peu 
commune. 

E n dépit de l'absence de mise en scène et de tout cet extérieur chatoyant 
et clinquant dont les dramaturges ont coutume d'habiller leurs œuvres, ces 
drames de Maeterlinck donnent une impression d'éternité, à ceux qui sont à 
même d'en savourer les beautés mâles. Maeterlinck ne vise souvent qu'à pro
voquer une émotion unique. Tout son drame roule autour d'une seule idée. 
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Mais il la fait entrer, cette impression, jusqu'au tréfonds de l'âme. Il fait souf
frir avec les personnages qu'il met en scène, il fait supplier, crier, demander 
grâce avec eux. P a r moment l 'émotion est si forte qu'on est, sans le savoir, en 
quelque sorte, englobé dans le drame. On semble en faire partie, en être un 
des personnages , y jouer avec eux un rôle, tellement on vit en eux, tellement 
on vibre avec eux. On croit vivre le d r a m e ' q u e l'on voit. N'est-ce pas le 
comble du talent que d'arriver à produire un effet pareil . Je ne crois pas qu'il 
soit possible d'atteindre un plus haut degré d'art. 

Les deux drames, ajoutées dans cette nouvelle édition, se distinguent 
assez net tement des précédents . On y rencontre la même force de pensée, 
inséparable des œuvres de Maeterlinck, dont le cerveau est celui d'un philo
sophe en même temps que d'un artiste. Il y a encore également ce souci con
tinu de donner au public des impressions vraiment humaines . Mais le 
style n'a plus le cachet de simplicité extraordinaire qui caractérise les drames 
antérieurs. Maeterlinck s'y révèle à nous sous un nouvel aspect. Il nous fait 
voir une autre facette de son génie. Il nous donne une preuve de l 'étonnante 
souplesse et de l 'inépuisable fécondité de son esprit. Cela est surtout remar
quable dans le drame : Sœur Béatrice. Il est écrit avec une magnificence de 
style incomparable . L a langue en est somptueuse, éblouissante, étincelante. 
On dirait que l 'auteur l'a écrit au sortir de cet admirable Livre des Abeilles, 
un des plus beaux livres, au point de vue du style, que nous ayons jamais lus. 
La forme dé ce livre et celle de Sœur Béatrice se ressemblent étonnamment 
sous ce rapport . Il faut lire ce drame superbe. Il est de toute beauté. Les 
pensées en sont fortes et elles sont enrobées en une forme splendide dans 
laquelle l 'auteur a enchâssé des images fulgurantes de lumière, qui brillent 
comme des rubis épingles dans la robe d'or et d'argent d 'une princesse de 
conte de fées. 

HENRY M Œ L L E R . 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — R. G H I L : Œ u v r e . (Paris , Edition du Mer
cure de France) — J . VAUDON : E tudes littéraires sur le XIXe siècle (Paris, 
Retanx). — J . D'ESTRAY : Vieillir! (Paris , Edit ion de la Revue Libre). — 
J . M E Y E R S : La chaire contemporaine en France (Luxembourg , Beffort). — 
J . SEMERIA : E t u d e sur Quo Vadis, de H . Sienkiewicz (Bruxelles, Schepens). — 
J . BROUSSOLLE : L a critique myst ique et Fra Angelico (Paris, Oudin). — 
H . BORDEAUX : L a voie sans retour (Paris , P lon) . — G. GOYAU : L'idée de 
patrie et l 'humanitarisme (Paris , Perr in) . — A. BEAUNIER : La poésie nou
velle (Paris , Mercure de France). — A. SAMAIN : Aux flancs du vase (ibid.). — 
M. BARRÉS : Leurs figures (Par is , Juven) . 

NOTA.—. L a surabondance de copies nous force à renvoyer aux prochains 
fascicules lès comptes rendus de nombreux livres reçus. 



NOTULES 

La Société des A m i s de la Médai l le . — Dans le but de per
mettre aux jeunes sculpteurs, statuaires ou médailleurs de s'essayer dans l'art 
de la médaille, la Société hollandaise-belge des Amis de la Médaille d'art, 
met au concours entre les artistes âgés de moins de 30 ans au 1er janvier 1903, 
sortis des Académies des Beaux-Arts, des Ecoles supérieures de dessin et de 
sculpture, ou appartenant à des ateliers libres de Belgique ou de Néerlande, 
le projet d'une médaille ou d'une plaquette ad libitum, à deux faces, qui sera 
frappée à 75 millimètres et dont le sujet sera : La glorification de la paix univer
selle. 

La valeur du prix attribué au lauréat du concours, si le jury en désigne un, 
sera de huit cents francs. 

Le projet primé, moyennant la remise de cette somme, deviendra la pro
priété de la Société. Elle s'en servira pour faire frapper des médailles desti
nées à ses seuls membres. Un exemplaire d'argent et dix exemplaires de 
bronze seront gracieusement remis à l'auteur. 

Les projets, qu'ils soient en plâtre, en marbre, en métal ou en toute autre 
matière, n'excéderont pas 30 centimètres de diamètre s'il s'agit d'une médaille, 
ou 30 centimètres de diagonale s'il s'agit d'une plaquette. Ils devront, pour 
prendre part au concours, être parvenus chez le Président de la Société, 
M. Alphonse de Witte, 55, rue du Trône, à Bruxelles, le 31 mars 1903 au 
plus tard. La décision du jury sera rendue publique le Ier mai suivant. 

Les concurrents pourront retirer les œuvres non primées. Ils devront le 
faire dans le délai d'un mois après la proclamation du résultat du concours. 
Passé ce délai, les projets non réclamés resteront la propriété de la Société 
qui pourra en disposer à son gré. 

Les œuvres présentées devront être accompagnées d'une lettre d'envoi 
mentionnant l'adresse de l'artiste et des documents permettant de constater 
qu'il remplit les conditions voulues pour prendre part au concours. 

Le nom du lauréat sera publié dans divers journaux de Belgique et de Hol
lande, et son œuvre sera reproduite dans les Médailles historiques de Belgique, 
publication faite par la Société royale belge de numismatique. 

L a L i b r e E s t h é t i q u e . — Le IXe Salon de la Libre Esthétique 
s'ouvrira à la fin de février, dans les galeries du Musée de peintuVe moderne, 
et sera clôturé fin mars. Il groupera un ensemble d'oeuvres originales de feu 
A. de Toulouse-Lautrec et une importante série de peintures de Willy Schlo
bach, qui s'est abstenu d'exposer depuis 1890. Parmi les invités, on cite en 
outre Mlle A. Boch, MM. G. Buysse, A. Coppieters, J. Delvin, A.-J. Hey
mans, F. Khnopff, E. Laermans, G.-M. Stevens, P . Dubois, C. Meunier, 
G. Minne, Ch. Van der Stappen, etc. (Belgique); F . Auburtin, Ch. Guérin, 
H. Lerolle, H. Le Sidaner, Ch. Milcendeau, E . Moreau-Nélaton, K.-X. 
Roussel, F. Vallotton, M. Vieillard, A. Charpentier, A. Methey, H. de Vol
loubreuse, F. Voulot, etc. (France); F. Conder, A. Hazledine, Sidney Lee, 
Carton Moorepark, B. Priestman, A.-Ch. Robinson, H. Wilson, A. de Sauty 
(Angleterre); Mlle A. Duthil, MM. P. Dupont, J. Toorop, et G. Van der Hoef 
(Hollande); Mme Kollwitz, MM. F. Hoch et C. Strathman (Allemagne); 
H. Anglado, F . de Iturrino, R. Pichot et R. Planells (Espagne); J.-M. Pezké 
(Russie); G. Munthe (Norvège); Nils Kreuger (Suède); Th. Ralli-Scaramanga 
(Grèce). Au total, une cinquantaine d'artistes dont plus de la moitié n'a jamais 
exposé en Belgique. Des conférences et des auditions de musique nouvelle 
compléteront cette manifestation des arts graphiques et plastiques d'avant-
garde. 















Coups de Cloche (1) 

La Pie aux Nids 

Mars. 

LA Pie aux Nids : ainsi les forestiers nomment la 
vieille qui, chaque printemps, vers Pâques, sort 
du bois, sa hotte aux épaules. Elle est chargée 
de jolis nids : elle en a volés aux buissons 
d'églantiers pendant le sommeil des épines, elle 
en a ravis au roulis des roseaux, tandis que les 
sagittaires, la lance hors de l'onde, regardaient 

luire les libellules. 
Les nids sont pleins d'œufs, gros comme des perles : ces 

œufs deviendront colliers de Pâques, mais ne seront jamais 
oiseaux. 

Que vous importe, enfants, que les bois se taisent en juin, si 
votre joie chante Pâques en avril? 

Autant se moque la vieille de ce que vos tirelires restent 
muettes, lorsqu'au retour du marché, vos sous clairs, échangés 
pour des œufs mignons, carillonnent dans sa pochette, dès 
qu'elle marche : Pâques ! Pâques ! 

Mais vous faites les bois sans oiseaux. 

E U G È N E DEMOLDER. 

(1) Sous le litre Coups de Cloche, notre collaborateur Eugène Demolder nous donnera, 
aux grandes fêtes de l'année, une page d'art pareille à celle-ci. 



Le Centenaire de Victor Hugo 

BRUXELLES s'est associé à la célébration du centenaire d'Hugo 
en inscrivant le nom du poète sur la maison de la Grand'-
Place, qu'il a habitée, après le coup d'État, et par une 
séance littéraire au théâtre du Parc. 

On pourrait rattacher aussi à ces manifestations la série 
de conférences sur le maître que M. Brunetière est venu 

...donner, en janvier et en février, aux Matinées littéraires. 
C'est un régal délicat, pour les esprits épris de méthode, 

que d'entendre ou de lire M. Brunetière, d'admirer l'arma
ture à la fois souple et solide de ses phrases et combien, avec quelle sûre 
dextérité, l'engrenage de sa dialectique soude les raisonnements en une 
chaîne brillante d'évidence. Quelquefois, la machine grince un peu; ses 
évolutions paraissent lourdes et saccadées; on la souhaiterait plus légère, 
enjolivée de quelques damasquinures, mais à tort, et ce serait détruire sa 
physionomie. C'est une bonne machine, manœuvrée par un ouvrier plein de 
conscience et,.qui livre de l'ouvrage substantiel et résistant. La critique de 
M. Brunetière fait songer à une grande force imposante qui roulerait, broyant 
les pierres, les aplanissant pour tracer dans la montagne un chemin large 
et égal. Nous n'avons qu'à suivre : il nous conduira sur les sommets, non par 
bonds et soubresauts, mais par étapes et degrés, d'un pied ferme, posé sur 
un terrain stable. 

M. Brunetière s'est attaché à étudier Hugo sous son triple aspect de poète 
lyrique, de poète dramatique et de poète épique, et il l'a fait avec l'excellence 
qui lui appartient. Il a montré, par de topiques exemples, à quel point l'inspi
ration, chez Hugo, demandait à être sollicitée par une impulsion extérieure, 
à être " actionnée par la circonstance " : « Echo sonore » de tous les bruits 
et de tous les murmures de la terre et du ciel, et qui leur donnait une ampleur 
et une magnificence inégalables. M. Brunetière a défini, en mots heureux, le 
génie musical du poète, cette variété féconde du mouvement, cette splendeur 
d'un rythme continuellement changeant, puissant et ingénu, grandiose ou 
alerte, capable de majesté et de grâce, susceptible d'obéir à toutes les 
inflexions du sentiment ou de la pensée; et qui enveloppe et entraîne, dans 
son développement polyphonique, comme l'orchestre même de Wagner, 
toutes les voix de la nature et des choses pour les conjuguer avec la voix 
exultante ou plaintive de l'homme. 
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A la séance littéraire du théâtre du Parc, M. Albert Giraud a parlé d'Hugo 
avec la lucidité spirituelle, la clarté et la pureté exquises de langage qu'on lui 
connaît, mais, avouons-le, sauf par moments, nous n'avons pas perçu dans 
ces paroles d'un poète sur un poète la flamme généreuse, les accents d'enivre
ment et de fierté, la chaleur d'âme que nous attendions. La nécessité de con
denser un aussi vaste sujet en une conférence d'une heure et l'allure quasi-
officielle de la solennité ont, sans doute, exercé quelque influence réfrigérante 
sur l'éloquent auteur des Dernières Fêtes, et l'ont empêché de s'abandonner à la 
richesse habituelle de son inspiration. Nous ne formulons, d'ailleurs, cette 
réserve que comme une impression toute personnelle, probablement, et 
désirons que M. Giraud y voie non une critique, mais un regret. 

Après une analyse succincte de l'œuvre du maître, M. Giraud a dégagé de 
la complexité apparente de celle-ci la physionomie toujours identique du 
poète, de l'évocateur armé du prestige incomparable des mots; de l'homme, 
à l'incantation duquel tout, jusqu'aux idées les plus métaphysiques, se revê
tait, comme un paysage de lumière, d'images éblouissantes et ailées. 

La faculté cardinale du poète, qui est d'imaginer, c'est-à-dire de galvaniser 
tout ce qu'il touche ; d'y faire resplendir une vie nouvelle, singulière et belle, 
exista chez l'auteur des Quatre Vents de TEsprit, à un degré unique, tellement 
qu'à se plonger au tourbillon de ce cerveau dans lequel le monde des appa
rences semble s'absorber comme un fleuve dans un gouffre, pour rejaillir plus 
loin en cataractes d'images audacieuses et éclatantes, en jets féeriques de 
lumière et d'eau, on se sent envahi d'une sorte de vertige obscur et sacré. 
Il avait l'âme neuve et étonnée d'un primitif; toutes les impressions y frap
paient des coups retentissants qui faisaient en cette sensibilité, toujours incan
descente, comme un éclaboussement magnifique d'étincelles. Son esprit était 
contemporain de celui de ces pâtres aryens qui, durant leurs lentes migra
tions sur les hauts plateaux asiatiques, dans l'immensité herbue des steppes, 
entre les défilés des montagnes, le long des fleuves, abreuvoirs énormes de 
leurs troupeaux innombrables, personnifiaient les phénomènes cosmogo
niques, les forces funestes ou propices de l'univers, et, dans l'effroi ou le 
ravissement de l'ouragan, du soleil, de la nuit silencieuse et peuplée, des 
phases de la lune — de la beauté et de la cruauté de la nature, nouvelle en 
des âmes nouvelles, créèrent la théogonie qui, plus tard, trouva une forme 
immortelle sur les rivages de la Grèce. Et, M. Giraud l'a finement remar
qué, le mécanisme antithétique de la pensée chez Hugo, ces grands partis 
pris de ténèbres et de clarté, ces oppositions véhémentes et tranchées du bien 
et du mal, de la beauté et de la laideur, ne sont-ils pas comme la répercus
sion atavique dans cette âme originelle des premières émotions de l'humanité, 
de l'inapaisable songe de joie et de douleur, d'espoir et de crainte, que les 
alternatives de l'ombre et de la lumière, le dualisme fatidique du jour et 
de la nuit, éveillèrent au cœur des lointains ancêtres errants, avant la dis
persion?... 
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Dans un article récent, M. Jules Lemaître confessait avoir, à une certaine 
époque, été injuste à l'égard de l'œuvre de Victor Hugo ; et il semble que la 
plupart des écrivains des deux dernières générations pourraient faire le même 
mea culpa. 

Une revue française a recouru au referendum pour connaître si Hugo avait 
été, vraiment, le grand poète du XIXe siècle ou, dans la négative, qui ? Il y avait 
deux cent cinquante votants, tous poètes ! les quatre cinquièmes desquels ont 
blackboulé l'ancêtre ! — voté la mort du tyran de gloire, dont la grande voix 
posthume couvre le bruit de leur petit turlututu ! Plébiscite des légumes 
contre le chêne dont l'ombre les empêche de pousser ! De quel poids com
paratif pèsent les suffrages de ces cinquante et de ces deux cents ? Y avait-il 
des électeurs pluraux? Nous l'ignorons et connaissons seulement le nom du 
naïf enlumineur montagnard qui, dans la modeste appréhension de se faire 
remarquer, a donné avec simplicité sa voix à — Guy de Maupassant ! 

La postérité a commencé pour Hugo, et l'on peut tenir que la transforma
tion graduelle, de l'opinion des écrivains à son égard est préliminaire, en 
quelque sorte, au jugement que le temps portera sur son œuvre. Celle-ci subit 
l'évolution de toutes les choses issues de la main des hommes ; elle se dépouille 
de ce qu'elle recelait de transitoire, de périssable. Tout ce que le poète a laissé 
passer dans sa pensée de vanité, d'injustice et de violence s'efface, décline, 
s'effrite. 

Lu question de savoir si Hugo était ou non un « penseur » a provoqué de 
fréquentes controverses, oiseuses, sans doute, mais provoquées, il faut bien 
le dire, par le maître lui-même. Convaincu de l'universalité de son génie, ne 
crut-il pas, surtout vers la fin de sa merveilleuse carrière, exercer une sorte 
de principat intellectuel; ne prit-il pas souvent l'attitude d'une manière de 
pape lyrique, pour dicter aux souverains et aux peuples son idéal politique ; 
pour prêcher le vague déisme, l'hugomorphisme, si l'on osait dire, qui constituait 
sa religion et sa philosophie? Dès lors, on était autorisé à discuter la valeur 
de celles-ci et leur portée. 

Mais nier la pensée dans le resplendissement de cette œuvre, ç'aurait été 
nier les pouvoirs de vie qui sont dans la lumière et la chaleur du soleil. La 
parole inspirée du poète exalte l'esprit des hommes et le féconde, comme 
les rayons du soleil font éclater et mûrir les germes de la terre. L'archer 
divin, Apollon, n'était-il pas aussi le conducteur des Muses? 

Après les belles musiques du Parnasse, une génération a grandi, nourrie 
d'un pain exaltant et amer, qui marchait sur les traces de Charles Baudelaire 
et célébrait Henry Beyle, plus avide d'études attentives et douloureuses que 
de grands mots sonores, qui ne la grisaient plus. 

Il semble, à présent, que les excès de l'étude du soi, des raffinements alam
biqués de la psychologie et de l'analyse — et, aussi, le spectacle des effa
rantes originalités, des monstruosités autolâtriques qui se développèrent dans 
ce bouillon de culture — nous aient donné la nostalgie du large, des grands 
espaces, de l'étendue... 

Nous revenons, alors, à Hugo, rouvrons la Légende des Siècles, la Fin de Satan 
ou les Contemplations... Et c'est une étrange, forte et régénérante ivresse, à la 
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fois exaltée et lucide, qui vous saisit à respirer dans le vent généreux, dans la 
houle et les embruns de cet océan de paroles enflammées et d'images 
vivantes... 

A la suite d'un de ces pieux pèlerinages dans l'œuvre du vieux poète, nous 
essayions, il y a quelques années (1), de marquer l'enchantement profond que 
nous en avions rapporté. On nous permettra de citer quelques pages de ces 
notes, arrachées, en quelque sorte, à un carnet de voyage, et dont tout l'inté
rêt, pour l'auteur, au moins, est de traduire avec vivacité d'inoubliables 
émotions : 

* * 

« Malgré sa participation aux luttes politiques et littéraires de son époque, 
en dépit de la partie, d'ailleurs périssable, de son œuvre où se reflètent des 
préoccupations' purement actuelles, Hugo nous semble peu de ce siècle et, 
pour paradoxal qu'il puisse paraître, si peu moderne que, hormis les détails 
et les particularités dont se datent ses vers, nous accolerions sans difficulté 
son nom à celui d'Homère, dans le passé presque mythique de l'humanité. 
Il confère à tous les mots, à chaque mot, par la seule vertu de son toucher, 
une efficacité surprenante et neuve, la beauté et la grâce, l'entière acception 
originelles; la même éloquence primitive, substantielle et colorée, dont res
plendissent les paroles du barde ionien. On imaginerait qu'il saisit de ses 
fortes mains délicates des monnaies surannées, sans plus d'exergue ni d'effigie, 
pour leur rendre leur splendeur initiale et leur aloi du coup de balancier qui 
les frappe à son chiffre. 

» Sa rudimentaire philosophie, faite toute d'effroi illimité devant les grands 
lieux-communs inexplicables et de pitié, lui communique le même frisson 
angoissé qui s'empare du chantre de 1''Iliade à l'évocation de Zeus, le Kronide 
inévitable, ou des noires Kères de la Mort. Il est de ceux que « Pan formi
dable », que " l'ombre incommensurable et fuyante » enivre : l'Au-delà, l'In
fini, l'Inconnu, cela, ces vocables mêmes, au fond, résument les seuls et 
insolubles problèmes à renonciation desquels son intelligence sereine se 
cabre, s'effare ou s'irrite; monotones et « formidables » points d'interrogation 
dont chaque fois, pour ainsi dire, il réinvente le secret et l'étonnement pres
tigieux, qui le fascinent infatigablement d'images imprévues, toujours, et 
sublimes. Il ne cherche à explorer ni à deviner la région énigmatique, non 
pas même à la peupler d'hypothèses... Il ne s'entête ni ne raffine devant « le 
trou effroyable de l'ombre »; il entasse les métaphores, multiplie les emblèmes 
extraordinaires et saisissants, et, dupe de sa fécondité hyperbolique, satisfait 
d'avoir nommé le mystère, signifié l'incertain, il se figure scrutées et éclaircies 
les ténèbres qu'il a constatées, résolue la question à laquelle il a seulement 
donné une forme souveraine. 

» Vraiment, cette inépuisable fécondité expressive, la germination continue 

(1) Ces pages ont été publiées dans la Jeune Belgique du 20 février 1897. 
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de cette pullulante végétation de symboles; la perpétuelle réincarnation des 
mêmes idées dans un cerveau, qui les pare d'apparences toujours inédites, 
masque et offusque leur essence aux yeux éblouis du poète : la détente est si 
brusque, l'image si instantanée et poignante, les mots qu'il clame à la face 
incompréhensible de la nuit si éclatants, que l'esprit traversé par ce torrent 
lyrique deviendrait, s'il ne l'était nativement, impropre aux modes rationnels 
et logiques de penser. 

» Et , certes, il n'existe là nulle trace de rhétorique : ces vivantes allégo
ries, Hugo les voit réellement, elles l 'obsèdent et le ravissent, satisfont inté
gralement son anxiété philosophique. Aucune idée, morale même ou abstraite, 
ne le hante, qu'il ne la concrète en une sorte de hiéroglyphe poétique, qu'il ne 
l'incarne en une figure tangible et, pourrait-on dire, mythologique : 

Le bien étonne ; et l'âme a peur en le créant ; 
Il a la majesté farouche du géant... 

» La tendance naturelle de l'artiste est de transporter, d'éprouver, dans sa 
sensibilité, les notions reçues par la voie du raisonnement; chez H u g o , cette 
médiation ne se produit presque jamais; aussi, toute son œuvre recevrait-elle 
justement comme épigraphe ce vers de la Légende des Siècles : 

Je suis le monument du cœur démesuré! 

» Il ne communie avec le divin qu'à travers la nature orageuse ou con
vulsée, la foudre, le cataclysme; la terreur devient ainsi, pour l ' ingénuité de 
cette âme primitive, la condition motrice de l'émotion religieuse. Mais, 
lorsque par tous ses phénomènes, terrestres et sidéraux, par la voix de ses 
innombrables créatures, instinctives ou conscientes, l'univers lui crie la 
vérité, il s'y refuse, ne peut la comprendre, car les lumières de l'humilité lui 
manquent . . . Son orgueilleuse tête affronte le ciel indéchiffrable, 1' « immen
sité de l'ombre », et il leur lance le défi de ses vers, vibrants à l'égal des 
flèches sacrilèges de Nimroud, mais aussi impuissants. 

» Les prodigieuses hallucinations et les égarements de Dieu, les phases 
grandioses ou puériles de cette théogonie recommencent, une fois de plus, 
l 'énumération splendide et fabuleuse des rêves nostalgiques de l 'homme 
déchu, de ses tâtonnantes et confuses aspirations, longtemps déçues, vers la 
Divinité.. . Finalement, environné des mille formes, superbes, hideuses ou 
chatoyantes de sa vision, inapte à choisir et sans foi, l 'épouvante saisit le 
poète de son impuissance et, outré de l'échec infligé à sa haute intelligence, et 
de lui sentir des bornes, il tente de la réhabiliter en posant les termes exorbi
tants du problème : 

C'est une obscénité de lever, fût-on prêtre, 
Le grand voile pudique et sacré de l'horreur... 

» Toute la nature, cependant, depuis 1' « herbe formidable » jusqu'à 
la cime agitée des forêts jusqu'aux « monts fauves et soucieux », palpite, 
sanglote et souffre, murmure, rugit, déplore sa détresse et son cr ime. . . 
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Eole fou vomit la pluie échevelée... 

... Et l'on entend, au fond des brouillards soucieux, 
Hurler la bête fauve effrayante des cieux. 
Le tonnerre... 

... Et les miaulements énormes de l'abîme.. 

» Chœur discordant et houleux, jailli de 1' « ombre hypocondriaque » et 
qui rencontre en l'âme du poète un retentissant écho terrifié... E t les enchan
tements tragiques de la nuit , les mirages nébuleux de l'étendue peuplent alors, 
pour lui, l 'hémisphère ouranien d 'une faune météorologique ou stellaire, ailée 
ou rampante : il voit monter lentement à l'horizon le « scarabée effroyable du 
soir », « l 'araignée immense de la nuit », ou, soudain, à l'oriifice du «cratère 
inouï de la noirceur immense », surgit Arimane, l'ange du Mal, « avec le 
masque horrible de la lune »... 

Chacune de ces fulgurantes images cèle et dissimule un des aspects de la 
Divinité multiforme, épandue, fourmillante, chère à la conception du Maître. 
Les prophètes — et Christ même! — furent, sans doute, dans un ordre supé
rieur, les transitoires interprètes, les humaines et passagères hypostases de ce 
Dieu nuageux et diffus, comme aussi, plus bas, les conquérants, les philo
sophes, les poètes, héros éponymes, « forçats immenses de l'idée », demi-
dieux momentanés, émissaires d'une Providence anonyme. . . E t la fantaisie 
énorme et triste du mystagogue lyrique lui inspire ces apothéoses où il érige 
les effigies démiurgiques de la fable, de la légende et de l'histoire, poèmes 
pareils à des avenues de sphinx et qui conduisent au temple incertain de son 
Dieu indéfini. . . 

Habitant du gouffre et de l'ombre sacrée 

Et pendant que je lis, mon œil visionnaire 
A qui tout apparaît comme dans un réveil... 

« Mon œil vis ionnaire! » Et , vraiment, on finit par imaginer quelque œil 
fantastique, cyclopéen, profond et avide, ouvert au large sur le monde — 
mais immobile! Il ne saurait déplacer ni agrandir son axe visuel, l 'amplitude 
de sa perspective optique, d'ailleurs immense. Quelque forme qu'adopte son 
rêve, extase, délire, enthousiasme, il n'est jamais interne : cet absorbant 
regard qui réfléchit et concentre, comme une lentille prismatique, tout l'orbe 
sensible de l 'espace, ne voit rien au delà — ni en lu i -même! . . . 

" Il reflète grandiosement les apparences ; il ne les éclaire ni ne les 
pénètre. L e poète songe, mais l 'origine de son évagation réside hors de lui-
même, dans les choses, le spectacle, l 'hallucination inépuisable et effrayante 
de la vie, de la terre, du ciel et des eaux. C'est un voyant, non un clairvoyant. 
Il aura contemplé et décrit toutes les métamorphoses, toutes les décevantes 
fantasmagories du voile de Maïa, sans tenter de l'écarter jamais . . . Eternel 
ingénu, chaque jour il s'apercevait, épouvanté ou ravi, dans les choses, chaque 
jour nouvelles. . . 
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" Hugo nous semble sans crépuscule et sans aurore : il propage autour de 
lui des clartés et des ténèbres — également éblouissantes ! A l'exemple de 
l'Orphée solaire, il faut qu'il poursuive sa route radieuse, sans s'arrêter ni se 
retourner jamais, car son regard a de perçantes et fatales lueurs pour Eury
dice; l'origine et la fin des choses se dérobent à sa vue, fuyent et s'évanouis
sent... Peut-être, son œuvre trouve-t-elle son unité caractéristique dans ces 
antithèses violentes, si souvent dénoncées et raillées, et sa philosophie ou, 
pour mieux dire, sa religion, n'a-t-elle point d'autre source... 

» ... Le perspicace et volontaire génie du Vinci, de Baudelaire, la rare 
préméditation de leur œuvre restreinte, très noble et ambiguë, exercent une 
fascination unique, délicieuse et terrible. Hugo ne pourrait s'apparier qu'à 
Michel-Ange, peintre de geste comme lui et prodigue enfanteur de chefs-
d'œuvre. Tous deux, le sculpteur et le peintre, bouillonnent de vitalité éper
due; l'un et l'autre, ils tentèrent de fixer les modes les plus excessifs de la vie, 
la fougue fébrile, l'attitude altière des sensations, l'outrance des appétits et 
des vices, le surnaturel et frénétique ravage de la pensée... 

» Et les foudroyants raccourcis, la sublime et convulsive plastique du 
grand Florentin trouvent leurs équivalents chez Hugo... I1 taille ses vers à 
grands éclats ou, avec une fureur inspirée, il entame de gigantesques blocs 
de marbre, pour les laisser ensuite imparfaits, investis d'une spécieuse beauté 
inachevée, de la troublante majesté du mystère, torses emprisonnés dans leur 
gangue marmoréenne; profils hermétiques dégagés à peine de la matière, — à 
moitié dieux, à moitié pierre, — comme si l'artiste, effrayé pour ses créatures, 
même idéales, de la cruauté du monde, se fût repenti tout à coup d'avoir 
entrepris de les y introduire. 

» Combien de fois, par le sortilège lyrique de son verbe, évoqua-t-il, du fond 
des limbes, les philosophes, les poètes, les rhéteurs, pour leur faire répéter le 
cri désespéré de leur sagesse, de leur orgueil ou de leur néant! — ancêtres de 
notre pensée; cariatides écrasées sous l'effroyable poids de leur responsabilité 
intellectuelle ; sibylles, prophètes, évangélistes de quelque Chapelle Sixtine 
panthéiste !... 

» La Légende des Siècles, cette tumultueuse revue des dieux, des héros et des 
peuples, entrecoupée de discours auguraux, n'a-t-elle point les apparences 
d'un Jugement dernier? Disproportionnées et sombres, comblées d'ombre et 
d'horreur, de clameurs épiques et de malédictions, et de souffrantes multi
tudes, les deux œuvres stupéfient à l'envi l'admiration, sans rencontrer jamais 
l'accent ou le signe simplement humains qui attendriraient les âmes... 

» ... Il serait séduisant d'esquisser un parallèle entre Hugo et Leconte de 
Lisle; de montrer en celui-ci l'ordonnance, l'équilibre, la mesure attiques; 
chez celui-là, l'effusion virulente, la magniloquence enflammée et prolixe d'un 
esprit asiatique. Mais l'œuvre des deux poètes est trop complexe et considé
rable pour s'abréger en quelques définitions, qui appelleraient de nombreuses 
restrictions ; et si Hugo nous paraît quelquefois continuer la lignée des nabis 
hébreux, hommes pleins d'égarement et de paroles inouïes, la rigueur qui 
est en Leconte de Lisle, son dogmatisme et son dédain, fort étrangers au 
libre génie de la Hellade, lui donnent l'allure du Grand-Prêtre, du Sacer-
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dote, de l'Hiérophante d'une religion dont Hugo serait le populaire aède, le 
barde ou le prophète... 

» C'est pourquoi, aussi, notre tendresse et notre admiration vont, de préfé
rence, au vieil homme, rempli de faiblesses humaines et de grandeur, d'ob
scurité et de trouble, tour à tour, et d'éclairs... Il prend, à nos yeux, la majes
tueuse figure panthée d'un poète en quelque sorte organique ; — visionnaire 
nomade parmi la vie palpipante, dont le secret de misère et de gloire, entrevu 
parfois, l'émeut de compassion, d'effroi ou le bouleverse d'intuitions fou
droyantes... 

» Le siècle où il naquit, vécut, n'ajouta peut-être pas une idée essentielle 
à son œuvre; sa lyre gigantesque n'a que trois ou quatre cordes, or, cuivre, 
airain, fer; mais combien puissamment il les fait gronder, mugir, sangloter; 
de quelle voix il fait bruisser et gémir la mer, la nue, les bois et, sous les 
doigts miraculeux du désespoir et de l'amour, comme elles s'assouplissent, 
quels chants il leur arrache, doux, mélodieux et terribles!... » 

ARNOLD GOFFIN. 



Trappiste 

La vivace jeunesse ardait en son œil prompt, 
La sereine science auréolait son front. 
Le monde et ses faveurs, la volupté, la joie 
Tendaient à ses désirs leur accueillante proie. 

Vers le monde Il s'en vint rayonnant comme un roi 
Mais à son seuil en fleurs il frissonna d'effroi : 
Par l'entre-bâillement de ses portes dorées 
Il eut la vision des foules délurées. 

Il les vit à genoux devant l'autel honteux 
De l'impure Vénus et du veau d'or hideux; 
Dans une apothéose affolante le vice 
Triomphant terrassait la vertu, la justice; 

Il vit la volupté tyranniser les cœurs 
Et n'y semer que fiel et traîtresses rancœurs ; 
Il perçut des clameurs de vengeance, de haine 
Et le cri révolté de l'impuissance humaine; 

Il vit la faulx rapide et tranchante des jours 
Moissonner sans pitié l'épi d'or des amours ; 
Du Temps aveugle il vit le sablier fugace 
Mesurer une vie aux traits que l'éclair trace; 

Soudainement, au loin, à l'horizon puissant 
Il vit le bras de Dieu, terrible, brandissant 
Sur la foule et l'orgie un glaive de justice. 
— Il s'enfuit éperdu, vers la paix du cilice. 

* 

Mon enfance a gardé le souvenir navré 
Du jour où l'homme grand, à longue barbe brune, 
Pensif, s'est détourné de la route commune 
Et prit le dur chemin du cloitre : j'ai pleuré. 
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Je le revis tout blanc dans sa robe de cygne, 
Hâlé par les travaux ensoleillés des champs; 
Ses yeux plus doux, plus bleus, vibraient comme des chants, 
Perdus dans les lointains de son extase insigne. 

Depuis qu'il se lacère au volontaire exil, 
Sitôt que l'hirondelle aux coins du cloître austère 
A suspendu son nid et ses chansons d'Avril, 
J'ai revu le grand moine au calme monastère. 

Dès que les printemps clairs enguirlandaient là-bas 
Les murs de vigne vierge et de mauves lilas, 
Du sein des perce-neige et des narcisses frêles, 
Il me tendait les bras, ses frémissantes ailes. 

* 

En ce chœur de chapelle où psalmodie encor 
L'écho de sa voix lente ainsi qu'un pleur de cor. 
Sur la dalle de marbre où prie encor la trace 
De ses genoux fervents, dort son long corps de glace. 

Sous l'immense œil blafard du vitrail endeuillé, 
Sous le regard navré des choses, du mystère, 
Drapé dans son manteau de neige immaculé, 
Il dort, grand lys fauché dans son chaste parterre. 

Il dort son éternel sommeil au sein du chœur 
Sur une paille éparse, humble comme son cœur; 
Près du front qu'auréole un capuce, des cierges 
Coulant de jaunes pleurs érigent leurs feux vierges. 

Les veilles, la souffrance ont creusé ses yeux clos. 
— Déchirant le silence ainsi que des sanglots 
L'âme des cloches tinte et dans les nefs gothiques 
L'orgue grave gémit ses funèbres cantiques. 

Et solennels ainsi que leur frère glacé, 
Près de lui, dans le chœur, les moines ont passé. 
Passent les géants blancs ; leurs statures spectrales 
Majestueusement s'abiment dans les stalles. 

Leur voix déchaine un noble ouragan de mépris 
Vers ce livide corps scellé par l'impuissance, 
Mais leur regard, de gloire impérissable épris, 
Implorant l'âme élue, exulte d'espérance. 
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Leur voix gronde; l'écho du cloître épouvanté 
Répercute l'éclat des divines colères. 
« Dies Irœ » mugit le chœur mâle, emporté; 
« Dies Irœ » clamaient les cloîtres séculaires. 

L'œil sec, le front serein, sans émois dans leur chant 
Ils l'ont emporté vers l'inéluctable champ. 
Parmi les glas de cloche et les larmes de neige 
S'est déroulé le flot du tragique cortège. 

Le ciel mélancolique, ému, compatissait 
A ma peine infinie et tristement tissait 
Un suaire décent à l'ascète sublime ; 
Les sapins le jonchaient du givre de leur cime; 

La neige voletait, sans trêve éparpillant 
Les essaims de ses lys et de ses plumes d'anges ; 
Ces papillons d'hiver prenant leur essor lent 
Frôlaient le blême front de leurs ailes étranges. 

En la fosse béante où l'eau jaune suintait 
Ils l'ont descendu, puis leur grand bras insensible 
Lança la terre raide en la rigide cible. 
— Un vieux moine à genoux, vers ces horreurs chantait. 

A large pelletée, en élans effroyables 
Ils comblaient l'affreux trou. Chaque pierre cognant 
La robe roide et blanche à coups impitoyables, 
A coups rauques et creux, criblait mon cœur saignant. 

* * * 

Quand les roses printemps verseront leur mystère 
Sur le bois isolant le grave monastère, 
L'obsédant souvenir du moine trépassé 
Me guidera fidèle au vieux cloître glacé. 

Sur le tertre efflanqué sans fleurs et sans grillage. 
Devant la croix de bois branlant j'implorerai 
Le Saint, le pur Héros de légende; j'irai 
Rêver, me souvenir, au cher pèlerinage. 

Si je ne le vois plus, blanc dans ses jardins blancs 
Me tendre son sourire et ses bras accueillants 
Son âme désertant les splendeurs éternelles 
Consolera mon front du baiser de ses ailes. 

E D G A R B O N E H I L L . 
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Bonnes Gens dans leur Petite Ville 
ROMAN 

(Suite) 

XI 

APRÈS la secousse qui ébranla la placidité de Tiest pendant 
l'élection, ses habitants recouvrèrent leurs sages habitudes. 
La villette redevint quiète, elle se trouva heureuse dans 
cette reprise de sa somnolence. C'était comme un plaisir 
nouveau qui succédait aux grosses émotions de la politique. 

Ils sont nombreux, les bons petits bourgeois qui tirent 
sur leur pipe avec des âmes sereines, et boivent à gorgées 
lentes leur verre de bière lourde; le soir ils dorment d'un 
oeil, au cabaret, pendant que les heures sonnent gravement 

dans la tour carrée. Depuis cette élection, certains Tiestois se complaisent 
plus longtemps et plus souvent devant les chopes. Ils ingurgitaient une 
quantité considérable de bière, tandis que Pioot et Manster cherchaient 
à gagner leurs sympathies, et ils continuent de s'enfoncer dans la torpeur 
bienfaisante des boissons. Les épouses verront que les luttes de partis ont 
des inconvénients, et comme rien n'est changé, puisque le commerce ne 
prospère pas davantage, puisque les cabaretiers, seuls, ramassent profit dans 
les mêlées électorales, elles regretteront leurs engouements. 

Cependant quelques avancés veillent encore, et le clergé en dépit de sa 
politique si prudente, est sournoisement tourmenté par des gens qu'il croyait 
de son bord. 

A la « Société littéraire » on apprenait, le lendemain de la bataille, que 
Mademoiselle Manster ne danserait plus jamais avec le fils de Pioot. Elle fit 
cette déclaration, un dimanche, après la messe d'onze heures et demie, en 
présence de dames conservatrices, et elle affirmait que leur candidat usa de 
moyens déloyaux pour remporter la victoire. Quinze jours auparavant, 
semblables propos auraient provoqué une effervescence, des paroles aigres 

(1) Voy. Durendal, numéros de décembre 1901, de janvier et de février 1902. 
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ou indignées. Mais le temps passe, le temps calme les bonnes gens. Les 
habitués de la « Société » espèrent que Mademoiselle Manster oubliera sa 
rancune lors de la prochaine sauterie. 

Il y a quelqu'un qui, avant l'élection, passait inaperçu, et qui à partir de 
l'élection, réunit des opinions flatteuses. Depuis que le pharmacien de la 
bonne cause se permit devant Monsieur Gans, d'expliquer avec originalité et 
humour la popularité de Pioot, il est tenu pour un homme intelligent. Désor
mais, pendant les réunions matinales à la « Société », le pharmacien, en 
entrant, est interpellé amicalement ; on se dérangera même afin qu'il puisse 
prendre place dans le cercle des causeurs, on l'interrogera, et peu à peu ce 
citoyen modeste et utile gagne de l'assiette, il a des saillies nouvelles, il se 
sent devenir un personnage. Gans fit la grimace d'abord ; il lui parla du haut 
de sa grandeur; son prestige ne suffit pas à éloigner l'heureux pharmacien. 
Alors ce sage s'est mis du côté des rieurs, et beaucoup sont persuadés main
tenant que Monsieur Gans, voulut le premier faire valoir les vertus cachées 
de l'apothicaire. 

L'élection est lointaine déjà Ecoutez ces chuchotements. Voici le 
quatrième jour que le receveur de l'enregistrement délaisse le cercle. 
« Docteur, l'absent n'est-il pas indisposé?... » Tout le monde rit. L'élégant 
substitut qui allait parler, se contient. D'autres se confient des choses extrê
mement intéressantes; ils causent prudemment, ils s'esclaffent et répriment 
soudain leurs éclats. Tous se sont penchés, rapprochant leurs visages qui 
deviennent plus rouges : « Oui, Barbe, la servante de Demans... » « Allons 
donc ! » « Et Demans ne sait rien ? » « Ce n'est pas de son temps ! » L'élec
tion est lointaine déjà; les nouvelles ne sont plus de nature politique. 

Van Doornen qui abandonna la cause de Manster, a effrayé les bonnes 
gens par son ressentiment tenace. Désormais, ils le considéreront comme un 
homme redoutable. Van Doornen sera détesté, mais on le saluera avec 
empressement. 

Les longues nuits d'hiver et l'éternité des firmaments lumineux, de la neige 
ensevelisseuse, des fureurs aussi du ciel traversé de bourrasques, hurlant 
dans la tempête et pleurant avec les pluies froides, lès longues nuits ramènent 
les mêmes rêves dans les mêmes sommeils, et la petite ville, comme les 
saisons, comme la vie, est un recommencement sempiternel dans un orbe 
identique. 

Paul Aubrie retrouvait les choses enlaidies. La désillusion le saisissait. 
Il revenait, l'âme inquiète; il souffrait de la peine des siens. Dès son retour, 
il aurait voulu embrasser Rose et se jeter dans les bras de Zoé pour lui dire, 
tout bas, que son cœur n'avait pas changé, qu'il les aimait plus ardemment 
que jadis. Un besoin de tendresse le poussait... Mais Rose n'osa pas l'ac
cueillir selon son amour, Zoé était toujours présente, inflexible, elle gardait 
sa défiance et son courroux. Paul attendait les paroles qui ne venaient pas. 
La petite ville lui parut d'une tristesse de malade. Les façades souffraient tels 
des visages de pauvres qui dépérissent. Dans les rues bosselées des flaques 
livides creusaient des trous, le reflet du ciel sombre les approfondissait 
comme des abîmes. Ces rues étaient désertes. Une porte s'ouvrait furtive
ment et des pas accentuaient le silence et la désespérance. 
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Paul s'isola. Curieux d'un inconnu, il avait ouvert ses livres d'études. 
Peu à peu, la lenteur douloureuse à s'abstraire devenait un besoin, il 
souffrait et désirait cette souffrance, plus supportable que le vide de son 
existence désorientée. Peu à peu une conjuration opérait. Il rencontrait 
l'oubli du présent; sa langueur se dissipait avec sa volonté de forcer le secret 
des spéculations austères. L'énergie ranimait sa voix, ses yeux, ses attitudes. 
Zoé, Rose et Victor — il ne le savait, pas — le reconnurent lentement. Les 
vieux Aubrie vivaient, silencieux, renfermés comme des tombes sur la désil
lusion que Paul jeta parmi eux. A présent, sans reconnaître déjà ouverte
ment l'évidence d'un changement, ils observaient leur neveu. Bientôt Victor 
aurait voulu reprendre cette camaraderie d'autrefois ; il crut, le premier, à la 
sagesse du gamin, et les gronderies lointaines, puis les sévérités froides, il 
avait hâte de les oublier. Zoé arrêtait encore son frère. Rose éprouvait devant 
Paul un attendrissement et un malaise; elle pensait à ses fautes graves, elle 
les devinait d'une nature spéciale, interdites à la pensée d'une fille pieuse. 
Depuis qu'elle avait essayé, quand la lettre de Deflans leur parvint, de se 
représenter la mauvaise conduite de son neveu, la grosse Marie éclaira son 
ignorance. Avec Anna et la cuisinière, elle avait fait une neuvaine à saint 
Antoine. 

Ceci arriva un soir. Paul venait de passer la journée dans sa chambre, où 
Victor entra; l'oncle s'était penché sur les livres, et sortit; dans le corridor, 
il avait siffloté. La lampe douce, l'âtre ronronnant, les visages calmes des 
vieux, faisaient l'heure apaisée et consolante. Paul reprenait sa part du bon
heur tranquille; il s'étonnait même de ne plus ramasser un regret dans le 
souvenir de ses jeunes folies. La bonté des parents remplissait tout son cœur. 
Zoé, tandis qu'elle continuait de remuer les longues aiguilles blanches dans 
un tricot de laine, s'exprima comme si elle achevait à voix haute une pensée : 

— Petiot, tu devrais continuer tes études. Hier, nous avons parlé de toi 
longuement, pendant que tu étais là-haut. Zoé sourit, son frère et sa sœur 
sourirent. 

Et Victor intervint : 
— Si tu devenais notaire, gamin? Cela nécessiterait moins d'examens, et 

serait plus sûr quant au résultat pratique. On créera bientôt une nouvelle 
étude à Tiest. 

Rose ajouta : 
— Tu ne retournerais plus à Louvain... Tu présenterais les deux épreuves 

au jury central, à Bruxelles. 
Tous les trois ensemble : 
— Tu resteras près de nous ! 
Paul s'était levé. Il pleura contre le visage de Zoé, il dit dans l'oreille de 

Victor : « Je travaillerai bien » ; il embrassa à pleine bouche les joues douces 
de Rose. 

Victor ayant bourré sa pipe, lança une triomphale bouffée de tabac. Paul 
toussa, tant la fumée était épaisse, et Zoé cria joyeusement : « On ne se voit 
plus ! » 
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— Mes sœurs ! Buvons un verre de champagne, au futur succès du 
neveu !... 

— Allumez une bougie, Rose; je vais prendre les verres dans le buffet. 
Victor appela Marie : 
— Vous descendrez à la cave, vous rapporterez une bouteille de Veuve. 
Marie ouvrit grandement les yeux. 
— 11 n'en reste plus beaucoup, monsieur. 
— Allez vite ! allez vite ! 
Dans la cuisine, Anna lui expliqua : 
— Ce sont de bonnes nouvelles concernant Monsieur Paul. 
— Le chérubin! Je n'avais jamais cru à sa méchanceté ; je l'ai connu 

quand il était comme ça (elle se baissa le plus possible, la main ouverte au-
dessus du sol), toujours gentil, toujours poli, un amour d'enfant! Qui donc 
voulait me faire accroire... 

Les trois Aubrie crièrent : 
— Le champagne ! le champagne ! 
Anna, plus ingambe, entrait dans le « cabinet ». 
Le bouchon vola jusqu'au plafond, le vin moussa, et levant leurs verres, les 

tantes, l'oncle, les deux servantes conviées, trinquèrent avec Paul. 
Zoé qui n'aimait pas à se montrer sentimentale, se tourna cependant 

vers le portrait de son frère défunt : 
— Celui-là sera satisfait, ce soir... 
Le disparu était avec eux. Ils sourirent dans leurs regards baissés, ayant 

une petite tristesse au coin des lèvres. L'intimité,la confiance, l'affection gran
dissaient... Paul sentait ce qu'il ne pouvait exprimer et, tour à tour, 
contemplant les parents bien voulus, il leur disait : « Je vous aime... je vous 
aime... je vous aime... » Les paupières de Rose papillotaient; la tête bran
lante de sa sœur devenait bénigne, malgré les lignes rudes du visage ; Victor 
avait redressé ses moustaches, passé la main dans ses cheveux, et son aspect 
fut triomphant. 

Dans l'office, les deux servantes vantaient les maîtres, et louangeaient 
le jeune Aubrie qui leur avait valu un honneur, dont ces filles humbles 
devaient garder l'orgueil. 

Trop de satisfactions rendent le Destin jaloux. 
L'oncle, le neveu et Rose s'effrayèrent lorsque, la semaine suivante, devant 

la porte de la chambre à coucher de Zoé, ils frappèrent, ils crièrent, car l'aînée 
n'était pas descendue ce matin-là. 

— Je suis un peu malade, laissez-moi tranquille, répondait-elle. 
Rose suppliait : 
— Vous devriez, au moins, recevoir le médecin. 
Ils l'entendirent tousser, mais elle n'ouvrit pas. 
Durant la nuit, Victor vint coller son oreille à la serrure. Dès la première 

heure du jour, Paul était debout : 
— Bonne tante, nous sommes si inquiets... permettez que l'on vienne près 

de vous. 
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Le lit résonna dans ses ressorts, des couvertures furent froissées ; d'une voix 
enrouée la malade dit : 

— Je dormais... Qui donc m'éveille ? C'est toi, Paul ? Ah ! je vais mieux, je 
me lève. 

Victor et Rose arrivaient de l'autre côté de la porte. 
— Non! non! Pas d'imprudence! Restez au lit! Il fait trop froid! 
— Vous m'avez réveillée, je me lève ! 
L'intonation était rouillée, mais énergique. 
Les autres tinrent conseil : 
— Prévenons le médecin... 
— Je n'oserais m'en charger.,. 
— D'ailleurs, l'irritation aggraverait son état. 
Zoé descendit, elle avait une marche chancelante; elle s'assit dans un fau

teuil, près du feu. 
Paul approchait de sa tante, inquiet et nerveux. Victor saisissait son poi

gnet. En voyant que le commandant lui tâtait le pouls, elle retira la main, 
mécontente. 

— Vous avez la fièvre ! 
Sans répondre, elle fit un signe à Rose : 
— Vous trouverez mon trousseau de clés sur ma table de nuit, j'ai oublié 

de l'emporter. Revenez immédiatement, je vous donnerai mes instructions 
pour le ménage. 

Elle haletait. Toute la journée, devant l'âtre, elle s'essuya le front, elle 
s'informa de l'exécution de ses ordres. 

Rose montra une présence d'esprit qui étonna la maisonnée. Elle parut 
intelligente et prompte. Le sentiment de sa responsabilité lui octroyait de 
nouveaux moyens. 

Deux tristes repas rassemblèrent les Aubrie. Préoccupés de la maladie, ils 
laissaient les assiettes pleines. Le soir, soudain, Zoé se leva et dit avec 
humeur : 

— Victor, pourquoi ne mangez-vous pas ? 
Elle avisa Paul : 
— As-tu bien travaillé ? 
Elle fixa Rose : 
— Je reprendrai mes occupations, demain! 
Ceux qui étaient interpellés respirèrent à l'aise, et ils satisfirent la conva

lescente en faisant honneur au souper. 

Une détente dans le labeur de Paul Aubrie suivit ces émotions. Son appli
cation avait été opiniâtre. Il ne voulut pas relever le front ni se distraire ou 
quitter une tâche ardue, mais, à son insu, les aspects journaliers de la vie 
l'intéressèrent : ces humilités qui confèrent la grandeur, ces simplicités qui 
donnent aux petits riens leur poésie, ces côtés qui présentent chez les hommes 
médiocres un motif de les aimer quand même. Ainsi, il apercevait le bon 
ouvrier partant à l'aube pour revenir embelli par la noblesse de sa 
journée, et il devinait la femme et les enfants baisant ses mains calleuses. 
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Une nouvelle sainteté glorifiait ce Béguinage des Pauvres, les demeures ren
fermaient toujours la divinité des mérites ; chaque existence y découvrait sa 
gloire, dans la plus obscure condition. Voici les petites gens dans les petites 
boutiques; images à deux sous, vierges ou martyrs grotesques et charmants, 
peinturlurés en couleurs crues qui débordent du dessin noir ; les âmes ingé
nues les déclareront belles, et ces images serviront à orner leur imagination de 
délices spirituelles. Ce sont de petits acheteurs et de petits marchands d'idéal. 
Le brave bourgeois qui, à cinquante ans, aime sa femme comme au premier 
jour, regarde maintenant sa fille et, fier de sa paternité, il voit sur ce visage, 
ce que sa passion admirait jadis dans les yeux, les lèvres, le front, la cheve
lure de la jeune épouse. Le bon épicier du coin rêve le repos, après fortune 
faite, l'assise sûre dans un fauteuil de velours rouge, et la contemplation 
béate de la pendule dorée ou de son portrait en redingote ; c'est un mirage qui 
entretient la flamme de sa vie ; il sera héroïque, peut-être, pour réaliser cet 
avenir. Le politicien Pioot donne à la collectivité des notables de Tiest une 
note claire dans un ensemble gris. Il parvient à ses fins, avec de beaux 
gestes, une prestance solide et pittoresque; son timbre sonne clair, ses pru
nelles sont franches et ses intentions ne se cachent qu'en riant très haut, — 
pour qu'on les dévoile, — sous des apparences, seulement, de roublardise. 
Paul, hier, le salua amicalement. Enfin, le jeune homme a trouvé auprès de 
Demans, l'appui, une fraternité touchante de ses émois, le motif de persé
vérer en candeur et sympathie dans sa conduite. 

— Mon cher enfant, je vous ressemblais tant! L'époque change... vous 
m'avez dit vos premiers poèmes... Je ne saisis plus très bien l'expression du 
sentiment, cependant les mêmes enthousiasmes m'ont transporté... Je les 
chantés... Mais il y a longtemps! 

— Monsieur Demans, je pressentais ceci... 
L'ami n'avait jamais avoué ses travaux littéraires. Nonobstant sa modestie, 

il les estimait beaucoup; quand il les relisait, la cadence, l'image, la rime, 
l'induisaient à des admirations. Il refermait le tiroir où les feuillets jaunis
saient, tandis que l'encre pâlissait, et il portait toujours sur lui la clé de ce 
tiroir. 

Paul demanda la lecture de l'œuvre. Demans le considérait, remué par sa 
jeunesse, cette figure limpide sur laquelle il retrouvait des illusions et des 
songes bien connus... 

— Je te lirai plus tard mes vers... J'ai perdu ce besoin de donner une 
forme, en quelque sorte palpable, aux élans de mon cœur. Je n'arrête plus 
ainsi mes pensées; elles passent, elles reviennent, avec une diversité imprévue 
d'apparences. Ah! mon enfant, le vieil homme vit toujours! Mais tu ne le 
moques pas, tu n'as pas pitié de ma folie, comme ils disent?... 

— Je vous comprends, je vous: comprends... répétait Paul, grave et 
tendre. 

— C'est le vieil homme qui s'attache à tous les souvenirs, que les pierres 
branlantes, la terre foulée par les ancêtres, les maisonnettes, vétustes, lui 
envoient, telles dés bouffées bienfaisantes. Et puis... (il passa la main sur son 
visage) cela me détourne de la réalité. Il n'est pas bon que nous vivions face à 
face avec un désir qui deviendrait notre maître... 
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Paul se taisait, il ne voulait point pénétrer dans une peine secrète. 
Quelqu'un entrait. 
— Monsieur ! cria Barbe, — car c'était la servante appétissante de Demans, 

— Monsieur! 
On voyait qu'elle avait l'habitude de s'adresser à un homme souvent dans 

les nuages. 
— Monsieur, je viens vous demander la permission de rejoindre mon frère. 

Il est revenu du régiment, il m'attend... 
— Qu'il attende un peu... 
Barbe se fâchait, sans rien dire, mais les yeux de la luronne roulaient, 

même elle frappa légèrement du pied. 
— Vous pouvez sortir, Barbe... si vous ne rentrez pas trop tard. 
— Soyez tranquille, Monsieur. 
Elle s'en alla triomphalement. 
— On prétend que Barbe est un peu sotte... dit Demans, ennuyé. Je 

ferais mieux de lui retirer cette permission. 
Il marcha du côté de la porte, hésita, puis revint s'asseoir près de Paul. 

Il reprit ses paroles aimées : 
— O ai, je suis porté vers les recherches et les études solitaires, qui me 

donnent une récompense meilleure que les louanges des hommes. 
Demans regardait devant lui. Le battement de la pendule pressait la fuite 

du temps, l'ombre du crépuscule glissait dans la chambre. 
Il s'excita : 
— Je publierai, toutefois, ma monographie du Béguinage. Il faut que l'at

tentat prémédité contre les vieux murs soit aggravé. Tous doivent savoir!... 
Tous !... 

Il leva les bras, les laissa retomber lourdement : 
— Et tous me donneront tort, sans doute... 
Ses cheveux, sa barbe, étaient plus blancs dans la nuit montante. Paul ne 

voyait pas ses yeux un peu puérils et son front pur que le chagrin avait res
pecté. Mais il contemplait cette tête chenue et goûta l'accablement profond, et 
consola la plainte : 

— Nous, Monsieur Demans, nous vous aimons et nous vous soutien
drons... 

— Tu seras seul... 
— Et Rose... 
Il interrompit : 
— Rose !... Je veux dire Mademoiselle Rose, elle m'approuve?... Elle 

s'occupe quelquefois du vieil ami ? 
— Nous pensons souvent à vous, dans nos causeries... 
Demans serrait, à la briser, la main de Paul... 

Il faisait nuit, l'hiver soufflait parmi les pluies; une petite lumière brillait 
maintenant à la fenêtre de Demans. Paul l'avait remarquée, comme il tour
nait au bout de la rue. De nouveau, l'émotion de Monsieur Demans se pré
cisa. Il sourit. 
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Paul dit à sa tante Rose, qui traversait le corridor— le bras gauche chargé 
de linge et une bougie dans sa main droite — pour monter à la chambre des 
provisions : 

— J'ai été voir Monsieur Demans, nous avons parlé de vous... 
Il se pencha afin de l'embrasser. 
Rose recula, elle se hâtait d'avoir le dos tourné. Quand Paul ne put la 

regarder en face, elle demanda : 
— Qu'avez-vous donc raconté? 
— Monsieur Demans désirait connaître votre sentiment à l'égard de ses 

travaux archéologiques... 
— Mon avis n'importe guère... 
— Mais si, mais si, il paraissait tenir à votre approbation. 
— Quelle sottise! s'écria Rose, en disparaissant dans l'escalier. Elle courait, 

elle perdit haleine, et sa poitrine gonflait l'étoffe grise de son corsage. 
Paul se mit au travail, et le sourire demeurait sur ses lèvres. Il Lisait un 

cours de Droit fiscal. Il mêla cette aridité au rêve touchant deviné près de 
deux êtres, aussi jeunes l'un que l'autre par le cœur, aussi purs, aussi bons, 
que des adolescents qui n'auraient pas encore traversé le monde vieux et 
pervers. 

Et la vie était belle à présent. Paul donnait les forces . de son esprit aux 
livres sévères. Comme autrefois, pendant ses promenades, il regarda la terre 
et le ciel. Les champs sortaient lentement du froc de la saison mauvaise, 
il y avait sur le guéret un reflet d'espérance. Une poussière d'émeraude se 
soulevait, cà et là, aux remous de la plaine. Tiest, dressée dans les campagnes, 
entourée de bastions croulants, s'illuminait, entre deux nuages, d'un éclair 
d'or vif. Les pierres verdies étaient plus tendres, la lumière lavait les toits 
plus roses; dans la ruine de la première enceinte millénaire, des silex bleuis
saient; une clarté sortait du tronc moussu de l'arbre dénudé, et si le paysan 
portait au cou un mouchoir rouge, c'était déjà une couleur franche — on 
l'apercevait au loin, vivante et joyeuse — qui tenait dans ce bout de coton. 

Des sentiments vibrants triomphaient en l'âme de Paul. Ainsi que jadis, il 
revenait au logis, enivré du grand air, de la brise sapide et des odeurs du 
labour, et les yeux émus des rayonnements du plein ciel et de la transparence 
laiteuse des lointains. Encore quelques instants à sa fenêtre, avant de recom
mencer la lâche, il écoutait le silence, il voyait les maisons alignées, les jar
dins symétriques, d'où les arbustes pointent au-dessus des petits murs, et 
parfois un visage qui se montrait furtivement derrière une croisée. Dans la 
villette très tranquille, les bonnes gens sont fort occupés! Puis, avec un peu 
de regret, il prenait un livre ouvert; et il continuait l'étude. 

Un après-midi, il resta jusqu'au soir, accoudé et rêveur. Des étoiles fris
sonnèrent, l'ombre passait pendant le crépuscule, comme un fleuve de 
velours; le ciel s'élargissait à des confins inconnus. Les reflets ambrés du 
couchant furent emportés par les flots noirs. Paul voguait dans l'immensité, 
un songe au fond des yeux, et comme l'esquif que la vague soulève, son cœur 
montait et descendait dans les délices et dans les craintes. 
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Aujourd'hui, Paul arpente, pour la troisième fois, la rue Sainte-
Catherine. 

La voisine des Aubrie, Madame Laton, qui s'annonçait de loin par une 
jupe éclatante et un cachemire multicolore, le salue aimablement et, après 
une seconde d'hésitation, elle l'accoste : 

— Vous prenez l'air... vous vous reposez de vos fatigues?. 
Paul, interdit, lui répond en se contredisant : 
— Oui... non... je ne suis pas fatigué... 
— Ah! je croyais... dit Madame Laton, avec malignité. 
Elle marche lentement et appuyé insensiblement du côté de sa maison. 
— Je me répète souvent : Combien Monsieur Paul doit travailler. On ne 

le voit plus, pourvu qu'il n'exagère pas son application ! Vous êtes jeune, 
tout feu, tout flamme, vous allez droit au but. Je vous admire. Certainement, 
je vous admire! affirme-t-elle, en faisant remuer les plumes de son chapeau. 
Je ne rencontre pas beaucoup de jeunes gens de votre âge qui montrent un 
pareil caractère. D'ailleurs, vous appartenez à une famille excellente, distin
guée, intelligente et pieuse — elles deviennent rares ces familles ! — vous ne 
voyez que de bons exemples. Rose est un ange, Zoé est la sagesse même, 
Victor est si bon! Heureux jeune homme ! 

Ils se trouvaient devant l'habitation de Madame Laton. 
— Si vous sonniez... Monsieur Paul? J'ai les mains pleines.., ma jupe 

est pesante et le pavé est mouillé. Merci! 
Madame Laton entrait et continuait de parler à Paul, qui la suivit... 
— Je vais changer l'ordonnance de ma maison. Figurez-vous ! Mon salon 

et ma salle à manger ne communiquent point. Là-bas, tenez, j'ajouterai une 
véranda, ce sera plus gai, plus vivant. Ma fille reviendra définitivement de 
pension — grâce à Dieu ! — dans quelques mois. Je désire qu'elle aime son 
chez-soi, qu'elle y trouve le confort .. 

Madame Laton avait ôté son châle de cachemire. Un corset très serré 
amincissait autant que possible sa taille, mais projetait d'autant plus sa 
poitrine. 

— Marguerite est ici pour quelques jours... Les maîtresses sont aimables 
et confiantes... Ah! ah!... Je leur avais écrit que ma santé laissait à désirer, 
que je souhaitais revoir ma fille. Mais je n'abuserai pas de la permission. Il 
faut être raisonnable. 

Madame Laton cria à s'époumoner : 
— Marguerite ! Marguerite! 
Elle dit d'une voix calme : 
— Je vais demander à ma fille si elle n'a pas négligé les petits soins du 

ménage que je lui recommandais ce matin. Je veux en faire une femme d'in
térieur, Monsieur... 

Un bruissement soyeux, une apparition fine, des cheveux blonds, transpa
rents et légers, des yeux noirs, étonnés, sous l'arc sombre des sourcils; une 
timidité se marquant dans la gracilité du buste qui se penche, le mouve
ment machinal des mains blanches qui froissent le canevas d'une bande de 
tapisserie... 
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La jeune fille interroge : 
— Maman ?... 
Sa voix chaude est tremblante. 
Alors Madame Laton : 
— Je te présente notre voisin, Monsieur Paul Aubrie. 
Paul s'incline. Une aiguille vient à tomber... Paul la ramasse : 
— C'est pour les Eglises Pauvres, j'imagine, que vous brodez... Une croix 

de chasuble, sans doute? 
--- Oui, Monsieur... 
— Je devine, parce que ma tante Rose fait aussi ces ouvrages. 
— Je connais Mademoiselle Rose, je connais votre oncle... ils m'ont déjà 

reçue... mais alors vous étiez au collège... 
Madame Laton oublie le motif qui la décidait à appeler sa fille, elle 

marche dans la chambre, ayant l'air de chercher quelque chose et de ne pas 
entendre. 

Paul voit la petite bouche, pareille à une petite rose; il se sait gauche, 
emprunté, il ne trouve que des paroles banales, et, néanmoins, il croit qu'au 
grand jamais, il ne sera heureux comme aujourd'hui... 

La jeune fille regarde Paul, peut-être devine-t-elle son trouble et reprend-
elle son assurance, à cause de l'embarras de ce grand garçon. Elle lève la 
tête, sa tête mignonne et claire, deux fossettes se creusent à côté de ses 
lèvres. 

Paul ose lui dire : 
— Madame votre mère m'apprenait que vous resteriez bientôt à Tiest, 

pourrez-vous aimer la vie tranquille, les habitudes modestes de cette ville? 
— Mais je suis née icil Dans cette maison, j'ai chéri mon pauvre père... 

Là, où vous êtes assis, il me prenait sur ses genoux. Chaque objet m'est fami
lier. J'aime le coin de paysage que je découvre à ma fenêtre... (J'y vois un 
bout de votre jardin, Monsieur... vous voilà prévenu!) Je suis heureuse quand 
la cloche du Béguinage me réveille, lorsqu'en ouvrant les yeux je reconnais 
ma chambre de petite fille... 

Tour à tour, émue et rieuse, elle écartait une boucle blonde qui descendait 
sur son front, qui glissait sur ses yeux. 

Paul serait demeuré toujours devant elle, la contemplant et l'écoutant, mais 
il craignit subitement de paraître indiscret ou de révéler le ravissement qui 
palpitait dans sa poitrine. Il se leva, il présenta, d'une voix qu'il voulait 
ferme, ses hommages à Madame Laton. Elle lui secoua la main et le bras, et 
s'exclama : 

— Quoi ! Vous partez déjà ! Quel jeune homme occupé, quel jeune homme 
sérieux! Nous ne vous retiendrons plus, puisque le devoir vous appelle ! 

Paul effleura les doigts de Marguerite, qui baissa imperceptiblement la 
tête, et le bruissement soyeux de sa robe le suivit un instant. Et, dans la rue, 
les yeux noirs, étonnés, sous l'arc sombre des sourcils, la petite bouche comme 
une petite rose, reculaient devant Paul, qui ne voyait plus que cette appa
rition fine, qui n'entendait plus que la voix chaude, d'abord tremblante, 
et puis si harmonieusement douce, semblable à une musique du ciel ! 
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XII 

Mademoiselle Rose sortit de la masure qui, tout au bout d'une ruelle, 
devant un terrain clôturé de planches, touchait la plaine. Déjà des seigles se 
balançaient. La campagne s'épanouissait dans l'attente de l'été. A cette heure, 
le soleil poudroyait sur l'étendue. C'était un grand éclat d'or que la terre 
renvoyait au ciel. Mademoiselle Rose ferma presque les yeux. Elle vit 
se dessiner les champs lointains, des terres brunes encore, des labourages 
sous la fraîcheur d'une verdure, et le remuement des premiers blés, qui 
annonçaient, là-bas aussi, l'approche de la saison nouvelle Mademoiselle 
Rose rouvrit les yeux. Devant son regard de myope, le paysage se brouilla; 
elle ne percevait plus que l'onde lumineuse qui noyait les contours de la 
plaine, comme une mer en fusion. Elle se détourna lentement, et reprit le 
chemin de sa demeure, trottinant, à pas menus et timides, sur les mauvais 
pavés de la ruelle. 

— Bonjour, mon ami ! Elle répondait à l'homme qui la saluait, du seuil 
d'une bicoque. 

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! 
Elle s'arrêta, indécise, ne sachant d'où venait cet appel. C'était la voix 

d'une femme, une pauvresse qui s'avançait : 
— Mademoiselle, voilà : j'ai cinq enfants, le plus petit est âgé de dix mois. 

Nous sommes très pauvres. Voudriez vous nous aider? L'Œuvre pourrait-
elle me donner un lit?... Mon homme... 

Rose l'interrompit, craignant des détails trop intimes. Elle la ques
tionnait : 

— Vous vous appelez? 
— Elisa Dewyn. 
— Que gagne votre mari ? 
— Un franc cinquante, et le loyer nous coûte cher. 
Mademoiselle avait tiré de sa poche un calepin, elle écrivit les déclarations 

de la femme, nota son adresse : 
— Je vous recommanderai... je tâcherai d'obtenir ce que vous demandez... 

si les renseignements qui me parviendront sur votre compte sont bons. 
—- Oh! Quant à cela, je ne crains rien, je ne crains rien! affirma la pau

vresse, tandis que Mademoiselle s'éloignait d'une marche oscillante, sur les 
aspérités du pavé. 

Rose ne songeait plus au beau printemps. Cinq mois s'étaient écoulés 
depuis que les Auxiliatrices de l'Œuvre des Eglises pauvres fondèrent la nou
velle Société pieuse et charitable, l'Œuvre des Dames de la Miséricorde chré
tienne. A combien d'efforts, de luttes, elles avaient dû se livrer! Mademoiselle 
Rose repassa dans sa mémoire toutes les péripéties de l'entreprise. L'oppo
sition si vive chez ces Messieurs de Saint-Vincent de Paul... Ah! l'orageuse 
séance du début, avec l'intrusion des adversaires de l 'Œuvre! Elle se la 
rappelait, éprouvant une angoisse mêlée de satisfaction « Cependant les 
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Dames s'étaient bravement mises en campagne, et chaque jour les pré
ventions diminuaient. Ce n'était pas une besogne de femmes, objectait-on ; 
elles distribueraient les secours à tort et à travers, incapables de discerner 
la misère véritable de la pauvreté trompeuse... Et voilà que les nécessiteux 
louaient à l'envi leurs nouvelles visiteuses, et qu'à la retraite prêchée par 
les Révérends Pères Rédemptoristes, il n'y avait jamais eu une pareille 
affluence du peuple ! 

« La femme Elisa Dewyn... » Mademoiselle Rose se ressouvenait de ce 
nom. « Oui... Elisa était entrée chez les Laton en qualité de servante... Elle 
pourrait se renseigner tout de suite. » 

Car, au fur et à mesure de son initiation dans la pratique de la charité, elle 
voulait agir avec une circonspection, une prudence, grandissantes. Ce qui la 
gênait encore, c'était sa timidité native ; une retenue, la faisant rougir avant 
qu'elle parlât, quand un conseil devait paraître sévère. Lorsqu'il fallait vrai
ment réprimander, elle ne se surmontait qu'avec une souffrance. Ainsi, cet 
après-dîner, dans la dernière maison de la ruelle, elle trouva au logis une 
jeune ouvrière lisant un livre, et le livre était un roman. Cette ouvrière avait 
les cheveux frisés ; un ruban vert entourait sa collerette. Mademoiselle avait 
été obligée, o-bli-gée de la réprimander (et sa voix tremblait, pendant que sa 
main se crispait sur le dossier d'une chaise). 

— Bonjour, Mademoiselle Aubrie ! 
Le gros homme qui la saluait bruyamment, avec un large coup de chapeau, 

elle le reconnaissait aussitôt. 
— Monsieur le bourgmestre, murmura-t-elle, s'inclinant, révérencieuse. 

Elle goûtait les hommages. Cette réserve qui l'isolait dans la petite ville, 
s'accommodait de la déférence qu'elle sentait chez les autres, à son égard. 
Elle eut même un geste de coquetterie, rajusta le large nœud que formaient, 
sous le menton, les brides de son chapeau. Elle se souvint que le soleil la 
hâlait vite. Elle ouvrit son ombrelle, se retroussa modestement. 

Rose traversait le marché; près de l'église, elle courba la tête, et récita une 
oraison jaculatoire. 

Dans la grand'rue, des bourgeois qui venaient respirer l'air neuf de ce 
printemps, sur le pas de leur porte, la regardaient sympathiquement. Chaque 
passant descendait du trottoir devant elle. 

Vis-à-vis de la vitrine du libraire catholique, elle s'arrêta, essayant de 
saisir le sujet d'un tableau religieux. Malgré qu'elle se collât contre la glace, 
elle ne put y parvenir. 

« Je devrais porter des lunettes, » songea-t-elle. « A mon âge, je devrais 
me résigner...» Mais elle pensa à l'exclamation de Monsieur Demans, la 
première fois qu'elle s'en était affublée : «Chère Mademoiselle, je vous en prie, 
non, je ne reconnais plus vos yeux!...» Il implorait. Mademoiselle Rose 
avait été remuée... Et pourtant... oui, depuis les années qu'elle l'affection
nait, depuis les années, où secrètement, avant de choisir l'étoffe d'une robe 
nouvelle, elle s'interrogeait : « Cette couleur lui plairait-elle?... » Mon
sieur Demans n'avait eu que des paroles de douceur trop passagères! Et 
celles-là, elle les avait retenues, toutes ! 
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Rose suivait les boulevards. La campagne ensoleillée s'offrit encore sous 
son regard charmé. Elle eut peine à s'arracher au spectacle des champs ondu
lant dans la grande lumière. Sa bouche trembla, sa figure poupine dans l'air 
tiède lissé de fils d'or, parut empreinte d'une grâce alanguie, ses yeux 
humides s'immobilisèrent sur son rêve intérieur... 

Rose approchait du Béguinage. Elle ralentissait son retour. Quelques per
sonnes se promenaient, en groupe, de l'autre côté du boulevard; elle s'enten
dit appeler : 

— Mademoiselle Rose ! 
Un tressaillement la secoua. Elle se retourna, les paupières papillo

tantes : 
— Monsieur Demans ! 
— Lui-même, Mademoiselle ! 
Et il s'avançait, suivi de Monsieur Aubrie et de Mademoiselle Zoé. 
Celle-ci, tout de suite, d'un ton un peu pincé : 
— Ma chère sœur, les pauvres vous ont retenue longtemps ! 
Et, complètement à la joie de la belle journée, le nez levé, une main dans sa 

poche, l'autre appuyée sur une canne, Monsieur Aubrie montrait une séré
nité parfaite. 

Rose ne disait rien ; troublée, elle prenait les devants. 
— Pas si vite, pas si vite... protesta Monsieur Aubrie. La vertu vous donne 

des ailes, ma chère! 
Zoé parlait avec autorité: 
— Nous irons aux tumulus. Jusqu'à cinq heures... Nous avons le temps. 

J'ai retardé le goûter. 
Puis Zoé, s'adressant à Monsieur Demans, reprit la conversation inter

rompue par l'arrivée de Rose. 
Ils descendirent un sentier qui menait aux champs. Rose et son frère, mar

chant derrière les autres, ne se disaient rien. 
— Tiens! Madame Laton! s'écria Zoé. 
La grosse voisine, son chapeau posé de travers sur un volumineux chignon, 

la figure mouillée de transpiration, les avait rejoints ; elle s'épongeait, et 
immédiatement : 

— La bonne surprise! Comme vous avez l'air bien portants! Je ne vous 
apercevais plus depuis huit jours ! Cela me réjouit de vous revoir! Figurez-
vous, je suis à la recherche d'une servante. La mienne m'a quittée, ou plutôt, 
je l'ai mise à la porte. Elle avait un amoureux. Toutes les mêmes, ces filles ! 
Mon Dieu ! que j'ai chaud ! Permettez-moi de vous accompagner. Une pro
menade tranquille me reposera. 

Elle rétablissait l'équilibre de son chapeau, remit son mouchoir dans sa 
poche et, marchant à côté de Rose, elle reprenait : 

— Puisse votre œuvre améliorer ce monde-là! 
Rose lui demanda : 
— Vous avez eu à votre service Elisa Dewyn ? 
— Ne m'en parlez pas!. Ne m'en parlez pas! Celle-là sortait la nuit. J'en

tends un soir du bruit dans la maison ; je n'avais pas dormi encore, vous 
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savez, mes insomnies... Et le médecin m'assure qu'il n'existe pas de 
remède... 

Monsieur Aubrie frappait le sol du bout ferré de sa canne. Ce printemps 
le rendait gaillard. Ses yeux frétillaient: 

— Elle était jeune, votre Elisa, et c'était un beau brin de fille ! 
Madame Laton se récriait. Aubrie l'amenait à lui confier tous ses griefs 

contre la servante, et chaque révélation l'amusait prodigieusement. 
Rose s'était rapprochée de Monsieur Demans : 
— Comme la journée est belle ! 
Zoé lui jeta un regard mécontent, et railleuse : 
— Vous garderez un cœur de petite fille, toute votre vie! 
Monsieur Demans se trouvait entre les deux sœurs. Il se retira, pour 

laisser cette place à l'aînée, Mademoiselle Zoé, qui l'accapara de nouveau. 
Rose contemple la joie du ciel et de la terre, et elle est triste. Les tumulus 

semblent indiquer, avec leurs masses verdoyantes, les trois points d'un 
triangle immense sur la plaine romaine, et enclore le souvenir de César entre 
les tombes de ses soldats. 

« César!... Il était grand ! Il avait conquis des terres et des terres! Et 
cependant, s'il n'avait pas connu l'amour, que vaudrait sa vie? » Mademoi
selle Rose s'exaltait à des pensées étranges. « Et ceux qui reposaient dans les 
tertres guerriers n'avaient-ils pas tous frémi sous le baiser, comme sous les 
plis de l'étendard ? » Elle se surprit à rougir, mais son cœur battait d'une vie 
vaillante. « Ah! se dévouer pour celui que l'on aime! » 

Les plis de la redingote de Monsieur Demans flottaient, allègres. Sa car
rure paraissait large, à côté des aspects anguleux de Zoé. Il se retourna, son 
regard rencontra celui de Rose. 

Tous s'arrêtaient pour rebrousser chemin. Zoé, sans accorder la moindre 
attention au rayonnant paysage, élevait sa voix dominatrice : . 

— Nous devrons nous hâter, afin d'être rentrés à cinq heures! 
Tous marchaient sur une même ligne. Monsieur Aubrie avait pris le bras 

de Monsieur Demans; ils causaient. Puis Zoé, près de Madame Laton, 
écoutait celle-ci, et plaçait, quelquefois, une remarque nette et brève. Rose 
n'écoutait personne. 

Les choses si belles, pâlissantes déjà dans le lointain, lui communiquaient 
une amertume. Elle goûta la tristesse d'être seule devant le nouveau 
printemps de la terre. Ce jour l'avait enivrée, il la faisait presque pleurer en 
ce moment. « Et ce sera toujours ainsi... » Puis, soudain, elle prétendit sur
monter sa faiblesse. Des voix, chères aussi, avaient prôné la beauté des renon
ciations, la vie des charités morales et matérielles, les œuvres, enfin, de la 
religion chrétienne. Monsieur le Doyen... son doux sourire... le geste de sa 
main blanche qui caressait d'un baume les confidences de la vieille fille... A 
ces rappels, elle repoussa courageusement les tentations de mollesse. 

On rentrait en ville. 
Deux femmes indigentes les dépassèrent. Rose s'enquit auprès de Madame 

Laton de leur moralité. La réponse ne fut pas satisfaisante. Rose ne dit rien, 
mais elle trouva, mentalement, des excuses à la conduite de ces pauvresses. 
Zoé, au contraire, renchérissait sur les blâmes. Rose s'impatientait. 
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— Mais Zoé, protesta-t-elle. 
Zoé fut stupéfaite de la témérité de sa sœur. Des paroles sèches tom

bèrent : 
— Vraiment, les Messieurs de Saint-Vincent de Paul, qui dénonçaient 

d'avance vos errements, ne se trompaient pas. Nous en verrons de belles, ma 
chère! Ah! l'heureux choix qu'ont fait ces Dames de la Miséricorde en vous 
désignant pour les présider ! 

Madame Laton et Monsieur Aubrie ne soufflèrent mot. L'attitude de 
Monsieur Demans fut celle d'un indifférent. 

Chacun parut méditer l'apostrophe de Zoé, car on se tut jusqu'à la demeure 
des Aubrie qui d'ailleurs était proche. 

Devant la porte, un chien flairait le seuil. Zoé brandit son ombrelle et 
frappa le chien. Il s'enfuit en hurlant. 

Une joie franche éclata chez les hommes et Madame Laton. 
— Ma sœur a toujours eu de la poigne, fit Monsieur Aubrie qui introdui

sait avec un tremblement, la clé dans la serrure. Et chacun s'inclina une 
dernière fois. 

A peine dans la maison, Zoé cria : 
— Le café ! le café ! 
Anna sortait de la cuisine, portant un plateau. 
Aubrie se mettait déjà à table. 
— Je n'ai pas faim... déclara Rose. 
Zoé haussa les épaules, pendant que sa sœur quittait « le cabinet ». 
Rose monta à sa chambre. 
Des moineaux, que le printemps rendait paillards, s'égosillaient, se pour

suivaient dans un cerisier, sous sa fenêtre. 
Elle ferma la fenêtre et vint s'asseoir devant un petit bureau en acajou, 

recouvert d'une toile cirée verte. 
En soupirant, elle ouvrit le livre de compte des Dames de la Miséricorde 

chrétienne. 

(A continuer.) GEORGES VIRRÈS. 



Le Livre du Bonheur 

POUR CELLE QUI DEVAIT VENIR. 

Quiétude 
Un demi-jour tiède et charmant 
Flotte autour de nous : tes mains blanches 
Sont dans les miennes et tu penches 
Ton cœur vers mon cœur doucement. 

Tu me souris, et ton sourire 
Révèle ton divin secret 
Beaucoup mieux que ne le feraient 
Les mots que tu pourrais me dire. 

J'écoute en moi de claires voix, 
De claires voix qui s'étaient tues, 
Chanter les chansons ingénues 
Dont je m'enchantais autrefois... 

Pures voix d'enfance, voix chères 
Des anges qui dans notre cœur 
Viennent effeuiller du bonheur 
Avec des caresses légères!... 

Enfin, me voilà réveillé! 
Ma jeunesse n'était pas morte... 
Regarde : Elle m'ouvre la porte 
D'un Paradis ensoleillé. 

Dans tes yeux, voici la Lumière, 
Dans ton âme, voici l'Amour 
Et dans mon cœur, voici le Jour, 
Chère enfant déjà familière. 
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Apaisement 

Ne crains rien : Nous avons pour déjouer les pièges 
Que sur notre chemin nous pourrions rencontrer 
L'Amour magique et pur qui vainc les sortilèges. 

Dans le monde ineffable où nous allons entrer, 
Le cœur vibrant d'espoir et les mains enlacées 
Nous oublierons les jours où nous avons pleuré. 

De claires fleurs de joie orneront nos pensées 
Et nos âmes vivront dans un tel songe heureux 
Que nous dédaignerons nos tristesses passées. 

Après les soirs d'angoisse et les jours ténébreux, 
Nous connaîtrons l'émoi des aurores vermeilles 
Et le charme apaisant du crépuscule ombreux. 

Dans nos jardins, des fleurs, frémissantes d'abeilles 
Se pencheront vers Toi pour choyer ta beauté, 
O Chère et Sainte Enfant, qui doucement t'éveilles! 

Je puiserai ma force en ton rêve enchanté, 
Ma gloire dans ta grâce, et dans ta noble enfance 
Mes plus divins trésors d'amour et de bonté. 

Et nous pourrons ainsi protéger de l'offense 
Tous ceux que nous aimons et qui veillent sur nous, 
En embaumant leurs cœurs de nos lys d'indulgence. 

Regarde : Tu pleurais... Je suis à tes genoux : 
Un lumineux sourire a dissipé tes larmes... 
Sur nous descend le soir, le soir pensif et doux 

Et le Céleste Amour effeuille tes alarmes. 

Le Réveil du Poète 
Noble Muse, les temps sont loin, où j'ai souffert! 

Mes heures, de clarté coiffées 
Dans mes jardins fleuris d'où s'est enfui l'hiver, 

Viennent danser comme des fées... 
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Un jeune et pur Amour m'attendait dans la nuit, 
Où se traînait comme une aïeule 

Ma pauvre âme d'enfant, qui sourit aujourd'hui 
Puisque enfin elle n'est plus seule. 

J'ai refranchi le seuil des Edens interdits 
A ma jeunesse réprouvée, 

Et me voici cueillant les fleurs du Paradis 
Pour ma Gardienne retrouvée. 

0 Muse! Dans les bois, mille oiseaux réveillés, 
M'accueillent de leurs chants de gloire 

Et sous le dais sacré des deux ensoleillés, 
J'entonne un hymne de victoire. 

Miracle! Des rayons auréolent mon front : 
Je suis le doux Elu du Rêve! 

J'ai trempé de soleil l'or de mon éperon. 
Et d'azur l'acier de mon glaive. 

Miracle! A mon cimier, une étoile reluit : 
Je combattrai l'Hydre et la Guivre 

Et vainqueur de la Mort, du Mal et de la Nuit, 
Chère âme, je pourrai te suivre. 

Ma main ne tremble plus : Je suis comme autrefois 
L'enfant joyeux que rien n'arrête 

Qui pour avoir saigné bien des jours sur la croix 
' A conquis l'ardeur du prophète. 

Je brave l'avenir d'un œil dominateur 
Puisque désormais je protège 

La Reine de mes vœux, Celle qui dans mon cœur 
Naquit comme un lys sous la neige. 

Marchons dans la lumière où nous plonge le jour, 
Les yeux baissés, les tempes ointes 

De cet émoi divin qu'apporte un saint amour, 
0 chère Madone aux mains jointes! 

Noble Muse, les temps sont loin où j'ai souffert ! 
Mes heures, de clarté coiffées, 

Dans mes jardins fleuris d'où s'est enfui l'hiver, 
Viennent chanter comme des fées. 

GEORGES ARMEL. 



Le Crépuscule des Dieux 
au Théâtre de la Monnaie 

LA manifestation d'art la plus complète, la plus admirablement 
vivante et impressionnante, qui ait marqué la fin de l'année 
dernière et le commencement de la présente, a été sûrement 
la série triomphale des représentations de la Götterdämme
rung, au théâtre de la Monnaie. 

Quel chemin parcouru depuis vingt ans! A cette époque, 
qui semble déjà lointaine, tant les idées du grand public 
sur l'essence de l'art musical au théâtre ont changé, il eut 
paru téméraire de monter, à Bruxelles, le Crépuscule des 

Dieux. On ne sait pourquoi les préventions contre la prétendue obscurité 
de la musique de Wagner semblaient encore plus tenaces et irréductibles par 
rapport au drame qui couronne l'épopée du Ring. Et voilà qu'aujourd'hui 
la prodigieuse création du Musicien-Poète se déploie dans toute sa force 
lumineuse, dans toute sa vérité éblouissante, merveilleusement claire et 
logique en son apparente complexité, soulevant l'enthousiasme débordant 
d'un public électrisé. 

Pendant ces belles représentations, combien ce reproche tant ressassé que 
Wagner ignore la mélodie, apparaissait à tous incroyable d'invraisemblance 
et d'absurdité ! Jamais la mélodie, dont l'essence est la phrase musicale 
caressant l'oreille, resplendit-elle plus divine, plus délicieusement pure, plus 
éloquemment persuasive que dans l'œuvre de Wagner. Sans doute, dans le 
monde des penseurs, des poètes et des lettrés, il n'est plus personne pour 
discuter le génie de Bayreuth; mais il est intéressant de noter, vis-à-vis de 
l'œuvre d'art, l'état d'âme de ce grand public qui ne crée pas l'opinion, mais, 
au contraire, la suit, d'abord à contre-cœur et avec des réticences, et n'arrive 
que peu à peu à la complète maturité compréhensive. Le public belge semble 
y avoir atteint, et en ne faisant aux inévitables manifestations de snobisme 
qu'une part très restreinte, il faut voir dans le succès sans précédent du Cré
puscule des Dieux, à la Monnaie, l'indice sûr d'une étape très caractéristique 
et décisive dans la formation du goût et de l'intelligence artistique de la 
nation. 
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Ce qui marque le Crépuscule des Dieux, comme d'ailleurs toute l'œuvre de 
Wagner, parmi les plus sublimes manifestations de l'art de tous les temps, 
c'est que si le souffle du ciel n'abandonne jamais le poème dont il est l'âme et 
qu'il traverse constamment d'un bout à l'autre, cette inspiration, loin d'être 
livrée à elle-même, a pour guide une lumière supérieure, celle du génie sûr 
de sa route, pleinement conscient du but poursuivi et des moyens propres à 
l'atteindre. Et c'est, en effet, alors seulement que l'œuvre d'art se réalise en 
toute la splendeur rêvée. D'un côté, l'émotion continue, génératrice de 
l'impression d'art et, de l'autre, la force consciente et synthétique, la logique 
vigoureuse dans la construction du monument, tels sont les deux éléments 
constitutifs des grandes créations esthétiques. Dans l'art musical, il n'est 
guère que trois noms dont l'œuvre triomphale réponde complètement à cet 
idéal, parce qu'elle réunit au suprême degré ces deux éléments vitaux. Nous 
avons nommé Bach, Beethoven et Wagner, et c'est ainsi que nous avons eu 
la Passion selon saint Mathieu, la Neuvième Symphonie et la Tétralogie du 
Ring. 

Nous ne voulons pas, ici, établir de parallèle entre les quatre parties de la 
Tétralogie. Chaînons glorieux et inséparables, elles sont toutes quatre égale
ment belles en la place que leur a assigné le génie, et nous appelons de tous 
nos vœux le moment, qui n'est probablement pas bien éloigné, où, à 
Bruxelles comme à Bayreulh, l'on pourra entendre en quatre jours, à la 
suite l'un de l'autre, le prologue et les trois drames du Ring. Alors, l'impres
sion que nous laissera la Gotterdämmerung sera peut-être encore amplifiée, 
deviendra plus complète et définitive, en raison même de l'étroite connexité, 
du lien si intime qui la rattache aux drames précédents. 

Cette seule réserve faite, reconnaissons tout de suite que l'interprétation 
du chef-d'œuvre de la Monnaie a été comme une seconde création. Nos 
éloges doivent aller, en premier lieu, à M. Kufferath, le glorieux promoteur 
du mouvement wagnérien en Belgique, dont l'influence et les conseils ont 
contribué à nous assurer cette interprétation de premier ordre; à M. Guidé, 
qui a pris une part si prépondérante à la préparation des études musicales; 
à M. Sylvain Dupuis, dont la magistrale direction a été, une fois de plus, 
l'âme et la vie de l'œuvre. Parcourant toute l'échelle des nuances, l'orchestre 
a eu des colorations exquises. Il a été superbe de souplesse, de puissance et 
de rythme, dessinant avec une parfaite netteté de contour les thèmes repré
sentatifs des idées, des sentiments ou des passions s'agitant dans le drame qui, 
d'un bout à l'autre, a apparu ainsi d'une lumineuse clarté. Il faut particulière
ment insister sur ce point, car on ne soupçonne pas l'énormité du travail que 
M. Dupuis avait mission de mener à bonne fin; on ne songe pas assez non 
plus que dans les drames de Wagner, l'orchestre est le principal interprète de 
la pensée du poète, avant même ceux de la scène. 

Mme Litvinne a donné du personnage de Brunehilde la plus merveilleuse 
des réalisations scéniques que nous ayons pu admirer depuis les triomphes 
de la Materna. C'était bien la vivante personnification de cette Walkyrie rêvée 
par Wagner; tour à tour aimante et fière, passionnée et héroïque, ayant toute 
la tendresse de la femme, toute l'énergie et la majesté de la fille d'un dieu. 
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Telle nous a apparu la grande artiste dans tout le cours du poème, avec 
l'accent toujours juste et vrai, le geste ample et harmonieux, l'émotion souf
ferte et vécue. Sa voix, qui ne fait que se développer depuis quelques années, 
est une des plus puissantes que l'on ait entendu au théâtre. Elle domine la 
symphonie partout si riche et touffue, triomphant sans effort apparent des 
orages de l'orchestre, en cette incomparable scène finale, qui rassemble en 
une colassale synthèse tous les thèmes et, par conséquent, toute la signifi
cation poétique du Ring. 

Citons ensuite M. Bourgeois, dans le rôle de Hagen (au point de vue 
mythique, une personnification de la Mort, de l'Hiver et de la Nuit). Il a 
empreint tout ce rôle d'une poésie sombre, farouche et quasi-fantastique du 
caractère le plus impressionnant. M. Dalmorès, notablement en progrès 
depuis l'année dernière, a été aussi à la hauteur de sa tâche dans le rôle de 
Siegfried, tant au/point de vue vocal qu'au point de vue de la compréhension 
du personnage. 

Mme Dhasty ne paraît qu'une fois dans le cours de l'œuvre, mais elle 
doit être signalée pour la façon si remarquable dont elle a joué la magni
fique scène où Waltraule vient réclamer à Brunehilde l'anneau fatal, sans 
compter l'articulation si parfaite et l'admirable précision de sa diction, qualités 
qu'on ne saurait trop apprécier dans l'interprétation des œuvres de Wagner. 
La diction de M. Danlée, dans le rôle d'Alberich, est aussi à noter. 
M. Albers, Mmes Friché, Verlet, Maubourg, complétaient cet ensemble et ont 
droit à tous nos éloges. 

Pour terminer ce compte rendu, disons que les décors, composés avec un 
art et un goût parfait, étaient dignes de l'éblouissante épopée à laquelle ils 
servaient de cadre. Il faut particulièrement signaler, pour son réalisme 
saisissant, le décor du troisième acte, avec ses recoins boisés et sa perspective 
sur le Rhin, dont les nappes bleues se déroulent pensivement à l'horizon, et 
où vont s'éveiller les voix caressantes des filles du Rhin en cette scène, qui 
est une des plus délicieuses inspirations de Wagner. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Les Rêves 
Vers la varangue ouverte aux oiseaux familiers, 
Parmi les martins noirs et les verts moutardiers, 
Du promontoire aigu tourmenté par la houle 
Au creux du frais vallon couvert de lataniers, 
Un essaim gracieux de Rêves se déroule, 
Parmi les martins noirs et les verts moutardiers, 
Vers la varangue ouverte aux oiseaux familiers. 

L'essaim des Rêves d'or, en sa molle volée, 
Harmonieusement monte de la vallée 
Où la rivière glisse au milieu des roseaux; 
Il n'est d'heure plus chère à mon âme exilée 
Que l'heure où, se mêlant à l'essaim des oiseaux, 
Harmonieusement monte de la vallée 
L'essaim des Rêves d'or, en sa molle volée. 

L'essaim des Rêves d'or, l'essaim resplendissant, 
Doux bruit d'ailes que gonfle un souffle frémissant, 
Baigné de vétiver, de vanille et de mangue, 
Des monts pleins de parfums, par les rampes, descend; 
Voyez-le se jouer aux fleurs de la varangue, 
Doux bruit d'ailes que gonfle un souffle frémissant, 
L'essaim des Rêves d'or, l'essaim resplendissant! 

L'essaim des Rêves d'or rapidement s'élève 
De la rade d'azur et de la morne grève 
Où la lame à bruit sourd roule les galets noirs; 
0 Rêves radieux, volez, volez sans trêve! 
Mon cœur se sent renaître aux immortels espoirs : 
De la rade d'azur et de la morne grève 
L'essaim des Rêves d'or rapidement s'élève. 

Beaux Rêves de jeunesse aux grandes ailes d'or, 
Volez autour de moi; venez, venez encor! 
Enveloppez mon âme ainsi qu'une caresse, 
Afin de l'emporter, dans votre fol essor, 
Aux rivages bénis dont le regret m'oppresse; 
Volez autour de moi, venez, venez encor, 
Beaux Rêves de jeunesse aux grandes ailes d'or! 

MAURICE OLIVAINT. 
Ile Bourbon, octobre 1901. 
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Chronique Artistique 

DAVID OYENS 

D a v i d O y e n s était le dernier survivant des deux 
frères, peintres tous deux, qui vinrent, de Hollande, 
s'établir chez nous. Pierre Oyens mourut il y a 
quelques années, et cette mort semble avoir lente
ment tué le survivant, qui s'en était retourné au 
pays natal, d'où il revint, voici quelques mois, 
comme pour mourir où était mort le frère aimé. Tous 
deux furent des peintres dans la plus noble et la 

plus simple expression du mot. Ils aimèrent les 
ombres et les clartés, harmonisant et incendiant les 

couleurs, note de l'éternelle chanson du jour. David, 
plus encore que Pierre, avait la spécialité de tableautins 
qui enfermaient le maximum d'éclat harmonieux dans le 
minimum d'espace. Ses pâtes étaient admirables de santé; 
son coup debrosse d'une virtuosité sans pareille. On venait 

d'e fêter son retour au salonnet du Cercle; quelques semaines après, la lettre 
bordée de noir y remplaçait la féerie de couleurs. 

E.J . 

Nous ne pourrions mieux caractériser le talent de David Oyens ni en faire 
un plus bel éloge qu'en reproduisant les quelques lignes d'hommage consa
crées à sa mémoire dans l'Art Moderne par Octave Maus, le critique d'art le 
plus compétent et le plus fin que nous connaissions. Voici ce qu'il écrivit à 
l'occasion de la mort de l'artiste : 

« Nous apprenons avec un profond regret la mort d'un peintre hollandais 
de beaucoup de talent, David Oyens, qu'un séjour de trente-cinq ans en Bel
gique avait en quelque sorte fait nôtre. Né à Amsterdam en 1842, l'artiste 
s'éteint dans sa soixantième année. Ses scènes d'intérieur, notées avec humour, 
décèlent un coloriste de race. David Oyens et son frère jumeau Pierre, que la 
mort a pris il y a huit ans, étaient les derniers descendants des petits maîtres 
hollandais du XVIIe siècle. Comme eux, ils trouvaient autour d'eux, et sans 
même sortir de leur atelier, mille sujets d'étude qu'ils exprimaient dans leur 
vérité, non sans les rehausser d'une pointe de malice. Leur palette, à tous 
deux, était chargée de tons francs qu'ils harmonisaient l'un et l'autre avec un 
réel talent. Mais David l'emportait par la beauté veloutée de la couleur, par 
l'éclat et la richesse des colorations. 
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» Telle était sa tendresse pour son frère qu'à la mort de celui-ci l'artiste se 
sentit frappé à son tour. Une maladie grave le retint pendant plusieurs années, 
en Hollande, éloigné de tout travail. Depuis un an, il s'était réinstallé à 
Bruxelles. Son envoi au Salon des Aquarellistes avait fait espérer un retour 
à la santé, mais voici que le mal a eu raison de sa robuste constitution. Sa 
dernière joie fut, il y a trois semaines, l'acquisition par l'Etat d'une de ses 
meilleures aquarelles, La Lecture, pour le Musée de Bruxelles. 

» Il laisse, avec des œuvres assez nombreuses et qui portent toutes le sceau 
d'une incontestable personnalité, le souvenir d'un camarade cordial et bien
veillant qui sera universellement regretté. » 

A u b o n S o l e i l . — C'est l'exposition merveilleuse d'Emile Claus, 
au Cercle artistique, que je résume dans ce titre. Il me semble que je 
ne pourrais donner un titre plus suggestif à ce salon. L'artiste n'a-t-il pas 
lui-même fait imprimer en tète de son catalogue ce mot : Zonneschijn. 
Toute son œuvre est, en effet, une fête de lumière, une symphonie de cou
leurs enrobée de soleil, imprégnée de clarté. Quel régal pour les yeux que 
cette féerie lumineuse. On a envie, en la contemplant, d'entonner avec saint 
François d'Assise un cantique au soleil. Car c'est bien lui que l'on fête ici 
dans ses rayons. C'est lui que l'on chante dans les couleurs splendides qu'il 
donne en une variété infinie, aux êtres et aux choses, à la nature tout 
entière. Cette œuvre, c'est le poème de la lumière. Comme on voudrait habi
ter ce pays de rêve. De rêve, non qu'il n'existe pas dans la réalité, mais 
parce que l'artiste fait jaillir de cette réalité le rêve qui y est, parce que la 
vue de ces paysages ensoleillés vous empoignent, vous enthousiasment, 
vous font rêver, comme on le fait quand on se promène dans le grand et beau 
jardin de la nature, au milieu de ses fleurs, de ses arbres, de ses fruits, et en 
entendant ses oiseaux chanter leur-hymne à Dieu. C'est le soleil qui donne à 
tous les êtres leur splendeur, parce qu'il éveille leur beauté, en la faissant jaillir 
de leur essence même. C'est cette puissance évocatrice du, soleil dans la 
nature que Claus incarne dans ses œuvres. Oh! le joli Canal rayonnant de 
joie, coulant si gaiement sous les arbres, si doucement entre les gazons 
fleuris qui bordent ses deux rives. Et qu'il est fascinant ce Matin Rose 
surgissant de l'aurore et communiquant sa touchante, et pudique roseur au 
naïf moulin champêtre qui bénit avec la croix de ses ailes la campagne 

. fraîche et savoureuse. Et cette Brume dans laquelle un rayon de soleil, creuse 
son sillon, de quelle lumière ombreuse et discrète il revêt tout le paysage. 
Et qu'elles sont douces ces maisons rustiques qui rient si gentiment avec 
leurs volets verts, leurs façades blanches, à l'ombre des arbres, piquées dans 
un bouquet de fleurs des champs et d'herbes verdoyantes. La Ferme,, forte et 
robuste dans sa primitive beauté, nous éblouit là avec tout le charme qui se 
dégage de sa vie débordante de couleurs tendres et appaisantes.. Oui, tout 
cela c'est de la musique de couleurs. C'est un orchestre de tons harmonisés 
ayec de la lumière. On dirait que l'artiste peint ses tableaux avec un rayon 
de soleil. Et comme tout cela est simple et beau, et frais, et pimpant. C'est 
fait avec un rien, mais dans ce rien il y a un monde de beautés. C'est la 

http://rayonnant.de
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beauté de la vie, c'est la beauté des choses, c'est la joie de vivre, c'est la dou
ceur maternelle de la nature, c'est la santé, c'est la force, c'est la gaieté, c'est 
tout ce qui rêve, tout ce qui sourit, tout ce qui chante et tout ce qui prie 
dans les splendeurs de nos campagnes qu'Emile Claus célèbre et magnifie 
dans son œuvre incomparable. 

On sort de cette exposition tout ébloui de clartés, les yeux pleins de cou
leurs et avec plus de lumière dans l'âme que si on en avait cherché dans tous 
les livres. 

Les Chanteurs de Saint-Boniface ont exécuté, à l'occasion de la 
fête patronale de la paroisse, une messe absolument liturgique, tout entière 
en plain-chant. Nous avons déjà dit que l'Eglise possède unrépertoire musi
cal splendide. Mais c'est comme s'il n'existait pas. On l'a remplacé dans toutes 
nos églises par la musique la plus nulle, la plus grotesque, la plus anti-reli
gieuse et la plus anti-artistique qu'on puisse imaginer. Les Chanteursde Saint-
Boniface ont pris pour programme de combattre et de déraciner, s'il se peut, 
ces abus déplorables. Il faut les louer de revenir aux traditions de l'Eglise, 
d'autant plus qu'elles sont absolument artistiques. 

En la solennité de la fête de Saint-Boniface, on a exécuté, pour la partie ordi
naire de la messe, la célèbre messe d'Henry Du Mont, qui est d'un caractère 
noble et très religieux. Voici au sujet de cet artiste quelques détails intéres
sants. Nous les puisons dans la Tribune de Saint-Gervais, la revue de Vincent 
d'Indy et de Charles Bordes, l'organe de leur belle œuvre : Les Chanteurs de 
Saint-Gervais. 

« Henry Du Mont compte, en 1684, au nombre des plus grands, parmi " ces 
excellents Compositeurs, comme dit un contemporain, dont les pièces font 
les délices de tout le monde dans les grands chœurs de musique. » Si les 
scènes d'opéra, même destituées du prestige de la scène, avaient détrôné déjà 
ses œuvres vocales de chambre en l'estime des amateurs, si les airs touchants 
ou tragiques de Cadmus ou d'Alceste, d'Atys ou de Persée avaient fait oublier 
la vogue de ces chansons à trois voix, délices des ruelles élégantes au temps 
de la jeunesse du Roi, ses pièces de clavecin figuraient toujours avec honneur 
dans les recueils manuscrits que les dilettanti colligeaient avec amour, tandis 
que les organistes continuaient à s'inspirer de traditions qu'il avait, un des 
premiers, instaurées. Enfin ses motets, tant à la chapelle royale qu'en toutes 
les églises du royaume, tenaient pour longtemps la première place, ce pendant 
que les messes en plain-chant musical, qu'une fortune plus durable encore 
attendait, se chantaient au chœur des communautés modestes, à qui la 
médiocrité de leurs ressources ou la rigueur de leur règle interdisait une mu
sique plus profane et plus complexe à la fois. 

Ironie singulière des destins! Ces dernières compositions auxquelles il se 
peut que le maître lui-même n'attachât qu'assez peu d'importance,-, dont les 
contemporains en toutcas n'ont guère daigné s'occuper, ces messes desquelles 
l'édition originale ne nous est même point parvenue, ce sont elles qui auront 
jusqu'à notre temps porté la mémoire de leur auteur. Il leur aura dû d'échap
per en partie au sort immérité de ses contemporains, oubliés et dédaignés des 
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générations venues après celles qui furent les témoins de leurs triomphes. 
Les autres œuvres de Du Mont pour l'église ou le concert, celles où il avait 
mis toute sa science avec toute son âme, nul ne les connaît plus aujourd'hui : 
elles n'ont point échappé à l'indifférence superbe que nos contemporains pro
fessent pour ce qu'ont écrit les artistes du XVIIe siècle français, la plus belle 
époque pourtant et la plus caractéristique de notre génie musical. Cependant, 
en tous les diocèses de France, il n'est pas d'humble église de village qui ne 
retentisse souvent encore des accents sincèrement inspirés de la Messe Royale, 
dont la longue popularité n'est pas de sitôt près de s'éteindre. 

Si nous avons la curiosité de parcourir avec attention, en les reportant à 
leur date, les œuvres nombreuses qu'il a laissées, nous arriverons à concevoir 
nettement l'importance de son rôle. Après cette épreuve, les avis pourront 
différer sur la valeur intrinsèque de ces compositions, comme sur la place 
qu'il convient de réserver à l'auteur, à côté des grands maîtres de toutes les 
écoles; mais il n'y aura personne qui lui veuille contester cette gloire d'avoir 
pressenti avec une étonnante justesse la direction dans laquelle l'art allait 
évoluer définitivement, aussi bien que d'avoir, dans tous les genres où le 
siècle devait exceller, frayé la voie aux compositeurs qui l'ont immédiatement 
suivi. 

Bien loin d*être, comme l'ont enseigné complaisamment ceux qui se plai
saient à lui faire honneur de cette attitude supposée, le défenseur irréductible 
de l'ancienne tradition, Du Mont a fourni le modèle des motets qu'allaient 
écrire pendant presque deux siècles tous les compositeurs français. C'est dans 
ses œuvres qu'il faut aller chercher les premiers essais de ce nouveau style, 
lequel, très légèrement coloré d'imitation italienne, restera à l'église celui des 
Lully, des La Lande, des Charpentier et tant d'autres, y compris Rameau. 
Et il n'est point sûr que son rôle de précurseur se soit arrêté à la porte du 
temple. On peut soupçonner le contraire, quoique la preuve en soit plus 
difficile à faire. Mais fallût-il limiter l'influence de Du Mont au domaine de 
l'art religieux, ce serait assez pour faire comprendre la place considérable qu'il 
tient dans l'histoire de la musique française et pour démontrer la nécessité qui 
s'impose de connaître son œuvre tout au moins dans l'ensemble, comme de 
ne point ignorer les principales circonstances de sa vie, desquelles beaucoup 
l'expliquent et la commentent. » 

HENRY MŒLLER. 

O n z e K u n s t . — Une étude intéressante de C. Verster, sur l'œuvre 
de G.-H. BREITNER, avec quelques reproductions, ouvre le numéro de février. 
L'exposition de Breitner, au salon de Arti, écrit M. Verster, est pour nous un 
événement artistique et historique de grande signification. Elle se rattache 
dignement à celles des œuvres de MARIS et de VAN LOOG et nous prouve à 
nouveau combien bienfaisante est la vue de l'œuvre d'un artiste qu'on 
laisse parler seul. Il est bien certain que Breitner n'a pas dit son dernier 
mot. En attendant, remercions-le pour la jouissance profonde qu'il nous a 
procurée, tout en ayant la confiance que ce courageux « frayeur de route », 
dont notre pays a le droit de s'enorgueillir, continuera à rendre, à côté 
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d'autres peintres apparentés à son talent, la beauté du vieux et du nouvel 
Amsterdam, pour la plus grande gloire de l'art néerlandais de nos temps. 

M. L. SIMONS exprime son mépris pour l'art de parvenus des Allemands 
modernes, dont des spécimens ridicules ont été étalés à Darmstadt. 

M. G. EEKHOUD magnifie notre grand sculpteur Paul De Vigne. Il insiste 
sur la recherche de la beauté classique, de la forme délicate qui hantait De 
Vigne tout en laissant intacts ses dons essentiels de flamand de race. 

Plusieurs belles reproductions des œuvres du maître gantois sont inter-
callées dans le texte, ainsi que le portrait de De Vigne, par Rodin. 

Les chroniques du mois nous entretiennent des œuvres d'une jeune artiste 
hollandaise, Mlle Charlotte Bonten, décédée, hélas ! à 25 ans, et dont un 
dessin : les Pauvres, produit une impression tragique, — de l'exposition 
des primitifs flamands de Bruges et de l'exposition de H.-W. MESDAG, à 
La Haye. 

Un sérieux compte rendu de livres et de revues d'art clôture ce fascicule, 
avec des reproductions de deux œuvres de D.-S. ROSSETTI : Veronica Veronise 
et la Rencontre de Dante et de Béatrice au Paradis, de la Vierge au Rocher, de L. da 
Vinti, et de la première page de la Sforziada, enluminée par AMBROGIO D E 
PRÉDIS. 

A. C. 



LES LIVRES 

LA P O É S I E : 

Au P a y s des Ajoncs , Avant le Soir, par GABRIEL VICAIRE. — 
(Paris, librairie Henri Leclerc.) 
Les poètes s'en vont : Verlaine est mort, Mallarmé l'a suivi de près, et 

voici qu'après le volume posthume d'Albert Samain, les derniers vers de 
Gabriel Vicaire paraissent, publiés par les soins pieux de son cousin 
Georges... Décidément, les poètes meurent jeunes! C'est une preuve de 
plus, s'il faut en croire leur ancêtre latin, qu'ils sont « aimés des dieux ». 

L'œuvre que laisse Gabriel Vicaire est considérable déjà. Sans parler des 
hilarantes Déliquescences d'Adoré Floupette, malin et habile pastiche' des bizar
reries décadentes, et qui font partie de l'histoire de cette littérature aujour
d'hui démodée, — les Emaux bressans, A la bonne franquette. Au Bois joli, le 
Clos des Fées, ont conféré à ce poète charmant une place à part, et bien en 
vue, dans le Parnasse français. 

Tandis que les Emaux bressans, son chef-d'œuvre, débordaient d'une verve 
gauloise et parfois même rabelaisienne à l'excès, les autres livres de Gabriel 
Vicaire affirmèrent en lui un artiste épris de fraîcheur, de grâce et de clarté 
avant tout; une âme enfantine, toute rose pour ainsi dire, joviale avec une 
pointe de mélancolie, enthousiaste avec scepticisme, indulgente et bonne. 
Sa muse allait de préférence vers les anciennes légendes, qui fleurissent aux 
prairies du ciel comme aux jardins des fées, et auxquelles elle rendait, en 
même temps que leur adorable naïveté, une vie pittoresque et une couleur 
chatoyante. Beaux chevaliers lamentant leur amour, princesses aux cheveux 
blonds et aux yeux de pervenche, lutins farceurs, mauvais ou bienfaisants 
génies issus de l'imagination populaire; la lune en robe d'argent, la Vierge 
aux voiles d'azur, le divin « poupon » dans sa crêche : tout cela vit, et bien 
d'autres choses encore, au souffle de ce magicien des rimes ; et tout cela, en 
même temps qu'embaumé de primitive candeur, est rehaussé à souhait d'un 
art prestigieux et sûr. Car, par l'aristocratique pureté et la simple élégance 
de ses images féeriques, Vicaire rappelle à la fois les merveilleux dessins de 
Walter Crane et les contes enchantés du vieux Perrault. Nul mieux que lui, 
en ce siècle, n'a évoqué ce monde étrange et fabuleux qui, dans l'enfance, 
peuplait nos rêves de visions ravissantes et d'ineffables chimères. 

Chacune des deux parties qui composent le présent volume devait former 
à elle seule un recueil : demeurées inachevées, elles n'en offrent pas moins 
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toutes les deux un ensemble très intéressant, et il faut louer M. Georges 
Vicaire de nous les avoir fait connaître. 

Au Pays des Ajoncs, c'est un chant d'amour à la gloire de la Bretagne. Après 
avoir célébré sa chère Bresse, le poète, las de « Paris, ville de fer », émigré 
aux côtes armoricaines ; et là, peu à peu, il se sent pénétré par l'âme farouche, 
religieuse et patriarcale, de ce pays si profondément poétique. Ses strophes 
deviennent sauvages, retentissantes, comme les lames qui battent les falaises 
de là-bas; et c'est un cœur de vrai breton qui naît en lui. Privilège unique des 
poètes, que cette transformation de leur être intime au contact d'une nature 
nouvelle!... Kéris, une épopée qui ne manque d'allure ni de grandeur; le 
Lit clos, un petit chef-d'œuvre d'attendrissement et de grâce familière; la Mer, 
éloquentes tierces-rimes : telles sont les meilleures pièces de ce poème 
breton. 

Avant le Soir, c'est la douloureuse confidence du voyageur qui, arrivé au 
sommet de la colline, se retourne avec mélancolie vers le passé riant, et, au 
son des angélus, 'évoque sa lointaine enfance en songeant à la mort prochaine. 
Pitié pour les malheureux, indulgence pour les faibles et les méchants, douce 
bonté d'un vieux cœur qui a longtemps battu, imprègnent ces pages d'un 
charme mélancolique. Et les rappels des amis disparus n'y sont pas les 
moins touchants ; voici Verlaine : 

O pauvre Lélian, mon merveilleux ami, 
Toi dont je garderai tendrement la mémoire, 
Toi le malheur et toi la honte, toi la gloire. 
Te voilà donc, mon frère, à jamais endormi. 

Celui qui, comme moi, a eu le rare bonheur d'entendre ce lamentable et 
glorieux Verlaine lui parler, dans l'abandon d'une' causerie intime, de ses 
« chers et bons amis Coppée, Richepin et Vicaire, — celui-là ne peut lire 
de telles strophes sans une poignante émotion. N'est-ce pas, mon cher Braun? 

Et je veux vous citer encore cette courte pièce, où frissonne tout entière 
la mélancolie délicieuse, l'espèce de nostalgie d'amour qui nous gonfle le 
cœur, par certaines nuits trop belles et trop pures : 

C'est la nuit merveilleuse aux mille enchantements, 
La nuit qui met un charme aux lèvres des amants, 
La nuit qui doucement se fleurit d'allégresse, 
La nuit de mai, la nuit d'éternelle tendresse : 
On ne sait quoi s'éveille au milieu des roseaux ; 
Sous les chênes trapus où dorment les oiseaux, 
Une plainte idéale erre de branche en branche; 
Une apparition surgit, oh! toute blanche. 
Avec, autour du front, des feuilles et des fleurs. 
Et c'est l'amour en joie et c'est l'amour en pleurs. 
O belle! Vois ma peine et combien elle est grande, 
Pourquoi me refuser ton cœur? Je le demande. 

Gabriel Vicaire est digne, à coup sûr, de repospr dans nos mémoires, à 
côté de son « merveilleux ami », le pauvre Lélian. 

F. A. 
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S i t u é t a i s m o r t e ! . . . par EMILE GÉRARD. — (Paris , Librair ie interna
tionale, 1902.) 

Un volume de début, qui se trouve être déjà mieux qu 'une promesse. De 
jolis vers, très tristes, très tendres et très doux, nés de cette obsession tra
gique : Si tu étais morte! . . . Peut-être pourra-t-on reprocher au poète — qui 
n'a pas encore vingt ans — de souffrir déjà de ce mal, de chanter la mort au 
lieu de chanter la vie, de ne pas trouver dans son amour l'orgueil et l'élan des 
âmes hautes. Mais, sans doute, la Douleur ne lui laissant pas le temps de 
mûrir, a-t il déjà connu l'affreuse prédestination aux larmes; sans doute 
aussi, faut-il reconnaître ici ce découragement sentimental qui désole toute 
notre littérature. Les âmes délicates sont tôt froissées; et le petit volume que 
M.Gérard nous a donné, nous révèle une sensibilité presque maladive, une 
vivacité d'imagination, qui expliquent la sincérité presque candide de son 
apparente désillusion : 

A force d'y penser, à ce rêve, et d'en vivre, 
Voilà que chaque nuit renaît cette épouvante; 
Voilà que chaque nuit tu meurs, dans la tourmente 
Atroce où se débat mon cœur comme un homme ivre... 

L'avenir apprendra au poète qu'il est d'autres inspirations, plus saines et 
plus vraies; et, sans doute, trouvera-t-il bientôt d'autres cordes à sa lyre. Il 
n'est pas de jeunesse qui ne s'éveille un jour ; il n'est pas de soleil qui ne finisse 
par luire; et vraiment, M. Gérard porte en lui trop de lumière et de rêve pour 
qu'il n'exprime jamais que l'ombre et l'effroi... Qu'il me permette de repro
duire encore ces quelques vers, qui sont le début de son livre et qui, mieux 
que tous les autres, le révèlent profondément, noblement, artiste : 

Oh oui.' les détraqués, les fous, les chimériques! 
Les détraqués vibrant d'amour et de lumière; 
Tous ceux qui vont émus, avec des yeux féeriques, 
Où passent des frissons exaltés de prière ! 

Les détraqués : tous les naïfs ! tous ceux dont l'âme 
Dans un exil vainqueur s'est arrachée au monde ; 
Et tous ceux dont le songe a pour aile une flamme ; 
Et tous ceux qui sont beaux d'une fierté profonde ! 

Tous les cœurs dédaigneux hantés de nostalgies, 
Et qui, las de marcher encor parmi les fanges, 
Ont pris leurs vols sereins aux natales magies 
Pour aller courtiser, au fond du ciel, les anges ! 

M. Gérard nous doit le poème qu'il va vivre, le beau poème de ses vingt 
ans, fleuris d'espérance et de rire. . . 

A. D . 

L ' I s o l e m e n t , par PAULIN BROGNEAUX. — (Paris, Fischbacher.) 

M. Paul in Brogneaux est un poète lamartinien. Il aime à noter les longues 
rêveries un peu vagues, à suivre les mystérieux anneaux de la chaîne des 
sentiments. Il écrit ses poèmes sous la dictée d'une muse triste, se plaisant à 
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promener sa peine au crépuscule, dans le silence recueilli des champs, sous le 
tendre regard des étoiles qui commencent à percer la voûte nocturne. Aussi, 
son œuvre est-elle une suite de méditations et de rêveries se déroulant avec 
une gravité un peu monotone parfois et parfois belle. 

Des pensées pures et nobles s'y expriment en de larges strophes, de facture 
identique, correctement rythmées, mais sans ces finesses de versification aux
quelles certains poètes d'aujourd'hui nous ont habitués. Sincèrement spiri-
tualiste, l'auteur affirme avec énergie sa foi et son espoir, et plusieurs de ses 
poèmes, les meilleurs, s'envolent dans l'évocation du nom divin. Il a, malheu
reusement, le défaut de faire un peu long, de dire en dix strophes ce que dix 
vers exprimeraient amplement. Je lui reproche aussi certain manque de pré
cision dans les termes. 

CH. DE S. 
In Schemergloed der morgen veste, door KARL VAN DEN OEVER. 

— (Antwerpen, F . Gilliams-Lambrechts.) 
J'avoue naïvement que je ne comprends rien à ces poésies. Ont-elles un 

sens d'ailleurs ? 
Un jeune ultra-moderne m'a affirmé l'autre jour que le mot « musique » 

était la définition adéquate de la poésie, ...nouvelle que ces « jeunes » 
pratiquent. 

De la musique, toujours de la musique, rien que de la musique. 
Mon Dieu ! Mais qu'on invente alors une langue universelle, composée des 

sons les plus harmonieux que l'on puisse rêver, qu'on aligne ces sons et qu'on 
imprime cela pour le plaisir de ceux qui goûtent cette poésie. 

Les vers de Karel Van den Oever sont harmonieux, bien construits, d'un 
rythme berceur,... tout ce que vous pouvez désirer de soigné... 

Ce que je crois comprendre à ces exhalations musicales, c'est qu'elles sont 
très larmoyantes en général. De la musique triste, alors, ou de la triste 
musique ? 

Qui pourrait approfondir la passion de malheur qui tourmente nos jeunes? 
Les larmes des romantiques n'étaient que des larmes de crocodile à côté 
des leurs ! 

Elles coulent si abondantes, ces larmes, qu'on commence à se demander 
si nos jeunes pleurnicheurs ne pratiquent pas un peu le truc de l'oignon. 

Eh! mon Dieu ! est-ce que le sang rubénien, le sang flamand va tourner 
à eau? 

C'est un fait que ces larmoyantes choses nous arrivent principalement 
d'Anvers, sur l'Escaut, depuis un temps. 

Quels massacreurs de la joie de vivre nichent donc là-bas, qui nous donnent 
des jeunes poètes si larmoyants? 

Karel Van den Oever a cependant du talent, un sens délicat du rhythme. 
Je suis sûr qu'il pourrait mettre des idées ou des sensations compréhensibles 

dans ses vers, même de la plasticité, s'il voulait. Qu'il brise donc cette urne 
lacrymatoire sur la tête des pédants d'une nouvelle espèce qui oppriment sa 
pensée, et qu'il nous chante un air franc sur la vie vraie ! Elle est si belle, 
la vie ! 

A. C. 
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LE ROMAN : 
Les Amants singul i e r s , par HENRI DE RÉGNIER. — (Paris, Mercure de 

France. ) 

La France ne possède peut-être pas, aujourd'hui, de poète supérieur à 
M. de Régnier. Ceux qui lurent la Canne de Jaspe, le Trèfle blanc, d'autres 
livres encore qui font la joie des lettrés, savent que leur auteur est aussi un 
parfait écrivain en prose. Le brelan de nouvelles qu'il vient d'offrir au public 
confirmera cette renommée. Ce sont un récit de couleur florentine, la Femme 
demarbre; une histoire d'aristocratie française, au grand siècle, le Rival; un 
drame vénitien, la Courte vie de Balthazar Aldramin, pleins tous trois d'amour, 
de passion et de jalousie. Le sang, comme le dit M. de Régnier dans une 
brève préface, y coule par trois fois, de la gorge des deux Corcorone, que l'on 
trouve morts aux pieds de la statue de marbre de la belle Giulietta, du flanc 
de Balthazar Aldramin, ténébreusement égorgé par l'inconnue que lui avait 
livrée, une nuit, le vieux sénateur Baldipiero; enfin, du crâne défoncé, sous sa 
perruque grise, de ce bon M. de la Thomassière, ancien conseiller au parle
ment et paillard émérite. Ces trois contes sont écrits dans cette langue 
exquise et, sobre, si élégante, si précise et si souple, qui. est le style de; 
M. de Régnier, un des plus français qui soient. Ils ont un charme de finesse, 
de légèreté, d'ironie discrète, qu'égalent seules, avec moins d'apprêt, les 
meilleures pages d'Anatole France. 

M. D. 

La Famille Kaekebroek, un vol.— Pauline Platbrood, un vol. 
par L. COUROUBLE. — (Bruxelles, Lacomblez.) 

En de très anciens quartiers, au cœur de la bonne ville de Bruxelles, entre 
l'Allée-Verte et la place Sainte-Catherine, habitent les familles dont les noms, 
fruits savoureux de terroir, Kaekebroek, Platbrood, Van Poppel,.Rampel-
bergh, Posenaer, égaient de leurs couleurs bien nationales les spirrtuels 
tableautins de M. Courouble. Ces familles forment un petit monde spécial, de 
mœurs douces et tranquilles. Les maris, épiciers ou drapiers retirés des 
affaires, ou, comme le père Cappellemans, inventeurs d'inodores brevetés, 
sont fidèles aux coutumes de la vieille cité. Ils sont membres de la Grande-
Harmonie, majors ou capitaines de la garde civique positions illustres', dont 
l'éclat resplendit sur leurs proches. Les dames, tout en étant coquettes, s'oc
cupent du ménage et vont elles-mêmes' au marché. Si bien que toute cette 
catégorie humaine vit naturellement, simplement, dignement. 

Elle continuerait de vivre ainsi, dans l'ombre, si M. Courouble. ne l'avait 
observée, annotant impartialement ses qualités, malicieusement ses travers, 
et s'assimilant les secrets de la langue suggestive dont elle use pour exprimer 
ses peines et ses joies. Le résultat de cette minutieuse enquête, M. Courouble 
l'a divulgué, sous la forme de petits romans bruxellois, avec émotion et 
talent, sachant tantôt railler agréablement, mais sans âpreté, tantôt compatir 
aux souffrances, faire vibrer fortement le frisson de la vie. 

On le devine, bien qu'il se plaise parfois à les caricaturer avec finesse, .il 
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aime les humbles héros dont il narre les faits et gestes. Gomment, du. reste, 
ne pas les aimer? Se pourrait-il qu'on restât insensible aux angoisses de 
Joseph Kaekebrœk, l'esthète écrasé sous le poids de son nom, à la. mélan
colie amoureuse de Ferdinand Mosselmann? Au récit du terrible châtiment 
de la grosse Madame Keuterings, de la machiavélique vengeance de la petite 
Madame Posenaer, le rire jaillit, spontané; franc, alerte, intarissable. Il n'est 
pas de scène plus exquise que la première rencontre de Pauline Platbrood et 
de François Cappellemans. C'est tendre, tranquille, ému. 

C'est aussi parfois du plus haut tragique. Peut-être le meilleur charme de 
Pauline Platbrood, un vrai roman, dont les péripéties nouent et dénouent avec 
un art consommé la forte intrigue, provient-il du mélange, heureusement 
dosé, du plaisant et du dramatique. Si les scènes de la représentation de 
Louise, à la Monnaie, de la prise d'armes de la garde civique au plateau de 

. Koekelberg sont gaîment humoristiques, les pages où M. Courouble dépeint 
le désespoir de François, qui se croit trahi par sa fiancée, ou la mort du père 
Cappellemans, dégagent une profonde émotion. Et quand, à la fin du livre, 
François, agenouillé, en costume de travail, soude le couvercle du cercueil 
de son vieux père; quand, après avoir achevé, l'âme brisée, les yeux brûlés 
de pleurs, cette affreuse besogne, il se relève et aperçoit sa fiancée, accourue 
vers lui pour le réconforter par son candide amour, il semble que l'humble 
plombier et la naïve petite bourgeoise se haussent et grandissent, rendus 
véritablement tragiques par la douleur. 

Tel est le fond. Quant au s.tyle, je ne sais s'il faut y louer davantage la viva
cité, la variété dans les descriptions de sites, que nous ne connaissons guère 
pour les voir tous les jours, ou bien ces conversations, adorable pastiche à 
peine accentué du parler bruxellois. M. Courouble dépeint merveilleusement. 
Il a l'art de saisir et d'exprimer le trait caractéristique, d'esquisser, en quel
ques touches légères, un tableautin de mœurs. Puriste habile à découvrir les 
expressions impropres et les barbarismes, il s'est donné le malin plaisir 
d'émailler, du produit de ses recherches, les conversations de ses héros. Aussi, 
ses livres sont-ils vraiment bruxellois; l'âme de la vieille cité y est encore. 

LES DÉCHUS (le Ménage Orlov. Les Ex-Hommes), 
par M. GORKI. — (Paris, Mercure de France). — G a ï n et A r t è m e , nou
veaux récits de l'a vie des vagabonds, par M. GORKI. — (Paris, Perrin). 
A. lire ces récits de la vie des vagabonds, des déchus, de tous ceux que 

flagelle implacablement le fouet de la misère, on goûte cette saveur amère, 
dont seuls les écrivains de race savent imprégner leur œuvre. Certes, ils sont 
rudes et frustes, les. héros déguenillés, loqueteux, pitoyables, que Maxime 
Gorki.nous présente; ils ne sont pas faits pour flatter nos sentiments d'orgueil 
humain, non plus que pour, réjouir par leur délicatesse nos instincts de 
raffinés. Ce sont des êtres de malheur, pervertis par la dure vie et l'alcool ; 
peinant pour, gagner le pain de chaque jour en des besognes étranges, inso
lites; habitant les granges au bord des routes ou bien se serrant dans des 
taudis obscurs; au fond des banlieues. Leurs-paroles et leurs actes sont aussi 
bizarres que leurs vies. Parfois, des sursauts de révolte les soulèvent contre 
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leur mauvaise étoile, mais ils retombent bientôt dans le découragement, se 
résignant en silence à ce qu'ils croient leur sort. 

Et, malgré tout, il subsiste au fond de ses cœurs aigfis, rongés par la 
misère, un peu de sentiment qui ne demande qu'à s'épanouir. Parfois, un 
éclair de bonté transfigure ces vagabonds, les hausse pour un instant jus
qu'au niveau des nobles âmes. Alors ces rustres brutaux et sournois devien
nent bons sans le comprendre, comme le géant Artème protégeant contre la 
haine et le mépris d'une tourbe méchante le juif Caïn, comme Grigory Orlov 
soignant les cholériques avec une pitié qui s'ignore, comme Aristide Kou
valda s'attachant aux Ex-Hommes, déclassés de tout genre, qu'il herberge en 
son asile de nuit. 

Sous le voile d'une traduction correcte, on pressent le langage énergique, 
sobre, tranchant et décisif du maître russe. Et on ne peut s'empêcher d'ad
mirer cet écrivain, issu de la plèbe qui peine pour féconder la terre, consa
crant les puissantes couleurs de son style à dépeindre âprement des souf
frances et des héroïsmes, qui sans lui resteraient à jamais inconnus. 

CH. DE S. 

C r i m i n e l S i l e n c e , par JOSÉ DE COPPIN. — (Godenne, Namur.) 
Le nouveau roman du baron José de Coppin est une étude dramatique et 

fouillée de l'âme d'un criminel. Roger Walkenny a surpris la conversation de 
deux ouvriers complotant l'assassinat de Guérin, le directeur d'une usine qui 
les a renvoyés. Mais, convoitant la place de Guérin et dans l'espoir, en par
venant à cette situation enviée, de conquérir la main de celle qu'il aime; il n'a 
rien voulu dire, causant ainsi par son silence la mort d'un homme d'une pro
bité exemplaire, soucieux de son devoir, aimé et respecté de tous. La crimi
nalité de Walkenny est très spéciale, son forfait est d'autant plus monstrueux 
qu'il se complique de lâcheté, de l'assurance où Roger croit être de l'impu
nité. Mais bientôt Walkenny acquiert la conviction qu'une personne l'a vu 
prêtant l'oreille au colloque des deux scélérats. Et dès lors ses remords 
s'augmentent de terreurs folles rendues par le romancier avec une vigueur de 
touche peu commune. Ces visions sombres trouvent leur compensation dans 
l'amour si délicatement tracé de Daniel Guérin pour Elisabeth, dans des 
scènes charmantes, comme celle où Daniel quitte la ville abritant celle qu'il 
aime, écoutant avec émotion l'envol mélancolique du carillon dans les cieux. 

En résumé, à côté des dons de poète et de peintre qui distinguent l'auteur 
des Deux Tombes, de Courageuse et de Dévouée, ce livre révèle la clairvoyance du 
psychologue intuitif découvrant les ressorts secrets de l'âme. Les caractères 
du roman sont bien frappés dans leur variété, la grave et douce Antonia Gué
rin fait contraste avec la piquante et spirituelle Mme de Nillon, Elisabeth dans 
sa grâce souriante, est une figure de plus ajoutée à la galerie des femmes-
anges du tendre romancier. Enfin les qualités descriptives qui apparentent 
le génie des deux amis, Pirmez et de Coppin, s'affirment dans des peintures 
comme la suivante : 

« Le soleil scintillait dans le ciel et donnait aux teintes déjà multicolores 
des feuillages, des reflets de velours, de soieries, d'or et de bronze. Dans les 
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parterres, aux bords des pelouses herbeuses, les fleurs jolies encore, s'incli
naient lentement, moins vivantes et moins parfumées sur leurs tiges qui bien
tôt se dessécheraient. 

» Pourtant les bosquets gardaient un aspect verdoyant, et les cimes des 
grands arbres séculaires semblaient avoir, sous le coup de lumière qui mettait 
en relief lès broderies de leurs feuilléès, plus de mystère et plus de majesté. 

» Des arômes indéfinissables de fleurs mourantes, d'herbe jaunie, des fruits 
mûrs dont ployaient les branches se mêlaient dans l'air, au parfum délicieux 
d'autres fleurs fraîchement épanouies et aux senteurs résineuses des pins, 
immuables en leur couleur sombre, uniforme. Et tout cela avait le charme, 
un peu mélancolique, mais enveloppant, de la belle saison finissante, des 
choses qui s'en vont, qui nous quittent, qui sont près de s'évanouir, que l'on 
ne reverra plus peut-être !... 

» L'âme allanguie, sous l'influence de cette perspective d'abandon, sentait 
mieux son isolement, sa faiblesse. Et instinctivement, elle cherchait un appui, 
une force, comme pour mieux résister aux luttes prochaines, quand passe
raient les grands vents déchaînés, les 'rafales impitoyables, les tempêtes 
désastreuses. » 

G. DE G. 

L a M a m s e l k a , par HENRY GRÉVILLE. — (Paris. Plon.) 
Une frêle et toute charmante orpheline, Aniouta, recueillie par sa marraine 

la princesse Tchévitsky, échappe aux menées d'une vilaine intrigante qui 
tente de l'empoisonner, grâce aux soins d'un jeune médecin français, survenu 
bien à point, et qu'elle épouse, naturellement, à la fin du livre. Des épiso.des 
amusants ou tragiques agrémentent ce roman. 

Je recommande surtout l'histoire du cheveu d'Aniouta qui, par suite de 
circonstances trop longues à relater, cause la mort du prince Tchévitsky. 

Le tout, est écrit en ce style élégant et léger dont l'auteur a depuis si long
temps le secret. 

C o n t e s d e l a M a r j o l a i n e , par ANDRÉ THEURIET. — (Paris. Fas
quelle.) 
Un bouquet de contes, narrés de la façon délicate, si fine et si française 

qui donne tant de prix aux livres d'André Theuriet. Ces poétiques nouvelles 
répandent la saine odeur des plantes sylvestres ; la douceur et la joie de la 
terre printanière y sont encloses. 

CH. DE S. 

LE THÉÂTRE : 
Les Deux Gentilshommes de Vérone, comédie en cinq actes, en 

vers, d'après Shakespeare, par MAURICE OLIVAINT, — (Paris, Lemerre.) 
M. Maurice Olivaint-, dont les lecteurs de Durendal ont pu apprécier plus 

d'une fois le fin talent poétique, a transposé, en jolis vers d'un tour aisé, une 
des plus charmantes comédies de Shakespeare. C'est merveille qu'il ait su, 
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tout en suivant dans ses lignes principales le sujet du grand Will, conserver 
à son œuvre un caractère original qui n'en est pas le moindre charme. De 
délicates figures de femmes : la tendre Julia, ravissante et confuse sous son 
pourpoint de page, et l'espiègle Silvia qui se faif enlever par un vieux bellâtre 
dont elle rit pour retrouver celui qu'elle aime, sont finement esquissées. Il 
plane autour d'elles une atmosphère de grâce exquise qui est le «charme de 
la pièce. 

Bref, quelques adaptations pareilles à celles-ci suffiraient pour réconcilier 
les plus revêches avec un genre que ceux qui en usèrent ont d'ordinaire si 
mal servi. 

L e s e n f a n t s SUT la s c è n e , six petites comédies, par MARIE PHILIPPE. 
(Bruxelles, Lacomblez.) 
En ce gracieux recueil de scènes écrites pour les enfants, Mme Marie Phi

lippe a su éviter le double danger qui menace les auteurs de tentatives de ce 
genre : un ton trop sérieux d'une part, de l'autre, cette simplicité naïve qui si 
souvent conduit à la niaiserie. Sa connaissance approfondie de l'âme enfan-
line lui a permis de découvrir et de maintenir constamment dans ses piécettes 
le ton tantôt enjoué, tantôt sévère avec charme, qui convenait le mieux à son 
idée de théâtre « pour les petits ». 

Pour écrire dès livres susceptibles de plaire à ces tyrans adorables et diffi
ciles que sont les enfants, il ne suffit pas seulement de les comprendre, 
il faut aussi les aimer. Et Mme Marie Philippe les aime; la tendresse dont 
ses pièces sont pénétrées le prouve délicieusement. Aussi, je souhaite de tout 
cœur à ses saynètes, dont les titres sont : L'Illusion sauvée, La Marraine, Une 
Idée de Violette, Mondaine, Le Whist de Maman, Un Artiste, de rencontrer parmi 
brunettes et blondins de gentils et nombreux interprètes. 

J'oubliais de dire que le style — prose ou vers — en est d'un tour aisé, 
facile et du meilleur aloi. C'est, en un mot, un livre qu'on ne saurait assez 
recommander aux amis des enfants. 

CH. DE S. 

L'HISTOIRE : 
CLOVIS, par GODEFROID KURTH, deux volumes, deuxième édition.—(Paris, 

Retaux.) 
La réputation de G. Kurth n'est plus à établir. Elle est faite depuis long

temps.. Elle est affirmée par des écrits qui sont de vrais monuments intellec
tuels. Deux des livres du avons déjà revendiqué pour lui, celui d'être un des 
plus brillants historiens de ce siècle : Les Origines de la civilisation moderne et 
Clovis, le présent ouvrage dont on vient de publier une deuxième édition. 
Comme le dit M. Kurth dans la préface, il n'existait pas d'histoire de Clovis 
à l'usage du public. Il a voulu combler cette lacune. Il l'a fait d'une façon 
magistrale. Car il nous a donné la plus belle histoire que l'on puisse souhaiter 
de Clovis, en la personne duquel il nous montre le monde moderne recevant 
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le baptême du Christ, ce baptême fécond dont sortira plus tard le plus grand 
homme d'Etat et peut-êtie le plus grand roi qui fut jamais, Charlemagne, et 
avec celui-ci le superbe moyen âge. Ecrire une œuvre pareille n'était pas 
une mince difficulté. Presque pas de documents, pas d'archives, quantité 
de légendes dont il fallait dégager le fonds de vérité, c'était peu pour 
dépeindre une aussi magnifique époque. G. Kurth a su tirer de tout ce 
fouillis presque inextricable une histoire splendide, à l'abri de toute discus
sion, dans ses grandes lignes au moins, et de nature à satisfaire la critique la 
plus méticuleuse et la plus exigeante. 

Cette œuvre merveilleuse, grâce au talent d'historien de l'auteur, uni à celui 
d'un penseur aux idées larges et profondes, à celui d'un critique d'une saga
cité qui n'est jamais prise au dépourvu et enfin à celui d'un poète délicat et 
d'un artiste exquis, est imprégnée d'un charme puissant et enchanteur. 

Ce n'est point une sèche table de matières, une fastidieuse nomenclature 
de noms, de dates et de faits, c'est une véritable philosophie de l'histoire 
enrobée dans un style châtié et vibrant. 

L'auteur nous raconte, d'une façon attachante et vivante, toutes les péripé
ties du duel gigantesque entre la vieille civilisation romaine agonisante et 
l'état social fruste et naïf des barbares qui devaient devenir les peuples forts 
des temps nouveaux. Lutte formidable qui n'eut pas eu une issue aussi défi
nitive, sans l'intervention d'un élément d'autant plus civilisateur qu'il est sur
humain, l'Eglise, dont M. Kurth fait voir d'une façon lumineuse, la bien
faisante collaboration. 

On lit tout cela avec un intérêt qui ne languit jamais et qui vous tient telle
ment sous le charme qu'on a toute la peine du monde à interrompre la lecture 
une fois entamée. C'est un exposé majestueux des origines du noble peuple 
Franc, de la naissance du monde moderne et de l'entrée dans l'Eglise de toute 
une nation. 

Ce livre doit être lu non seulement par les historiens, mais par tous. Tout 
le monde, du reste, devrait avoir dans sa bibliothèque les admirables œuvres 
de Godefroid Kurth. Et puisque j'écris dans une revue d'art, j'engage les let
trés, les poètes, les artistes à lire ce beau livre. Il y a là des pages écrites avec 
un art consommé. Ce sont de vrais tableaux, au coloris puissant et évocateur 
qu'on ne se lasse pas de contempler. Telles sont, par exemple, les pages où 
l'auteur raconte d'une façon fascinante la conversion et le baptême de Clovis, 
l'un des plus importants événements de l'histoire profane en même temps que 
de celle de l'Eglise. 

Ce livre est écrit par un penseur chrétien, ce qui ne fait qu'en élargir l'hori
zon, en ajoutant au pauvre petit horizon de l'humanité l'horizon grandiose de 
l'éternité. On voit, une fois de plus, combien la Foi. une Foi mâle, haute et 
intelligente, loin de gêner le savant dans son œuvre, ne fait que lui en faci
liter la conception et l'exécution et lui donner une ampleur incomparable que 
l'on chercherait vainement ailleurs. 

M. Kurth a eu raison de donner une nouvelle édition de ce chef-d'œuvre, 
dont nous recommandons avec insistance la lecture à tous ceux qui ne l'ont 
point encore lu. Nous avons rarement fait avec autant de conviction et d'enthou-
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siasme l'éloge d'un livre, parce que rarement la lecture d'un livre nous a 
aussi vivement intéressé, aussi profondément ému, et nous a procuré d'aussi 
fortes jouissances intellectuelles et artistiques. 

HENRY MŒLLER. 

Le Vatican : I. Le Gouvernement de l'Eglise. — II. La 
Papauté et la Civilisation, par G. GUYAUT, A. PERATÉ, P . FABRE. 
— Epilogue, par le Vte MELCHIOR DE VOGUË. — 2 vol. in-18. (Paris, 
Firmin Didot.) 
Voici, en deux volumes, l'histoire de la Papauté depuis les origines jus

qu'à nos jours : histoire religieuse, politique, artistique, résumée à grands 
traits, en études pénétrantes, d'une brièveté substantielle et de la lecture la 
plus captivante. 

M. Guyaut a, pour sa part, étudié le Suprême-Pontificat à travers 
les âges et dans son organisation actuelle. Il l'envisage au point de vue de 
sa mission surnaturelle, d'héritier et d'interprète de la parole du Christ ; 
au point de vue de son rôle de puissance spirituelle, directrice de l'Europe 
durant tout le moyen âge, s'efforçant d'introduire l'ordre et la discipline dans 
le chaos et le vertige de ce monde ivre de jeunesse barbare. Il nous le montre 
seul représentant de la pensée au milieu de la mêlée des appétits et des 
égoïsmes qui se disputaient la domination; seul désarmé et presque sans 
terres, exposé à tous les coups de main et à toutes les brutalités et, finale
ment, seul victorieux... Les esprits « libéraux » peuvent se lamenter, rétro
spectivement, sur le spectacle qui fut donné au monde de l'impuissance de 
toutes les forces conjurées de l'Empire et de la maison de Hohenstauffen contre 
le patient vieillard du Latran; leur aveuglement sectaire les empêche de 
s'apercevoir que la Papauté livrait, alors, le bon combat de la liberté contre 
l'absolutisme, de l'indépendance contre» l'oppression... On s'en aperçut bien, 
plus tard, lorsque la Renaissance ayant, à l'applaudissement intéressé des 
princes, restauré le droit romain et l'idée du Dieu-Etat, l'influence du Saint-
Père déclina. La voix qui, si souvent, s'était élevée pour rappeler leurs devoirs 
aux rois, cessa d'être entendue, et l'omnipotence des monarques grandit dans 
la mesure où celle de Dieu diminua. Car, par une singulière ironie, l'heure 
où la pensée s'affranchissait de la philosophie scolastique par l'humanisme ; 
du dogme par le protestantisme, fut, précisément, celle où les ressorts des 
gouvernements, délivrés du contrepoids du pouvoir spirituel, se tendirent 
jusqu'à l'inflexibilité; où toutes les institutions populaires de ce moyen âge, 
tant honni, communes, Etats-généraux, corps régionaux, se virent détruites 
ou énervées au profit des prérogatives régaliennes de la Couronne. 

Aujourd'hui, que le droit de la force subit, à son tour, les atteintes de la 
décrépitude, que ses prétentions sont discutées ou contredites, le Saint-Siège 
reconquiert peu à peu une partie de son ascendant moral; et, à l'étonnement 
des incrédules, fiers de leurs machines et des petits cantons de science qu'ils 
ont défrichés au milieu des forêts immensément touffues de l'inconnu, les 
paroles de prière et d'exhortation qui tombent du Vatican prennent un écho 
formidable par toute la terre et vont émouvoir, encourager et consoler des 
hommes de toutes les races et de tous les climats. 
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M. André Pératé, en deux cents pages de critique saine et perspicace, nour
ries de faits et d'exemples heureusement choisis, a retracé l'histoire de l'in
fluence des Papes et du Catholicisme sur l'art, en insistant, naturellement, 
sur la période où elle atteignit son apogée, depuis le règne de Nicolas II jus
qu'à ceux de Jules II et de Léon X. A propos de la Renaissance, l'écrivain 
fait un départ judicieux entre les principes vraiment féconds dont le XVIe siècle 
fut l'initiateur et les funestes règles esthétiques qui lui furent inspirées par 
son engouement et son fétichisme ignorant et irréfléchi pour l'antiquité, au 
déni de la tradition moderne. 

L'histoire de la Bibliothèque vaticane, enfin, dont s'est occupé M. Fabre, 
témoigne à quel point le Saint-Siège a toujours pris à cœur, même pendant 
les siècles les plus troublés, la protection des lettres et des sciences, en met
tant libéralement à la disposition des savants et des érudits les collections 
incomparables de manuscrits, d'archives et de livres réunis par les Souve
rains-Pontifes. En quelques pages, d'une élévation éloquente et belle, 
qui résument l'impression grandiose de l'ouvrage, M. Melchior de Vogue, 
concluant du passé millénaire de la Papauté à son ' avenir, exprime sa 
sereine confiance en celui-ci et en la perpétuité de la mission providentielle 
dévolue aux successeurs de Pierre. 

L E S S A I N T S . — S a i n t e T h é r è s e (1516-1582), par HENRI JOLY. 
— (Paris, Lecoffre.) 
Le nom de sainte Thérèse évoque, dans la pensée de la plupart des gens, 

l'idée d'une illuminée, d'une extatique tout abandonnée à ses visions surna
turelles. Les sceptiques, eux, ne voient dans la réformatrice du Carmel qu'une 
névrosée, Et ces imaginations sont également inexactes. 

Thérèse de Ahumada montra, au cours de toute sa vie, l'esprit le plus réfléchi 
et le plus pondéré; rien n'égale l'énergie habile à la fois et inflexible, la persé
vérance et le sang-froid dont elle usa pour faire prévaloir ses vues rénova
trices. C'était une femme de tête, de sens délibéré et profond; Espagnole, 
oui, mais de la Castille, renommée par son climat froid et sain et par « la 
loyauté, la vaillance, la piété solide et raisonnée de ses populations ». Sa vie 
spirituelle si intense, visitée de tant de grâces, qu'elle a retracée dans le 
Livre des Fondations, le Chemin de la Perfection et le Château de l'âme, témoigne de 
la défiance avec laquelle cette âme forte et prudente surveillait en elle-même 
les phénomènes mystiques et à quel point elle était en garde contre les 
illusions... 

L'étude que M. Henri Joly vient de publier sur sainte Thérèse, excellente 
et bien documentée, constitue la meilleure introduction à la lecture de 
l'œuvre même de la vaillante Carmélite. 

A. G. 

L a L e g e n d e d o r é e , par le bienheureux JACQUES DE VORAGINE, tra
duite par T H . DE WYZEWA. — (Paris, Perrin.) 
Tout le monde connaît de réputation la célèbre Légende dorée. Mais peu la 

connaissent autrement que de nom. Et rares sont ceux qui ont la chance 



180 DURENDAL 

d'en avoir un exemplaire dans leurs rayons. C'était devenu presque un luxe 
de bibliophile que d'en posséder un. Aussi M. de Wyzewa a-t-il rendu un 
réel service en en publiant cette nouvelle traduction. Il a fait précéder celle-ci 
d'une introduction du plus vif intérêt, tant à cause des détails charmants 
qu'il nous donne sur la vie et l'esprit de l'auteur, qu'à cause des pensées judi
cieuses qu'il émet sur la nature, le caractère et les beautés à la fois chré
tiennes et poétiques de la Légende dorée. « Ce livre, ainsi que l'écrit M. de 
Wyzewa, a été pendant trois siècles une source inépuisable d'idéal pour la 
chrétienté. En rendant la religion plus ingénue, plus populaire et plus pitto
resque, il l'a presque revêtue d'un pouvoir nouveau, ou du moins il a permis 
aux âmes d'y prendre un nouvel intérêt et de s'y réchauffer plus profondé
ment. Personne ne pourra s'empêcher de sentir l'exquise douceur poétique 
de cette Légende, son charme ingénu, mais par-dessus tout la pureté et la 
beauté incomparables de l'esprit chrétien dont elle est imprégnée. La reli
gion qu'on y trouve exprimée est toute d'indulgence et de consolation. C'est 
la religion telle que la concevait saint François d'Assise, telle qu'allait la tra
duire deux siècles après le bienheureux Fra Anglico dans ces miniatures et 
ces fresques dont, seul, un chrétien peut apprécier la surnaturelle vertu chré
tienne. » 

H. M. 

Manuel de l'histoire des Beaux-Arts, par le Dr E.WICKENHAGEN, 
adapté de l'allemand par J. BAINVILLE. Un volume illustré de 265 gra
vures. — (Paris, Fischbacher.) , 

Écrire un manuel de l'histoire de l'Art en trois cents pages, en traitant la 
matière d'une façon complète, sans rien sacrifier presque, aucune époque, 
aucune école, et en offrant au lecteur, pour illustrer un texte concis et com
pact, des reproductions des oeuvres les plus caractéristiques choisies entre 
des milliers d'autres... Voilà le tour de force que s'est proposé l'auteur de 
cet ouvrage et qu'il a exécuté de telle sorte qu'il a obtenu en Allemagne le 
plus retentissant succès. La traduction que nous donne de ce livre M. Bain
ville rencontrera, sans doute, auprès du public français le même accuel 
favorable. 

La brièveté nécessaire d'un Manuel de ce genre oblige, cela va sans dire, à 
sacrifier tout ce que l'on ne juge pas essentiel; nous taxera-t-on d'un chauvi
nisme outré si, cependant, nous regrettons que M. Wickenhagen ait totale
ment négligé l'école de peinture flamande ou belge du XIXe siècle ? Alfred 
Stevens est cité dans le chapitre consacré à l'école française, mais ni De 
Braekeleer, ni Leys ne sont mentionnés. 

Signalons, aussi, afin qu'elle soit corrigée dans une prochaine édition, la 
légère erreur qui fait indiquer comme exécutée au Palais Médicis (Riccardi), 
à Florence, l'Adoration des Mages, de Gozzoli, gravée à la page 164, et qui se 
trouve, en réalité, au Camposanto de Pise. 

A. G. 
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Catalogue des manuscrits de la Bibliothèque royale 
d e B e l g i q u e , par J. VAN DEN GHEIN, S. J., conservateur à la Section 
des Manuscrits. Tome Premier : Ecriture sainte et Liturgie. — (Bruxelles, 
Henri Lamertin, 1901.) 
C'est en 1842 que parut, rédigé par les soins du chevalier Joseph Marchai, 

le premier catalogue des manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique; 
il contenait dix-huit mille numéros. Depuis cette époque, à part quelques 
travaux dus à l'initiative privée d'un petit nombre de savants et restreints à 
des catégories spéciales de manuscrits, aucun classement nouveau n'avait 
été tenté. Cependant, les accroissements continuels du fonds de la Biblio
thèque royale rendaient chaque année plus impérieusement nécessaire la 
confection d'un nouveau répertoire complet. C'est cette œuvre énorme, dont 
l'aridité aurait rebuté un travailleur moins vaillant, que le Rév. Père 
J. van den Ghein vient d'entreprendre avec un courage et une ardeur admi
rables. 

Ce catalogue, qui comprendra les vingt-cinq mille numéros dont se com
pose actuellement le dépôt de la Bibliothèque, formera environ douze 
volumes. Les manuscrits s'y trouveront répartis méthodiquement en neuf 
grandes divisions : Ecriture sainte, — Liturgie, — Patrologie, — Théologie, 
— Jurisprudence, — Histoire, — Sciences et Arts,— Littérature,— Mélanges 
et Bibliographie. 

Le premier volume qui vient de paraître comprend neuf cents numéros, 
correspondant aux deux premières parties de ce classement : Écriture sainte 
et Liturgie. Une notice détaillée est consacrée à chaque manuscrit, dont elle 
indique le contenu, l'état matériel, l'âge, l'origine et, à l'occasion, la décora
tion et la reliure dont nos collections offrent des spécimens si intéressants. En 
outre, des indications bibliographiques renseignent au chercheur les éditions 
et les études dont certains volumes ont été l'objet. 

On ne saurait trop louer la précision et la méthode de chacune de ces 
notices, qu'une habile disposition typographique rend plus claires encore; 
elles témoignent de la profonde érudition et de la conscience de celui qui les 
a rédigées, et l'on peut être assuré, dès à présent, que l'ensemble du travail 
sera digne des incomparables richesses de la section des manuscrits de la 
Bibliothèque royale. Puissions-nous voir bientôt les autres départements 
faire preuve d'une aussi belle et aussi intelligente activité. 

C. G. 

Opuscules de critique historique. — Fascicule II. Descrip
tion du manuscrit franciscain de Liegnitz, par PAUL SABA
TIER.— (Paris, Fischbacher.) 
Ce manuscrit est un des nombreux recueils formés dans les couvents de 

l'Ordre, et que le ou les auteurs ont composés de récits et de légendes puisés à 
différentes sources. On conçoit l'intérêt que présente pour l'histoire francis
caine l'étude de monuments de cette espèce, avec la chance qu'elle offre de 
découvrir, parmi les textes ainsi colligés, l'indication de faits, de détails 
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ignorés ou controversés. M. Sabatier donne une analyse complète et minu
tieuse du Manuscrit de Liegnitz et annonce pour les fascicules prochains une 
légende ombrienne inédite de saint François; une étude documentaire sur 
frère Elie; un texte inédit du Cantique du soleil, etc. 

A. G. 

Annales de l'Institut archéologique du Luxembourg, 
par KURTH et TANDEL. 

Qui de vous connaît le dénommé M. Tandel (Emile)? J'aurai donc l'hon
neur de vous le présenter. M. Emile Tandel est commissaire de l'arrondisse
ment Arlon-Virton, anticlérical de vieille trempe et... historien. Sa principale 
fonction est d'ailleurs l'anticléricalisme. Comment il est historien? Voici : 
M. Emile Tandel a réuni en plusieurs volumes imposants des notices sur 
toutes les communes de la province de Luxembourg, notices écrites, non pas 
par M. Tandel, mais par MM. les curés, les instituteurs et les secrétaires des 
dites communes. Evidemment, M. Tandel a fait œuvre utile en réunissant 
toutes ces notices, en les portant chez l'imprimeur et en les éditant. Nous ne 
lui contestons pas cet honneur. Qu'il ait encore fait imprimer son nom sur la 
couverture de ces volumes, si bien qu'il paraît être l'auteur des dites notices, 
c'est un petit enfantillage qu'on peut lui pardonner. 

Mais vous reconnaîtrez avec moi que, de là à être historien, il y a de la 
marge. Vous reconnaîtrez sans doute, avec encore plus de facilité, qu'il est 
très osé à un tel historien de s'attaquer à Godefroid Kurth, l'auteur des Ori
gines de la civilisation chrétienne et de tant d'ouvrages historiques si excellemment 
appréciés. C'est cependant ce qu'il fit. 

Aussi, il s'attira de la part de M. Kurth un règlement de comptes d'une verve 
sûrement flagellante, et qui sonnait comme un coup de trique. Ainsi autre
fois les géants donnaient une chiquenaude aux pygmées qui les attaquaient, et 
les pygmées mordaient la poussière. 

M. Tandel a mordu la poussière. Il lui en est resté dans la bouche un goût 
de terre et d'amertume. Aujourd'hui il publie, dans les Annales de l'Institut 
archéologique du Luxembourg : « Les dérèglements de compte de M. Godefroid 
Kurth ». 

Mais cela n'a aucune importance. 
E. N. 

L A C R I T I Q U E : 

D e T o u t , par J.-K. HUYSMANS. — (Paris, Stock.) 
Ce dernier livre de notre ami J.-K. Huysmans réunit en un volume des 

articles publiés, de-ci de-là, dans la presse parisienne. Tous ces articles, de 
sujets absolument disparates, sont du plus haut intérêt et écrits dans le style 
prestigieux de l'auteur que l'on connaît. Il y a là notamment une interpréta
tion d'un chef-d'œuvre de Quintin Metsys, qui est une merveille et vaut à elle 
seule qu'on fasse l'acquisition du livre. Je ne puis en faire un plus bel éloge 
qu'en reproduisant ce que m'écrivit à ce sujet, à l'apparition du livre, mon ami 



LES LIVRES 183 

l'abbé Verhelst, notre dévoué collaborateur : a Je viens de lire, dans le der
nier livre de J.-K. Huysmans : De Tout, une page extraordinaire sur le Quin
tin Metsys d'Anvers, qui est peut-être le plus beau commentaire d'une pein
ture qui ait jamais été écrit. Elle laisse loin derrière elle les analyses de 
Fromentin, tant vantées. J'en ai été profondément remué. » 

Ce livre traite de tout et tout y est à lire. Il contient des pages exquises sur 
la liturgie monastique, sur l'art religieux, sur l'hagiographie, sur les Carmels 
et la Vierge-Noire de Paris, sur des coins du vieux Paris et de la province, 
sur des villes intéressantes de l'Allemagne, sur les abbayes bénédictines, etc. 
Nous engageons tous nos amis à se procurer ce beau livre d'Huysmans. Il est 
à mettre dans les rayons des œuvres de la vraie littérature catholique con
temporaine. 

H. MŒLLER. 

L e T o u r m e n t d e l ' U n i t é , par ADRIEN MITHOUARD. Un vol. in-18. — 
(Paris, Société du Mercure de France.) 
L'art est-il surtout harmonie? est-il surtout expression? obéit-il à une 

norme ou chaque artiste apporte-t-il avec lui l'ordre de sa propre pensée? 
Doit-il être comme les rayons divergents d'un centre de lumière ou tout en 
lueurs éparses de foyers dispersés? Doit-il...? Est-il — plutôt! car l'œuvre spon
tanée précède toujours la règle réfléchie... A chaque race, son art, qui n'est 
qu'à elle, l'exprime, elle seule, et dont le langage est si étroitement adapté à 
la réalité et au rêve de sa vie que, après qu'elle se sera tue, plus personne ne 
pourra le parler. 

M. Mithouard pense que les destinées de l'art subissent une sorte d'oscilla
tion, de flux et de reflux, qui les soumettent à intervalles presque réguliers, 
tantôt à la prédominance de l'harmonie, tantôt à celle de l'expression ; l'idéal 
changeant, naturellement, lorsque les tendances régnantes ont épuisé tous 
leurs possibles de beauté. Cette loi se vérifie; mais peut-être ne faudrait-il pas 
lui donner une portée générale et absolue, susceptible de faire négliger les 
autres et importantes données du problème. 

On a dit de certains peintres que les arbres leur cachaient le paysage ; on 
dirait aussi bien, par analogie, de maint des écrivains actuels, que l'éblouisse
ment des sensations et des mots l'empêche d'atteindre la pensée. L'expression 
a régné bien longtemps : sommes-nous à la veille de nous en blaser et d'évo
luer vers la synthèse — l'harmonie?... 

L'œuvre pénétrante et subtile de M, Mithouard pose devant l'esprit mille 
questions complexes et passionnantes, sans prétendre d'ailleurs à leur donner 
de solutions péremptoires; — mais n'est-ce pas tout déjà que de nous avoir 
inclinés à les méditer?... 

T h e s tudy and cr i t ic i sm of i tal ian art, par BERNHARD BEREN
SON; un vol. in-8°, illustré. —(London, George Bell and sons.) 
Depuis une cinquentaine d'années, la critique a accompli un travail énorme, 

catalogué, classé, exploré tout le passé artistique de l'Europe; dissipé beau
coup d'obscurité et, aussi, n'était-ce pas inévitable? soulevé la poussière 
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d'innombrables questions dont la solution exercera longtemps encore la saga
cité des chercheurs. 

Les œuvres d'auteurs inconnus ou douteux, ou dont l'attribution n'a pas 
cessé d'être contestée, sont en quantité, et l'honneur en a été reporté, tour à 
tour, aux artistes les plus disparates. 

La création de collections de photographie telles que celles d'Alinari et de 
Braun, grâce auxquelles des comparaisons, impossibles auparavant, deve
naient faciles; et les nombreuses et excellentes publications parues en ces 
dernières années ont fait que, notamment, l'histoire artistique du XVe siècle 
italien est venue dans une pleine et merveilleuse lumière. 

Bien des problèmes restent, naturellement, à élucider, et pour la plupart 
desquels il y a peu de chances que l'avenir apporte de nouveaux éléments de 
conviction. Malgré ses erreurs, ses anachronismes, sa partialité pour les 
artistes florentins, les racontars dont il se fait l'écho ou qu'il emprunte à des 
compilateurs plus anciens, Vasari reste la meilleure source de renseignements 
contemporains, précieux surtout pour l'identification des œuvres qu'il a vues 
très souvent et décrit avec soin. 

Les essais que M. Berenson a recueillis dans ce volume débutent, précisé
ment, par une étude sur Vasari ei les auteurs, anonymes ou connus, de travaux 
analogues au sien : Ghiberti, entre autres, dont, il est vrai, les curieux Com
mentaires sont consacrés surtout à sa propre glorification. Tout en faisant la 
part des fantaisies et des négligences de Vasari, M. Berenson rend pleinement 
justice à ses grandes qualités qui ne l'ont pas suffisamment défendu contre les 
jugements excessifs. Il serait absurde d'exiger de lui les procédés d'exacti
tude et les méthodes rigoureuses de l'école critique moderne : au fond, il est 
un peu conteur; il rapporte ce qu'il a vu et ce qu'il sait, avec pittoresque et 
grâce, en ornant, à l'occasion, sa matière d'anecdotes apocryphes ou légen
daires et de petites fables amusantes. 

Il parle, quelque part, d'un peintre, Berto Linaiuolo, mort, en laissant un 
assez grand nombre d'œuvres, avant d'être parvenu à la maturité de son talent. 
M. Berenson voudrait reconnaître en ce Berto l'auteur d'un certain nombre 
de peintures, attribuées jusqu'ici, les unes à Ghirlandaio, à Filippo ou à 
Filippino Lippi ; les autres — comme le Tobie et les archanges, du musée de 
Turin, et la Belle Simonetta, du Palais Pitti, — à Botticelli. Ce peintre, dont, 
par une singulière fortune, toute l'œuvre se serait trouvée partagée entre les 
contemporains, à peu près comme celle de Fiorenzo di Lorenzo, et que 
M. Berenson désigne sous le surnom d'Amico di Sandro, aurait été, d'après lui, 
l'un des satellites de ce dernier en même temps qu'il aurait subi, à un moindre 
degré, l'influence de Filippino Lippi, etc. L'argumentation de M. Berenson 
est habile, serrée, quelquefois un peu spécieuse, comme aussi dans la belle 
étude où il restitue à Giorgione nombre de tableaux épars dans les collections 
européennes et attribués à d'autres artistes. 

D'importantes pages sur le Corrège et la peinture vénitienne complètent cet 
excellent volume qui est orné de bonnes reproductions des œuvres dont il y 
est question. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Faut-il lire dans nos classes l'Horace des classiques 
c o m p a r é s ? par le chanoine GUILLAUME. — P o r t r a i t OU c a r i c a 
t u r e , deux réponses à M. le chanoine Remy, par l'abbé B. BAELDE. 

— (Bruxelles, Schepens, éditeur.) 
Nous avons déjà signalé la noble tentative faite par M. le chanoine Guil

laume et ses collaborateurs, pour introduire dans nos Humanités l'étude des 
auteurs chrétiens à côté de celle des écrivains de la latinité chrétienne. Cette 
œuvre a été défendue avec enthousiasme au Congrès de l'Enseignement 
moyen. Elle a triomphé en ce Congrès, sous les auspices des meilleurs pro
fesseurs des Universités de Gand, de Liége et de Bruxelles. 

L'occasion nous est donnée, une fois de plus, de nous étonner de voir les 
professeurs de l'Université catholique de Louvain s'opposer à une révélation 
d'art chrétien. 

Heureusement, les promoteurs de cette œuvre de régénération artistique 
ont l'enthousiasme et l'espoir ancrés au tréfonds d'eux-mêmes. Ils sont sur la 
brèche, repoussant toutes les attaques, estimant leur œuvre appelée à un 
succès d'autant plus grand et plus durable qu'elle aura subi plus d'attaques. 
Car là est marquée la valeur d'une œuvre nouvelle. Elle vivra d'autant mieux 
que les assauts auront été plus rudes, lui enlevant ce qu'elle peut contenir 
encore d'aspérités et de défauts. 

Après M. Collard, M. le chanoine Remy avait assumé la tâche de tuer, 
sous des traits de science acérés d'ironie, les merveilleux poèmes du moine 
Adam de Saint-Victor, et sur les ruines pantelantes du poète chrétien d'élever 
à Horace une statue d'or et d'airain, complètement repolie et remise à neuf. 
Nous n'avons jamais contesté la valeur d'Horace comme styliste et versifica
teur. Il a l'art du mot, de la phrase, de la période, du joli poème. Mais cela ne 
nous empêche pas de reconnaître et d'aimer le talent d'Adam de Saint-
Victor. 

M M. Guillaume etBaelde défendent, avec une vigueur que n'a pas M. Remy, 
la cause chère à leur cœur, le premier, quant aux principes généraux de la 
méthode de comparaison des auteurs chrétiens et des auteurs païens; le 
second, quant à l'application qu'il a faite de ces principes dans l'édition des 
odes d'Horace comparées aux proses d'Adam de Saint-Victor. 

J'ai éprouvé un vif plaisir à lire ces deux répliques vivantes, pleines 
d'humour et d'ironie, en même temps que fortes, scientifiques, appuyées sur 
des documents philologiques remarquables. On sent à lire cela que l'œuvre est 
bonne, que ses défenseurs sont sûrs-d'eux-mêmes et de leurs auteurs, et l'on 
se dit que le temps n'est pas loin où ils vaincront, où l'on enseignera à nos 
jeunes gens, en même temps que les beautés païennes incontestables, les 
beautés non moins incontestables des artistes chrétiens. 

E. N. 

E v e r t L a r o c k , eene studie, door EDMOND VAN OFFEL. — (Anvers, 
De Vos.) 
L'on trouvera dans cette jolie plaquette, concentrées en quelque trente 

pages, autant et plus d'idées que dans maint gros volume qui parle d'Art 
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comme un notaire qui dresse un inventaire de tableaux. M. VAN OFFEL est 
un vrai artiste. Il aime passionnément l'Art. Il exhale son amour de l'Art 
dans cet écrit, consacré à la douce mémoire d'un jeune peintre flamand, 
Evert Larock, mort à trente-cinq ans, l'an passé, en plein épanouissement de 
sa force, de ses dons merveilleux. 

L'auteur fait ressortir surtout les deux qualités maîtresses de Larock : son 
sens exquis de la couleur et sa sincérité, qui rendront l'œuvre de ce peintre 
immortelle. 

L'étude de l'œuvre de Larock est précédée de quelques considérations sur 
l'Art en général, qui portent loin et qui sont exprimées avec une originalité, 
une vigueur, une précision et une fierté que j'aime beaucoup dans un écrit 
comme celui-ci. 

Le style d'Edouard Van Offel est personnel. Un beau portrait rêveur 
d'Evert Larock — une tête classique de peintre flamand, rappelant un peu 
le type de Van Dyck — dessiné par l'auteur de la plaquette, achève de faire 
de celle-ci un petit monument délicieux consacré par l'amitié à la mémoire 
du modeste, mais grand artiste qu'était Evert Larock. 

A. C. 
L'ART : 
Traité d'architecture. Tome cinquième. ESTHÉTIQUE, COMPO

SITION ET DÉCORATION, par L o u i s C L O Q U E T . — (Paris, 
Béranger.) 
L'ouvrage d'esthétique et de composition architecturale de M. Louis Clo

quet, achève remarquablement son vaste traité d'architecture. Dans ce volume, 
l'auteur expose ses idées sur l'esthétique, la composition architectonique et la 
composition décorative. 

Si ce traité d'esthétique s'adresse plutôt aux architectes et aux construc
teurs, il intéressera d'autres lecteurs par ses points de vue et ses aperçus sur 
l'esthétique. 

M. L. Cloquet base ses principes d'esthétique architecturale sur l'analyse 
des formes qui sont le vêtement obligatoire des constructions. 

Il établit successivement les formes de convenance, de structure' et 
d'expression. 

Il relève les erreurs que l'on a commis de tout temps en transportant de 
l'architecture au mobilier et réciproquement, des formes incompatibles avec 
l'une ou l'autre des formes d'art, et en négligeant la nature, cette source inta
rissable de beauté et d'expression. 

Les principes d'esthétique architecturale que M. Cloquet met en avant 
sont la solidité, la convenance et la Beauté. Sans définir personnellement la 
Beauté, l'auteur se rattache à l'école de saint Thomas, et il dit, avec l'illustre 
philosophe : Pulchra dicuntur quae visa placent, ergo pulchrum in débita proportione 
consista. Le Beau réside dans la proportion due et on considère comme belles 
les choses dont la vue fait plaisir. L'émotion esthétique implique à la fois le 
plaisir des yeux et l'approbation de la raison. Ces deux qualités seront réali
sées dans l'architecture si la construction est sincère, si la décoration appuie 
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la structure, si les proportions sont harmonieuses, et si les formes utilisées 
répondent à leur but. Des exemples, illustrés de nombreuses gravures, pré
cisent ces principes et les rendent clairs au lecteur. 

Au chapitre du Style, après avoir passé en revue les différentes théories 
architecturales et affirmé sa sympathie pour la théorie des formes ration
nelles, l'auteur émet quelques considérations sur le Style. Le Style est la forme 
expressive particulière que prend un objet sous l'influence des différentes 
causes qui ont occasionné et entouré sa confection. Chaque époque a son 
style propre, en harmonie avec les mœurs du temps et les matériaux en usage. 
L'époque moderne, vu ses rapides moyens de transport, mettant l'artiste à 
même de se procurer facilement les documents et les matériaux du monde 
entier, à cause de sa fièvre de constructions rapides et non mûries, par suite 
d'une absence complète d'unité dans les idées, et enfin par son éclectisme, 
n'est pas encore arrivé à avoir son style à lui. L'auteur, tout en déplorant les 
essais de style moderne outranciers et enfantins, appelle de tous ses vœux 
une aurore nouvelle pour l'architecture de l'avenir. Il l'attend de quelque 
principe nouveau de construction greffé sur la technique traditionnelle déjà 
si riche et de nouveaux matériaux ayant pour conséquences des innovations 
de formes. 

Si l'art nouveau n'a pas encore trouvé celui qui lui donnera l'impulsion 
vitale, c'est qu'il nous a manqué jusqu'ici, dit-il, un vrai praticien moderne, 
c'est-à-dire un architecte artiste et ingénieur. Seul, l'ingénieur artiste sera 
préparé à donner du style et une forme artistique aux constructions nou
velles, à des formes métalliques aussi bien qu'à des masses de pierre, à des 
édifices en ciment comme à des charpentes en bois. 

M. Cloquet applique ses principes esthétiques dans la seconde partie de son 
volume, où il traite de la composition architectonique. Il étudie les plans des 
villes. Il exprime, ici, des idées qui se rencontrent avec celles de M. Buls et 
de M. Stubben. Il étudie l'édifice et ses parties. 

Le Décor fait le sujet de la troisième partie du traité. Sujet vaste et fécond, 
où un chapitre surtout attire l'attention ; celui consacré à l'étude de la flore. 
Il y rend hommage aux artistes modernes qui, à l'exemple des imaigiers et 
des enlumineurs du moyen âge, s'efforcent de renouveler la décoration en en 
puisant les motifs dans les plantes et les fleurs. 

Quant aux derniers chapitres, il serait à souhaiter que certains architectes 
les lisent avec soin ; qu'au lieu de se laisser guider par des habitudes de maçon 
ou par l'ignorance, ils apprennent, à la lumière des principes exposés ici, 
à faire un emploi judicieux des formes décoratives applicables à toutes les 
parties d'un édifice. 

HENRY VAES. 

La rivalité de la gravure et de la photographie et ses 
C o n s é q u e n c e s , étude du rôle de la gravure dans l'avenir, par RENÉ 
VAN BASTELAER. — (Bruxelles, Hayez.) 

Voici un travail du plus haut intérêt et de la plus grande utilité. Et il est 
admirablement bien fait et atteint parfaitement son but. Il est écrit avec une 
lucidité parfaite et raisonné de façon à rendre impossible toute réplique. 
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La photographie est presque devenue un mal du siècle. Si elle restait la 
fantaisie de quelques particuliers qui s'en occuperaient en guise de passe-
temps, il n'y aurait rien à redire. Mais hélas! elle tend à prendre une place 
qui ne lui revient en aucune façon, la place de l'art le plus exquis et le plus 
délicat qui soit, celui de la gravure. Il est grand temps et de la plus haute 
importance qu'une réaction se produise sur ce point. Prouver qu'en aucune 
manière, ni à aucun titre, la photographie n'est à même de se substituer à la 
gravure, telle est la belle thèse de M. Van Bastelaer. Et il l'expose et la 
défend d'une façon magistrale. Il serait impossible de souhaiter mieux. 

Il y a une différence capitale entre la photographie et la gravure. La pho
tographie n'est pas un art, le photographe n'est pas un artiste. La gravure au 
contraire est un art au plus haut sens du mot et qui exige un vrai talent 
d'artiste. N'est pas graveur qui veut, tandis que tout le monde peut être pho
tographe. Pour être ceci, il suffit d'un peu d'habileté. Pour être graveur, il faut 
un talent de tout premier ordre. 

La photographie est un travail purement mécanique et brutal. On peut y 
déployer plus ou moins d'adresse, sans doute. Mais il y a un abîme entre 
l'habileté et le talent d'artiste. 

Il y a une chose que la photographie ne rendra jamais et qu'elle est abso
lument incapable de rendre, c'est ce je ne sais quoi qui constitue l'âme du 
sujet représenté, c'est la physionomie propre de l'objet, c'est sa moralité, si je 
puis m'exprimer ainsi, c'est son essence. Le photographe ne saisit le sujet 
qu'à un tout petit moment, celui de la pose. L'artiste graveur étudie son sujet 
dans ses mille et une nuances, le tourne et le retourne, se remplit les yeux et 
l'intellect de tous les rayons qui s'en dégagent sous divers aspects et en de 
multiples facettes et ce n'est qu'après s'être assimilé le sujet dans ce qu'il a de 
plus essentiel et de plus personnel, qu'il se met à l'œuvre et condense toutes 
les idées que lui ont suggérées ses méditations, qu'il exécute son œuvre. 

Voulez-vous un exemple banal, mais frappant de la différence énorme qu'il 
y a entre la photographie et la gravure. Prenez le portrait. Une photo
graphie est incapable de rendre l'expression vraie, profonde, essentielle de 
l'individu. Elle ne le reproduit qu'à un tout petit moment de son existence. Il 
lui est impossible d'en exprimer le caractère et de donner à sa physionomie 
le cachet qui en affirme l'âme. Le graveur au contraire peut, s'il a un vrai 
talent d'artiste, après avoir étudié la personne a portraiturer, en saisir la 
vraie nature et en faire saillir et revivre l'originalité profonde. 

Le malheur est qu'en ce siècle superficiel on n'apprécie plus assez l'art. Et, 
d'abord la photographie est moins chère. Et on ne sait plus s'imposer de sacri
fice pour l'art. On le devrait, quand ce ne serait que pour encourager les 
artistes. De plus, on trouve la photographie plus belle parce qu'elle est plus 
ressemblante, dit-on, ce qui est une absurdité, car cette ressemblance est 
factice, puisqu'elle n'exprime ni ne peut exprimer ce qu'il y a de plus intime 
dans l'être. Enfin, on ne sait plus apprécier, dirait-on, l'art admirable du gra
veur, et c'est là une vraie calamité. 

L'effet lamentable et désastreux de tout cela, c'est qu'on finira si on con
tinue dans cette voie, par rendre l'art de la gravure impossible et par décou-

http://ceci.il
http://graveur.il
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rager tout artiste, qui, sentant en lui la puissance de pratiquer cet art presti
gieux, n'en aura plus l'énergie parce qu'il se voit peu apprécié, pour ne pas 
dire rebuté par le public. 

Le travail de M. Van Bastelaer est, sous ce rapport, une bonne action. Il 
remet la photographie à sa vraie place, en prouvant qu'elle n'est qu'un travail 
purement machinal, quelque consommé que soit du reste l'habileté du prati
quant. D'autre part, il revendique hautement, et avec combien de raisons, le 
caractère d'art pour la gravure. Il n'y a que les imbéciles qui ne seront pas de 
son avis. En tout cas, je les défie de répondre à l'argumentation serrée et 
péremptoire de l'auteur. 

On s'étonnera que je donne tant d'imporlance à un si petit opuscule. Il n'a 
que quatre-vingt-quatorze pages. Mais ce n'est pas la longueur d'un travail qui 
en fait la valeur. Et celui-ci est du plus haut intérêt et de tout premier ordre 
à mes yeux. C'est une étude substantielle, profondément philosophique et 
capitale au point de vue de l'art. 

L'Académie royale de Belgique a reconnu le mérite du travail de M. Van 
Bastelaer, en couronnant ce superbe mémoire. 

J'engage tous ceux que la partie intéresse — et elle devrait intéresser tous 
ceux qui ont un tant soit peu le souci de l'art — à lire l'étude de M. Van Bas
telaer. Mon compte rendu n'en donne qu'une bien faible idée. Il est abso
lument incolore à côté de l'admirable plaidoirie que l'auteur a écrite d'une 
façon si remarquable en faveur de la gravure. Jamais je n'ai vu la question 
exposée d'une façon aussi intéressante et aussi sérieuse. 

HENRY MŒLLER. 
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L'extension universitaire pour les femmes, fondée à 
Anvers par des dames d'élite, et dont la cheville ouvrière est l'infatigable Made
moiselle Belpaire, en est à la cinquième année de son existence. Nous 
croyons intéresser nos lecteurs en donnant le programme de cette année : 

MUSIQUE. — Professeur : M. WALLNER. Les différentes écoles de Clavecin et 
de Piano : I. L'école italienne. — Origine du clavecin et du clavicorde. — 
II. L'école anglaise. — Les clavecinistes britanniques, etc. — II I . L'école 
française. — Couperin, Rameau, etc. — IV. L'école allemande jusqu'à 
S. Bach. — V. S. Bach et ses fils. — VI. Haydn, Mozart et Beethoven. 

ETHNOGRAPHIE.— Professeur: L E R. P . VAN DEN GHEYN. I . L'ethno
graphie, son objet, sa méthode. Importance et intérêt de cette étude. — 
II. Les peuples préhistoriques. — III . Ethnographie de l'Europe et en par
ticulier de la Belgique. — IV. Ethnographie de l'Asie. — V. Ethnographie 
africaine. — Ethnographie de l'Amérique et de l'Océanie. 

HISTOIRE DE L'ART. — Professeur : M. JOZEF JANSSENS. La peinture 
depuis ses origines. 

L'ALLEMAGNE DEPUIS 1870. — Professeur : M. E. VLIEBERGH. — 
Ce cours est donné en flamand. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. — Professeur : M. CHOMÉ. I. Les ori
gines du théâtre en Fiance. — Le théâtre religieux : miracles, mystères, 
moralités; mise en scène.— Le théâtre comique : farces, solies, monologues, 
sermons joyeux. — Auteurs et interprètes. — Lecture de « Maître Pathe-
lin », farce satirique. — II. Ronsard et la Pléiade. — Pierre de Ronsard, 
ses origines, sa jeunesse, sa vie. Doctrine littéraire, œuvre et influence. — 
Baïf, Daurat, Jodelle, Remy Belleau, Pontus de Thyard, Joachim du Bellay. 
— Lecture de diverses œuvres de ces poètes. — III . Malherbe. — Sa 
vie, son œuvre, son influence. Racan et Maynard ses disciples. — Lec
ture de chansons, d'odes, de stances, de sonnets, d'épigrammes de ces 
poètes. — IV. L'Hôtel de Rambouillet. — La marquise de Rambouillet. — 
L'Hôtel Pisani. — La " Chambre bleue ".— Purisme.— La « Guirlande ». 
— La » Querelle des sonnets ». — Les « Précieuses ». — Molière et les 
Précieuses. — Lecture d'œuvres en prose et en vers des principaux écri
vains, « habitués » de l'hôtel de Rambouillet. — V. Boileau. — Biographie, 
caractère, influence. Le poète, l'œuvre. — L' « Art poétique ». Les règles et 
les critiques. — Les grands classiques de son temps. — Boileau et la critique. 
— Boileau et l'enseignement. — Lectures diverses. — VI. Le théâtre roman
tique et le théâtre moderne. — Le théâtre de Victor Hugo, d'Alfred de 
Musset, de Dumas père. — Le théâtre de Dumas fils, d'Emile Augier, de 
Labiche, de Becque, de Banville. — Le théâtre libre. — Lecture de 
fragments. 
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P H I L O S O P H I E . — Professeur : M. F. DESCHAMPS. Histoire de la philosophie 
moderne:!. Les débuts de la philosophie moderne. — La question de méthode. 
— Bacon. — Descartes. — II et III . Les systèmes rationalistes et idéalistes. 
— IV. Progrès des sciences naturelles. — Les systèmes sensualistes et maté
rialistes. — V. et VI. Le mouvement néo-thomiste. — Historique. — Sa 
portée et son avenir. 

L ITTÉRATURE ANGLAISE. Professeurs : M. A. W. POWELL, M. A. 
CAMBRIDGE. — Ce cours est donné en anglais. 

HISTOIRE. — Professeur : M. D E RIDDER. Le second empire : La fin de la 
seconde république. — Le coup d'Etat. — La France en 1852. — Le plébis
cite. — Le mariage de l'empereur. — La Cour des Tuileries. — La question 
d'Orient et la guerre de Crimée. — Etat intérieur de la France de 1852 
à 1856. — L'empire et les partis. — La question d'Italie. — L'expédition de 
Chine. — L'expédition de Syrie. — L'expédition du Mexique.— La politique 
intérieure et extérieure de 1856 à 1863. — La guerre austro-prussienne. — 
La France morale, sociale et économique pendant les dernières années de 
l'empire. — Les débuts de là guerre franco-prussienne. — La chute de 
l'empire. 

* * 

P a u l D e V i g n e . — L'art belge a commémoré naguère deux grandes 
pertes: un parfait sculpteur, Paul De Vigne; un véritable peintre, David 
Oyens. 

Paul De Vigne s'est éteint longuement, on le sait. Il est, enfin, entré dans 
la gloire que lui avaient préparée des œuvres d'élégances et de corrections ; 
les plus belles ont été rassemblées au Cercle artistique, de Bruxelles, pour 
une exposition qui fut un hommage unanime au talent du maître. Après la 
renaissance de la sculpture belge, vers la moitié du siècle; avant la floraison 
splendide de maintenant, il continua la première, il participa de la seconde 
par une science profonde, une habileté complète, un goût raffiné. La plus 
parfaite de ses œuvres est évidemment cette Immortalité, dont le Musée de 
Bruxelles abrite la grâce fière et pure. C'est bien la beauté de la femme, dont 
il exprima surtout l'élégance exquise, qui devait garder cette gloire plutôt 
noble et sage que puissante et imprévue. 

* * * 

A la Société des Beaux-Arts de Bruxelles. — L'assemblée 
générale a eu lieu le 18 courant. Il' y a été procédé aux élections. Ont 
été nommés : 

Président: M. Hippert; vice-président : le bon F. de Beeckman ; com
missaires : MM. J. Dillens, H. Maquet et le ctc de Mérode ; membres: 
M11e B. Art, MM. Baertsoen et H. Luyten. 

Le Salon de 1902 aura lieu en avril et mai, au Musée moderne. Il com
prendra, en outre des envois des sociétaires, un ensemble de toiles d'Hippo
lyte Boulanger et un choix d'œuvres marquantes de l'Ecole française. 
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L a L i b r e E s t h é t i q u e . — Le neuvième Salon de La Libre Esthé
tique est ouvert en ce moment. Comme chaque année, il est du plus haut 
intérêt. Dans la plupart des Salons annuels du Musée moderne, on ne 
voit guère du neuf. On n'y fait pas de nouvelles connaissances. Ce sont 
toujours les mêmes artistes qui exposent. Intéressants, sans doute, mais 
connus déjà. Le but principal de La Libre Esthétique est, au contraire, de faire 
connaître l'art moderne dans ses plus récentes et plus saillantes évolutions. 
C'est pourquoi il est si curieux et si instructif. C'est pourquoi aussi il donne 
chaque année lieu à des polémiques intéressantes au premier chef. 

Nous rendrons compte, dans notre prochain fascicule, de ce salon, ainsi 
que des conférences et des auditions musicales qui y seront données. 

*** 
L ' E c o l e d e M u s i q u e d ' Ixe l l e s a organisé, comme les années pré

cédentes, une série de conférences. La première a été donnée le 16 janvier. 
Ces conférences ont lieu tous les dimanches à 3 1/2 heures, rue d'Orléans, 53. 
Voici le programme : 

L. HENNEBICQ : L'âme wallone. — M. BIERMÉ : La jeune école musicale 
russe. — T. BRAUN : Saint François de Sales, écrivain. — E. CATTIER : La 
harpe à travers les âges. — E. CLOSSON : Le piano. — J. DESTRÉE : Emile 
Verhaeren. — A. DU CHASTAIN : Le conservatoire en France. — E. ERRERA : 
Un peu d'esthétique. — C. GHEUDE : La poésie populaire. — I. GILKIN : 
La tragédie et l'opéra. — H. LA FONTAINE : Le rythme. — E. PICARD : 
Balzac. — P. SPAAK : Un conservatoire au XVIe siècle. —. C. VAN DEN BORREN : 
César Franck. — E. VERLANT : Musset. — E. VOSSAERT : La femme dans le 
théâtre de Racine. — L. WALLNER : Bach. 

* * * 
A c c u s é d e r é c e p t i o n . — MAX ELSKAMP : L'Alphabet de Notre-

Dame la Vierge. (Anvers, Buschman). — A. L E BRAZ : La terre du passé 
(Paris, Calmann-Lévy). — V. HUGO : Dernière gerbe (ibid.). — DANTE : La 
divina Commedia novamente illustrata da artisli italiani. Inferno. Fascicules 
VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII (Firenze-Alinari). — SUPINO : Fra Angelico 
(ibid.). — P . BOURGET : Œuvres complètes. Roman IV. La terre promise. 
Cosmopolis (Paris, Plon). — L. BRAY : Du beau (Paris, Alcan). — F . DE 
FRANCE : Edmond Van Offel (Paris, Borel). — A. GOICHON : Menues proses 
(Paris, Maison des poètes).— G. RENCY : L'aïeule (Bruxelles, Weissenbruch). 
— G. MARÉCHAL DE BIÈVRE : Destinée d'amour (Paris, Pion). — H.LECLERCQ: 
Les martyrs. I. Les temps Néroniens et le IIe siècle (Paris, Oudin). — GUIDO 
GÊZELLE : Verzen (Nederlansche boekhandel, Antwerpen-Gent). — L. Sou-
GUENET : Le chemin du soleil (Bruxelles, Lamertin). — C. BERNARD : Le 
festin des dieux (Edition de Vidée Libre). — T. DE WYZEWA : Contes chrétiens 
(Paris, Perrin). — WEBER : Dertienlinden, overgedicht door E. D E LEPELEER 
(Gent, Siffer). — C. LEMONNIER : Les deux consciences (Paris, Ollendorff). 
— E. VERHAEREN : Les forces tumultueuses (Paris, Mercure de France). — 
B. CHAULIN ; Fioretti de Saint François (Paris, Poussielgue). 



Le Silence 

Voici, dit Delzire d'un ton satisfait, 
après avoir fixé le cadre à la muraille... 

Un moine auréolé, dans le costume 
dominicain, robe blanche et manteau noir, 
fixait le spectateur de ses yeux obscurs et 
profonds, l'index de la main droite posé 
sur les lèvres serrées : 

C'est une des images peintes à la fresque par fra Angelico, 
au-dessus des portes qui s'ouvrent dans le cloître du couvent 
de Saint-Marc, à Florence; et ce silentiaire n'est autre que 
saint Pierre Martyr, massacré, comme vous ne savez pas, 
en Lombardie, par de furieux hérétiques... Et il me semble 
que ce geste représenté à l'entrée de la sacristie, exhorte, 
à la fois, et ordonne.; il a je ne sais quelle suavité impérative 
— c'est une intimation, mais aussi un conseil... SINE SOLE SILEO, 
déchiffré-je un jour, sur un ancien cadran solaire de 
pierre et d'ardoise, dans un jardin de Fiesole. Mais le 
silence célébré par fra Giovanni n'est pas de cette sorte : 
il n'appartient pas à l'ombre; c'est un silence, au contraire, de 
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trop de soleil; un silence d'éblouissement; le silence estival de 
midi sous l'effusion incandescente et féconde de l'astre au 
zénith — un silence tout lumière.., La joie et l'enivrement du 
silence volontaire, où les pensées d'humilité et de jubilation 
passent en longs cortèges desérénité,avecdespalmes... L'ivresse 
taciturne d'une âme débordante qui s'intimide et balbutie devant 
l'impuissance de la parole à exprimer l'effervescence intime de 
sa béatitude... 

— Je pense, moi, que dans toute matérialisation de notre 
pensée, acte ou parole, il y a une déchéance; et nous sommes 
toujours au-dessous de nos rêves — et, presque, de nous-mêmes... 
Le mutisme, seul, traduit l'éloquence de certaines émotions qui 
frappent en nous une note étendue et grave — unique — réper
cutée en notre sensibilité comme sur les touches vibrantes d'un 
clavier et d'où, à la fin, les larmes, aiguës, jaillissent... Que 
sais-je? Le mirage d'un souvenir émergé du brouillard de notre 
songerie ainsi que le faîte fabuleux, blanc et rose, d'un édifice 
illuminé par le soleil matinal; la chimère, tout à coup réalisée, 
d'un vœu secret... 

— C'est vrai, j'ai connu ces fièvres, reprit Delzire... Je me 
rappelle le premier soir de mon arrivée à Venise : J'errais sur la 
Piazzetta, les yeux remplis encore d'onctueuses et flottantes 
visions de palais colorés, refléchis dans le crépuscule des canaux. 
Le palais desDoges, dressé devant moi, sur les épaisses colonnes 
trapues de ses arcades, lourd et féerique, lustré par l'averse, 
m'impressionnait comme une manifestation souveraine de force . 
et de volonté... Saint-Marc, avec sa végétation de dômes, ses 
porches, marbre, or et mosaïques, luisait dans l'obscurité; au 
delà, je voyais, masqués en partie par la grande ombre du 
Campanile, les portiques illuminés des Procuratie vecchie encom
brés de promeneurs alertes qui disparaissaient dans les ruelles 
environnantes comme derrière les portants d'un décor... Seul, 
sur la sombre Piazzetta, entre les palais silencieux, fiévreux et 
frissonnant de l'humidité du soir et de la fraîcheur de la brise 
marine, ce spectacle finit par se destituer, à mes yeux, de toute 
réalité, par m'apparaître ainsi qu'une fantasmagorique halluci
nation... M'éloignant, cependant, j'arrivai au bord du quai des 
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Esclavons, devant l'espace, plein de ténèbres et de bruisse
ments, où dormaient la Mer et les Iles... Personne ; la nappe des 
eaux renflée par une imperceptible ondulation clapotait douce
ment contre les murailles du quai ; de rares gondoles passaient 
au loin, que leur fanal, seul, dénonçait... Une barque chargée 
de chanteurs traversa le Grand Canal, en laissant traîner der
rière elle, comme de capricieuses fleurs effeuillées, des préludes 
interrompus de chants et de mandoline... 

Et —ne sourirez-vous pas, vous, ironique à force de tendresse? 
— cette musique dispersée dans les lagunes acheva de me bou
leverser : incantation, douleur, larmes — toute la beauté con
jurée de cette nuit et de cette heure, pour l'allégresse longtemps 
convoitée du pèlerin inattendu de ce rivage : ce fut en moi 
comme un saisissement de poignante félicité qui me fit éclater 
en sanglots... 

— Vous aviez senti la peau de chagrin se contracter, peut-
être, et vous pleuriez votre désir exaucé?... 

— Non, je ne crois pas... Pourtant, j'avais commencé ce 
voyage, si longtemps et si vainement ambitionné, triste, indé
cis, comme détournant les yeux de la joie qui me venait, de 
crainte de la trouver moins belle que l'incertaine espérance qui 
en avait entretenu l'attrait en moi. A la veille de mon départ, 
même, l'expérience ravivée, l'amertume remuée de tant de 
déconvenues et de démentis, l'appréhension de ce que nous 
avons appelé « l'éternel Décevoir », me faisait m'écrier d'angoisse : 
— «Seigneur! apprenez-moi à jouir de ma joie!... » Toute la 
beauté nouvelle qui s'était écoulée autour de moi, comme les 
rapides aspects changeants d'un songe de clarté, jusqu'à 
Venise, n'avait pu effacer l'impression de ces pensées dernières. 
Et j'allais ainsi, inquiet, soucieux de ne point rapporter de ce 
dépaysement en une terre de gloire et d'éclat la conscience, 
plus forte et plus grande de l'art et de la vie, l'âme de paix et de 
fraîcheur que j'en attendais... 

Delzire se tut un instant, puis reprit : 
— Des heures, certes, sonnent dans notre existence qui y 
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marquent un stade : elles sont une conclusion, mais, aussi, un 
recommencement... 

— On renouvelle son hypothèque sur l'espoir, sans prendre 
garde que le capital et les intérêts en seront d'autant plus 
lourds, et plus certaine la faillite!... interrompit Maxime. 

— Les pensées que ces heures suscitent en nous, continua 
Delzire, sans répondre, ne nous sont pas nouvelles; elles étaient 
seulement éparses, séparées et voici, tout à coup, elles se sont 
rejointes et reconnues, elles ont découvert le lien logique qui lés 
fera harmonieuses et fécondes... Le souvenir de ma première 
visite au couvent de Saint-Marc m'est resté, aussi, comme celui 
d'une de ces heures : dans l'espoir de plus de tranquillité, j 'y 
étais allé vers midi ; en effet, il n'y avait plus aucun visiteur et 
les gardiens mangeaient ou faisaient la sieste dans les coins... 
Et, dès l'abord, en entrant dans ce petit cloître de Michelozzo, 
dont le soleil dessinait les arcades fines et les colonnes pures 
avec une netteté et un relief admirables, je me sentis encore une 
fois paralysé par la pulsation trop incisive de la joie... Je 
m'assis, presque tremblant, comme à une subite apparition 
inouïe. Et mes yeux s'étant fixés sur ce Pierre Martyr, l'oraison 
de mon inespérance se représenta soudain à m'a mémoire : 
— « Seigneur! apprenez-moi à jouir de ma joie!» et il me parut 
que la solennité, la gravité, la persuasion de ce geste auguste 
de silence y répondait... 

— Eh! s'écria Maxime, comme je vous l'ai dit bien souvent, 
vous vous êtes ajouté à l'œuvre que vous admiriez... A l'inverse 
des badauds qui écrivent leur nom éphémère et celui, plus éphé
mère encore, de celle qui les aime d'un amour éternel, sur une 
pierre quelconque du monument, vous inscrivez le monument 
même dans votre souvenir, comme une date de votre vie!... 
Vous n'êtes qu'un badaud supérieur!... Ne vous irritez pas, ô 
homme trop doux! Ne le savons-nous point? l'admiration n'est 
ni une adhésion, ni une conversion, mais une fusion — et, peut-
être, tout le génie de l'artiste consiste-t-il à donner un corps à 
la pensée obscure de :ceux dont il deviendra le héraut... 11 
souffre, et il connaît sa souffrance; et il la révèle à tous ses 
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frères inconnus de douleur qui l'endurent tout bas en attendant 
que quelqu'un vienne, qui la leur nomme... Elle préexistait en 
nous et cherchait, seulement, une forme, l'émotion à laquelle 
nous conduit la contemplation d'un site, le rythme d'une 
statue, l'accent d'un vers, l'inflexion d'une phrase musicale... Le 
paysage ou l'œuvre l'ont, non pas créée, mais tirée des limbes, 
incarnée, réveillée, de même qu'un coup du battant évoque les 
énergies sonores qui gisaient, dormantes, dans une cloche... 
Une œuvre nous frappe dans la mesure où elle suscite en nous 
des échos de l'être de réalité et de désir que nous sommes ; et 
sur quelque chemin que nous entraînent nos admirations, c'est 
toujours notre sensibilité qui nous guide, ou nos souvenirs... 

— Sensibilité! souvenirs! Celle-là est faite de ceux-ci; de 
cicatrices mal fermées et qui saignent — et ses effusions, souvent, 
sont comme des guirlandes d'ardentes et sombres roses posées 
sur une tête de mort?... 

A chaque instant de notre vie, ne sommes-nous point placés 
devant le présent avec tout notre passé, épaves déchiquetées de 
joies, rêves détruits, présomptueux espoirs confondus : tous 
nos antécédents de rancœur et de ruine?... Notre âme est faite 
de sa substance originelle mélangée à celle de tout ce passé, 
humus accumulé sur la terre, où se décomposent nos jours, 
toutes les feuilles tombées de notre force et de notre foi... 
Quelles fleurs pourraient encore en surgir?... 

— Que personne ne cueillera!... Tenez, dit Maxime, l'envie 
me prend, quelquefois de rire avec une insolence violente au nez 
trivial des individus qui proclament : « On ne vit pas avec les 
morts ! » ignorant, naturellement, que nous sommes les prison
niers des morts et que le monde est gouverné par les tom
beaux!... Nos morts! nos souvenirs! mais nous en vivons; nous 
nous en nourrissons, et c'est eux seuls qui, en s'interposant entre 
nous et la vie, nous en voilent le dur éclat mécanique, le broie
ment machinal et implacable d'égoïsme et de rapacité... J'ai le 
culte des souvenirs, heureux ou désolés, peu importe; et il me 
semble qu'ils soient comme des mânes, protecteurs si nous leur 
rendons les offrandes dues de froment vierge, de sel et d'eau, 
et qui, si nous les négligeons, soulèvent la pierre du temps, 
pour revenir errer, en gémissant, à la lumière... 
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Et cela est bien : car nous nous diminuons de tout ce que 
nous cédons à l'oubli. Supprimer le passé, c'est attenter à l'ave
nir, puisque tous nos gestes achèvent des gestes commencés, 
toutes nos pensées précisent des pensées ébauchées, et nos 
larmes d'aujourd'hui ne sont que le jaillissement d'une douleur 
lentement amassée et qui déborde... Si nous voulons vivre 
notre vie, et en connaître le sens, vivons donc parmi nos morts 
et que notre foyer soit orné d'effigies funéraires!... 

Une pensée unanime d'exaltation a conduit la main des 
hommes qui, au cours des siècles, ont concouru à la perfection 
de beauté de cet édifice composite; les époques ont passé, 
une à une, laissant chacune son offrande : une galerie légère 
qui anime la sévérité massive et nue des nefs antiques; la 
traînée de pourpre et d'or d'un vitrail; un autel solennel ou 
naïf; une statue, un tableau... Nous sommes tels! Chaque jour 
nous apportons une pierre à cette architecture dont l'apparence 
varie, non la substance — car la tradition et l'unité sont en 
nous!... Eh! oui, vraiment, nous faisons à l'exemple des 
Pharaons : le jour de notre avènement à la vie nous posons la 
première brique de notre sépulture! Mais oserions-nous for
muler le souhait que notre pyramide soit haute?... 

Maxime se leva brusquement : 
— Chimères! chimères que tout cela, bruit superflu, paroles 

qui ne nous consolent, ne nous étourdissent, ni ne nous ven
gent!... Pharaons! oui, nous sommes ici comme des momies 
roulées dans les bandelettes, surchargées de prières dédaignées 
et d'histoires anéanties, de leur passé; environnées des effigies 
glacées de tout ce qu'elles ont aimé; de simulacres d'elles-
mêmes où leur âme, au jour de la Résurrection, tentera de se 
réincarner... Nous aussi, nous essayons de faire palpiter encore 
notre âme en d'inertes images, tandis qu'au-dessus de nos têtes 
la vie roule et continue !... 

Il faudrait vivre au jour le jour... Nous aimons selon notre 
passé, selon la douloureuse richesse de notre passé, selon les 
puissances de rêve et de souffrance qu'il a déposées en nous. 
Nous le saisissons comme une gerbe généreuse de fleurs cou
pées et l'offrons, d'un seul geste fervent, à l'être choisi. Mais en 
connaîtra-t-il le prix infini et la magnificence si la vie n'a mis 
en lui la capacité d'égaler son âme à un tel don? 
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— Qu'importe? conclut Delzire. Vous venez du fond lointain 
de vos jours, portant votre cœur comme un fragile vase de terre 
rempli d'aromates, pour le briser, dans l'élan d'une entière obla
tion, aux pieds prédestinés qui en fouleront les débris lorsque 
tout le parfum s'en sera vainement évaporé!... 

ARNOLD GOFFIN. 



















Tristan et Yseult 

Le Désir Suprême 

Tristan 
Au bord de la mer calme où le soleil se plonge, 
0 mon âme, pourquoi t'arrêtes-tu soudain? 
Quel étrange désir a fait trembler ma main 
Et quel est le frisson qui traverse mon songe?... 

J'ai peur... Le jour qui saigne au bord de l'Océan, 
Blessé mystérieux dont la lente agonie 
S'enfonce dans la mer pacifique et bénie, 
M'a donné le vertige auguste du Néant... 

Oh! mourir dans tes bras par ce beau soir tragique ; 
Mourir d'avoir vécu tout le rêve en un jour, 
Et m'en aller, bercé d'espérance et d'amour, 
Vers la nuit inconnue où chantent des musiques!... 

Elle m'attire... Ecoute! au loin, la voix m'appelle, 
Yseult, et la syrène a chanté sur les flots... 
Nous avons trop aimé : le Dieu veut des sanglots, 
Car ma blessure est large et la plaie est mortelle... 

L'heure a fui; notre amour subsiste, inapaisé; 
Mais je veux emporter son âme avec mon âme, 
Et ma lèvre glacée à ta lèvre de flamme, 
Confondre nos deux cœurs dans un dernier baiser. 

Tous les soleils ont leur coucher ; voici le nôtre, 
Nous caressant encor de son dernier rayon. 
Qui penche à son déclin et râle à l'horizon... 
Et mon rêve est trop fier pour en attendre un autre; 
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Car je veux, enivré de tendresse et d'orgueil, 
Au moment de quitter le Palais de mon Rêve, 
Etre plus grand que tous, et n'en passer le seuil 
Que pour aller mourir, dans tes bras, sur la grève... 

Confiteor 

Je viens vers vous, vierge aux yeux clairs, petite amie, 
Très las d'avoir connu le mensonge et la vie, 
Pèlerin l'Idéal dont la route est finie... 

J'ai cherché le Bonheur et ne l'ai pas trouvé; 
J'ai supplié le Rêve, et je n'ai pas rêvé; 
J'ai conçu le Poème et n'ai pas achevé... 

Quand l'Amour m'a tendu ses lèvres enivrées, 
J'ai bu dans son baiser les angoisses sacrées; 
Mais je n'ai pas vécu les heures espérées... 

Et sans avoir connu le véritable amour, 
J'ai voulu l'âpre orgueil de mentir à mon tour... 
Peut-être faudra-t-il me repentir un jour. 

Puis j'ai compris le ciel fermé, l'ombre épandue ; 
Mon regard s'est voilé, ma jeunesse s'est tue... 
Mon cœur agonisait quand vous êtes venue. 

Mais vous êtes venue; et vous m'avez donné 
Le renouveau fleuri de mon printemps fané... 
Si j'ai beaucoup souffert, j'ai beaucoup pardonné; 

Car grisé d'Infini depuis l'heure trop brève, 
Devant cette clarté d'aurore qui se lève, 
Je ne suis qu'un enfant qui frissonne et qui rêve.. 
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Rencontre 

Deux petits enfants sont venus, 
Petits yeux bleus, petits pieds nus, 
Petites bouches curieuses; 
Ils sont venus par le chemin, 
Graves, en se donnant la main, 
Avec des mines sérieuses... 

Je me suis arrêté près d'eux ; 
J'aime les petits, et les vieux, 
Têtes blondes et têtes blanches; 
Et j'ai vu que, soudain touchés, 
Les grands arbres se sont penchés 
Pour les bénir avec leurs branches. 

Je ne sais pas ce qu'ils m'ont dit; 
Le plus grand était si petit 
Qu'ils ne le savent pas sans doute... 
Pourtant j'avais les sens grisés 
De soleil clair et de baisers 
Quand je me suis remis en route. 

Car il m'a semblé... — N'est-ce pas? 
Je puis vous l'avouer tout bas, 
Et vous pardonnerez, ma mie... — 
Qu'en cet instant exquis et doux, 
Les petits enfants, c'était nous, 
Et la route, c'était la vie... 

Nocturne 

La Nuit, les yeux mi-clos et le doigt sur les lèvres, 
Déesse ardente et pâle en son voile de deuil, 
Vierge, Mère et Maîtresse aux longs baisers de fièvres, 
Ce soir m'est apparue, auguste, sur mon seuil. 
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Entre! Je n'ai plus rien que Toi, la seule Amie... 
Causons, veux-tu? très lentement, comme autrefois, 
Pour ne pas éveiller ma jeunesse endormie... 
Au chevet d'un malade il faut baisser la voix. 

Au fond de l'ombre, une musique qui prélude, 
Par la fenêtre ouverte est entré tout le soir; 
Et je veux respirer, sœur de la Solitude, 
Ton âme et ton parfum qui troublent... Viens t'asseoir. 

L'heure est très douce et très lasse, comme une amante... 
Des couptes enlacés se pâment... On dirait 
Que la Vie éternelle et féconde fermente 
Dans l'apaisement grave où rêve la forêt... 

Oui, c'est Toi, Créatrice, ô Nuit fière et sereine, 
Qui fis cette splendeur et cette majesté, 
Et c'est la fine mousseline de ta traîne 
Qui passe en frisselis sur le sol argenté... 

Je t'aime pour cela ; pour ta prunelle noire, 
Magnétique reflet d'inconnus insondés, 
Qui me fascine et qui me grise et me fait croire 
A des chutes sans fin vers des immensités; 

Pour ta voix molle qui caresse et qui console, 
Chant vague, violon qui pleure sans archet, 
Confidence éperdue où ton regret s'affole 
Et révèle à mon cœur ce que ton cœur cachait ; 

Mais je t'aime surtout, sœur triste, pour tes larmes, 
Baptême étrange et pur des gazons et des fleurs, 
Car elles sont le plus divin de tous les charmes 
Qui te sacrèrent Rédemptrice des Douleurs... 

Et puis pardonne, si parfois je te blasphème, 
Si j'ai menti comme les autres, si tu vois 
Que j'ai par lâcheté renié ce que j'aime 
Et profané le Temple où trône ton pavois... 

J'évoque ta Beauté splendide ; je t'adore; 
Mon Idéal vaincu se traîne à tes genoux ; 
Et je veux posséder ton âme vierge encore, 
O Toi qui sais aimer et pleurer comme nous ! 

ALBERT ; DEVÈZE. 



L'Œuvre de Vincent d'Indy 

UNE haute et fière personnalité de musicien servie par un 
tempérament d'apôtre, tels sont les traits sous lesquels 
nous apparaît Vincent d'Indy dans son œuvre double 
d'artiste et de professeur. Depuis longtemps déjà, Bruxelles 
a appris à connaître les diverses compositions du maître 
qui, depuis la mort de César Franck, s'est affirmé comme 
le chef incontesté de la jeune école française. Successive
ment les XX, la Libre Esthétique, les concerts Ysaye et la 
Monnaie lui ont accordé une large et intelligente hospi

talité et se sont acquis de la sorte les droits les plus qualifiés à sa gratitude; 
aussi, Vincent d'Indy s'est-il accoutumé à considérer la Belgique comme sa 
seconde patrie artistique. 

Le propre des natures fortement accusées est de suivre courageusement 
leur voie sans se préoccuper des préjugés de l'opinion et des criailleries de la 
critique. Dédaigneuses des immédiates approbations, elles n'écoutent que 
leur propre conscience et ferment l'oreille aux suggestions du goût régnant. 
Vincent d'Indy possède une nature de cette espèce-là; au cours de sa carrière 
musicale, on ne le vit jamais rechercher la satisfaction plus ou moins fre
latée d'une popularité facile. Attaché fermement à sa tâche, il a réalisé en 
toute liberté son idéal esthétique, préférant courir le risque d'être temporai
rement méconnu que de faillir à la mission, qu'il regarde comme un devoir 
sacré, celle de précéder et de guider le public afin d'exhausser son esprit et 
son cœur. Aussi, faut-il lui savoir gré de son intransigeance un peu hau
taine, parce qu'elle n'est que le gage de sa sincérité. 

Vincent d'Indy peut se prévaloir d'une forte hérédité musicale. Un de ses 
oncles a laissé des œuvres estimées; son père aimait et cultivait la musique, 
et sa grand'mère fut sa première éducatrice en entourant jalousement son 
enfance de ses soins éclairés. Chaque année, il quittait Paris, à l'époque des 
vacances, pour venir passer quelques mois dans l'Ardèche, pays d'origine de 
sa famille. Les influences du début marquent toujours une trace indélébile; 
elles agirent puissamment sur lui, et de ses séjours au pays cévenol, comme 
de l'éducation très puriste qu'il reçut, découlent les traits les plus saillants de 
son talent et de ses tendances. 

Vincent d'Indy n'a subi aucun des contacts qui altérèrent tant de natures 
d'artistes ; nulle influence mauvaise ne vint ternir son cœur enthousiaste et 
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rêveur, et lui apporter la tentation de suivre le chemin de la musique à la 
mode qui sévissait si cruellement sous le second Empire. Entouré de parents . 
à goûts élevés, familier avec les chefs-d'œuvre d'Haydn, Mozart, Beethoven, 
Weber, Mendelssohn et Schumann, enthousiaste de Berlioz, il ne fréquen
tait que le temple aux lignes pures élevé à l'art par les Maîtres, et ignorait les 
consti'uctions byzantines décorées d'oripeaux multicolores où se complaisait 
le gros public du temps. Il échappa à la contagion du microbe de l'opéra 
rossino-meyerbeerien, et lorsqu'il entra au Conservatoire, sous la direction de 
César Franck, auquel il devait vouer un culte attendri, déjà sa voie était 
tracée, cette voie qu'il parcourut en pionnier convaincu avec l'allure d'un 
chevalier croisé. 

Voilà pour son éducation première. Mais combien la contemplation des 
spectacles grandioses que dispense royalement le plateau cévenol devait 
impressionner vivement son esprit d'enfant observateur et réfléchi ! Mis pério-. 
diquement en présence d'une nature âpre et rude, il recueillait ainsi les sen
sations exquises et rares que devait refléter plus tard sa musique ; il s'abreu
vait à la source auguste qui inspira toujours les grands et les forts, ces prêtres 
de l'art pour lesquels il professait une vénération si profonde. 

Quiconque a parcouru le socle granitique et abrupt sur lequel s'appuie la 
France, quiconque en a admiré les lignes puissantes et sobres, les horizons 
infinis, ouatés de brume ou inondés de lumière, comprendra quel réservoir 
de saine et vivifiante poésie est le pays ardéchois. Vincent d'Indy, marcheur 
infatigable et touriste intrépide, en avait escaladé les crêtes, parcouru les 
hauts plateaux que balaie le dur vent montagnard. Il avait entendu gronder 
la basse des torrents qui gisent comme immobiles au fond des vallées; il avait 
passé sous les hêtres fantastiques aux troncs énormes, qui agrippent le sol 
avec des bras de pieuvres; les chants des pâtres résonnaient à ses oreilles, et 
sa mémoire d'enfant en conservait le souvenir naïf et ému. 

Plus tard, toujours fanatique des excursions pédestres, il devenait un pèle
rin passionné de Bayreuth, et s'en allait, par étapes, le bâton à la main, vers 
le sanctuaire wagnérien, à travers les épaisses sapinières de la Forêt noire et 
le long des lacs tyroliens. Il buvait à longs traits cette atmosphère exquise et 
forte de la montagne où passent, pour qui sait les enlendre, les harmonies 
subtiles de la Vie universelle : « Tu as une voix, Montagne, s'écrie Shelley, 
capable d'abroger les larges codes de la fraude et de la douleur; voix que tous 
neComprennent pas, mais que les sages, les grands et les bons interprètent, 
ou.font sentir ou sentent profondément. » Vincent d'Indy fut un de ceux que 
désigne le poète anglais. 

En même temps, et par une corrélation nécessaire, son goût tendait vers la 
Légende, car la Légende ne naît que là où la nature s'impose grande et fière. 
Elle exige le fuyant des lignes, l'au-delà mystérieux des horizons largement 
déployés. Porté par son caractère méditatif et concentré vers les littératures 
du Nord, Vincent d'Indy se sentit attiré invinciblement vers les récits légen
daires en raison même du pays qu'il aimait. Ce fut aux poètes allemands et 
anglais.qu'il demanda l'inspiration de ses premières œuvres Schiller, Uhland 
et Shakspeare lui fournirent les sujets des Piccolomini, devenus plus tard la 
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trilogie de Wallcnstein (1876-1880), de la Forêt enchantée ( 1878) et de l'Ouverture 
d'Antoine et Cléopâtre (1876). Il s'enthousiasme du gothique et des vieilles 
cités allemandes coiffées d'innombrables pignons. Le romantième le séduit, 
mais à la condition de ne s'appliquer qu'aux hautes époques; il professe une 
véritable passion pour le XIIIe siècle, pour cet admirable symbolisme chrétien 
que M. Male a si éloquemment mis en lumière dans son livre magistral sur ; 
l'Art religieux du XIIIe siècle. Comprenant que la Musique exige de ceux qui la 
cultivent et qui l'aiment, non seulement des connaissances techniques parti
culières, mais encore les riches trésors d'une solide instruction générale, 
l'auteur de Fervaal ne s'est point borné, comme tant de ses confrères, à devenir 
un savant contrepointisle ; il a voulu être un artiste complet, et a approfondi 
tous les problèmes de l'esthétique, poussant ses investigations dans toutes les 
directions de l'horizon artistique et littéraire. De ses nombreuses lectures et 
des réflexions qu'elles lui suggérèrent, il n'a conservé qu'une médiocre admi
ration pour la Renaissance du XVIe siècle, à laquelle il reproche d'avoir fait 
passer la perfection de la technique avant la recherche sincère de l'expression, 
et d'avoir ainsi matérialisé l'art. Ses sympathies vont plus haut ; elles vont à, 
ces admirables Primitifs italiens et allemands, aux saints de pierre qui peu
plent nos cathédrales et dans les gestes hiératiques desquels « il y a de l'éternel ». 
Vincent d'Indy accuse la Renaissance d'avoir ouvert l'ère des imitations; c'est 
à elle qu'on peut rattacher le mouvement qui s'appela plus tard le classicisme, 
mouvement basé sur l'imitation et la reproduction des modèles laissés par 
l'antiquité. Une veine de profonde originalité se trouva ainsi tarie, au profit 
de pastiches talentueux, sans doute, mais d'une conception assurément plus, 
basse que les géniales créations du XIIIe siècle, toutes pétries d'idéal, et ani
mées d'un surprenant souffle émotionnel. 

On l'a dit, Vincent d'Indy est un vieux romantique. Sa conception de 
l'art s'affirme comme exclusivement idéaliste; il oriente sa vision des choses 
dans un sens plus abstrait que concret et sa réalisation musicale des person
nages ou des sentiments apparente les uns et les autres avec les entités méta
physiques des « Miroirs » de la scolastique; ils s'appelleraient volontiers : 
Amor, Prudentia, Justitia, etc. 

Nous nous sommes étendus sur ces caractéristiques générales des ten
dances et des opinions de Vincent d'Indy par ce que sa musique en apporte 
la confirmation et la traduction. Tout d'abord, il y a lieu de remarquer qu'il 
s'est adonné à tous les genres ; ce n'est point un de ces spécialistes attachés 
à l'exclusive fabrication d'un type, nous dirions d'un modèle d'oeuvre; tel 
ne compose que des opéras, tel autre que des symphonies. Notre auteur a 
abordé tour à tour le poème symphonique, la musique de chambre, la sym
phonie, la musique de piano, l'opéra-comique, la légende dramatique, le 
drame lyrique, la musique vocale. En cheminant ainsi à travers ces diverses 
manifestations de la musique, il s'est construit pièce par pièce un corps de 
doctrines solidement établi et qui constitue la base de son enseignement 
actuel ; cette promenade « à travers chants » l'a documenté plus que personne 
sur l'évolution des formes et de la théorie musicales à travers les âges et 
Vincent d'Indy, professeur, complète de la sorte Vincent d'Indy, compositeur. 
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Si l'on voulait établir les sources où il a puisé sa science, il faudrait donc 
parcourir toute l'histoire de la Musique. Depuis le chant grégorien jusqu'à 
Beethoven en passant par Palestrina et Bach, les belles œuvres, à quelque 
école qu'elles appartiennent, ont contribué à l'édification de son talent. Il a eu 
pour maîtres, tous les grands créateurs. Cependant, trois influences ont agi 
sur lui de façon à la fois plus prochaine et plus précise. Ce sont celles de 
Berlioz, de Wagner et de César Franck. Remarquons cependant qu'il est 
assez malaisé de parler d'influences lorsqu'on se trouve en présence d'une 
personnalité aussi nette et aussi féconde que celle de l'auteur de Fervaal; car 
une telle personnalité triture et remanie si profondément les enseignements 
de ses prédécesseurs que ceux-ci ne remplissent vis-à-vis d'elle qu'un rôle 
purement extérieur. Ils ne sont que les agents qui ont déterminé son expan
sion et ouvert la porte à son originalité. 

Ces réserves une fois faites, on ne saurait nier que Vincent d'Indy ne soit 
redevable à Berlioz des suggestions que lui apporta le Traité d'Orchestration. 
C'est dans ce livre qu'il puisa l'orientation, devenue si prestigieusement per
sonnelle, de sa manière de traiter l'orchestre, et de traduire avec un inimi
table bonheur son « impressionnisme musical ». Vincent d'Indy a suivi 
Richard Wagner dans sa conception du drame lyrique et dans la mise en 
œuvre des personnages musicaux. Mais, il importe avant tout de recon
naître en lui l'élève préféré et le continuateur de César Franck; car le grand 
artiste des Béatitudes enseigna à Vincent d'Indy la chose la plus rare et la 
plus noble qui soit : la probité dans l'art. A ce maître incomparable il a pris 
sa science solide du contrepoint, le maniement à la fois simple et audacieux 
des thèmes, le secret de les faire évoluer en toute indépendance et de les 
développer avec une logique impeccable. Il a pris surtout la foi en son art, 
la conviction enracinée que l'art n'est pas un métier, mais bien un sacer
doce, quelque chose de saint et d'auguste, la seule chose qui nous rende 
fiers d'être hommes. 

La personnalité de Vincent d'Indy se dévoile dans son instrumentation, 
dans son invention mélodique et rythmique, dans l'emploi qu'il fait des 
tonalités et dans le caractère de son symbolisme. Au point de vue de. 
l'orchestre, il est, selon le mot de V. Joncières « étourdissant ». Personne ne 
tire meilleur parti que lui de la pâte instrumentale ; avec quel art consommé 
il sait accoupler les timbres, faire saillir une partie importante et ce qu'en 
terme de métier on appelle faire «sonner» l'orchestre ! Nul orchestre ne 
sonne mieux et plus clairement que le sien, et cela parce qu'il excelle à trou
ver la note à doubler dans chaque accord; il n'y a qu'une seule note 
qui soit susceptible de cette opération ; doublez-la, en la confiant à un 
timbre approprié, et la sonorité s'éclaircira, deviendra scintillante ou pro
fonde; ne la doublez pas, votre harmonie si riche et si originale qu'elle soit 
demeurera grise et lourde; sa saveur sera atténuée, elle ne sonnera pas. 
Aussi, Vincent d'Indy, a-t-il étudié avec le plus grand soin tous les 
instruments; il oppose registre à registre, timbre à timbre, enrichit de types 
nouveaux la famille des clarinettes, perfectionne et étend l'emploi des tim
bales; il semble s'être proposé comme des gageures, avoir cherché la diffi-



208 : D U R E N D A L 

culte en affrontant de périlleux rapprochements instrumentaux. A ce titre,;sa 
musique de chambre fourmillé d'exemples décisifs. Contentons-nous de 
citer la Suite, en Ri, septuor pour trompette, deux flûtes et cordes (1886), et le 
Trio pour piano, clarinette et violoncelle (1887), où les groupements de 
timbres les plus piquants et les plus inattendus décèlent une maîtrise 
achevée. Vincent d'Indy est hanté par la poésie des sonorités; on retrouve là 
la montagnard fervent; on reconnaît dans ses compositions les résonuances 
lointaines et mystérieuses entendues de par la montagne, lente plainte du 
vent à travers hêtres et sapins, larges effluves de harpes éoliennes qui sont 
comme le chant des cimes et des crêtes vibrant sous l'attaque de l'ouragan;., 
tout cela imbibe sa nature, se transpose harmóniquement de la façon la plus 
pittoresque et la plus neuve. Faut-il rappeler les fameux accords « sidé
raux », de Wallemtein, caractéristiques de l'influence des astres, cette lente 
succession des deux accords de si mineur et de. ré mineur, qui témoignent 
d'une incomparable pénétration des secrets sonores de la nature? Ecoutez, au 
deuxième tableau du Chant de la cloche (I879-1883), comment les cuivres 
recueillent la sonorité du quatuor, comment ils l'idéalisent, pour ainsi dire, 
l'éloignent dans le monde du rêve et de la féerie ; et en même temps combien 
ces mêmes cuivres traduisent poétiquement le sentiment du soir qui tombe, 
de la nuit qui vient, des choses qui vont sommeiller. Il y a là une page 
exquise et émue. Et dans cette invention harmonique, toujours renouvelée, 
les trouvailles se succèdent avec une prodigalité incroyable; tantôt, c'est un 
retard ingénieux, de caractère insinuant et comme scrupuleux, tantôt une 
cadencé qui, suspendue, s'estompe d'indécision et de mystère.. Tout un. 
monde de sensations d'images pullule sous cette harmonie par laquelle le
maître arrive . à d'étonnantes transpositions d'impressions. Il semble 
qu'on assiste en quelque sorte au travail d'agrégation et de dissociation des 
sensations, au rapprochement et à la séparation des idées dans une trame de 
moirures subtiles et transparentes. Comme le choix des. timbres est com
mandé par leur degré d'expressivité et par l'intensité de relief qu'ils donne
ront à tel ou. tel thème, l'instrumentation devient une seconde traduction 
psychologique en ajoutant au jeu des combinaisons harmoniques toute une 
vie nouvelle, tout un surplus d'émotion. C'est ainsi que dans Fervaal, comme 
dans le Chant de la cloche, Vincent d'Indy confie fréquemment aux cuivres, et 
notamment, aux bugles, trompettes et saxhorns le soin de rembrunir et 
d'endeuiller l'harmonie. Certains accords de septième diminuée prennent 
ainsi un caractère tragique. D'autres fois, ce sont des quintes menaçantes qui. 
traversent lourdement la base de l'édifice harmonique en grondant tout au. 
fond de l'orchestre. . , , 

L'épisode pittoresque, cher à l'auteur de la Symphonie fantastique, s'affirme 
aussi chez Vincent d'Indy, mais surtout dans ses premières œuvres, plus 
animées de l'idéal et des tendances romantiques. Tout le monde connaît le 
tableau si. vivant du Camp de Wallenstein, et la fugue des quatre bassons 
dépeignant, avec de; comiques effets de sonorité, le sermon du capucin du 
drame de Schiller. Le sujet fugué, descendant des bassons jusque dans les 
profondeurs destubas, produit, une amusante impression de radotage. 
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Un autre point à signaler à l'actif des inventions de Vincent d'Indy est sa 
façon de traiter les voix, de manière tout à fait instrumentale, comme on peut 
le constater au Ier acte de Fervaal, où une partie des choristes chante sans 
paroles, sur de simples vocalises, ce qui produit un curieux effet de rumeur, 
donne du recul à la foule et agrandit par là son action. 

Que si nous examinons le caractère des thèmes de Vincent d'Indy, nous 
sommes immédiatement frappés par leur aspect campagnard. Ici, la person
nalité, de l'auteur, son amour de la grande nature et des libres horizons écla
tent sans voiles. Il est certaines de ses œuvres et, surtout, des pièces pour 
piano, qui sont caractéristiques à cet égard. Citons, avant tout, le Pointe des 
montagnes (1881), suite pour piano, consacrée tout entière aux impressions 
reçues de la nature, ainsi que l'expliquent les titres : Chant des bruyères, Loin
tain, Plein air, Hêtres et pins, Calme, Coup de vent. Nous nous trouvons en pré
sence d'une série de tableautins champêtres que traverse et que relie les uns 
aux autres une légère et fraîche idylle. Le thème de la Bien-Aimée, comme 
dans la Symphonie fantastique, de Berlioz, donne ainsi à l'ensemble une cohé
sion que sa diversité semblerait exclure; la Nature déteint, pour ainsi dire, 
sur le motif humain et se reflète en lui. Le Poème des montagnes est un monu
ment musical, élevé à la glorification de l'Ardèche; tantôt triste comme la 
haute lande, wébérien et mystérieux dans le Brouillard, passionné et drama
tique dans le Coup de vent, où les hurlements du vent pleurent à travers la 
cathédrale des hêtres, le Poème des montagnes constitue une des œuvres les plus 
personnelles de Vincent d'Indy, encore qu'on puisse y relever l'influence 
générale du Schumann des Kreisleriana et de l'Amour d'une femme. Les char
mants Tableaux de voyage (1889) se rapportent encore au même culte pour le 
« plein air », en racontant les impressions cueillies au cours de pèlerinages 
bavarois. Voici un Pâturage frais et reposant à l'œil ; voici le Lac vert, émeraude 
sertie dans la montagne, aux froides et cristallines harmonies, puis la dili
gence et le cornet du postillon, la Fête du village et le gai Départ matinal, si 
plein d'une amusante activité comme fouaillée par la bise de l'aurore. Plus 
loin, l'album nous retrace la pluie monotone et grise, l'ennui des longues 
journées assombries et mouillées. 

Qu'on ne s'imagine pas, du reste, qu'il s'agisse ici « d'imitation de la nature » : 
au sens descriptif de l'expression, ainsi que l'entendaient les encyclopédistes. 
Vincent. d'Indy traduit seulement, à l'aide de la musique, les rapports qui 
s'établissent entre la nature et l'homme, et fixe l'équivalent sonore des impres
sions visuelles reçues. 

Ce même sentiment de la nature, nous le retrouvons au 2e acte de 
Fervaal (1889-1895), dans les longues gammes des nuées, lourdes écharpes de 
brumes, lentement déployées avec l'indicible et inquiétante puissance de la 
matière en mouvement. L'Ardèche, encore et toujours, a inspiré le musicien. 
Tout son drame la chante, soit dans les hommes, soit dans les choses. C'est 
l'âme rêveuse et mélancolique des montagnes qui parle dans la prodigieuse 
scène de la théogonie druidique, une de celles qui font le plus d'honneur à 
l'originalité du maître. Sur le fond brouillé et grésillant du quatuor divisé, 
les bassons, les clarinettes basses, puis les flûtes déroulent implacablement, 
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avec des voix toujours renaissantes, les nuées, les nuées éternelles, les grandes 
passantes. De l'orchestre s'élève lentement, avec un caractère de saisissante 
fatalité, une gamme à tons entiers, et Kaïto apparaît dans une atmosphère 
d'un fantastique troublant. Toute cette poésie étrange fut sentie au grand air, 
sous le ciel sombre; là seulement, Vincent d'Indy put écouter ces voix mul
tiples, qui s'enchevêtrent en murmurant dans le mystère. L'effet en est inou
bliable ; pareille scène suffirait à la gloire d'un musicien et d'un poète, car 
elle déborde d'inventions inattendues et d'efforts vers le sensible, qui 
n'avaient jamais été atteints. 

Quant à la couleur des thèmes, au dessin monodique, ils demeurent nette
ment et franchement agrestes. Par leur forme dissymétrique, par leur tona
lité, par la disposition des intervalles, les thèmes de l'auteur de Fervaal 
appartiennent à la grande famille populaire. Folk-loriste passionné, il a écrit 
une Symphonie pour piano et orchestre (1886) sur un thème cévenol, dans laquelle 
l'alliance du piano et de l'orchestre révèle, une fois de plus, sa maestria de 
manieur de timbres. A la même tendance se peut rattacher la Fantaisie pour 
hautbois etorchestre (1888). Le motif principal de Fervaal lui-même, « fa, si, ut, 
fa, » n'a-t-il pas l'allure d'un huchage, d'un cri de grand air? Celui de Guilhen, 
avec son triolet ascendant « ré, fa, la », préparant sa conclusion, témoigne 
de la même origine, pendant que le crochet initial de son dessin exprime à 
merveille la puissance de séduction de la belle Sarrazine. De même, le fruste 
« chant de guerre » en sol majeur respire, dans sa raideur sauvage et rude, 
l'inspiration populaire. On y sent battre le cœur de ces montagnards farou
ches, qui devaient écrire dans notre histoire la page glorieuse d'Alesia. La 
musique de chambre de Vincent d'Indy peut fournir des exemples analogues 
et montrer à quel point il est pénétré de l'essence de la mélodie populaire; 
nous retrouvons, en effet, la teinte agreste qui lui tient au cœur dans le char
mant mouvement au premier quatuor à cordes en sib (1890), écrit dans la manière 
d'un lied populaire. Le motif générateur du deuxième quatuor en mi pour cordes 
(1897), « sol, la, ut, si », offre une saveur particulièrement campagnarde, par 
son contour et par l'inflexion ascendante « la, ut, si ». On puiserait à pleines 
mains des exemples analogues dans les œuvres de l'auteur de la Symphonie 
cévenole. Ceux que nous venons d'indiquer permettent de bien établir une de 
ses caractéristiques les plus accusées. 

Passons maintenant à la manière dont Vincent d'Indy procède à l'agence
ment de ses thèmes. Là encore s'affirme, de façon non moins évidente, sa 
personnalité musicale. Il sait, en effet, donner à tous les motifs qui se rap
portent à une catégorie spéciale de sentiments un aspect commun, un air de 
famille. Cet air de famille les relie les uns aux autres, souligne leurs affinités, 
montre comment ils s'apparentent ou se divisent. L'inspiration mélodique 
suit pas à pas l'inspiration poétique; avec une plasticité admirable, par de 
légères déformations, au moyen de changements de valeurs, chaque ordre de 
sentiments se trouve traduit par un groupe thématique. L'étude de Fervaal 
apporterait à celte assertion des preuves trop nombreuses et trop évidentes 
pour que nous insistions à leur égard. 

Mais ce qu'il importe de signaler avant tout, c'est l'extrême souplesse 
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rythmique que décèle la musique de Vincent d'Indy. Reprenant les traditions 
de l'école du contrepoint vocal, traditions tombées en désuétude depuis l'inva
sion de la grossière musique d'opéra de la première moitié du XIXe siècle, 
l'auteur de Fervaal a cherché à réagir énergiquement contre l'anémie ryth
mique. De nos jours encore, certain public a complètement perdu le sens du 
rythme, par suite du monopole que s'est attribué, dans nombre d'œuvres très 
répandues, la seule partie chantante, alors que les autres se contentent du 
rôle effacé et obscur d'accompagnement. Ces parties, reléguées dans la 
pénombre, se consacrent presque exclusivement a la besogne secondaire qui 
consiste à compléter l'harmonie, en achevant la satisfaction de l'oreille par 
l'arrondissement de la sonorité. On conçoit sans peine l'affolement et la 
résistance de ce public mis en contact avec des œuvres écrites en parties 
réelles, et où la trame mélodique se tisse en parfaite indépendance. A 
l'exemple des vieux contrepointistes, Vincent d'Indy a donc rompu avec la 
carrure et l'accompagnement de guitare; il a enchevêtré les rythmes, assoupli 
l'architecture mélodique, reprenant d'anciennes formules, telles que 3/2, 4/2, 3, 
superposant une partie en 3/2 à des parties écrites en 2/4 (2e quatuor), jon
glant avec les rythmes en virtuose accompli. Les Danses rythmiques du Poème 
des montagnes atteignent, à ce point de vue, à la plus extrême ductilité; l'auteur, 
pour ne point entraver son inspiration et afin de lui conserver la franchise et 
l'impétuosité de son jaillissement, a alterné des mesures à 14/16, 8/16, 10/16. 
Dans Fervaal, il a usé de 5/4 et de 15/8 ; son Quatuor en mi foisonne d'exemples 
de cette souplesse rythmique si caractéristique : voyez avec quelle liberté et 
quelle aisance les 3/4, 1/4, 5/4 s'amalgament, se quittent et se reprennent. De 
ces échanges rythmiques naît un dynamisme vraiment vivant, qui contraste 
singulièrement avec la raideur toute statique des anciennes symétries. Dans 
les deuxième et troisième parties de la Symphonie cévenole, de pareilles trouvailles 
rythmiques abondent, et on les retrouve en foule au tableau du Camp de Wal
lenstein, scène de soldatesque brutale s'agitant dans un prodigieux grouillement 
de danses. 

A envisager au point de vue rythmique la musique qui nous occupe, il est 
impossible de ne pas sentir combien fut féconde, chez Vincent d'Indy, l'étude 
approfondie des œuvres de Palestrina et des motets de l'école gallo-belge. 
C'est là qu'il a trouvé le secret de cette polyphonie flexible et multiforme, de 
ce chatoiement rythmique qu'il a transporté de la musique vocale à la musique 
d'orchestre, bien que, par ses œuvres de chant, Sur la mer (1888) et l'admirable 
Deus Israël (1896), il se montre le digne continuateur des Lassus, Josquin des 
Près et Charpentier. 

La mise en œuvre des tonalités est l'objet de tous ses soins; à l'exemple de 
Beethoven, il sait tenir en réserve la tonalité principale pour la faire « donner» 
au moment favorable, après une minutieuse préparation de l'impression défi
nitive, préparation confiée aux tonalités accessoires. Sur ce terrain, Vincent 
d'Indy s'affirme encore avec une pleine originalité ; la tonalité crée, en quelque 
sorte, l'atmosphère expressive dans laquelle baignent les dessins monodiques; 
aussi, s'impose-t-elle dans ses divers aspects typiques, selon l'ordre de senti
ments à représenter. Les thèmes héroïques, les motifs guerriers seront exposés 
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dans les tons les plus sonores; d'autres, adoucis et voluptueux, seront con
sacrés à la séduction, à l'amour; le musicien s'éloignera de la tonalité typique 
pour la ramener brusquement au moment de l'explosion sentimentale, de la 
crise psychique. Le Chant de la cloche et Fervaal sont remplis de précieux 
enseignements sur ce point, et il serait intéressant, en comparant l'usage des 
diverses tonalités avec les formes plus ou moins analogues que la plupart des 
musiciens modernes attribuent aux « leitmotifs» d'étudier quelle contribution 
la musique a apportée à la psychologie contemporaine, par une sorte de pho
tographie sonore des différentes espèces sentimentales. 

Venons-en, enfin, au caractère symbolique de l'œuvre dramatique, de Vin
cent d'Indy; nous touchons là à un des reproches qui lui furent le plus sou
vent adressés : le reproche de wagnérisme. Il est facile de voir ce que vaut ce 
grief. Evidemment, Vincent d'Indy a adopté l'esthétique wagnérienne en ce 
qui concerne le drame lyrique. Fervaal et surtout le Chant de la cloche procèdent 
du système lyrique réalisé avec tant de puissance et de splendeur par le maître 
de Bayreuth; mais, à ce compte, Gounod et Ambroise Thomas pourraient 
se voir objecter qu'ils adoptèrent, eux aussi, l'esthétique d'opéra, en usage de 
leur temps, car c'est imiter quelqu'un que de planter des choux. ;Le drame 
lyrique, tel que le conçoit Wagner, est fondé sur l'emploi du « leitmotif » et de 
la légende à l'exclusion, du sujet dit « historique » de l'ancien opéra, enfin sur 
le développement du drame par scènes au lieu, des anciennes divisions par 
ajrs, duos, trios, ensembles. Doit-on en vouloir à l'auteur de Fervaal d'avoir 
accepté cts trois principes? Crier sur tous les toits, ainsi que certains le firent, 
que Fervaal n'est qu'un pastiche wagnérien, accuser Vincent d'Indy de 
prendre l'avis des foules, de s'inquiéter de la mode, et de cultiver les jardins 
que fréquente le snobisme, c'est vraiment abuser du droit que possède tout, 
homme d'esprit de badiner avec le paradoxe. Tant vaut l'ouvrier, tant vaut 
l'outil. Racine et Népomucène Lemercier ont tous deux écrit des tragédies, 
mais le lecteur sait parfaitement en quoi ils se distinguent. Un procédé aussi 
général que celui de Wagner comporte un si grand nombre d'applications 
différentes, qu'il ne suffit point d'affirmer que quelqu'un l'emploie pour que 
cet artiste se puisse valablement entendre qualifier d'imitateur ou de plagiaire. 
On doit même s'étonner que les musiciens de profession n'aient pas immé
diatement perçu la dissemblance de l'œuvre de Vincent d'Indy et de celle du 
chantre de Tristan. 

Dans Fervaal, comme dans la Cloche, la musique s'affirme plus nerveuse, 
plus légère.; on sent que les procédés symphoniques sont maniés par une main 
française, ennemie de la lourdeur et des inutiles insistances. La logique,des 
développements, la parfaite harmonie des diverses parties, l'équilibre soigneu
sement assuré jusque dans les moindres détails, tout décèle un musicien de 
notre race, à l'esprit clair et précis. Que si on se place au point de 
vue de l'affabulation, la situation de Fervaal,. dans le domaine de la Légende, 
constitue-t-elle une raison suffisante pour justifier l'accusation de wagnérisme 
dont on l'a gratifié? Il faudrait s'entendre sur les arguments tirés du « génie 
national si. Les Dieux cévenols ne sont point allemands, ce nous semble, et 
nous croyons que l'on commet une grave erreur en soutenant que le carac-
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tére français demeure incompatible avec le drame légendaire. Notre littéra
ture musicale ne peut pourtant pas rester cantonnée entre les productions de 
Gaveaùx et celles de Planquetté; le vaudeville et l'opérette n'expriment 
pas exclusivement notre génie. Bien plus, l'esprit celtique «e caractérise par 
une tendance franchement légendaire ; Tristan et Parsifal sont des légendes 
françaises, éminemment françaises, et il nous serait, à-juste titre, loisible de 
nous montrer jaloux envers Wagner de ce qu'il vint cueillir ces deux fleurs 
exquises sur notre sol pour en tresser sa glorieuse couronne; Fervaal symbo
lise l'humanité en marche vers la toujours plus claire lumière. Elevé dans le 
dogmatisme étroit d'un culte sans idéal, le héros celtique s'enflamme pour 
Guilheri, et sa passion à l'endroit dé la femme étrangère n'est, à proprement 
parler, qu'un échelon qui l'amène à une vue plus haute, qu'une étape de sa 
route vers la'religion d'amour. La thèse de Fervaal ne se peut nullement 
résumer, comme on l'a écrit à tort, dans celle de l'amour infécond; elle serait 
plutôt tout le contraire. D'ailleurs, M. Tiersot ajustement observé que l'idée 
du renoncement à l'amour se trouve au fond de la plupart de nos traditions. 
N'est-elle pas la base de l'esprit chevaleresque ? Le symbolisme fièrement 
spiritualiste du drame de Vincent d'Indy ne présente donc rien' de confus ni 
d'obscur : il peut même s'interpréter de façons diverses et contenter tout le 
monde, même les anarchistes. Peut-être pourrait-on lui reprocher un excès 
d'abstraction, et c'est sans doute à ce léger'défaut qu'il convient d'attribuer 
l'incompréhension dont a fait preuve à son égard une partie du public. 

La dernière œuvre de Vincent d'Indy, l'Etranger (1898-1901), drame lyrique 
en 2 actes, non encore représenté, devait être offerte en primeur aux Bruxel
lois pendant le cours de la présente saison. Des scrupules 'd'une touchante 
délicatesse ont incité le maître à ne faire passer son drame à la scène qu'après 
celui de son ami Ernest Chausson, si prématurément enlevé à l'art. Telle est 
la raison pour laquelle les habitués de la Monnaie ne pourront pas, cette 
année, applaudir l'Etranger. 

Après avoir envisagé les principaux caractères de l'œuvre musicale de 
Vincent d'Indy, il nous reste à envisager son œuvre pédagogique. Comme 
les anciens Cantores, il a tenu, en effet, à joindre lé précepte à l'exemple ; au 
lieu de se contenter du rôle, pourtant bien glorieux, que lui assurait sa maî
trise dans l'art d'écrire, il a aspiré au rôle plus modeste, mais non moins 
utile du professeur, et c'est dans cette nouvelle voie que son âme d'apôtre a 
trouvé son plein épanouissement. 

'On' sait que l'Association des chanteurs de Saint-Gervais, fondée en 1892 par 
M. Charles Bordes, pour exécuter les œuvres des maîtres religieux, devint, 
en 1896, la Scola cantorum et se transforma ainsi à la fois en une société de 
propagande et en une école de chant liturgique et de musique générale. 
Charles Bordes, en qui revit le désintéressement et l'inlassable activité des 
vieux maîtres de chapelle, pour lesquels rien n'existait en dehors de l'art, 
'avait fait appel à la bonne volonté de tous et s'était adressé à MM. Guilmant 
et d'Indy, sûr de trouver auprès d'eux le dévouement le plus absolu joint à 
une science solide et à une foi profonde. Tel fut le noyau de la Scola. Peu à 
peu, la jeune école prit de l'extension, augmenta le nombre de ses cours à 
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mesure qu'affluaient les élèves, et maintenant, parfaitement installée dans un 
pittoresque hôtel de la rue Saint-Jacques, qui eut l'honneur d'abriter l'école 
Lacordaire, elle réalise le type de ce que Vincent d'Indy a appelé : « Une 
école de musique répondant aux besoins modernes. » 

Chargé du haut enseignement à la Scola, l'auteur de Fervàal, dans une 
série de conférences, applaudies tant à Paris qu'en province, a nettement 
indiqué le but que se proposait la nouvelle institution. Son action consiste, 
en premier lieu, à faire connaître le plus possible les belles œuvres de musique 
religieuse, afin d'arriver à supplanter cet art douceâtre et musqué, affublé, 
on ne sait pourquoi, du nom de musique religieuse et qui déshonore actuel
lement tant d'églises, où il n'est pas à sa place. Les efforts de la Scola tendent 
à le remplacer soit par le plain-chant convenablement exécuté, soit par la 
musique palestrinienne, soit par une musique moderne vraiment religieuse et 
s'inspirant à la fois des traditions grégorienne et palestrinienne. Une propa
gande active s'effectue dans ce sens, et nombre de villes de province possè
dent des succursales de la Scola animées du même esprit rénovateur. 

Le second but que se propose l'école de la rue Saint-Jacques vise l'ensei
gnement proprement dit de la musique, et ici apparaît tout entièrre l'influence 
maîtresse de Vincent d'Indy. Son essentiel mérite consiste à prétendre ensei
gner la musique par la musique elle-même, ce qui peut sembler une idée bien 
simple et évidente a priori, mais que les Conservatoires n'avaient cependant 
pas appliquée jusqu'à ce jour. Pour s'en convaincre, il suffit de constater de 
quelle manière se dispense l'enseignement dans ces séminaires officiels. La 
musique ne semble devoir s'y apprendre que dans des manuels bâtards, farcis 
d'exemples d'école, fruits d'une sélection hétéroclite ; les élèves en arrivent 
de la sorte à acquérir un style spécial, caractéristique de chaque établisse
ment, sorte de métier conventionnel et faux. Les Conservatoires et, notam
ment, celui de Paris, se signalent par la pauvreté ou même l'absence de leur 
enseignement théorique; il s'en suit, dans l'esprit des futurs compositeurs, 
une regrettable indifférence en ce qui concerne la théorie de leur art. Il nous 
souvient que lorsque, il y a quelque dix ans, nous suivions au Conservatoire 
le cours d'Histoire de la musique, si éloquemment professé par M. Bourgault-
Ducoudray, nous remarquions, non sans étonnement, combien rares parmi 
les assistants étaient les élèves des classes de composition. Bien peu d'entre 
eux se préoccupaient de savoir comment on écrivait avant le titulaire de la 
classe dont ils faisaient partie. On leur enseignait la théorie dogmatiquement, 
selon le codex ou le formulaire du professeur en vogue, avec la présomption 
que le système de la « maison » primait tous les autres et qu'il fallait écrire 
comme on écrivait à la « maison ». 

Vincent d'Indy, en proclamant l'impérieuse nécessité de l'enseignement 
historique de la musique, a donc rendu à l'art le plus signalé des services. 
Aussi bien, au point de vue de la théorie musicale qui évolue d'âge en âge, 
qu'à celui des formes musicales proprement dites, l'histoire permet seule de 
fonder une doctrine scientifique et raisonnée. En étudiant les successives 
transformations apportées par le temps aux types musicaux, à la théorie har
monique, aux règles du contrepoint, les élèves se convaincront qu'il n'existe 
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pas de dogme immuable, qu'il n'y a pas de « recette » pour apprendre à 
écrire, et que pour employer l'heureuse formule de Vincent d'Indy, « l'art ne 
meurt jamais et se renouvelle perpétuellement ». Il ne peut s'enfermer dans 
un cercle fermé, mais (pour emprunter une comparaison ingénieuse à 
M. Lavignac) figure bien plutôt une spirale qui monte toujours et que chacun 
doit tendre à élever davantage. C'est ainsi que le progrès continu se rattache 
à la tradition du passé, sur laquelle il se fonde. 

Pour réaliser son programme, Vincent d'Indy a divisé toutes les branches 
de l'enseignement de la Scola en deux degrés; qu'il s'agisse de chanteurs, 
d'instrumentistes ou de compositeurs, la filière à suivre reste la même. Le 
premier degré comporte l'enseignement technique; il a pour but de rendre 
l'élève complètement maître de sa voix, de son instrument ou de sa plume. 
Au second degré se donne l'éducation artistique proprement dite, parce que 
« là où le métier cesse, l'art commence ». Les élèves étudient alors, soit au 
point de vue de la technique, soit à celui de l'interprétation ou de la compo
sition, toutes les œuvres léguées par le passé; ils se nourrissent de la substance 
des Maîtres, analysent les procédés qu'ils employèrent, se rendent compte des 
angles divers sous lesquels ils envisagèrent l'esthétique de leur art. L'ensei
gnement de la musique prend naissance ainsi, non pas au dehors d'elle, mais 
au dedans d'elle et par ses propres moyens, sans intervention ou interposition 
aucune d'éléments étrangers. Si ce résultat est actuellement obtenu à la 
Scola, il faut l'attribuer aux courageux et persévérants efforts de Vincent 
d'Indy. 

Propagateur ardent des œuvres de Beauté de tous les temps, dont sa muse 
est la fille respectueuse et fidèle, le maître français a voulu ajouter au travail 
du compositeur les labeurs de l'apostolat. En se faisant le champion con
vaincu des hautes doctrines d'art, et en répandant autour de lui un peu de la 
lumière qui vivifie son œuvre musical, il se conforme en tous points au but 
idéal de l'artiste, à ce but auquel il a trouvé une si noble et si émouvante 
définition en proclamant qu'il consiste à « servir ». 

L . DE LA LAURENCIE. 



Bonnes Gens dans leur Petite Ville' 
ROMAN 

(Suite) 

X I I I 

LA séance du conseil communal finissait. Pioot se levait de 
son siège présidentiel et tendait au secrétaire assis vis-à-vis 
de lui, une liasse de papiers d'administration. Les membres 
de la droite et de la gauche municipales mettaient leurs 
chapeaux et allumaient des cigares. Le public se retirait 
lentement. 

— Au revoir, bourgmestre! disaient, un à un , les con
seillers. 

Pioot répondait en les nommant d'une voix retentissante. 
L'air était lourd dans cette salle. Le maïeur, très rouge, songea qu'il serait 
agréable de se mouiller la gorge. 

— Tiens . . . Bonjour! 
Il interpellait Pau l , qui suivait les derniers curieux et se dirigeait vers la 

sortie. 
— Mes félicitations! mon cher. Un examen passé avec dist inct ion! Je n'ai 

jamais eu cet honneur ! Vous veniez nous entendre? Flatteuse, votre pré
sence I Un poète qui daigne s'intéresser à nous ! Ne rougissez pas, je sais tout, 
moi, Monsieur le littérateur ! Un mot encore à mon secrétaire, et je vous 
accompagne. . . Vous permettez? 

Paul sourit, et s'inclina. C'était vrai qu'il vivait de plus en plus dans les 
coutumes, les manifestations de la petite ville. C'était vrai qu'il faisait des 
vers, depuis la réussite de son examen.. . 

Il regardait, amusé, la mimique du bourgmestre; sans doute , celui-ci com
muniquait au secrétaire des remarques très ordinaires, mais il agitait les 
bras, rejetait son torse en arrière, et finalement il roula des yeux d'une 
manière bouffonne. Le secrétaire se tordit de rire, et Pioot visiblement 
satisfait rejoignit Paul . 

(1) Voyez Durendal, numéros de décembre 1901, de janvier, de février et de mars 1902. 
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— Nous nous rendons à la Confrérie du Saint-Sacrement, mon jeune ami ! 
— A la Confrérie du Saint-Sacrement ? 
— Parfaitement. Il y aura, cet après-midi, une dégustation. Faites-moi le 

plaisir d'être des nôtres. 
— Bien volontiers, Monsieur Pioot ! 
Ils descendirent l'escalier de l'hôtel de ville, qui était bordé d'une lourde 

rampe en pierres de taille, et dont la prétention enlaidissait la modeste 
bâtisse contre laquelle il s'accotait. Le premier magistrat de Tiest parut con
scient de son importance. Sa pesante stature se baissait et se relevait à chaque 
marche, avec un désir d'élégance. Il ne parlait plus ; le bras très en dehors, il 
relevait la pointe de sa moustache. Il s'arrêta sur le dernier degré, pour 
saluer le Commissaire de police; il dépassait ainsi de la tête ce fonctionnaire 
subalterne, il le dominait, et pourtant il lui offrît une main cordiale en le 
regardant de si haut. 

Dans la rue, Paul interrogea : 
— Monsieur Pioot, qu'est-ce donc que cette dégustation ? 
— Tous les ans, les confrères du Saint-Sacrement se réunissent en une 

agape, après les prières de quarante heures, — quand on a bien prié, on a 
mérité une distraction, — et la veille de l'agape, les confrères dégustent la 
bière qu'ils boiront le jour suivant. De cette façon, nous jouissons de deux 
petites fêtes... Et des grâces spéciales nous sont réservées. Jamais un de nos 
membres n'a souffert, le lendemain, de la migraine... 

— Vous êtes leur président ?... 
— Mais non... Je ne suis pas assez digne, mon cher ! Il faut, pour devenir 

«maître», offrir l'exemple des plus belles vertus. Néanmoins, aux proces
sions je marche dans le rang, précédé de la bannière pourpre, et je porte 
épingles sur ma poitrine, le nœud rouge et la médaille de cuivre jaune. 
J'amasse des indulgences ! 

Il poussa Paul du coude : 
— Vous feriez bien de m'imiter. Tous vos péchés seraient pardonnés, et 

vous éviteriez la nécessité d'accomplir des pénitences. Hé ! hé ! Croyez-vous 
que l'entrée au paradis est si facile ? 

Il poussa Paul : 
— Je sais tout, moi!... 
Paul trouvait le maïeur baroque, et il riait de bon cœur. 
Les figures épanouies de Pioot et de son jeune ami satisfirent les nombreux 

confrères du Saint-Sacrement, assis à une longue table, ennuagés de fumée, 
et n'ôtant la pipe des lèvres que pour boire dans de hauts pots en grès. 

Le bourgmestre présenta Paul à un vieux homme chauve et d'aspect 
sympathique : 

— Monsieur Aubrie... Le maître de confrérie. 
La présence de Paul flattait l'assistance. A diverses reprises, des gens qu'il 

ne connaissait pas vinrent lui serrer la main et, dans l'expression 
de leur physionomie, il y avait de l'onction; une béatitude élargissait leurs 
joues. 

Pioot prit une place voisine de celle du « maître ». Près de ces autorités, 
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deux vicaires discutaient, la pipe au coin de la bouche. L'un était très jeune, 
guilleret, remuant, rose et réjoui; l'autre, sec et pâle, avait un front 
grave. 

— Monsieur le Doyen ne tenait pas à l'arrivée des Récollets..., affirma 
le benjamin. 

Son aîné répondit : 
— Monsieur le Doyen désire surtout le perfectionnement moral de ses 

ouailles. 
— Les offices de notre paroisse s'en ressentiront... Vous verrez que les 

fidèles fréquenteront la chapelle du Béguinage et délaisseront la grande 
église. Les religieux acquerront un empire considérable sur le peuple. 

— Cet empire sera des plus salutaires... 
— Certainement, mais le Doyen les jalousera. Et nous confesserons bien 

moins. Je ne me plains pas, d'ailleurs ! 
Le vicaire grave plissa le front, mécontent. 
Toutes les conversations commentaient l'événement. Un couvent de Récol

lets devait s'installer prochainement au Béguinage, déjà des maisons étaient 
louées, et la chapelle subirait des réfections. 

Paul s'étonna que Rose ne lui eut pas appris cette grande nouvelle. 
Le maître de confrérie opina : 
— La bonne cause profitera de la présence des Pères. 
Pioot l'approuva, avec discrétion : 
— Je crois aussi que leur action nous sera utile. Mais ce point-là est secon

daire, se hâta-t-il d'ajouter. 
Le vicaire pâle confirmait : 
— Avant tout, le bien des âmes, n'est-ce pas, Monsieur le bourgmestre ? 
Des domestiques circulaient et remplissaient les pots sans interruption. 

Paul imitait les confrères ; il buvait. 
Les bustes du Pape et du Roi dominaient l'assemblée. Les murs étaient 

recouverts de dessins à prétentions gothiques. Des devises se lisaient en 
langue flamande. Deux larges fenêtres donnaient sur une cour plantée 
d'arbres. Ce local dépendait du « Cercle catholique » et servait aux réunions 
des gildes, des conseils du Patronage Saint-Joseph et des Retraites 
ouvrières. 

De temps en temps, les rires bruissaient, mais ils restaient discrets, com
primés; c'étaient les rires de gens extrêmement sérieux. Une fois, le vicaire 
guilleret chantonna; il se tut, à cause des yeux étonnés qui le considéraient. 
Pourtant, la bière gonflait les confrères. La porte s'ouvrait et se refermait à 
chaque instant. Les confrères sortaient et, après quelques minutes de station
nement dans la cour, ils rentraient ostensiblement soulagés. 

Et l'on fumait, et l'on buvait encore! Joies pures, plaisir intense de ne plus 
suivre ses pensées que dans un rêve, d'entendre à moitié ce que dit le 
voisin, et de lui répondre vaguement, la bouche pâteuse, mais l'esprit délivré 
de préoccupations. 

Le « maître » avait fermé les yeux ; sa moustache, mouillée et pendante, 
sa bonne figure ronde, le faisaient ressembler à un phoque. Pioot, écarlate, 
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s'essuyait la bouche et montrait sa chope vide à un serveur, qui accourait, 
versait la bière, et Pioot le couvrait d'un regard humide. Paul ne savait plus 
où il se trouvait, un bourdonnement remplissait ses oreilles. Le vicaire grave 
lui parlait. Paul voyait remuer ses lèvres et ne comprenait pas un mot. 

Un bourgeois dormait, la tète appuyée à la paroi et le nez en l'air. Cette 
parfaite tenue de l'assemblée était admirable. Chacun dépassait la mesure 
de ce qu'il pouvait honnêtement absorber, et personne ne s'agitait. 

Le « maître » rouvrit les yeux, consulta sa montre. Il appela un domes
tique, et apprit que le dernier tonneau, destiné à la dégustation était presque 
vide. Il se leva. Pioot l'imita. Paul fit comme eux. Les vicaires se couvrirent 
de leurs tricornes. C'était le premier départ; d'autres allaient suivre. Pioot 
donnait le bras à Paul. Le maïeur marchait en se tenant très raide, son com
pagnon flageolait un peu. 

— Tu devrais nous rejoindre plus souvent, mon cher Aubrie. Un homme 
dans ta situation est destiné à se dévouer, un jour, au bien-être général. J'ai 
commencé de cette façon, je me suis fais connaître. Pense à ce que je t'ai 
dit... Au revoir, j'entre un moment A la Couronne. Il faut que je prenne un 
verre de hasselt, pour digérer toute cette bière. 

Paul parut devant Victor, qui s'étonna : 
— D'où viens-tu, petit malheureux? 
Paul parlait, inintelligiblement, d'un joli vicaire, d'un vilain vicaire, d'un 

« maître » qui ressemblait à un phoque, enfin de Monsieur Pioot. 
— Ah! si tu as accompagné Pioot! s'écria Victor, éclairé. 
Rose apportait un livre. 
— Un envoi de Louvain... faisait-elle. 
Paul lui sauta au cou, soufflant un mot à voix très basse. Rose le repoussa 

et s'en alla aussitôt. 
— Je vais te faire préparer une tasse de café bien noir... 
Et Victor sortit. 
Paul se jetait dans un fauteuil, ses yeux picotaient, il avait la gorge 

sèche. 
Soudain, il cria : 
— Les Récollets! les Récollets ! 
La maison demeurait calme. 
Il reprit : 
— Tante Rose, les Récollets! Les Récollets, tante Rose ! 
Marie plaça une tasse à portée de sa main, elle dit avec bienveillance : 
— Je connais ça. Quand Louis, le jardinier, est légèrement ému, il se traite 

au café. 
Elle remplit la tasse. 
Paul s'assoupit et ne se réveilla qu'à la nuit tombante. 
Il se ressouvint de cet après-midi bizarre, de ce plaisir édifiant et bachique. 

Selon la prédiction de Monsieur Pioot, la grâce spéciale réservée à la Con
frérie opérait, Paul ne se ressentait pas des libations et il trouva de joyeuses 
réflexions. 
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Le volume déposé sur la table, l'attira... 
Il se rapprochait de la fenêtre : 
Poèmes d'espoir, par Robert Riard. 
A la première page, une dédicace rappelait « les bons mois de confraternité 

littéraire ». 
Robert Riard... Un livrel.;. L'université... Le journal... 
De l'amertume remplit subitement son cœur. Il fut triste, il fut oppressé. 

Robert Riard, l'aimable compagnon de sa courte vie ardente et libre, le beau 
garçon épris de plaisirs, passionné de jouissances, et qui retrouvait, au sortir 
des folies, l'expression de son rêve intime plus délicate et plus pénétrante. 
« Il me faut des contrastes!... » criait-il, abandonnant une noble causerie 
d'art, et il se lançait dans les histoires grasses et appuyait, avec un défi au 
fond de ses doux yeux, sur le côté hardi de l'aventure. 

Robert Riard... 
Paul le compare aux petits jeunes gens, ses compagnons actuels... Le 

fils de Monsieur Pioot, qui excite des stupéfactions parce que la raie, dans ses 
cheveux, descend jusqu'à son col. Même, certains Tiestois soutiennent que 
cette excentricité du fils nuit à la popularité du père. Et les autres, les cama
rades qu'il a voulu connaître, sont avocats, commerçants, agronomes... et ne 
sont que cela. Et leur grande distraction consiste à admirer les dames qui 
sortent en falbalas, le dimanche, de la dernière messe, et à se promener sur 
les boulevards pendant la relevée dominicale. 

« ... J'aurais aussi publié des poèmes... Je croyais à ma vocation... J'ai 
cédé à des considérations utilitaires et d'un sentimentalisme naïf, et je me 
suis isolé dans ce pays perdu... » Il se fâchait, en attribuant au formalisme 
étroit des vieux parents, le renoncement consenti de joies hautes... 

Il ouvrit le livre. Un poème disait la révélation d'amour. Une fillette pas
sait, virginale et douce. Elle disparaissait et son souvenir flottait, vague, 
comme une évaporation légère de fleurs humides de rosée. Mais les mots la 
caressaient et l'émouvaient. Elle revenait. Une ferveur brûlait l'ingénue; des 
strophes célébraient l'épanouissement de son'cœur ; comme dans un été, sous 
le soleil triomphant, les cantiques montaient. 

Paul voyait s'élargir les images, suivait l'ascension de l'enthousiasme et 
égalait la dévotion du poète: 

Les rancunes fuyaient. Dans son âme rentrait l'espérance. « Je ne saurais 
trouver cette beauté formelle... mais je comprends... » 

Il percevait la résolution charmante et-nécessaire. Il reconnut la promesse 
que l'avenir tenait en suspens. Sa spontanéité le jetait facilement devant la 
peine; un nouvel élan le déposait, persuadé et calme, dans le giron d'une 
sagesse bénévole. 

La jeune fille qui l'émut ce soir d'avril — remembrance des grâces, des 
gestes suaves et de la voix musicale — la jeune fille, malgré l'obsession de 
l'étude fébrile à la veille de l'examen, en dépit de la distraction du succès, 
avait occupé sa pensée. Il retenait ce souvenir, il le plaçait au fond de tous 
ses projets, mais c'était un lointain enveloppé d'incertitude. A présent, il Vou
lait plus intensément vivre le rêve de l'artiste. Les paroles de beauté étaient 
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aussi des paroles de vérité. Quel magnifique poème ! L'émoi le subjuguait .. 
Il s'étonna de ne pas avoir souffert davantage en l'absence de l'aimée. 

— Je l'aime... 
Il prononça le mot, écouta sa résonnance, dressa en même temps devant 

ses yeux l'apparence délicate de Marguerite... 

— Il fait obscur, ici I 
— C'est vous... Tante Rose ?... 
— Tu seras raisonnable, tu né me tourmenteras plus ? 
.— Je vous ai tourmentée ? 
— Tu ne dois pas parler de Demans, pour te moquer de moi. 
— Me moquer... Mais je sais, bonne tante, qu'il vous... 
— Paul!.. . tais-toi! 
La porte s'ouvrit. Marie portait une lampe. La grosse cuisinière se permit 

de dire au jeune maître : 
— Vous êtes rétabli?... J'en étais sûre!... Rien de meilleur qu'une tasse de 

café! 
Elle remarqua la figure bouleversée de Rose : 
— On croirait, sauf votre respect, Mademoiselle, que vous revenez égale

ment de la fêté ! 
Quand Zoé n'était pas là, cette servante devenait trop familière. 
Comme personne ne lui répondait, Marie sortit en marmonnant. 
— Et moi, chère tante Rose, je rêve aussi d'amour. Je rêve d'une jeune 

fille exquise. Elle est blonde, elle , des yeux noirs étonnés, ils s'ont tendres 
du mutins, elle marche, pareille à la princesse d'un conte de fées. 

Rose s'était assise, ses mains tapotaient les appuis d'un fauteuil, elle éten
dait les jambes, renversait la tête ; tremblante, elle parla : 

— Tu ne te fâchais pas, lorsque Demans avouait son sentiment pour moi? 
— Mais j'ai toute confiance dans notre brave ami I... Vous le connaissez 

depuis assez longtemps, il me semble ! Dites-lui enfin ce qu'il attend et ce 
que vous souhaitez de promettre... 

— Paul! . . . Paul !... 
Rose avait des intonations de surprise et d'attendrissement. 
L'étonnement et l'émoi partageaient son cœur; Elle avait vécu en s'impré

ghant, pendant les journées pénibles,""dü devoir que Zoé prêchait, et elle-
même comprenait que Paul avait le droit exclusif de compter sur son affec
tion et son appui. Et l'enfant prenait l'initiative de la détromper !..". 

Une lumière chaude s'épancha librement sur sa vie. Elle s'adonna à son 
rêve, Se blottissant, frileuse encore et craintive, sous l'éclat de cette révé
lation. 

Mais des ombres envahissaient déjà le rêve. Elle ne pouvait espérer ce 
bonheur. 

Rose pensait à sa sœur et elle fit un geste emporté. 
Aussitôt, elle sentit sa misère et sa faiblesse. Elle ne devait pas parler, elle 

ne devait pas libérer l'exaltation de son âme. Elle obéirait à' Zoé... Elle gar
derait tout entier pour l'enfant, et malgré lui, le trésor de ses tendresses... 
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Et le renoncement accompli, Rose contemplait Paul d'un sourire qui pleu
rait : 

— Tu me parlais aussi de toi... d'une inclination... Je n'ai pas deviné... 
— Un nom fleuri... Marguerite !... Elle s'appelle Marguerite !... 
Rose retenait les mains de Paul dans les siennes, elle s'exprimait avec 

volubililé : 
— Je connais Marguerite! Nous serons tous heureux, heureux, de confir

mer tes sentiments... Certainement, Zoé t'approuvera. Tu ne dois pas tarder 
à l'avertir. 

— Hélas! mon souhait est peut-être irréalisable... J'annoncerai d'abord la 
grande nouvelle, la nouvelle certaine : Tante Rose et Monsieur Demans... 

— Tu ne t'occuperas pas de moi. 
Sa voix était farouche, elle secoua la tête : 
— Non ! Je te défends de parler ! 
Paul insistait : 
— Je croyais... Il me semblait que nous devions, l'un et l'autre, réaliser un 

cher espoir. 
Et, resté seul, il connut soudain le tourment de l'incertitude. 
Il regarda autour de lui. En cette heure brève, il venait de découvrir le 

secret de son cœur. 
Jusqu'à présent, il portait avec confiance, un désir souvent choyé dans ses 

rêveries solitaires. Il vivait, tranquille, près de ce souvenir très doux... 
L'avenir tendit une vision claire et belle. Pourquoi croyait-il aussi sûrement 
aux chimères? 

Il se reprocha sa sentimentalité ondoyante. 
Tout à coup, le livre de son ami, le grand poème, avait attisé une ardeur 

cachée... Et il s'enthousiasmait, il avouait sa passion... 
Sa passion?... C'était vrai qu'en cet instant, son amour lui paraissait 

immense. 
Paul se questionnait. 
— Un peu fou..., murmura-t-il. 
Il regardait autour de lui. Son imagination s'étonna de ne voir que les 

choses familières, vieilles et simples, participant au calme de la maison 
silencieuse. 

Il allumait une cigarette. 
Il marcha, il essaya de se distraire. L'obsession le dominait. Paul souffrit. 

Une illusion à laquelle il s'était abandonné faisait peu à peu grandir une 
réalité. Il avait rencontré la jeune fille, et sans droit, sans motif de se con
vaincre, sans d'ailleurs s'apercevoir tout de suite de son influence 
sur sa pensée, il voyait aujourd'hui où ces manquements l'avaient conduit. 

Une diversion s'offrit. Paul voulut se préoccuper de l'attitude singulière 
de Rose. S'était-il, là, illusionné encore?... Il ne parvint pas à rejeter les 
craintes, les chagrins imprécis, les malaises... Il fut désemparé. 
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XIV 

Paul l'avait revue ! 
C'était une journée de grand soleil, d'azur vibrant. Comme pour fêter le bel 

été avec le charme de l'imprévu et toutes les pompes de la saison radieuse, 
après une triste veille de pluie et de vent, cette matinée mystérieuse dans ses 
voiles blancs, à l'heure de midi s'étirait nonchalante, remuait ses rideaux, et 
brusquement découverte, elle apparaissait enfin dans la clarté. La fraîcheur, 
les derniers plis des dentelles du brouillard, un peu de mystère dans le creux 
d'une combe ou sous les arbres, des arômes qui fluaient légers, la rendaient 
savoureuse. L'émanation de sa beauté montait au-dessus des prairies tendres, 
de la plaine dorée et verte. Dans le ciel, il y eut un frissonnement, le glisse
ment des buées jusqu'aux lointains des horizons; et les nues brillèrent, 
pures, sous l'efflorescence des rayons qui palpitaient à travers l'infini 
bleu. La lumière était partout. Les paysages semblaient neufs. Des goutte
lettes argentées perlaient aux branches, plus colorées dans leur mouillure. 
Le pays était jeune. Le soleil découvrait des charmes secrets, des grâces 
nubiles à peine, et, comme des lèvres chaudes, les rayons caressaient cet 
éveil aux ferveurs de la vie. Des sonorités, des vibrances, les oiseaux qui 
montaient vers le ciel et leurs cris et leurs chants, les clochers ruisselant dans 
l'éther et versant les angélus radieux, ce furent les voix qui célébrèrent cette 
heure divine. 

Paul l'avait revue ! 
Elle s'était montrée au détour d'un chemin. Paul marchait entre des haies 

d'aubépine qui cachaient la campagne ; il revenait dans la plaine étincelante. 
Et Marguerite s'avançait!... Il allait au devant d'elle, elle venait vers lui. Sa 
robe était blanche... Il n'aperçut que le mouvement de son corps, et le ruban 
pareil à un papillon qui battait des ailes sur un chapeau de paille rose. 
Elle ne l'avait pas reconnu peut-être... Mais il approchait... Marguerite 
levait la tête, le regardait. Une menotte remuait, comme impatiente... 

— Bonjour, Monsieur Paul! 
— Mademoiselle!... 
Ils eurent, tous deux, des yeux confiants. Ils sourirent.. Ils contemplèrent 

ensemble la splendeur du ciel et de la terre. 
Marguerite murmura, émue : 
— Je ne me souviens pas d'une journée aussi belle... 
Sa petite bouche s'entr'ouvrit, elle respirait le soleil, comme une petite 

fleur. 
Paul très doucement, ainsi que dans un rêve, répétait les paroles de la 

jeune fille... 
Derrière eux, tout à coup, Madame Laton s'exclama : 
— Eh bien ! mon voisin ? voilà qui est aimable! Vous ne saluez pas votre 

vieille amie? 
Paul ne l'avait pas remarquée. Il s'excusa avec une franchise cordiale. 
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— Vous êtes tout pardonné, dit Madame Laton. Marguerite courait vrai
ment... J'ai renoncé à la suivre. Il fallait l'agréable surprise de vous rencon
trer pour qu'elle s'arrêtât. Cette fois, j'espère que nous redevenons raison
nable, mon enfant, et que nous retournerons à la ville d'une allure sage. 

— Je me grisais de grand air... Je me sentais si légère... J'ai cru que je 
pourrais m'envoler ! 

— Jeunesse! belle jeunesse! fit Madame Laton, qui tirait son mouchoir et 
s'essuyait la figure. Elle ressemblait à un coquelicot énorme, tout habillée de 
rouge, un rouge qui ardait telle une flamme. 

Paul et Marguerite babillèrent, leurs propos prirent des allures fantaisistes ; 
ils se disaient mille riens pour le plaisir de s'entendre l'un et l'autre, mais 
toujours le sens intime de leurs paroles, ils le trouvaient au fond de leurs 
regards. Les yeux de Paul appelaient les yeux de Marguerite... Marguerite 
tressaillait; aussitôt, un peu détournée, elle lançait un rire, elle jetait une 
nouvelle réflexion très lointaine du sentiment qui remplissait son cœur 
Elle entraînait, comme un caprice qui se dérobe, la pensée souple et vivace 
de Paul. Ils s'amusaient à ce jeu; quelquefois, une émotion subite les surpre
nait, alors ils riaient davantage, et puis, afin de ne pas se détromper, leurs 
yeux s'unissaient plus longuement. 

Devant eux, Madame Laton cueillait des bluets parmi les épis jaunes. 
Ils s'attardaient dans la campagne frémissante. 
Des abeilles tournoyaient sur les trèfles roses, les grillons crissaient au fond 

des avoines, les alouettes, enivrées, s'élançaient dans le ciel. 
Marguerite trembla. Paul ne disait rien, et pourtant elle sentit qu'il allait 

parler. 
— Marchons plus vite, maman s'impatientera... 
— Marguerite!... supplia-t-il. 
Elle rejoignait sa mère, mais elle se retourna vers Paul, et son regard fut 

l'abandon de toute son âme. Aucun mot n'aurait dit plus ardemment que 
Marguerite était sienne à jamais. 

Madame Laton s'essoufflait entre les deux jeunes gens taciturnes. Elle 
bavardait indiscontinûment. Eux, considéraient la villette, les maisons claires, 
la venelle blanche, qui paraissaient venir à leur rencontre, et un même songe 
s'épandait sur les choses. Dans la rue, des gens les regardèrent; Marguerite 
s'inclinait, Paul saluait. Orgueilleux de leur bonheur, ils auraient voulu, 
maintenant, que tous entendissent le bon amour qui chantait dans leurs 
cœurs confiants. 

XV 

— Tu pensais souvent à moi ? 
— Je ne pouvais t'oublier. Un soir, maman prononça ton nom. Je rougis. 

Je t'avais vu pour la première fois, pendant la matinée. Tu passais devant 
notre maison, tu fixas la fenêtre derrière laquelle je t'observais. Le lende
main, tu passais encore... 
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Paul attirait Marguerite. Elle cessait de parler et son corps frissonnait 
de langueur... 

— Je te revoyais. J'étais curieuse et émue. Je ne m'endormis que très tard 
dans la nuit. Je recommençais ma prière, mon bon ange gardien prenait 
dans mon imagination la figure d'un jeune homme... Malgré mes remords, 
je ne me repentais pas... 

Paul enlaçait lentement Marguerite. 
Elle dit, sa joue frôlant le visage de l'aimé : 
— Tu te souviens de ta première visite?... Je ne doutais déjà plus. Au 

pensionnat, mes amies me trouvèrent changée... Mes maîtresses s'inquié
tèrent et — les femmes sont perspicaces — je crois qu'elles devinèrent... 
Paul!. . . Si Madame la supérieure me voyait!... Paul! Paul !... 

Sa voix faiblissait. Elle se leva, elle menaça Paul de s'en aller... 
Et puis, tous deux se répétèrent les aveux, contemplèrent la vie idéale

ment belle, et Marguerite posa la tête, sa tête fine et blonde aux yeux noirs 
étonnés, sur l'épaule de son fiancé. 

Chez les Aubrie, Zoé ne voulait pas reconnaître que son consentement 
était donné de bonne grâce. Sans doute, quand Paul lui avait déclaré qu'il 
aimait Marguerite, elle ne jeta point de hauts cris, mais elle ne montra aucune 
satisfaction. « Je réfléchirai, mon garçon, les Laton ne nous valent 
pas eu égard à la famille. Le grand-père de cette jeune fille était un 
marchand de fer. Je sais qu'il a gagné honnêtement beaucoup d'argent. Les 
Laton sont riches, mais toi, tu seras plus tard dans une jolie situation. » 
Trois jours après, à cause de l'insistance de Paul, elle décida, en secouant 
ses maigres épaules : 

— Victor, habillez-vous! Et faites semblant de demander comme une grâce, 
ce que Madame Laton brûle du désir de vous accorder. 

Le vieil Aubrie était aux anges. Il connaissait et admirait Marguerite. Il se 
représentait déjà un couple charmant, et se voyait choyé par une jolie femme 
et caressé par des bambins délicieux. Lorsque Madame Laton lui eut répondu 
que Paul était le gendre de ses rêves, il l'embrassa, l'appela Caroline, et 
cligna ses yeux mouillés, pendant que ses lèvres se distendaient sous des 
moustaches victorieuses. 

Marie, la cuisinière, considérait l'événement sans enthousiasme. 
— Ils sont bien jeunes, faisait-elle observer à Anna. Cet empressement est 

hasardé. Marguerite ne me semble pas assez développée. Un médecin m'a 
dit que la formation de la femme doit être complète afin que le mariage soit 
salutaire. J'ai souvent pensé à ces paroles. 

Anna, troublée, se détournait des amoureux. Elle avait surpris Marguerite 
dans les bras du jeune maître... En sa pauvre poitrine une chaleur passa, et 
son imagination la conviait à une complaisance inconnue. 

Les visites se succédèrent. 
Monsieur et Madame Pioot arrivèrent les premiers. Madame, très timide, 

s'effaçait devant son mari. Pioot déclama, en l'honneur de l'institution matri-
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moniale, des lieux communs retentissants, et il pria — délicatement — le 
fiancé de se souvenir, que la bonne cause comptait sur son zèle, pour lui 
procurer une fournée de petits électeurs. On vit que Madame Pioot était 
fière de l'esprit de son époux. Victor rit, Zoé daigna sourire et Pioot se 
retira, remplissant le corridor et le porche de son hilarité tumultueuse. 

Le substitut du procureur du Roi complimenta les Aubrie avec élégance. 
Il devint légèrement ironique en reconnaissant que Paul était une recrue de 
choix, dont cette excellente mère de famille, Madame Laton, pouvait se 
réjouir. 

Zoé suggéra que beaucoup de jeunes gens auraient voulu se trouver à la 
place de son neveu. Le substitut parut piqué. 

Monsieur Gans avoua qu'il prévoyait depuis bien longtemps ce mariage. 
Le fils de Monsieur Pioot entrait. Une odeur entêtante s'échappait de sa 

coiffure luisante. Il félicita Paul d'un air détaché et, croyant lui être agréable, 
déclara, carrément, que c'était Mademoiselle Laton qui faisait le bon 
parti. 

— Le petit imbécile! cria Zoé, après la sortie du jeune Pioot, effectuée au 
milieu d'une froideur extrême. Elle continua d'un ton péremptoire : 

— Ces Laton ont des sentiments délicats. Marguerite est parfaite. Sa 
mère, sous des dehors un peu lourds, cache une réelle distinction de senti
ments. Tu ne pouvais mieux choisir, mon cher Paul! 

Anna annonçait un nouveau visiteur : 
— Le sacristain désirerait vous parler. 
Zoé se montra surprise et mécontente : 
— Je me serais passée des congratulations de cet homme-là! 
Mais il venait simplement leur présenter une liste de souscription, en faveur 

d'un ménage pauvre du Béguinage. Zoé inscrivit un chiffre, dont la vue rem
plit le sacristain d'admiration et d'humilité. 

Rose s'absentait beaucoup depuis plusieurs jours. Zoé expliquait aux visi
teurs, que l'arrivée prochaine des Récollets occupait excessivement sa sœur. 
L'aînée parlait des bons Pères avec une sympathie marquée. 

Tout d'abord, Rose avait partagé les appréhensions de Monsieur le Doyen. 
Elle croyait que la paroisse serait délaissée au profit du Béguinage. Zoé, par 
contre, se montra favorable à la cause des moines. Le quartier bénéficierait 
de l'établissement de cette congrégation, affirmait-elle. Ces moines buvaient 
et mangeaient, le commerce local devait donc profiter de leur présence; si, au 
surplus, ils donnaient l'exemple de la vertu, Zoé s'étonnait que Rose tardât 
à reconnaître leur utilité. 

Monsieur le Doyen reçut de multiples avis, entendit des prières, des con
seils, des insinuations. Il apprit que l'intérêt général est supérieur à toute autre 
considération, et qu'un fervent serviteur de Dieu sacrifie ses satisfactions 
d'amour-propre en vue du bien commun (une Dame de la Miséricorde avait 
osé lui écrire dans ce sens). Monsieur le Doyen céda. Il promit d'accueillir 
les disciples de saint François, en protecteur et en ami. 

Mademoiselle Rose, dès lors, participa à l'engouement. Son affection res
pectueuse pour le Doyen se fut accrue, si la chose eut été possible. 
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Rose avait remarqué cette bienfaisante tendance de sa sœur à défendre les 
Révérends Pères et, dévote perspicace, elle se permit un pieux simulacre. 
Afin que Zoé persistât dans ses sentiments de sympathie religieuse, Rose 
continua d'affecter une certaine réserve envers les Récollets. A peine parlait-
elle d'eux, à son entourage. 

Elle quittait la maison, en feignant de n'accepter que forcément le fait 
accompli. La présicente des Eglises pauvres était « dans la nécessité » de 
vaquer à l'aménagement de la chapelle et de se concerter avec les Dames 
auxiliatrices. Rose, en vérité, craignait la rencontre de Monsieur Demans. 
Paul parla peut-être à l'ami de son émotion... Celui-ci pouvait connaître sa 
réponse brusque et déconcertante... 

Elle s'accommodait de stratagèmes, auxquels elle n'avait jamais eu recours, 
parce que le plus grand bien justifie l'emploi de moyens médiocres. Rose se 
sacrifiait pour Paul... Le bon Dieu ne lui tiendrait pas rigueur de rendre le 
renoncement définitif, en adoucissant son accomplissement. 

Rose se trompait. Elle revenait d'une promenade mélancolique, au bord 
de la rivière, si brillante sous le ciel d'été, et elle rentrait un peu lasse. 

Zoé sortit du salon. 
— Enfin, vous voilà, Rose! Venez vite, Monsieur Demans est ici. 
Elle poussa Rose qui se trouva devant Demans, muette, embarrassée, pen

dant qu'il la complimentait avec contrainte. 
Victor se plaignait de la visite tardive du vieil ami : 
— Nous nous demandions si tu nous en voulais ! 
— Oh! Victor! s'écria-t-il franchement. 
— Nous étions en droit de le supposer, certifia Zoé. 
Monsieur Demans jeta du côté de l'aînée un regard, où s'accusait une ran

cune; pourtant, il répondit : 
— Mes études... Des fatigues... L'ennui d'avoir vu que ces Récollets 

enlaidissent déjà la chapelle du Béguinage ! 
Sa nervosité déborda : 
— Je veux parler de cet abominable couloir qui doit relier la sacristie au 

couvent. Les moines désirent se rendre, les pieds secs et le crâne abrité, à 
l'oratoire..., me disait un échevin. Car, bien entendu, la majorité du conseil 
communal a voté l'autorisation de bâtir cette horreur ! Qu'on donne des sou
liers et des chapeaux à ces Révérends Pères, et qu'on respecte l'édifice ! 

Demans tremblait. Zoé et Victor hochèrent la tête. 
Paul essayait de trouver le prétexte d'une distraction. Monsieur Demans 

gardait dans sa barbe blanche, un pli amer. Il pressentait l'avenir, comme 
un homme aigri. Tout allait de mal en pis. Le règne de la laideur triomphait. 
Les mœurs devenaient détestables. Oui! Le Béguinage perdait le respect de 
soi-même ! 

Victor s'intéressa : 
— Qui vous a dit? 
— Barbe! répondit Demans. 
Victor et Paul le contemplèrent, ébahis. 
Zoé intervint : 
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— Ne vous fiez pas aux racontars de votre servante. J'aurais dû vous pré
venir que sa réputation laisse à désirer. 

— Mensonges! Je l'avais soupçonnée, je suis convaincu qu'elle a été 
calomniée. 

— Mais, Monsieur Demans, si la morale décroît, si les gens se corrom
pent, un bon chrétien tel que vous devrait se réjouir de l'influence qu'exerce
ront les Récollets. Ceci compensera cela... Cela... en somme peu de 
chose ! 

— Il y aurait eu moyen de concilier les deux intérêts. Vos paroles m'éton
nent, Mademoiselle Zoé ! 

Rose endurait une peine térébrante. Elle ne doutait point que Paul eut 
communiqué à Demans son refus. Elle ne retrouvait pas leur ami. Il fut à 
peine poli, en prenant congé. 

Toutefois, Monsieur Demans ignorait le renoncement de Mademoiselle 
Rose. Il ne savait rien, sinon que l'amour entrait, triomphant, sous le toit 
des Aubrie, que la jeunesse chérissait la jeunesse, et que triste, isolé, il était 
accablé davantage par la vieillesse timide. Il n'abandonnait pas sa croyance 
en l'affection de Rose. Mais elle et lui se courbaient, s'annihilaient, sous une 
décision inexorable. La volonté aveugle et toute puissante de Zoé était 
l'obstacle I Demans n'envisagea jamais aussi brutalement la réalité. Il n'avait 
pas osé... Maintenant il quittait le rêve, le désir vague, la mélancolie adoucie 
par des illusions. Il aurait provoqué l'affront et le sarcasme, si le bonheur 
commun eut été acquis à ce prix. L'inutilité de tout effort amollissait ses 
résolutions, ses audaces. Rose ne voudrait pas se révolter contre Zoé. Zoé!... 
Ah!... Quand il apprit les fiançailles de Paul, cette vieille fille lui devint 
odieuse. Il ne sut comprendre comment, jusqu'à ce jour, il avait supporté sa 
tyrannie, il avait fait bonne mine à cette figure qui révélait le plus affreux 
égoïsme. L'amertume l'abreuvait. Là-bas... Des causeries tendres, les diman
ches, dans le salon rouge et blanc... Pendant la semaine, dans l'intimité de la 
petite chambre... Et Rose, en présence des fiancés... Eux, clairs, joyeux, 
heureux de vivre... Elle, qui se courberait, résignée et endolorie, dans 
l'accomplissement terne de sa destinée. 

Paul avait annoncé à Demans ses fiançailles, les bras ouverts, le visage 
exultant. Demans n'avait pas répondu selon la sympathie vivace qu'il 
portait au jeune homme. Une pointe, à travers la poitrine, touchait son 
cœur. L'inanité de sa conduite devenait flagrante. Ces années de tergiversa
tions, les vains tourments, une délicatesse outrée, la résignation lâche, toute 
son existence de soupirant veule, il la méprisa, il la détesta. Il se connut. 
Il sentit combien ses irrésolutions avaient gâché sa vie. Et à présent, il était 
trop tard... 

Trop tard! Demans rejeta cette certitude. Il luttait. 
Il se décida presque à emporter, de gré ou de force, le consentement de 

Zoé... Alors Rose cesserait d'hésiter! L'aînée ne pouvait, devant Dieu et 
devant les hommes, justifier un refus ! 

Dans la rue, les gens trouvèrent les allures de Demans plus originales que 
de coutume. Ses gestes devenaient d'une vivacité extraordinaire. Il déambu-
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lait, ivre. Près de sa maison, il heurta quelqu'un qui manqua de tomber. Lui-
même s'était fait mal... 

Le passant, rudement bousculé, ramassait son chapeau et se redressait, 
congestionné. 

— Monsieur le receveur, pardon !... 
— Pas de quoi ! fut-il répondu. 
Le receveur filait, comme s'il avait vu le diable. 
Demans revenu à une juste notion des choses, se préoccupa de la ren

contre. 
Ce coureur de guilledou, que faisait-il ici ? 
Demans sonna. Barbe vint ouvrir. 
Le visage de sa servante était reposé et honnête. 
Demans se tourna du côté où le receveur de l'enregistrement disparaissait 

d'une allure précipitée, et le vieux garçon, pétri de vertus, se demanda 
momentanément, si ce célibataire émerillonné n'avait pas choisi dans la vie, 
une part meilleure que la sienne. 

(A continuer.) GEORGES VIRRÈS. 



Arthur Lefèvre 

DANS une des dernières petites expositions du Cercle 
Artistique, trois artistes ont présenté au public 
quelques-unes de leurs œuvres. Notre génial 
artiste-graveur Danse, qui est vraiment un 
maître dans son art et a atteint, pourrait-on 
dire, le plus haut degré de perfection, au 
point qu'on se demande s'il est possible de 
s'élever plus haut, tant ses gravures sont fines 

et achevées, y exposait toute une série de ses œuvres mer
veilleuses. 

On pouvait voir et on devait admirer, dans ce même salon, 
un ensemble des plus intéressants des œuvres de Madame 
Gilsoul. 

A côté de ces deux artistes, un jeune, qui n'en est encore qu'à 
ses débuts, débuts pleins de promesses pour l'avenir, avait 
accroché à la cimaise dix charmantes toiles, dont je veux écrire. 

Nous avons déjà parlé d'Arthur Lefèvre à différentes reprises. 
Au dernier Salon triennal des Beaux-Arts de Bruxelles, il 

exposa une toile qui se fit remarquer, au milieu de tant d'œuvres 
médiocres et banales, par sa belle originalité. Je veux parler des 
Ramasseuses de Cendre, dont nous avons donné une reproduction 
dans la collection de Durendal de l'an passé. Voici ce qu'écrivit 
alors, un des critiques les plus compétents en matière d'art, 
Octave Maus, auquel nous aimons toujours à nous référer, 
parce que peu de critiques ont une vue aussi pénétrante et 
aussi juste que lui : 

« A signaler pour la finesse de la vision, la correction du 
desssin et l'harmonie d'un coloris délicat, réalisé dans une 
gamme peut-être trop assourdie, les Ramasseuses de Cendre, d'Ar
thur Lefèvre, dont un beau dessin d'un sentiment grave et 
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recueilli, figura au Salon d'Art religieux. Cette petite toile, bien 
composée dans une gamme discrète, se rattache par d'évidentes 
affinités à celle du groupe de peintres qui innova naguère, en 
haine des traditions académiques, le mode gris. » 

Tout le monde se souvient aussi du superbe fusain : L'Ado
ration des Humbles, exposé par A. Lefèvre, au Salon d'Art reli
gieux de Durendal, auquel M. Maus fait allusion. Il a été re
produit dans l'Album de notre Salon. C'était une des plus per
sonnelles et des plus remarquables toiles de notre Exposition. 
L'artiste était parvenu à réaliser une œuvre religieuse dans une 
note moderne, sortant de l'ordinaire, ne plagiant pas les an
ciens, dans une note vivante et vibrante. A quoi bon recommen
cer toujours, ce qui a toujours été fait. Il ne faut pas d'artistes 
pour cela. D'habiles copistes suffisent. Et, en ce moment, où une 
certaine école semble prétendre, tout au moins par sa méthode 
archaïque, que l'art religieux est définitivement figé dans un 
moule dont il n'est plus possible de sortir, de façon qu'on en est 
réduit à copier éternellement les œuvres des anciens, il était 
utile et intéressant de tenter un essai dans une tendance mo
derne. Et du coup, Arthur Lefèvre avait réussi. Tout le monde 
a été doucement impressionné par son magnifique dessin. Un 
profond, un vrai sentiment religieux s'en dégageait. Et il était 
exprimé en coups de crayon francs et nerveux. 

Dans la petite exposition du Cercle, Arthur Lefèvre exposait, 
à côté d'œuvres de moindres dimensions, un grand tableau : 
Les Colporteuses. Nous le reproduisons dans le présent fascicule. 
Le sujet est à notre sens vigoureusement traité. Il est d'un 
réalisme de bon aloi et dénote chez l'artiste un beau talent 
d'observation. J'en aime aussi le coloris discret et distingué. Il 
enrobe le tableau d'une fraîcheur délicieuse et lui donne un 
cachet de naïveté bien appropriée à cette scène touchante de la 
vie des humbles. 

Il y avait aussi parmi ces tableaux, outre un très beau portrait 
du juge Paridant, d'une étonnante ressemblance, une exquise 
tête de vieille encadrée de mousseline blanche. Cette petite 
tête est, à mon avis, un pur chef-d'œuvre. 

Charmante aussi de grâce et d'élégance, non recherchée, mais 
si vraie, la silhouette de la femme du peintre, représentée dans 
une attitude si naturelle et en un geste sobre, puissamment 
affirmé par le dessin. 
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Un Intérieur, un Cheval de trait, un Vieux Paysan, superbe 
celui-ci, et d'autres petits tableaux dénotent, dans leur variété, 
une rare souplesse chez l'artiste et prouvent, à l'évidence, 
son aptitude à traiter n'importe quel sujet. L'Intérieur pourrait, 
sans souffrir d'un voisinage si artistique pourtant, être placé à 
côté des œuvres similaires de Verhaeren, auxquelles il confine 
par son coloris chaud et velouté. 

Afin que l'artiste, dont je connais la modestie exagérée à 
l'excès, ne m'accuse pas de partialité dans mon jugement — il 
sait que je l'aime et que je l'admire — je termine ce petit éloge 
de son Salon, en reproduisant la critique qu'en fait M. Maus, 
dans 'l'Art Moderne : 

« Les Colporteuses, de M. LEFÈVRE, ses portraits, — surtout 
celui d'une dame âgée et la figure de jeune fille absorbée dans 
un travail à l'aiguille — révèlent un sentiment délicat et une 
étude serrée de la nature. M. Lefèvre se rattache par le coloris 
aux peintres qui cherchèrent l'expression exacte du plein air 
dans une coloration cendrée, atténuée et discrète. On se sou
vient des débuts d'Hermans, — l'Hermans de l'Aube, — de 
Léopold Speekaert. On sait l'influence qu'ils exercèrent sur 
leur génération. Voici qu'après des années d'évolutions et de 
révolutions, le mode mineur résonne de nouveau, en harmonies 
paisibles, comme un écho des concerts de jadis. Il serait injuste 
d'en faire un grief à l'artiste qui y perçoit les secrètes réson-
nances de son âme. » 

Arthur Lefèvre peut être fier de ce jugement. Il est celui d'un 
critique impartial,qui n'a point l'habitude de flatter les artistes, 
qui dit franchement et dans toute la sincérité de son âme 
loyale, ce qu'il pense de leurs œuvres. 

Nous nous unissons à lui pour féliciter chaleureusement 
notre jeune artiste. Sans doute, il a encore des progrès à faire. 
Mais tous les artistes sont dans le même cas à son âge. Il a 
l'avenir devant lui. Nous savons que c'est un travailleur. Il 
arrivera, nous n'en doutons pas, avec les-ans et les efforts, à 
devenir un des bons artistes de notre école belge, déjà si riche 
et si féconde. 

HENRY MŒLLER. 



La Libre Esthétique 

I. — Le Salon 

Il serait congruant, sans doute, mais, certainement, tout à fait vain, de 
commencer cet article par quelques considérations générales sur l'art d'au
jourd'hui, les tendances que son étude révèle; les voies de son évolution, le 
but et l'aboutissement de celle-ci. 

Mais, même si nous avions la moindre envie de l'entreprendre, ce serait 
un décevant et dérisoire labeur, car encore faudrait-il pouvoir se mettre au 
point de vue stable de principes — et en est-il qui ne soient invalidés et caducs ? 
Le temps est venu qu'il faut « juger chaque cas en particulier »; on a si bien 
assaini, perfectionné l'hygiène, qu'il n'y a plus d'épidémie, ou presque, mais, 
chacun nourrit sa petite maladie compliquée et personnelle! Il n'y a plus 
d'esthétique; il y en a mille. 

Les artistes professent un grand mépris pour la politique — qui est l'art de 
conduire les hommes ou, au besoin, de les suivre! — mais ils lui ont emprunté, 
cependant, l'idée de l'égalité : De maîtres, il n'y en a plus! Chacun est son 
propre maître et sa propre école et, regardant ceux qui le précèdent, se 
dit : « Je le vaux bien! » 

On ne veut ressembler à personne et l'on finit par ne ressembler à rien ! 
Plus soucieux d'originalité de n'importe quel aloi que d'étude, de science, de 
travail consciencieux et réfléchi, on se contente, en peinture comme en litté
rature, d'avoir — à défaut de pensée — une orthographe personnelle!... 

La distinction est-elle dans l'homme, dans la physionomie que les habi
tudes de sa vie lui ont faite, dans le tour de son esprit, la hauteur de son 
cœur — ou dans son costume ? L'originalité réside-t-elle dans les mots ou 
dans ce qu'ils expriment? Questions oiseuses au premier aspect et moins, 
cependant, qu'il ne semble, étant donnée notre propension badaude à accorder 
plus d'attention à l'homme qui s'impose par le bruit et l'apparence qu'à celui 
dont la supériorité se révèle seulement aux regards perspicaces; au vide écla
tant des paroles superficielles qu'à la pensée discrète et fière qui veut être 
pénétrée... 

Et les salons de peinture n'échappent pas au sort des salons en général, 
où, si triée que soit la société, se glisse toujours quelque quidam d'allure 
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redondante, dont le mauvais goût s'étale avec une ostentation et une impu
dence qui, selon l'humeur où vous êtes, vous paraissent irritants ou risibles. 
La Libre Esthétique a accueilli, cette année, quelques personnalités de cette 
sorte : personnalités est, peut-être, un terme impropre, car ce qui caractérise 
précisément ces artistes, c'est l'absence complète de personnalité! On essaye
rait en vain de se rendre compte de l'évolution de leur manière, des transfor
mations étranges et subites qu'ils apportent à celle-ci. Ce serait inutile, du 
reste, car il n'y a point de raison logique de développement dans leur œuvre ; 
elle n'obéit à aucune nécessité intérieure et ne représente que là pénible et 
laborieuse poursuite d'une originalité factice. 

Nous parlions des tendances de l'art contemporain — et si périlleuse que 
la diversité des œuvres rende tout jugement général, on peut signaler, pour
tant, une propension de plus en plus marquée, même chez les artistes qui en 
paraissent incapables, à puiser tous les éléments de l'art dans la réalité, une 
réalité observée avec intelligence et probité, mise en œuvre sans artifice ni 
subterfuge. Il ne s'agit point de réalisme : le réalisme étant une théorie roide et 
absolue, est sans adaptation possible avec l'art et la vie, qui sont complexes, 
— mais d'un art avide de vie palpitante et vraie, dédaigneux de formules, de 
conventions, de beauté prétendument idéale ; d'un art qui sait que la réalité 
lui fournira des mots pour toutes les paroles qu'il médite quelles qu'elles 
soient, de tristesse ou de joie, sublimes, amères ou familières... Notre tête est 
portée par notre corps; de même, le rêve exige-t-il un piédestal de réalité. De 
sorte, qu'il y a une absurdité certaine à vouloir nous endoctriner et nous con
vaincre de la précellence de l'art idéaliste, réaliste, naturaliste, e t c . . Il y a 
de la terre glaise, et des couleurs, et de l'encre; et puis le monde, répertoire 
inépuisable d'images, offert à tout artiste et d'où, selon les capacités de son 
esprit et de son cœur, il tirera, par l'œuvre de ses mains, de son pinceau ou 
de sa plume, le secret frémissant de la vie. 

* * * 

Le mystère de la vie, il est, certes, dans les images de Toulouse-Lautrec. 
Cruelles et mordantes, parce que simplement vraies, et quoique saisies, en 
apparence, dans la rapidité d'un instantané léger et pittoresque. On dirait 
que l'œil fixe et froid de l'artiste dépasse l'extérieur apprêté de gentillesse, 
de grâce coquette, de laisser-aller aimable de ses modèles, scrute leur masque 
de sourires etde frivolité, pour saisir et souligner dans leurs traits, pour faire 
jaillir à la surface, comme un impartial et perspicace objectif, toute leur vul
garité d'âme... Ces portraits d'actrices, de diseuses, de ballerines sont atter
rants de pénétration translucide. Où retrouve-t-on, que chez Daumier, la 
vision aiguë et flegmatique qui se révèle, par exemple, dans la face canine 
de Jane Avril, dans la respectabilité confortable des Tenanciers; qui fait ainsi 
apparaître, comme une vénimeuse mouche de vice, l'imperceptible éclabous-
sure d'une tache de boue sous le fard et le mensonge d'un visage ; la ride 
canaille dans la révérence du sourire; l'ossature bestiale sous la carnation 
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juvénile? E t il y a là encore d'étranges et incisives notes d 'humani té ; des sil
houettes d 'humbles , de souffrants ; d'extraordinaires aspects de coulisses et 
de scène, d'une couleur écrasée ou hachée, crue et violente, avec leurs per
sonnages de rêve et d'artifice, dans l'hallucination factice du gaz et des foyers 
électriques. 

Il faut rapprocher de ces œuvres, d'une vision si volontaire et si ardente, 
les portraits de M. Vallotton, qui sont, en réalité, moins des portraits que des 
signalements psychologiques. De lui aussi, on dirait que son regard projette 
des rayons X et ne laisse de la physionomie qu'il étudie que les caractéris
tiques l inéaments, les lignes essentielles... E t quelles effigies, ce Baudelaire, 
dans l 'amertume fière de l 'œuvre accomplie, égale à son âme, le front haut 
encore et déjà marqué, pourtant , pour le final égarement; et ce Dostoiewsky, 
anguleux et doux, avec sa face d'apôtre un peu utopique, et qui semble roidi 
contre l 'obsession de toute l 'humanité épileptique et démente qu'il a 
créée !.. . 

Comme d'ordinaire, l 'intelligente direction de la Libre Esthétique s'est 
efforcée de présenter au public des œuvres d'artistes étrangers peu connus, 
ou pas du tout, jusqu'ici en Belgique. Des Allemands, comme le pastelliste 
F ranz H o c h ; M. Cur t -Hermann, un pointilliste ; M. Strathman, d'une jovia
lité ext rêmement germanique ; des Norwégiens, comme MM. Nilskreuger et 
Gerhard Munthe , avec ses curieuses abréviations décoratives. Parmi les 
Anglais, M. Sydney Lee , avec d'attachantes estampes en couleur, l'Auberge de 
la Corvette, notamment; M. Cartonmoore-Park, avec une série de dessins et de 
nombreuses études d 'animaux, la Fille aux oies; M. Alexandre-Ch. Robinson, 
avec des pastels, spécialement une Belle dame Lysdabetta, d'une grâce et d'une 
contexture plutôt singulières. Quelques Espagnols , MM. Ramon Pichot, 
Francisco de I turr ino, avec leurs tableaux dont la couleur, à distance, semble 
découpée en grandes taches violentes : lumière tranchée ; épaisses ombres 
violettes ; figures à la fois nettes et indécises. E t toutes ces femmes dans 
leurs résilles et leurs châles bariolés, ont l'air d'être costumées comme Œ i l -
Subtil , le grand chef des Sioux! . . . 

Lorsque j ' aura i cité la jolie figure du Jardin aux roses, de M.Char les 
Guérin, qui lui fait pardonner sa Vénus, plus nature-morte que les Natures-
mortes vois ines; les Roseaux, très fins, de M. Har le t ; la page nostalgique 
de M. L a e r m a n s ; la Tribu prophétique, en marche pour «des ailleurs » 
(comme on dit aujourd'hui) ; les beaux pastels, le Canal, surtout, de M. Henri 
Le Sidaner ; le suggestif Soir en Normandie, noir et violet, de M. Milcandeau ; 
les féeries humides : Venise, entre le ciel moite et les canaux liquides, de 
M. Morrice; les évocations de Versailles, de M. Planells, fontaine de bronze 
sombre, dans le royal et rouge a u t o m n e ; bassin plein de l'eau immobile, 
noire et bleue, à moitié assoupie encore, de la fin de l'hiver... Et puis les 
séduisantes Baigneuses de M. Lerolle et, enfin, une page pathétique, Tristan 
et Isolde, où la passion est plus tendre, à ce qu'il semble, qu'héroïque et 
désespérée, de M. G.-M. Stevens, et ce sera tout pour la peinture. Ici, du 
moins. 

Outre le fragment du puissant monument les Bourgeois de Calais, de 
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Rodin, la sculpture est représentée, au Salon, par deux bustes superbes de 
M. Lagae, celui de M. Lequime, d'une observation serrée et vivante et celui 
d'un Pêcheur, à la face pleine d'énergie concentrée et têtue, pétrie par le vent 
du large et les embruns ; par un nouveau et magnifique fragment du Monu
ment du Travail : le Port, et des bustes de Meunier, entre autres, celui de Paul 
Janson, avec son masque de vulgarité forte et de défi; un Bourgmestre Franc
quaert,de M. Minne, qui se perdra dans la foule des êtres de pierre, illustres et 
ignorés, de l'hôtel de ville, et des Figures de femmes, obscures et impression
nantes. Enfin, de M. Ch. Van derStappen, une exquise image de grâce sérieuse 
et timide : Veere; des bustes; des statuettes ; le Monument Verwée, d'une haute 
allure, avec la vigueur tranquille de la figure animale qui le domine, et qu'on 
pourrait louer sans restriction, n'était la façon peu heureuse dont l'effigie du 
peintre célébré est présentée. 

ARNOLD GOFFIN. 

II. — Les Auditions Musicales 

Les auditions, à la Libre Esthétique, ont présenté, cette année, un intérêt 
exceptionnel. La Sonate pour piano, de Paul Dukas, est une des œuvres les 
plus substantielles, les plus finement conçues et écrites que nous ait donné 
cette jeune école française dont les procédés de style si impressionnants, bien 
qu'un peu voulus et tendus, représentent une évolution capitale et caractéris
tique de l'art musical contemporain. La première partie, qui se développe 
sur une phrase fondamentale ample et pénétrante, se pare de fantaisie ailée, 
d'épisodes imprévus et énigmatiques. Le second morceau, intitulé Calme, 
après s'être tenu trop uniformément dans la note sombre, se couronne tardi
vement de lumière et de paix dans une péroraison qui n'est pas sans charme. 
Un scherzo aux colorations chatoyantes et imprécises, aux rythmes curieuse
ment affinés, la partie la plus pittoresque de l'œuvre nous amène à la qua
trième partie (très lent, puis animé), d'une allure héroïque et grandiose. 

Si la Sonate de Dukas est intéressante par la sincérité et l'originalité de la 
conception, par les raffinements de l'harmonie et la ciselure du détail, le 
Poème des Montagnes, de Vincent d'Indy, est sans doute d'une portée bien plus 
haute. Le délicat poète qu'est Vincent d'Indy a écrit là un pur chef-d'œuvre de 
grâce et de puissance descriptive où l'haleine parfumée des grands bois chante, 
son cantique ému et que traversent toutes palpitantes les hantises des songes 
ossianiques. D'abord, une suite d'accords imposants dont les pleines harmo
nies forment l'introduction du poème. C'est comme le grave portique du 
Temple de la Nature, où vont bientôt s'éveiller d'immenses et mystérieuses 
voix. Sur la lande infinie où la bruyère pensive figure en ses longues traînées 
mauves la poésie du silence et de la mort, le brouillard, fantôme matinal, est 
venu suspendre son manteau d'argent. L'âme de Weber, l'âme-soeur de 
Shakspeare, s'est réveillée soudain, planant sur la campagne, dans des res-
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souvenirs de Robin des Bois, et le tendre appel de la bien-aimée s'ajoute aux 
voix majestueuses de la nature pour couronner cette vague symphonie qui se 
voile et s'estompe mollement dans le lointain profond. Les danses qui, de 
leurs rythmes bondissants, décorent la seconde partie du poème, forment un 
interlude exquis qui ramène ensuite l'auditeur, dans la troisième partie, aux 
impressions de calme recueilli, traversées encore une fois cependant par le 
vol de la tempête dans les hêtres et les pins frémissants. 

En deux œuvres si différentes d'inspiration et de style que le sont la Sonate 
de Dukas et le Poème des Montagnes, Mlle Blanche Selva s'est révélée artiste 
accomplie par la clarté victorieuse, l'éclatante puissance, le coloris chaud et 
lumineux de son jeu. Dans l'œuvre de d'Indy notamment, elle a fait chanter 
très profondément l'âme intime et cachée du poème. 

La séance du jeudi 13 mars a été consacrée à l'audition du Quatuor de 
Castillon, du Quatuor à cordes de Debussy, du Quintette pour piano et cordes 
de César Franck. Le Quatuor de Debussy est une œuvre de tendances et de 
style ultra-raffinés, impressionnante, malgré le nervosisme désemparé et mor
bide de son inspiration. Mieux dessiné, plus cohérent, plus franchement 
musical et mélodique, apparaît le Quatuor de Castillon. Quant au Quintette 
si noble de Franck, il offre à côté de longueurs d'admirables pages, et la dou
leur du poète s'y exprime toujours avec une éloquence grave et majestueuse, 
où ne s'aperçoivent pas encore les défauts de l'école. Il serait banal d'insister 
sur l'interprétation magistrale que le Quatuor Ysaye nous a donné de ces 
œuvres, interprétation si fondue, si vivante, si unifiée, où la délicatesse des 
ciselures ne nuit jamais à l'ampleur et à l'émotion, et qui, dégageant l'âme 
subtile du poème de son vêtement sonore, fait jaillir du fond de ses obscurités 
mystiques comme des gerbes roses de lumière. Sans la souveraine clarté de 
l'exposé, que nous aurait dit la seconde partie du Quatuor de Debussy? Au 
travers de ces spectrales hallucinations et de ces arabesques grimaçantes, 
nous n'aurions pu découvrir autre chose qu'un sphinx énigmatique et 
muet. 

Dans la troisième séance du 25 mars, le Quatuor Zimmer (très en progrès) 
nous a fait entendre un Quatuor de Samazeuilh. Inscrits aussi au programme: 
le Chant de la Terre, poème de Séverac; la Sonate pour piano et violon de 
Marcel Labey. Ces œuvres ne sont pas dénuées d'intérêt harmonique et ryth
mique, elles ne manquent pas non plus de couleur, mais amorphes, impré
cises de ligne et d'idée, elles sont dépourvues de vie intime et profonde. C'est 
à M. Jean du Chastain, le jeune pianiste si doué, qu'avait été confiée la tâche 
ardue de nous faire connaître ce Chant de la Terre, poème géorgique pour 
piano, au fond duquel dort peut-être l'âme virgilienne, mais sans se manifester 
pour cela très souvent au dehors. M. du Chastain a joué cette œuvre avec un 
sentiment consciencieux et une précoce autorité. La pittoresque Bourrée fan
tasque de Chabrier, brillamment enlevée par MM. Oct. Maus et du Chastain, 
terminait la série de ces très intéressantes auditions. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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III. — Les Conférences 

La personnalité marquante et bien originale, le talent déjà consacré des 
auteurs invités à conférencier cette année au Salon de la Libre Esthétique, don
nèrent à ces attrayants après midi d'art un intérêt tout particulier. Entendre 
tour à tour, en l'espace d'un mois, M. Eugène Rouart, l'écrivain au style 
sobre et passionné de la Maison du bien-être; M. Adrien Mithouard, le poète 
mystique du Pauvre Pécheur, et aussi le critique averti du Tourment de l'Unité; 
M. Alfred Jarry, sculpteur de cette marionnette énorme et bouffonne qui a 
nom Ubu Roi; puis M. Fontainas, un poète curieux de sensations raffinées 
et de nouveaux rythmes ; enfin, toute grâce et tout sourire, Mme Georgette 
Leblanc, dont Bruxelles a retenu les créations émouvantes dans la Navarraise, 
dans Thaïs, dans Carmen : voilà qui ne manquait ni d'attrait, ni de charme, 
sans compter qu'il devait s'en dégager un enseignement profond et sûr. 

M. ROUART ouvrit la série en étudiant la situation de l'artiste dans la société 
contemporaine. Il énonça d'abord quelques préférences, Verlaine, Mallarmé, 
Villiers de l'Isle-Adam. Il rejeta la théorie du progrès en matière d'esthé
tique, car l'expression seule est puissante dans l'Art, et l'ambiance ne peut la 
modifier, puisqu'elle a sa base dans la personnalité. Puis, pénétrant au cœur 
même de son sujet, il regretta cette époque heureuse du moyen âge, où 
« l'artiste modeste portait toute sa joie en lui et n'avait d'autre passion que 
de s'exprimer ». Aujourd'hui, l'artiste, et spécialement le littérateur, veut 
tout savoir, tout approfondir, tout comprendre, alors qu'une vie est déjà 
insuffisante à l'homme qui désire pénétrer une seule chose; il se place délibé
rément au sommet de la hiérarchie sociale et s'érige en juge de tout, préten
dant remplacer à sa guise et quand il lui plaît le magistrat, l'ingénieur, le 
médecin. D'où provient ce mal et quel en serait le remède? 

Jadis, l'artiste créait son œuvre, mû par le seul désir de la créer belle, 
sachant bien qu'un public d'élite, instruit par une longue culture, serait prêt 
à l'admirer. Tel il fut, en France, aux XVIIe et XVIIIe siècles. Mais après la 
Révolution, la bourgeoisie supplanta l'ancienne noblesse; moins affinée que 
celle-ci, elle voulut, néanmoins, comme elle, s'intéresser à l'art et aux lettres, 
jouer un rôle de Mécène. L'artiste, impatient de succès et d'argent, au lieu 
de laisser la société monter vers lui, descendit à elle et compromit l'intégrité 
de son art en l'adaptant à des goûts encore inhabiles, à des intelligences trop 
peu mûries pour l'apprécier et le comprendre dans sa hautaine perfection. 
Il se fit journaliste, et ainsi, « au lieu d'élever une masse d'hommes vers l'art, 
mit tranquillement l'art à la portée d'une masse d'hommes ». C'était plus 
pratique. 

De là les incompréhensions et les compromis, la gloire affluant si souvent 
vers la médiocrité, se refusant avarement au génie, et le mépris de l'artiste 



LA LIBRE ESTHÉTIQUE 239 

pour les snobs qu'il satisfait, et tant d'oeuvres inachevées, hâtives, incom
plètes. Tout ce mal résulte de ce que l'Art, fonction de luxe, est devenu 
métier lucratif. 

Et M. Rouart nous indique aussitôt le remède : « Pour produire selon son 
tempérament et son cœur, et pour obéir à l'homme intérieur qui souhaite 
donner ses œuvres posément, à son heure et selon qu'elles seront mûres en 
lui, il faudrait, étant donnée la société moderne, que l'artiste veuille ne pas 
compter sur sa production pour vivre. » 

De glorieux exemples peuvent servir d'argument à cette thèse : Boticelli 
fut orfèvre ; Vinci ingénieur, astronome, chimiste ; Michel-Ange architecte, 
marbrier, voire homme de guerre; Rubens, diplomate. En France, au 
XVIIe siècle, Molière; au XVIIIe, Beaumarchais; à l'époque contemporaine de 
Vigny, Lamartine, Stendhal; de nos jours, Rimbaud et Mallarmé, ne furent 
pas que des artistes et, pour cela, considérèrent toujours leur art comme un 
délassement sacré. 

Plaise donc au ciel que l'Artiste de l'avenir produise son oeuvre, sans devoir 
s'attarder à des considérations de succès et d'argent. Mais quelle œuvre pro
duira-t-il ? Quel sera l'Art de demain ? 

M. ADRIEN MITHOUARD nous dit qu'il sera classique; — classique, enten
dons nous bien sur la valeur du mot, — en ce sens, dit-il, que l'œuvre nou
velle sera établie avec plus d'économie, plus de sobriété, débarrassée de 
toute « luxuriance inutile, arquée d'une ligne plus ferme », montrant un goût, 
une noblesse s'autorisant de la plus authentique tradition. 

Il est une loi esthétique : l'ondulation du Beau. Toujours avide de beauté, le 
goût varie dans l'appréciation de cette beauté ; il y veut, tour à tour, la force 
ou la douceur, l'abondance ou la sobriété, l'ampleur ou l'intensité. Il 
demande satisfaction à des théories successives, diverses ; cherchant d'abord 
le beau dans l'harmonie de la ligne, puis dans le trait incisif, puis dans l'ex
pression exagérée, jusqu'à ce qu'un retour à l'ordre s'en suive, sous forme, 
comme je suis assez disposé à le croire, d'une théorie moyenne, empruntant 
ses éléments à l'une et à l'autre des esthétiques antérieures et terminant le 
cycle d'une évolution complète. 

Le retour — ou plutôt l'arrivée? — à un tel classicisme semble, d'ores et 
déjà, présagé par certaines œuvres. N'a-t-on point imposé silence aux fan
fares tapageuses du lyrisme, qui donna trop libre cours à la naturelle loqua
cité de notre langue poétique, prédisposée par le jeu brillant des rimes au 
verbiage, voire même au calembour? Un art trop expressif s'épuise, en se 
posant. Hugo, par exemple, en le consacrant par ses chefs-d'œuvre, a con
damné l'usage de l'antithèse. 

On en est donc arrivé à la première condition d'un classicisme, « l'égalité 
verbale retrouvée, la paix des mots ». Verlaine a chanté la chanson bien 
sage, Laforgue lutta pour effacer en lui la dernière trace de l'insincérité 
romantique. Partout on tâche de réfréner l'emportement inutile. « Ainsi, con
clut M. Mithouard, peut être constaté chez les plus notables un abaissement 
expressif, par où se révèle une meilleure économie de l'effort. » 
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Il est une autre condition du classicisme : la simplicité de construction, la 
largeur harmonieuse de la ligne, l'obéissance à une discipline sévère et stricte. 
Or, ce culte de la belle ordonnance du style se révèle chez un Cézanne, un 
Maurice Denis, un Chausson. On a restauré peu à peu la religion de la Beauté 
simple, on admire en toute sincérité Raphaël et Racine , Mozart et Gluck. 
Des écrivains de race, un Gide, un Barrès, un Maurras se réclament du génie 
traditionnel. 

En terminant cette intéressante étude, riche en aperçus originaux, écrite 
d'un style sobre et ferme, M. Mithouard nous a mis en garde contre le danger 
des jugements hâtifs et des prophéties. Il faut laisser le champ libre à la 
spontanéité de l'artiste, car, à vouloir presser l'évolution, on risquerait de la 
détourner de sa voie. Ce qui importe avant tout, c'est de « respecter son 
propre cœur et son esprit natif ». 

Les fantaisies burlesques, pour Marionnettes, lues de façon cocassement 
amusante par M. JARRY, furent comme un inter lude; après quoi, M. FONTAI
NAS, en poète suggestif et harmonieux, parla du Frisson des Iles. 

Sa conférence — mieux vaudrait dire son large poème en prose — fut 
l'ingénieux commentaire d'une phrase de Michelet : tout le mystère du monde 
est dans les îles. 

Elles sourient à l'horizon des rêves, les filles bien aimées de la mer, les 
îles aux noms mélodieux. Fabuleuses : l 'Atlantide, les Fortunées, Thu lé , 
Taprobané; découvertes après quels merveilleux périples : Ceylan, les 
Moluques, Tahit i , les Antilles; dorées de gloire par la poésie mère : la Sicile, 
Ortygie, les Sporades, Cythère, Lesbos ; ou bien encore, créées par l'imagi
nation des conteurs, elles sont le but lointain des songeries et des voyages, le 
symbole de tout l ' inconnu qui attire loin des plages natales, les explorateurs 
et les poètes, amants de la chimère, inassouvis d'au delà. C'est ainsi que 
M. Fontainas les a évoquées, après leur avoir, dans son Jardin des Iles 
claires, consacré des vers faits de musique et de rêve, et l'on gardera 
certes, de l'heure où son beau style magnifiait ce beau songe, un poétique 
souvenir. 

Mme GEORGETTE LEBLANC termina la série des conférences, en développant 
avec grâce de clairs aperçus sur la femme au théâtre. J e crois que quelques cau
series de ce genre feraient tomber bien des préjugés touchant l 'existence et la 
sincérité des artistes dramatiques. Les paroles qu'elle nous apporta , la g rande 
artiste les a vécues, avant de les tirer pour nous de la substance profonde de 
son âme. Durant cette heure de laisser-aller, de confidences s implement 
exposées, de conversation à la fois sérieuse et familière, elle se montra telle 
qu'elle est, aimant l'art véritable, le comprenant , rêvant de l 'exprimer sans 
cesse plus adéquatement à lui-même. 

CHARLES DE SPRIMONT. 



De la Restauration 
des Monuments anciens 

Dans une étude, parue d'abord dans la Revue de l'Art chrétien (tomes XII 
et XIII), et récemment publiée en brochure, M. Cloquet prend la défense des 
restaurateurs de monuments historiques dont les travaux ont été, depuis 
quelques années, si vivement critiqués par des archéologues et des artistes. 

Rien de très saillant n'apparaît en ce travail et les idées émises nous sem
blent ne rien apporter de bien neuf à la thèse des restaurations, sauf, peut-
être, la classification des édifices en monuments morts et en monuments vivants, 
justifiant des procédés d'entretien et de restauration différents, mais qui, en 
réalité, n'a jamais été observée, croyons-nous, puisque des monuments de 
la première catégorie ont été et sont encore traités comme devraient seuls 
l'être, d'après M. Cloquet, ceux de la seconde. 

Le Château des Comtes, à Gand, appartient incontestablement à la série 
des édifices morts, et néanmoins M. Cloquet prend la défense des travaux de 
réédification encore poursuivis, détruisant ainsi lui-même l'effet de sa classifi
cation. 

La Porte d'Ostende, à Bruges, est aussi un monument mort, selon la définition 
de M. Cloquet, et cependant on veut la reconstruire suivant un plan qui 
effacerait plusieurs siècles de son existence : M. Cloquet devrait donc s'efforcer, 
comme nous, d'empêcher ce travail. 

Mais l'argumentation de M. Cloquet est tellement ondoyante, elle prêche si 
allègrement à la fois blanc et noir, qu'analyser certaines de ses opinions est 
chose presque impossible. Les contradictions fourmillent et nous devrons 
continuellement les signaler. 

Après cette vérité que « l'homme est maladroit et redoutable, même quand 
il est respectueux du passé », nous trouvons cette affirmation d'une belle suf
fisance : « Nous possédons à fond la science des styles; nous avons su faire 
une église de la Madeleine plus romaine que les temples d'Auguste, comme 
des églises du gothique le plus pur, et nous refaisons du Louis XV avec une 
impeccable virtuosité ! » 

Hélas ! les productions si incolores des architectes modernes sont là pour 
démentir cette assertion ! 

Les gens qui parlent toutes les langues, les parlent généralement fort mal 
et ne peuvent prétendre égaler les écrivains et les poètes qui, eux, furent de 
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leur pays et de leur temps. L'imitation en architecture, comme dans tous les 
arts, crée une infériorité certaine. 

M. Cloquet ne saurait prouver le contraire. 
Du reste, il parle plus loin de perfection relative dans leurs travaux, après 

cette affirmation d'une compétence absolue des architectes de notre temps ! 
Et, plus loin encore, il dit que ce n'est pas une utopie que d 'entreprendre 
aujourd'hui une construction en pur style du XVe ou du XIIIe siècle. L e style 
pur y sera, mais l'œuvre ne sera que l'application de règles apprises, une 
œuvre de science plus ou moins parfaite, non une œuvre d'art, car le con
structeur moderne ne peut s'incorporer la personnalité des artistes du XIIIe ou 
du XVe siècle, qui bâtissaient selon la psychologie de leur temps, créant 
des formes nouvelles, contribuant ainsi à la vie de l'art, à la transformation du 
style. 

M. Cloquet veut cette classification des monuments en morts et en vivants, 
selon qu'ils ont ou non une utilisation contemporaine. Cela a bien peu de rap
port avec l'art, avouez-le. Je proposerais plutôt cette autre : Les monuments 
vivants sont ceux qui furent créés suivant l'esprit de l'époque à laquelle ils appartiennent 
réellement. Les morts seront ceux qui sont imités aujourd'hui, suivant les formules d'une 
époque quelconque, autre que la nôtre (car ces derniers n'auront jamais aucune vie 
propre). Une classification pareille ne serait-elle pas au moins logique au 
point de vue de l'art et de l'histoire? 

Mais, continuons plutôt cette analyse d'un travail qui , sous une apparence 
très scientifique, est fort diffuse. 

L'architecte restaurateur, aux yeux de M. Cloquet, est un artiste, et cepen
dant il démontre le contraire en quelques lignes : 

« Serait-il impossible que des spécialistes consciencieux, surveillés par des 
hommes compétents, parvinssent à réparer convenablement nos monuments 
délabrés, et faut-il laisser tomber ceux-ci sous nos yeux de peur de les altérer?» 
(Les altérer est toujours une faute pour nous ; les entretenir, les r é p a r e r a 
temps est un devoir). . . « Celui qui y met la main doit se considérer comme le 
continuateur de l'artiste qui l'a conçu »... « il faut un architecte expert, con
trôlé par des autorités compétentes, sous l'œil d'un public défiant, à condition 
toutefois qu'il sache faire abnégation de son goût propre, et évite de mettre dans 
l'ouvrage l'empreinte de son sentiment personnel ». 

Est-ce là faire œuvre d'artiste? est-ce là le moyen de se mettre au niveau des 
sublimes bâtisseurs de nos cathédrales gothiques, et cette sorte de fonction
narisme archéologique n'est-il pas fait pour mettre en défiance tous ceux qui 
sentent la pure et délicate beauté de nos monuments anciens? 

Pauvres monuments , hélas ! que l'on s'arroge ainsi le droit de compléter, 
de rafistoler en d'aussi tristes conditions ! 

Comme nous le disions plus haut, après avoir classé le Château des Comtes 
de Gand dans les monuments morts, M. Cloquet en admet, cependant, la 
réédification ! P o u r lui, le Château rebâti devient « une incomparable et sécu
laire relique sauvée » ! 

J 'avoue ne plus comprendre. 
Abordons maintenant, avec le savant architecte, la classe des monuments 
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vivants. Ceux-ci, il ne les abandonne pas aux « artistes et aux touristes », gens 
sans importance à ses yeux. « Les monuments vivants ne leur appartiennent 
pas, c'est quelque peu en intrus qu'ils interviennent, sous prétexte que tout ce 
qui touche à l'art les intéresse ». C'est envoyé ça ! Mais, cependant, l'inter
vention admise de la Commission des monuments ne s'exerce qu'à ce même 
point de vue. 

L'utilité, la destination des édifices importent seules ; on peut donc, d'après 
M. Cloquet, augmenter ceux-ci, les développer, selon les besoins présents, 
les accommoder aux mœurs et aux usages actuels, les besoins nouveaux et le 
milieu qui les entoure ! Le point de vue archéologique et pittoresque passe au 
second plan. 

Voilà qui est d'un utilitarisme non déguisé ; d'ailleurs, dans cette partie de 
l'étude, l'auteur dénonce toute son ardeur à restaurer, à compléter, à trans
former, au besoin : c'est bien en architecte qu'il parle. 

Mais ce beau zèle ne pourrait-il s'exercer plus utilement dans l'édification 
de monuments nouveaux et laisser intacts les anciens ? N'y a-t-il pas lieu plu
tôt de respecter les proportions de ceux-ci, et ne vaut-il pas mieux suivre les 
errements des architectes d'autrefois, qui jamais n'ont ajouté aux œuvres de 
leurs devanciers en imitant leur manière ? L'édifice au moins conserve alors 
son aspect historique, la proportion que son auteur a voulue. 

Lorsque M. Cloquet parle de l'unité de style, il commence par démontrer 
lui-même l'absurdité de certains travaux, donnant ainsi raison à ses adver
saires : « En règle générale, on doit respecter les parties d'un monument 
appartenant à des époques successives. Mais cette règle souffre des excep
tions. » C'est de celles-ci, évidemment, que profitent les architectes auxquels 
nous reprochons, nous, des unifications désastreuses pour l'histoire de l'art 
dans nos provinces. 

De nombreux exemples justifient, cependant, ces reproches, et l'optimisme 
de M. Cloquet ne peut se soutenir. Citant la cathédrale d'Amiens, « on n'écou
terait pas, dit-il, un instant celui qui proposerait de sacrifier le chœur à la 
nef », et cependant, chez nous, on a. souvent écouté et permis des choses 
aussi absurdes. 

Mais n'oublions pas que c'est une thèse qu'il défend. Sa conclusion, cepen
dant, est qu' « il sera parfois prudent de s'abstenir ». Mais, c'est précisément 
ce que nous demandons! Nous serions d'accord avec lui, n'était cette pour
suite obstinée de la justification quand même de certains travaux, car, en fait, 
il reconnaît mainte erreur récente d'architectes de talent. 

Pourquoi, dès lors, ne pas avouer franchement le danger de ces travaux 
en général et demander, avec nous, plus de prudence ? Ce serait rendre un 
éminent service à nos richesses architecturales, — mais ce serait aussi com
promettre des intérêts professionnels. Aussi revient-il bientôt à cette idée: 
« Nous prétendons que nos meilleurs spécialistes sont capables de reproduire 
sans incorrection et sans froideur les formes architecturales anciennes... »; puis : 
« il est bien entendu qu'une restitution partielle, si elle procure l'harmonie à 
un ensemble, ne prétend pas émouvoir ni instruire comme le monument authen
tique ». N'est-ce pas encore ce que nous disons? Pourquoi, dès lors, tant de 
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colère contre ces pauvres « pittoresques », si méprisés? Ce long article me 
semble ne réfuter en rien les opinions émises par les artistes et archéologues 
auxquels M. Cloquet.veut répondre. 

Lorsqu'il parle de la sculpture décorative des édifices du moyen âge, il ne 
paraît plus aussi convaincu, et cependant l'architecture et la sculpture dans 
ces monuments sont si intimement liées, que sa thèse « restauratrice » 
devrait se poursuivre jusqu'au bout, pour être rationnelle. Mais, en ceci, il se 
déclare incompétent : « Les formes sculptées jaillissent vivantes de la pensée 
de l'artiste et s'expriment d'une main qu'anime un talent personnel développé dans 
un milieu déterminé. » « Nous ne pensons pas, ajoutet-il cependant, que l'ar
tiste moderne soit incapable de se mettre en communion intime de foi, de 
sentiment et de pensée avec une époque lointaine, e t c . . » 

Quelque foi qu'il ait, l'artiste moderne devra forcément s'exprimer autre
ment que ceux d'une autre époque. S'il agissait différemment, il manquerait 
de sincérité; son œuvre ne serait qu'une œuvre industrielle, du simili-ancien, 
un mensonge artistique. Les mystiques imagiers médiévaux n'ont jamais 
pensé à exprimer leur âme, leur pensée, au moyen de formules d'une autre 
époque : c'est la sincérité, la simplicité naïve de leur art qui fait son éloquence. 
Mais M. Cloquet appuie encore : « Nousne voulons pas proclamer, dit-il, l'impuis
sance de l'art moderne à faire ce qu'on a pu faire à des époques précédentes ! ! .' » M. Clo
quet a une singulière compréhension de l'art, elle nous explique toute sa 
théorie des restaurations. 

L'exemple cité de Michel-Ange, renonçant à appliquer à une statue antique 
un bras qu'il venait de modeler, estimant qu'il n'avait pas le droit d'altérer le 
travail original du maître inconnu qui avait produit le chef-d'œuvre, eut dû 
être la vraie conclusion de l'article de M. Cloquet. Ce sera la nôtre. 

L. ABRY. 

12 mars 1902. 



César Franck 
Causerie donnée au Cercle Artistique par Vincent d'indy 

CÉSAR FRANCK, un Belge, un Liégeois, mais bien vite émigré 
à Paris, est réclamé et proclamé chez nos voisins comme 
Français et fondateur de l'École symphonique française. 
Regrettons un moment, pour notre gloire nationale, cette 
naturalisation, en fait, qui nous prive d'un des plus grands 
musiciens modernes, mais ne nous arrêtons pas à ce 
regret. Il est mesquin de trop parler frontières en matière 
d'art, vu que l'art n'en connaît point. — Je gardais un sou
venir profond de maintes œuvres du maître, entendues aux 

Concerts Ysaye et Populaire ; j'écoutai donc avec grand intérêt la causerie de 
M. Vincent d'Indy. Ce fut bien une causerie et non une conférence. Et le sujet 
le voulait ainsi. César Franck vécut une vie si simple, si unie, je dirais presque: 
si bonhomme, n'était l'éclat aujourd'hui partout épandu de son génie, que la 
monographie de ce grand artiste modeste devait être plutôt familièrement 
« causée» qu'officiellement conférenciée. M.Vincent d'indy n'y a pas manqué. 
Si l'on attendit de lui une parole artiste ou élégamment fouillée, la recherche 
de l'effet, le plaisir pur d'entendre bien « parler » : ces trompe-l'œil remplis
seurs des professionnels du genre, on dut être déçu. L'auteur de Fervaal n'a 
rien de ce brillant. Avec distinction, mais sans éclat, il nous lut une étude 
toute sobre sur son illustre maître. La voici résumée en quelques traits 
rapides : 

César Franck naquit à Liége donc, en 1832, dans un milieu bourgeois. Tout 
jeune encore, il vint à Paris, où il se débattit contre la misère immédiatement, 
et, sitôt qu'il se mit à écrire, contre la malveillance du Conservatoire d'alors. 
Conservatoire et conservateur vont bien ensemble... Celui-là conservait 
jalousement son droit légal à l'élève des médiocrités : une méthode vide 
de toute vie sincère, une inculture méthodique de l'Inspiration formaient la 
base de son enseignement; c'est à peine s'il produisit quelques opérettistes 
insignifiants. La musique de Franck devait lui déplaire ; l'on s'ingénia soi
gneusement à l'ignorer aussi longtemps que possible. Pourtant, le nom du 
compositeur s'affirmait et s'étendait. Franck gagnait péniblement son pain à 
courir le cachet; toute sa journée y passait presque; vers le soir, il trouvait, 
enfin, deux ou trois heures pour écrire, et ces moments de joie le consolaient 
de tout. Ce sont ces quelques heures quotidiennes qui suffirent à édifier des 
chefs-d'œuvre. 

N'est-ce pas poignant cette lutte du génie contre la vie?... Il parvint néan
moins à entrer au Conservatoire, c'est-à-dire qu'on l'y fit entrer, plutôt que lui-
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même y tâcha : il était trop dénué d'intrigue pour s'atteler à une ambition 
matérielle. Et de la sorte, donnant des leçons en ville, enseignant au Conser
vatoire, sans loisirs à peine de travailler pour lui, il mourut en 1890, pauvre, 
ignoré de la grande gloire, entouré de quelques fidèles. Son œuvre ne devait 
véritablement s'épanouir qu'au Soleil des Morts. 

Le professeur était, nous dit Vincent d'Indy, de ce type d'éducateurs à 
moitié pères de leurs élèves qui agissent par l'amour qu'ils inspirent pour 
former à l'art qu'ils enseignent. 

« Nous l'appelions le père Franck. Nous l'aimions autant que nous l'admi
rions. Il était pour nous l'ami et le conducteur; sa bonté sereine répandait 
tant d'union dans le groupe de ses élèves, qu'à force de le chérir et de l'écouter 
ensemble, nous nous sommés fondus dans une amitié indescellée encore. » 

Son enseignement porta des fruits magnifiques; la plupart de ses disciples 
sont connus ou célèbres. C'est bien une école qu'il a fondée, une école 
jeune qui compte des compositeurs comme le regretté Lekeu, Charles Bordes, 
Duparc, Debussy et surtout Vincent d'Indy lui-même. 

L'artiste!... Pour porter véritablement ce nom, il faut être un sincère. 
César Franck le fut dans toute la simplicité et la richesse de son âme, c'est-à-
dire qu'il ne parvînt jamais à exprimer que ce qu'il ressentait profondément, 
qu'il fut tellement étranger à tout cabotinisme qu'il ne réussit pas à expri
mer, par exemple, la colère et la haine, par cette touchante raison qu'il igno
rait ces sentiments! Cette remarque peint bien l'homme et le musicien. Son 
génie se signifie dans « une tendance saine vers le Mysticisme ». Je dirais 
plus simplement que Franck est un idéaliste. Il sait combiner, il sait unir avec 
une sûreté et une élégance magistrale la symphonie la plus large à la mélodie 
la plus nette et la plus pure. Et la sensation que fait régner en nous sa 
musique consiste caractéristiquement, me semble-t-il, dans une espèce d'apai
sèment et de sérénité de l'âme naissant d'une haute perfection de forme et de 
pensée. Il épanouit l'être entier d'une joie angélique qui est comme l'effluve 
de son génie dans nos cœurs. M. Vincent d'Indy nous l'a nommé remarqua
blement : Pater Seraphicus. C'est bien ainsi que César Franck s'appelle. 

Voilà brièvement ce que nous a dit le causeur. On a goûté un plaisir 
sérieux à l'écouter. Vincent d'Indy ne «séduit» pas; il est, comment dirai-je, 
gravement, cordialement sympathique. L'on sent en lui une probité discrète 
qui fuit soigneusement tout étalage et tout éclat. Avec sa figure froide et dis
tinguée, sa parole sans recherche et cette espèce de simplicité confiante en soi, 
qui est comme une étoffe grise jetée sur de grandes richesses intérieures, il 
s'est fait chaleureusement apprécier d'un public attentif. On lui aurait peut-
être permis un peu de prétention. 

Les applaudissements éteints, un court récital a suivi. 
Le jeune maître français, aidé remarquablement par une pianiste de Paris, 

Mllc Blanche Selva, a joué, sur un Pleyel légèrement enrhumé, deux Chorals, 
de Franck, très vivants dans la ligne sévère du genre. Et pour finir, les 
Eolides, quelques pages descriptives délicieuses, où passe, en longs frissons 
musicaux, toute la poésie du Vent. Puis l'on s'en est allé, avec le souvenir 
d'un grand artiste ayant magnifié simplement un grand artiste. 

G. B. 
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A u C o n s e r v a t o i r e . — Il y a à Bruxelles une maison que j'aime entre 
toutes, où je vais avec la joie avec laquelle on entre au foyer paternel, et c'est 
ce sanctuaire de l'art que l'on appelle le Conservatoire. Avez-vous l'âme 
triste, êtes-vous dégoûté des turpitudes du monde, de sa médiocrité, de ses 
bassesses et de ses lâchetés ? Entrez dans ce temple. Assistez à un des admi
rables concerts que de temps à autre on a le bonheur d'y entendre. Vous y 
trouverez la consolation. Vous y oublierez la terre. Elle s'évanouira, elle dis
paraîtra d'elle-même devant vous. Vous n'entendrez plus ses blasphèmes et 
ses malédictions. Ses ignominies s'effaceront comme par enchantement de 
votre souvenir. Car, si vous avez l'âme un peu haute, elle sera enlevée dans 
une sublime extase, bien au-dessus de tout ce qu'il y a d'humain, dans des 
sphères éthérées et lumineuses, où vous croirez entendre des séraphins 
chanter la beauté, dans un frémissement de harpes angéliques et dans 
un doux murmure de violes dont des chérubins feraient résonner les cordes 
divines. 

Etes-vous poète ? Oh ! allez là vous inspirer à cette source céleste, d'où jaillit 
l'eau qui donne la vie, étanche notre soif d'idéal et s'élance en gerbes d'art 
jusqu'au ciel. Votre âme y chantera avec ceux qui y chantent. Les cordes de 
la lyre que vous portez dans votre poitrine vibreront d'elles-mêmes. Tout 
votre être s'illuminera. Et quand vous sortirez de ce que je m'obstine à consi
dérer comme un temple, vous emporterez un poème de plus dans votre cer
veau de penseur. 

Votre cœur a-t-il besoin de s'épanouir? Votre intelligence a-t-elle soif de 
vérité, non pas d'une vérité sèche qui sort péniblement d'enchevêtrements 
scolastiques et convainct sans émouvoir, mais de la vérité enrobée de beauté, 
qui en est le vêtement royal? Voulez-vous vous élever, vous enthousiasmer, 
vous retremper dans un océan d'art? Encore une fois, franchissez le seuil de 
ce sanctuaire. Recueillez-vous. Taisez-vous. N'oubliez pas que vous êtes dans 
un temple. Imposez silence à tous vos sentiments bas. Ouvrez les oreilles de 
l'âme. Laissez-vous bercer par les milliers de voix célestes, voix des artistes et 
voix des instruments, se confondant en une sublime harmonie de sons qui 
n'ont plus rien de terrestre. 

Des horizons infinis, que vous ignoriez jusqu'ici, s'ouvriront à vous, Vous 
vous promènerez dans des jardins de lumière. Vous serez encensé avec des 
parfums de roses et de jasmin. Et vous sortirez meilleur, plus doux, plus 
humble, plus chaste, plus grand, car toute émotion qui élève l'âme la purifie, 
la grandit, la fortifie, là transfigure à l'image de la beauté, dont elle est une 
émanation directe. 
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Ah! les adorables, les inoubliables impressions que l'on emporte de ces 
merveilleuses fêtes d'art célébrées au Conservatoire, que l'on savoure à ces 
festins de rois, où on vous sert ce mets et. cette boisson substantiels dont notre 
âme a plus faim et plus soif, dont elle éprouve un plus impérieux besoin que 
nos corps n'ont besoin de pain et de vin. Ici on vous verse dans le cœur un 
nectar des dieux enivrant d'une ivresse extatique qui, à l'encontre de l'autre, 
ouvre tous les pores de l'intelligence, développe toutes nos facultés, en cen
tuple la puissance et nous remplit, en une heure, de plus de clartés que ne le 
feraient des années d'étude aride. Ici vous n'avez pas besoin de travailler. On 
l'a fait pour vous. On vous a mâché la nourriture. Vous n'avez qu'une chose 
à faire : écouter dans le silence et le respect, vous recueillir, vous ouvrir, vous 
épanouir, vous laisser enlever hors du monde et hors de vous, au-dessus 
du monde et au-dessus de vous, vous laisser imprégner d'art et saturer 
de beauté. 

Ces impressions, je les écris au sortir d'un des plus beaux concerts que j'aie 
entendus dans ma vie, me semble-til. Etait-ce illusion? Etais-je mieux dis
posé? Les artistes s'étaient-ils surpassés? Gevaert fut-il plus grand que 
jamais, ce jour-là ? mais ne l'est-il pas toujours? Je n'en sais rien. Mais mes 
impressions ont été si fortes que j'éprouve le besoin de le dire et de remercier 
publiquement notre cher et grand Gevaert, qui restera un des plus fastueux 
artistes de ce siècle, pour le bien qu'il me fit à moi et qu'il fit à tous ceux qui 
eurent le bonheur d'assister aux sublimes, aux divines auditions des œuvres 
de l'immortel Gluck, au Conservatoire royal. 

HENRY MGELLER. 

« A l c e s t e » a u C o n s e r v a t o i r e . — Si les lecteurs de Durendal atten
dent, sous cette rubrique, une analyse savante de la partition d'Alceste, une 
étude de psychologie musicale, ils seront fort déconcertés : un empêchement 
de notre très expert critique musical, M. de Golesco, a obligé la Revue de me 
charger, très ignorant intérimaire, de parler de l'exécution d'Alceste au Con
servatoire. 

Ceux qui ont la rare et enviée fortune de pouvoir suivre régulièrement 
les séances dirigées, avec une maëstria admirable et une ardeur que l'âge ne 
diminue pas, par M. Gevaert, garderont le souvenir des merveilleuses fêtes 
d'art qui y ont été célébrées à la gloire de Beethoven, de Wagner et de Gluck, 
des hauts enseignements de respect et d'amour de ces maîtres qu'ils y ont 
reçus. 

M. Gevaert avait, jadis, dirigé la mise à la scène d'Orphée, à la Monnaie, 
avec cette incomparable interprète qu'était Mme Armand ; il a tenu à nous 
donner successivement, au Conservatoire, les deux Iphigénies, Armide et, 
enfin, Alceste, avec le concours d'artistes doués de moyens d'expression et 
d'une intelligence dramatique aussi parfaitement nobles que ceux de M.Seguin 
et de Mme Bastien. 

L''Alceste d'Euripide est, peut-être, d'une conception plus profondément 
humaine que celle de Gluck; d'une vérité plus âpre et plus dure : La fable est 
la même; l'héroïne offre sa vie en holocauste pour racheter celle de son 
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époux ; mais celui-ci, dans l'œuvre de Gluck, ignore ce sacrifice, et lorsqu'il 
apprend au prix de quelle existence la santé lui est revenue, il se révolte; 
tandis que, dans la tragédie grecque, Admète connaît que ses jours sont aux 
dépens de ceux d'Alceste... Il aime Alceste, mais il aime encore davantage la 
vie et, s'il faut que l'un d'eux meure, il préfère que ce soit elle !... L'idée qu'il 
aurait pu simplement se soumettre au destin, sans accepter qu'une autre vie 
fût immolée à la place de la sienne, ne le visite même pas un instant : Il ne 
conçoit pas le monde sans lui! tellement qu'il chasse son père de sa présence, 
avec des injures, en lui reprochant de n'avoir point offert sa vieillesse en 
holocauste, pour sauver son fils et conserver à celui-ci la jeunesse et l'amour 
d'Alceste !... 

On sent bien, que, depuis le siècle d'Euripide, la possibilité de tels senti
ments a disparu de parmi les hommes; ils nous font horreur et nous parais
sent dignes de sauvages ! Notre amour est désintéressé, incapable de rien 
mettre en balance, fût-ce notre propre existence, avec lui-même !... 

Gluck a tiré un parti admirable de la fable modifiée par Calsabigi : il a fait 
d'Alceste une palpitante créature toute de tendresse passionnée et de faiblesse, 
héroïque et douloureuse, pleine de résolution et de trouble, de fierté et de 
larmes... Ah! l'amour ne marchande pas chez elle : sa détermination est prise 
dès l'abord, inflexible, et rien ne la fera fléchir, ni les supplications d'Admète, 
ni les profondes et déchirantes voix de la vie qui s'élèvent en elle-même et 
font vibrer dans son cœur toutes les cordes du regret, de la jalousie et du 
désespoir... Elle va à la mort dans une sorte d'enthousiasme sublime et 
épouvanté... Mais Admète repousse le sacrifice; il veut garder Alceste ou 
partager son sort... Et — peut-être est ce la moralité du drame — pour avoir 
voulu mourir tous deux, et l'un pour l'autre, ils sont rendus ensemble à la 
joie réciproque de la vie et de l'amour... 

ARNOLD GOFFIN. 

A l a G r a n d e H a r m o n i e . — Le 20 mars dernier, attachante 
séance de piano et de violon donnée par Mme Georgina Ruyters et M. Joseph 
Hollmann. 

Mme Ruyters, dont c'était, croyons-nous, le début en public, a fait montre 
de remarquables qualités, qui se sont révélées surtout dans l'interprétation 
des pages de Schumann, de Chopin et de Beethoven, inscrites au pro
gramme. 

Elle a mis un grand sentiment de force et de délicatesse pathétiques dans 
l'exécution de cette admirable sonate, op. 27, n° 2, de Beethoven, pleine de 
la majesté fière d'un inénarrable deuil... La même phrase de lassitude et 
d'anéantissement se répète, inlassablement; la même pensée, opiniâtre, 
lourde, aride, et dont l'âme, frappée toujours au même point de sensibilité, 
attend avec une angoisse croissante et, bientôt, intolérable, la résolution... 
Il semble, parfois, que cette douleur va se distraire d'elle-même, cesser de 
fixer les motifs immuables d'un désespoir sans issue, mais elle s'y essaie en 
vain, retombe dans l'ornière infinie de désolation, où elle marche à pas 
pesants, les yeux fixes, la tête basse. 
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Et ce n'est pas une plainte : une plainte suppose l'espoir ou la possibilité 
d'une consolation. Ainsi va l'homme, assujetti à un mal qui, ayant épuisé 
toutes ses puissances d'exaltation, de révolte, de colère, ne peut plus augmen
ter ni décroître; — ainsi il se parle, car sa douleur n'a plus rien à lui révéler 
d'elle- même; il la sait tout entière, et connaît qu'elle est le sang même de ses 
veines, la pulsation de son cœur et de sa pensée, le souffle de sa bouche 
— debout devant lui, en lui, toujours, toute, immobile et vivante... 

A. G. 

J o s e p h R y e l a n d — M. Dubois, l'excellent directeur de l'Académie 
de musique de Louvain, a présenté récemment au public de cette ville une 
première exécution très soignée de l'Idylle mystique, une nouvelle œuvre de 
notre ami Joseph Ryeland. Voici ce qu'en dit le Guide Musical : 

« Le jeune compositeur brugeois était déjà bien connue Louvain par plu
sieurs très belles œuvres de musique de chambre entendues aux concerts 
Bracké. On a pu apprécier cette fois l'élégance et la sûreté de son écriture 
orchestrale et, plus que jamais, le charme vraiment original de son inspiration 
si fraîche, si émue, si mélodique. Uldylle a pour texte un certain nombre de 
versets du Cantique des Cantiques, groupés en trois parties : l'Appel, la. Recherche, 
la Rencontre. La première est un radieux chant d'amour qui s'éveille avec le 
printemps ; puis, sur un thème de marche lente et pesante, comme oppressée, 
l'aimée cherche son bien-aimé « par les rues et par les places » ; enfin, la troi
sième partie, presque uniquement orchestrale, dit la joie enivrante de la ren
contre et l'extase de l'union. Souhaitons que cette œuvre charmante soit bientôt 
connue à Bruxelles et dans nos différents centres musicaux. » 

Au Cercle artistique. — Exposition A. Hannotiau. — 
Une impression de tristesse et de regret se dégage de cet ensemble d'œuvres, 
réunies par l'amitié de M. Orner Coppens, fidèle au souvenir de l'artiste 
défunt. Tristesse, car la mort ravit bien tôt le peintre probe et sûr que fût 
Alexandre Hannotiau et le contraignit de laisser son œuvre inachevée, — 
regret, puisque ces toiles, ces esquisses, palpitantes d'une vie qui n'est plus, 
portant la marque d'un cœur qui battit pour le beau, sont proches d'une per
fection que leur auteur eût certainement atteinte. Ainsi, la mélancolie de la 
mort poétise cette exposition posthume, adoucit l'impression, atténue en 
l'esprit toute idée de critique. 

Deux voies tentèrent Hannotiau, manifestées par des œuvres ici exposées. 
Il essaya la peinture historique, où les groupements se détachent sur des 
décors fastueux. Ses cartons : Maximilien d'Autriche au Chapitre de la Toison d'Or 
et Philippe le Bon ouvrant la foire de Bruges, ne laissent aucun doute sur les 
sérieuses qualités de dessin, de composition qui caractérisaient son talent. Le 
genre historique rebute et décourage les peintres d'aujourd'hui Il exige, en 
effet, plus que la facilité courante Il faut, pour le tenter avec quelque chance 
de réussite, un esprit sûr et logique, instruit du passé. Hannotiau eût pu 
l'enrichir de belles œuvres hautement conçues et réalisées avec un art 
consommé. 
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Cependant , ses travaux de moindres dimensions, appartenant à son autre 
manière , me plaisent davantage. II a ressenti la grâce émouvante du passé, 
assez fortement pour la fixer en des toiles suggestives, qui l'exhalent et répan
dent à leur tour. Ses Noëls à Bruges, ses Commères ont la douceur d'antan, le 
charme des vieilles gens fanés et des choses décrépites, belles d'avoir été la 
vie, d'être presque la mort . L e Soir du vendredi saint est pénétré de poésie reli
gieuse. Mentionnons encore Une tour dans la nuit, l'Hospice. Ces toiles ne révè
lent pas seulement le dessinateur, le coloriste ; elles font connaître une âme 
éprise du mystère, anxieuse de ce qui est au-dessus, au delà de nous-mêmes 
et de la matière. 

Tout cela : dessins, esquisses, pastels, aquarelles, peintures; pages fixées 
d'une vie, reflets de la na ture sur une âme qui la comprit, essais d'un talent 
original, tout prêt de mûrir, ornait le petit salon du Cercle, coutumier de telles 
choses, d'un beau spectacle d'art émouvant et pur . 

C H . DE S. 

Exposition Lefèvre, Gilsoul-Hoppe, Danse. — intéressant 
salonnet. A côté des eaux-fortes, belles à l 'ordinaire et savoureuses, de 
M. Danse de sa magistrale reproduction du portrait du Pinturicchio à Spello, 
de figures de Botticelli, etc., et d'œuvres originales d'un trait puissant et fin, 
des cadres de Mm e Gilsoul-Hoppe, fleurs, paysages, un peu lourds et privés 
de lumière, d'une couleur souvent heureuse, cependant , et quelques tableaux 
de M. Lefèvre, où l'effort, parfois, est trop sensible et tendu, et le colons 
empreint de froideur, mais où, aussi, comme dans la Tète de vieillefemme, une 
vision se révèle, capable à la fois d'ampleur et de délicatesse. 

A. G. 

O n z e K u n s t . — L e troisième fascicule de cette superbe Revue, que 
nous ne saurions assez recommander aux amateurs d'art, est absolument 
digne de ses deux devanciers, tant pour la beauté des reproductions artis
tiques qui l 'illustrent que pour le texte. 

M. MAX ROOSES continue son étude sur les dessins des maîtres flamands, et 
traite cette fois de deux protagonistes de l'école flamande au XVIe siècle : 
JÉRÔME BOSCH et P I E R R E BREUGHEL, LE VIEUX. Les aperçus de l 'auteur, sur 

Pierre Breughel , surtout, sont très intéressants. La reproduction d'un dessin 
de Bosch : La Danse des Paysans, qui est au musée de Berlin, ainsi que de deux 
dessins caractéristiques de Breughel , une étude de figures et un paysage 
accompagnent cet article,. Ces reproductions sont magnifiques, elles rendent, 
me semble-t-il, toute la beauté des originaux. M. P . B. (Paul Buschmann fils ?) 
écrit une page superbe sur le peintre Hendrik Luyten qui a exposé dernièrement 
une bonne vingtaine de ses œuvres à la salle Verlat, à Anvers. Nous aimons 
la critique large, sérieuse de M. Pau l Buschmann. Il excelle à faire ressortir 
le caractère propre du peintre, ses qualités et ses défauts. Son admiration 
pour Luyten lui permet d'exprimer sincèrement ce qu'il trouve d'imparfait 
dans ses œuvres. Voilà de la critique féconde ! « Hendr ik Luyten est, dit-il, 
un réaliste au sens large de ce mot. Il peint des morceaux de nature — pay-

http://Danse.de
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sages, bêtes, figures, intérieurs — sans suite et comme ils s'offrent à ses yeux 
bien ouverts, à son regard clairvoyant. Il hache des tableaux dans ce qui 
l'entoure, sans chercher midi à quatorze heures, sans beaucoup d'hésitations, 
s'enthousiasmant de suite pour tout ce qui l'a impressionné, couleur, lumière, 
ligne. Il saisit autour de lui, presque au hasard; mais ce qu'il tient, il ne le 
lâche plus avant d'avoir mis dans son tableau ce qui l'a touché dans le sujet. 
La nature, ou plutôt la matière, avec toutes ses formes changeantes, ses 
vibrations de vie et d'atmosphère, est sa grande bien-aimée. L'extérieur des 
choses lui sert d'objet constant d'étude, sa vision entière y est concentrée, et 
— d'un coup de brosse large et ferme, il fait revivre à nos yeux ce qu'il a 
perçu de son regard aigu, ce qui est entré profondément en lui. Il ne paraît 
tendre qu'à la copie brutale de la nature; il est brutal, sans désir d'ennoblir 
ou d'affiner, sans mélanger à sa création une étincelle d'âme ; il cherche seu
lement à donner de la réalité grandiose, imposante. Il est quelquefois violent 
dans ses soleils rutilants qu'il fait brûler et griller les choses, de sorte que les 
formes sont dévorées par la force de la chaleur; il fait flamboyer les couleurs 
l'une contre l'autre; sa ligne impose violemment des formes dominatrices. » 

Et plus loin : « Lorsqu'il veut « conter » quelque chose, .. il nous touche 
parfois par les joies et les douleurs très simples des paysans ou des pêcheurs, 
et trouve, alors, de temps en temps un accord tragique... Mais dans ses 
sujets un vide se fait parfois sentir : nous y voyons la mimique du sentiment, 
violente quelquefois, mais non affinée par une sensation plus élevée, par une 
émotion d'âme. Il donne froidement les sentiments, comme il donne la 
nature; en observateur plein d'acuité plutôt qu'en homme aux sentiments 
délicats et raffinés. Aussi les scènes qu'il représente peuvent être tenus pour 
de l'art populaire et parler hautement à l'âme si vite éprise des simples, mais 
elles ne toucheront pas l'âme des raffinés ». On voudrait reproduire tout cet 
article, qui est à lire par tous ceux qui aiment une critique honnête et large. 
Cinq reproductions d'oeuvres de Luyten, dont la dernière donne une impres
sion tragique, accompagnent cette belle étude. 

M. FRANS COENEN envoie de Hollande le commencement d'une étude sur 
le musée Willet-Holthuysen d'Amsterdam. Deux reproductions de cette 
demeure patricienne convertie en musée accompagnent le texte qui ne fait 
encore que raconter l'histoire de ce musée. 

M. J.-H.-W. LELIMAN nous dit ses impressions en belles proses et en beaux 
dessins de sa propre main, sur le Mont Saint-Michel, qui « est pour la 
France, ce que la grande pyramide est pour l'Egypte n (V. Hugo). Les 
dessins de l'auteur de cet article intéressant sont très suggestifs. 

Enfin, une série de nouvelles artistiques de Belgique et de Hollande, avec 
plusieurs belles reproductions de P. D E VIGNE, de J. MARIS et d'un tableau 
exquis de C. BISSCHOP : Un Rayon de Soleil, représentant une jeune mère heu
reuse, au lit, contemplant son nouveau né et irradiée elle-même, par un 
rayon blanc de joyeux soleil. C'est ravissant ! 

Nous répétons que tous les amateurs d'art doivent encourager l'effort de 
l'éditeur de cette Revue remarquable, qui ne coûte que 16. francs et qui en 
vaut plus de cent! 

A. C. 



LES LIVRES 

Trois contemporains : Henri De Braekeleer, Constantin 
M e u n i e r , F é l i c i e n R o p S , par EUGÈNE DEMOLDER. — (Bruxelles, 
Edmond Deman.) 

De belles pages d'un écrivain, qui.est un peintre, et qui est un Flamand, 
capable donc, mieux que quiconque, de sentir profondément et de redire 
avec émotion et joie la couleur de De Braekeleer, la plastique de Meunier et 
le frisson de Rops. 

Constantin Meunier achève, paisiblement, dans une sorte de haute paix, de 
sérénité et de recueillement, ce Monument du travail, où se résumera, en 
images d'une gravité religieuse, poignantes comme la réalité, rayonnantes 
comme un symbole, la fraternelle pensée de bonne volonté qu'il a rapportée 
de son long voyage parmi le monde de la douleur et de la misère. Un grand 
souffle de vie eurhythmique et nouvelle traverse l'œuvre de Meunier, et la 
souffrance même y est salutaire et bonne. 

Rops, lui, avec ses yeux aigus, sa main nerveuse de burineur, son esprit 
complexe, recuit et attisé dans la fournaise parisienne, on dirait qu'il écume 
la marmite, où bout « l'imperceptible et vaste humanité », au milieu de 
fumées enivrantes et fétides. Son art est puissant, monotone et douloureux; 
et, après avoir feuilleté une collection de ces planches, de ces évocations de 
chair, de désir, de péché, pleines de figures d'ombre et d'inassouvissement, 
il semble que l'on ait été envahi et envoûté, peu à peu, par un démoralisant 
cauchemar... 

M. Demolder a cherché à démontrer l'hérédité flamande du grand aqua
fortiste, et nous n'y contredirons pas, quoique, à vrai dire, ce soit là une 
constatation sans portée réelle : l'art de Rops, dans son expression suprême, 
est d'une inspiration dans laquelle les éléments originels sont pour peu 
de chose, et la flamme qui roussit ses créatures ne doit rien au soleil de la 
Flandre ? 

L'âme de Rops était comme un creuset ardent d'alchimiste, où se sont 
amalgamées toute la haute et insatiable intellectualité du temps et toute 
sa vile et honteuse matérialité, et il en est sorti un alliage unique, des 
œuvres âcres, brûlantes, qui atterrent, déchirent et stupéfient — ignobles et 
sublimes... 

La tradition flamande, il faut la chercher chez des maîtres tels que De 
Braekeleer, héritiers, non seulement de la couleur et de la vision des ancêtres, 



254 DURENDAL 

mais de leur âme, de cette âme taciturne et fière, ardente et opiniâtre, que, 
vraiment, les chantres des godailles et des kermesses ont trop masquée de 
leurs trivialités et de leurs truculences. 

Et l'art de De Braekeleer — comme celui de Claus, aujourd'hui — est de 
mutisme, de silence réfléchi, plein de rêves intimes et de cordialité profonde, 
et d'ombrageuse sensibilité. 

Ce sont d'humbles intérieurs, des coins de maisons, où tout exhale l'anti
quité provinciale, les souvenirs continués d'une vie familiale, intense dans 
son apparente immobilité. C'est une femme qui, diligente, coud auprès de la 
fenêtre d'une chambre, où le charme et l'harmonie des choses luisantes et 
claires nous parlent de quiétude et de paix heureuses ; la perspective pro
longée, pleine d'ombres chaudes, des corridors et de la cage d'escalier d'un 
logis bourgeois, au lointain de laquelle un personnage placide passe lente
ment; ou encore, une salle haute tout historiée du chatoiement pourpré des 
tentures de Cordoue, avec le soubassement sévère de ses stalles de chêne, 
dans l'une desquelles un vieillard, accoudé, songe... 

Ce sont aussi des jardins où une sérénité immémoriale est inscrite 
dans les plans multicolores et symétriques de tulipes. Et voici le Géographe 
penché sur le volumineux atlas qu'il colorie d'un pinceau minutieux et 
patient, tandis que sa douce âme casanière, tout attachée à son tranquille 
atelier et aux chers outils de son travail, est hantée à la fois de désirs étranges, 
de la nostalgie aventurière des voyages, traversée du sillage d'écume et de 
gloire des frégates qui vont aborder à Vultima thule, aux rivages fabuleux 
dont il enlumine les bords incertains sur la carte... 

Hector Chainaye a réuni, jadis, une gerbe de subtils et ondoyants poèmes 
sous ce titre : l'Ame des choses. Et, vraiment, l'on peut dire de De Braekeleer 
que son œil attentif a surpris cette âme-là et qu'en fixant admirablement la 
figure et le contour matériel des choses, il a fait rayonner autour d'elles, 
dans leur atmosphère, toutes les pensées de mélancolie, de félicité tendre, 
de joie résignée qu'elles sont susceptibles d'émouvoir en nous. 

Voici donc un art, et le plus simple et qui, dans cette simplicité, puise une 
surprenante éloquence : Le peintre s'installe devant n'importe quel spec
tacle de réalité, le regarde et le transcrit fidèlement, avec tous ses détails, 
chacun dans sa valeur, dans sa lumière vive ou pâle... Et c'est une puissante 
magie : il n'a rien ajouté à la réalité, rien que lui-même, la pensée et l'âme, 
tristes parce que pénétrantes, d'un grand artiste. Il a communié avec les 
choses, les a regardées avec la divination et la sympathie émues qui ont 
dévoilé pour lui les significations obscures contenues en elles et que n'aper
çoivent point les yeux vulgaires ou égoïstes... Car les choses et les êtres sont 
d'autant plus à nous que nous sommes moins à nous-mêmes et ils 
ne nous deviennent accessibles que dans la mesure où nous nous donnons 
à eux... 

ARNOLD GOFFIN. 

N . B . — Tous les autres compte rendus des Livres sont 
renvoyés à un prochain fascicule, à cause de l'abondance des matières. 



NOTULES 

Société internationale d'études franciscaines. — il vient 
d'être créé, à Assise, avec le titre reproduit ci-dessus et sous l'impulsion de 
M. Paul Sabatier, le maître ès-science franciscaine; du Révérend Père Fran
cesco Dall'Olio, custode du Sacro Convento, à Assise; de MM. Francesco 
Pennacchi, Leonello Leonelli et d'autres fervents de l'histoire de l'Ordre, une 
Société ayant pour but : 

1. De fonder, à Assise, une bibliothèque où toutes les publications ayant 
un caractère franciscain seront conservées, et où seront collectionnées non 
seulement les œuvres importantes, mais aussi les brochures, articles, jour
naux, que les grandes bibliothèques ne peuvent pas avoir et qui ont, cepen
dant, leur utilité; 

2. D'offrir aux écrivains et aux érudits franciscanisants des instruments 
de travail, dans la cité qui est le centre naturel des études franciscaines; 

3. De mettre immédiatement les érudits étrangers, qui viennent à Assise, 
en relations avec les personnes qu'ils ont le plus d'intérêt à connaître et qui 
peuvent le plus efficacement les aider dans leurs recherches; 

4. De travailler à la confection d'un catalogue spécial des manuscrits fran
ciscains des divers pays de l'Europe. 

La Société est donc essentiellement scientifique et s'interdit toute incursion 
dans les questions étrangères à son objet. 

La Société comptera des membres d'honneur et des membres actifs ; les 
premiers payeront une cotisation de 10 francs, les seconds de 5 francs par an. 
Ces derniers, à l'exception de ceux qui se feront inscrire avant le 1er juin pro
chain (date de la première assemblée générale annuelle) et seront considérés 
comme fondateurs, acquitteront, en outre, un droit d'entrée de 5 francs. Une 
bibliothèque circulante, dont les membres actifs pourront recevoir les 
ouvrages en prêt, sera organisée. 

Pour plus amples renseignements, s'adresser à M. Arnold Goffin, 21, rue 
de Portugal, Saint-Gilles-Bruxelles. 

L ' A C a p e l l a G a n t o i s , sous la direction d'Emile Hullebroeck, a 
donné sa deuxième audition le 2 février. On y a exécuté des œuvres de 
PURCELL, né à Londres en 1658, organiste de l'abbaye de Westminster; de 
PEVERNAEGE, né à Haerlebeke en 1543, maître de chapelle des cathédrales 
de Tournai et d'Anvers; d'ARCADET, né dans les Pays-Bas vers 1514, maître 
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de la chapelle Pontificale; de COMPÈRE (XVe siècle), condisciple de Josquin 
des P rè s ; de VITTORIA (1540), qui écrivit des pièces religieuses dans le style 
de Palestrina ; de SCHEELINCK, né à Amsterdam en 1562 ; de JANNEQUIN, né en 
1480, auteur de la Bataille de Marignan, chœur à quatre voix; enfin un Noël 
provençal harmonisé par le Directeur. 

* * * 

L a S o c i é t é d e s B e a U X - A r t S a ouvert son neuvième salon. Il sera 
accessible au public jusqu'au 19 mai, de 9 à 5 heures. Pr ix d'entrée : fr. 0.50 ; 
le samedi : 1 franc; cartes permanentes : 5 francs. (Local : Musée Moderne, 
place du Musée.) 

A c c u s é d e R é c e p t i o n . — A. MOCKEL : Clartés (Paris , Mercure de 
France). — M. R. MONLAUR : Le rayon (Paris, Plon) . — M. GORKI : L'an
goisse (Paris, Mercure de France). — M G R GAY : Correspondance, 1re série 
(Paris, Oudin). — U . SCOTTI : H.-C. Read o un poeta a XIX anni (Firenze, 
B . Suber) . — P . FRANCHE : Le prêtre dans le roman français (Par is , Per r in) . 
— P . CLÉSIO : Cours de jeunes filles (Paris, Plon). — L . W A U T H Y : Bréviaire 
d'amour (Bruxelles, Edition de l'Idée Libre). — DANTE : La divina Comedia 
novamente illustrata da artisti italiani. Inferno. Fascicules X I I I , XIV, XV, 
XVI, XVII , XVII I (Firenze, Alinari). — Almanach de l 'Universté de Liége , 
1901-1902 (Liége, Thone). — J.-H. ROSNY : L'héritage (Par is , Juven) . — 
P . L O T I : Les derniers jours de Pékin (Paris, Calmann-Lévy) . — F . G R E G H : 
La fenêtre ouverte (Paris, Fasquelle). — G. LECHALAS : E tudes esthétiques 
(Paris, Alcan). — H . SIENKIEWICZ : Messire Wolodowski (Par is , Edi t ion de 
la Revue Blanche). — Université de Gand : Almanach de la Générale Gantoise 
des étudiants catholiques, 1902 (Gand, Siffer). 

* ** 

Des circonstances indépendantes de notre volonté nous 
forcent à remettre au prochain fascicule la reproduction 
du tableau de M. Arthur Lefèvre : COLPORTEUSES. 















La Divine Comédie 

DANTE est le plus grand des poètes catholiques, et sa Divine 
Comédie est le plus grand de tous les poèmes qu'on a 
écrits. Si la sublimité gigantesque de l'idée, jointe aux 
proport ions imposantes de l'œuvre et à la magie d 'une 
exécution impeccable, suffisent pour justifier cet éloge, 
quel poète oserait disputer ce rang à Dante Alighieri ? 

Un seul, je crois, depuis qu'il y a des poètes, s'est atta
qué à un sujet aussi colossal et a voulu, comme l'exilé de 
Florence, écrire le poème des destinées de l 'humanité : 

c'est Goethe, dans le second Faust . Tous deux ont placé l 'homme en 
face de l'infini et le font arriver à travers les vicissitudes de l'existence 
au port du salut; mais tandis que chez le poète catholique, maître 
souverain de sa pensée, l'ascension de l 'humanité est l 'œuvre de la 
grâce divine et de l'effort de l 'homme, chez le poète rationaliste il n 'y a 
ni Dieu, ni grâce divine, ni effort humain , et Faust est sauvé on ne sait par 
qui ni pourquoi . Dante, maître de sa pensée, la développe avec une puis
sance et une netteté souveraines, et l'on peut dire qu'il n'écrit pas un seul 
vers qui ne converge vers l'idée mère. Gcethe perd ou casse à chaque instant 
le fil de la s ienne, et s 'épuise à faire succéder les scènes les plus disparates' 
dans un fatigant pêle-mêle. Dante crée un monde rempli de physionomies' 
et de caractères d 'une vitalité merveilleuse; Gœthe ne sait amener sur la 
scène que de froides abstractions, des avortons comme Euphorion, des 
mannequins comme Homunculus . P o u r tous les deux, c'est l'Amour qui est 
le dernier mot de l 'énigme du m o n d e ; mais, chez l'Alighieri, cet Amour 
n'est autre que Dieu sauveur et rédempteur , dont l'action remplit tout le 
poème; chez Gœthe, l 'Amour n'est qu 'un instinct sexuel qui se fait illusion 
à lui-même, et c'est la voix de Méphistophélès que nous entendons ricaner 
dans le vers final glorifiant l'éternel féminin (1). 

(1) Aucune interprétation, si complaisante soit-elle, ne pourra atténuer la brutale cru
dité de cet épiphonème, qui reste comme le dernier mot de la philosophie du poète 
octogénaire : 

A lies Vergaengliche ist nur ein Gleichniss ; 
Das Unzulàngliche hier wird's Ereigniss ; 
Dos Unbeschreibliche hier ist's getkan, 
Das Ewig-weibliche zieht uns hinan. 
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C'est donc en vain que le chantre de Faust a essayé d'enlever à Dante Ali
ghieri l 'honneur d'avoir conçu le poème de l 'humanité souffrante et transfi
gurée : le poète florentin le garde tout entier. Lu i -même a conscience d'avoir 
écrit l 'œuvre par excellence, et il le laisse entendre, avec un noble orgueil, 
dans ces vers où l'on retrouve, avec son noble amour de la ville natale, les lou
chantes illusions du génie exilé : 

S'il arrive jamais que le sacré poème 
Auquel ont mis la main la terre et le ciel même, 
Et qui m'a fait depuis de si longs ans maigrir, 

Vainque la cruauté qui m'ose retenir 
Loin de la bergerie où je dormais naguère. 
Agneau haï des loups qui lui font grande guerre. 

Avec une autre laine, un accent plus allier, 
Je reviendrai poète, et ceindrai le laurier 
Auprès des fonts sacrés de mon eau baptismale (1). 

De ce passage, qui donne une idée de sa grande manière, nous retiendrons 
la conviction ardente du poète qu'il a créé une œuvre faite pour l ' immor
talité. Si je ne me trompe, il est le premier parmi les modernes qui soit arrivé 
à une conscience si nette de la placé de l'art dans la vie sociale, et nul n'avait 
à un plus haut degré le droit de formuler sa foi avec tant de fierté. 

Mais, ne nous y trompons pas, ce livre grandiose et sublime n'est pas d'une 
lecture facile, ni d'une intelligence aisée. Il est l 'œuvre d'un génie à part dans 
la famille des génies, et qui siège sur des sommets isolés. Comme le Mantouan 
de son poème, Dante, assis à la manière d'un lion au repos, regarde d'un œil 
immobile le lecteur qui passe, et ne répond pas aux questions oiseuses. P o u r 
qu'il vous laisse pénétrer dans son intimité, il faut qu'il vous ait reconnu 
de son peuple et de sa famille. Mantoval... (2) 

Une longue initiation s'impose donc à celui qui veut goûter la Divine 
Comédie, et j ' en déconseille la lecture à ceux qui ignorent que les plus hautes 
jouissances intellectuelles ne se conquièrent qu'au prix d'un certain effort. 
Ici, l'effort sera sérieux. Un critique allemand, Schlosser, avoue qu'il a lu la 
Divine Comédie neuf fois avant d'en avoir pénétré l'esprit, et celui qui voudra 
y parvenir ne doit pas craindre de repasser par l 'expérience de Schlosser. 
Jamais œuvre ne porta si profondément l 'empreinte et de son auteur et de 
son milieu ; jamais auteur et jamais milieu n'ont été moins semblables à ceux 
d'aujourd'hui. 

C'est tout d'abord le poète lui-même qu'il faudra déchiffrer : cette âme 
dédaigneuse (3), qui ne connaît de la vie que les choses idéales : la religion, la 

(1) Divine Comédie, Paradis, ch. xxv, trad. d'A. de Margerie. 
(2) Vov. Purgatoire, VII, v. 60 et suivants. 
(3) Alma sdegnosa. Enfer, VIII, 44. 
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patrie, l'art, la science, et l'amour, et la gloire, et qui, au milieu deses con
temporains, « forme un parti à elle seule » (1). C'est Florence, « la mère de peu 
d'amour », et pourtant si tendrement aimée, avec ce « bercail de saint Jean » 
qui est pour notre poète le centre du monde ; avec ses géniales aspirations et 
ses implacables luttes civiles; qui condamne à périr par le feu le plus illustre 
de ses enfants : igne comburatur sic quod moriatur, et qui, au lendemain de sa 
mort, donnerait tout pour avoir au moins ses cendres. 

C'est l'Italie du XIIIe siècle, « navire sans pilote au milieu de la grande tem
pête » (2), où l'on se fait la guerre de ville à ville pour un double idéal poli
tique : celui des Guelfes, qui voudraient une Italie sous forme de fédération de 
républiques municipales, comme la Grèce de l'âge classique, et celui des 
Gibelins impérialistes, qui rêvent la monarchie universelle et veulent 
« remettre César dans les arçons » (3). C'est toute la société médiévale pivotant 
sur la conception d'un monde qui aurait deux têtes, le Pape et l'Empereur, 
et ne parvenant pas à fixer d'une manière définitive les limites du tempprel et 
du spirituel, si bien que les deux pouvoirs sont toujours en guerre sur les 
limites de leurs domaines respectifs. C'est la pensée philosophique et scienti
fique du moyen âge, c'est cette scolastique hardie et raisonneuse qui scrute 
toute chose avec la lampe de la tradition et de la raison, et qui, par sa noble 
passion pour les problèmes de l'intelligence, fraye les voies dans lesquelles 
pourra s'avancer, plus tard, la science expérimentale. C'est, en un mot, le 
tour d'esprit de cette époque profondément idéaliste, qui croit au sérieux de 
la vie, à la sainteté du devoir, à la réalité des promesses divines, à l'efficacité 
de la Rédemption, à la destinée surnaturelle du genre humain. 

Aujourd'hui, certains se croient fondés à sourire de toute cette méta
physique ; les hommes de ce temps, comme le poète souverain (4) qui les 
représente devant la postérité, croyaient à tout cela et ne croyaient même 
réellement qu'à cela. Ils foulaient aux pieds les réalités que nous avons 
substituées à leur idéal; elles leur semblaient un néant qui n'a que l'appa
rence de la vie. (5) 

Il y a là autant de langues oubliées à réapprendre, autant de clefs perdues à 
retrouver, avant que vous voyiez tourner sur ses gonds la porte du sanctuaire 
lumineux. Est-il étonnant que, pour la plupart des lecteurs, cette porte reste 
fermée, et qu'au-dessus du linteau ils voient luire en lettres de feu le vers 
éclairé par les rouges lueurs de l'enfer : « Vous qui entrez, laissez toute espé
rance (6). » 

Mais ce qu'il faut comprendre avant tout, si l'on veut trouver quelque profit 

(1) Paradis, XVII, 69. 
(2) Purgatoire, VI, 77. 
(3) Purgatoire, VI, 91. 
(4) Poeta sovra?io. C'est le nom que Dante donne à Honicie. {linjer, IV, 8S.) 
(5) Poncvam le piantc 

. Sopra lor vanità chcpar persona. 
{Enfer, VI, 3G.) 

(G) Enfer, III , 9. 
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au commerce intellectuel de Dante, c'est son esthétique. J'ose dire que, celle-là 
bien comprise, vous voyez un rayon de lumière traverser de part en part 
l'œuvre immense, et vous pouvez, malgré les obscurités latérales, en entrevoir 
la profonde et souveraine beauté. C'est donc l'esthétique de Dante que je 
voudrais faire connaître dans ces pages : elles n'ont pas d'autre but. 

* * * 

Poète catholique, Dante se tient sur le terrain de l'esthétique chrétienne. 
Car, n'en déplaise à certains qui voudraient confiner le christianisme dans le 
domaine du dogme et de la morale en l'excluant de tous les autres, le chris
tianisme a son esthétique à lui, de même qu'il a sa politique et son économie 
sociale, et l'on connaît bien mal son esprit quand on ne sait pas cela. Dans la 
littérature et dans l'art, il y a un idéal chrétien, une conception chrétienne de 
la beauté, une manière chrétienne de la traduire. Les faire connaître, c'est 
du même coup dégager et mettre en lumière la poétique de la Divine Comédie. 

Le beau de même que le vrai et que le bien n'est pas une pure conception de 
notre esprit, qui n'aurait pas plus de réalité objective que le laid, le faux, le 
mal. Le beau a une existence réelle, comme le vrai et le bien; que dis-je ? ils 
sont l'être lui-même, c'est-à-dire Dieu, envisagé dans son essence, dans sa 
manifestation et dans son action. Ils sont le triple aspect de la substance 
divine ; ils ne font qu'un. 

La Création, œuvre de Dieu, est la réalisation d'une pensée divine. Elle porte 
le reflet de cette pensée, et sa ressemblance à son type divin, c'est ce que nous 
appelons sa beauté (1). Chaque créature exprime cette pensée à un degré diffé
rent, selon qu'elle est placée plus ou moins haut sur l'échelle des êtres, depuis 
la matière inanimée jusqu'à la plus haute des créatures, c'est-à-dire plus près 
ou plus loin du rayonnement de la gloire céleste (2). 

Et cette pensée, c'est une pensée d'amour. C'est l'Amour qui a tout créé, 
toutes les splendeurs du Ciel, toutes les merveilles de la terre, toutes les 
justes expiations de l'enfer (3). C'est de lui que procède l'harmonieux mouve
ment des sphères célestes (4), c'est lui qui fait rayonner un reflet du paradis 
au front de toutes les créatures de Dieu. 

La suprême beauté de la Création visible, c'est l'être qui est, selon la Genèse, 

(1) Ciô chc non muore e ciù chc puà morire 
Non c se non splendor di quell' idea 
Che partorisce, amando, il noslro sire. 

(Paradis, XIII , 52.) 
(2) La gloria di Colui che tutto muove 

Per l'Universo penetra e risplende 
Per una parte piu e meno altrove. 

(Paradis, I, 1.) 
(3) Enfer, III , 6. 
(4) L'Amor che muove il Sole e f altre stelle. Paradis, XXXI, 146. 



LA D I V I N E C O M É D I E 261 

créé à l'image et à la ressemblance de Dieu, c'est-à-dire l'homme. Dieu lui a 
donné, par l'exercice harmonieux de son libre arbitre fécondé par la grâce, 
d'augmenter en lui cette ressemblance et d'atteindre un degré sublime de 
beauté. Comment? Par la correspondance de son amour à l'amour divin. 
Qu'il s'en laisse pénétrer, l'amour sera en lui la source de toute vertu et le 
revêtira d'une éternelle beauté. C'est pour cela que l'homme est la mesure de 
la beauté pour tout le reste de la création. Le philosophe de Koenigsberg 
parlait en penseur catholique le jour où il a écrit cette belle parole, qui n'est 
en quelque sorte que la transposition de celle de la Genèse : « Il y a un 
spectacle plus beau que celui du Ciel étoile, c'est le spectacle de l'âme 
humaine. » 

La Création tout entière s'échelonne en dessous de l'homme avec sa part 
proportionnée de beauté, selon que la pensée divine qui l'a tirée du néant 
resplendit en elle avec plus ou moins d'éclat. 

Toute créature, même la plus humble et la plus vulgaire, est donc belle 
dans une certaine mesure, parce qu'elle exprime quelque chose du plan divin 
dont elle est issue (1). Les plus belles elles-mêmes ne l'expriment que dans une 
faible mesure, à la manière du prisme qui brise et réfracte en fragments mul
ticolores un rayon de soleil. Prise dans son ensemble, la beauté de la création 
ressemble à ce spectre solaire qui, dans la magie de ses couleurs astrales, dans 
la variété harmonieuse de ses nuances fondues et distinctes, offre une image 
affaiblie de la lumière, qui noie toutes les couleurs dans les éblouissements d'un 
jour infini. Ainsi la beauté des choses n'est que le signe visible de la beauté 
invisible, et l'univers entier n'est que le symbole de son Créateur. 

Dans l'art il en est de même que dans la création. La création, œuvre de 
Dieu, exprime par des formes matérielles la pensée immatérielle du Créateur, 
et cette expression, nous l'appelons la beauté. L'art est aussi une création, 
mais une création de l'homme, exprimant, comme la création de Dieu, par des 
formes matérielles, la pensée immatérielle de l'artiste. Cette pensée immaté
rielle, que nous appelons l'idéal, c'est la fille du génie humain, et l'art est à 
ce point de vue, selon la forte et originale expression de notre poète, le petit-
fils de Dieu (2). L'artiste, en effet, procède à l'imitation de Dieu: comme lui, 
il crée, non pas dans la même mesure, puisque, au lieu de tirer l'idée du 
néant, il la trouve dans l'infini, mais en ce qu'il la fait sienne et l'incarne. 

Le principe de l'art ne consiste donc pas dans l'imitation, mais dans la créa
tion. Et si l'on veut â toute force attribuerici un rôle à l'imitation, j'y consens, 
mais à condition qu'on reconnaisse que l'artiste imite le Créateur et non la 
création. Son œuvre présente les mêmes caractères que celle de Dieu. 

(1) ... Le cuse lutte quanta 
Han ordine tra loro e questo è forma 
Che l'universo a Dio fa simigliante. 

(Paradis, I, 103.) 
(2) Chè Farte vostra quella quanto puote 

Scgue, conte il maestro fa il discente 
Si che vostra arte a Dio quasi nipote. 

{Enfer, XI, 103.) 
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Comme dans la nature, la beauté dans l'art consiste dans l'expression de 
l'i'lée de l'artiste au moyen d'éléments matériels. E t c'est cette idée qui 
communique sa beauté à la forme, dans la mesure de la fidélité où celle-ci la 
rend. L'art, création de l'artiste, ressemble donc à la nature, création de Dieu, 
en ce que, dans l'art comme dans la nature , la forme matérielle n'est que le 
signe visible ou le symbole de l'idée. L'art, comme la création elle-même, 
n'est qu 'un immense symbolisme. 

Tel est le principe fondamental de l'esthétique catholique, et tel est aussi 
celui de l'esthétique de Dante. Il a, dans l'art, une conséquence importante : 
c'est que la beauté de l'œuvre d'art, telle qu'elle résulte des combinaisons de 
sons ou de couleurs ou de mots, n'est en somme que la manifestation exté
rieure de quelque chose de plus mystérieux, le rayonnement d 'une pensée 
qui est à l 'œuvre d'art ce que l'âme est au corps. 

E n d'autres termes, toute œuvre d'art présente un double sens : le littéral, 
qui est celui qu'on voit, et le figuré, qui est celui qu'on doit trouver. Cette 
doctrine, on le sait, s 'harmonise avec la tradition immémoriale de l'exégèse 
catholique, qui interprète les Livres saints selon leur sens littéral ou histo
rique et selon leur sens figuré ou prophétique, et qui voit dans tout le vieux 
Testament le symbole ou la préfiguration du nouveau. 

Les exégètes du moyen âge ont d'ailleurs été plus loin dans cette voie; ils 
ont admis un triple sens figuré : selon qu'on entendait dégager du sens lit
téral une vérité d'ordre historique, ou moral, ou surnaturel (1). Mais sans 
vouloir les suivre sur ce terrain et sans peser la valeur de leurs subdivisions, 
nous avons à constater que ce sont bien là les vues de Dante. Il les a expo
sées d'une manière didactique à deux reprises. Dans le Convito, il affirme que 
les écrits se peuvent entendre et se doivent expliquer selon quatre sens : le 
littéral, l'allégorique, le moral et l 'anagogique (2). P lus tard, dans sa célèbre 
lettre à Can Grande della Scala, appliquant ces principes à la Divine Comédie, 
il déclare qu'elle est susceptible d 'une explication littérale et d'une explica
tion allégorique ou mystique, et indique sommairement cette dernière (3). 

Quand donc nous lisons la Divine Comédie, il ne s'agit pas exclusivement de 
suivre l'Alighieri dans son triple voyage au delà de ce monde et de contem
pler à sa suite, si belles et si variées qu'elles soient, les scènes d 'épouvante et 
de. pitié, de joie et d'allégresse qu!il déroule sous nos yeux; tant que nous 
nous en tenons là, nous ne saisissons que le sens littéral. L e poète lui-même 
nous invite à passer au delà de ces images pour pénétrer la signification 

(1) Cela se formulait dans le distique suivant : 
Littera gesta docet; quid credas, allegoria; 
Moralis quid agas, quid speres anagogia 

(2) IL cenvito, trattato II, cap. 1, page 107 de l'édition des Opera Minora, par Fra
ticelli, t III. 

(3) Epist. XI, dans Opera Minora, t. III. p. 514. 
" Est ergo subjectum totius operis, litteraliter tantum accepti, status animarum post 

mortem simpliciter sumptus .. Si vero accipiatur opus allegorice, subjectum est homo, 
prout merendo et demerendo per arbitrii libertatem justitiae praemianti aut punienti 
obnoxium est » Je sais qu'il règne certains doutes sur l'authenticité de cette lettre, mais 
elle est admise par la grande majorité des érudits. 
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mystérieuse qu'il leur a donnée : « O' vous qui avez l'intelligence saine, con
templez l'enseignement qui se cache sous le voile de ces vers étranges (1). » 

Et ailleurs : " Lecteur, aiguisez bien ici les yeux pour discerner la vérité; 
le voile est d'un tissu tellement subtil qu'il est facile de le traverser (2). » 

Nous allons répondre à l'invitation du poète, et, puisque aussi bien le 
voile du symbolisme est si transparent, nous allons essayer de contempler 
la beauté mystérieuse qu'il nous fait deviner plutôt qu'il ne la cache. 

Voici d'abord, dans un résumé rapide, la lettre du poème sacré : 

Au milieu du chemin de la vie, le poète se retrouve égaré dans une sombre 
forêt. Il essaie d'en sortir; il veut gravir une colline dont il voit le sommet 
éclairé par les rayons du soleil, mais voilà que trois bêtes féroces, une pan
thère, un lion, une louve, se jettent au devant de lui et le forcent à redes
cendre dans les profondeurs ténébreuses de la forêt. A ce moment de déses
poir, l'ombre de Virgile se présente à lui, Virgile, le poète qu'il aime et dont 
il est le disciple. « Suis-moi, lui dit le poète, je te tirerai d'ici, je te conduirai 
par les régions infernales où sont les désespérés, et ensuite par les régions de 
l'expiation et de l'espérance; après quoi, un être plus digne que moi te fera 
parcourir les régions de l'éternelle béatitude. » Dante remercie Virgile et le 
suit, mais ne se trouve pas digne d'être admis à voir de son vivant les régions 
d'au delà et exprime ses doutes au poète. Virgile alors lui apprend que c'est 
la sainte Vierge elle-même qui, du haut du Ciel, a pris pitié de lui et a chargé 
sainte Lucie d'envoyer Béatrice à son secours; c'est celle-ci qui est venue 
trouver Virgile et lui a donné pour mission de venir en aide à son ami. 
Rassuré par cette révélation, Dante s'engage sur les pas de Virgile dans 
la voie douloureuse de l'enfer. 

Ils passent sous la porte funeste, munie d'une inscription terrible, qui 
mène au séjour des damnés ; ils entendent les voix affreuses et les hurlements 
qui sortent du sombre abîme. Voici d'abord le vestibule de l'enfer. Triste 
demeure des neutres, qui n'ont été ni bons ni mauvais, qui n'ont pris partie 
dans la vie ni pour le bien ni pour le mal, qui ne sont dignes ni du ciel ni 
de l'enfer. Puis, après avoir passé l'Achéron, on pénètre dans les Limbes, 
séjour des âmes qui, n'ayant fait d'autre faute que de n'avoir pas été bap
tisées et de n'avoir pas adoré Dieu selon qu'il fallait, vivent dans un désir 
sans espérance et dans une peine sans souffrance. C'est le séjour de Virgile 
lui-même et de tous les grands esprits de l'antiquité; ils occupent le premier 
cercle de l'enfer. 

L'enfer est un abîme en forme de cône renversé, partagé en neuf cercles 

(1) O voi ch'avete gl'intelletti sani 
Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto l'velame degli versi strani. 

(Enfer, IX, 61.) 
(2) Aguzza qui, lettor, ben gl'occhi al vero; 

Chè il vélo è or a ben tanto sottile 
Certo, che il trapassar dentro è leggiero. 

(Purgatoire, VIII, 19.) 
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superposés l'un à l'autre et qui, comme les gradins d'un amphithéâtre 
immense, portent sur leurs flancs douloureux les multitudes des damnés. 
Chacun de ces étages est le séjour d'expiations diverses, selon la nature des 
fautes, classées ici selon les principes les plus nets de la théologie morale, de 
telle sorte que l'on descend toujours à mesure que la faute s'aggrave et que 
les plus terribles châtiments sont au fond de l'abîme. Il y a, en quelque 
sorte, deux enfers, séparés l'un de l'autre par les murs de feu de la citadelle 
de Dité, qui s'ouvre sur les dernières profondeurs de la cité dolente. Dans 
le premier sont châtiées les fautes commises par faiblesse et par inconti
nence ; là souffrent ceux qui n'ont pas su résister à leurs sens et qui ont 
succombé à la luxure, à la gourmandise, à l'attrait de la richesse, que ce 
soit par avarice ou par prodigalité. Entre ce premier enfer et le second est 
le séjour des hérétiques et des épicuriens, c'est-à-dire de tous ceux qui ont 
enseigné des doctrines contraires à la foi, et chez qui c'est l'esprit qui a été 
coupable. Viennent enfin les plus damnés des damnés, ceux dont la volonté 
perverse a voulu le mal : eux-mêmes se 'divisent en violents et en perfides, et 
la perfidie elle-même s'aggrave selon qu'elle s'exerce contre l'ami, la 
patrie, l'hôte, l'empereur, et Dieu. Il faut remarquer que le poète gibelin 
réserve le même supplice et la même infamie à Brutus et à Cassius, qui ont 
trahi César, et à Judas, qui a livré Jésus-Christ. Tous les trois sont broyés et 
remâchés sans fin par la triple gueule baveuse du démon enfoui au fond de 
l'abîme. 

Arrivés à cette extrémité du monde infernal où est le centre de la terre, les 
deux poètes continuent leur chemin pour sortir de l'abîme par le côté opposé. 
Pour cela, il faut donc que, descendant le long des jambes gigantesques de 
Lucifer, ils se retournent au moment, où ils atteignent le centre de la terre, 
mettant subitement les jambes là où ils ont eu la tête. Puis, gagnant l'autre 
hémisphère, ils reviennent à la lumière du jour dans l'île du Purgatoire, aux 
antipodes de Jérusalem. 

Le purgatoire est une montagne qui jaillit vers le ciel du sein d'une île 
déserte environnée de roseaux; il nous offre la contre-partie de l'enfer, en ce 
sens que, lui aussi, il forme un cône, mais qui surgit vers le ciel au lieu de 
descendre dans l'abîme, et qui porte ses. habitants sur ses rebords extérieurs 
au lieu de les cacher dans ses flancs. Partagé en terrasses superposées, il 
est le théâtre d'expiations graduées en proportion des fautes, les plus 
graves étant punies le plus bas. Chacune des sept terrasses du purgatoire 
est occupée par des âmes qui expient l'un des sept péchés capitaux. 
Toutes les fautes consistent dans un abus de l'amour, selon qu'on a 
aimé le mal, ou trop aimé des biens imparfaits, ou trop peu aimé les biens 
célestes. L'orgueil, l'envie et la colère représentent la première et la plus 
grande forme de cet amour déréglé ; c'est pourquoi ils sont punis dans les 
régions les plus basses. L'avarice, la gourmandise et la luxure représentent 
la seconde. 

L'accès de ces régions de la pénitence est difficile, et la montée si abrupte 
et si périlleuse, que Dante tremble de ne pouvoir aller jusqu'au bout. Mais 
Virgile le rassure en lui disant que la pente deviendra plus facile à gravir 
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a mesure qu'on s'élèvera davantage. Cependant, la nuit survient et l'antique 
serpent essaie de s'introduire par surprise dans le séjour de la pénitence, mais 
les anges qui font la garde le chassent avec leurs épées. Le poète s'est 
endormi; pendant son sommeil, sainte Lucie le transporte jusqu'au seuil 
du purgatoire. Ce seuil est fait de trois marches : l'une de marbre blanc, poli 
comme un miroir; l'autre d'une pierre noire fendue et comme calcinée; 
la troisième d'un porphyre flamboyant et rouge comme du sang. L'ange, assis 
sur le seuil, trace sept fois avec la pointe d'une épée la lettre P sur le front 
du poète et lui dit de laver sa figure avec le sang que cette opération a fait 
couler. Puis il ouvre la porte du purgatoire avec deux clefs, l'une d'argent et 
l'autre d'or, en recommandant de ne pas regarder en arrière de peur d'être 
exclus. 

Les poètes gravissent un chemin étroit entre les rochers et arrivent à la 
première corniche. Arrivé à la dernière terrasse, on se trouve en présence 
d'une zone de flammes qu'il faut traverser pour arriver au paradis terrestre, 
qui occupe le sommet de la montagne. Malgré l'épouvante que lui inspire 
cette épreuve, — car, entré dans le feu, volontiers il se serait jeté dans du 
verre fondu pour se rafraîchir, — Dante y pénètre, animé par le souvenir de 
Béatrice, qu'il va revoir, comme le lui a promis Virgile, et le voici entré 
dans le séjour de l'innocence primitive. Virgile maintenant l'abandonne, 
après l'avoir proclamé son propre roi, et lui avoir appris qu'il achèvera son 
voyage sous la conduite de Béatrice. Resté seul, Dante rencontre dans la 
forêt Mathilde, qui chante et cueille des fleurs sur l'autre bord du ruisseau 
qui le sépare d'elle; puis il a une vision mystérieuse dans laquelle lui apparaît 
Béatrice. Celle-ci le gourmande d'abord de l'avoir longtemps oubliée, puis, 
après avoir témoigné son repentir par des larmes, Dante est plongé dans les 
deux fleuves du paradis terrestre : le Léthé, qui fait oublier les actions mau
vaises, et l'Eunoé, qui ravive le souvenir des bonnes. Après cela, refait et 
régénéré, il se sent capable de s'élever jusqu'aux étoiles. 

Et voici, qu'en effet, conduit cette fois par Béatrice, il s'élève sans effort, 
par la seule impulsion de sa nature épurée, et monte plus vite au ciel que 
l'éclair n'en descend (1). Ils traversent successivement les neuf sphères 
célestes comme les conçoit le système de Ptolémée, qui les fait tourner autour 
de la terre immobile. Ils visitent la lune, Mercure, Vénus, le soleil, Mars, 
Jupiter, Saturne, le ciel étoile, le premier mobile ou empyrée, gravissant des 
sphères de plus en plus radieuses, dont la beauté toujours croissante se reflète 
pour le poète dans l'éclat toujours grandissant des yeux de Béatrice. Ils voient 
d'abord les élus les plus humbles, heureux de leur sort moins écla
tant, puis les amants de la noble gloire, les esprits aimants, les saints doc
teurs, ceux qui ont combattu pour la foi, les souverains qui ont fait régner 
la justice; puis ils arrivent dans la région des contemplatifs, où règne le silence 
de l'extase, dans le cristallin, où le poète voit désormais par ses propres yeux 

(1) Ma folgore, fuggendo il proprio sito 
Non corre corne tu ch'ad esso riedi. 

Paradis, I, 92. 
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et non plus par ceux de Béatrice, dans l'empyrée, où le ciel tout entier 
s'est donné rendez-vous autour de Jésus et de sa sainte Mère. Il aperçoit 
au-dessus de lui un immense amphithéâtre dont le centre est occupé par le 
Christ et par sa sainte Mère, et dont tous les bienheureux, groupés autour 
d'eux, occupent les sièges innombrables, formant ainsi comme une rose 
blanche, dont chaque bienheureux serait un pétale. Du centre de la rose, des 
anges aux ailes d'or et aux vêtements blancs comme neige volent incessam
ment jusqu'à la circonférence pour porter à tous les rangs la félicité qu'ils 
puisent auprès du Christ, et reviennent de la circonférence au centre pour 
l'y reprendre, comme les abeilles volant de la fleur à la ruche et de la ruche 
aux fleurs. 

C'est saint Bernard désormais qui guide le poète, car Béatrice a repris sa 
place dans la rose céleste tout près de Jésus, d'où elle envoie un sourire 
d'amour au poète plein d'extase. A la prière de son bienheureux guide, après 
invocation de la sainte Vierge, il obtient de voir en un clin d'œil la sainte 
Trinité ; il contemple l'union hypostatique du Verbe à la nature humaine; 
mais cette apparition ne dure que le temps d'un éclair, et le poète s'abandonne 
tout entier à l'Amour qui meut le ciel et les autres étoiles. 

C'est sur cette vision incomparable que se termine le poème. Descendu 
dans les plus profondes ténèbres de la géhenne, le poète s'est élevé de plus en 
plus vers Dieu et est venu noyer dans la vision béatifique son âme tout 
entière. Il n'y a plus rien au delà, c'est la fin de l'imagination et l'abou
tissement de toute poésie. 

Nous essayerons maintenant de dégager la doctrine qui se cache sous le 
voile de ces vers étranges. 

C'est l'âme humaine, c'est l'humanité tout entière dont le poème sacré nous 
chante les destinées éternelles. Créée pour le ciel et déchue par le péché, elle 
est relevée par la grâce, et, en coopérant par sa volonté libre à l'œuvre du 
salut, elle remonte de proche en proche jusqu'à ce qu'elle vient aboutir à 
Dieu. Telle est la conception grandiose dont chaque chant du poème et pour 
ainsi dire chaque vers symbolise le développement majestueux; je n'en 
donnerai ici qu'un rapide aperçu. 

La vie est comme une forêt sombre où l'âme s'égare dans les ténèbres. Elle 
s'aperçoit, à l'heure de la maturité, qu'elle marche à sa perte, et elle voudrait 
sortir des profondeurs du mal pour gravir les hauteurs sur lesquelles brille la 
lumière du bien. Mais les trois grandes passions flétries par l'apôtre comme la 
source de tout mal : la luxure, l'orgueil et la cupidité (1), lui barrent le che
min et la repoussent loin de la lumière. Elle périrait donc sans remède, si, 
sollicitée par la sainte Vierge, (mater divinae gratiae), la grâce divine, et plus 
spécialement la grâce illuminante, figurée par le personnage de sainte Lucie, 
n'avait pitié d'elle et ne prévenait son cri de détresse. 

La grâce, obéissant à l'appel de la sainte Vierge, envoie au secours de 
l'humanité la science divine (Béatrice), qui siège au haut des cieux, dans la 

(1) Quoniam omne quod est in mundo concupiscentia carnis est et concupiscentia ocu
lorum et superbia vilae I. Epilre de saint Jean. 11, 16. 
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contemplation du bien infini. Cette science, qui peut être appelée de son vrai 
nom la théologie, a à son service la science humaine qui est la philosophie 
(Virgile) et qui commencera, par les seules lumières de la raison naturelle, 
l'œuvre de rédemption de l'homme. La philosophie mène l'âme humaine à 
l'exploration du sombre problème du mal ; elle lui montre comment il 
commence par la faiblesse des sens, se poursuit en communiquant sa corrup
tion à l'esprit, gagne enfin et gangrène la volonté et l'amène, de chute en 
chute, à la haine de Dieu, qui est la forme du mal absolu. De cette médita
tion douloureuse et terrible l'âme sort avec l'horreur du péché; elle se 
convertit, et, s'orientant maintenant du côté du bien, elle sort du funeste 
abîme et se rapproche de Dieu par le repentir. 

Et désormais, elle gravit la rude voie du salut. Les commencements en 
sont tellement ardus que l'âme est près de défaillir en route, si la raison ne lui 
disait d'avoir courage et de compter sur Dieu. La tentation aussi revient par
fois aux heures sombres, mais des secours surnaturels la mettent en fuite, et 
la grâce divine épargne à l'âme une partie de son itinéraire en la transpor
tant d'emblée au tribunal de la confession. L'examen de ses fautes, la con
trition sincère et le ferme propos sont les trois marches du seuil de la vie meil
leure; l'absolution en ouvre les portes. Désormais, fortifiée par le sacrement 
et à condition de ne plus regarder en arrière vers les fautes commises, l'âme 
va remonter la pente et se débarrasser successivement des souillures du péché. 
Pour qu'elle rentre pleinement dans l'état de grâce et dans l'amitié de Dieu, il 
lui faut encore l'expiation temporelle. Elle hésite encore une fois — c'est la 
faible nature qui se cabre — mais la pensée du bonheur qui l'attend lui fait 
supporter avec courage la rude épreuve. Et après qu'elle l'a traversée, elle se 
retrouve dans l'état d'innocence primitive ; elle a repris toute son autorité 
sur elle-même, et elle revit d'une vie nouvelle. 

Elle n'a plus besoin désormais des lumières de la raison. Une raison supé
rieure à la raison naturelle, une science plus haute que la philosophie vont 
illuminer de leurs clartés cette créature de Dieu, mûre pour la transfigu
ration. Le souvenir même du mal sort de son cœur égaré; elle ne connaît 
plus que le bien; dégagée du poids de ses péchés, elle s'élève à Dieu par la 
seule tendance d'une nature qu'il a créée pour lui. 

Alors commence pour l'âme la vie véritable, l'union progressive avec le bien 
absolu, dont la beauté toujours plus vive et plus radieuse se révèle à 
elle d'une manière réfléchie, dans les lumières de la science sacrée. Lorsqu'elle 
s'est élevée haut dans ce noble effort, elle arrive à un'moment où ce n'est plus 
par les moyens indirects de la science, mais par la contemplation elle-même 
(saint Bernard) qu'elle saisira la beauté sans voiles, et elle sera ainsi arrivée 
à la perfection de la mission de l'humanité. Dieu même se communique à elle 
sans intermédiaire et elle ne vivra plus que de l'Amour infini. 

Ainsi, dans le voyage du poète à travers les trois régions de l'au-delà, c'est 
la destinée de l'humanité elle-même qui se déroule sous nos yeux. Ce n'est plus 
un individu, c'est nous-mêmes qui sommes les héros du divin poème; c'est 
notre espèce toutr entière qui nous apparaît dans cette vision prodigieuse. 
Remarquez que le parallélisme de ces deux données se poursuit à travers 



268 DURENDAL 

tout le poème avec une logique rigoureuse, au point que l'on en peut suivre le 
développement chant par chant et pour ainsi dire vers par vers. Là se 
trouve une des sources — et non la moins abondante — de l'intérêt extraordi
naire avec lequel les familiers de la Divine Comédie reviennent toujours à ce 
noble poème. Le plaisir qu'ils y trouvent n'est pas seulement de ceux que 
procure l'harmonie des vers ou la splendeur des couleurs; il est de la nature 
la plus hautement intellectuelle, il résulte de l'intimité entre eux et l'idéal 
même du poète. Cet idéal devient en quelque sorte leur propre bien, leur 
œuvre à eux; il leur semble, à mesure qu'ils le dégagent de ses voiles et en 
voient apparaître l'éclat, qu'ils l'ont conçu eux-mêmes, et ils ont l'impression 
d'être comme les collaborateurs du poète. Chacun d'eux repense la Divine 
Comédie à son tour, si l'on peut ainsi parler, et il n'y a pas de jouissance 
esthétique plus intense et plus pure. 

* * * 

Quel est maintenant, en dernière analyse, cet idéal qui se révèle enfin à la 
contemplation émue du lecteur? C'est, on vient de le voir, une pensée 
morale, une vue catholique sur la destinée du genre humain, La beauté 
esthétique, telle qu'elle se manifeste dans son expression, n'est que le rayon
nement extérieur de cette pensée, le vêtement en quelque sorte de sa vérité 
et de son excellence. Cette pensée est l'idée même du poème. C'est elle qui 
dégage la beauté comme le soleil ses rayons, et elle est belle dans la mesure 
où elle est bonne et sainte. La mission du poète consiste à la faire pénétrer 
dans les esprits au moyen de la beauté, pour l'y rendre féconde et éducative, 
de telle sorte que l'œuvre d'art, sans perdre son caractère esthétique, soit en 
même temps œuvre de progrès humain et d'ascension à la forme la plus 
haute et la plus pure de la vie. 

C'est Dante lui-même qui a conçu de la sorte l'art et la mission de l'artiste, 
lorsque dans sa lettre à Can Grande della Scala, il formule comme suit le but 
de la Divine Comédie: « Arracher les vivants à l'état de misère où ils sont plon
gés dans cette vie et les conduire à l'état de félicité. (I) " 

Et c'est ainsi que remontant de proche en proche aux hauteurs où le vrai, 
le beau et le bien s'unissent et se fondent dans l'Etre par excellence, le grand 
poète fait cesser l'antagonisme de ceux qui veulent que l'art soit son but à 
lui-même et de ceux qui entendent qu'il contribue comme toute œuvre 
humaine aux fins suprêmes de l'humanité et de la civilisation. Oui, le but 
unique de l'art c'est de réaliser la beauté; mais la beauté elle-même n'est que 
la splendeur du vrai et le symbole du bien, et celui-là est le plus grand des 
poètes qui, comme Dante Alighieri, reconstitue dans un chef-d'œuvre la vie 
mystérieuse de cette indivisible trinité. 

GODËFROID KURTH. 

(1) Dicendum est breviter quod finis totius et partis est removere viventes in hâc vita 
de statu miseriae et perducere ad statum felicitatis. Opere Minori, éd. Fraticelli, 1.111 p. 
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Bonnes Gens dans leur Petite Ville 
ROMAN 

(1) 

(Suite et fin) 

XVI 

LA femme de Monsieur Pioot perdait la parole devant son 
mari, et s'enfermait dans une timidité extrême; elle récu
pérait l'usage de ses facultés, quand elle ne se trouvait 
qu'avec ses amies. 

La secrétaire des Dames de la Miséricorde, l'une des 
meilleures connaissances de Madame Laton, finissait 
précisément un petit discours : 

— ... Enfin, mes chères, vous en penserez ce que vous 
voulez... Mais cette mère est bien imprudente ! 

— Nous sommes toutes de votre avis ! 
— Les Aubrie avaient hâte de marier leur neveu... 
— On sait pourquoi ! on sait pourquoi ! 
— Chut! ne soyons pas méchantes. 
— Méchantes?... demanda Madame Pioot. Ce n'est pas noircir son pro

chain que de dire la vérité. Nous ferions, au contraire, notre devoir en préve
nant la pauvre Marguerite. Bientôt il sera trop tard, et les regrets devien
dront inutiles. 

Madame Manster, enfin d'accord avec lés dames du parti modéré, regarda 
sa fille qui allait avoir vingt-neuf ans : 

— Quel monde fréquentait ce Paul Aubrie? Je le connais à peine. Il doit 
être bien jeune. Au lieu d'attendre quelque temps... de voir la société comme 
il faut... de s'amender en àcquerrant les usages' bienséants... non! ii se 
marie ! L'a-t-on seulement rencontré à l'une de nos redoutes? 

(1) Voyez Durendal, numéros de décembre 1901, de janvier, de février, de mars et 
d'avril 1902. 
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— Je n'aurais pas dansé avec ce monsieur 1 déclara Mademoiselle Manster 
d'un ton pincé. 

— A la bonne heure! à la bonne heure ! crièrent toutes les dames. 
— L'assentiment de Victor et de Rose ne m'étonne guère ; je comprends 

plus difficilement que Zoé ait consenti si vite à accepter cette alliance, dit 
Madame Pioot. 

La question était déplacée. Les amies ne s'en aperçurent point. 
— Zoé? Zoé!... Vous êtes bien naïve, ma chère. Les Laton ont une belle 

fortune... 
— Les Aubrie sont riches... 
— C'est un mariage d'intérêt. 
— L'argent prime tout ! Le monde ne recherche plus la vertu, les qualités 

de la naissance. Il interroge : Combien de dot? Quelles espérances? 
Celle qui parlait ainsi prenait une contenance dédaigneuse et triste. Ses 

amies se rappelèrent qu'elle avait refusé pour gendre, un jeune homme 
très honorable, intelligent, travailleur — et pauvre. Sans s'arrêter à cette 
remarque, elles exaltèrent les mariages d'amour. Chacune parut se souvenir 
d'un bonheur pareil. Levant les regards au ciel, elles montraient le blanc de 
leurs yeux. 

— Adieu, mes chères! J'ai promis à mon mari de rentrer avant quatre 
heures. 

— Vous le gâtez ! vous le gâtez! 
Madame Pioot se retournait, saluait amicalement ; les autres inclinaient la 

tête, souriantes et affectueuses. 
— Pauvre femme, dit la secrétaire des Dames de la Miséricorde, Monsieur 

Pioot la tyrannise... Elle méritait une petite compensation dans la vie... 
Vous deviniez, n'est-ce pas?... Madame Pioot espérait que son fils serait 
agréé chez les Laton. Au revoir! Je dois aussi vous quitter. 

Lorsque la secrétaire se fut suffisamment éloignée, Madame Manster 
s'écria : 

— Ah ! ah ! Et notre bonne amie souhaitait que sa fille attirât l'attention de 
Paul Aubrie! 

Il est probable que les dernières promeneuses firent un retour sur elles-
mêmes, car ces dames se turent. Un petit regret, peut-être même un petit 
remords, les tourmentait. Leur médisance n'était pas préméditée; leur mali
gnité n'était pas voulue. Elles parlaient vite et beaucoup. Celles-ci désiraient 
paraître aussi bien renseignées ou aussi perspicaces 'que celles-là, et cette 
émulation, jointe à de la nervosité, les menait plus loin qu'elles n'auraient 
voulu. L'une d'elles dépassant alors la mesure, toutes redevenaient sincè
rement charitables. 

— Enfin, le bon Dieu les protégera. Nous avons vu des mariages qui 
s'annonçaient sous des auspices défavorables, et la suite prouvait que les 
suppositions étaient erronées. 

— Paul Aubrie se corrigera. Sa femme est si charmante I 
Sous les grands marronniers du boulevard de Tiest, il n'y eut plus de 

dames. 
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Le soleil tendait entre les arbres des stries vibrantes; sur le sol, des disques 
de vermeil étaient tombés du ciel, à travers les branches; tout près, la 
rivière charriait l'or et l'argent de cet après-midi d'été. La campagne s'offrait 
calme ; la viljette, ses clochers, les toits, les murs, paraissaient reposés et con
fiants; l'heure qui tinta lentement dans la tour de l'église primaire, marquait 
bien la sérénité des hommes et des choses. 

Ce fut pendant ces jours d'août que les habitants du Béguinage se prépa
rèrent à fêter et à recevoir dignement les disciples de saint François, qui 
ramèneraient le pittoresque des costumes monastiques et l'effusion de la 
parole divine dans le vieux quartier. Les premiers Récollets, revêtus de la 
bure sévère, montrèrent des visages bon-enfant, des joues pleines et réjouies. 
Le peuple s'accoutuma aussitôt à leurs gros pieds nus, à leur tonsure 
énorme. Quelques ouvriers avaient été accostés par les Pères, qui s'infor
maient avec sollicitude de leurs besoins moraux. Ils acquiesçaient, ces braves 
gens, à la promesse de beaux sermons, d'offices célébrés pompeusement. Une 
fierté croissait au Béguinage. Désormais, les cérémonies de la chapelle dépas
seraient, en nombre et lustre, celles de l'église paroissiale. On verrait 
accourir les bourgeois de toute la ville, avides d'entendre les prédicateurs 
diserts, désireux de profiter des facilités nouvelles pour se confesser et pour 
assister à messes et saluts. Les Récollets avant-coureurs purent regagner le 
monastère et certifier que l'opinion publique leur était favorable. 

Une dorure effleurait le ciel du côté de l'orient, la fraîcheur du soir rem
plissait encore les rues, et déjà les hommes, dans des pantalons de coutil 
bleu, leurs chemises ouvertes sur la poitrine, se mettaient à l'œuvre, afin de 
dresser les mâts enrubannés ou d'achever la décoration fleurie des arcades de 
fête. Des verdures profondes, arrondies en dôme, augmentaient l'éclat des 
roses trémières piquées dans les branchages ; elles étaient ardentes comme un 
beau sang, claires comme la journée ou pareilles à la chair des tendres 
pucelles. Un arc multicolore s'élevait à l'entrée de chaque venelle. L'émula
tion pressait les habitants. Les plus humbles logis se paraient d'oriflammes 
bleues, de drapeaux blancs et jaunes, d'inscriptions naïves qui souhaitaient 
une bienvenue. La vieillesse des pignons, des fenêtres à croisillons vermou
lus, des corniches pesantes, des poutres aux mascarons flabelliformes, 
toute une antique vie se rajeunissait dans l'envolée des couleurs, dans l'on-
doyance de parfums rustiques. Des arabesques de sable traçaient des chro
nogrammes et couvraient les pavés usés. La place du Tilleul ressemblait à 
un magnifique jardin. 

Les envoyés de Dieu passèrent processionnellement au milieu de cette 
joie, et ils apportèrent réellement le sourire du Seigneur chez les simples qui 
louangeaient, avec cette ferveur candide, le ciel recelant l'éternelle festivité 
promise aux hommes de bonne volonté. 

L'orgue, l'encens, les prières, étaient le pressentiment de l'idéal paradis. Un 
moine monta en chaire. Il pleurait d'attendrissement. Quelques-uns virent une 
auréole autour de son front inspiré. Son éloquence magnifia les vertus de 
l'heureux Béguinage ; elles allaient grandir encore. L'orateur considérait dans 
l'avenir les effets de sa mission. Dès cette terre, grâce aux pratiques dévo-
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tieuses, les fidèles jouiraient d'un avant-goût de la béatitude. Ses paroles 
tombaient dans les esprits extasiés, on buvait le dictame des mots pieux, le 
charme des périodes enveloppait suavement l'assistance. Les yeux se figeaient, 
les lèvres entr'ouvertes aspiraientl'invisible, les physionomies étaient pareilles 
à celles fixées par le pinceau des primitifs. La race se continuait avec les 
mêmes signes. Une présence surnaturelle marquait les fronts, et le Christ et 
la Vierge n'avaient pas de féaux plus brûlants. Des fidèles assiégèrent le con
fessionnal du prédicateur. 

Au dehors, l'atmosphère s'imprégnait d'exhalaisons fleuries. La menthe, le 
thym, la camomille, les sauges, les thuyas, écrasés sur le sol, mêlaient des 
souffles griseurs. Le rire discret des façades pomponnées persistait dans la 
nuit montante. Une clarté semblait tomber des drapeaux balancés sous une 
brise tiède. Devant les cabarets, des gens s'installaient, la conscience tran
quille et l'estomac d'autant plus dispos. On se communiquait des réflexions 
consolantes. Tel bourgeois, qui n'avait plus fréquenté l'église depuis dix ans, 
pria sincèrement cet après-midi. Chacun savait une histoire édifiante. 

Les avancés n'auraient pas osé montrer le moindre sentiment d'indiffé
rence. Monsieur Manster voulut traverser le Béguinage, il s'arrêta longuement 
devant les décorations. Le peuple lui pardonnait presque ses opinions 
antipathiques. La figure tourmentée du politicien devenait aimable. Un désir 
de fraternité grandissait. Le quartier accueillait à bras ouverts tous les habi
tants de Tiest. Les gens s'offraient, les uns aux autres, de belles chopes de 
bière brune et mousseuse. Des fillettes et garçonnets adoucissaient leurs 
voix et essayaient des cantiques. 

Rose Aubrie, revenant de la cérémonie, entendait Anna s'écrier gaîment : 
— C'est une bénédiction du ciel ! Mademoiselle Zoé se confesse ! Comme 

je quittais la chapelle, je l'ai vue qui s'agenouillait dans la rangée des péni
tents ! 

Rose eut l'impression de vivre le plus grand jour de fête : Pâques, — rame
nant les pardons, les bons propos, le soulagement des consciences! 
' La tristesse devint une consolation pour elle. Dieu lui réservait la souffrance, 
afin que, privilégiée, elle put acquérir des mérites surabondants. Elle se 
plongea dans la pensée de sa condition malheureuse. Le sentiment d'apàise
ment pénétrait trop profondément le Béguinage : Rose n'obtint point les 
peines qu'elle se souhaitait. Etaient-ce les effluves des fleurs mourantes et 
odorantes qui la soulevaient comme dans un rêve? Elle se serait pâmée, ses 
yeux se seraient remplis de larmes, mais elle ne trouvait pas la douleur qui 
fait jeter un cri déchirant. Et ceci lui parut le plus miraculeux bienfait 
du ciel. 

Tout à coup, le Béguinage tressaillit dans cette soirée si tranquillement 
heureuse. Une musique alerte sautillait soudain à l'entour des vieux murs,, 
suivait les ruelles, secouait en passant les banderolles, faisait sortir les femmes 
et les enfants de leurs- demeures, et appelait les garçons attablés au cabaret. 
Le peuple fut sur jambes, et la fanfare arriva devant le nouveau couvent, 
traînant une multitude après elle. Cette sérénade aux flambeaux devait clô
turer les fêtes religieuses. 
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Les valses, les pas redoublés, lancés vigoureusement aux échos, étonnèrent 
la paix de ce lieu. Elle échappait, l'intention pieuse de la musique profane. 
Les choses, qui reflètent les événements, parurent troublées par ces accords 
nouveaux. La flamme des torches rougeoyait. Les franches couleurs des ban
nières papales, arborées aux fenêtres du monastère, prenaient des teintes 
étranges. Tout le quartier eut subitement l'aspect douteux des soirs de ker
messe, quand les hommes enivrés cherchent les aventures avec des hoquets 
et des titubations. Les pignons remuèrent à la lueur des feux; des éclairs 
rejaillirent aux croisées. Les cuivres stridents brisaient le cérémonial ingénu 
et le souvenir précieux de la journée. 

Des lurons parcoururent la foule; ils portaient déjà le chapeau sur l'oreille. 
Leurs allures conquérantes allumaient des regards. Un remous agita le 
peuple. Des cris se mêlaient aux voix devenues plus hardies. Des énerve
ments frissonnèrent. 

La fanfare commençait son dernier morceau — un motif populaire dans la 
ville. 

On avait été sincèrement touché par les grâces mystiques ; on s'était remis 
un peu des émotions dans les estaminets. On oublia que ce jour ne devait 
rappeler aucun autre. Les braves gens perdirent la tête. Ils chantèrent à 
cœur joie. La Mieke des refrains, la belle et bonne flamande des amoureux 
exubérants, fut célébrée sans contraintes. Les cantiques étaient loin ! Et cette 
fanfare qui soufflait en l'honneur des Révérends Pères, accompagnait le 
chœur et renforçait son entrain. Une folie s'emparait aussi des musiciens. 
Elle brûlait bien, la passion patriale pour les plaisirs débridés, danses, beuve
ries et cris ! A la place du Tilleul, des garçons et des filles dressèrent une 
estrade sur les tonneaux vidés tantôt avec une componction si grande! Les 
pistons, bugles, trombones, bombardons, ronflèrent; un rythme se dessina. 
Les couples tournoyèrent. 

Dans la nuit chaude, les voix montèrent jusqu'au matin vers les étoiles 
bénévoles. Jamais, même pendant la grande foire annuelle de Tiest, 
on ne s'était amusé plus fervemment. Des vieux regagnèrent le logis, à la 
lueur rose de l'aube. Des jouvencelles trouvèrent ce soir, leurs premiers sou
pirants. 

Les portes et les fenêtres restèrent closes, quand le soleil brillait déjà au 
milieu des hautes nues. Le bon peuple, en se reposant, prolongeait son plaisir 
dans le rêve de la veillée. 

Il ne fallait pas s'étonner d'entendre, le lendemain, des exclamations... 
Les fâcheux se scandalisèrent. Certains notables rendirent la ville haute res
ponsable de ces débordements. Les bourgeois du marché et de la grand'rue 
avaient amené l'exemple de leurs mœurs faciles, dans le plus religieux quar
tier de Tiest. Les gens sages suivirent un mauvais exemple, mais cet entraî
nement n'était que momentané... 

Somme toute, l'indulgence remplit vite les âmes. Et ceux qui reconnurent 
leur participation aux liesses nocturnes obtinrent, près des excellents moines, 
une rémission pleine et entière. 
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XVII 

Toutes les fleurs flétries, toutes les verdures fanées, toutes traces de ker
messe ayant disparu, on rentra les drapeaux. Les bons chrétiens ne se sou
vinrent plus que de l'installation solennelle des R. P . Récollets. L'atmosphère 
reposante et pieuse baigna des consciences satisfaites. 

Chaque jour, les habitants privilégiés du Béguinage reprennent le chemin 
de la chapelle. La rue Sainte-Catherine y gagne de l'animation. Cependant 
le mouvement de ces dévots est mesuré, un peu effacé, d'une réserve parfaite. 
Malgré le concours de monde, la rue conserve sa gravité. 

Il se fit que des gens quittant la chapelle, après une réunion du tiers-ordre 
franciscain, virent Monsieur Paul Aubrie qui passait en courant. Son air 
bouleversé les impressionna. Ils s'accostèrent et parlèrent de l'incident; ils 
ralentirent leur marche. Plusieurs ne. rentrèrent pas au logis. Des attroupe
ments se formaient à une distance respectueuse de la maison des Aubrie. Les 
deux servantes, Anna et Marie, étaient apparues sur le seuil de la porte. Elles 
se penchaient et regardaient de tous les côtés. Leurs attitudes décelaient une 
anxiété. 

Tout à coup, les curiosités se fixèrent. Paul Aubrie arrivait, accompagné 
de Monsieur le Docteur. Les gens se retirèrent, emportant la préoccupation 
nouvelle de savoir qui pouvait être tombé dangereusement malade. Made
moiselle Zoé étant la plus âgée, celle-ci se trouvait au bout de chaque 
hypothèse. 

Les gens ne se trompaient pas. 
Le docteur entra dans la chambre de Zoé. Rose se leva silencieusement, 

Victor montra d'un geste désolé le lit, où sur l'oreiller blanc, la figure de Zoé 
s'empourprait de fièvre. Ses yeux, dans les orbites agrandies, fixaient un 
point, toujours le même; de temps en temps elle ouvrait la bouche, et son 
long corps maigre s'agitait sous les draps. 

Le docteur s'était penché. 
Zoé porta la main au côté, elle se redressa, elle fut secouée par une toux. 

Le médecin collait son oreille contre le dos de la malade. Il auscultait sa 
poitrine, il palpait ses membres, il pressait son poignet. 

Derrière lui, Rose, Victor et Paul retenaient leur souffle. Il semblait 
que cet homme disposât de la vie de Zoé. Ils n'entendirent pas que Marie et 
Anna approchaient. L'existence était suspendue pour tous. Ils ne pensaient 
plus, ils attendaient qu'une lueur dissipât l'obscurité de leurs esprits, ou que 
la ténèbre devint irrémédiable. Ils ressentaient seulement, sans souffrir de ce 
malaise physique, un serrement autour de la gorge. 

Le médecin recula, afin que la lumière du jour éclairât pleinement la ma
lade. Il restait muet, un pli au milieu du front. 

Zoé murmura. Sa sœur et son frère se jetèrent vers le lit. 
— Je ne me sens pas bien... dit-elle. 
Le docteur écarta les parents, il prononça d'une grosse voix tranquille : 
— Nous allons vous guérir, Mademoiselle. 
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Il se retirait et son visage redevenait calme. Quand il regarda une dernière 
fois Zoé, une expression aimable et satisfaite s'arrondissait au-dessus de son 
menton. 

Le docteur descendait l'escalier sans bruit. Il ne parlait pas. Les Aubrie 
le suivaient; ils comprimaient leur cœur. 

Au rez-de-chaussée, dans la petite chambre, sous les regards éplorés de 
ceux qui l'entouraient, cet homme annonça : 

— Le cas paraît sérieux. Mademoiselle votre sœur est atteinte d'une 
pneumonie... Il réfléchit, et questionna : — Mademoiselle souffrait depuis 
quelques jours ?... 

Victor considérait le médecin avec des yeux vides. Paul, sans savoir pour
quoi, s'approchait de la fenêtre, mais il ne voyait pas le jardin rempli de 
fleurs et de lumière. Rose se raidissait, sa voix était blanche : 

— Ma sœur descendit ce matin, comme de coutume. Elle s'assit à table et 
m'appela. J'ai la tête lourde, je n'ai pu dormir cette nuit, disait-elle. Zoé mar
chait difficilement. Elle me demanda de l'accompagner... je l'aidais à se dés
habiller... Je vis qu'elle était gravement indisposée. 

— Mademoiselle Zoé se plaignait sans doute depuis longtemps, de fatigues 
soudaines, d'essoufflements et de vertiges ? 

— Ma tante ne se plaignait jamais ! s'écria Paul. 
— Jamais... Jamais... Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Et Victor levait les bras et sa tête oscillait. Il empoigna le médecin : 
— Docteur, vous la sauverez ! Vous devez la sauver ! 
Le praticien se dégageait. Il ouvrit son portefeuille. Il crayonna une ordon

nance. 
— Mademoiselle prendra cette potion. L'état de la malade ne présente 

pas de danger immédiat. Monsieur Victor, voyons, vous vous alarmez vai
nement ! 

En sortant, il dit à Rose qui retournait près de Zoé : 
— Je reviendrai bientôt. 
L'aînée attira la main de sa sœur. Elle avait fermé les yeux, un sifflement 

irrégulier s'échappait de ses lèvres. Parfois Zoé pressait doucement les doigts 
de Rose. Et soudain, sans lâcher cette main, Zoé s'asseyait dans le lit, la 
figure angoissée : 

— J'étouffe!... 
La toux crevait dans sa poitrine. Elle expectorait avec un bruit rauquè. La 

congestion des poumons et des bronches dégorgea un peu de sang. 
Cet effort l'avait brisée; la sueur mouillait ses cheveux. Elle se tourna du 

côté de la ruelle. 
Paul touchait l'épaule de Rose, qui priait en contemplant le petit crucifix 

pendu contre le mur, au-dessus de la couche. Il la prévenait : 
— Victor se lamente, comme un enfant. Il perdrait la 1ête, si vous ne- lui 

faisiez entendre raison. 
La respiration grinçante de Zoé exacerbait le silence. Paul essaya de ne 

plus écouter, mais telle une vrille qui s'enfonce, le petit bruit pénétrait à 
chaque cran dans sa chair. 
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Rose avait pris un ascendant extraordinaire sur les siens. Elle se trouvait 
être le cœur et l'esprit de cette maison. A Victor qui se désespérait, elle impo
sait la nécessité des circonstances, l'obligation d'accepter l'épreuve ; elle guida 
l'inexpérience de son neveu; elle dirigea l'assistance des domestiques. Elle 
fut une femme prévoyante, étonnamment courageuse. Elle n'hésitait pas 
dans la décision et dans l'ordre. On la vit partout, empressée et silencieuse. 
Le danger l'avait ployée, elle se redressa, elle le mesura d'un regard brave. 
C'était elle qui accomplissait les prescriptions du médecin, ou surveillait leur 
exécution. 

Monsieur le Docteur revint l'après-midi. Cette seconde visite du médecin 
pendant la même journée, terrifiait Victor. Rose éloigna son frère et son 
neveu. Elle voulait supporter toute la douleur de la réalité. 

Elle dit : 
— Vous me devez la vérité. Je la devine, et je suis préparée à la subir. 
Le médecin parlait lentement. Ses yeux attachés sur le visage de Rose, 

il guettait ses impressions, prêt à se servir des réticences, des suppositions 
optimistes, si elle faiblissait dans la vaillance. 

— L'irrégularité du pouls fait craindre une affection cardiaque. La malade 
est âgée ?... 

— Soixante et un ans. Rose répondit, sans un trouble apparent. 
— Je lui aurais donné plus... Je vais essayer l'emploi des stimulants. Peut-

être déterminerai-je une réaction... mais je ne puis vous promettre de réussir. 
Vous éviterez à la malade toutes émotions .. 

Ils entrèrent dans la chambre de Zoé. Une cornette blanche, la robe noire 
d'une sœur de charité, mandée par Rose, glissaient vers eux. 

Le médecin et la religieuse chuchotèrent. Le médecin s'asseyait, et Zoé 
poussait une courte plainte ; déjà le praticien frottait doucement le doigt sur 
la peau que gonflait une injection d'éther. 

L'aînée appela Rose, et celle-ci lui offrit la confiance de son visage tran
quille. Zoé la regarda longuement, elle chercha de nouveau sa main... 

Les deux sœurs demeurèrent seules. La malade s'agitait, se retournait, 
soufflait péniblement. Elle demanda : 

— Quelle heure est-il ?... Faites de la lumière. Comme le ciel est sombre !... 
Et avec affection : 
— Je vous aime bien, Rose. Quand vous êtes près de moi, je me sens mieux. 
Dans des moments pareils, Rose devait se contraindre violemment pour 

ne pas perdre son courage, pour ne pas pleurer comme les autre ! 
Pendant la nuit, la malade divagua; elle s'adressait à des personnes incon

nues. Le délire augmentait. Elle cria. Elle voulut se lever et marcher. La 
religieuse, effrayée par la durée de l'accès, vint réveiller Rose qui sommeillait 
depuis une heure. 

Zoé grelottait à présent. Elle claquait des dents. Un grand froid descendait 
sur elle. Comprenant soudain qu'on avait appelé Rose à son secours, elle 
sortit de l'égarement. Encore une fois sa pauvre main chercha la main de 
Rose, et s'étant recouchée, frissonnante, elle dit ces mots entrecoupés : 

— Je vous demande pardon, ma sœur... 
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Le lendemain, la pluie se brisait contre les vitres, le vent arrachait les 
feuilles vertes et les faisait tournoyer au-dessus du jardin. Des bruits sourds 
s'entendaient dans le lointain, ils grondaient, ils éclataient, furieux, en 
secouant les fenêtres. Et les branches éperdûment allongées, tordues, cinglées 
d'averses, remplissaient l'enclos de fureurs et de souffrances. Le ciel roulait 
des nuages noirs. 

La maladie empirait. Zoé se débattait. Elle agitait ses bras maigres, tantôt 
pour implorer de l'aide, tantôt pour écarter l'invisible poids qui écrasait sa 
poitrine. Le halètement devenait un bruit terrible, un soufflet dans une forge. 
Dehors déferlait l'épouvante de la tempête. Ils étaient tous près du lit, 
impuissants et révoltés contre le sort implacable. Rose ne pouvait prier. 
Victor n'avait plus de larmes. Paul subissait l'insurmontable effroi de la mort 
physique. Un cadavre enfermé dans un cercueil ; le retour du corps à la 
terre... Ce matin, dans l'effusion d'une tendresse que le malheur rendait 
d'abord plus grande, il avait subitement quitté Marguerite. La chaleur de son 
contact le glaça. L'anéantissement d'une vie à côté d'eux, à côté de leur jeu
nesse, c'était comme le ricanement, la revanche suprême, tapis derrière le 
plus sûr bonheur. Paul avait voué une affection profonde à sa vieille tante. 
Il cherchait encore ce qui rappelait Zoé, telle qu'elle était hier. Il ne retrou
vait presque rien sur cette figure ravagée. 

Une nouvelle consultation réunissait plusieurs médecins. Ils se hâtaient 
d'apaiser la crise. Ils doublaient les doses de morphine. Aucun d'eux ne don
nait de l'espoir. 

Et Victor qui s'accrochait à la possibilité d'un miracle, allait de l'un à 
l'autre, affolé. Il les supplia de mentir, enfin ! 

Les servantes sonnaient à la porte du couvent. 
Rose aperçut Monsieur Demans. 
Elle n'eut que ces mots : 
— Ma sœur va être administrée ! 
Il parla. Elle ne vit point son maintien, elle n'entendit point sa voix. 

Demans était séparé de Rose par un incommensurable espace de temps. Elle 
ne se rendit pas compte de cette impression. Elle n'éprouvait rien, sinon l'im
mensité du malheur qui planait, qui descendait de plus en plus, dont ils 
sentiraient bientôt l'attouchement tragique. 

Elle rencontra Madame Laton, elle lui dit : 
— Laissez-nous seuls ! 
Lorsque le prêtre quitta Zoé, la sœur de charité prévint les Aubrie ; 
— Mademoiselle se repose. Elle est plus calme. Je vous appellerai quand 

elle se réveillera. 
Victor découvrit dans ces paroles des indices de confiance. Il déraisonna. 

Il suivait des suppositions nombreuses, et plus certaines d'instant en instant. 
Il implora une approbation de ses méprises. Bientôt il se monta : Le décou
ragement de Rose devait tenter Dieu ! II lui reprocha d'être faible. Il com
para la débilité de son âme aux vertus solides de Zoé. Paul l'obligea brus
quement à se taire. Victor comprit son ingratitude, il se couvrit le front de ses 
mains, puis il avança les bras vers Rose. Paul approchait. Tous les trois se 
tinrent embrassés. 



278 DURENDAL 

Avec le crépuscule, le calme renaquit sous le ciel. Le jardin redevint lumi
neux. Un rayon de soleil s'allongea dans la pièce où se trouvaient les Aubrie. 
Les arbres et les fleurs étaient rajeunis; les oiseaux gazouillèrent comme à 
l'aurore. 

Paul souffrit du charme des choses; la tristesse de la mort s'agrandissait 
dans ce décor. Victor voulut deviner un présage parmi les nues pâles et 
bleues; sa foi se fortifiait dans l'épanchement de cette balsamique vesprée. 
Rose les avait quittés, elle s'obligeait à vaquer aux soins du ménage. Elle 
donnait des ordres. Marie et Anna ne lui répondaient qu'en remuant la tête. 
La nécessité des besoins usuels, petites commandes, informations courantes, 
calculs d'une maîtresse soucieuse d'économie, ces manifestations de l'exis
tence matérielle revêtaient une laideur blessante. Les pénibles contraintes 
auxquelles Rose se soumettait, parce que Zoé devait approuver cette con
duite I 

La robe noire et la cornette de la religieuse s'agitèrent dans le cadre de la 
porte : 

— Mademoiselle souffre moins. Il faudrait profiter de cette accalmie. 
Victor était déjà monté. Il entretenait Zoé des transes qu'il avait endurées 

et de ses espoirs qui se réalisaient. Il ne cessait de parler. Les reflets du 
crépuscule rosissaient dans la chambre, une tiédeur entrait avec ces derniers 
rayonnements. 

— ... Vous achèverez votre convalescence dans le jardin, chère Zoé. Et il 
montrait la croisée brillante. — Les journées de septembre sont les plus 
belles; vous reprendrez, petit à petit, vos occupations... 

Zoé se taisait. Une sensation de repos la pénétrait. Son visage s'imprégnait 
de sérénité. On eut dit qu'elle avait peur de faire un mouvement qui dissipe
rait cette quiétude. Elle tournait les yeux vers son frère, la tête droite au 
milieu de l'oreiller. Elle se désintéressait des promesses de guérison... 

En répondant d'une voix frêle, elle ne paraissait pas confirmer les paroles 
de Victor... 

— Oui... Oui... 
Un songe la portait plus loin que l'heure présente, au delà de ceux qui 

étaient à ses côtés. 
Son regard devenait d'une extrême douceur, il touchait une vision enchan

tée. Tous crurent qu'elle allait sourire. 
Ils prolongeaient, dans le silence, cet apaisement. La brune effaçait peu à 

peu les apparences, l'obscurité couvrit les murs; une lueur s'attardait à la 
fenêtre qui voyait le couchant. 

La nuit entassait les ombres. Ils entendirent le graillonnement des bronches, 
le sifflet de la respiration saccadée, le bruit de forge. Le son strident et faux 
précipitait de nouveau les alarmes. Rose allumait une veilleuse. Ils s'aperce
vaient vaguement à cette lumière tremblotante. Le même désespoir sans 
issue les confondit. Victor et Paul sanglotèrent dans un coin. Rose se tenait 
courbée près de Zoé qui ne la reconnaissait plus. La religieuse prévint Anna. 
Celle-ci se hâta vers la demeure du médecin, avec la certitude qu'il arriverait 
pour la dernière fois. 
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La malade rentrait dans le délire. Victor et Paul s'étaient enfuis. Le méde
cin constata l'inaction des remèdes. Il ne devait plus qu'adoucir les souffrances 
de Zoé. 

Rose avait bu toute l'épreuve. Elle était inerte devant la catastrophe. Sa 
douleur atteignait le degré ultime, et paralysait ses perceptions. 

Le jour se levait. Rose répétait machinalement : 
— Nous ne devons pas oublier l'envoi des lettres de faire-part à nos deux 

cousins de Liége. Nous en adressons une au curé de Saint-Léon, qui est un 
peu notre parent... 

Les mots devenaient vagues, elle baissait la tête, son menton s'enfonçait 
dans sa poitrine. La fatigue l'anéantit. Elle dormit. 

Le soleil éblouissait maintenant cette chambre. On avait voulu fermer les 
rideaux. Zoé fit un geste. Elle désirait le grand soleil. Elle murmura le nom 
de Marguerite. Elle le répéta, en regardant Paul. 

Il la devinait. 
Les deux fiancés arrivèrent. Zoé les contempla; sa figure grise prit subite

ment une intensité merveilleuse de tendresse. Un éclat surgit au fond de ses 
yeux caves. Devant elle, Marguerite s'auréolait. En ses cheveux blonds pal
pitait la flamme du ciel d'été. Son attitude éplorée la drapait d'une grâce 
nouvelle. 

— Un ange! balbutia Zoé, dans un ravissement. 
Marguerite s'agenouilla. Paul, dominé par la majesté de la mort, pliait les 

genoux. La dernière expression de cette vie qui finissait lui apportait, malgré 
son désespoir, un sentiment de suprême beauté. Zoé levait sa main vacillante, 
comme pour bénir. Victor se maîtrisa, Victor embrassa pieusement cette 
main. Rose inclinait sa face pâle sur le front de sa sœur. 

Les lèvres de la mourante remuèrent. Elle voulait parler, elle essaya 
d'enlacer le visage qui touchait sa chair déjà froide. Ses yeux se révulsèrent. 

Ses doigts agrippaient incessamment les couvertures du lit. Le mouvement 
machinal se ralentissait peu à peu. 

Tous étaient prosternés et priaient. 
La sœur de charité tira les rideaux devant les fenêtres resplendissantes. 

Deux cierges grésillèrent. 
Zoé tenait un crucifix entre ses mains jointes et rigides. 

XVIII 

La morte laisse une mémoire indélébile. Des paroles basses alourdissent 
le silence de la maison. On marche en étouffant le bruit des pas. Les esprits 
ne s'évadent point de l'ambiance. Chacun s'enfonce dans la tristesse, gîte en 
sa peine, la nourrit de ses rêveries. A midi et le soir, autour de la table, 
Victor, Rose et Paul regardent une place inoccupée. Et les semaines fuient, 
mais Zoé est derrière toute pensée. Au jardin, s'ouvrent les dernières fleurs. 
Elle avait fait semer ces asters violets... Ils vont les contempler, comme des 
plantes qui pousseraient sur une tombe. A l'heure où l'aînée avait coutume 
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de rentrer, après ses achats matinaux, parfois la sonnette retentit... Ils s'évi
tent, pour ne pas montrer la contraction de leurs visages. Marie et Anna 
exagèrent les difficultés du service, dans le regret des connaissances infinies 
de la disparue. Victor est allongé dans un fauteuil. Autour de lui s'épaissit la 
fumée de sa grosse pipe. Ce souvenir le rejoint bientôt... Zoé entrant, et 
reprochant à son frère l'usage immodéré du tabac... Le commandant dépose 
sa pipe, lui trouve un goût d'amertume. Ils éprouvent le malaise de ces réveils 
vides, lorsque le sommeil engourdit encore le cerveau, et que pourtant les 
yeux voient et que les oreilles entendent... Pendant les premiers moments du 
lever, ils n'avaient pas songé à leur deuil, et de cet oubli découle une souf
france. Les étrangers respectent la solitude des Aubrie. 

Victor ne reçut que la visite de Monsieur Demans. Rose et Paul étaient 
sortis. Le jeune homme et sa tante se promenaient dans l'ancienne campagne 
romaine, où l'automne jetait déjà sa mélancolie. Des routes, des arbres, une 
éteule éventrée par la charrue, une cabane, faisaient accourir les pensées qui 
rappelaient la morte... Zoé aimait de passer par là... Zoé n'allait jamais plus 
loin que ce champ-ci... Un jour de pluie, Zoé s'était réfugiée dans cette mai
sonnette. Le paysan offrit une belle grappe de sa vigne... Paul et Rose 
remarquaient aujourd'hui les fruits d'ambre sous les feuilles vertes et jaunes ; 
le même paysan sortit... 

Ils rebroussèrent chemin. 
— Bonne tante, j'ai causé avec Marguerite... Nous avons résolu de différer 

notre mariage jusqu'à l'été prochain... 
— C'est bien... cela!... 
— Je disais à Marguerite que je terminerais mes études cette année... Je 

travaillerai de toutes mes forces ! Marguerite accède à ma résolution. 
— Et Zoé t'approuve ! 
— Oui... Le bonheur me paraissait trop facilement acquis... Il sera plus 

mérité, maintenant... 
Paul poursuivait en pensée les changements rapides qui poussèrent ses 

sentiments vers sa conception présente de la vie... Depuis" la mort de l'aînée, 
Marguerite et son fiancé se resserraient dans l'affliction. Ils savouraient moins 
les transports de passion, l'amour devenait gravement tendre, et leur sensi
bilité profonde et fière. (Le jeune homme marche à côté de Rose, silencieuse 
comme lui.) Paul comparait à cet aboutissement, ses premiers troubles. Il 
n'avait pas cherché avec une curiosité prévenue, ce qui lui donna l'illusion 
des tendresses. Un soir, c'était à sa sortie de pension, des prunelles auda
cieuses éveillèrent ses ardeurs. Il avait cru au plaisir léger, à la caresse passa
gère. L'instant fuyait sans qu'il eut pesé sur son cœur. D'autres instants 
brillaient et s'éteignaient. Il ne les regrettait pas, mais il attendait le renou
vellement de la courte joie. Un vide mina cette existence, après son retour 
dans la petite ville. Le tourment des parents, leur muette inquiétude, le 
besoin de s'épancher, sa nature primesautière, le ramenaient docilement aux 
volontés de Zoé, qui manifestait la pensée et l'action commune des Aubrie. 
La morte avait été sa bienfaitrice vigilante. C'est par elle qu'il écouta les per
suasions d'une conscience satisfaite dans l'exercice de ses devoirs quotidiens. 
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Ce fut à cause de son énergie tranquille qu'il persévéra et découvrit enfin la 
durable félicité... Il évoqua la beauté, la bonté de la jeune fille, son union 
avec l'aimée dans la peine ou dans la joie. 

— Marguerite souffre comme nous... 
— Ne pensons qu'à Zoé! s'écria Rose. Dis-moi ce qu'elle faisait, répète 

ses conseils, rappelle-moi toujours son souvenir ! 
Elle avait le teint brûlant, elle marchait vite : 
— Si l'un de nous oublie les enseignements de Zoé, il faut que les autres 

lui montrent le devoir, tel que la morte le comprenait ! 
Rose s'arrêta. Sous la contraction des sourcils, une résolution virile s'encas

trait dans son regard pâle : 
— Oui, Paul! Je serai toujours fidèle à son ordre! 
Ils se rapprochaient de Tiest. Elle s'apaisait. 
Paul enveloppa Rose de ses assurances affectueuses; il prouva que l'aînée 

n'aurait pas toléré cette préoccupation exclusive de sa mémoire : Tous 
devaient reprendre confiance dans l'existence, et se soumettre chrétienne
ment... 

Rose le laissa parler; elle parut le comprendre, lorsqu'ils rentrèrent. 
— Accepter courageusement la volonté divine..., balbutia-t-elle. 

Le commandant reconduisait jusqu'à la porte Monsieur Demans. 
Rose passa devant eux, reconnut Demans, et s'enfuit... 

Hier, le deuil était autour de Rose. Elle vivait dans l'affliction. Elle 
priait... 

Un éclair déchira le deuil. Son affliction — tout à l'heure, quand Paul 
parla de Marguerite — tressaillit d'un émoi inconnu. 

Elle fuyait cet émoi. Il la reprenait. Elle lui opposait la négation violente 
de sa pensée. L'idée se précisait, s'affirmait, impitoyable : 

Puisque Zoé n'était plus là, Rose pourrait aimer librement Demans! 
Et Rose venait de revoir Demans, et il ne lui faisait pas horreur... 
Dans sa chambrette, elle s'arrêtait devant un miroir et se regardait, comme 

elle eut contemplé l'image d'une étrangère. 
Elle chercha des diversions, l'idée s'imposa derechef. Elle pleura. Elle se 

résigna, et crut à une tentation passagère. La possibilité et bientôt la certi
tude d'être heureuse, surmontait tous ses efforts à se dégager de l'obsession. 
Alors, elle supplia la morte et ne fut pas exaucée. Rose se réfugia auprès de 
son frère, et la pensée s'immisçait toujours en elle. 

La journée devenait effarante. Une désolation renouvelée accompagna 
cette complaisance détestée. 

Le lendemain ressemblait à la veille. Victor et Paul voyaient l'agitation de 
Rose. Elle ne disait rien. Son corps s'affaiblissait. Ils crurent que la maladie 
et le décès de Zoé avaient, enfin, vaincu son énergie physique. Ils voulurent 
recourir aux offices du médecin. Elle refusa cette assistance. 

Quand Anna vint l'avertir de la venue du vieil ami, elle s'emporta. 
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Ses irritations revêtaient, comme d'un masque, sa figure. Ses manières 
paraissaient contraintes dans le courroux. 

La douleur troublait sa raison. Elle parlait, toute seule ; des mots heurtés, 
des expressions vagues et désespérées sortaient de ses lèvres sèches. 

Rose eut l'intention d'avouer son angoisse. Elle comprit que cette recon
naissance l'exposerait à violer la volonté de sa sœur. Elle n'ignorait pas les 
sentiments de Paul, elle savait que Victor était faible. Et pourtant son cœur 
continuait de se martyriser dans la solitude. Elle pressentait le soulagement 
d'une parole qui n'aurait abouti qu'à se libérer du secret... Sa farouche résis
tance aux desseins de son imagination, l'éloignait même de son confesseur. 
Elle ne devait suivre aucun conseil qui serait contraire à son renoncement 
absolu. Elle aurait pu faiblir. Et la honte possible de cette chute retrempa sa 
volonté. 

Le temps passait. Les premiers froids balayaient les dernières tiédeurs 
d'automne. Rose avait repris les habitudes de sa charge. Elle recommença à 
visiter les pauvres et voulut s'intéresser aux œuvres, comme par le passé. Rose 
apparut, blême et voûtée, chez les misérables. Une pauvresse la plaignit et 
lui dit, brutalement, que la mort de Mademoiselle Zoé l'avait vieillie de dix 
ans. Rose prit du réconfort dans ces paroles. 

Des indigents la bénissaient. Ils étaient plus près de son cœur souffrant. 
Elle rencontrait, dans l'exercice de sa charité, de grandes consolations. Elle 
se plut à comparer son anxiété aux tourments des pauvres. Jamais elle n'avait 
compati aussi efficacement à toutes ces existences douloureuses. 

Durant les réunions des Dames auxiliatrices, Rose oublia ses retenues, 
perdit ses timidités, et excita les zèles. 

Elle redevint, près de Victor et de Paul, une âme dévouée, un esprit 
résolu, une femme qui devait remplacer l'autre et suivre avec persévérance un 
grand exemple. 

Ils retrouvèrent tous un peu de calme. 
Rose fut naïve et admirable, en se coiffant d'un bonnet qui cachait sa che

velure blonde. Le bonnet vieillot accentua l'expression candide de son 
visage. Elle portait toute la journée une casaque ample ; les lignes de son cor
sage se noyaient dans le flottement de l'étoffe noire. 

Victor la questionna, et elle dit, essayant de sourire : 
— Je veux vous imposer le respect dû à mon âge... 
Cette fois, Paul crut l'avoir comprise. 

Le jeune homme découvrit jadis l'inclination discrète de Demans, il avait 
ajouté foi aux sentiments réciproques de Rose. La surprise de Paul, quand 
elle lui imposa le silence, laissa subsister des doutes dans sa pensée. Une 
générosité l'empêchait de deviner la contrainte à laquelle Zoé les con
damnait. 

Il hésita. Il s'était tourné autrefois vers diverses suppositions, sans décou
vrir la vérité. 

Pourquoi Rose fuyait-elle la présence de Demans? Pourquoi cette fille 
pieuse, qui ornait la vertu d'un léger charme profane, abandonnait-elle la 
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jolie simplicité de sa parure ? Pourquoi se montrait-elle satisfaite, lorsqu'on 
remarquait ce changement ? 

Paul éclaircissait maintenant sa conduite récente, et répondait aux interro
gations. Rose voulait se tromper elle-même. Une pudeur excessive l'empê
chait, après le décès, de se remémorer l'ami. Elle espérait éloigner celui-ci 
par sa renonciation visible à toute jouissance. Elle voulait, moyennant son 
apparence désabusée, le forcer à l'oubli. Qu'il la trouvât laide, assurément 
elle le souhaitait. Et néanmoins Paul était certain, aujourd'hui, que ces tour
ments qui l'avaient presque anéantie, venaient d'un passé encore rempli 
d'espoir et de désirs confus. Sa souffrance égalait le sacrifice. Il ne discerna 
pas les motifs de son silence antérieur. Depuis des années, elle aurait pu, 
songeait-il, confesser ses sentiments Mais, Zoé morte, il se convainquait de 
l'héroïsme obscur de la sainte fille, de son scrupule qui nourrissait son déta
chement. Elle refusait de mêler une nouvelle affection à celle qui était vouée 
aux survivants. 

Paul se troublait de tant d'abnégation. Et Marguerite connut le même 
trouble. 

Les yeux veloutés de la fiancée s'étonnèrent d'abord, son cœur s'enfla. Elle 
se jeta dans les bras de l'aimé. Paul lui avait tout confié, et demandait son 
conseil. Une joie brilla bientôt dans le regard de Marguerite ; elle voyait dans 
les yeux de Paul la réponse attendue. 

Tous deux savourèrent une heure intense de pureté passionnée. Ils senti
rent que l'amour devait être éternel. 

Marguerite revint chez sa mère. Elle emportait une vision touchante. 
La désillusion blessa aussitôt son innocente jeunesse. D'une voix rogue, 

Madame Laton, mise au courant de l'aventure, blâmait d'aussi ridicules 
amants : 

— Ma fille, vous êtes une petite sotte. Vos idées n'ont pas le sens Commun. 
Jamais Rose n'a songé à cette folie, et s'il en était autrement je saurais y 
remédier ! 

Et elle se hâta de prévenir le commandant. 
Victor était ahuri : 
— Mais je n'ai rien, rien remarqué! 
— Votre perspicacité a été mise en défaut. Enfin, vous voilà prévenu ! 
— Demans lui faisait sa cour! C'est incroyable... 
— J'espère, tout d'abord, que vous éviterez les visites compromettantes de 

ce monsieur. 
Victor se rembrunit. Il protesta : 
— Je ne froisserai pas un ami aussi fidèle ! 
— Nous trouverons ensemble un prétexte. Nous lui ferons comprendre 

poliment que vous ne tenez plus à sa société. 
Maintenant, la figure d'Aubrie s'épanouissait. Ses yeux frétillèrent : 
— Sacré Demans ! sacré Demans ! 
Il criait. Sa face narquoise touchait presque le visage bouffi de Madame 

Laton. Elle fit un pas en arrière, tant le rire qui sortait de la bouche large 
ouverte du commandant avait d'impétuosité. 
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Marie se montra dans le chambranle de. la porté. La cuisinière se formali
sait de cette joie inopinée entre les vieilles murailles mélancoliques. 

Madame Laton considérait Aubrie, décontenancée... 
Il monologua : 
— Le coquin m'aurait trompé, et Rose l'aimerait ?... Eh bien... Ce serait 

charmant, charmant, en vérité ! Madame Laton, regardez-moi : vous voyez 
un homme heureux ! 

Et, tout à coup, un peu triste : 
— Ah! pourquoi Zoé est-elle morte!... 
— Du vivant de votre sœur, vous n'auriez osé... 
Il l'interrompit gravement : 
— Ne préjugez pas les sentiments de Zoé. Elle était juste, elle était 

bonne ! 
Il se tut. Une incertitude le rendit hésitant. Il tordit ses moustaches, il 

passa les doigts dans ses cheveux : 
— Je veux voir Paul ! 
Et il abandonna Madame Laton à ses réflexions ennuyées. 
Marie, la cuisinière, s'approchait d'elle : 
— Je n'ai pas très bien compris... 
Madame Laton l'accabla d'un regard méprisant. Puis, suffoquée, une houle 

levant sa poitrine, elle sortit pesamment. 

XIX 

Mademoiselle Rose visita les pauvres ce matin. 
Elle examine le registre de compte des Dames de la Miséricorde. Elle 

prend quelques notes. Elle a constaté que la trésorière négligeait sa besogne, 
et elle se promet de lui en faire l'observation. 

— Tante Rose ! tante Rose ! Venez vous mettre à table ! 
Paul l'appelle pour la seconde fois, mais elle veut vite contrôler la déclara

tion d'un indigent qui affirmait, tantôt, n'avoir jamais été secouru par les 
Œuvres. 

Sa ponctualité, la fermeté de sa direction étonnent les sociétaires. 
Auxiliatrices et zélatrices la trouvaient jadis tatillonne et encline à ne suivre 
que les idées des autres. 

Tout en descendant l'escalier, elle feuillette un livret de renseignements. 
Dans la petite chambre, où elle pénètre sans lever les yeux, Rose sent sou

dain qu'on l'attire. 
Marguerite et Paul sont à ses côtés et la conduisent... 
Rose regarde devant elle... les paupières papillotantes... 
Brusquement elle repousse les jeunes gens, et recule. 
Elle s'est assise. 
Rose ne regarde pas Demans, mais elle aperçoit des visages engageants et 

émus... 
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— Rose, je vous aime depuis bien longtemps... dit l'ami. 
Il a préparé des phrases, il ne retrouve plus que ce simple aveu tremblant. 
Elle se détourne, elle va vers la fenêtre, elle contemple le ciel. Sa têle 

dodine... 
Alors, là-haut, elle dut voir l'autre, la morte, qui lui faisait un signe. 
Car Rose s'avança, Rose mit sa main dans la main de Demans. 
Et les vieux amoureux rapprochèrent leurs visages et pleurèrent douce

ment. 

GEORGES VIRRÈS. 



ASSISE. — VUE DES ÉGLISES DE SAINT-RUFIN ET DE SAINTE-CLAIRE 

À propos des " fioretti „ 

Les lecteurs de cette revue ont beaucoup entendu parler de saint F r a n 
çois ; pas trop, nous l 'espérons, et que les choses que nous leur en avons 
dites avaient, sinon le mérite de l 'éloquence, au moins celui de la joie et 
d'une contagieuse admiration. Mieux encore, d'ailleurs, ils ont pu le suivre et 
l'écouter lui-même à la Vernia, dans sa vie évangélique errante et jusqu 'au 
chevet de son lit mortuaire; connaître sa pensée et son enseignement dans 
l'excès de la simplicité de frère Junipère ; dans la doctrine et les actes forts 
et droits de frère Egide. 

Et voici encore des livres sur le poverello — anciens? — nouveaux? — non, 
éternels! . . . Il prédisait, un jour, que le temps viendrait où les livres inutiles 
seraient jetés dans les lieux obscurs et cachés. Ces livres-ci, (1) ou, plutôt , ce 

(1) ACTUS BEATI FRANCISCI ET SOCIORUM EJUS, edidit PAUL SABATIER. Un 
vol. in-8°. Paris, Fischbacher. 

FLORETUM S. FRANCISCI ASSISIENSIS, edidit PAUL SABATIER. Un vol in-12. 
Paris, Fischbacher. 

FIORETTI DE SAINT FRANÇOIS, traduction par le BARON CHAULIN. Un vol. 
in-12. Paris, Poussielgue. 
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livre ci, puisqu'il ne s'agit toujours que des Fioretti, n'est pas de ceux qu'attein
dront cette malédict ion: car il n'est pas utile, mais indispensable et, portant 
sa lumière avec lui, il ne redoute pas l 'obscurité. 

L a simplicité y est héroïque et belle ; elle enveloppe tous les gestes du 
saint comme d'une robe rayonnante de candeur. U n e volonté persévérante s'y 
déploie pour la surélévation de soi-même; u n effort tellement intime et 
secret que rien n 'en transparaît dans les actes et dans les paroles, aussi har
monieux et aussi p u i s que les paysages qui en sont le théâtre." Quelle âme 
d'artiste, de savant, de poète — quelle âme d 'homme, écoutant chanter en 
elle, comme une source ardente et claire, les s trophes de cette chanson de 
geste, de ce Geste de la grâce et de la pauvreté, ne se sentira émue jusque 
dans ses profondeurs, rajeunie, renouvelée, mise tout à coup en présence 
d'un idéal supérieur à tous les idéals, parce qu'il est spontané; d'un art plus 
puissant que tous les arts, parce qu'il ignore ses propres moyens ; d'une élo
quence sans équivalent que dans l 'Evangile ou l 'Imitation, parce que dans 
les beaux yeux, profonds et tendres, qu'elle fixe sur vous, le mystère réside 
de toutes les persuasions : — la foi, une foi qui pénètre et darde comme une 
flamme. 

M. Sabatier, dont on pourrai t dire qu'il a fait de saint François , non seule
ment le but , mais l 'habitude heureuse et l 'amour spirituel de sa vie, publie 
aujourd'hui l 'original latin des Fioretti, dans le dessein « de permettre de lire 
et de savourer partout ce chef-d'œuvre dont la connaissance semblait jusqu'ici 
réservée, hors de l 'Italie, à un petit nombre de personnes ». 

La valeur religieuse des Fioretti, dit le savant historien dans sa préface, n'est pas moins 
grande que leur beauté artistique et que leur importance historiqne. La plupart des 
légendes pourraient se résumer en disant : « Ce saint a eu toutes les vertus, il a fait beau
coup de miracles, recourons à sa protection ». Les Fioretti, au contraire, sont une source 
inépuisable de réflexions. C'est un livre qui fait penser. A cet égard, il y a quelques 
analogies entre lui et l'Imitation; mais le livre de « l'internelle consolation » est fait 
pour une élite : l'enfant, le paysan, l'ouvrier, ceux qui ne sont pas du tout habitués à 
s'examiner, ne le comprennent point. Dans les Fioretti, la pensée n'a pas ce tour monas
tique. C'est une fleur qui s'épanouit librement au grand soleil du bon Dieu. 

L 'appar i t ion du Floretum a déjà obtenu ce succès, que Björne Bjornson 
s'est mis immédiatement à l 'ouvrage pour doter sa patrie d'une traduction de 
cette œuvre inégalable. 

Il n'est, sans doute , personne, quelles que soient ses opinions religieuses 
ou phi losophiques, qui puisse ne s 'applaudir point de voir se multiplier sous 
toutes les formes et dans tous les langages les éditions de ce livre, afin qu'il 
répande toujours, en de nouveaux milieux, ses semences de bonne volonté 
forte et de beauté délicate et ingénue. Nous avons essayé nous-même, les 
lecteurs du Durendal le savent, de nous faire le colporteur, indigne, mais dili
gent , de saint François , par la publication d'une version française des 
Fioretti (1), faite de main d'ouvrier malhabile, peut-être, mais probe et fana-

(1) On peut se procurer les Fioretti chez notre éditeur, M. Ch. Bulens, 75, rue Terre-
Neuve. L'ouvrage comporte deux volumes grand in 8°, à fr. 2.50 pièce : les Fioretti pro-
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tiquement attaché au modèle qu'il tentait de reproduire. Tout imparfait qu'il 
soit, ce travail a rencontré la faveur du public, tellement qu'elle nous a 
encouragé à tenter une traduction de la Légende des trois compagnons, qui paraî
tra prochainement chez l'éditeur Lamertin. 

La seule traduction française complète des Fioretti, qui, en dehors de la 
nôtre, subsistât en librairie, était celle de l'abbé Riche, très exacte quant au 
fond, mais émoussée et peu soucieuse de conserver au chef-d'œuvre de frère 
Hugolin son allure originelle, ce dessin si précis et si pur, cette naïveté efflo
rescente de la pensée et de l'expression, qui font partie inhérente et néces
saire de son charme. La version de l'abbé Riche donne la même impression 
que l'on ressent devant cette Adoration des mages, des Uffizi, dont Botticelli 
a tracé l'esquisse et qui a été mise en couleur par un peintre du XVIIe siècle : 
la scène est telle que Sandro l'avait imaginée, les personnages ont gardé la 
disposition qu'il leur avait donnée, mais une grâce fade est répandue sur 
toute la toile, et les visages expressifs et fins, les physionomies enivrées des 
beaux anges aux yeux pleins de ciel et de flamme, ont disparu sous un masque 
uniforme de douceâtre béatitude... 

M. le baron Chaulin vient de faire paraître, chez Poussielgue, une autre 
traduction des Fioretti, élégante et fidèle qui, sans être d'une littéralité abso
lue, a su préserver, avec beaucoup de tact, l'extraordinaire et délicieuse fraî
cheur du texte. Si nous pouvions formuler un vœu, ce serait celui de voir cet 
excellent travail complété, lors de sa probable réimpression, par quelques 
notes, nécessaires, semble-t-il, à la parfaite compréhension du récit. 

A l'exemple d'Amoni, dont il adopte la version, M. Chaulin a intercalé 
dans les Fioretti la relation de la donation de Sainte-Marie de la Portiuncule 
à saint François par les Bénédictins et celle de la démarche du poverello 
auprès d'Honorius III , au sujet de l'Indulgence, que le Spéculum perfectionis 
et le Tractatus, de Bartholi, contiennent également dans une teneur 
moins abrégée. Sous le ti tre: Additions tirées du manuscrit de Florence (?), il 
reproduit la lettre de frère Masseo racontant les adieux de saint François à la 
Vernia, d'une authenticité plus que probable, mais dont il n'existe point de 
trace remontant au delà du XVIIIe siècle (SABATIER, Spec. prof., p. 303); par 
contre, il néglige, nous ignorons pourquoi, les deux chapitres : Comment 
saint François apparut à frire Léon et Comment frire Léon vit une terrible vision en 
songe, ajoutés à toutes les éditions usuelles. 

* * 

Les Fioretti et les Actus mêmes ne constituent qu'une partie d'un recueil 
plus considérable composé, selon toute vraisemblance, par le frère Hugolin, 
de Monte-Giorgio, entre 1322 et 1328. 

Il se pourrait donc que le pieux annaliste eût entamé son travail au plus 

prement dits et les Appendices (Considérations sur les stigmates; vies de frère Junipère 
- et de frère Egide), ce dernier avec dix illustrations d'après les fresques d'Assise. 
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tôt l'année de la mort de l'un de ses héros préférés, frère Jacques de la 
Massa, celui-là même qui lui transmit le récit, recueilli par lui de la bouche 
de frère Léon, du voyage de saint François à la Vernia. 

Le chroniqueur des Actus se réfère aux souvenirs et aux paroles des pre
miers compagnons du poverello, Léon et Egide, ou des disciples immédiats de 
ceux-ci, les spirituels de la seconde génération franciscaine : Jacques de la 
Massa; Conrad d'Offida; Jacques de Fallerone; Jean de la Vernia, habitants 
de ces couvents sylvestres de la Marche d'Ancône, de ces ermitages érigés 
sur quelque versant des Apennins ; fidèles de la Règle primitive ; légataires 
de Léon, de Masseo, d'Egide, de ce frère Jean, « compagnon de frère Egide », 
cité en témoignage par les Fioretti et dont les trois compagnons, déjà, invo
quaient l'autorité. 

M. Sabatier, dans une rapide analyse critique des Fioretti, marque fort jus
tement l'impression de réalité décroissante, si l'on peut dire, que l'on ressent 
à mesure que l'on dépasse les chapitres consacrés aux temps originels de 
l'Ordre. François, Claire, Bernard, Léon nous apparaissent, dans les pre
mières pages de l'œuvre, en pleine lumière; c'est la vie même, expressive et 
savoureuse; le grand charme simple des paroles et des actes; mais, lorsque 
nous venons à la seconde moitié de l'ouvrage, aux récits relatifs aux frères 
de la Marche, les traits s'atténuent; les physionomies perdent leurs particu
larités, prennent on ne sait quel rayonnement uniforme. Ce ne sont plus des 
figures caractérisées, espiègles ou puériles comme celle de frère Léon; 
doucement narquoises, comme celle de Masseo; hautaines et opiniâtres 
comme celle d'Elie. Elles se meuvent dans une atmosphère de visions et 
d'extase, et les lueurs du Paradis dont elles sont d'avance nimbées effacent 
leur individualité, la noient dans l'irradiation de leur auréole. 

Cependant, il serait surprenant que frère Hugolin nous eût conté avec plus 
d'exactitude les temps primitifs de l'Ordre, à lui connus par ouï-dire, que les 
faits contemporains dont il avait fréquenté les acteurs et les témoins. Mais, 
en vérité, peut-être, le coloris différent dont se revêtent, à nos yeux, les deux 
parties des Fioretti répond-il précisément à la réalité et met-il dans son jour 
juste l'existence toute d'action, d'initiative, de conquête spirituelle de saint 
François et de ses premiers adeptes et celle, toute enclose, repoussée du siècle 
par la persécution et se réfugiant dans la méditation, la prière et les ravisse
ments de la grâce, des ermites des Marches ?... 

Bien que composés, pour la plupart, des mêmes éléments, chacun des 
nombreux manuscrits franciscains conservés par les couvents de l'Ordre ouïes 
bibliothèques publiques constitue, en quelque sorte, une œuvre originale par 
la façon dont, selon les documents plus anciens dont il disposait, et, surtout 
les préférences de sa dévotion, le compilateur a ordonné sa « matière ». 

Quelquefois, il semble que le scribe ait été guidé par l'ambition de tenter 
une sélection parmi la masse accumulée des légendes; de former une antho
logie, un florilège, « comme — pour parler avec les trois compagnons — en une 
prairie charmante, on choisit quelques fleurs plus belles ». Plus fréquemment, 
l'intention, seule, paraît l'avoir poussé d'accumuler pêle-mêle les écrits com
plets ou fragmentaires de toute provenance qu'il a pu se procurer. 
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Le texte des Adus, publié par M. Sabatier, est précédé d'un inventaire et 
d'une analyse approfondie de tous les manuscrits qui contiennent l'œuvre de 
frère Hugolin. 

A l'exception d'un seul, les cinquante-trois chapitres des Fioretti trouvent 
ici leur original latin; par contre, vingt-deux des chapitres des Adus n'ont 
point passé dans les Fioretti ; la substance de certains d'entre eux se découvre 
dans les Considérations sur les stigmates, amalgamée avec des récits empruntés à 
des sources différentes; d'aulres semblent eux-mêmes comme un état plus 
développé de la version de faits rapportés par le Spéculum perfertionis ou les 
Trois compagnons. 

On dirait l'écho, répercuté et amplifié, des souvenirs anciens au sujet des 
tribulations de l'Ordre ou des pérégrinations en terre étrangère des frères, 
envoyés, deux à deux, par François, pour « convertir le monde à pénitence ». 
Les dissentiments et la jalousie qui, à certaines époques, désunirent les Fran
ciscains et les Dominicains, ont, également, laissé des vestiges en ces pages : 
le chroniqueur nous y montre un frère prêcheur incrédule aux stigmates et 
un autre tourmenté de doutes sur la virginité de Marie, et confondus, l'un et 
l'autre, par un miracle. 

Quelques épisodes, aussi, ont trait à frère Egide et aux frères de la Marche; 
en d'autres, que la tradition séculaire, ni l'art n'ont retouchés pour les 
affaiblir en les embellissant, c'est François lui-même qui nous réapparaît, 
avec ses paroles d'une doctrine si énergique et si lumineuse : — « Dépouille 
l'autel de la Vierge et enlèves-en les ornements, lorsque tu ne pourras, d'une 
autre façon, venir en aide aux indigents, dit-il, par exemple, à un novice. 
Crois bien que la Mère de Dieu préfère qu'on "observe l'Evangile du Fils et 
qu'on dépouille son autel, plutôt que de voir son autel orné et son fils mé
prisé ». 

Mais l'auréole du saint grandit dans le recul des années; sa figure présente 
et familière s'est apâlie dans les ombres de l'éloignement et on n'aperçoit 
plus d'elle que le rayonnement dont elle est entourée. C'était un homme qui 
passait parmi les hommes, et Jeur parlait, vivait et souffrait au milieu d'eux : 
on l'aimait, on l'écoutait, on le suivait — à présent, on l'invoque. Les belles 
histoires édifiantes de ses prédications, de ses exemples, de ses paroles excel
lentes, de la puissance de sa prière, ont enchanté la pensée de générations de 
moines et de fidèles; et la dévotion reconnaissante, le pieux enthousiasme et 
cette propension de notre imagination à magnifier de merveilleux les actes 
les plus simples des grands et des personnages illustres, font que, à la fin, 
chaque mot du héros sanctifié porte des fruits de prophétie, chacune de ses 
démarches s'épanouit en végétations miraculeuses. 

De même que ces architectes qui faisaient courir l'efflorescence touffue et 
le symbolisme végétal du gothique sur la sévérité de l'appareil primaire de 
nos cathédrales, les copistes successifs ont ajouté, peu à peu, à la beauté 
robuste et nue du texte original ; se sont plus, dans leur ferveur naïve, à le 
rubriquer de flamboyantes initiales, à y intercaler la glose éclatante de leurs 
enluminures. 

Et l'on conçoit quelle étude féconde deviendrait possible, si l'on pouvait 
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jalonner, en quelque sorte, avec précision, les étapes d'un récit hagiogra
phique; surprendre la légende à chaque phase de son évolution, depuis la 
relation contemporaine jusqu'à la délicieuse page dorée où la réalité apparaît, 
transfigurée par l'admiration qu'elle a suscitée, comme une antique statue 
vénérée par les ex-voto précieux dont l'amour et la gratitude l'ont couverte... 
Mais, pour l'histoire franciscaine, ce vœu n'est-il pas presque superflu? et de 
nouvelles découvertes feront-elles autre chose que de vérifier les inductions 
sagaces de Thode, du D r Lempp, des RR. P P . Marcellino da Civezza et 
Teofilo Domenichelli ; de toute l'œuvre, enfin, où M. Sabatier a su unir à la 
méthode précise et minutieuse du savant, la sensibilité de l'artiste et l'enthou
siasme grave du philosophe?... 

ARNOLD GOFFIN. 



(Cliché Alexandre) 

PAYSAGE DU LITTORAI , 
(V. GILSOUL) 

Chronique artistique du Mois 

L e S a l o n d e s B e a u x - A r t s . — Voici le dernier Salon de l'année; 
et je l'aime d'être le dernier, d'étaler ses tableaux à l'extrémité de la cimaise 
qui, depuis le début de l'hiver, reçoit chaque mois une « allonge » d'oeuvres 
attrayantes — et redoutables !... 

Il y a dans l'air, cependant, un charme de tiédeur, des aromes qui s'éva
porent; les rayons filtrés du soleil charmant sont remplis de conseils de flâne 
et de somnolente rêverie, avec un livre qu'on ne lit pas, dans les bois renou
velés... Hélas I c'est l'inutile printemps — les campagnes du critique sont 
encadrées de moulures dorées; et ses arbres, ses ruisseaux et ses horizons sont 
sur toile, enfermés dans des salles, accrochés à des murailles, et ils veulent 
que l'on parle d'eux... Cependant il n'y a pas loin du porche sombre du Musée 
au tram du Bois ! Mais, peut-être que sur la route se dresserait, avec le geste 
réprobatoire du Destin, l'abbé Moeller, impitoyable et excellent !... 

* 

L'exposition de la Société des Beaux-Arts compte, avec celle de la Libre 
Esthétique, parmi les plus importantes que chaque année nous ramène Et 
l'on pourrait dire qu'elles se complètent l'une l'autre par la spécialité, si l'on 
peut dire, qu'elles assument, celle-ci de nous initier aux tendances novatrices 
les plus récentes; celle-là, en réunissant, pour notre éducation artistique, de 
beaux choix d'oeuvres de maîtres disparus. 

L'an passé, la Société des Beaux-Arts exhibait ainsi une belle collection 
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d'ouvrages de Charles Degroux ; cette fois, c'est Hippolyte Boulenger, dont 
elle est parvenue à rassembler un nombre considérable de toiles, où l'on peut 
étudier, sous tous ses aspects, l'art savoureux et vibrant, du maître de Ter
vueren. Parmi les plus belles de ces pages, citons Héron sur la neige; l'Etude, 
n° 13, paysage fluide d'eaux et de bois sous un ciel dont les nuées se décom
posent; l'Aube; le Paysage, n° 28, crépuscule noir et pourpré, d'une grande 
impression calme et triste, etc. 

L'exposition compte, encore, à titre pour ainsi dire rétrospectif, des cadres 
de Corot, Courbet, Daumier, Meissonier, Joseph Stevens, sans intérêt réel 
et qui ne marquent qu'au catalogue. De Gustave Moreau, une Etude de pay
sage et un Saint Sébastien, diapré; trop; et qui fait contraste avec l'Hiver voi
sin, de Puvis de Chavannes, grande majesté simple de la neige, des arbres 
dépouillés et de la lisière sombre des bois sous le rose vespéral du ciel. 

Léon Frédéric est représenté par un tryptique, un Paysage des Flandres, 
d'une belle couleur franche, d'une inspiration ample et saine; Victor Gilsoul, 
par un site de Meuse et un Paysage du littoral, plein de relief et d'éclat, 
avec son horizon de dunes illuminées, ses chaussées d'arbres robustes et cour
bés par l'effort continu des vents dominants, toute la beauté forte de la terre 
de Flandre sous les nuées noires et déchirées d'un orage finissant, entre les
quelles le soleil lance des gerbes de rayons. Parmi les paysages, notons encore 
le Pont de Sèvres, de M. Lépine; le Chant du soir, de M. H. Luyten, fin de jour 
délicate et mélancolique, sur une étendue de pays, dans le déclin jaune et 
violet de la lumière, et, du même peintre, la Veuve et Seule au monde, d'un faire 
habile, d'un sentiment pathétique. M. Maris a un joli Ruisseau; MM. Mathieu 
et Van Doren, d'attachants sites de dunes; M. Renoir, les Côtes de Guemesey, 
brillantes; M. Rosseels, de superbes impressions, A Bloemenschot et Mois de 
mars; MM. Stacquet et Uytterschaut, chacun une série d'oeuvres dignes du 
talent réputé de ces excellents artistes; de ce dernier, signalons, surtout, 
Hiver (premières neiges), d'une pâte vibrante et fluide, magnifique. M. Verhey-
den expose un Portrait, d'un faire simple et d'un bel accent, et une Crique au 
bord de l'Escaut; M. Ziem, de belles images italiennes ou orientales : une 
éblouissante S. Maria della Salute. 

Beaucoup de portraits : Monsieur Louis Bisschofsheim, par Léon Bonnat, 
un gosse postiche, figé de peur de déranger sa chevelure fignolée comme 
une pièce montée ; le fantomal Charles Morice, de Carrière ; l'attirante 
Mme Cartier, de Dagnan-Bouveret ; deux Portraits, remplis d e fortes et pré
cieuses qualités, mais un peu durs, de M. de Lalaing. De Claude Monet, dont 
il faut voir aussi les délicieux Coquelicots, un grand portrait en pied de 
Mme Monet, puissant et discret. 

M. Jean Robie possède un bien beau jardin; la Pasquecia de M. Smits est 
singulière ; le prix du Salon a été décerné à la Célèbre dentellière malinoise de 
M. Struys, une toile d'une éclatante et savoureuse venue. 

N'oublions pas de marquer les intéressantes pages de M. Ricard, le Modèle 
de M. Besnard et les Degas, le réalisme du factice. Et pour finir, la série : 
'Ame des choses, les surprenantes notations de Mellery, d'un pinceau si simple 

et si minutieux, et qui semble fixer, en même temps que les lignes et les cou-
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leurs des monuments et des pierres, le rayonnement des siècles et des souve
nirs qui émane d'eux (S. Marco ; Convento di S. Benedetto à Subiaco) ; tout ce que 

le temps leur a pris et tout ce qu'il 
leur a donné. N'a-t-il pas la beauté 
pénétrante et sereine d 'une prière 
cet admirable Béguinage, dont les 
petites maisons, les arbres et les 
lentes béguines nous apparaissent 
au delà du porche, sous la voûte 
duquel une dévote, inclinée devant 
le Christ, fait oraison ? 

M. de Tombay expose une ner
veuse figure d'Enfant offrant à boire. 
Les bustes du Roi et de la Reine , 
par M. Vinçotte, compteront parmi 
les meilleures œuvres du maître 
sculpteur : il a saisi et rendu , avec 
un art perspicace et subtil, la phy
sionomie soucieuse et souveraine 
de Léopold I I , ce masque de domi
nateur avec ses yeux aigus et scru
tateurs, comme aussi la figure de 
Marie-Henriet te, si fière et si noble, 
sur laquelle semble épandue une 
invisible lueur de sérénité religieuse. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'Exposition Franz Cour
t e n s . — Franz Courtens cont inue 
glorieusement, puissamment et sim
plement la tradition de peinture 

BUSTE DU ROI flamande. Jeune encore, son œuvre 
(T. VINÇOTTE) est énorme. Une partie importante 

de ses toiles, exposée au Cercle 
artistique, affirme par sa beauté profonde un des tempéraments les plus 
riches et les plus sains que la Belgique moderne connaisse. Je ne passerai 
pas en revue ces tableaux, pas plus que je n'essayerai de transposer en 
prose l'impression d'art qu'ils firent jaillir en moi. Je voudrais uniquement 
tâcher de dégager à traits rapides ce qui me paraît caractéristique dans le 
talent du peintre. 

Il me semble qu 'un peintre doit commencer par " absorber " en son âme le 
morceau de nature que la toile attend. Là , dans la méditation, il le peint à 
l 'avance, tout éclatant de beauté, aux parois vibrantes de son cerveau. Pu i s , 
il s'attaque à la toile, regarde et observe autant au dedans qu'au dehors de 
lui. Et , tout en observant minutieusement la Nature , il l 'adapte respectueu-

(Cliché Alexandre) 
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sement à son rêve. Il combine la vision idéaliste à l'exécution réaliste, et de 
l'harmonie de ces deux éléments s'élève le chef-d'œuvre. Un artiste vrai doit 
savoir autant fermer les yeux que les ouvrir. Il n'imite pas, il interprèle. 
Nous mêlons de notre âme aux choses qui n'en ont pas, et la Peinture n'est, 
en somme, que la Nature reprise par l'homme et continuée, et augmentée — 
quand ce n'est pas quelque gâcheur qui la diminue! — du frisson de 
son rêve. 

Tout peintre comme tout musicien, sculpteur, ou écrivain, synthétise donc 
forcément en lui une dualité dont les deux personnes sont le conceptionniste, 
c'est-à-dire l'être cérébral, émotif et penseur, le chercheur qui trouve et pré
pare, et le peintre proprement dit, l'homme de métier. Ces deux êtres con
fondus en une même personnalité, correspondent aux idées d'invention et 
d'exécution. 

L'exécution, chez Courtens, est d'une habileté et d'une puissance surpre
nantes. Je ne pense pas qu'on' puisse imaginer des tableaux d'une « pâte » 
plus robuste et fine tout ensemble, d'une virtuosité plus lumineusement 
réaliste, d'une plus souple fermeté de couleur que les siens. Il faudrait citer 
une par une ces toiles d'inspiration si variée, mais d'un « faire » 
toujours identiquement parfait. Voici une Tonte de moutons... un coin 
d'étable, un fond de paysage flamand, deux personnages encadrés de mou
tons, et tout cela exultant calmement, si je puis dire, dans le splendide ruis
sellement d'un soleil de juillet. Voici des éclairages larges, des paysages au 
repos dans la quiétude du jour: Matin, Wesen « Matin », d'une fraîcheur 
divine où éclate la grasse poésie saine des Flandres. Ici, c'est le Printemps, 
une grande toile remplie de pommiers en fleurs, un verger tout pavoisé de 
joie et de jeunesse. Avançons... Quelle virtuosité dans ces cieux différents 
éclairant d'identiques herbages : Arc-en-ciel, Vers la Laiterie, Vent du Nord, 
œuvres d'une maîtrise achevée, où s'épousent merveilleusement ciel et terre. 
Enfin, arrêtons-nous devant des sous-bois où le talent du peintre nous appa
raît peut-être le plus original. En voici d'admirables, emplis d'une atmosphère 
intime, lourde, où l'automne splendide et triste élabore ses bronzes, ses 
rouilles et ses ors. Et je veux vanter spécialement celui de tous les tableaux 
exposés qui m'a le plus impressionné. Il s'intitule Derniers rayons; un chemin 
de lisière longe un chenal qui croupit morne, des arbres puissants s'enfiladent 
et penchent sur le sentier leurs troncs gaufrés des rougeurs d'un soleil presque 
mort, et sur tout cela il règne une lumière sombre, farouche, poignante, cette 
lumière malsaine, spéciale à certains soirs d'octobre... Dans sa note assour
die, cette toile m'a paru la plus profonde, la plus subjective du Salon. Je ne 
terminerai pas ce rapide pèlerinage de beauté sans m'extasier sur ce grand 
parc délicieux et romantique, sur ces Environs de Haarlem d'une rutilance qui 
m'a fait songer, je ne sais pourquoi, à un Goya paysagiste, et sur une petite 
toile dont le nom me fuit, d'une couleur exubérante, un tour de force de 
palette, qui donne à ce coin, sans doute belge, une allure tropicale toute par
ticulière. 

Courtens est un savant et un ingénu ; et ceci me conduit à dire quelques 
mots de sa vision de la Nature. Si tout paysage est un état d'âme, c'est-à-dire 
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si notre âme façonne sur son humeur, donne le ton, « fait », en un mot, le 
paysage que nous voyons, l'âme artiste de Courtens se caractérise par de la 
joie, de la puissance, un amour profond de tout ce qui vit plénièrement et 
s'exalte en pleine polyphonie de soleil Et il peint ces « états » avec une 
sûreté, une habileté magistrales. Voilà l'ingénuité savante de son âme. Si nous 
le comparons à son grand devancier, Hipp. Boulenger, nous comprendrons 
à la fois mieux ces deux peintres admirables. Boulenger n'eut rien moins 
qu'un esprit ingénu. Ses paysages souffrent, pleurent d'une mélancolie raffi
née... Il en a d'effrayants, d'adorables et de doux. Son cœur au génie tour
menté pénétrait les choses d'une sentimentalité, et même d'une mentalité, 
merveilleusement riche et aiguë. Je ne dirai pas qu'il fit de la peinture litté
raire, car, malgré l'intention, ce ne pourrait être une louange, mais il en fit de 
psychologique. Il a, en quelque façon, exacerbé la puissance émotionnelle du 
Paysage. 

Chez Courtens, au contraire, c'est la Vie large, simple, dans sa féconde 
variété, avec son indifférence magnifique et tranquille ; c'est la Nature inter
prétée par un cœur profondément amoureux et sincère qui s'abandonne à sa 
beauté et met tout son effort à la faire rejaillir respectueusement, intensément 
sur la toile... Courtens, en quelque sorte, n'a pas de manière. Il ne s'est 
point fait de procédé. Ses dons sont originaux par leur puissance. Il continue 
une tradition de race. 

Boulenger et Courtens, tous deux diversement, sont deux grands 
peintres. 

G. B. 

Au Cercle artistique. Exposition Omer Coppenset F.-G. 
L e m m e r s . — M. Orner Coppens est un peintre de la terre flamande, du 
soleil qui la caresse, des humbles vies qui l'animent. Il traite avec poésie les 
intérieurs paisibles, où habitent de bons campagnards, les petits recoins de 
ville, pénétrés d'on ne sait quel mystère intime et tendre, les sentiers enso
leillés, la douce verdure des prairies, tout ce qui rêve et se tait. 

Dans la trentaine d'œuvres qu'il expose au Cercle, ses qualités de coloriste 
se révèlent, aussi bien que son cœur de poète, aimant et sachant rendre les 
jeux de la lumière ; les divers aspects des choses dans la clarté, dans l'ombre, 
sous le ciel; l'admirable harmonie visible enfin. Ses couleurs sont vives, 
riches, parfois un peu sèches d'aspect. Il sait ordonner des combinaisons d'un 
effet inattendu, comme dans les Mendiants, où une femme en mante violette 
se détache sur une maison en briques rouges, aux volets verts. Moins bonne 
la Marine, où le soleil couchant, à ras d'un ample mouvement de lames, 
abandonne le ciel brouillé de nuages bleu-violets. Les études de la mer sont 
très intéressantes, mais ce que je préfère, ce sont les pages de Flandre : cette 
route dans la dune, chaude d'une si belle lumière, ces chaumières tapies dans 
ia verdure, ces maisonnettes aux volets clos, cette église modeste, ces coins 
de vieille ville qui se souviennent et rêvent à l'amoureux passé. Je citerai 
encore Plaisir du dimanche, un bon vieux fumant sa pipe, au coin du feu, au 
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ronron de la bouillotte qui chantonne, animant seule la salle paisible; le 
Vannier, Cabaret flamand, etc. 

Tout cela est d'un art sobre, discret, sûr de soi, dévoilant un tempérament 
d'artiste sincère et travailleur. Si ces choses familières, ces impressions de 
nature sont si bien rendues, c'est que le peintre les a senties, les a comprises, 
les a aimées, véritablement. 

M. F.-G. Lemmers expose une douzaine de portraits. Les portraits 
d'hommes y sont les meilleurs et, parmi eux, j'apprécie surtout celui du père 
de l'artiste. 

Expos i t i on Albert D u M o u l i n . — En son coquet atelier de la 
rue Godecharle M. A. Du Moulin expose un ensemble d'oeuvres considé
rable. Bien que de valeurs très diverses, ces toiles sont intéressantes. 

Elles révèlent une nature d'artiste qui cherche encore sa voie et, dans 
l'attente du jour qui la déterminera, s'essaie un peu à tous les genres. 

On pourrait prédire à M. Du Moulin de beaux succès dans le portrait. Le 
pastel Vieille femme montre qu'il sait rendre les traits caractéristiques d'une 
physionomie et les mettre nettement en valeur. Il traite mieux l'obscurité, le 
demi-jour que la vive lumière; son tableau, Chez la Tireuse de cartes est, à ce 
point de vue, significatif. Ses figures de femmes, de fillettes, ont de la grâce et 
charment. 

Des pastels bien travaillés, quelques paysages, de curieux dessins, des 
fusains, des esquisses complètent la partie marquante de ce salon, dont l'im
pression générale m'assura du talent de M. Du Moulin, talent varié, man
quant un peu de fixité, mais incontestable et prêt à s'affirmer dans toute sa 
valeur. 

Conférences de M. E. Picard au théâtre du Parc—M. Edm. 
Picard a superbement clôturé la série des matinées du Parc en situant en 
pleine lumière la puissante stature de Balzac, cette figure si colossale qu'elle 
effraie et détourne bien des critiques épouvantésde devoir l'examiner de près. 
Aussi bien, fallait-il le vigoureux tempérament, épris de vie, d'action chan
tante, de force follement dépensée, qui est propre à M. Picard, pour com
prendre et dominer dans son ensemble cette œuvre gigantesque, dont les 
blocs s'entassent à la base de l'édifice littéraire du XIXe siècle, pour pouvoir 
en rassembler les impressions multiples et les synthétiser sous la forme de 
quelques entretiens, gros d'enseignements et de pensées. 

« Balzac est la plus intense concentration du roman durant la première 
moitié du XIXe siècle. » Les autres romanciers se ramènent à lui; il les con
tient en puissance, puisqu'il a tout vu, tout étudié, tout décrit. Son œuvre est 
un immense panorama de la société française sous l'Empire, la Restauration, 
la Monarchie de juillet. Les différentes classes sociales : peuple, bourgeoisie, 
finance, armée, noblesse y sont dépeintes, avec leurs particularités, leurs 
vices, leurs travers, leur grandeur. A la différence du roman de Zola, le 
roman balzacien n'est pas seulement descriptif, évocateur, il est aussi philo
sophique, il est bourré de pensées, de réflexions fortes, de vues originales. 
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Pas une page qui n'y soit pimentée de quelque maxime définitivement 
exprimée. 

De ce mélange d'observation, de satire de glorification d'une époque qu'est 
la Comédie humaine, se dégage la plus puissante impression de vie qui soit. Le 
monde est dans cette œuvre, le monde immense, tumultueux, tour à tour 
grotesque, horrible, touchant, mesquin, sublime. Balzac n'a qu'un seul pré
décesseur dans les lettres françaises : Rabelais. Les autres, si grands soient-
ils, n'ont vu qu'un côté de la société, étudié qu'un aspect de l'âme humaine. 
Aussi, de tels écrivains seront lus et commentés, commentés et admirés alors 
que des renommées, actuellement aussi éclatantes, dormiront dans l'oubli. 
Comme l'a dit Taine, Balzac est le plus grand magasin de documents sur la 
nature humaine de son temps. Or, l'homme sera toujours curieux de con
naître l'homme, et Balzac sera toujours lu. 

On se plaît aujourd'hui à lui reprocher l'insuffisance de sa forme, son pré
tendu manque de style. C'est ne pas le comprendre. Ce n'est pas dans l'achè
vement des détails, mais dans la construction de l'ensemble que se révèle 
son génie. S'il est vrai que le style, c'est l'homme ; s'il est vrai que l'écrivain 
doit se mettre lui-même dans son œuvre, se livrer tel qu'il est, en toute loyauté, 
sans humilité comme sans forfanterie, Balzac fut un extraordinaire styliste, 
car il sut écrire avec son âme, violente et tourmentée, écrire spontanément, 
comme les prés germent et fleurissent, en se conformant toujours à la vie, à 
sa vie. Le véritable Balzac, c'est celui dont Rodin a fait surgir le visage fruste 
et génial d'un bloc de matière brute; il est à la fois la matière et l'esprit, il est 
la vie. 

Telles sont quelques-unes des idées que M. Picard développa, usant mer
veilleusement de ses ressources d'orateur aisé, simple, familier avec grâce, 
aimant à être compris, sachant se répéter quand il convient, hausser le ton si 
c'est nécessaire, toujours maître absolu de soi-même et de son auditoire, en un 
mot, à la fois sérieux critique et incomparable causeur. 

M. Picard nous avait averti de l'infériorité de Balzac dans le théâtre. Les 
deux actes de la pièce habilement tirée, par Mlle Judith Cladel, de Modeste 
Mignon, un des grands romans caractéristiques de la Comédie humaine, jouée avec 
aisance par l'excellente troupe du Parc, émurent cependant le public. Mais 
la plus forte impression fut bien celle que donna M. Picard lui-même. 

CHARLES DE SPRIMONT. 

Onze Kunst . — M. J. MESNIL commence, dans le quatrième numéro de 
cette belle revue, une étude sur « les rapports des peintures italienne et 
néerlandaise à l'époque de la Renaissance ». 

Citons le commencement de son intéressant article : 
M L'influence prédominante de la Renaissance italienne au XVIc siècle, 

non seulement sur l'art flamand, mais sur l'art de tous les pays européens, 
est universellement connue. Ce qui l'est beaucoup moins, c'est l'action que 
l'art flamand a exercée sur l'art italien au commencement de la Renais
sance... L'art flamand paraît avoir eu, au XIVe siècle, une influence euro
péenne; par l'introduction, dans l'art gothique, de l'esprit réaliste et d'une 
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tendance à individualiser les figures, il apporte un des principaux éléments 
de ce renouvellement d'art qui s'appelle Renaissance. Je donnerais volon
tiers à celle-ci le nom d'influence inconsciente... Mais il existe aussi, notam
ment au milieu du XVe siècle, une influence néerlandaise sur l'Italie, que les 
Italiens eux-mêmes reconnaissent; je veux rechercher surtout cette influence 
consciente, qui fut importante dans le domaine de l'art de la peinture et qui 
démontra clairement la supériorité reconnue des peintres flamands par un 
peuple qui avait déjà atteint un degré élevé de culture artistique. » 

L'auteur prouve sa thèse en alléguant, entre autres preuves, que « le nom 
de Jan van Eyck était célèbre en Italie » ; que « Roger van der Weyden fit un 
voyage en Italie », etc. 

Plusieurs reproductions, parmi lesquelles une superbe, celle de la mise au 
tombeau, de R. van der Weyden, illustrent cet article. 

M. Alb. Plasschaert donne un article sur Floris Versber. Cet article est très 
bien documenté, et nous le regardons comme un modèle d'article sérieux : 
Il est à lire par tous ceux qui s'intéressent à des artistes qu'ils connaissent et 
admirent. L'auteur a une méthode <t inventorienne » qui devrait être imitée 
par ceux qui veulent écrire utilement sur des artistes vivants. 

M. Max Rooses nous apprend qu'un portrait magnifique du bourgmestre 
d'Anvers, Henri de Halmale, longtemps attribué à Velasquez, est incontesta
blement l'œuvre du peintre anversois, Peter Thijs. De belles reproductions 
des deux portraits que fit Peter Thijs de H. de Halmale, démontrent claire
ment là vérité de l'assertion de M. Max Rooses. 

M. Georges Eekhoud donne une étude sur Victor Gilsoul, que tous nos 
lecteurs connaissent. Une reproduction d'un Paysage de la côte flamande, qui 
est la propriété de S. M. le Roi, orne cette étude. Cette reproduction est 
magnifique; elle me donne une impression comme de « sentir la mer ». 
Ce tableau synthétique de Victor Gilsoul doit être un pur chef-d'œuvre. 

Le brelan ordinaire de nouvelles artistiques, avec des reproductions 
d'œuvres du peintre hollandais, P.-C. De Moor, et de Rembrandt, clôt ce fas
cicule, qui est absolument digne de ses devanciers et qui met Onze Kunst 
au premier rang parmi les publications artistiques de Belgique et de 
Hollande. 

A.C. 



Gazette des faits et des livres 

En tête de son second volume d'Esquisses littéraires et morales (1), le R. P . 
Longhaye cherche, à une de mes dernières Gazettes, une querelle... de 
français... 

J'ai en très haute estime cet écrivain pour son érudition très copieuse, sa 
dialectique très serrée et sa sincérité batailleuse, trop batailleuse peut-être, 
car elle le prive de ce guide de clairvoyance et de sûreté, indispensable à 
tout critique moderne : l'éclectisme. 

Le R. P . Longhaye n'aime point le Romantisme ; à son sens, ce mouvement 
ne fut point un essor, mais un recul de l'art; encore que discutable, l'idée 
peut se défendre et l'attitude ne manque point de crânerie; je n'ai jamais 
songé à contester au R. P . Longhaye le choix de ses idées et la liberté de ses 
attitudes; cependant, pour appuyer les unes et, justifier les autres, convient-il 
de respecter la vérité des faits historiques. 

Si c'est du Romantisme que vient le mal à la Littérature d'aujourd'hui, je 
demande que la responsabilité soit équitablement distribuée entre tous les 
initiateurs, et je ne puis admettre qu'on exonère de cette responsabilité Cha
teaubriand — parce qu'il a écrit le Génie du christianisme — pour l'endosser 
tout entière à Victor Hugo, parce qu'il a « refusé les prières de toutes les 
Eglises » ! 

Pour avoir mis le R. P . Longhaye en garde contre ce truc de politicien, 
indigne de son talent et de son caractère, me voici accusé de desservir l'idée 
chrétienne; les intérêts de la catholicité exigent-ils donc que Victor Hugo 
soit si congrûment conspué, que pour lui il n'y ait plus — pour employer le 
jargon dreyfusard — ni vérité ni justice, et qu'il soit relégué dans l'île du 
Diable de la critique? 

Je ne fus jamais atteint d'hugolâtrie; l'homme en Hugo apparaît mesqui
nement vaniteux et férocement utilitaire ; il a, tour à tour, sacrifié à sa gloire 
et à sa fortune l'amitié, l'amour et Dieu; mais Hernani n'en reste pas moins 
une grande date au théâtre; les Châtiments, alors que les passions qui les 
amorcèrent se sont éteintes, ont une beauté imprécatoire peut-être inégalée; 
la Légende des siècles renfloua l'épopée française, lamentablement échouée dans 
la Henriade, et surtout certaines pièces lyriques des Contemplations sont parmi 
les plus belles que les lèvres des hommes puissent redire. 

(1) R. P. LONGHAYE. — Dix-neuvième siècle (Paris, Retaux). 
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Et je répète que quand un critique — fût-ce un juste— passe devant des 
œuvres qui renferment des éléments aussi émouvants d'immortalité esthé
tique, il leur doit un coup de chapeau — ce chapeau fût-il un tricorne. 

J'ajouterai que le Romantisme — qui fut, d'ailleurs, une évolution d'idées 
et non la création factice d'une individualité — n'eut-il produit que ces 
œuvres-là (et Lamartine, et Musset, et Vigny?), qu'il serait vengé d'avance 
de la croisade furibonde que le R. P . Longhaye mène contre lui. 

* * 

A cette critique de principe, — c'est ainsi que s'intitulent ces saintes entre
prises de démolition, — je préfère, quant à moi, la recherche désintéressée 
de ce qui dans une œuvre, encore qu'elle ne soit pas entièrement conforme à 
mon idéal, se rapproche de mon sens chrétien. 

Il sévit, parmi certains croyants, une sorte de vanité mystique, génératrice 
du plus déplorable absolutisme ; ils oublient trop souvent que la foi est un 
don inégalement réparti entre les enfants des hommes; les uns baignent, dès 
leur enfance, dans la lumière intégrale, d'autres n'y arrivent que par une 
lente ascension; félicitons les premiers; soyons sympathiques aux seconds : 
n'est-ce point pour eux que les anges ont chanté : Paix aux hommes de 
bonne volonté. 

C'est dans ses sentiments que j'ai lu la Correspondance de Théodore Jouffroy (1), 
si excellemment préfacée par M. Adolphe Lair. 

Les philosophes, d'ordinaire, en dehors du cercle des bâtisseurs de sys
tèmes, n'arrivent point à la grande notoriété; si tout homme de ce temps, 
quelque peu marqué d'intellectualité, frémit d'admiration et de sympathie au 
rappel du nom de Jouffroy, c'est que le drame que tous vécurent en eux à 
des degrés divers d'intensité, Jouffroy en subit les péripéties prototypiques 
et les interpréta avec une noble sincérité. 

Belle et pensive figure que la sienne — se détachant sur les souvenirs litté
raires de notre jeunesse, et que nos rêves entourèrent comme d'un halo de 
mélancolie ! 

A l'encontre de tant d'autres, il ne rejeta point la foi, comme un bagage inu
tile, avec un geste facile et ironique de voltairien; il ne s'entraîna point non 
plus en de solennelles prosopopées sur la banqueroute de la science; mais, 
avec une obstination passionnée, qui consuma prématurément sa vie, il cher
cha l'accord de ces deux forces, aux apparences contradictoires et aux invi
sibles concordances. 

Les lettres publiées par M. Lair, si elles ne sont point le bréviaire de ces 
luttes tragiques de la pensée, ont cet intérêt de nous montrer avec quel souci 
grave et consciencieux de la responsabilité de l'écrivain et du philosophe 
Jouffroy se prépara au culte pur de l'idée; elles profèrent encore en lui un 

(1) Correspondance de Théodore Jouffroy, avec une étude par Adolphe Lair (Paris, 
Perrin). 
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tempérament de lettré délicat et sensible, compatissant et secourable aux 
peines et aux désillusions d'autrui, d'un commerce franc et d'une amitié un 
peu féminine — un cœur, en un mot, autant qu'un esprit, un cœur que l'es
prit, hélas ! devait faire souffrir à se rompre. 

Il y a, dans cette Correspondance, le charme imprévu d'une révélation : 
c'est comme le prologue enjoué et aimable d'une maturité qui se débattra dans 
les affres intellectuelles; à peine, de-ci de-là, un nuage léger de mélancolie, 
assombrit les riantes promesses de l'aurore... Midi et ses fatigues, le soir et 
ses désenchantements sont loin encore — et surtout la nuit, l'inoubliable 
nuit du Doute, qui sacra Jouffroy immortel... 

Fréquemment, on s'est demandési Jouffroyétait mort sceptique ou croyant; 
les documents publiés par M. Lair me paraissent trancher le débat, et on 
peut conclure, avec lui, « qu'à défaut de la profession formelle du symbole, 
nul n'a eu, plus que Jouffroy, ce que d'un mot emprunté à un illustre apolo
giste, j'appellerai « le christianisme naturel de l'âme ». 

* * * 

C'est ce « christianisme naturel » encore qui rend si attirant la haute per
sonnalité de M. Paul Bourget. 

L'aventure de M. Bourget fut réellement extraordinaire; ses premiers 
livres, marqués tout de suite du sceau d'un art subtil, élégant et émouvant, 
ne purent, néanmoins, faire prévaloir cette idée que la méthode psycholo
gique, que l'auteur prétendait renouveler, put avoir quelque valeur morale 
ou quelque efficacité sociale... Et M. Bourget apparut longtemps, dans la 
Littérature de France, comme le snob de l'observation choisie et le dandy de 
la sensation quintessenciée. 

En vérité, l'auteur ne cessa de protester contre cette interprétation de son 
œuvre : il n'admettait point qu'on le traitât à l'égal d'un frivole et habile 
joueur de flûte et prétendait exercer un apostolat. 

Bourget, apôtre!... Sourires des gens gra.ves et gouailleries lourdes des 
critiques de principes! 

Les gens graves eurent tort et les critiques de principes se fourvoyèrent 
une fois de plus : quand on relit à présent l'œuvre complète de Bourget (1), 
on se convainct que ceux de ses livres qui, jugés en eux-mêmes, paraissaient 
le plus relever du dilettantisme, ont leur place indispensable dans l'ensemble 
réalisé d'une conception d'art qui gravite progressivement vers un altier et 
salutaire enseignement moral et social. 

Que l'on me comprenne bien : je ne songe point à disculper Bourget de 
s'être trop complu, surtout au cours de ses premières productions, dans l'ana
lyse de certaines tares de la sensibilité humaine; mais encore, la tendance 
générale de son œuvre, telle qu'elle se révèle aujourd'hui, prouve-t-elle que 

(1) PAUL BOURGET. — Œuvres complètes, t. II, III et IV (Paris, Plon). 
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ces hardiesses eurent leur origine dans le souci scrupuleux de la vérité et non 
dans la visée de ciseler l'ordure et de la monter en objet d'art. 

Voulant diagnostiquer, dans nos sociétés modernes, les frénésies et les 
désenchantements de la volupté, M. Bourget — il faut être juste — ne pou
vait nous conter les histoires candides et nous parler le langage gris-perle de 
Mme Henry Gréville; médecin penché sur un mal terrible et délicat, il dut 
ausculter le patient, rouvrir la plaie et la sonder — mais je ne sache point 
qu'il ait invité les jeunes filles et les collégiens à assister, à ce spectacle! 

Pour juger quel précieux auxiliaire fut Paul Bourget pour l'apologie 
morale, il suffit de le comparer à ses devanciers et à ses contemporains : le 
souvenir du plasticisme merveilleux, mais stérile de Madame Bovary, met 
mieux en valeur l'évangélisation grave et bienfaisante de la Terre promise; 
le Disciple fait honte aux caquetages adultérins d'Anatole France, et tout 
l'égout, où Zola se noya, sépare Cosmopolis de Rome... 

« L'esprit d'analyse, écrit Bourget dans une de ses dernières préfaces, a 
un autre nom hors de la langue littéraire; il s'appelle l'examen de conscience, 
et bien loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le principe même... » 

Respect et gratitude à l'écrivain, qui a substitué cette loi de devoir et de 
responsabilité aux jongleries de vices plus ou moins rares où se complaît le 
roman d'aujourd'hui. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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L A P O É S I E : . 

A u x F l a n c s du V a s e , suivi de Polyphème et de Poèmes inachevés, par 
. ALBERT SAMAIN.— (Paris. Mercure de France.) 

Paru en 1898, cinq ans après Au Jardin de l'Infante, le second recueil de vers 
d'Albert Samain : Aux Flancs du Vase, le dernier volume que ce poète exquis 
ait publié de son vivant, est connu de tous ceux qui aiment les beaux vers. 
Il manifeste une transformation profonde du cœur de l'artiste et de son talent. 
Il semble que, dans cette suite d'églogues et d'idylles antiques, le vers ait 
rajeuni, comme au temps où Chenier le retrempait aux sources grecques. Il 
chantait la beauté des choses, les jours calmes des hommes innocents, les 
mystères graves et puérils de l'amour qui s'éveille, les premières surprises de 
l'âme et des sens, et les sûrs plaisirs du foyer et de la famille. Mais on se 
tromperait sur l'originalité du recueil, si l'on n'y voyait qu'un pastiche de 
Théocrite, un jeu subtil d'artiste et d'écrivain. Comme le disait naguère, en 
une belle étude sur le poète disparu, un autre poète très distingué, M. André 
Rivoire, « Albert Samain avait repris les personnages de l'Anthologie, Myrtil 
et Palémone, Amphise et Mélitta, Clytie, Amymone, Mélanthe, Eglé; mais 
il n'avait pris que les noms, pour leur harmonie mystérieuse. Son inspiration 
était de tous les temps, aussi bien moderne, plus moderne même, qu'antique. 
Lorsqu'il nous décrit un marché, il se garde bien de transposer, pour nous, 
quelques traits heureux des poètes anciens; il nous montre en ses vers ce qu'il 
a observé lui-même. C'est le grand charme de ces poèmes que l'auteur n'em
prunte ses tableaux à personne. S'il fait songer aux poètes anciens, c'est qu'il a 
comme eux, maintenant, une âme d'enfant, ingénue et simple. Le rêveur 
compliqué d'Au Jardin de l'Infante n'existe plus. ». 

L'amour de la nature, qu'il avait enfin découverte, triomphe dans Polyphime, 
la seule importante des œuvres posthumes de. Samain qui soit tout à fait 
inédite. Sans doute, le poète l'eût-il remaniée quelque peu. Mais, tel qu'il est, 
ce petit drame antique porte bien la marque de son talent. 

La plupart des Poèmes inachevés rappellent plutôt la première manière du 
poète. Ils disent le cœur solitaire, inquiet, las, mélancolique et voluptueux. 

Nobles fragments qui attestent la cruauté de la Mort. , 
M. D. 
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C l a r t é s , poèmes, par ALBERT MOCKEL. — (Paris, Mercure de France.) 
" M. Albert Mockel fut, si je ne me trompe, un des premiers fidèles du vers 

libre. D'emblée, peut-on dire, il adopta pour exprimer ses rêves légers et 
fugitifs la forme nouvelle. Il y voyait le mode d'expression le plus apte à 
réaliser son idée poétique. Epris surtout de musique verbale, curieux de 
combinaisons'de rythmes inattendues, il composa des poèmes souples, parfois 
flous, mais révélant toujours un sens délicat de l'harmonie. Esprit chercheur, 
aimant à philosopher, il ne laissa pas non plus de discuter les procédés qu'il 
appliquait et fortifia d'arguments sa croyance d'abord instinctive. 

Son volume actuel, au titre si simplement beau, prouve qu'il n'a pas renié 
ses anciens dieux. On y remarque un sens affiné du rythme ; les combinaisons 
de nombre, au lieu d'être ordonnées, comme chez beaucoup de vers-libristes, 
par le jeu capricieux du hasard, y témoignent d'une recherche habile et 
continuelle. Le doigter du poète est souple, son jeu tour à tour discret et vif; 
bref, il sait les secrets de l'instrument dont il joue. Aussi ne lui reprocherai-
je qu'une certaine imprécision des termes, provenant sans doute de l'exclusif 
souci musical. Y aurait-il là un cercle vicieux ? L'harmonie et la clarté se contre
diraient-elles chez lui? Je ne le crois guère et n'en veux pour preuve que 
plusieurs poèmes du présent recueil. 

La première série, Cristal, atteste de curieuses recherches d'impressions. 
C'est le poème des vitres diaphanes où joue la lumière, où s'appuient en 
baisers les lèvres du jour ; des eaux courantes enrichies de reflets succesifs; 
des coupes dont la clarté propre est comme un vin magique; des lustres 
éclairant les épaules nues, les soies, les danses, jusqu'à ce que leur flamme 
défaille en face de l'aurore. 

La Réprimande à Bilitis est une glose ondoyante et variée à quelques phrases 
du délicieux roman lyrique de Pierre Louys. Dans la Joie de chanter, le ton 
s'élève, le sens s'approfondit, le symbole se fait plus large. Il y a là un poème : 
Ange, qui est peut-être la maîtresse page du livre. Dans le matin léger, un 
enfant s'est endormi sur l'herbe heureuse. C'est un Ange. Qu'altend-il, avant 
d'ouvrir à nouveau la claire envergure de ses ailes, pour remonter dans 
l'infinie Aurore? Puis encore : l'Homme à la Lyre. Un poète vint qui dit la 
chanson d'amour et la chanson de gloire. La foule l'écoutait. Mais quand 
jaillit de ses lèvres l'hymne du rêve, on le railla, on lui jeta des pierres; et 
cependant la corde de la grande lyre dont la note soutenait son chant touchait 
au loin le cœur de Dieu. 

Enfin, la dernière partie du recueil, cette Guirlande de Mai, ample progres
sion qui s'achève en chant, comme si la musique verbale faisait, au moment 
suprême, appel à l'autre, à sa sœur, réalise un clair symbole de vie, d'amour, 
de fraternité. La joie de la terre printanière s'y insinue doucement au cœur, 
avec l'espoir des renouveaux futurs. 

Tout cela est parfois un peu confus, un peu noyé par l'abondance des 
termes; mais la ligne mélodique est chantante, vivace, colorée, la trame 
orchestrale riche en polyphonies variées. Il ne faut pas oublier que M. Mockel 
traite la poésie comme la musique et qu'il convient avant tout de chercher 
dans son œuvre des qualités de rythme. Les y trouver, c'est les aimer. 
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L e C h e m i n d u S o l e i l , par LÉON SOUGUENET.— (Bruxelles, Lamer
tin; Paris, Lemoigne.) 
Tout d'abord, il faut louer M. Souguenet d'avoir écrit un poème. En effet, 

les différentes pièces de son recueil sont groupées suivant un ordre logique, 
rigoureusement déterminé, dont une lecture attentive fait aussitôt saisir la 
norme. L'idée de ce poème est large et belle : c'est la marche de l'humanité, 
à travers les embûches et les obstacles, les erreurs, les préjugés, les doutes, 
vers la lumière ; l'équipée tour à tour sublime et pitoyable, se ruant ou se 
traînant par les routes du monde, à la conquête du Soleil. 

Bien qu'elle se divise et se ramifie, la ligne conductrice reste néanmoins 
toujours assez visible pour sauvegarder l'unité de l'œuvre. Certains poèmes 
d'ailleurs semblent avoir pour mission de la rappeler, en donnant au thème 
principal un retentissement d'autant plus durable qu'ils le proclament plus 
clairement. Ainsi se développe une ample symphonie, dominée par les 
motifs qui jaillissent, se taisent et renaissent. 

Pauvre, craint et détesté de tous, l'Errant est parti à la recherche de la 
vérité. Le mépris des préjugés, le dégoût du mal emplissent et navrent son 
cœur. Il marche ; il marche, parmi l'hostilité des êtres et des choses, attentif 
pourtant aux multiples voix du monde, pitoyable aux souffrances, le cœur 
ouvert à tous. Au carrefour des roules de la Douleur, il rencontre le Christ, 
mais sa foi est morte et, plutôt que de balbutier un credo hypocrite, il gémit 
un poignant adieu à celui qu'il aime encore, sans pouvoir espérer ni croire 
en lui : 

O toi qui fus mon Dieu.' si jamais j'ai compris 
Les mots, les mots divins que murmuraient tes lèvres, 
Voici l'heure où vraiment ils auront tout leur prix... 
Ne croyant plus en toi je t'abandonnerai... 
Car si devant toi je me courbais incrédule 
Peut-être tu rirais, — toi qui n'as jamais ri, 
Toi le fort et le bon, — d'un r i r e de mépris !... 
O héros ! j'agirai selon ma loi nouvelle; 
Tu nous donnas l'exemple, il faut tout délaisser, 
Tout ce qu'on aime, aller vers la nouvelle foi, 
S'enfuir avec un fer dans le côté blessé 
Vers l'Idéal, fùt-il ligoité sur la croix. 
Adieu donc, ô Jésus.' car voici mon chemin, 
Laisse-moi vénérer la face douloureuse, 
Laisse-moi mepencher vers tes sanglantes mains, 
Voici ma route, hélas ! étroite et ténébreuse. 

C'est la route de la douleur, qui mène à la lumière, loin des villes mau
vaises, à travers les mers où « l'air est vierge et chanteur sous le regard de 
Dieu » et les forêts maternelles dont les arbres symbolisent l'ascension lente 
et sûre de l'âme dans la clarté. Triomphe ! l'Errant a dompté le mal et l'erreur, 
il a compris les symboles de la vie; que les astres s'unissent en un géant 
hosannah vers sa gloire ! Il a souffert, il a pleuré ; son sang a marqué les dou
loureuses étapes de son calvaire; mais il a enfin accompli sa route, il touche 
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au terme du long pèlerinage, au Soleil, au fulgurant foyer de Vie qui resplen
dit en lui ! 

Ceci n'est qu'un rapide et bien faible crayon de cette belle œuvre. J'aimerais 
à m'attarder à certains poèmes. D'émouvantes pages sur Compiègne évoquent 
la splendeur morte d'autrefois, et les rires de la joie et les baisers de l'amour, 
tout ce beau passé de fête dont se souviennent les marbres rêveurs, hôtes 
éternels du parc déserté. Mais le cortège des amoureuses, le groupe léger des 
lutins s'évanouissent, la lune monte au ciel et voici que le grand Empereur 
chemine dans l'ombre, songeant à quel destin, à quelle gloire abolie, vers une 
forme blanche de femme apparue dans la nuit. 

Un autre poème montre la ville fascinatrice, folle de sa gloire monstrueuse, 
attirant toute beauté pour la flétrir, toute énergie pour la sucer, tandis qu'au 
cœur de l'a terre, au chant frais des sources, germe la forêt qui renversera un 
jour l'œuvre mauvaise des hommes et étendra son manteau de fleurs et de 
verdure sur la cité sacrilège. Une large apostrophe aux navires, — la meil
leure page du livre, peut-être, — emporte l'âme en plein ciel, vers les pures 
régions de l'Idéal qui rayonne au delà des flots tumultueux du monde. 

La pensée de M. Souguenet est forte et souvent âprement originale, la 
langue dont il use du meilleur aloi. Aussi, je lui ferai une querelle. Pourquoi 
son vers, d'ordinaire souple et musclé, se relâche-t-il parfois, s'amollit-il au 
point de perdre toute consistance ? Mais ceci n'est qu'un défaut momentané. 
Nombre de pages du livre, aussi profondément pensées que bellement écrites, 
sont d'une poésie large et réconfortante qui se fait de plus en plus rare aujour
d'hui. Pour les effets de délicatesse, l'auteur sait trouver des accents d'une 
tendresse toute lamartinienne, d'adorables vers pareils à ceux-ci : 

Les pleurs des violons, par la fenêtre ouverte 
S'épandent dans un.soir mélancolique et doux. 

Pour de tels vers, et beaucoup d'autres beaux à des titres divers, nous 
placerons le Chemin du Soleil de M. Souguenet, au rayon des Poètes qu'on 
aime, de temps à autre, à relire et à méditer. 

CH. DE S. 

R a p s o d i e s p a s s i o n n é e s , par le comte ALBERT DU BOIS. — (Paris, 
Lemerre.) 
Une double inspiration porte et anime les poèmes du comte du Bois, 

réunis sous ce titre : ce sont des poèmes d'amour et ce sont des poèmes de 
doute. Il y a, ici, des imprécations contre la vie, contre la destinée, contre les 
cruautés apparemment aveugles de la Providence qui confinent au blasphème. 
Et l'on se demande parfois s'il n'y a pas une part de rhétorique et de dilet
tantisme dans cette révolte romantique renouvelée de Mme Ackermann. 
Quant aux poèmes où l'inspiration amoureuse domine, ils sont très variés et, 
souvent, d'une attirante et douloureuse beauté. Nous ne pouvons accepter 
l'ardeur sensuelle qui flambe en certains d'entre eux et notre sympathie ira 
principalement aux chants qui soupirent, dans une langue assouplie et 
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ciselée, harmonieuse et colorée, l'éternelle lamentation des cœurs que l'illu
sion put illuminer un instant, mais que l'abandon, l'oubli, la fugace fantaisie 
de l'amour ont désormais rempli d'amertume et de regret. 

E. G. 

D e r n i è r e G e r b e , par VICTOR HUGO. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Dernière gerbe glanée, épi à épi, sur un champ déjà ratissé ! et beaucoup 

d'épis vides. Ce sont des notes, des ébauches, des épîtres familières en vers 
que le maître, sans doute, n'aurait jamais songé à livrer au public, dans la 
forme solennelle de l'in-octavo. 

Le volume a son intérêt pour ceux qui veulent connaître toute la pensée 
formulée du poète, jusqu'en ses plus négligeables manifestations. Pour nous, 
la Légende des siècles et les Contemplations nous suffisent, et après avoir suivi des 
yeux le vol éblouissant et farouche du poète de l'épopée ; après l'avoir 
entendu apostropher Dieu et parler à l'étendue, nous nous soucions peu de 
connaître qu'il avait de pesants madrigaux et des facéties lourdes. 

P o s t - S C r i p t u m d e m a v i e , par VICTOR HUGO. Un volume in-8°. — 
(Paris, Calmann-Lévy.) 
Il serait hasardé d'affirmer que ce volume de fragments soit susceptible 

d'ajouter quelque chose à la gloire du maître ou de modifier en quoi que ce 
soit l'opinion que l'on a pu se former de la nature de son génie. Il qualifiait 
lui-même les cahiers qui, réunis, forment ce recueil : Tas de pierres, et les 
pensées et réflexions qu'il y notait sont, en effet, comme des pierres restées 
sur le chantier, à pied-d'œuvre... 

En réalité, abstraction faite de quelques beaux passages vibrants, la plupart 
de ces pages répètent et raisonnent dans une prose froide cette philosophie 
simpliste que le vers du poète enveloppe de foudroiement et de splendeur... 
Tas de pierres, en effet; de pierres dégrossies, mais qui n'ont pu devenir 
statues !... 

A. G. 

LE ROMAN : 
M o n i q u e , par PAUL BOURGET. — (Plon-Nourrit, éditeur.) 

Des six nouvelles ici réunies par M. Bourget, deux méritent surtout l'atten
tion. L'une, qui s'intitule les Gestes, étudie, avec la pénétration coutumière du 
conteur, un cas très particulier, sinon très rare, de cabotinage moral : 
Mlle Izelin a hérité de son père le don de concevoir et d'exprimer des senti
ments délicats sans en rien éprouver. Il y a, chez elle, un divorce complet, 
foncier, entre l'expression et l'impression, un instinct d'attitude, grâce auquel 
elle joue sans cesse, par un irrésistible besoin d'artifice, le personnage qu'elle 
doit être pour produire un certain effet; Elle est en perpétuelle représentation; 
elle se joue, à elle-même comme aux autres, une comédie de tous les instants. 
Ce don des gestes est étudié avec une finesse et une profondeur qui rangent ce 
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conte parmi les meilleurs de l'écrivain. L'autre est celui qui donne son titre à 
ce volume ; M. Bourget y dirige son attention vers des milieux « peuple » où, 
jusqu'ici, sa psychologie n'avait guère pénétré. L'héroïne, Monique, est 
ouvrière chez un ébéniste, M. Franquetot, qui la recueillit au berceau et la 
traita depuis comme sa fille adoptive. Certain jour, un vol est commis chez le 
patron ; et l'on découvre les titres dérobés dans la doublure de la robe de 
Monique. L'orpheline, injustement accusée, se sauve de l'hospitalière maison. 
Et l'on découvre que c'est la vraie fille de l'ébéniste, la jalouse Marguerite, qui, 
pour évincer la fille adoptive, l'intruse, a tout manigancé. Justice est faite au 
dernier chapitre. Cette émouvante histoire est racontée avec un luxe de détails 
intéressants, mais qui ralentissent peut-être trop le récit. On y suit, de page 
en page, les derniers progrès de cet art du meuble où se signalèrent Boulle, 
Riesener, tant d'autres dont le talent n'eut point sa récompense. 

La Voie S a n s R e t o u r , par HENRY BORDEAUX. —(Paris , Plon.) 

Les lecteurs de Durendal ont goûté plus d'une fois le talent de M. Henry 
Bordeaux. Après s'être fait une place enviable dans la critique, M. Bordeaux 
voulut s'essayer au roman et y débuta, naguère, par une œuvre riche de 
promesses, le Pays natal. 

La Voie sans retour nous conte avec infiniment de charme le mariage à la 
Loti qui, pendant trois mois, unit Hervé d'Elouan et une fille exquise de 
Gênes, un peu princesse comme beaucoup de plébéiennes de son pays, la 
belle Flora. Deux ans après, un hasard les remettant en présence, les deux 
pauvres âmes tentèrent un renouveau de l'idylle. Mais ce fut en vain. On ne 
passe pas deux fois par le même chemin, avait dit l'amoureuse avec une 
mélancolie prophétique. Pour avoir rêvé de reprendre au temps un peu de 
leur jeunesse, de rendre une vie présente aux jours de leur passé, les amants 
furent cruellement punis : ils perdirent sans retour la beauté même, la dou
ceur et la grâce du souvenir, et chacun d'eux, plus triste qu'avant, reprit seul 
sa route. Ce drame de passion sincère, sinon édifiante, se meut sous l'azur 
clair du Midi, dans le décor enchanté et sauvage des îles d'Hyères. Je ne sais 
quel parfum printanier émane de ce livre aimable et ardent où s'affirment les 
belles qualités d'artiste et d'écrivain de M. Bordeaux. 

M. D. 

L'Education Amoureuse, par PAUL ANDRÉ. — ( Paris, Offenstadt.) 

On se souvient des Enfants, de Paul André. C'était une ronde charmante. 
De l'observation attendrie, de la poésie simple et touchante, imprégnaient 
ces courtes pages. Plus tard, l'écrivain trouva l'expression adéquate et une 
psychologie avisée, pour rendre les émois passionnés d'une pauvre vieille 
fille qui se croyait l'aimée d'un homme jeune et beau. Ce récit s'appelait 
Vieilles Amours. Le titre du roman qui nous occupe maintenant annonce 
d'autres recherches, et la parution de ce livre dans la « Collection orchidée », 
doit effrayer d'avance les moralistes. Il faut le dire tout de suite. L'Education 
Amoureuse se distingue des publications habituelles de M. Offenstadt. Sans 
doute, l'aventure est légère — trop légère ! — mais l'auteur évite dans les 
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épisodes scabreux, le parti-pris des complaisances. Le livre ne s'adressant 
pas à tous les lecteurs, il nous sera néanmoins permis de signaler ses 
qualités littéraires : La fraîcheur des jolis paysages wallons; le spectacle de 
la vie factice, pailletés et ondoyante, du monde bruxellois qui s'amuse, — 
maints tableaux y sont d'une exactitude flagrante; les portraits féminins si 
diversement nuancés; enfin, la sentimentalité — complexe en apparence — 
du jeune homme qui croit aimer, et qui souffre, qui oublie pour retrouver 
dans de nouvelles aventures de nouvelles désillusions. Ce jeune homme ne 
pourrait-il rencontrer, un jour, l'épouse souriante et fidèle? Ce serait là le 
sujet d'une œuvre assez différente de celle-ci. M. Paul André qui aime les 
contrastes, le tentera-t-il ? Espérons-le. 

G. V. 

L ' A ï e u l e , par GEORGES RENCY. — (Bruxelles, Weissenbruch.) 
Voici certes un des plus beaux romans qui aient paru cette année en 

Belgique. Et c'est uc jeune qui en est l'auteur. J'allais dire un débutant; 
mais G. Rency n'en est plus à ses débuts, car il a écrit précédemment un 
autre roman, Madeleine, superbe aussi celui-là. Et l'Aïeule n'est pas inférieur 
à son aîné. Il dénote une rare, une extraordinaire puissance de pensée. 
Cette psychologie d'une âme d'aïeule est absolument merveilleuse et impec
cable. Et en quel style charmant, sans une note faible, sans que rien 
détonne jamais, se soutenant vigoureusement d'un bout du livre à l'autre, 
il est écrit. Il y a là des pages de la plus exquise, de la plus tendre, de la 
plus fascinante poésie. C'est un de ces livres qu'on ne lâche plus, qu'on ne 
saurait laisser là un instant, dès qu'on en a commencé la lecture. C'est un 
livre parfait unissant au réalisme le plus vrai et le plus humain, un idéal 
d'autant plus évocateur et plus impressionnant qu'il est tiré de la réalité 
même. Oui, tous les personnages de ce roman sont vraiment, sont profondé
ment humains. C'est le cas ou jamais de dire que c'est un roman vécu, que 
ce sont des choses vues, touchées du doigt, étudiées par le plus fin et le 
plus délicat des observateurs. Ce sont de bonnes petites gens tout humbles 
et simples, menant une vie ordinaire, qu'aucun événement saillant ne 
marque. Mais toute vie si humble soit-elle renferme un monde de senti
ments. L'auteur l'a compris et précisément le mérite de son roman est dans 
ce fait qu'il a su dégager de tous les menus détails de la petite vie quoti
dienne des petites gens toute l'intense et douce poésie qu'elle renferme. 
Nous félicitons de tout cœur notre ami et collaborateur Georges Rency 
pour cet exquis petit chef-d'œuvre. Puisse-t-il en écrire encore souvent de 
pareils et nous donner encore d'aussi délicieuses émotions d'art que celles 
qu'il nous a procurées déjà. 

HENRY MŒLLER. 

M é p r i s e t r a g i q u e , par HENRI VIGNEMAL. —(Paris, Lemerre.) 
Dans Vain Effort, son premier volume, M. Henri Vignemal nous avait 

décrit en nous en pénétrant, tout le charme d'une ville innommée, mysté
rieuse, qui se souvenait de sa gloire ancienne dans un poétique recueille
ment. 
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C'est encore dans une cité qui n'est plus que l'ombre de ce qu'elle fût 
qu'il nous conduit, M dans la très vieille ville de Veere, en Zélande ». Là, 
dans la tristesse de splendeurs éteintes et devant les eaux changeantes, se 
meuvent des êtres qui, cette fois, sont de notre temps et tels que ceux que 
nous coudoyons chaque jour. Entre eux, protestants de situation modeste, 
un drame complexe se dénoue. Vignemal, en effet, nous montre les 
tragiques conséquences qui suivent les méprises que commettent les hommes 
sur les principaux problèmes de la vie. 

Anna Mesu, qui, malgré sa passion, n'est au fond qu'une dévoyée, nous 
prouve que l'amour hors la légitimité n'est que misère; le pasteur de Veere 
que la religion, appuyée seulement sur la morale et le devoir et non sur la 
foi, peut mener aux pires des excès ou à la pire des indifférences, et la sœur 
du pasteur que la religion sans la charité n'est qu'un amas de préceptes qui 
durcissent le cœur. 

Ce sont sans doute là des vérités un peu bien établies, toutes les 
méprises ont quelque chose de tragique, qui modifie la suite naturelle de 
la vie, mais Vignemal les a fait ressortir avec une incontestable puissance. 
La morale finale de cette œuvre reste un peu obscure, mais ses enseigne
ments particuliers sont salutaires quoique appuyés sur des faits d'existences 
évidemment trop libres. Les caractères sont nettement marqués et celui de 
la sœur du pasteur est tellement saisissant de relief qu'il en est positivement 
remarquable. La forme en est élégante, souvent très personnelle. L'art de 
décrire reste spécialement développé chez M. Vignemal. N'en a-t-il pas un 
peu trop la coquetterie ? 

G. D'A. 
L a S o u r c e f a t a l e , par A. COUVREUR. — (Paris, Plon.) 

Il semble, en lisant les divers romans de cette série que M. André 
Couvreur a intitulée Les dangers sociaux, que nous soyons en présence d'un 
de ces docteurs informés et prédicants qui estiment nécessaire de « tout dire ». 
Le Mancenillier scrutait, on se rappelle avec quel étonnant courage, le mal des 
« avariés ». Le Mal nécessaire faisait à la chirurgie un procès sévère jusqu'à la 
cruauté. La Source fatale s'attaque à cette plaie toujours saignante et, je le 
crains, grandissante de l'alcoolisme. Et, plus que jamais, M. Couvreur dit 
tout. Il analyse les dangers de l'alcoolisme dans ses rapports avec la soif du 
sang, et aussi avec la soif de luxure. C'est dire que la Source fatale n'est point 
destinée aux fillettes. Mais si l'auteur sacrifie beaucoup des avantages esthé
tiques du genre romanesque, s'il se résigne à écrire des œuvres qui n'ont plus 
avec la littérature que des rapports un peu contraints, il faut rendre justice à 
sa pénétration, quand bien même elle s'exaspère et exagère l'étendue du mal; 
il faut rendre aussi justice au courage qu'il montre en écrivant ces œuvres 
laborieuses et un peu méconnues. 

L e c œ u r d e L o u i s e , par Mmo M. GRÉVILLE. — (Paris, Plon.) 
Il est assez rare que les romans de Mmc Gréville dégagent une impression 

de pessimisme. Le présent ouvrage, s'il rentre dans la note favorite de 
l'auteur, qui cherche toujours à mettre en relief quelque figure dominatrice 
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de femme, — dominatrice par la beauté, par la grâce, par l'audace, ou par la 
vaillance, — semble tout imprégné d'une amertume et d'une pitié qui va 
jusqu'à l'outrance. Il est évident que ce concours tragique de circon
stances atroces est presque invraisemblable : mais il sert à nous apitoyer 
davantage sur la destinée misérable et à jamais perdue de cette Louise dont 
le cœur gravit péniblement toutes les stations d'un calvaire surhumain. 

N o s r u s t r e s , par MAURICE DESOMBIAUX. — (Liége, Edition de 
La Meuse.) 
Les romans de M. Desombiaux, qui nous ont toujours le plus vivement 

attiré, sont ces courtes nouvelles où l'auteur a su rendre fidèlement l'âme 
du sol natal. Le recueil de contes, intitulé Nos rustres, évoque, d'une manière 
à la fois précise et vigoureuse, certaines physionomies de la race wallonne. 
Ce ne sont pas, il faut le reconnaître, les plus pures ou les plus nobles. Au 
contraire, la vision pessimiste de M. Desombiaux s'est attachée surtout, ici, 
à synthétiser, dans quelques types de haut-relief, les vices les plus fortement 
enracinés dans l'âme rude et mal dominée de ces rustres. Buveurs, rapineurs, 
coureurs, braconniers, ces différentes silhouettes ont été bien saisies par 
l'auteur qui a su ennoblir d'une sorte de poésie fruste et sauvage la descrip
tion de peu rassurantes et de peu esthétiques figures. 

E. G. 
L a R é s u r r e c t i o n d e s D i e u x (Léonard de Vinci), par DMITRI 

MEREJKOWSKY; traduction et préface de S. M. PERSKY. — (Paris, Perrin.) 
La Mort des Dieux, dont une version française, parue l'an dernier, nous 

révéla l'un des plus remarquables talents de la nouvelle génération russe; 
l'Antéchrist, qui ne sera terminé que dans plusieurs années; et la Résurrection 
des Dieux, que voici, forment une trilogie, trois œuvres distinctes que relie 
une intention commune, « celle, dit M. Persky, de chercher à donner, en 
quelque manière, une réponse à une grande question philosophique qui a 
toujours préoccupé l'auteur, et qui est l'âme même de tous ses écrits. » Ce 
problème, c'est le conflit séculaire de la sagesse antique et de la foi chré
tienne. La Mort des Dieux groupait, autour de la figure de l'empereur Julien, 
les principaux épisodes de la lutte suprême entre l'Eglise et le paganisme 
expirant; l'Antéchrist ressuscitera la Russie de Pierre le Grand; la Résurrection 
des Dieux évoque en fresques somptueuses, le merveilleux spectacle de l'Italie 
au temps de Léonard, en qui se résume le caractère et s'incarnent les 
tendances de la Renaissance. L'œuvre est copieuse et riche, surchargée 
même peut-être d'épisodes et de personnages. Autour du héros central, sur
gissent en un relief puissant Ludovic le More et Béatrice d'Esté, Savonarole 
et Machiavel, Alexandre VI et César Borgia, Lucrezia Crivelli et la Monna 
Lisa, Charles VIII, Louis XII et François Ier, tout un peuple d'humanistes, 
de poètes, d'astrologues, d'artistes, d'alchimistes, de sorciers, de condottieri, 
la pittoresque, voluptueuse, inquiète et brillante société de l'époque. Le 
peintre n'a oublié, en cet harmonieux et vaste tableau, aucun dieu ni aucune 
déesse de l'Italie renaissante. La figure admirable, mystérieuse et tragique du 
peintre de la Joconde domine l'œuvre entière; M. Merejkowsky s'est efforcé 
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non seulement de reconstituer sa vie, mais de pénétrer son âme : nous lui 
devons de Léonard un inoubliable portrait. Les intentions philosophiques de 
la trilogie du jeune écrivain russe ne sont point pour nous plaire : M. Merej
kowsky a trop fréquenté Nietzsche... Mais c'est justice de saluer ses qualités 
puissantes et délicates d'artiste et de poète. La Résurrection des Dieux se range 
parmi les plus prestigieuses évocations historiques de ce temps : elle est un 
enchantement pour quiconque aime la Beauté. 

M. D. 
L'ART : 
L'alphabet de Notre-Dame la Vierge, orné, dessiné et gravé par 

MAX ELSKAMP et J.-E. BUSCHMANN. — (Anvers, Edition du Conservatoire de 
la tradition populaire.) 
Il y a toute une poésie d'intimité et de charme, une grâce de douceur et de 

naïveté dans les jouets et l'imagerie populaires : quelque chose de gauche et 
de violent, et d'exquis : gestes saccadés, enluminures voyantes, qui sont 
comme l'expression d'une tendresse intense et maladroite. 

Mais la fabrication mécanique et stéréotypée a, dès longtemps, banni les 
produits de l'industrie personnelle : joujoux rustiques; imageries où la cou
leur généreuse du manteau du roi usurpait sur le nez des courtisans ; les hum
bles produits où la main hésitante de l'artisan avait mis une trace vivante de 
travail, la marque de son effort et, quelquefois, l'étrange beauté de l'insolite 
et du barbare. 

Mais nous avons des artistes, épris d'expression spontanée, vive et forte, 
comme M. Henri Braun, comme M. Elskamp, dans l'esprit desquels la nos
talgie est restée de ces choses pleines de physionomie et d'originalité; de ces 
gravures sur bois, de ces estampes où l'on devine la volonté patiente de 
l'ouvrier s'exerçant contre la résistance de la matière, surmontant avec une 
habileté enfantine et joyeuse les difficultés de l'art et les périls de l'œuvre. 

M. Elskamp a orné et colorié ainsi un bul alphabet, dont chaque lettre sert 
d'initiale à une louange de la Vierge ; et il a voulu que ce fussent des choses 
de réalité et de symbole, très simples et dont toute la signification est dans 
leur simplicité. Et cet ar t ,— sans art, — qui représente les objets et les idées 
d'un trait ingénu et d'une tache de couleur, m'a rappelé les Bénédictions du 
poète Thomas Braun, avec ses vers où les noms de choses luisantes et coloriées 
semblent rangés, comme, sur une crédence ou sur une cheminée parée de 
rideaux plissés à fleurs bleues, les pots de faïence, les assiettes d'étain et les 
vases de cuivre ; orgueil et souci de la ménagère ; insignes d'intimité et de 
joie domestique ; faste quotidien et toujours nouveau d'un bonheur égal et 
profond... 

La divina Commedia . — Avec le dix-huitième fascicule de cette 
belle publication de la maison Alinari s'achève le premier chant du poème 
de l'Alighieri. Cette livraison contient la préface écrite par M. Giuseppe 
Vandelli, que MM. Alinari, d'accord avec la Società Dantesca, ont chargé 
d'établir le texte soigneusement revisé de cette édition. M. Vandelli 
s'applaudit, comme nous le faisions nous-mêmes, en annonçant ici l'appari-
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tion de la Commedia illustrata, de la généreuse initiative de M. Vittorio 
Alinari qui, par les concours qu'il organise, ne cesse de stimuler les jeunes 
artistes italiens et de les ramener aux saines et magnifiques traditions d'art de 
leur pays. Le résultat obtenu, notamment les remarquables œuvres de 
MM. Zardo et Spadini; la saisissante interprétation par M. Silvio Bicchi des 
vers du Canio X : 

O Tosco chi per la città del foco 
Vivo ten vai cosi parlando onesto, 
Piacciati di restare in questo loco... 

que le poète met dans la bouche de Farinata degli Uberti arrêtant le pèlerin 
à son passage au milieu du sépulcral paysage de fumée et de flammes, sont 
de nature à encourager l'excellent éditeur florentin. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e s d é b u t s d e l 'Art, p a r E . GROSSE, traduit de l'allemand par E. DIRR. 
— 1 vol. illustré. — (Paris, F. Alcan.) 
Cet essai très intéressant, fortement documenté, ne peut manquer de plaire 

à tous ceux que les théories d'art préoccupent quelque peu. Son style vif en 
rend la lecture facile et agréable. Bien que fort savant, il n'est pas doctoral. 

Pour échafauder sa théorie des débuts de l'art, M. Grosse se base avant 
tout sur les faits. Il recherche chez les peuples les plus sauvages, encore con
formes au type primitif, les premières manifestations du sentiment esthé
tique. Celles-ci sont nettement réalistes; leur principal souci est l'exactitude. 

Ce ne fut qu'après une longue évolution que le perfectionnement intel
lectuel fit naître le goût du style. 

Ceci se déduit de l'étude de toutes les formes d'art primordiales : parure, 
ornementation, sculpture, peinture, danse, poésie, musique. 

Les théories de M. Grosse demanderaient à être discutées. Je me borne à 
les signaler à ceux qu'intéressent ces problèmes sur lesquels nombre d'au
teurs ont répandu des clartés — mais pas encore la lumière complète. 

CH. DE S. 
DIVERS : 
Dictionnaire général de la Langue Française, du com

mencement du XVIIe siècle jusqu'à nos jours, précédé 
d'un traité de la formation de la langue, par MM. ADOLPHE 
HATZFELD et ARSÈNE DARMESTETER, avec le concours de M. ANTOINE 
THOMAS. — 2 vol. (1). — (Paris, Ch. Delagrave; Bruxelles, Oscar 
Schepens.) 
L'histoire est en dépôt dans les mots, a dit Vinet. Chaque époque, chaque 

civilisation a laissé son empreinte profondément marquée dans la langue 
dont elle usa pour exprimer sa vie et sa pensée. Une iangue est le tableau 
simultané de l'existence d'un peuple ; ses vertus et ses vices, ses exploits et 

(1) Cet ouvrage est en vente à la librairie Oscar Schepens, rue Treurenberg, 
Bruxelles. Broché 30 francs, relié 38 francs. 
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ses revers, ses mœurs légères ou sérieuses, son idéal s'y trouvent indiqués 
dans les mots. L'âme chantante et chaude de l'Espagnol vibre dans son 
idiome sonore, aux syllabes de guerre et d'amour, brûlé par le soleil. 
L'esprit philosophique si profond, la pensée sérieuse, mais un peu lourde du 
Germain se devine dans la tournure des phrases allemandes, dont le sens 
solide se laisse difficilement pénétrer. Le caractère vif, léger, épris d'art, de 
liberté, de galanterie, amoureux d'ordre, bien que toujours un peu frondeur, 
du Français anime cette langue souple, musclée, rapide, où tous les mots 
portent, et qui est vraiment la suprême élégance de l'esprit humain. 

Il faut donc, de toute nécessité, bien connaître une langue pour com
prendre le peuple qui la parle, son génie, son caractère et son histoire. Une 
telle étude est longue et difficile. Ceux dont la profession est de parler et 
d'écrire s'aperçoivent chaque jour du peu qu'ils savent et mesurent avec 
anxiété l'immense chemin qui leur reste à parcourir pour user de leur 
idiome à peu près convenablement. Ils sentent la nécessité d'un ouvrage 
complet, renseignant les termes, les expressions, les tournures les plus 
subtiles, et ces terribles choses qui s'appellent l'orthographe et la pronon
ciation. 

A tous ceux-là, à tous ceux qui aiment à lire intelligemment, pour 
s'instruire autant que pour s'amuser, le dictionnaire Hatzfeld et Darmesteter 
apportera une aide considérable dans leurs études et de sérieux enseigne
ments. Plus complet que ses prédécesseurs, conçu de la façon la plus logique, 
riche vraiment de tous les termes étrangers introduits dans le langage, de 
tous les néologismes, de tous les archaïsmes, des mots d'hier, d'aujourd'hui, 
de demain, il constitue une véritable encyclopédie de la langue, de l'esprit 
français. Les mots y sont étudiés aux points de vue historique, étymologique, 
critique. On nous y expose leur naissance, leurs variations de forme et de 
sens, leur déclin. Pour un peu, on prédirait leurs vicissitudes ou leurs splen
deurs futures. 

Je crois rendre service à mes lecteurs en leur conseillant cet ouvrage. Je 
ne m'abuse pas en assurant qu'il ne quittera pas la table de travail de ceux 
qui l'acquerront. Les auteurs y donnent sur chaque terme tous les détails 
que l'on peut espérer. Ils ont traité les mots avec amour, comme les 
numismates leurs précieuses médailles. Aussi bien les mots sont-il les mé
dailles d'or, d'airain, de glaise, où un peuple a imprimé l'image multiple de 
sa pensée. 

L ' I n d e T a m o u l e , par PIERRE SUAU, S. J. —. (Paris, H. Oudin.) 
Le père Suau a fait un long séjour aux Missions établies dans l'Inde par 

les religieux de la Compagnie de Jésus. Il en a rapporté d'intéressants sou
venirs et de belles photographies; celles-ci ont servi à illustrer copieusement 
le livre composé par ceux-là. Nombre de détails sur l'Inde, ses paysages, ses 
villes, ses habitants, ses mœurs, y sont exposés d'agréable façon par quel
qu'un sachant manier élégamment la plume. L'ouvrage est édité avec tout le 
soin que la maison Oudin consacre à ses publications. 

CH. DE S. 
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« C o l p o r t e u s e s » d ' A r t h u r L e f è v r e . — Nos lecteurs trouveront 
dans le présent fascicule la reproduction du tableau d'ARTHUR LEFÈVRE : 
Colporteuses, dont il était question dans l'article consacré, au numéro d'avril, à 
cet artiste, par M. Henry Moeller (voir p. 231 du n° d'avril). Des circon
stances indépendantes de notre bon vouloir, nous avaient contraint, au 
dernier moment, à ajourner la reproduction de cette œuvre au prochain 
fascicule. 

Une Conférence de Vincent d'Indy , « sur les maîtres primitifs 
de la musique, illustrée d'exemples tirés des œuvres antérieures au xvne 

siècle, avait réuni récemment à Liége, un auditoire exceptionnellement nom
breux. Ce fut, peut-être, pour ceux qui admirent dans l'auteur de Fervaal un 
esprit novateur, personnel et libéré des canons académiques, une surprise 
que d'entendre le compositeur parler, avec une érudition sûre, des premiers 
âges de la musique et démontrer que le chant grégorien est la source de 
l'expression musicale d'aujourd'hui. Mais la théorie clairement exposée par 
M. d'Indy à ses auditeurs attentifs n'est pas faite pour étonner ceux qui 
connaissent l'enseignement que professe à la Scola cantorum, de Paris, celui 
dont l'influence s'excerce de la manière la plus heureuse sur la jeunesse 
musicale française. 

Très ingénieusement, l'orateur a décrit le développement parallèle des 
différents arts à l'époque médiévale, l'état primitif de la monodie correspon
dant au caractère massif et fruste des basiliques romanes, l'état orné datant 
de l'époque où la statuaire apporta aux édifices religieux l'agrément d'une 
décoration sculpturale ; l'art devenant ensuite polyphonique en même temps 
que les cathédrales « s'étiraient vers le ciel », érigeant dans les airs la beauté 
ouvragée de leurs flèches. Les progrès de la peinture et de l'enluminure 
furent simultanés, et l'on remarque entre l'ornementation des manuscrits et 
celle de l'écriture musicale d'étroites affinités. 

Faute de pouvoir remonter plus haut que le IVe siècle de notre ère, aucun 
document certain n'ayant été conservé sur l'art phonétique antérieur, M. Vin
cent d'Indy distingue dans l'histoire de la musique trois périodes distinctes : 
l'époque rythmo-monodique, qui embrasse une durée de neuf siècles, du 
IVe au XIIIe; l'époque polyphonique, qui débuta au XIIIE siècle par la diapho-
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nie et le déchant, fit rayonner à l'église le contrepoint vocal, créa au dehors 
le madrigal et la chanson et s'épanouit au XVe siècle dans la forme admirable 
du motet ; l'époque métrique, enfin, qui donna naissance à la symphonie, 
d'une part, à l'opéra, de l'autre, éclose au XVIIe siècle, et qui s'étend jusqu'à 
nos jours. Peut-être peut-on dès à présent prévoir une période nouvelle, 
caractérisée par l'importance particulière donnée au rythme. 

C'est l'art expressif de la parole collective, né de l'instinct de la prière et 
progressivement développé au cours des deux premiers stades de la musique, 
qui fit l'objet de la savante et attachante causerie de M. d'Indy. Celui-ci en 
analysa les beautés de façon à faire comprendre clairement par l'assistance 
un programme de choix embrassant, dans l'ordre chronologique, les diverses 
phases de ces deux périodes, depuis les psalmodies du plain-chant jusqu'au 
madrigal dramatique et à l'apparition du solo, — programme fort bien exé
cuté par un octuor vocal formé et discipliné par M. Jaspar. » (Art Moderne.) 

Une messe de mariage « ancien jeu ». « il faut toujours un 
certain courage pour prêcher d'exemple, surtout à notre époque : mais il est 
des circonstances où ce courage prend une véritable signification d'apostolat, 
quand l'exemple donné s'écarte autant que possible des usages courants et 
des communes idées. 

Le programme d'une messe de mariage, par exemple, comporte une partie 
musicale « admise » qu'inaugure une Marche... nuptiale (bien entendu!), et où 
des O. Salutaris! à l'eau de rose alternent avec des Ave Maria sucrés; entre-temps, 
une Berceuse (voir Jocelyn), ou une Méditation (cf. Thaïs)... Emettez un peu la 
prétention de renoncer à ces canons mondains, vous plongez aussitôt les curés 
dans l'épouvante, les maîtres de chapelle dans l'ahurissement et le public dans 
l'admiration (ce mot devant être pris surtout dans l'acception latine de minari, 
s'étonner) ! 

C'est là pourtant ce que notre ami Paul Aubry a osé faire, le 18 décembre 
dernier : après avoir tant de fois défendu, par la parole et par la plume, les 
idées musicales de la Scola, il a voulu avoir, pour sa messe de mariage, un 
programme essentiellement conforme à ses idées. Et si l'église Saint-François 
de Sales n'éveille guère la grandiose majesté des cathédrales gothiques, du 
moins l'allocution si délicatement paternelle de M. l'abbé Misset, le savant 
collaborateur de notre ami Aubry dans l'édition des œuvres d'Adam de Saint-
Victor, et les morceaux exécutés sous la direction de M. Charles Bordes, par 
les chanteurs de Saint-Gervais, qui ont, depuis longtemps déjà, vu épuiser 
tout le vocabulaire des éloges, nous ont-ils offert, une occasion, peut-être 
unique, d'admirer cet apostolat d'un nouveau genre dont je parlais en com
mençant. 

Le programme d'ailleurs sera le plus explicite des commentaires. Avec le 
Veni Creator grégorien, les chanteurs nous firent entendre le motet Loquebantur, 
de Palestrina et l'Ave Maria, de Josquin des Prés; à l'offertoire, l'Alleluia gré
gorien Salve Virga déroula, dans le silence de l'assistance captivée, l'écheveau 
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tenu de ses modulations; et, à l'élévation, la belle voix de M. David, accom
pagnée par la flûte de M. Gaubert, lança avec une émotion intense l'aria de 
la cantate Jesu, du der tneine Seele, de Bach. 

Pour finir, la maîtrise, qui avait tenu à garder une place dans le programme, 
nous donna l'Alleluia du Messie, de Haendel, avec les trompettes de la Scola. 

Entrée et sortie : le prélude en mi bémol du 3e livre, et la toccata et fugue 
en ré mineur de Bach, exécutée par M. Dallier, avec la virtuosité dont a cou
tume l'excellent organiste de Saint-Eustache. 

En somme, une messe qui, pour être « ancien jeu », n'en a pas moins laissé 
chez les très nombreux amis de M. Pierre Aubry et de sa charmante femme 
une impression faite de surprise et de charme, plus vivace et plus durable que 
celle, si banale, qu'on emporte des cérémonies habituelles. 

Il faut en remercier celui qui eut la fière pensée de cette initiative et ceux 
qui soutinrent son audace de leurs admirables talents. » (Tribune de St-Gervais). 

Voilà un exemple à imiter. En Belgique aussi, les messes de mariage don
nent lieu dans nos églises, à des exécutions de musique d'un sentimentalisme 
bête et odieux, dont la pensée religieuse est totalement absente non moins 
que l'impression d'art. Cette musique toute profane enlève au mariage, qui 
pourtant est un sacrement (qui s'en douterait en entendant la musiquette 
fade et sensuelle du jubé?), tout son caractère sacré et lui donne un cachet 
aussi profane que celui du mariage civil à l'hôtel de ville. Marche nuptiale ! ! ! 
Trémolo des orgues!!! Solo de violoncelle, qui est remplacé souvent par un 
violon!!! Roucoulement d'un Ave Maria sur un air d'opérette !!! Enfin son
nerie bruyante de trompettes qui fait penser à une promenade de dimanche 
de la garde civique à cheval!!! Tel est l'alléchant et pieux programme de 
nos messes de mariage!!! 

Les Epreuves... d'Imprimerie, de J. Esquirol, parues 
d'abord dans Durendal et récemment éditées en plaquette, ont été merveil
leusement analysées par notre ami Eugène Gilbert dans un fascicule de la 
Revue Générale. Voici un extrait de cette intéressante critique : « Inspiré, sans 
discussion possible, du genre Huysmans, ce récit demeure original et per
sonnel. Evidemment voilà deux hommes qui se sont trouvés avoir une âme 
sœur et un tempérament frère. L'auteur de En Route a marqué M. Esquirol 
de son sceau. Peut-être même, à certains moments, voudrions-nous moins 
de fidélité dans cette reproduction. Quelques traits ont l'air de pastiches! 
Mais, ceci dit, rendons justice à la verve amusante et pittoresque, au talent 
primesautier, spontané et nerveux de M. Esquirol. Jamais, assurément, 
l'odyssée du jeune homme " qui vient à Paris pour être écrivain " n'a été 
enlevée avec plus de verve et plus de vérité. M. Esquirol est un implacable 
observateur de son moi et du moi des autres. Il a une " littératurite " saine 
et exigeante, qu'il soigne avec amour. Deux intérieurs d'écrivains parisiens 
sont évoqués ici. Un hasard m'a permis, connaissant particulièrement 
M. J.-K. Huysmans (Savère) et Willy (Fermeuse) de juger la fidélité piquante 
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du rendu de ces physionomies et du cadre où elles vivent. On ne connaîtra 
jamais mieux M. J.-K. Huysmans, eût-on lu toutes les biographies qui lui 
furent consacrées, qu'en terminant Epreuves... d'imprimerie. Je ne sais, d'ail
leurs, rien de gai et de passionnant pour quiconque « est du bâtiment » 
comme l'odyssée de Jacques Dalin chez des éditeurs de Paris. Tout le livre 
abonde en réflexions d'une philosophie humoristique impayable, en désopi
lants retours sur soi-même, d'autant plus attirants qu'ils sont aussi exempts 
de morgue que de pose, en coups de crayon fidèles et probes. Les scènes se 
succèdent avec allégresse et facilité. Rien d'amusant comme les réflexions 
de Jacques qui, au moment de la mise en vente de son premier livre, s'em
busque à proximité pour voir « mordre le poisson ». Je ne sais pourtant si le 
récit des ascensions et descentes du brave garçon au g3 de la rue de Cour
celle, chez le fugace Fermeuse, n'est pas plus typique encore. Les entretiens 
avec Savère, au reste, ont un accent de vérité plus attirant encore. » 

L ' A c a d é m i e l ibre de B e l g i q u e . — A la dernière séance a été 
lu le rapport de MM. Van der Stappen et Maus sur la question des Prix de 
Rome. On connaît les griefs invoqués contre les prix de Rome : un seul et 
même sujet imposé à des artistes de tempéraments divers ; l'obligation d'ache
ver le travail artistique dans un court laps de temps; des preuves de défiance 
incompatibles avec la dignité de l'artiste, etc. Ne vaudrait-il pas mieux 
supprimer les concours et affecter les sommes qui constituent les prix à 
l'achat des plus belles œuvres exécutées par nos artistes et exposées dans nos 
salons annuels? 

Prochainement C. Lemonnier et M. Des Ombiaux feront rapport sur la 
situation des écrivains dans notre pays et sur les moyens de favoriser la 
littérature nationale. L'ordre du jour de la prochaine séance porte : 

1° Continuation de la discussion des prix de Rome. 
2° Discussion d'une proposition de M. Hermann de Baets tendant à 

mettre à l'étude l'organisation du suffrage universel. 

* * 

L ' O m b r e e t l e V e n t . — Sous ce titre, notre collaboratrice BLANCHE 
ROUSSEAU, vient de publier un nouveau livre où se retrouvent toutes les 
qualités de l'auteur de Nany à la Fenêtre, ce chef-d'œuvre exquis, première 
œuvre de l'artiste et qui du coup l'a placée au premier rang des écrivains 
belges contemporains. Nous rendrons compte de ce livre au prochain fasci
cule. 

* 
* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — CHAMPAL : Cas de conscience (Paris, 
Plon). — A COUVREUR : La force du sang (Ibid.). — P. et V. MARGUERITE : 
Le jardin du roi (Ibid.). H.-B. BREWSTER : L'âme païenne (Paris, Mercurede 
France). J.-A. COULANGEON : Les jeux de la préfecture (Ibid.). — OM.-K. D E 
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LACY : Ook Verzen (Maldegem, Delille). — A. MASSEBIEAU : Pour la dame 
de jadis (Paris, Vanier). — H. GAUTHIER-VILLARS : L'odyssée d'un petit 
Cévenol (Paris, Hennuyer). — G. KURTH : Saint Boniface (Paris, Lecoffre). 
— R.-P. LARGENT : Saint Hilaire (Ibid.). — A.-FERDINAND HÉROLD : Les 
contes du vampire (Paris, Mercure de France). — L. DUMUR : Un coco de 
génie (Ibid.) — A. QUINETTE : Poésies (Paris, Plon). — P . et V. MARGUE
RITE : Vers la lumière (Paris, Per Lamm). — J. Bois : Le monde invisible 
(Paris, Flammarion). — F. JAMMES : Le triomphe de la vie (Paris, Mercure 
de Fratice). — H. RÉGNIER : Le bon plaisir (Ibid.). — E. DUCOTÉ : Le songe 
d'une nuit de doute (Ibid.). — F. CASALE : Chanleclair (Paris, Plon). — 
WILLY : Claudine en ménage (Paris, Mercure de France). — H. MAZEL : Quand 
les peuples se relèvent... (Paris, Perrin). 

* * * 

Correspondance. — 

Monsieur le Directeur de Durendal, 

Vous avez eu la courtoisie de me communiquer un article de votre dernier 
numéro dans lequel M. Abry s'occupe de mon étude sur la Restauration des 
monuments parue dans la Revue de l'Art Chrétien. Il ne me fait pas l'honneur d'en 
rendre compte. Il n'y trouve d'ailleurs rien de nouveau, rien d'intéressant à 
noter, qu'une série de prétendues contradictions. Il insinue au surplus, que 
condamner les restaurations, au lieu de les défendre comme je l'a fait « ce 
serait compromettre des intérêts professionnels ». 

Je pense que vos lecteurs comprendront, que je ne réfute pas ces aménités. 
J'offre à ceux d'entre eux qui voudraient m'en faire directement la demande 
mon article, dont je possède encore une vingtaine de lires à part; plusieurs 
m'ont été demandés depuis qu'a paru l'articlede M. Abry. Ceux qui voudront 
bien le lire jugeront du bien fondé des critiques de l'éminent artiste. 

Agréez, je vous prie, Monsieur le Directeur, mes sentiments les plus 
distingués. 

L. CLOQUET. 
Gand, 23 avril 1902. 

L'idée de M. Cloquet est excellente; je souhaite que tous ceux que la 
question intéresse puissent juger, pièces en mains, de sou argumentation et 
de la mienne. 

L. ABRY. 















Coups de Cloche • 

Pentecôte 

PENTECÔTE! Langues de flamme ! Rayons divinisés! 
Lumière qui descend comme des oiseaux de 
feu! Sourires de mai! Sourires de juin! Les 
cloches ne sonnent plus dans les nuages de 
neige et dans les giboulées. Leurs sons tombent 
à travers le feuillage tout neuf, frais comme 
l'âme d'une vierge : encore étonné de se déployer 
sous les baisers clairs du matin, il écoute chan

ter le rossignol. 
Le dimanche, les villages ont l'air d'être plongés au fond d'un 

diamant : les clochers sont blancs, les tuiles rouges saignent de 
l'or et les cloches jettent l'argent à travers l'azur, cette moisson 
du ciel. 

Voici venir sous les ramures, le long des haies, les jeunes 
paysannes, un paroissien à la main, des rubans sur leur tête. 
Elles se dirigent vers l'église, qui tinte en leur promettant de 
joyeuses épousailles et une bonne mort; elle tinte, tinte, tinte 
dans l'été et dans l'amour du firmament. Le coq d'or brille et 
tout à l'heure, à la messe grande, au temple rajeuni par les 
lueurs du printemps, le petit orgue chantera comme un pauvre 
en fête. 

EUGÈNE DEMOLDER. 



Le Passant 

Tri reçois l'inconnu comme un pauvre qui passe... 
Il entre, en hésitant; te rend humblement grâce 
De l'avoir accueilli d'un geste hospitalier, 
Et s'assied dans la cendre au bord de ton foyer... 

Il est faible, il est las, il tremble de vieillesse; 
Tout, dans son seul aspect, dit sa morne détresse. 
Mais, tandis que penché sur ta table, ô rêveur, 
Tu reprends quelque vague et frivole labeur, 
Le pauvre te regarde avec des yeux humides... 
Parfois un lent sourire épanouit ses rides, 
Et tant d'amour, de joie et de sérénité 
Le transfigure alors, dans son humilité, 
Que ton logis en est inondé de lumière. 

Cependant tu poursuis ta tâche coutumière, 
Pauvre homme aveugle, avec un orgueil impuissant, 
Sans avoir deviné dans cet obscur passant 
L'hôte divin qu'attend l'immortelle espérance. 

L'heure passe. Il se lève et te quitte en silence... 
Tu te sens tout à coup environné de nuit 
Et, comprenant enfin, tu dis : C'était donc Lui?... 

FERNAND SÉVERIN. 



L'Imposteur Magnanime 

Perkin Warbeck 
D r a m e en quatre ac te s 

A mes amis Eugène et Claire Demolder . 

PERSONNAGES : 

PERKIN WARBECK ou RICHARD D'YORK. 
CATHERINE GORDON. 
LE COMTE DOXFORD. 
HENRI VII, roi d'Angleterre. 
ETIENNE FRION. 
FRANS DE BRUXELLES. 
L'ÉVÊQUE DE DURHAM. 
LORD DALYELL. 
JACQUES IV, roi d'Ecosse. 
LORD HUNTLEY. 
LORD DOUGLAS. 
LAMBERT SIMNEL. 
PREMIER SEIGNEUR ÉCOSSAIS. 
DEUXIÈME SEIGNEUR ÉCOSSAIS. 
TROISIÈME SEIGNEUR ÉCOSSAIS. 
LA COMTESSE BALIOL. 
PREMIÈRE JEUNE FILLE NOBLE ÉCOSSAISE. 
DEUXIÈME JEUNE FILLE NOBLE ÉCOSSAISE. 
TROISIÈME JEUNE FILLE NOBLE ÉCOSSAISE. 
UN MOINE. 
UN SHÉRIFF. 
LE BOURREAU. 

Dames, seigneurs, pages, gardes, moines, apprentis, femmes du peuple, aides-bourreaux. 

L'action se passe en 1497. 
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PREMIER ACTE 

A Edimbourg. Une salle dans le château du roi d'Ecosse Jacques IV. La veillée de 
Saint-Valentin (13 février). Les bûches crépitent dans l'âtre autour duquel des filles d'hon
neur travaillent à des tapisseries ou à d'autres ouvrages. Quelques-unes chiffonnent des 
rubans dont elles font des fleurs artificielles; d'autres brodent des devises ou des emblèmes 
sur des écharpes. De jeunes seigneurs, les uns en costume national, mais la plupart vêtus 
aux modes françaises de la fin du règne de Charles VIII (bragards, freluquets, gorriers), 
devisent entre eux, ou fieurettent penchés sur l'ouvrage des belles, accoudés au dossier de 
leurs sièges. Catherine Gordon, un peu à l'écart de ses compagnes et plus rapprochée des 
spectateurs, travaille silencieuse, d'abord indifférente à ce qui se passe autour d'elle. 
Pendant que le rideau se lève, bruissement et fusée de rires féminins, puis reprise des 
caquets. 

S C È N E I " 

CATHERINE GORDON, LA COMTESSE BALIOL, SEIGNEURS ET DAMES 

PREMIÈRE DAMOISELLE (courtisée par un freluquet blond) 

... Comment je le vois? Grand, noir et b run , comme un Ital ien 

LE DAMOISEAU BLOND (avec un dépit comique) 

A h ! la coquette . . . la volage! . . . l ' infidèle!... 

DEUXIÈME DAMOISELLE (recherchée par un chef de clan basané et moustachu) 

E t moi je l'ai vu tout rose, tout blond, à peine le duvet sur la lèvre 1 

LE SEIGNEUR BASANÉ (avec une compassion ironique) 

Le mignon! . . . Il avait déteint sans doute et on vous l 'avait épilé ! 

TROISIÈME DAMOISELLE 

C'est un géant qui m'est apparu à moi, chevelu comme un Allemand du 
Saint Empi r e . . . 

TROISIÈME DAMOISEAU (qui répond à ce signalement se présente 
avec une révérence) 

.ors c'est de moi que vous avez rêvé, comtesse. . . 

TROISIÈME DAMOISELLE (rieuse) 

L e vilain fat I 
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PREMIÈRE DAMOISELLE (à une autre un peu marquée) 

E t vous ma chère Baliol, ne nous ferez-vous pas le portrai t de votre 
Valentin? 

LA COMTESSE BALIOL (sèche, importunée) 

Moi !... Il ne m'est apparu personne . 

DEUXIÈME DAMOISELLE 

Vous n'aurez point voulu voir! 

TROISIÈME DAMOISELLE 

Sans doute . . . Car il ne t iendrait qu 'à notre aimable Baliol de conjurer un 
épouseur . . . 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Nos paysannes du comté d'Ayr connaissent des moyens infaillibles pour 
faire apparaî t re le rustre qui leur est dest iné. . . 

Seulement, le charme n 'opère que dans la nuit qui précède la Tous
sa in t ! . . . 

DEUXIÈME DAMOISELLE 

N' importe? Dis-nous ton enchantement . . . 

LE SEIGNEUR BASANÉ 

Vous n'avez donc pas encore vu votre fiancé? 

DEUXIÈME DAMOISELLE (taquine) 

O u i ! . . . Mais je pourrais m'être t r o m p é e ! . . . 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Au moment de vous mettre au lit vous vous approchez de votre miroir en 
croquant une pomme, et une chandelle al lumée à la main . . . Le visage de 
votre prétendu ne tarde pas à apparaî t re au-dessus du reflet de votre 
épaule . . . (à la Baliol). Essayez! . . . 

TROISIÈME DAMOISELLE (même jeu) 

P renons que vous ayez déjà fixé votre choix et que vous désiriez savoir si 
l'élu de votre cœur répondra à votre tendresse. Jetez dans l'âtre deux noix 
auxquelles vous aurez donné votre nom et celui de l 'époux rêvé. Si les deux 
noix se consument s imul tanément et rapprochées l 'une de l 'autre, votre vœu 
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sera exaucé. Au contraire si le crépitement des tisons les sépare, vous aurez 
espéré en vain. Je tiens ce secret de ma nourrice, une montagnarde du pays 
des lacs. . . Messire Mac Grégor, vous êtes aussi de là-bas'. N'est-ce pas 
ainsi? (1) 

LE SEIGNEUR BASANÉ 

Parfaitement, missE l l enore . . . 

LA BALIOL (dépitée) 

Des sornettes ! Que ne recommandez-vous vos hocus pocus à la princesse 
Catherine Gordon? 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Mais, non! . . . Ce ne sont point les poursuivants qui manquent à la pr in
cesse.. . 

DEUXIÈME DAMOISELLE 

Elle n'a que l 'embarras du choix. 

LA BALIOL 

Elle les décourage tous. 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Les inconvénients d'une naissance il lustre. . . U n e princesse ne peut 
épouser comme nous autres simples filles de qualité, le premier seigneur 
venu, . . . n'est-ce pas mylord? 

(Au gentilhomme qui lui fait la cour.) 

LE SEIGNEUR BLOND (en protestant pour rire) 

L e premier seigneur venu? Quel dédaip ! 

LA BALIOL 

C'est égal. Si elle ne se décide, la fière princesse Catherine risque bien de 
coiffer sa sainte patronne. 

(1) Ces diverses recettes sont données par le poète écossais Robert Burns, dans 
Halloween. 
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PREMIERE DAMOISELLE (avec intention) 

Notre charitable Baliol pourrai t réserver sa sollicitude pour de moins 
jeunes filles que Madame Catherine. . . D'autres déjà sont en train de coiffer 
la g rande Sainte . . . Pu i s , voyons, épouseriez-vous ce comte d'Oxford? 

LA BALIOL 

L'ambassadeur d'Angleterre ! C'est un grand seigneur, un courtisan de 
fière mine et, paraît-il , le favori de son roi ! 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Poss ib le l . . . Mais fût-il le favori de l 'empereur, voire du pape de Rome 
que je ne le trouverais pas plus aimable pour cela. . . 

DEUXIÈME DAMOISELLE 

Ni moi 1 

TROISIÈME DAMOISELLE 

Ni moi . . . Mais voici u n autre des soupirants de la princesse. 

(Entrent Huntley et Dalyell.) 

LA BALIOL (désignant Dalyell) 

Pauvre garçon! . . . Jamais on ne vit amoureux si transi ! 

PREMIÈRE DAMOISELLE (lançant une œillade malicieuse à son prétendu) 

Ma foi. . . Quan t à celui-là je n 'aurais pas dit non . 

LE DAMOISEAU BLOND 

Ne vous gênez p lus . . . Voulez-vous que je lui cède la place? 
(Eclats de rire, puis la conversation reprend 

en sourdine; les jeunes filles regardant 
Dalyell à la dérobée, donnent à supposer 
qu'il est le sujet de leurs chuchotements.) 

S C E N E II 

LES PRÉCÉDENTS; LORD HUNTLEY, LORD DALYELL 

HUNTLEY (amenant Dalyell par le bras) 

Nous y voici.. . E h bien, mon garçon, tu ne devines pas encore pourquoi 
je t'ai entraîné en ce lieu? 
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DALYELL 

Je vous avoue mon ignorance, mylord. 

HUNTLEY 

Voilà bien nos amoureux. Ils ignorent le premier mot de ce qu'il leur 
importerait de savoir.. . Apprends que c'est ce soir la veille de la Saint-
Valenlin. . . 

DALYELL 

Ah! . . . 

HUNTLEY 

T u commences à comprendre? C'est donc cette nuit que les jeunes filles 
engagent leur foi. Elles ont même le droit de se déclarer à celui qu'elles 
aiment . . . Regarde autour de toi. Plus ieurs de tes amis sont en train de se 
recommander à la préférence de la dame de leurs pensées . . . Allons, cou
rage! .. Catherine est seule. . . C'est le moment de lui par ler . . . 

DALYELL 

Je n'oserai jamais . . . Elle si fière, si grande dame, la propre cousine du 
roi! . . . Elle qui a refusé les plus brillants partis du royaume !... Comment 
pourrait-elle écouter u n simple cadet de famille? 

HUNTLEY 

Dire que ce soldat, ce capitaine qui fit ses preuves, t remble devant deux 
beaux yeux! . . . Tu es de bonne maison, de caractère irréprochable. L e roi, 
mon neveu, te veut du bien. Moi-même j e t'affectionne déjà comme mon 
propre enfant. N'es-tu pas le fils de mon vieil ami qui combattit à mes côtés 
sous Louis XI et qui mourut en me défendant?. . . Je me fais fort d 'obtenir le 
consentement de notre maître à ce mariage. Il ne te reste donc qu'à plaire à 
ma fille... Allons, par saint Valentin, poussons notre pointe; fais-lui ta 
révérence, et tout à l 'heure, au moment où s'ouvrira le bal si elle te remet 
une fleur, un ruban ou un autre gage, sois bien persuadé, qu'elle aura 
répondu à mon vœu le plus cher. . . Dépêche-toi, te dis-je, car voilà le 
comte d'Oxford (Oxford est entré par le fond de la salle; il salue, s'avance lentement, 
s'arrête de groupe en groupe) qui se montrera peut-être plus entreprenant! 
(Dalyell ayant eu un mouvement d'impatience, Huntley lui met la main sur l'épaule) 
Oh, rassure-toi; il n'a guère de chance, lui! Il est aussi antipathique à ma 
fille qu'à moi-même; mais, va toujours, car il pourrai t l 'accaparer et l'impor
tuner de ses madrigaux. 

(Sur ces entrefaites Oxford s'est, en effet, 
porté vers Catherine, Dalyell se hâte de le 
prévenir; au même moment Douglas fait 
irruption dans la salie et, tout affairé, les 
prenant tous deux par le bras, il les ramène 
sur le devant de la scène.) 
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SCENE III 

LES PRÉCÉDENTS; OXFORD, DOUGLAS 

DOUGLAS 

Des nouvel les! . . . De grandes nouvelles ! 
(Les dames se sont levées, sauf Catherine. 

L'assistance entoure avec curiosité le nou
vel arrivant.) 

LES DAMOISELLES (presque à la fois) 

E h ! quoi donc? 

DOUGLAS (à Huntley) 

Vous même, mylord, n'êtes pas au courant? 

HUNTLEY 

Ma foi, je ne sais ce que vous voulez di re . . . 

DOUGLAS 

Au fait l 'événement ne remonte qu 'à un quart d 'heure et c'est par hasard 
que j ' en ai eu connaissance. . . Enfin, au risque d'être indiscret je vous 
apprendrai qu'il est ar r ivé . . . 

LES DAMOISELLES 

Il? Qui cela? 

DOUGLAS 

Qui cela? Mais lui, le seul, l 'unique, le merle blanc, celui qui absorbe 
depuis des mois l 'attention du continent et de nos îles, celui qui fait travailler 
toutes les langues et toutes les imaginations, le prétendant , le duc d'York, le 
soi-disant fils d 'Edouard , enfin!. . . 

OXFORD 

Quoi ! Cet aventurier flamand serait ic i ! . . . Ah! c'est pousser loin l'audace ! 
Et je suppose que votre maître l'aura.fait chasser ignominieusement, à moins 
qu'il ne préfère nous le livrer.. . 

DOUGLAS 

Il ne fera ni l'un ni l 'autre . . . Au contraire il l'a reçu en parfaite courtoisie. 
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OXFORD 

Quelle inconséquence l 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Le prétendant est donc en ce château? Que je voudrais le.voir ! 

DEUXIÈME DAMOISELLE 

E t moi! 

TROISIÈME DAMOISELLE 

Et moi ! 

DOUGLAS 

Votre curiosité sera satisfaite. On prête à notre gracieux maître l 'intention 
de vous le présenter ce soir même. . . 

OXFORD 

De mieux en mieux ! 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Qu'il soit le bienvenu !... Mais, Douglas, vous lui avez parlé, vous l'avez 
vu tout au moins? Comment est-il? 

DOUGLAS 

P e u h ! . . . J e n'ai fait que l 'entrevoir.. . 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Assez pour nous en donner une idée. . . Est-il aussi jeune que le proclame 
la renommée? 

DEUXIÈME DAMOISELLE 

Blond ou brun ? 

LA BALIOL 

Garçon ? 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

Aimable? 
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DOUGLAS 

Ah! Vous m'en demandez trop... Il m'a semblé un freluquet d'assez bonne 
mine... 

DEUXIÈME DAMOISELLE 

D'assez bonne mine! Mais on le dit beau comme un prince de conte 
bleu!... 

OXFORD (à part) 

Quelque menin de taverne sur les quais de Bruges ou d'Anvers, chargé de 
recurer les dalles après les orgies des matelots... 

LA BALIOL 

Mais au bout du compte d'où sort-il ce beau prétendant? Il n'est pas 
tombé de la lune! 

DOUGLAS 

C'est Madame Marguerite d'York, duchesse douairière de Bourgogne, qui 
l'aurait déniché dans une obscure petite ville de Flandre... quelque chose 
comme Courtrai, non Tournai... et reconnu d'emblée pour son neveu. 

PREMIÈRE DAMOISELLE (h Oxford) 

Voilà qui prête quelque crédit à ses prétentions et qui justifie la conduite 
de notre roi. Que vous en semble, mylord ? 

OXFORD 

Pourvu que votre roi n'ait pas lieu de se repentir de sa générosité ! Il en 
adviendra de ce pendard comme des deux autres imposteurs subornés par 
Madame Marguerite. 

DOUGLAS 

Pourtant notre hôte a été reconnu par le roi de Portugal, accueilli te 
hébergé par le roi Charles de France, à Paris, où il fut la coqueluche de toutes 
les dames et le vainqueur dans plus d'un tournoi. L'Irlande s'est soulevée en 
sa faveur. N'a-t-il pas accompagné le roi des Romains aux funérailles de 
l'empereur Frédéric I I I , et n'assistait-il pas au sacre de ce même Maximi
lien d'Autriche? Un moment on perdit sa trace : il avait passé comme un 
éblouissant météore... Il se trouva plus tard qu'il était retourné en Flandre 
afin d'y préparer une descente sur les côtes d'Angleterre... 
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OXFORD 

E n effet, il débarqua dans le comté de Kent à la tête d 'une t raînée de sou-
drilles et de va-nu-pieds raccolés dans les bas-fonds de Bruxelles et de Gand. 
Mais il se fit rosser et je doute fort qu'il se frotte encore à nous . 

DOUGLAS 

C'est ce qui vous t rompe, mylord. . . Avec l 'appui du roi de France , de 
l 'empereur d'Allemagne et d'autres princes encore, il se propose de tenter de 
nouveau l 'aventure. . . 

OXFORD 

Ouais? Je ne lui conseille pas de recommencer. Il sera encore mieux reçu 
que la première fois... Et pourvu qu'il ne se fasse pas prendre , car son trône 
est tout préparé à Tyburn . . . Ah, il veut aller haut , le garçon, eh bien, nous le 
mènerons si haut qu'il pourra garder les moutons à la lune. (Murmures et 
marques de désapprobation générale, on s'écarte de lui) H é ! Quelle sympathie pour 
ce maraud!. . . (à Catherine : ) Vous, au moins, princesse, ne partagez pas la 
déraisonnable partialité de ces damoiselles ! 

CATHERINE (toujours assise, relevant la tête, sur un ton extatique) 

Moi, mylord! . . . Il m'est doux de croire que l'un au moins des deux inno
cents petits princes ait échappé aux assassins. Et , en ce cas, je fais des vœux 
ardents pour que Dieu le protège et lui rende son trône ! 

LES DAMOISELLES 

Et nous aussi nous le souhaitons de tout cœur ! 

OXFORD 

Je ne vous en fais pas mon compliment. 

LA BALIOL (à Oxford qu'elle seule semble approuver et dont elle s'efforce 
d'attirer l'attention par des minauderies et des grâces) 

Mylord, voilà peut-être le prince attendu par la princesse Catherine. (Un 
mouvement s'est produitau fond de la salle. Deux pages écartent les porlières ; l'un d'eux 
annonce :) « Le Ro i ! » (Jacques IV entre avec Perkin Warbeck, suivi d'Etienne Frion 
et Frans de Bruxelles.) 
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S C È N E IV 

LES PRÉCÉDENTS; JACQUES IV, PERKIN WARBECK. FRION, 
FRANS DE BRUXELLES 

JACQUES 

A vous tous présents, damoiselles et chevaliers, nous avons grand plaisir 
de présenter notre cousin Richard, duc d'York, que nous adresse sa tante 
Madame la douairière de Bourgogne. Not re désir est que tous vous lui fassiez 
accueil comme à notre hôte et aimé paren t ! . . . 

OXFORD (à part) 

Ce jeune roi s 'aventure comme un étourneau dans la plus sotte des entre
prises. 

WARBECK 

Ma profonde grat i tude vous soit acquise, ô gentil roi, ainsi qu'à cette illustre 
assemblée. Mon enfance ayant été préservée, comme par miracle, d'un 
attentat homicide, je fus élevé dans l 'obscurité, puis rappelé sur la scène du 
monde par la protection d'une puissante princesse. Toutefois mon exil n'a pas 
encore cessé et, en at tendant de recouvrer mon héritage, j 'er re d'une rive à 
l 'autre, suivant les caprices de ma fortune. Si j 'ai connu des jours de deuil, j ' en 
ai vécu de bien consolants . P lus d'une fois les plages où j 'abordais me fuient 
si maternelles qu'i l me semblait enfin avoir jeté l'ancre au pays natal . Mais 
depuis ces blondes contrées de Brabant et de F landre où s'écoula ma pre
mière jeunesse, je n'avais jamais salué ciel aussi radieux et d'aussi consolant 
augure que celui de votre hospitalière Ecosse. . . E t , en ce moment, il me 
semble retrouver dans les yeux de ces nobles dames, l 'azur de ce ciel encore 
plus caressant et plus a t tendr i . . . 

(Murmures de sympathie dans l'assemblée.) 

OXFORD (à part) 

L e drôle à la langue melliflue ! 
(Présentations. Lorsque Warbeck mené par 

le roi passe devant Oxford, celui-ci s'incline 
avec hauteur, presque avec provocation; 
il toise plutôt qu'il ne salue le préten
dant. Le roi conduit Warbeck auprès de 
Catherine qui s'est levée dés le commen
cement de cette scène.) 

JACQUES 

L a princesse Gordon, notre cousine . . . (Warbeck s'incline devant Catherine et 
demeure quelque temps surplace. Les jeunes gens échangent un long regard d'amour. 
Leur trouble n'échappe pas au roi qui le surprend avec une visible satisfaction. Le roi 
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entraîne Warbeck. Au moment de passer avec lui et leur suite dans une autre sa,lle, il avise 
Huntley : ) Mylord Hunt ley . . . Veuillez nous suivre, nous avons à vous entre
tenir. 

S C È N E V 

LES PRÉCÉDENTS MOINS JACQUES IV, PERKIN WARBECK, FRION, 
FRANS DE BRUXELLES et LORD HUNTLEY 

LES DAMOISELLES 

Oh ! le joli pr ince! 

OXFORD 

U n prince? Vous voulez dire un larron, un r ibaud, une fleur de tapis franc. 
(Murmure réprobateur. Cette fois on ne se 

contente pas de s'écarter d'Oxford; d'au
cuns lui tournent le dos.) 

PREMIÈRE DAMOISELLE 

On ne l'avait pas flatté !... E t Douglas qui lui accordait assez bonne mine . . . 
Mais il est exquis ce petit pr ince . . . Il a grand air . . . 

DEUXIÈME DAMOISELLE (extatique) 

Les dehors d'un esprit céleste banni du chœur des séraphins en expiation 
d'un péché très véniel. . . 

OXFORD 

P e u h ! Vous n'êtes pas difficiles. J e lui trouve au contraire l 'encolure d'un 
bélître. 

LA BALIOL (à Oxford) 

L a princesse n'a encore rien dit . . . 
(Catherine est restée debout, la main au 

dossier de sa chaise, rêveuse.) 

OXFORD (à Catherine, insinuant) 

N'est-ce pas votre avis, princesse? 

'CATHERINE (émue) 

Je me tais. 
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OXFORD 

Je vous comprends à mi-mot. . . Ce jeune bragard n 'a p u que vous déplaire . . . 

CATHERINE (de plus en plus troublée) 

N'insistez pas, mylord. . . 

OXFORD 

J'insiste, au contraire, car le jugement d'une personne de votre sagesse et 
de votre caractère présente une importance ext rême. . . Peu t être empêcherez-
vous vos charmantes , mais trop légères compagnes de se laisser aller à u n fol 
engouement . Il est temps qu 'un mot de raison prémunisse les seigneurs de 
cette cour eux-mêmes , contre des entra înements irréfléchis.. . Oui , il importe 
surtout qu'en par lant vous empêchiez votre jeune roi de frayer un moment 
de plus avec ce prince interlope. 

CATHERINE (décidée, s'exaltant à mesure qu'elle parle) 

E h bien, non . . . Vous vous méprenez sur mon si lence. . . Pu i sque vous 
voulez absolument connaître ma pensée, apprenez, mylord, que je partage 
tout à fait les sentiments de ces dames et de ces chevaliers, et que j ' app lau 
dis aux actes de mon roi . . . Si les paroles déguisent parfois la vérité, la voix 
même ne saurait mentir . Or, le simple discours de ce jeune étranger m'est 
allé jusqu'à l'ârne, tant j 'y sentais s'exhaler la s ienne. C'était comme si ses 
malheurs eussent fait partie de ma propre expérience. E n l 'écoutant, il me 
semblait que nous poursuivions le même bu t . . . que mon sort se confondait 
avec son des t in . . . E t , pour vous ouvrir tout mon cœur, si j 'étais homme, 
j 'épouserais aussitôt sa cause . . . 

OXFORD (ricanant) 

E t , comme vous êtes femme, c'est lu i -même que vous épouseriez! 

DALYELL (à part) 

Elle l'aime !. . . O mon rêve s 'écroule! 

CATHERINE 

Il me touche déjà de si près que, s'il avait failli, s'il s'était déshonoré, en 
un mot, comte d'Oxford, s'il était tout ce que vous pensez de lui, je serais 
honteuse et désespérée, comme si moi-même j 'avais été infâme! 

(Mouvement.) 

LA BALIOL (à part) 

Parlez-nous de ces mijaurées. . . U n e fois parties, bien rapide celui qui les 
rat trapera ! 
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OXFORD 

O princesse! . . . C'est vous qui parlez ainsi ! 

CATHERINE 

Vous l'aurez voulu. D'ailleurs, cette déclaration m'étouffait. J e me réjouis, 
je suis fière d'avoir parlé. . . Vous me flattiez, vous vantiez ma sagesse, ma 
raison, que sais-je encore! . . . Eli bien, si jamais ma conscience fut avertie, 
c'est en ce moment. Oui, je crois sérieusement en ce jeune pr ince . . . 

(Sur ces entrefaites, le roi Jacques est rentré 
avec Perkin Warbeck, Huntley, Frion et 
Frans.) 

SCÈNE VI 

LES PRÉCÉDENTS; JACQUES, WARBECK, HUNTLEY, FRION, 
FRANS DE BRUXELLES 

CATHERINE 

E t pour vous en donner la preuve. . . 
(Catherine marché délibérément vers Perkin 

et lui attache au pourpoint une rose 
blanche en rubans. Les autres jeunes filles 
remettent de même un gage d'amour à 
leurs fiancés.) 

HUNTLEY 

Ciel! Catherine! Y songez-vous? 

WARBECK 

A moi, cette félicité?... O princesse, devenir votre chevalier pour la v ie . . . 
E n suis-je digne ? 

DALYELL 

Elle est perdue pour moi ! 
(Huntley saisit les mains de Dalyell et les 

presse avec compassion.) 

OXFORD (à part) 

Damnation ! El le m'échappe. 

LA BALIOL 

L a scandaleuse incartade ! 
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JACQUES 

A la bonne heure ! Voilà qui nous dispense de pressentir autrement la 
pr incesse . . . Elle même vient de se prononcer et cela par u n geste irrécu
sable qui aura raison de vos dernières hésitat ions, mylord (à Huntley), car, 
vous le savez, le choix fait par les jeunes filles, en cette nuit de la Saint-Va
lentin, est sacré comme un arrêt de Dieu même, et l 'autorité paternelle, 
voire notre autori té royale, sont obligées de s'y soumettre (à Catherine:) Rien 
ne pouvait nous être plus agréable, belle cousine (à Huntley:) Faites comme 
nous, mylord, et ratifiez de bonne grâce le choix de votre fille. 

HUNTLEY 

Je me soumets aux décrets de Dieu (à Dalyell :) Sois fort, mon enfant. 

JACQUES 

Nous proclamons donc les fiançailles de notre cousine, la princesse Cathe
rine Gordon, avec le duc Richard d'York, prince royal d 'Angleterre. . . 

OXFORD 

Pr ince royal d'Angleterre ! . . . Sire, y songez-vous? E n reconnaissant ce . . . 
duc , comme prince royal d'Angleterre, vous encouragez ses prétentions? 

JACQUES 

C'est bien ainsi que je l 'entends. . . Ou me faut-il préciser ? Embrassez votre 
fiancée, mon beau cousin Richard , roi d'Angleterre ! 

(Perkin et Catherine échangent un baiser. 
Murmure d'approbation dans l'assistance.) 

OXFORD 

Sire, oubliez-vous que le seul roi d'Angleterre est celui que j 'avais l'hon
neur de représenter en votre Cour, Sa Majesté Henr i V I I ? 

JACQUES 

Nous ne reconnaissons plus que Richard IV, ici présent! 

TOUS 

Oui l . . . O u i ! Vive Richard IV ! Vive la rose blanche d'York. 

OXFORD 

Vous aurez voulu la guerre , S i re! 
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JACQUES 

Nous la voulons. 

OXFORD 

Alors, au nom de mon gracieux maître Henr i V I I , roi d'Angleterre, à toi, 
Jacques IV, roi d'Ecosse, ce défi!. . . 

(Il jette son gant aux pieds du roi ; sur un 
signe de celui-ci, lord Dalyell le ramasse.) 

JACQUES 

Et nous le relevons!. . Dieu vous garde, mylord! . . . Douglas, veuillez 
prendre le commandement de l'escorte qui accompagnera le noble comte 
jusqu 'à nos frontières.. . 

(Oxford sort, suivi de Douglas.) 

S C È N E VII 

LES PRÉCÉDENTS MOINS OXFORD et DOUGLAS 

JACQUES 

Et nous, mylords et mesdames, achevons joyeusement celte veillée de la 
Saint-Valentin !... L e banquet traditionnel attend les heureux couples qui se 
sont engagés ce soir. Vous y présiderez, avec votre royale pré tendue , mon 
cher cousin d'Angleterre. . . A deux, aussi, vous ouvrirez le ba l . . . E t , dans 
quelques jours, après avoir reçu la bénédiction nuptiale, vous partirez pour 
la conquête de votre beau royaume, mylord, avec vos garçons d 'honneur , 
devenus vos frères d'armes ! 

(Le roi se retire conduisant la princesse 
Catherine. Les couples de fiancés suivent 
avec d'autres seigneurs et dames. Au lieu 
de prendre la file, Warbeck seul reste en 
arrière. Frion, intrigué s'arrête avec lui. 
Il fait signe de la main à son maître, 
comme pour l'engager à rejoindre les 
convives. Warbeck répond par un geste 
de refus; puis quand les portières sont 
retombées derrière le dernier couple, il 
éclate :) 

S C È N E VI I I 

PERKIN WARBECK, ETIENNE FRION 

WARBECK 

N o n ! . . . N o n ! . . . Je n'irai pas plus loin !.. . 



L'IMPOSTEUR MAGNANIME 339 

FRION 

Que prétendez-vous faire? 

WARBECK 

Retourner en Flandre d'où je suis venu. Partir cette nuit même. 

FRION 

Quoi! C'est au moment de toucher au but que vous abandonneriez la 
partie... On vous fait conclure une puissante alliance, un illustre mariage 
vous assure enfin ce trône, objet de vos convoitises, et c'est alors que vous 
vous dérobez... Vous n'aimez point Catherine Gordon! 

WARBECK 

Au contraire. C'est parce que je l'aime que je veux la fuir ! 

FRION 

Je comprends de moins en moins. 

WARBECK 

C'est bien simple, cependant. Je ne puis épouser la princesse... 

FRION 

Et, après l'engagement solennel de tout à l'heure, vous vous ravisez ainsi, 
tout d'un coup? 

WARBECK 

C'est que je vois clair à présent. Je ne veux pas associer la vie de cette 
noble jeune fille à celle d'un aventurier. . 

FRION 

Un aventurier! 

WARBECK 

Oui, un aventurier. Peut-être pis !... Oh! cet amour, ce saint amour 
qui m'a enflammé le cœur a fait jaillir du même coup une éclatante lumière 
en ma conscience... Je découvre des abîmes que je côtoyais aveuglément... 
A vous de m'édifier... A moins que vous ne me fournissiez la garantie que 
mes prétentions au trône d'Angleterre sont légitimes, je refuse de me prêter 
plus longtemps à vos brigues... Et, pour commencer, je romps ce mariage 
qui serait une nouvelle imposture... 
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FRION 

Vous n'en ferez rien ! 

WARBECK 

C'est ce que vous verrez!... Ou, sinon, procurez-moi tous mes apaise
ments... Il me tarde de savoir, enfin, qui je suis... Frion (presque suppliant, 
adouci), une preuve, je t'en conjure ; une preuve qui me justifie, qui me per
mette de me croire digne de ce mariage ; une preuve qui me fasse une con
viction... 

FRION (embarrassé) 

Hé ! Quelle autre preuve vous faut-il que celles qui vous suffisaient 
jusqu'à présent et dont se sont contentés tous ceux qui vous reconnurent... 
Je vous ai dit et répété ce que je savais... Vous aviez neuf ans lorsqu'on 
vous emporta de la Tour... 

WARBECK fil s'est assis découragé) 

Neuf ans ! La mémoire fonctionne à cet âge!... Comment se fait-il que je 
n'aie gardé aucun souvenir de ce qui se serait passé en cette horrible nuit?... 
Rien, absolument rien de mon enfance princière ne se retrace en mon ima
gination. Je ne me souviens ni de ce roi Edouard qui serait mon père, ni de 
cette pauvre reine Elisabeth que l'on me donna pour mère, ni même de ce 
petit prince, mon frère, mon compagnon de jeux et de captivité, assassiné 
sous mes yeux... 

FRION 

Cet oubli n'a rien qui doive vous surprendre. Les émotions par lesquelles 
vous aviez passé, déterminèrent, chez vous, une maladie nerveuse. Long
temps vous fûtes entre la vie et la mort, et quand, à force de soins, vos 
parents nourriciers parvinrent à vous guérir, vous ne saviez plus rien de 
votre première enfance et de la catastrophe dans laquelle vous aviez failli 
accompagner votre frère... 

WARBECK 

Hélas! Si ma convalescence et les soins maternels qui me furent prodigués 
par cette humble Flamande me reviennent souvent, en revanche, je ne par
viens à reconstituer ma vie sur les marches d'un trône qu'avec ce que vous 
m'en avez appris... Or, je sens depuis une heure, que ces traditions et ces 
témoignages ne me suffiront jamais plus... Le misérable Tyrell, qu'un oncle 
dénaturé chargea du massacre des enfants d'Edouard, est mort sans avoir 
parlé... morts aussi, ses deux sinistres acolytes Dighton et Forrest. Le cha
pelain de la Tour ne révéla jamais, à âme qui vive, la place où on aurait 
enterré les deux petits princes !... Il n'existe plus aucun des instruments du 
régicide avec lesquels je puisse être confronté. 
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FRION (impatient) 

Qu ' impor te , puisque l 'un des bravi, celui-là même qui se montra pitoyable 
à votre égard, n'a pas emporté son secret dans la tombe. Comme je vous l'ai 
conté cent fois, ce scélérat repenti révéla à votre tante , Madame Margue
rite d'York, la part qu'il avait prise dans le pire des attentats de Richard I I I . 
L a duchesse me dépécha vers ce Forrest , lequel, à son lit de mort, me con
firma ces aveux sous le sceau du serment . Touché par vos larmes et vos 
supplications, le cœur lui avait manqué pour achever son double forfait, et il 
était même parvenu à apitoyer et à désarmer son complice. . . C'est lui qui 
passa en F landre pour vous confier à d 'obscurs t isserands. . . 

WARBECK 

E t tu crois fermement à ce que te déclara cet h o m m e ! 

FRION 

A moins qu'il ne se soit parjuré au moment de paraître devant Dieu, il a 
dû dire la vérité ! . . . 

WARBECK (Douloureux combat intérieur. Il s'est remis debout, il va et vient, 
puis, s'arrêtant devant son ministre :) 

F r ion , pardonne-moi si je te méconnais . . . mais tes propres serments ne 
me suffiront p lus . . . Ah! si la pauvresse, qui me rappela à la vie, n'avait 
succombé, elle aussi ; elle aurait p u me tirer de cette douloureuse incert i tude. 
Grâce à ses propres souvenirs, je serais parvenu à me rendre compte de mon 
identité, à me reconnaître, à me comprendre, à me saisir, à être définitive
ment fixé sur mon origine. P o u r l 'amour d'elle, j 'aurais cru en ce For res t . . . 
Devant ma douleur , elle aurai t éclairci le mystère de ma naissance. Mais 
que dis-je?. . . El le n 'en savait sans doute pas plus que moi . . . Car de ce 
qu'un inconnu lui avait un jour confié un enfant, comment conclure que cet 
enfant était précisément le fils cadet du roi Edoua rd . . . Il est tant de bâtards 
et d'enfants trouvés !... Ah! me voilà voué pour toujours aux ténèbres! . . . 

FRION 

Aussi, mieux vaut-il ne pas vous creuser et vous retourner inuti lement la 
cervelle à propos d'un fait suffisamment avéré. Voyons, est-il témoignage plus 
efficace et plus péremptoire de votre identité que l'accueil maternel que vous 
fit la douairière de Bourgogne à Bruxelles, et le patronage qu'elle ne cessa 
de vous accorder? Cette hautaine parente, aurait-elle jamais prodigué ses 
caresses à un intrus, à un enfant supposé? 

WARBECK 

Au risque de vous affliger encore, Fr ion, je vous avouerai que ses effusions 
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me parurent toujours feintes et sa tendresse de commande... Jamais je ne 
sentis mon cœur aller vers elle comme vers cette pauvresse de Tournai. 

FRION 

Oh fi! C'est ainsi que vous reconnaissez les bienfaits de votre protectrice. 

WARBECK 

C'était plus fort que moi. Chaque fois que je me trouvais en présence de 
cette superbe princesse, au lieu de se dilater de sympathie, mon être affectif 
se contractait... Un pressentiment m'éloignait d'elle, un froid me glaçait et, 
dans ses yeux de sibylle, je lisais je ne sais quelle ironie, quelle politique ! 

FRION 

Que me faut-il entendre ! 

WARBECK 

Et tenez, pour tout vous dire, comment se fait-il que je ne sois pas rassuré 
auprès de vous... que je me sente gauche, emprunté, que j'éprouve un 
malaise? Ne me porteriez-vous pas malheur, Frion? N'êtes-vous pas mon 
mauvais génie ? 

FRION 

Allez-vous bien vous taire, enfant ingrat !... est-ce le surcroît, l'excès de 
bonheur qui vous étouffe et vous irrite? Oui, la fortune vous tourne la tête... 
C'est pourquoi je ne retiendrai rien de vos méchants propos. 

WARBECK 

Non, c'est sérieusement que je vous parle, au contraire. Jamais je ne me 
suis senti plus lucide... Je me fais presque horreur à moi-même en songeant 
à tant de braves gens que j'aurai trompés de complicité avec vous. Je rougis 
de honte, à l'idée des foules qui m'acclamaient, de ces seigneurs qui me 
traitent en égal et même en suzerain ; de ce jeune prince prêt à engager sa 
couronne sur ma royauté chimérique; de cet autre roi, un souverain paternel 
et équitable, à ce qu'il paraît, que je renverserai peut-être à la faveur d'une 
odieuse supercherie; je me représente avec horreur la guerre dans laquelle 
j'entraîne des milliers de chrétiens et de compatriotes, tout ce sang que je 
ferai répandre, ce beau pays que je mettrai à feu et à sac, sous prétexte qu'il 
est mon apanage... Mais ce qui achève de me révolter contre la mission que 
vous prétendez m'imposer, c'est surtout ce mariage,... cette jeune et tou
chante princesse, leurrée, elle aussi, par tous les charmes dont on m'entoure 
et par l'origine auguste que l'on m'attribue; cette héritière d'illustre naissance 
sur le point d'unir sa destinée à mon équivoque fortune et de se donner 
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corps et âme à un roi de grand chemin!... Non, non, Frion! Laisse-moi re
tourner en Flandre. Depuis que j'ai rencontré Catherine Gordon et que je 
l'aime, je répudie toute complicité avec ta faction; je ne veux plus mentir, 
je ne ferai plus un pas dans cette voie frauduleuse. Mais avant la séparation 
fatale, je reverrai la princesse... Elle saura la fragilité de mes titres et ma 
couronne aléatoire... ô lui dire qui je suis, ou du moins l'infime tisserand que 
je pourrais être... 

FRION 

A votre aise! Parlez !... Si vous n'êtes prince, vous ne serez plus rien à ses 
yeux... 

WARBECK 

N'importe. Je tenterai l'épreuve. A Catherine de m'apporter la révélation 
suprême, à elle de prononcer entre mes deux identités, à elle de me dire si je 
suis prince ou manant. Oui, j'aurai recours à elle comme au jugement même 
de Dieu ! 

FRION 

Essaie, te dis-je... mais je te garantis qu'au premier mot de tes doutes, la 
princesse se détournera de toi. Pour toi, douter c'est disparaître. Avise-toi 
de contester ton étoile et à l'instant plus personne n'y croira. Comme les 
apôtres, les rois n'existent que par leur foi et leur exaltation. Du moment que 
tu raisonnes de les droits et de ta vocation, tu perds déjà ta vertu. La foi, 
la seule foi qui importe ici-bas, c'est la croyance en sa propre destinée ! 
Réfléchis bien à ce que tu vas faire. L'univers te tient pour le fils 
d'Edouard; les peuples, les grands, les rois, tous, à commencer par ta 
promise. Ne s'est-elle pas prononcée spontanément tout à l'heure ? Et tu la 
consulterais encore ! Malheureux, es-tu poussé à ce point par la folie du 
néant? Non, tu n'aimes point Catherine... 

WARBECK 

Ne pas aimer Catherine!... Renoncer à son amour!... Ne plus rien être 
pour elle! Jamais! 

FRION 

Alors ne parle plus de reculer ou de t'arrêter en route. Te départir de tes 
prétentions royales, c'est du même coup répudier ta fiancée. Elle t'échappe
rait en même temps que ta couronne. Pour épouser la princesse, il te faut 
épouser l'Angleterre... Mais malheureux, si elle avait entendu notre conver
sation, elle l'aurait déjà pris en horreur I Songe donc! Elle, une princesse!... 
S'être engagée à un goujat, à un vagabond, à pis que cela peut-être, comme 
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tu viens toi-même d'en exprimer la crainte. Car il n 'y a pas de milieu. Ou 
tu es Richard d'York ou tu n'es que Perkin Warbeck . . . Dis un mot 
de tes scrupules, et aussitôt comme au coup de baguette d'une fée maligne, 
le prince charmant , la touchante rose blanche d'York deviendrai t un 
épouvantai l , un objet de dégoût, un champignon vénéneux, un chardon, 
une fleur puante que l'on foule aux pieds au lieu de se l 'attacher au 
corsage! . . . Imagine-toi que tout à l 'heure on t'ait présenté à Catherine, 
couvert de haillons, barbouillé de sueur, fleurant le métier, le suint de 
mouton, comme lorsque je t 'avisai sur 'la grand'place de T o u r n a i ! . . . 
Crois-tu que l 'amour d'une princesse résisterait à pareille métamorphose? 
Ou puisque tu ne veux t'élever jusqu 'à elle en continuant à marcher dans la 
voie tr iomphale que tes protecteurs t 'ont tracée, propose lui de se ravaler à 
la condition des manants dont tu te crois issu, engage-la à s'affubler de 
guenilles comme une serve; puis au lieu de voler à la conquête d 'un glorieux 
royaume, rendez-vous tous deux en pèlerinage aux rives de l 'Escaut ; à deux 
vous irez voir la masure paternelle ; Catherine partagera ton pain bis, et, 
d 'une bouche imprégnée d'ail, ta Catherine te chantera les idylles de la 
misère et elle t'aidera à supporter les r igueurs de la corvée. . . 

WARBECK 

Assez! . . . Assez!. . . P lus un mot, F r i o n ! . . . J e devrais te maudi re . . . et voilà 
que je remets mon bonheur terrestre et même mon salut éternel entre tes 
mains . . . Ah mon amour prévaut contre ma conscience! . . . C'en est fait. . . 
J e veux être roi! 

(Musique de lentes danses archaïques dans 
la coulisse jusqu'à la chute du rideau.) 

FRION 

A la bonne heure ! . . . Je savais bien que mon jeune prince redeviendrai t 
raisonnable. Courage! L 'amour et l 'hyménée nous feront brûler les étapes 
qui nous séparent du but. Avant un mois d'ici, je vous donne rendez-vous 
à l 'abbaye de Westminster . . . Sire, je me tiendrai au pied de votre t rône . . . 
Catherine sera plus fière et plus amoureuse que jamais de Votre Majesté; 
quand vous aurez enveloppé votre reine dans les plis du manteau de 
pourpre et d'hermine brodé de léopards d'or et que vous aurez posé' le 
diadème sur son front. E t comment alors, assis sur le trône des Planta-
genets, exalté par tout un peuple, reconnu de tout l 'univers, comme le fils 
légitime d 'Edouard IV, pourriez-vous douter encore de votre droit divin? 

WARBECK 

Allons! Soyons roi pour l'amour de ma reine! Frion, fais de moi ce que 
tu veux. Oui tu as raison, je crois en moi-même puisqu'elle croit en moi . . . 
Elle m'aime. Désormais je ne douterai plus . Ce que n 'avaient pu faire les 
hommages et les acclamations des peuples, le vœu des pauvres gens, les 
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flatteries des gent i lhommes, tes ingénieux récits, les ostensibles caresses de 
Marguerite d'York, cette évidence qui me manquai t , c'est l 'amour qui me la 
p rocure . . . Oui je serai l 'époux de la princesse Catherine. . . E t c'est un 
royaume que je déposerai à ses pieds! 

(11 se précipite vers la salle du festin.) 

(RIDEAU) 

D E U X I È M E A C T E 

Une chambre dans un château en Cornouailles, vers le crépuscule. 

S C È N E I " 

W ARBECK (en cuirasse d'acier); CATHERINE (au lever du rideau, ils sont assis sur un 
banc dans l'embrasure d'une fenêtre gothique, amoureusement rapprochés). 

CATHERINE 

Tout cont inue à nous sour i re . . . Les villes nous ouvrent leurs portes avec 
empressement. Cette forteresse où nous nous trouvons s'est rendue sans coup 
férir. Malgré ta vaillance, ton appétit de prouesses, ton impatience de te dis
t inguer sous mes yeux, il faut en faire ton deuil mon petit ro i ; ta bonne 
mine suffit pour rempor ter des victoires. . . Ma tendre rose blanche d'York, 
désarme les châtelains les plus farouches et jusqu'à présent cette guerre 
ressemble à une marche t r iomphale . . . L 'heure de notre entrée à Londres 
sonnera bientôt. E n pensée, je te vois déjà gravir les marches du trône. 
L 'archevêque de Cantorbéry, pr imat d'Angleterre, vient d'accomplir les 
rites du sacre, les trompettes éclatent en fanfares, l 'encens fume dans les 
cassolettes, les bannières s'inclinent et te caressent de leurs plis de soie, l'or 
de ta couronne pâlit cependant au reflet de tes cheveux, mon doux seigneur, 
et moi je me sens défaillir d'orgueil et de tendresse à tes côtés. . . moi, ta 
re ine. . . ta reine, ô mon beau roi d 'Angleterre. . . E t depuis , tes baisers con
tractent une douceur , une suavité plus auguste et plus divine encore. . . 

WARBECK (un peu triste et obsédé) 

Chère, chère Cather ine. 

CATHERINE 

Mais pourquo i ce front maussade et cette langueur , Richard? On dirait 
que la perspective de votre prochain couronnement ne vous réjouit pas 
comme moi . . . 
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WARBECK 

T u te trompes, mon aimée. . . La fatigue de ces dernières marches . . . Peu t -
être aussi un peu d ' inquiétude. . . L a campagne n'est pas encore finie... 

CATHERINE 

Ah! moi aussi j 'aspire au repos. Mais à ce repos des rois dans leurs foyers, 
repos majestueux et grandiose, comme le sommeil d 'une nuit constellée 
d'astres et saturée de parfums !... Quel abandon délicieux, mais quels généreux 
réveils! . . . L 'amour de nos peuples, nous chantera une perpétuelle aubade. 
Nous en entendrons la musique, comme d'un chœur invisible et cette ferveur 
parfumera nos jours avec la persistance d'un ineffable dic tame. . . Oh quelle 
béati tude pour vous d'occuper enfin la place que Dieu vous avait dest inée! 
Si tout ce monde vous idolâtre déjà, que sera-ce quand ils vous connaî t ront 
mieux, quand ils auront été admis à contempler les traits du fils de ce roi 
Edouard , qui fut le plus beau roi terrestre, affirmait-on, avant que vous ne 
fûtes apparu, pour enchérir encore sur la beauté paternel le! Voulez-vous 
croire, mon doux seigneur, que votre pauvre femme, pourrai t bien devenir 
jalouse, de cet amour extrême que vous porteront des milliers de cœurs? . . . 

WARBECK (avec un vague espoir, comme pour l'encourager à exprimer sa pensée) 

Est-ce à dire que tu me préférerais moins puissant, plus effacé, plus 
obscur ? 

CATHERINE 

Non pas . . . Je plaisantais. . . Ah je t 'aimerai toujours p lus fort que les p lus 
dévoués de tes sujets! Te préférer humble et obscur, toi? . . . J ama i s ! . . . N o n , 
non , aux rois, il faut la couronne, comme l'auréole aux saints. Les rois ne 
sont vraiment eux-mêmes que revêtus de tout leur prestige. Figure-toi que je 
t'ai toujours vu ainsi, mon prince blond. Dès le moment où notre cousin, le 
roi d'Ecosse, te présenta à mes yeux je fus éblouie par la lumière surnaturelle 
que tu dardais ainsi qu'un autre soleil. Jamais , je n'ai distrait de ta personne, 
le signe que le Seigneur trace au front de ses oints, ce signe indélébile, qui 
les marque pour les gloires suprêmes . . . 

WARBECK 

Ou les suprêmes infortunes. . . 

CATHERINE 

Encore une pensée mélancolique. . . Que vous faut-il donc, ingrat? Que 
desir vous reste-t-il à formuler? Ne régnerez-vous pas dans quelques heures 
sur le plus florissant pays du monde? Ah quelle vie enchantée que la nô t re ! 
Nous goûterons même un charme poignant, à parcourir ensemble l'histoire 
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de votre avènement au trône, monseigneur... Quels thèmes délicieux les 
chroniques de votre règne n'offriront-elles pas aux poètes? Gageons que votre 
jeune trouvère, Frans de Bruxelles, en a déjà tiré parti. Existe-t-il légendes 
de saints aussi touchantes que la vôtre? Arraché par le doigt de Dieu aux 
sicaires d'un nouvel Hérode, ce pauvre enfant royal élevé chez d'infimes 
artisans de Flandre, dans un taudis, croissant pourtant en beauté et en 
sagesse,remarqué parmi les petits vilains qu'on lui donne pour compagnons 
et qui le respectent sans savoir pourquoi, subissant malgré eux quelque occulte 
prestige... Puis l'arrivée de, l'envoyé de la duchesse de Bourgogne... Le 
prince déguisé se dévoilant aux humbles de Brabant et de Flandre, et éveil
lant à son passage de ville en ville, la volée des carillons dans leurs beffrois 
de dentelles!... N'est-ce pas frais et gracieux comme un chapitre de la légende 
dorée?... Que vous deviez être gentil et mignon, mon amour, dans cette 
échoppe de tisserand? Vous l'éclairiez sans doute comme l'enfant Jésus illu
minait l'étable de Bethléem? Et quel contraste, entre votre délicate personne 
et tous ces maroufles, au cuir épais ! La mine adorablement piteuse que 
vous deviez avoir, quand vous 'dérobiez vos traits aristocratiques, à l'ombre 
de la visière d'un bonnet d'apprenti ! 

WARBECK 

O folle et charmante Catherine ! 

CATHERINE 

Oui, folle tant que vous voudrez, mais folle de vous, mon prince, mon 
chevalier blond !... Embrassez-moi! Regardez-moi dans les yeux... Là !... 
Tout au fond... M'aimez-vous?... 

WARBECK 

Si je vous aime!... Mais tenez-vous beaucoup, ma mie, à cette pompe, à 
ce faste et à cette vanité des cours ? Après tant d'aventures n'aurions-nous 
pas mérité le droit d'être oubliés de l'univers et de ne vivre que pour nous. 
Ah! songe à celte existence toute intime et toute secrète... Je me reporte 
souvent au pays de Flandre que tu viens d'évoquer, et c'est même sans répu
gnance que je me revois simple apprenti, attelé au métier paternel... Si tu 
voulais, Catherine, nous savourerions mieux là-bas, en ces plantureuses con
trées qu'arrose l'Escaut, les délices de notre roman d'amour. Nous nous blot
tirions, par exemple, dans une chaumière à la lisière d'une de ces forêts sécu
laires dont les hautes futaies rythment de si balsamiques berceuses à la 
cordiale cité de Bruxelles... En ces paisibles retraites, il ferait bon n'être 
plus roi que de ma reine adorée... 

CATHERINE 

Non, non... Je vous veux grand et puissant, le plus puissant des monar
ques. J'aspire même, ardemment, à l'heure de vous voir en pleine lumière, au 
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faîte du pouvoir, dans l 'apothéose où vous auront ravi les cœurs des fidèles 
Anglais . . . C'est là votre véritable peuple! . . . C'est à eux que vous vous devez 
désormais, comme à moi-même.. . Soyez roi, Sire, vous ne le serez jamais 
trop à mes yeux. . . Mais vous soupirez, vos regards se voilent, décidément 
mon impatience, mon ambition pour vous , serait-elle importune ? 

WARBECK 

Excuse cette passagère défaillance, mon amour . J e songeais aux tragédies 
de tant de rois et de reines d'Angleterre, et c'est ce qui me donnai t un instant 
l'envie de n'être que des souverains de bergerie et de pastorale ! Mais tu as 
raison, nous n'avons pas le droit de songer seulement à n o u s ; nous ne pou
vons nous aimer que sous la pourpre . . . (à part:) ou le sang . . . (Fanfare dans la 
coulisse.) Le cor! U n messager sans doute? 

CATHERINE (qui est allée regarder à la fenêtre rougie par le soleil couchant) 

C'est maître Et ienne Frion, votre sombre ministre. Il vient de descendre 
de cheval dans la cour d 'honneur. Il a probablement à conférer avec vous. 
Je vous abandonne à cet homme rébarbatif, quoique précieux ; mais congé
diez-le bien vite, mon p r ince ; je ne vous ai jamais vu si morose et il me 
tarde de dissiper pour de bon les ombres, que j ' a i fait flotter, bien malgré 
moi, sur vos grands yeux d'espoir et de clarté. 

(Elle l'embrasse et se retire dans une cham
bre voisine non sans s'arrêter encore sur le 
seuil, pour lui sourire.) 

S C È N E II 

WARBECK, FRION 
WARBECK 

Vous, Frion ? Je ne vous attendais plus ce soir. . . 

FRION 

De graves nouvelles m'amènent auprès de vous. L a situation s'est gâtée 
depuis ce matin. 

WARBECK 

Que voulez-vous dire ? 

FRION 

Nos coureurs ont escarmouche à quatre heures d'ici avec les avant-postes 
d'une armée envoyée à votre rencontre par Henr i Tudor . Comme nous ne 
sommes pas en nombre il faudra que nous entrions dans Bodnam pour nous 
y retrancher en at tendant les renforts promis par le roi d 'Ecosse. . . 
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WARBECK 

Ces renforts tardent bien à venir... Hâtons-nous donc, de pénétrer dans 
Bodnam. 

FRION 

Malheureusement Bodnam est la première ville qui refuse de vous rece
voir... 

WARBECK 

Alors ? 

FRION 

Nous serons obligés d'y pénétrer de force et cela dès la première heure du 
jour avant que l'armée ennemie nous ait rejoints... 

WARBECK 

Voilà ce que j'appréhendais!... Et nous qui nous flattions de parvenir jus
qu'à Londres sans devoir répandre le sang... Enfin, puisqu'il le faut, je me 
résigne... Prends tes mesures pour l'assaut, Frion... Aux premières lueurs 
de l'aube tu me verras à la tête des nôtres... 

FRION 

Afin d'enflammer l'ardeur de nos soldats — car il importe que la place soit 
emportée lestement — ne conviendrait-il pas de les affrioler par la promesse 
d'un copieux butin? Bodnam est un marché prospère. Et dame! une fois, en 
passant... 

WARBECK 

Non, non 1 Bodnam fait partie de mon royaume et peut-être y est-ce contre 
le gré de la bonne gent que notre vassal nous résiste... J'entends, au contraire, 
qu'on épargne autant que possible la vie et le bien des habitants. . Et surtout 
que pas un cheveu ne tombe de la tête d'une femme, pas une larme des yeux 
d'un enfant... Car si j'existe comme roi d'Angleterre, c'est à condition d'accor
der ma protection aux humbles, aux faibles et aux petits. N'oublie pas, Frion, 
que j'étais aussi un petit enfant quand la Providence détourna le fer levé sur 
ma gorge. 

FRION (avec ennui et mauvaise grâce) 

C'est bien,... c'est bien, mon prince, vous serez obéi... Quoique un inter
mède de pillerie et de carrousse eût fait patienter vos gens d'armes, qui se 
morfondent depuis deux mois en ces déserts en attendant l'arriéré de leur 
solde... 
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WARBECK 

Inutile d ' insister! . . . J e veux être chéri de mon peuple, entends-tu ? Dieu 
me traça ma mission en m'élevant à l'école du malheur. Ce serait trahir ses 
desseins que de monter au trône en passant sur les cadavres de mes propres 
sujets.. . Aussitôt maître de la ville que la moindre pierre vous en soit 
sacrée !... F rans de Bruxelles, mon écuyer est-il ici? 

FRION 

Il veille dans la salle des gardes. 

WARBECK 

Mande-le, sans tarder, auprès de moi, et qu'il apporte de la lumière. Va ! 
(Frion sort, après s'être incliné trop bas; il 

doit avoir l'allure cauteleuse et en dessous 
d'un félin qui se ramassé avant de bondir.) 

S C È N E I I I 

WARBECK 

Voici le premier obstacle qui se dresse sur ma route depuis notre dépar t 
d 'Edimbourg. D'où vient qu'il me paraisse insurmontable? J'ai le pressenti
ment de marcher à la défaite, à la ru ine . . . E t depuis que cet homme m'a parlé 
je me sens l'âme encore plus morne et plus navrée . . . Jamais sa voix ne me 
parut si fausse, son œil si louche, son maintien si cauteleux. Ah, Catherine, 
chère aimée, toi qui nous voyais déjà parvenus au terme d'une paisible con
quête! . . . T'annoncerais-je ce contretemps? (Il soulève la tapisserie et plonge les 
regards dans la chambre voisine.) Non, elle dort . Ne la réveillons pas . Qui 
sait quelles transes et quelles fatigues l 'attendent demain . . . et les jours qui 
suivront. . . (Il tend l'oreille.) Que sa respiration est égale et douce . A peine le 
souffle d'un enfant, le frisson d 'une fleur... Elle continue sans doute à 
s'éblouir aux mirages qu'elle m'évoquait tout à l 'heure.. . Mais elle sourit, elle 
parle, elle murmure mon nom, elle me tend les bras , elle rêve de son époux. 

La voix de CATHERINE (rêvant) 

Richard. . . Mon. . . beau. . . roi ! 

WARBECK (il laisse retomber la draperie avec une sorte de désenchantement) 

Ah le roi !... Toujours le roi ! 
(Frans de Bruxelles est entré par la porte 

du fond avec des flambeaux. Il les dépose 
sur la table et il se tient derrière Warbeck 
qui se retourne.) 
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S C È N E IV 

WARBECK, FRANS DE BRUXELLES 

WARBKCK 

Frans? Ah sois le bienvenu !... 

FRANS 

Mon prince m'a fait appeler? 

WARBECK 

Frans , je t 'ai choisi pour me rendre un signalé service. Demain au point 
du jour , nous sommes contraints d'entrer de force dans la cité voisine qui 
nous ferme ses portes . Comme l'affaire peut être chaude et même entraîner 
un échec pour nous , tu reconduiras la princesse Catherine en Ecosse auprès 
de son père. U n e caraque est ancrée à la côte, montée par ces quatre mar i 
niers de confiance qui m'ont suivi depuis Anvers. 

FRANS 

Comptez sur moi, mon pr ince . . . Toutefois, croyez bien que jamais je ne 
consentirais à vous quitter au moment du danger, si ce n'était pour veiller sur 
l'être qui vous est le plus cher au monde . . . D'ailleurs, rassurez-vous, cette 
séparation ne sera pas longue ; votre épouse et votre fidèle écuyer seront 
bientôt de retour auprès de vous. E t surtout n'allez pas vous exagérer l'im
por tance de ce premier engagement . Votre inquiétude serait prématurée, car 
vous avez passé par bien d'autres périls. 

WARBECK 

T u as raison. T a cordiale présence contr ibue déjà à me rasséréner. Mais lu 
devines bien que la seule perspective d'un combat, ce combat fut-il livré 
contre mes propres sujets, n 'aurait pas suffi pour m'affliger outre mesure. Non , 
sache que toute la journée j 'ai été c.bsédé par des images funèbres, ou, pour 
te dire toute la vérité, il y a longtemps que je passe par de crispantes alter
natives de confiance et de découragement . . . 

FRANS 

Quoi 1 Vous, monseigneur, vous le favori de la fortune, vous le plus heureux 
des époux et le plus populaire des princes en at tendant que vous soyez le plus 
heureux des ro is ! . . . 

WARBECK 

E t pourtant , mon fidèle, c'est comme je te le dis. Ecoule, je me sens entouré 
d'ennemis et d 'espions, de créatures aux gages de Madame de Bourgogne, à 
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commencer par ce Frion dont la simple vue me ferait lever le coeur; toi, 
mon Frans, tu es le seul être à qui je puisse ouvrir mon âme... 

FRANS 

Le seul ? 

WARBECK 

Oui, le seul... Car mon épouse adorée est même la dernière à qui j'oserais 
montrer le fond de ma pensée. Croirais-tu qu'elle ne connaît de mon passé 
que ce que mes conseillers en ont appris aux peuples pour les besoins de ma 
cause? Elle ignore — puisse-t-elle les ignorer toujours— mes luttes intimes et 
mes combats intérieurs (allant vers la fenêtre et regardant au dehors). La nuit sera 
longue encore, car la lune ne cesse de monter dans le ciel. Or, comme j'essaie
rais vainement de dormir, je te demanderai, ami, si le sommeil ne t'accable 
point, de bien vouloir attendre le jour avec moi, en écoutant ma confession? 
Tu apprendras alors pourquoi je ne puis révéler ma vie morale à la princesse... 

FRANS 

O, mon prince, c'est un bonheur pour moi que de vous offrir ce soulage
ment... 

WARBECK 

Au plus loin que me reportent mes souvenirs, je me vois alité dans une 
petite chambre, enfant chétif et malingre, sur qui veille une femme 
aux regards à la fois tristes et caressants, au teint de cire comme en ont les 
madones dans les tableaux d'église. C'était ma mère ou du moins celle que je 
tenais pour telle. Elle avait beaucoup souffert : son premier mari, un humble 
tisserand du nom de Josse Warbeck, était mort, avant ma naissance, à Tour
nai, où il était venu chercher du travail, après avoir longtemps vécu en Flan
dre. Sa veuve se remaria avec Jean Oostbeek, un mauvais sujet, un vagabond, 
toujours ivre, qui avait vendu son âme au diable, ou à peu près, puisque juif, 
il s'était converti pour de l'argent et qu'il allait abjurer le christianisme lors
qu'une mort subite l'emporta avant qu'il eût touché le prix d'une nouvelle 
apostasie. Il fit sans doute une vilaine fin car notre mère évita toujours de 
nous en parler. 

Nous étions sept enfants, tous du premier lit : moi le cadet et le benjamin 
de ma mère, aussi blond et rose que mes frères et sœurs étaient noirs et bruns !... 
Combien elle me choyait I Que de douceurs et de baisers ! Mais il lui arrivait 
aussi de m'arrbser de larmes. Entretenait-elle des pressentiments de malheur? 
Pourquoi, sinon, me serrait-elle dans ses bras avec tant de force, qu'on aurait 
dit une lice défendant ses petits contre l'approche du loup? 

Le curé de Saint-Privat, notre paroisse, m'apprit à lire et à écrire. Ravi 
de mes progrès, il m'aurait même inculqué toute sa clergie, sans le mauvais 
gré de mes frères qui me voulaient maintenir à leur niveau et qui me trai
taient de fainéant et de bouche inutile. Pour m'épargner des avanies, ma 
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mère finit par leur céder et me mit en apprentissage avec eux au moment 
où je courais ma treizième année. Ce que je rechignai la première fois qu'il 
me fallut revêtir de grossiers habits de droguet et me rendre à la fabrique!... 
Afin de me consoler, les dimanches, malgré les lois soinptuaires, ma mère 
continuait à m'attifer de son mieux; j'avais des pourpoints de soie et des 
souliers de satin; elle ne se lassait de peigner mes boucles blondes et elle 
prenait plaisir à les enrouler sur ses doigts! Souvenir puéril, diras-tu, mais 
ce geste de la tendre femme me hante comme un refrain de litanie et il me 
résume toute mon enfance : le jardinet près de l'Escaut, nos jeux sur la 
berge, la vigne folle aveuglant la croisée de ma chambrette et jusqu'au ronron 
dolent du métier et des navettes ! 

Un jour, après-midi, nous nous ébattions en attendant l'heure de reprendre 
le travail lorsqu'un cavalier de mine imposante déboucha sur le parvis. 
C'était ce même Frion qui devait désormais me suivre comme mon ombre. 
Il portait une écharpe blanche au bras droit et il arborait une rose couleur 
de neige au chaperon. Les apprentis s'étaient ameutés autour de lui, et moi, 
aussi débraillé que les autres, les mains noires'et le visage en sueur, je m'étais 
faufilé au premier rang des baguenaudiers En m'avisant l'étranger retint son 
cheval et penché vers moi, il me dévisagea longuement; puis il mit pied à terre 
et me requit de lui indiquer la meilleure hôtellerie. Je me dirigeai vers le Chariot 
d'or en tenant sa monture par la bride. Jaloux de l'honneur qui m'était échu, 
mes camarades nous escortaient, non sans me bousculer et m'allonger de 
sournoises bourrades par derrière! Mais je ne m'en souciais guère, tant je me 
gonflais d'importance!... La cloche, annonçant la reprise du travail, ne tarda 
d'ailleurs point à me soustraire aux persécutions des autres apprentis, qui 
regagnèrent l'atelier en me lançant des sobriquets et en me sommant de les 
rejoindre. Mais, moi, irrésistiblement conjuré par le regard impérieux de l'in
connu, je poursuivis mon chemin jusqu'à l'auberge. Le mystérieux person
nage m'y fit entrer à sa suite et là, sans précautions oratoires, il me proposa 
de l'accompagner. Il ne tiendrait qu'à moi, disait-il, de mener la vie d'un 
baron, d'avoir des armures magnifiques et des palefrois plus richement capa
raçonnés que le sien, de manger de la volaille et d'autres friandises dans de la 
vaisselle d'or, de ne boire que du vin doux et parfumé d'aromateset de ne plus 
jamais mettre la main à un outil, sauf à la poignée ciselée et enrichie de pier
reries d'une épée. Seulement, pour me rendre digne de cette transfiguration, il 
me fallait consentir à partir avec lui, sans dire adieu à ma mère et sans songer 
à la revoir jamais... J'acceptai sur le champ, le cœur moins gros qu'il eût 
convenu; toutefois l'influence d'un hanap de vin épicé que le tentateur me fit 
lamper d'un trait pour m'étourdir, ne fut pas étrangère à ma résolution. 
D'ailleurs il ne me laissa pas le temps de me raviser, car, ayant réglé avec 
l'hôte, il sauta en selle, me souleva de terre, m'affourcha devant lui, et nous 
voilà partis au grand trot... Bercé à l'allure régulière du destrier et les vapeurs 
du vin contribuant à ma somnolence, je ne tardai pas à m'endormir dès la 
sortie de la ville. Je ne me réveillai qu'à la 'première étape, et comme je 
manifestais quelque regret de ma fugue, mon ravisseur acheva de me circon
venir en me faisant quitter mes nippes graisseuses pour de délicieuses trousses 
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de page ; puis m'ayant raconté les derniers événements de l'histoire d'Angle
terre, il me persuadaque j'étais le fils cadet du roi Edouard et qu'il était chargé, 
lui, noble homme Etienne Frion, de me conduire auprès de la duchesse douai
rière de Bourgogne, ma tante du côté paternel. A supposer que j'en eusse eu 
l'envie la suite de l'aventure ne m'aurait plus permis de douter de mon auguste 
lignage : 

Le troisième jour de notre chevauchée, comme nous approchions de 
Bruxelles, dès que les pertuisaniers de garde dans les échauguettes des rem
parts nous eurent signalés, les cloches se mirent à sonner à pleine volée et 
nous saluèrent à travers les coteaux bocagers qui nous séparaient encore de 
la ville, avant que nous eût abordés la cavalcade de lansquenets envoyés à 
notre rencontre. Notre entrée par la porte de Hal tendue de précieuses tapis
series, se fit avec un tel tonnerre de couleuvrines et de hacquebutes que 
toutes les maisons en tremblaient. La Duchesse, entourée de chevaliers et de 
dignitaires, vint au devant de moi sur une haquenée houzée de soie bleue. 
Mettant pied à terre aussitôt qu'elle m'eut aperçu, elle me reconnut solen
nellement pour son neveu Richard d'York, et, n'attendant même pas pour 
donner cours à ses épanchements que nous fussions entrés dans son palais, 
elle m'embrassa à plusieurs reprises, en présence de toute sa cour et d'une 
énorme affluence de populaire qui ne cessait de clamer à tue-tête, en se 
trémoussant : « Noël ! Noël ! Vive la blanche rose d'York ! » 

Alors commença la vie que tu sais : un vertige de fêtes, de voyages, de 
joyeuses entrées, de tournois, de cours d'amour, de banquets splendides où, 
parmi les concerts de violes et de buccines, montait l'encens harmonieux des 
vers... Mais quel ménestrel me chanta mieux que toi, mon gentil Frans, qui 
renonças à tes succès de rhétoricien favori de la bonne gent de Bruxelles pour 
me suivre dans mes périgrinations... Ah, cher poète, tes vers auraient suffi 
pour me convaincre de ma royauté! Hélas ! ami trop dévoué, peut-être même 
fus-tu complice de ma faute .. 

FRANS 

Votre faute, monseigneur? 

WARBECK 

Oui, j'avais oublié ou je repoussais comme un rêve indigne d'un si grand 
prince ma vie d'apprenti de métier en Flandre. 

FRANS 

Quoi de plus naturel que cet oubli passager I 

WARBECK 

Jamais je ne m'informai même de la pauvre femme qui m'avait élevé 
là-bas. 
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FRANS 

Auprès de qui vous en seriez-vous informé?... Vous lui gardiez un filial 
souvenir... 

WARBECK 

Non, mon ami ; je ne versai même point une larme quand on m'apprit la 
mort de cette sainte. La fortune m'avait fermé le cœur. Depuis, quand ce 
cœur s'est rouvert, mes larmes n'en ont été que plus amères et plus copieuses. 
Or, sais-tu à quel moment je me suis rappelé ma nourricière? Précisément 
ce soir de la Saint-Valentin où je vis Catherine Gordon pour la première fois. 

FRANS 

A la bonne heure, mon prince. Votre âme s'épanouissait tout entière. Il 
ne manque plus un pétale à la fleur de vos tendresses ! Votre mère d'adoption 
a dû vous bénir là-haut !... 

WARBECK 

Hélas! Je serais plutôt tenté de croire qu'elle m'a maudit pour ma conduite 
dénaturée. Cette nuit de mes fiançailles, à la cour d'Ecosse, en songeant à 
ma mère, à mon enfance, je me mis à scruter mes origines, et dans mon 
incertitude sur ma véritable personne, je fus sur le point de renoncer à la 
main de la princesse Catherine, ou du moins de lui faire part du mystère qui 
plane sur mon identité. L'amour avait éveillé ma conscience en m'inspirant 
un impérieux besoin d'honneur, de devoir, de beauté morale. Que n'ai-je 
écouté cette voix! Par malheur, je fis part, le soir même, à Frion, de la 
démarche que la probité me commandait... Son ironie, ses conseils irritants, 
la luxure qu'il fit lever en ma chair, la menace de perdre Catherine si je m'a
visais de lui faire pareil aveu, bref, tous les arguments d'un mauvais génie 
triomphèrent de mes scrupules et la passion l'emporta sur ma loyauté.' 

Le mariage eut lieu. Je m'étais flatté de noyer mes remords dans les 
ivresses de l'hymen et les tourmentes de la guerre. Les premiers jours, en 
effet, je connus une félicité sans partage et je crus avoir repris pour toujours 
confiance en mon droit et en ma cause. Mais depuis quelque temps, l'expia
tion a commencé... Sache qu'à présent, il ne me suffit plus d'être l'époux de 
Catherine, car cet époux, celui qu'elle aime ne peut être que le duc d'York. 
Or, suis-je le prince ou ne suis-je que Perkin Warbeck? A l'incertitude s'est 
ajoutée une double jalousie : je suis rongé et bourrelé par la rivalité des 
deux personnages qui se partagent mon individu... J'en suis même arrivé à me 
croire plus souvent Perkin que Richard et à prendre le parti du tisserand 
contre le prince, parce que des deux personnages que j'incarne alternative
ment, c'est peut être le pauvre hère qui porte l'affection la plus intense à la 
princesse! Oui, ce manant adore Catherine en désespéré et il la disputera 
jusqu'à la mort à ce duc d'York qu'il considère comme un imposteur. Plu
sieurs fois, Perkin a été sur le point de démasquer ce faux Richard IV, de le 
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livrer, de le tuer, oui, de le tuer, mais il craindrait alors de se frapper lui-
même! . . . D'autre part , le duc affolé à l'idée qu 'un serf a osé lever les yeux 
sur sa femme, ne songe qu'au moyen de se débarrasser du misérable. Il 
s'abaisse jusqu 'à se croire supplanté par un vagabond. Des deux, c'est pour
tant le vilain qui se croit le plus digne d'être a imé. Il lui tarde de l 'emporter 
à n' importe quel prix sur son noble rival et d'infliger coûte que coûte son 
monstrueux amour à la princesse. Le jour approche , le jour redoutable et 
fatal, où il la metrra dans l'obligation de se prononcer entre eux deux. Et , 
quelle que soit la réponse de la princesse, Perkin Warbeck n 'aura at tendu 
que cette réponse pour mourir : jusque là son existence ne sera plus qu 'une 
longue agonie. . . 

Tout à l 'heure encore, ici-même, Catherine enveloppait le p ré tendant de 
ses plus irrésistibles séductions et chacun de ses tendres propos portait un 
coup de poignard au cœur de l 'infortuné Perk in , témoin de ces épanche
ments . . . E t lorsque je t 'aurai dit, cher F r ans , que ces souffrances de P e r k i n 
sont les miennes, tu sauras l'enfer que j ' endure et pourquoi je n'ai pu, jusqu'à 
présent, ouvrir toute mon âme à mon épouse bien-aimée.. . 

FRANS 

O mon bon maître !... Quelle torture compare ra la vôt re! . . . Mais il n'y a 
que des justes et des saints pour souffrir ainsi. E t d'abord, que vous soyez 
Perkin ou Richard, peu m'importe, vous êtes mon maître et mon roi ; je vous 
vénère encore plus qu 'auparavant . Toutefois, votre martyre va cesser. . . 

WARBECK 

Avec la mort I 

FRANS 

Non; sur le champ. Vous allez revivre, au contraire. 

WARBKCK 

Et par quel moyen ? 

FRANS 

Pa r celui que le souvenir de la pieuse t isserande de Tourna i vous avait 
conseillé le soir de la Saint-Valentin. . . Il faut tout dire à la pr incesse . . . 

WARBECK 

Comment ! Après ce que tu sais ? T u veux donc me pousser au désespoir . 

FRANS 

Au contraire, votre bonheur ne va que commencer! 
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WARBECK 

Catherine me prendrai t en horreur . 

FRANS 

Elle vous aimera plus que jamais . 

WARBECK . 

Malgré la bassesse possible de ma condit ion? 

FRANS 

Quel héros s'éleva jamais à votre hauteur ! 

WARBECK 

Mais elle me crut roi. 

FRANS 

Il n'y a qu 'une âme de roi en laquelle puissent se livrer pareils combats ! 

WARBECK 

Serait-il vrai? . . . Ainsi, F rans , tu me conseilles sér ieusement . 

FRANS 

De parler. . . De faire ce dont Fr ion vous détourna ! La princesse est digne 
de vous connaître ! E n vous a imant elle a dû vous deviner supér ieur . . . Nul 
n 'appréciera comme elle la suprême noblesse de votre caractère !... Vous ne 
comptiez plus voir votre femme, avant le combat de demain et vous me l'avez 
confiée pour que je la ramène en Ecosse. Voulez-vous que ce soit moi qui 
l'éclairé sur votre personne et qui lui répète, ce que vous m'avez dit aujour
d 'hui? Ah, je me flatte de ne pas en avoir perdu un mot . . . Vous verrez si la 
façon dont je vous aurai interprété vous aura desservi . . . Lorsqu'elle vous 
reverra, loin de déchoir, vous aurez grandi à ses yeux comme vous venez de 
grandir aux miens. Ou vous serait-elle moins attachée que votre fidèle servi
teur? Oui, elle vous aimera pour vous-même, il n'y aura plus ni prince, ni 
manant, il y aura le héros, le noble cœur que vous êtes, je vous le ju re , mon
seigneur, sur mon ardente amitié ! 

WARBECK 

O Frans !.. . Ami de divin conseil tu me reconcilies avec moi-même. Ne 
plus rien avoir à celer, ne plus rien lui taire, me montrer enfin tel que je suis 
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à la femme élue. Tu me sauves, Frans, non tu me crées à nouveau ! (Son de 
cor prolongé.) Encore cette fanfare ! Qui peut venir à cette heure de la nuit ? 
Les renforts du roi d'Ecosse? Informe-toi, veux-tu, Frans? 

SCÈNE V 

WARBECK 

Ah ! je me sens revivre. Cet enfant m'a porté la bonne parole. Je serai 
digne, enfin, de Catherine ! 

SCÈNE VI 

WARBECK, FRANS, puis DALYELL 

FRANS 

Mon prince, c'est lord Dalyell. 

WARBECK 

Dalyell ! Il aimait Catherine I C'est en ennemi qu'ilme relance en ceslieux... 

DALYELL 

Non, détrompez-vous. Je suis venu pour rendre service à l'époux de la 
princesse Catherine Gordon... 

WARBECK * 

Ah, mylord, vous êtes bien ce chevalier sans reproche... 

DALYELL 

Ne vous hâtez pas de me remercier !... Pour me rapprocher de vous il a 
fallu que d'injustes malheurs vous menacent... 

WARBECK 

Des malheurs!... Il n'en existe plus pour moi. Depuis un instant, je suis à 
l'épreuve des catastrophes. 

DALYELL 

Tant mieux... Car il faudra vous armer de philosophie. Ne comptez plus 
que sur vos propres forces... Vous êtes trahi ! 
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FRANS 

Ciel! 

WARBECK 

Tant pis pour les traîtres... 

DALYELL 

Estimant sans doute que la douairière de Bourgogne ne lui payait pas 
assez cher les services qu'il vous rend, Etienne Frion s'est vendu au comte 
d'Oxford, ou pour mieux dire il se flatte de vous avoir vendu à vos ennemis... 

FRANS 

Le misérable ! 

WARBECK 

Bon débarras! J'aurais fini par congédier moi-même ce Bourguignon... 
Mais j 'y songe, nous étions convenus avec lui, de donner ce matin, l'assaut à 
Bodnam... 

DALYELL 

N'en faites rien... Vous tomberiez dans une embuscade que le comte 
d'Oxford vous a tendue à une lieue d'ici, où il vous attend avec une forte 
armée, Frion l'aura déjà rejoint... 

WARBECK 

Ils ne me tiennent pas encore ! 

DALYELL 

Je suis heureux de vous trouver l'âme si vaillante, mais ce qu'il me reste à 
vous apprendre est le plus désolant. N'attendez plus de renforts de notre côté. 
Je suis même le seul Ecossais qui vienne se joindre à vous. Précisément le 
seul sur qui vous ne comptiez pas. 

WARBECK 

Et j'avais tort. (Lui tendant la main.) Votre appui compense bien des défec
tions ! 

DALYELL 

En manquant à leur parole, les princes ont mis le droit de votre côté. Ne 
jugez pourtant point trop sévèrement mon jeune maître... 
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WARBECK 

Le roi Jacques ! 

DALYELL 

Il s'est laissé détacher de vous . . . 

WARBECK 

Lui ! Ce jeune homme chevaleresque qui avait pris si spontanément mon 
par t i . . . 

DALYELL 

Ah, cela n'a pas été tout seul. Longtemps on l'a flatté, puis menacé en 
vain. Il ne voulait rien entendre. L'évêque de Durham, l 'ennemi irréconci
liable de cette maison d'York, dont vous êtes le dernier espoir, a fait interve
nir le légat du pape qui suspendit les foudres de l'église sur la tête de mon 
roi. Alors il a cédé non sans pleurer de rage et sans me prendre à témoin de 
la violence qui lui était faite... 

FRANS 

Moi, je me serais plutôt fait excommunier! 

WARBECK 

Pauvre petit roi ! Mais il me reste la duchesse douairière de Bourgogne . 

DALYELL 

E n supposant qu'elle vous soutienne encore, elle aussi aurait les mains 
liées. Sous la pression des marchands d'Anvers un traité de commerce se 
négocie entre Maximilien et Henr i V I I . Il en résulte l 'interdiction de recru
ter encore des troupes à votre profit dans les Pays-Bas . Bref, le pape avec 
toute l 'Europe exige la paix et on la conclut à vos dépens . On vous avait 
accueilli comme u n messie, voilà qu'on vous traite en Antéchrist. J e tiens 
toutes ces nouvelles du roi d'Ecosse qui m'a lui-même dépêché secrètement 
vers vous pour vous mettre en garde contre les embûches d'Oxford et pour 
vous demander son pardon . . . 

WARBECK 

Je lui dois t rop pour lui en vouloir jamais! . . . (pause) E t que me conseillez-
vous, Dalyell? 

DALYELL 

Une chance vous reste. . . N'at tendez pas le mat in ; prenez les devants , 
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frappez-les de surprise. A la tête de vos fidèles Flamands et de vos paysans 
de Cornouailles vous vous frayerez un passage à travers leurs lignes. 

WARBECK 

Oui... Et je mourrai si je n'y parviens pas... Ah! cette trahison, cet 
opprobre, cette mise en interditme fortifie et me rehausse à mes propres yeux. 
Je compte donc pour quelque chose qu'ils se sont mis, tant de têtes couron
nées, à me disputer ma couronne... Vous avez raison, mylord, de vous ral
lier à moi !... Vous verrez si je suis de la trempe dont Dieu fait ses pasteurs 
de peuples... Et toi, Frans, tu as entendu? 

FRANS 

Oui, sire. A présent il importe que vous soyez roi, malgré eux; pour votre 
femme, pour vous-même, vous vous devez à tous deux de relevez le défi et 
de tenir fièrement tête à cette coalition. 

WARBECK 

Inutile donc de donner suite pour le moment à ce que nous avions décidé 
tout à l'heure. 

FRANS 

Ce n'est pas le moment en effet... mais, puisque... 

WARBECK 

Je devine ton désir... mylord, (à Dalyell) vous vous proposiez de combat
tre à mes côtés. J'attends une aide encore plus, précieuse de votre courtoi
sie... Plus que jamais la fortune peut m'être contraire cette nuit... J'avais 
chargé celui-ci (désignant Frans) de conduire la princesse en Ecosse, en atten
dans l'issue de la campagne. Votre bras est plus fort que le sien ; puis, vous 
connaissez mieux le pays et les routes... Aussi, je crois aller au devant de vos 
vœux en vous chargeant de cette mission... Je te confie ce que j'ai de plus 
cher au monde, Dalyell. 

DALYELL 

Je veillerai sur elle, comme vous l'auriez fait vous-même, mylord... Je 
vous en donne ma foi de chevalier. 

WARBECK 

Frans, tu regrettais de me laisser seul. Sois heureux, tu ne me quitteras 
plus. 
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FRANS (lui prenant la main et la portant à ses lèvres) 

Ah, je vous bénis, monseigneur. 

WARBECK 

Dalyell, s'il m'arrivait malheur, si je succombais avant d'avoir pu ceindre 
du diadème le front de ma femme, tu lui diras, n'est-ce pas que j'avais bien 
mérité de son amour, que j'étais digne d'elle et que je suis mort en pronon
çant son nom. En expirant la conviction me sera douce aussi, d'avoir obtenu 
l'estime de lord Dalyell !... Frans, nous partirons avant le réveil de la prin
cesse... car elle ne consentirait jamais à cette séparation. Cependant, la 
revoir un instant... (il se rapproche de la tenture et la soulève ; puis il murmure comme 
une prière :) Catherine, mon aimée... Dieu vient d'ajourner l'heure de ma 
confession... En ce moment, il ne faut pas que ta foi en ton époux risque 
d'être troublée. Tu ne dois pas avoir épousé un prince de contrebande. 
Désormais il ne m'est plus permis d'abdiquer avant d'avoir été couronné roi, 
et alors je n'abdiquerais que par ton ordre, déposé, et renié par toi, ma 
Catherine!... Adieu!... (Il s'éloigne avec effort) Adieu Dalyell!... Viens, mon 
Frans!... 

(RIDEAU) 

(A continuer.) GEORGES EEKHOUD. 



Le Berger des Nues 

A JEANNE. 

TE souviens-tu? la mer chantait; tu appuyais ta 
tête lasse sur mon épaule et tes mains restaient 
inactives, toutes blanches sur ta robe sombre. 
Tes yeux suivaient les nuages poussés vers le 
couchant .. Alors, moi, je t'ai dit ce conte. 

Tout là-haut, tout là-bas, mignonne, il est un 
berger de rêve aux longs cheveux tombants. 

Il va; et sous ses pas tranquilles se lève un 
poudroiement ténu de lumière qui s'éparpille au doux vent 
du ciel. 

Il va; devant lui chemine son grand troupeau blanc qu'en la 
bergerie il ramène. 

Et, d'abord, ce sont des pouliches au poitrail de neige, aux 
crinières de frimas; elles galopent, se dépassent, se poussent et 
ruent de leurs sabots vierges; puis, prenant un instant une 
allure plus calme, elles laissent la brise éparpiller en fumée 
leurs crinières longues et leurs queues souples. Mais elles repar
tent soudain en brusque cavalcade; plus petites, elles devien
nent et finissent par se perdre au loin. 

Puis avancent majestueusement des bœufs immaculés et pai
sibles. Il n'est besoin que le berger blond les aiguillonne, ni 
que les chiens les mordent aux jarrets. Ils marchent lourdement 
et sûrement vers une étable de clarté; l'or ruisselle sur leurs 
croupes luisantes et se brise en un radieux faisceau à l'extrémité 
de leurs cornes d'argent. 

Ils marchent doucement, sans jamais s'arrêter; leur piétine
ment régulier produit un murmure léger pareil à une musique 
familière et la queue qu'ils balancent paraît en indiquer la 
mesure lente. 
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Enfin, voici pressés, inquiets et roses les petits moutons du 
Paradis. 

i 

Vite, vite, ils trottinent, se serrent et forment une masse 
ondoyante comme la mer. 

Une tête se relève, un attardé rejoint le troupeau et ils con
tinuent à suivre les bœufs blancs et les folles cavales de leur 
pas menu, laissant derrière eux un voile de poussière qui tour
billonne et s'évanouit. 

Vite, vite, vois-tu, mignonne, il faut se hâter : voilà que le pré 
d'azur devient tendrement pâle et que la lumière décroît peu à 
peu. Rentrez! la nuit monte de terre avec les rumeurs du soir 
et étend les ailes de son manteau d'ombre. Les oiseaux se sont 
tus et les enfants disent « bonsoir » en distribuant de frais 
baisers... 

Poussés par le Berger, les petits moutons ont rejoint les 
bœufs; ils se groupent près des pouliches fatiguées, craintives, 
à présent; et, tout nimbés des reflets très tendres du jour 
mourant, ils entrent dans la bergerie lointaine, là-bas, où la 
paille des crèches semble être un réseau brisé de rayons. 

Le Berger reste au seuil ; jusqu'aux plus petites des brebis 
roses, tout est parqué. Il se retourne lentement et regarde la 
nuit venir de ses yeux clairs... 

Dors tranquille, mignonne, avant de disparaître à son tour 
vers quelqu'étrange et timide aurore le Berger de rêve, le pas
teur de nuage a béni la terre qui repose. 

Et le ciel reste désert, très pur, lumineux encore, tandis que 
la première étoile essaye d'y fleurir. 

MAD. 



Représentation de Monna Vanna (1) 

de Maurice MAETERLINCK 

au Théâtre de la Monnaie 

MONSIEUR Maurice Maeterlinck nous a longtemps donné un 
théâtre de rêve et de mystère, où l'action hésitante se 
déroulait pour aboutir à la mort attendue, dans l'ombre 
des châteaux du destin. Les personnages y étaient de 
pauvres petits êtres passifs, courbés par la fatalité, n'es
sayant pas un geste de révolte contre les puissances incon
nues que rien ne pouvait fléchir. Son chef-d'œuvre, dans 
ce genre très particulier, fut Pelléas et Mélisande, drame 
rapide et concentré en quelques scènes capitales, où l'on 

voit le sort mauvais réunir deux êtres pour qu'ils s'aiment, souffrent et 
meurent. 

Depuis quelques années, l'auteur n'avait plus publié d'oeuvre théâtrale 
importante. On le disait consacré exclusivement à ces essais de philosophie, 
où il excelle. Et voici qu'il fait représenter un drame d'espèce nouvelle, 
dégagé du destin, orienté vers la vie ardente et chantante; prouvant merveil
leusement que le propre des grands écrivains est de se transformer sans cesse, 
d'acquérir des qualités nouvelles, sans pour cela perdre le résultat des anciens 
efforts, d'évoluer comme l'existence. 

* * 

Prinzivalle, condottière à la solde de Florence, tient Pise étroitement blo
quée. Son artillerie a ouvert dans les remparts une large brèche praticable, 
des sorties sanglantes et infructueuses ont décimé les défenseurs de la place, 
les vivres manquent et depuis quelques jours déjà l'affreuse famine torture les 
habitants. Guido Colonna, le vaillant capitaine de la ville, désespère du salut. 
Il a essayé de fléchir le vainqueur; les ambassadeurs envoyés au camp fio-

(1) Le drame de Monna Vanna, de Maurice Maeterlinck, vient d'être édité par la mai
son Fasquelle de Paris. 
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rentin pour traiter de la reddition ne sont pas revenus. Son père, le vieux 
Marco Colonna, tendre philosophe platonicien, était parmi eux. Guido pres
sent que Florence n'accordera aucune condition, qu'elle veut détruire jus
qu'au nom de Pise, sa rivale; il attend avec courage l'assaut suprême, sans 
comprendre pourquoi Prinzivalle tarde à lancer contre les remparts effondrés, 
que la garnison ne suffit plus à occuper, ses bandes victorieuses. 

Contre toute attente, Marco Colonna revient. Il apporte le salut de la ville. 
Prinzivalle n'est pas un barbare, c'est un humaniste, un lettré. Marsile Ficin 
est dans son camp. Marco l'a aidé à déterrer, sur les bords de l'Arno, un admi
rable torse de déesse. Il parle, il s'exalte, on dirait qu'il a oublié la guerre. 
Guido doit 1ui ni rappeler que trentemille personnes meurent de faim et qu'il s'agit 
d'autres choses que de livres, de marbres et de médailles. C'est vrai. Marco 
se souvient : les hommes font la guerre, tandis que le printemps nouveau 
invite à la joie d'aimer. Mais qu'on se rassure; il apporte le salut de la ville, 
à une condition... 

Une condition ! Qu'il la dise donc! Pourquoi tarder ? Mais le vieillard tem
porise, il exhorte son fils au courage, au sacrifice. Cette condition accablera 
de douleur les deux êtres qu'il aime le plus au monde. Que Guido réfléchisse 
avant de répondre, qu'il ne prononce pas une parole inconsidérée, qu'il songe 
que trente mille vies dépendent de lui, trente mille pauvres vies humaines 
qui souffrent... 

Une condition! Laquelle? Le vieillard l'avoue avec des circonlocutions, 
des hésitations, en tremblant. Prinzivalle veut simplement que Giovanna, la 
jeune femme de Guido, vienne, nue sous son manteau, passer une nuit sous 
sa tente. Telle est la rançon qu'il exige de la ville. A ce prix, seulement, il la 
ravitaillera, il la sauvera. 

C'en est trop. Guido s'irrite et se révolte. Livrer sa Giovanna, sa Monna 
Vanna si pure et tant aimée, au caprice d'un soudard! Comment son père 
a-t-il pu accepter de porter de telles conditions? Jamais il ne consentira. Plu
tôt l'atroce famine, l'assaut final, l'incendie, le pillage, le massacre : tout, 
plutôt que cette infamie. Il n'en parlera pas même à Giovanna ; il croirait la 
ternir. 

Trop tard ; Marco a déjà annoncé les conditions de Prinzivalle à Giovanna, 
il en a informé la seigneurie de Pise, et le conseil a résolu de mettre le sort 
de la ville entre les mains de la jeune femme. Elle, seule, décidera si son 
honneur doit l'emporter sur le salut public. 

Guido, un instant exaspéré, indigné contre son père, qui a osé proposer ce 
trafic, se rassure. Giovanna l'aime. Elle refusera; il en est sûr. 

Et la voilà qui entre portant sur son front la marque d'une résolution 
inflexible qui la fait chanceler. Elle n'a pas refusé. Elle s'offre en holocauste 
pour la ville, elle veut sauver les vies qui dépendent d'elle. Elle ira au camp 
de Prinzivalle. Alors Guido, qui ne veut plus l'entendre, la repousse 
et la renie. Qu'elle s'en aille, qu'elle s'offre au vainqueur ! 

Au début du second acte, Prinzivalle attend la réponse des Pisans. Il est 
calme, comme un homme qui va se perdre peut-être par sa seule volonté. 
Florence lui a ordonné de livrer l'assaut cette nuit. Il n'obéira pas ; cette nuit 
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lui appartient; il engage avec tranquillité son enjeu suprême. Il sait que la 
République florentine condamne ses généraux après qu'ils l'ont servie par 
leurs victoires, de peur qu'ils ne la dominent un jour, portés au principat par 
l'enthousiasme populaire. Qu'importe donc que son destin soit hâté ou non 
de quelques heures! Il attend, et dans l'ombre qui couvre le camp un 
immense convoi de vivres et de munitions attend aussi, prêt à se diriger sur 
Pise, si la femme de Guido Colonna, remplissant la condition prescrite, vient 
se livrer cette nuit à l'aventurier. 

La draperie de la tente s'écarte et se referme. Monna Vanna est là, pâle et 
fière, drapée dans un ample manteau, sous lequel on pressent la beauté de la 
proie, devant le vainqueur. Et Prinzivalle se jette à ses pieds. 

Oui, l'orgueilleux condottière s'agenouille et s'humilie. Il l'aime. Voilà des 
années qu'il désire, qu'il espère, qu'il attend ce bienheureux moment de la 
revoir. Tout enfant, il l'a connue, puis perdue. Il l'aimait. Désespéré, il a 
jeté son épée au service de divers capitaines ; il est devenu chef de bandes à 
son tour, et Florence l'a envoyé assiéger Pise, et il a posé ses conditions à la 
ville aux abois, et sa Giovanna est venue à lui. Il l'aime. 

Alors, Monna Vanna se souvient. Sans doute, elle ne l'aime pas, mais il lui 
rappelle le passé, l'enfance heureuse et naïve, les premiers émois du cœur. 
En phrases musicales, — ah! comme les mots ont parfois le don de chanter! 
— ils se racontent leur belle jeunesse jamais oubliée. Puis, Prinzivalle expose 
sa vie de luttes et de souffrance, sa force soutenue malgré tout par un indomp
table espoir. Il est perdu, il se sait dénoncé, jugé, condamné déjà par Flo
rence. Son camp peut d'un instant à l'autre se soulever contre lui. Mais 
qu'importe! il l'a revue. Et elle retournera libre et pure à Pise sauvée par 
elle, puisqu'il l'aime! 

Non. Giovanna ne veut pas qu'il périsse; elle l'emmènera à Pise, qui 
accueillera son sauveur. Et tandis q u e , dans le lointain de la nuit, le campa
nile, les églises, les tours et les remparts de la ville rachetée, s'illuminent de 
fleurs éblouissantes, célébrant la délivrance, Giovanna et Prinzivalle quittent 
le camp florentin. 

Le drame va s'achever. Au son des cloches et des acclamations, par les rues 
jonchées de fleurs, sous la chute odorante des lys et des roses qui la fêtent, 
Monna Vanna, la rédemptrice, rentre dans Pise. Tout est heureux et se réjouit 
de sa joie. Seul Guido, victime qui n'a pas même la satisfaction amère du 
sacrifice, puisqu'elle n'y a pas consenti, attend, livré aux transes de l'anxiété, 
au frisson de la fureur. Que fera-t-il? Sa femme a sauvé la ville, mais il reste 
cependant le maître, et un maître irrité. Le vieux Marco le supplie de chasser 
sa colère, de pardonner, d'oublier, de ne pas briser à jamais le bonheur qui 
ne tient qu'à un peu de confiance et à un peu d'amour, par des liens si forts 
quand on les respecte, si faible pour qui veut les rompre. Il ne veut pas 
l'écouter. 

Mais voici Vanna elle-même, suivie de la foule ; elle court à Guido, qui la 
repousse; elle défaille de joie en lui racontant son bonheur inespéré. Elle dit 
la chose invraisemblable et pourtant vraie, la magnanimité du vainqueur 
qui l'aime, son honneur sauvegardé. Guido ne veut pas la croire. Il montre 
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sa vanité d'homme qui ne croit qu'au mal. Un instant, il s'imagine que Vanna 
a ramené Prinzivalle par ruse pour se venger. Si cela était, pour ce stratagème 
habile et ce désir de vengeance, il oublierait la faute. Mais Giovanna le 
détrompe, elle revient pure; Prinzivalle l'a respectée et elle l'a sauvé : voilà 
la vérité. 

Guido nie; il refuse sa foi à Monna Vanna, et ainsi il se perd et tue 
l'amour que sa femme a pour lui. Car Giovanna compare l'aventurier qui, 
depuis toujours, l'adore et s'est fié à elle, à cet homme haineux dont la con
fiance se retire devant un simple soupçon, au mépris de toute une vie d'hon
neur et de tendresse. Elle ne veut pas que Prinzivalle périsse. Et alors, alors 
seulement, elle ment : oui, Prinzivalle l'a possédée; oui, elle veut se venger de 
lui, elle veut le torturer à son aise, jouir seule de son supplice. Il faut qu'on 
l'enchaîne, qu'on l'enferme et qu'on lui donne la clef du cachot; la clef de ce 
cachot qu'elle ouvrira bientôt vers la liberté, vers l'amour, par qui nul être, 
aimé n'est dispensé d'aimer à son tour. 

* * 

Je n'ai donné là qu'une bien faible esquisse d'un drame admirable de force 
et de vie. Maeterlinck a victorieusement prouvé qu'un grand artiste peut 
changer sa manière et rester aussi grand. A présent qu'il a dirigé son art vers 
l'existence âpre et tourmentée, il continuera de nous donner de tels drames. 
Plus scéniques, d'émotion plus directe que les délicates œuvres de rêve dont 
je parlais au début de cet article, ils exciteront l'enthousiasme des foules, ils 
triompheront, comme Monna Vanna, saluée d'acclamations et d'applaudisse
ments, triompha l'autre soir. Et ils seront toujours écrits dans ce style inap
préciable, doué des ailes de la musique et de l'inflexion harmonieuse des 
formes belles; ce style qui porte les pensées comme des fruits miraculeux et 
dont on peut dire avec justesse qu'il renferme l'âme des plus beaux vers ; onde 
limpide reflétant, sous une lumière égale, les idées et les choses, avec les jeux 
multiples de la vie. 

Il me reste à parler de l'interprétation. Un mot suffirait : elle fut digne de 
l'œuvre. M. Froment donna un relief suffisant aux tourments de Guido 
Colonna. M. Darmont fut un Prinzivalle élégant et jeune, détaché, eût-on dit, 
d'une fresque du Quattro cento. Les beaux discours du platonicien Marco 
Colonna furent dits avec un calme ému par M. Lugné Poë, directeur de l'Œu
vre, à qui revient aussi l'honneur d'avoir organisé le spectacle. Mais le grand 
succès fut pour Mme Georgette Leblanc, qui fit passer sa vie et son âme de 
noble artiste dans celles de Monna Vanna. Elle fut, vraiment, pleinement, 
l'héroïne aimante de la pièce. La beauté du langage, le rythme du geste, la 
grâce formelle de l'attitude, un jeu ni trop emporté ni trop hiératique, elle 
eut tout cela et davantage. Et ceux qui eurent le plaisir de l'entendre parler de 
son Art, en termes si élevés, à la Libre Esthétique, songeaient à la pure joie 
qu'elle devait ressentir à interpréter ainsi, bellement, une œuvre belle. 

CHARLES DE SPRIMONT. 



L'Ombre et le Vent" 

Voici, sous ce titre d'éphémère, où l'on sent passer 
comme du silence et de la fraîcheur, un petit 
livre de prose; le petit livre d'un poète qui, à 
l'exemple de beaucoup de poètes d'aujourd'hui, 
n'écrit pas en vers et dont je ne sais comment 
dénommer l'œuvre, car elle n'est ni de contes, 
ni de nouvelles, ni dé poèmes en prose, et, s'il 
existait quelque réelle nécessité de classification 

littéraire, elle pourrait presque indifféremment être rattachée 
à l'un quelconque de ces genres. Mais, cette difficulté n'est que 
superficielle et, si l'on va au fond, on aperçoit que l'art qui se 
déploie en ces pages est tout spontané, sans règle que person
nelle, sans élégance que naturelle et innée; qu'il échappe aux 
instruments ordinaires de l'analyse critique et est fait tout 
entier de sensibilité et d'émotion : Mme Blanche Rousseau est un 
poète élégiaque aux inspirations trop changeantes pour se plier 
à la discipline et à la métrique, subir la contrainte de la 
strophe, porter l'entrave de la césure et le joug de la rime... 

Et, cependant, après avoir tourné le dernier feuillet de l'ou
vrage, regardé passer devant moi ses mille tableaux lourds 
d'ombre ou étincelants de clarté, semblables aux phases alter
natives d'espoir et de tristesse d'une rêverie vagabonde, je reste 
indécis, cherchant à rassembler et à me définir mes impres
sions... 

Il arrive qu'au sortir d'un bois l'on se trouve, tout àcoup, devant 
l'émouvante majesté tendre d'un beau paysage immobile; de la 
perspective inattendue de quelque vallée heureuse, sous le soir 

(1) L'Ombre et le Vent, par BLANCHE ROUSSEAU. Un vol. in-12. Paris, Fischbacher. 
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qui se fond, plein de buées éparses et de mourantes lueurs... La 
nuit enveloppe peu à peu le printemps de la terre attiédie, et 
qui fume; une brise intermittente et soudaine agite doucement 
les cimes des peupliers, derrière le mouvant rideau desquels 
s'aperçoivent les toits rouges et les murailles crépies des mai
sons dispersées d'un village... On n'entend que les cahots régu
liers d'un chariot attardé sur une chaussée lointaine; les abois 
d'un chien dans la cour d'une ferme... Et, en même temps que 
la vie, la pensée se replie sur elle-même — et les routes obscur
cies du retour sont pleines de rêves et de souvenirs... 

A parcourir les pages de ce livre, tandis que nous écoutons 
l'écrivain se redire à lui-même ses souvenirs, en paroles entre
coupées de pauses songeuses ; ressusciter, en quelques mots 
savoureux et délicats, le coloris d'un fruit, la teinte et le par
fum d'une fleur, l'apparence allègre ou désolée d'un site ; faire 
surgir sous sa plume le contour déchiqueté d'une corolle, la 
grâce frêle d'une plante ou lui faire dépeindre, d'un trait ample 
et simple, la quiétude d'un hameau réfugié dans le creux d'un 
vallon ou la joie nombreuse du soleil sur les moissons, il semble 
que toute cette beauté à la fois littérale et significative; la con
tagion de douceur et de mélancolie de ces incantations du passé, 
nous aient assujettis aux suggestions du poète et que, en le sui
vant dans les chemins évanouis de ses jours, nous ayons vu se 
dessiner, ainsi que le reflet de ses visions rayonnantes, les pâles 
fantômes de notre propre existence oubliée... 

Le poète nous a parlé comme le paysage; et, en quittant 
l'œuvre de l'un, la contemplation de l'autre, nous nous en reve
nons, taciturnes, mais fortifiés et radoucis. Nous nous sommes, 
grâce à eux, redécouverts nous-mêmes, anciens et nouveaux, 
las et, cependant, meilleurs, plus légers sous le fardeau de 
l'expérience, transfigurés par on ne sait quelle mansuétude 
puisée dans l'immortelle jeunesse de la nature et de l'art — 
capables, enfin, d'absoudre, et les autres, et nous-mêmes... 

* * 

Mme Blanche Rousseau a débuté, il y a quelques années, par 
un recueil de contes : Nany à la fenêtre, dont la publication avait 
conquis et rendus attentifs tous les esprits accessibles à la grâce 
supérieure de la simplicité. Tels de ces contes, celui qui donne 
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son titre au volume, et l'Eveilleur, par exemple, où l'auteur a su, 
avec un tact rare et singulier, allier l'observation directe et ani
mée de la vie aux irréalités du rêve; faire apparaître le charme 
minutieux et quotidien des jours dans les perspectives de la 
légende, comptent, certainement, parmi les œuvres de prose les 
plus accomplies de notre jeune littérature. 

Lamanière de l'écrivainn'a pas changé; ils'est développédans 
le sens même de sa tendance originelle. Ses qualités d'évocation 
préciseetnuancée; cette facultéqui étaiten lui de figurer les choses 
dans l'aspect simultané de leur substance visible et de leur 
irradiation intime sont venues à une presque parfaite maturité ; 
par une progression continue, son art a, si l'on peut dire, atteint 
l'équilibre de sa propre nature, en éliminant ce que certaines 
influences avaient pu y mélanger d'étranger et d'inassimilable. 

« Je me souviens... Je me souviens... » C'est la parole qui 
donne leur unité à ces pages, qui en rattache les épisodes d'un 
lien continu, souple et solide; qui relie les enfances exquises 
de Mère aux réflexions sérieuses et aux retours méditatifs du 
Village:les jours dont on se souvient à ceux où l'on se souvient... 

Notre pensée s'abstrait du présent, de l'agitation environ
nante de la vie, pour aller se retrouver nostalgiquement dans 
le passé : une image passe, puis une autre, appelée par la pre
mière, et une autre encore; et bientôt elles surgissent de toutes 
parts, montent de tous les points de l'horizon du souvenir, 
diffuses et voilées comme les nuées qui, à l'aube, précèdent le 
soleil; sombres et empourprées, ou violettes au milieu de l'azur 
verdissant, comme celles qui le saluent au bord incandescent 
de la nuit. 

Tout art est image; toute image, souvenir; pour certains, 
celui-ci est comme une blessure qui se rouvre et saigne; pour 
d'autres, comme pour Mme Blanche Rousseau, c'est la rosée 
lente et tiède qui ranime et lustre les choses, leur restitue la 
fascination de leur virtualité primitive, pleine de splendeur et 
de sève. 

Et c'est le don précieux et pur de l'inspiration, chez l'auteur 
de l'Ombre et le Vent, qu'elle emprunte instinctivement les formes 
et l'attrait de la vie et que l'élégie qui en constitue la trame 
aille se confondant avec la profusion éblouissante des 'appa
rences et des séductions naturelles dont elle se pare. 
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Car, l'imagination de la mémoire, ici, n'est point partielle, 
fragmentaire, atténuée, mais totale ; l'image ne suit pas l'idée : 
elles sont jumelles et inséparables. Sous l'excitation de quelque 
rappel fortuit, une heure, une minute du passé revit tout entière 
devant les yeux du poète, dans tous ses détails sensibles : 
l'odeur d'automne qui s'évaporait dans l'air; les palmes balan
cées des arbres; l'épanouissement des fleurs luisantes ou mouil
lées, et la couleur du ciel et les dégradations de l'ombre... 
Chacun des éléments infinis du tableau appelle tous les autres 
et, lorsqu'ils se sont recomposés autour de la figure centrale qui 
communique à cette heure sa signification douce ou poignante 
de joie, d'apaisement ou de larmes, l'âme y pose comme un 
rayon de frémissante et fluide lumière... 

Les êtres et les choses ne se séparent ni ne s'isolent dans ces 
visions d'enfance, d'adolescence et de maturité. Tout est signe, 
éphéméride, pour le souvenir : un carrefour du chemin ; l'aspect 
reconnu d'un sentier ombragé; les ornements familiers d'une 
fenêtre; une souriante façade tapissée de glycine, de clématite 
ou de lierre. 

Le poète marche, dirait-on, dans les traces de ses propres 
pas et, en marchant, il en fait réapparaître, à mesure, les 
empreintes effacées. Tous les mots évoquent; chacun d'eux 
ajoute à la vision, la complète, la précise, la fait plus lucide et 
plus colorée... Et, vraiment, l'on croirait assister au travail du 
peintre qui, trait à trait, tire des limbes l'esquisse rapidement 
délimitée sur sa toile et dont chaque coup de pinceau anime 
davantage, auréole de plus d'atmosphère et de clartés plus 
expressives et plus chaudes la belle physionomie de pensive 
tendresse et de charme endolori de Mère : 

Sous le frêne pleureur du petit jardin, l'ombre sentait le réséda. C'était là 
que travaillait Mère, les longs après-midi d'été, les après-midi de chaleur 
torride où le silence est suspendu dans les roucoulements de pigeons, comme 
dans un hamac. 

Elle brodait, je me souviens, des rosaces de soie blanche au bord d'une 
nappe de communion. Je la revois avec son cou pliant, sa tempe adamantine, 
sa coiffure... 

Une épaisse natte de cheveux se posait en couronne sur ses bandeaux 
plats; son cou nu palpitait; une ombre douce et tiède s'amassait au creux de 
ses yeux. Et le soleil, en traversant les feuilles, trempait ses ongles miroi
tants. 

Parfois, elle me disait des fables. Parfois, elle chantait. On voyait passer 
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dans les fables, des prés, des moutons, des houlettes. Sa voix était singulière
ment timide; elle évoquait un mince jet d'eau, un murmure fragile, au fond 
d'un parc abandonné, plein de statues brisées et de lilas flétris. 

J'aimais de l'écouter en appuyant mon front contre la robe de Mère... 
L'étoffe de cette robe était douce et fraîche comme la mousse des forêts. Je 

comparais Mère à la mousse, à la fraîcheur des bois, aux fraises-ananas de 
l'enclos, pâles et odorantes, à l'ombre du sorbier qui étalait, sur le gazon, les 
détails de sa forme exquise... 

Parfois, le ciel était plein d'hirondelles et, d'autres fois, plein de colombes : 
elles volaient autour de l'église en décrivant des cercles dans l'axe du 
clocher... 

A quatre heures, on entendait Lia moudre le café dans la cuisine ; puis 
son tablier blanc apparaissait au seuil. 

Et le vent remuait dans l'air l'odeur du buis et des sapins... 

O tristesses de ma douce Mère! Elle n'en faisait la confidence qu'aux 
Vierges des campagnes. 

Je me souviens de nos promenades, des petites chapelles blanches dissé
minées entre les champs, où l'on voyait, derrière la grille, une petite Notre-
Dame sous des voiles fanés. 

Les unes avaient des robes blanches et d'autres de brocart; d'autres encore 
de-simples mantes en coton paysan, parsemées de fleurettes. Elles se tenaient 
toutes roides, avec un cierge dans la main gauche et, sur le poing tendu, 
l'Enfant Jésus comme un faucon. 

— Reste là, disait Mère, je reviendrai bientôt. 
Elle m'installait non loin d'elle, dans une herbe remplie de pâquerettes et 

de scarabées. Et puis, je la voyais tomber sur le seuil de l'asile, tomber avec 
ses deux mains jointes et son visage contre la grille. 

Elle restait ainsi longtemps, si longtemps que je m'endormais ; je m'assou
pissais à demi et les choses m'apparaissaient dans le lointain d'un rêve... les 
pavés couverts de poussière, les blés jaunes, les maisons bleues, de mousse
line et d'encens, au fond de l'horizon, Mère immobile au seuil de la chapelle 
comme une statue renversée. 

Le soleil faisait miroiter la paille de son chapeau et, se répandant tout le 
long de son corps, stagnait dans les plis de sa robe comme une chaude liqueur 
dorée. 

Et je songeais, confusément : 
— Est-ce que je l'oublierai? ou, quand je serai très vieille, me souvien

drai je de tout ceci ?... Me souviendrai-je d'avoir vu Mère au seuil de la cha
pelle?... Mère tout en or sous le grand ciel d'azur... 

J'ai détaché deux pétales de cette fleur; deux fleurs de ce 
bouquet; mais cette fleur, ce bouquet, il faut se donner la fête 
d'en admirer l'éclat entier, d'en respirer tout l'arome fort et 
délicat. L'Ombre et le Vent est de ces œuvres que l'on emporte 
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pour les lire dans le loisir d'une promenade solitaire, au milieu 
de la pure fraîcheur matinale des champs ou des bois, tandis que 
l'esprit et le cœur, reposés par la nuit et le silence, libres encore 
de la fièvre et des poussières de la vie quotidienne, sont capables 
de percevoir, dans toute son intensité, la senteur puissante et 
subtile des roses « tombées des branches, tombées du ciel, 
tombées des âmes », dont ces pages sont tout embaumées. Et 
c'est une joie grande et chère, alors, de connaître que les 
excès de la pensée et des lettres n'ont blasé ni émoussé en vous 
la sensibilité de la beauté vraie et vivace ; de contempler s'éle
ver lentement, devant soi, hésiter, tournoyer et s'évanouir, une 
à une, ces bulles irisées de rêve et de souvenir ; de goûter, dans 
sa plénitude, l'extraordinaire saveur de vie de ces images, d'en 
sentir mûrir et fleurir en soi les mots frissonnants, tout chargés 
d'âme, d'émotion et de lumière... 

ARNOLD GOFFIN. 



EGLISE DE SAINT-MARTIN A HAL 





Chronique artistique du Mois 

NOS i l l u s t r a t i o n s . — Nous donnons dans ce fascicule la reproduc
tion d'un vitrail exécuté par M. JOSEPH CASIER, de Gand, pour l'église 
de Notre-Dame de Hal. Ce vitrail représente les principales scènes de la Vie 
de saint Martin à qui la dite église est dédiée. Il a été offert à cette église par 
le Cercle Saint-Martin à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de sa 
fondation. L'artiste a représenté dans son vitrail les faits suivants de la vie du 
saint : Saint Martin partageant son manteau avec un mendiant; la conver
sion de la mère de saint Martin ; son sacre par saint Hilaire et la guérison 
miraculeuse du lépreux embrassé héroïquement par le saint. Dans le tympan 
des anges portent une invocation au saint et sa devise : Non recuso laborem. 

Ce vitrail est admirablement reproduit ici par notre éditeur, M. CHARLES 
BULENS, à qui nous sommes heureux de rendre hommage pour l'art avec 
lequel il exécute toutes nos illustrations. Nous recevons sans cesse des félici
tations à ce sujet de nos abonnés et des artistes dont les œuvres sont repro
duites. Tout l'honneur en revient à notre dévoué et intelligent éditeur. 

Les œuvres acquises par l'Etat, à la récente vente 
H u y b r e c h t S , à Anvers, sont exposées, depuis quelque temps, dans 
une des salles du Musée ancien. Elles sont nombreuses et marquantes, et 
constitueront un accroissement sensible de richesses pour nos collections que 
l'initiative vigilante de la direction des Beaux-Arts et de la Commission des 
musées s'est attachée à développer, en ces dernières années. Il suffit de rap
peler, notamment, l'achat du beau tryptique d'Oultremont et celui, à Gênes, 
de l'admirable Pietâ, groupe divin dans un crépuscule de pourpre doulou
reuse et d'ardent et sombre azur, de Roger Van der Weyde. 

Le Gouvernement a acquis, à Anvers, une dizaine de tableaux (nous indi
quons les prix pour les curieux) : le Massacre des Innocents (1,025 francs), 
attribué à Antoine Sallaert, peintre bruxellois du XVIIe siècle (intérêt histo
rique); deux esquisses de Leys : l'une, la Furie espagnole (5,000 francs), dans 
la première manière, romantique, du maître; l'autre, deux Personnages se ren
dant à l'église (2,000 francs), d'une belle gravilé de couleur et de dessin; du 
même artiste, Marguerite de Parme remettant au magistrat d'Anvers les clefs de la ville 
(23,000 francs), qui appartient à l'ensemble décoratif exécuté à l'hôtel de ville 
d'Anvers : le musée de Bruxelles en possède déjà un panneau et certaines 
éventualité* lui font espérer de pouvoir, dans l'avenir, reconstituer l'œuvre 
entière dans ses éléments originaux, car ces panneaux ont, vraisemblablement, 
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servi de préparation à la peinture des fresques d'Anvers. De De Braekeleer, 
une petite Étude de paysage — bords de l'Escaut—(280 francs), sujet rarement 
traité par l'auteur, et l'École (16,500 francs); d'Alfred Stevens, Tous les bon
heurs (25,500 francs) : nous avons parlé de ces deux derniers tableaux, qui ont 
été exposés par les frères Leroy,lors de l'inauguration de leurnouvelle galerie. 
De [an Van Beers, qui n'était pas représenté au musée, un portrait curieux 
de la bonne manière du peintre : Sarah Bernhardt (3,100 francs); puis une 
pelite Marine, de Corot (1,550 francs), qui est comme une goutte de lumière 
liquide et transparente ; une Bénédiction des naufragés (2,400 francs), pathétique 
et colorée, d'Isabey, et une Étude de canards, de Verlat (480 francs). 

Cette énumération ne comprend pas les deux acquisitions principales du 
Gouvernement : la Vierge avec l'enfant adoré par les anges (34,000 francs), une 
œuvre délicieuse de finesse, d'un coloris à la fois profond et brillant de minia
ture, dans laquelle M. Camille Benoît, de la Gazette des Beaux-Arts, reconnaît, 
avec vraisemblance, la main de l'auteur d'un tryptique conservé à Moulins. 
Le catalogue de la vente attribue l'œuvre au peintre français Fouquet, mais 
il suffit de se rappeler la manière forte, pesante et minutieuse de celui-ci, son 
Portrait du Louvre et sa Vierge d'Anvers, qui font songer à de la prose solide 
et carrée, pour rejeter cette conjecture. 

Enfin, le Dénombrement, de Pierre Breughel le Vieux, original du tableau 
dont le musée possédait déjà une copie de la main du fils de l'artiste, Pierre 
Breughel d'Enfer. Le contraste entre les deux exemplaires de l'œuvre est 
instructif, et montre à quelle distance la reproduction la plus attentive et la 
plus intelligente reste de l'ouvrage authentique. C'est la même œuvre et, vue 
isolément, la copie fait bonne et honorable figure; comparée, elle s'effondre : 
l'exécution, forcément mécanique et stérile, besogne de patience qui exclut la 
fougue et l'enthousiasme, a émoussé tous les traits primitifs ; tout ce que 
l'inspiration fait jaillir de trouvailles heureuses, d'inventions nerveuses et 
délicates, de vibrant imprévu, au cours du travail définitif, a disparu, et ce 
n'est plus qu'une contrefaçon plus ou moins habile, mais toujours infidèle. 

A. G. 

A u C e r c l e A r t i s t i q u e . — Les pivoines, les tournesols et les iris de 
Mlle Mathilde Demanet chantent avec grâce le poème des mauves et des 
jaunes. Ses portraits me plaisent moins, sauf, toutefois, un fusain vigoureuse
ment traité. 

M. Jean Mayné nous montre, sur des fonds de tonalités un peu sombres, 
les paisibles travaux du pays du houblon. L'indécision pleine d'inquiétude de 
son Aveugle marchant à tâtons dans la vieille maison vide, est rendue avec 
sentiment et force un instant l'attention. Quant à M. Laureys, je ne puis 
trouver à ses tableaux qu'un vague intérêt anecdolique. 

Je ne porterai pas le même jugement sur les sculptures de M. Marin. Elles 
dénotent un tempérament d'artiste, habile à modeler dans la glaise le charme 
des figures féminines, sachant doter à bon escient la finesse, la précision 
et l'énergie. M. Marin remporta jadis le prix Godecharle. C'est un nom à 
retenir. 
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U n e conférence de M. José de Coppin.— Le jeudi 1er mai, 
M. José de Coppin donna, à la Société belge pour l'Amélioration du sort de la femme, 
une conférence sur l'évolution du roman au XIX° siècle. Après avoir prouvé 
qu'on se méprendrait étrangement en attribuant les modifications du roman 
à la seule fantaisie des écrivains, l'orateur a cherché la cause de ces variations 
dans les états d'âme successifs de la société au cours du siècle dernier. A l'aube 
éclatante du romantisme, éblouie d'amour et de liberté, convenait bien le 
roman idéaliste. Celui-ci exprima l'âme de cette génération fière et généreuse 
de 1830, emportée d'enthousiasme pour toutes les nobles causes. Le génie de 
Balzac prévint l'avènement du réalisme et le dota de quelques-uns de ses chefs-
d'œuvre. Plus tard, la chute des croyances religieuses, le relâchement des 
mœurs, la foi dans le progrès s'affirmèrent dans les romans d'un Zola. 
A présent, on semble se déprendre peu à peu du naturalisme. Les jeunes 
romanciers se préoccupent des questions psychologiques et sociales ; ils 
disent, avec éloquence, le malaise de la société actuelle, le besoin de croire, 
fût-ce même à des utopies. Le roman se fait synthétique et s'élève plus haut 
que jamais. 

CH. DE S. 

O n z e K u n s t . — M. MAX ROOSES consacre quelques pages émues au 
dernier grand collectionneur de tableaux de la ville d'Anvers, M. Edmond 
Huybrechts, et à sa superbe collection d'œuvres de la plupart des écoles 
anciennes et modernes, qui vient, comme on sait, d'être éparpillée aux 
quatre coins du monde par une vente publique toute récente. Des reproduc
tions de quelques-uns des plus beaux tableaux que M. Huybrechts possédait, 
accompagnent le texte de l'article de M. Rooses. Une idéale Vierge avec 
l'Enfant, de Quentin Massijs, qui est allée à Paris, est reproduite dans ce 
numéro. C'est une consolation pour les Belges, nombreux, qui doivent 
regretter la disparition de notre patrie de ce chef-d'œuvre d'un de nos plus 
beaux peintres. Onze Kunst reproduit également un magnifique portrait de 
Jacques Jordaens. Quel dommage que le délicieux petit musée intime, que 
M. E. Huybrechts avait organisé pour sa joie et pour celle de ses nombreux 
amis, ait disparu à jamais !... Ceux qui aiment l'infinie variété de formes que 
l'Art sait donner au verre, à celte chose fragile et légère, transparente comme 
l'air bleu, liront avec intérêt l'étude consacrée dans ce numéro à la collection 
d'anciennes verreries artistiques du musée Willet-Holthuysen, d'Amsterdam. 
Celte étude, bien écrite et bien documentée, vient à point en un temps où 
l'on cherche à faire embellir par l'art les choses mêmes les plus usuelles de la 
vie. Ce numéro de Onze Kunst est aussi étonnant que les précédents; il sera 
conservé précieusement comme il a été reçu, je n'en doute pas, avec recon
naissance, par tous ceux qui ont la passion de la Beauté. Pour moi, je 
l'ouvrirai encore bien des fois, pour contempler celte Vierge, de Massijs,... 
un rêve ! 

A. C. 



Le bonheur interdit 

En rêve je revois le pays merveilleux 
Où son enfance aimante a fleuri sous mes yeux. 
La coupe du ciel pur pose sur les collines 
Son rebord de cristal léger et transparent 
Et parfois dans l'air bleu passe un nuage errant 

Au son des cloches argentines. 

L''Angélus tout le jour y tinte dans la tour 
Et s'exhale et jaillit comme un doux chant d'amour, 
Les chars lourds d'épis d'or cheminent vers les granges, 
L'écho redit au loin le chant des moissonneurs 
Et l'on voit se mêler au groupe des glaneurs 

De mystérieux couples d'anges. 

Par les sentiers fleuris d'églantiers et de lys 
Autour du vieux clocher, graves et recueillis, 
A l'ombre de la croix longuement nous errâmes 
Et le soir descendait quand le premier baiser, 
Au son de luths lointains et lents, vint se poser 

Sur les lèvres de nos deux âmes. 

Et notre amour dès lors fut cet enfant très pur 
S'élonnant des ruisseaux, des roses, de l'azur, 
Pour qui chaque journée est un joyeux dimanche 
Et que, de l'aube au soir, on voit, cueillant des fleurs, 
Composer une gerbe aux frivoles couleurs 

Pour en parer sa robe blanche... 

Ah! sourit-elle encore au pays merveilleux? 
En mes yeux s'éteignit le reflet de ses yeux ! 
Les heures de la joie ineffable sont brèves. 
L'Ange qui veille au seuil du jardin défendu 
M'écarta de sa vie, et le bonheur perdu 

Ne m'apparait plus qu'en mes rêves ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Leopold Courouble 

J'ÉCRIS là le nom d'un des plus artistes de nos 
auteurs belges, qui en compte pourtant d'admi
rables. La Belgique peut être fière de ses litté
rateurs. Toute comparaison faite, toutes propor
tions gardées et vu la petitesse de notre terri
toire, il n'y a pas de pays plus riche et plus 
fécond en matière d'art que le nôtre. Chaque 
année, nous voyons surgir de nouveaux chefs-

d'œuvre impeccables de forme et à la pensée hautaine et ferme. 
Parmi tous ces artistes, il en est peu qui soient aussi profondé

ment belges, c'est-à-dire qui ait aussi parfaitement compris et 
aussi merveilleusement exprimé dans ses livres ce qu'Edmond 
Picard a si justement appelé l'âme belge, cette âme vaillante, 
saine, vigoureuse, foncièrement artiste sous des apparences 
frustes. Toutes les œuvres de notre ami Courouble sont impré
gnées de l'esprit belge dans ce qu'il a de plus curieux, de plus 
primesautier et de plus intéressant. 

Il a écrit deux œuvres où cette âme belge est plus spéciale
ment étudiée et plus parfaitement rendue: La famille Kaekebroek 
et Pauline Platbrood (1), qui seront complétées prochainement 
par un troisième volume : Les noces d'or de M. et Mme Van Poppel. 
Ces œuvres placent définitivement leur auteur au premier rang 
de nos plus remarquables écrivains. 

On n'a pas suffisamment, peut-être, à mon avis, — à part 
d'honorables exceptions, — rendu hommage au prestigieux 
talent affirmé par notre confrère dans ses deux romans de 
mœurs bruxelloises. D'aucuns n'y ont vu que des livres amu
sants. Certains n'en ont goûté que le côté spirituel et humoris-

(1) Bruxelles, Lacomblez, éditeur. 
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tique. D'autres n'y ont admiré que la reproduction parfaite du 
jargon bruxellois et la photographie réaliste des faits et gestes 
du peuple belge. Tous ceux-là n'y-ont rien compris. Ils n'ont 
vu que l'extérieur. Ils se sont arrêté à l'écorce, au lieu de la 
briser et de savourer le fruit succulent qu'elle renferme. 

Quand on va au fond des choses, quand on analyse philoso
phiquement les livres en question, on s'aperçoit bien vite qu'ils 
ont une bien plus haute envergure. Courouble m'est apparu, 
dans ces livres, non seulement comme un homme spirituel et 
habile, mais encore et surtout comme un puissant romancier 
et un étonnant psychologue. C'est l'âme humaine elle-même 
dans tout ce qu'elle a de plus intime et de plus fondamental, 
avec ses sentiments les plus vrais et les plus attachants, avec ses 
grandes passions, ses virils enthousiasmes, ses élans généreux et 
ses plus fortes aspirations que je découvre dans tous ces person
nages si simples, si bons, si naïfs, si vraiment humains. J'avoue 
avoir lu peu de romans aussi forts et qui m'aient autant captivé 
que Pauline Platbrood. Car c'est un vrai et magnifique roman, 
dans toute l'énergie de l'expression, un roman puissamment 
pensé et superbement raconté. Tout ce qu'il y a de plus tou
chant et de plus poignant dans un cœur humain, l'amour et 
tous les sentiments si frais qu'il éveille, les luttes d'âmes qu'il 
suscite, les espoirs qu'il fait éclore, les angoisses qu'il provoque, 
l'amour dans tout ce qu'il a de plus charmant et de plus poé
tique et aussi de plus tragique, est évoqué dans ce roman, avec 
une vigueur de conception et une justesse d'expression rare
ment atteintes par d'autres. Oui, c'est cela qu'il faut voir dans 
ce roman ; c'est cela qui y est si beau ; c'est cela qui empoigne ; 
c'est cela qui me fascine moi-même. J'en ai emporté des impres
sions d'art inoubliables. Et quelle intense et douce poésie se 
dégage de ces livres. 

Cette poésie éclate encore dans une autre œuvre de notre 
écrivain : Profils blancs et frimousses noires (1), dont une deuxième 
édition vient de paraître. C'est d'abord, au point de vue art, le 
plus beau livre qu'on ait écrit sur notre pays d'adoption. Aucun 
livre n'a décrit d'une façon plus virile, plus psychologique, plus 
fine et plus expressive, les splendeurs de cette colonie mer-

(1) Bruxelles, Lacomblez, éditeur. 
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veilleuse. Aucun n'en dépeint d'une façon plus pittoresque et 
plus vivante les richesses et les merveilles naturelles, la vie et 
les mœurs de ses habitants. Il y a là des pages d'une poésie 
radieuse, chaude et scintillante. Des descriptions de sites admi
rables et fascinantes. Des pages d'art dont le coloris éblouissant 
vibre comme dans les plus beaux tableaux des maîtres. La 
nature y vit, y parle, y chante, y éclate en hymnes de joie et en 
cantiques d'amour. 

Je n'ai jamais rien lu de plus émouvant que l'Enterrement 
d'un missionnaire. C'est une de ces pages qu'on n'oublie plus 
quand on l'a lue une fois et qu'on ne cesse de relire. Et qu'elle 
est douce et bonne aussi la narration de la visite aux vaillants 
missionnaires. 

J'y cueille, entre tant d'autres, cette fleur de beauté pour en 
faire admirer les pétales de perles et de diamants et en faire 
respirer le parfum subtil et enivrant : 

Le soir s'avançait déjà, grave et tranquille. Derrière le bâtiment de la 
colonie, le panorama resplendissait. Rien n'était si beau que le mouvement 
des monts aux ondulations larges, puissantes comme les vagues d'une mer 
tempétueuse. Le centre du tableau était surtout admirable : ici, les collines 
d'avant-plan qui s'affaissent et forment brèche, laissaient apercevoir un 
triple étage de montagnes lointaines qui baignaient dans une vapeur 
bleuâtre. C'est là que le soleil s'éteignait. La pourpre du crépuscule se 
mêlait au bleu mystique. La nuit descendait, semant une poudre mauve 
d'une suavité inexprimable. Et la cloche de la chapelle tintait l'An
gélus... Après le repas, je rêvai longtemps dans les chemins du grand parc, 
sous la belle clarté de la lune. Je rentrai tard. Le Père De Vos travaillait 
encore. Sa petite lampe brillait à travers les fentes des volets. Et j'enviais 
ce moine qui écrivait dans ies immatérielles ivresses du silence... 

Ce livre est un chef-d'œuvre. C'est une œuvre magistrale. Je 
ne crois pas qu'on puisse écrire et qu'on écrira jamais un livre 
plus beau, plus littéraire, plus poétique et plus sincère sur les 
paysages congolais, ses colons et ses indigènes. 

J'ai voulu, à l'occasion de la nouvelle édition de ce livre, 
rendre hommage au talent supérieur de notre cher confrère, en 
qui je vois un écrivain de race, un maître, un auteur qu'on ne 
se contente pas d'admirer, mais que l'on aime. Ceci n'est point 
une étude littéraire. Une œuvre pareille en exige une bien autre
ment sérieuse. C'est un simple salut de sympathie et d'affection 
envoyé à un confrère que j'aime avec toute mon âme et que j'ad
mire avec tout mon enthousiasme. 

HENRY MŒLLER. 



La Poésie nouvelle" 

— Aimez-vous, Madame, les poètes contemporains? 
— Mon Dieu, Monsieur, je vous avoue que je ne les connais guères, que 

j ' éprouve quelque peine à les comprendre, et que, à part Su l ly -Prudhomme 
et M. Edmond Rostand, de l'Académie française.. . 

— Madame, si vous le voulez bien, nous laisserons aujourd'hui ces deux 
Immortels dormir sur leurs lauriers dorés, pour nous occuper un peu de 
la poésie nouvelle. Vous en avez entendu parler souvent, et vous confessez 
néanmoins, avec une louable franchise, que vous ne la connaissez pas ; je 
vais essayer de vous la présenter rapidement : libre à vous, au cas où elle 
aurait l'heur de vous plaire, de nouer avec elle u n commerce plus étroit. I l 
est probable que les gens qui vous ont entretenue de cette étrange personne — 
car il faut bien convenir qu'elle est étrange, — vous en ont dit, les uns beau
coup de mal et les autres beaucoup de bien. Vous rirez de moi si c'est votre 
bon plaisir, ou si vous avez les dents bel les; maïs j ' incl ine à croire que les 
uns et les autres, les dénigreurs et les admirateurs, ont raison par quelque 
côté. E n sorte qu'il faut chercher, entre ces deux opinions contradictoires, 
une opinion moyenne qui soit la jus te ; cette manière de raisonner, pour 
capricieuse qu'elle puisse paraître, est encore, dans le monde plein d'erreurs 
où nous sommes, la voie la moins hasardeuse vers l 'équitable vérité. Ten
tons-la donc ensemble : voire goût sûr et votre fine perspicacité de femme 
vous feront discerner aisément, parmi l 'ombre et les broussailles, la source 
d'eau pure où s 'abreuvera votre soif de rêve. 

E t voici justement, Madame, que s'offrent à nous deux guides éprouvés, 
familiers avec toutes les difficultés de la route et qui ont gravi tour à tour, en 
leur audacieuse persévérance, les cimes les plus ardues de ce pays inexploré, 
où j 'ai fait dessein de vous mener aujourd'hui. Ce sont deux livres copieux, 
bien conçus, excellemment écrits, bourrés de renseignements , et dont l'un 
complète l'autre si heureusement qu'on ne saurait les séparer : des frères sia
mois ne seraient pas plus étroitement liés. Le premier de ces livres, la Poésie 
nouvelle, est dû à M. André Beaunier ; c'est un recueil de biographies criti
ques des plus récents poètes. Le second, Poètes d'aujourd'hui, nous appor te , 
en un bouquet touffu et judicieusement composé, les plus précieuses fleurs 

(1) A propos de deux livres récents : La Poésie nouvelle, par ANDRÉ BEAUNIER, et Poètes 
d'aujourd'hui (1880-1900), par A D . VAN BEVER et PAUL LÉAUTAUD (Paris, Société du Mer
cure de France). 
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du Parnasse nouveau : MM. Ad. van Bever et Paul Léautaud y ont uni 
leurs efforts. Et les écrivains qui ont eu l'honneur d'être commentés par 
M. Beaunier sont les mêmes, ou peu s'en faut, que ceux dont MM. van Bever 
et Léautaud nous présentent les œuvres. Vous voyez bien, Madame, qu'il 
serait difficile de suivre l'un de ces guides sans emboîter le pas à l'autre 
aussi. Octroyons pleine confiance à tous deux, et marchons hardiment de 
l'avant. 

* * * 

Aux environs de 1885, à ce moment où le Romantisme se couchait dans sa 
gloire comme un éblouissant soleil, où le « Parnasse » lui-même commençait 
à vieillir, — les modes littéraires passent si vite ! — un vent de révolte se mit 
à souffler parmi les poètes de 20 ans. Et vraiment, Madame, ce n'était point 
sans quelque raison; car la poésie était emprisonnée, à cette époque, dans la 
plus verrouillée des bastilles : si on ne la délivrait point, tout essor lui était 
à jamais interdit. Aux classiques, sculpteurs froids, incapables d'élan et de 
sincérité, avaient succédé les romantiques, plus peintres que poètes, et dont 
l'art éclatant était, malheureusement, gâté par mille artifices ; ensuite étaient 
venus les Parnassiens qui, joignant la « ligne » classique à la couleur roman
tique, exagérèrent encore la religion de la plastique et le dédain de l'émotion, 
apportèrent à leurs travaux la précision minutieuse d'un ciseleur ou d'un 
émailleur, et poussèrent l'absurdité jusqu'à faire de la rime — de la rime 
seule! — le pivot de l'idée. L'ombre de Lamartine en pleura, sans doute, au 
bord de son lac d'amour... Or, les jeunes gens de 1885 se dirent : « Si, après 
avoir fait, sous prétexte de poésie, tant de sculpture, de peinture ou de cise
lure, on commençait à faire un peu de musique? » 

De la musique avant toute chose, 
De la musique encore et toujours, 

avait conseillé Paul Verlaine en une sorte d'art poétique en raccourci. Et 
c'est alors qu'on vit une chose folle, inouïe, stupéfiante : on vit des poètes 
s"insurger violemment contre des règles qui s'étaient perpétuées en France 
durant des siècles, que Hugo et Verlaine eux-mêmes n'avaient fait qu'assou
plir, et qui semblaient si solidement assises qu'on n'imaginait pas qu'elles 
pussent jamais être renversées. De hardis révolutionnaires portèrent une 
main sacrilège sur la Prosodie traditionnelle, à laquelle personne encore 
n'avait osé toucher, et ils brisèrent ce moule trop étroit à leur gré, trop exi
geant et, surtout, trop usé. Ils firent bon marché de la césure, de l'alternance 
des rimes masculines et féminines, de la rime elle-même et du nombre sylla
bique ; ils s'amusèrent à entrechoquer des hiatus et à élider illégalement des 
muettes, exécutèrent des enjambements invraisemblables, se livrèrent enfin 
sur les « clichés » et les « poncifs », trop fatigués pour opposer la moindre 
résistance, à un véritable jeu de massacre qui retenait un instant les badauds, 
divertissait ou enthousiasmait la jeunesse, épouvantait les bourgeois timorés, 
et faisait frémir sous leurs perruques les gardiens caducs du temple des 
Muses : il y en eut, dit-on, qui en moururent... Le vers libre, ou ce qu'ainsi 
l'on dénommait, était trouvé. 
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Mais, en même temps que s'accomplissait cette révolution dans la forme, 
une révolution simultanée, et tout au moins aussi essentielle, bouleversait la 
pensée poétique jusqu'en ses plus intimes profondeurs. Réagissant contre le 
positivisme et le réalisme des parnassiens, les novateurs donnèrent une part 
prépondérante à l'Inconnaissable, au Mystère universel qui nous enveloppe 
de tous côtés ; et, s'efforçant de récupérer cette faculté d'émerveillement qui 
existait chez l'homme primitif et que l'accoutumance de la nature et de ses 
miracles a par degrés paralysée, ils s'emparèrent des symboles forgés aux 
premiers âges du monde, en créèrent d'autres à l'infini et essayèrent, par ces 
représentations, de traduire l'Ineffable. Voilà pourquoi, Madame, ces révolu
tionnaires furent appelés « symbolistes M. Vous ne vous étonnerez plus, à 
présent, si vous ne comprenez guères les vers de beaucoup de ces messieurs ; 
car chacun d'eux peut avoir et a dans le fait sa notion particulière de l'Incon
naissable, chacun d'eux explique le grand Mystère à sa façon. Comment en 
serait-il autrement? Par leur essence même, l'inconnaissable et le mystère 
sont susceptibles de mille interprétations diverses. Et c'est là, évidemment, 
la raison pour laquelle cet art nouveau est parfois si capricieux, si bizarre, si 
impénétrable : c'est un moule complaisant où chacun verse à sa guise — 
selon qu'il est poète, farceur ou toqué — son génie, ses mystifications ou ses 
lubies. 

* * * 

Les inventeurs principaux du vers libre et du symbolisme furent Jules 
Laforgue et Gustave Kahn. Avec une conscience exemplaire et une subtile 
pénétration d'esprit, M. André Beaunier nous décrit, phase par phase, l'en
fantement laborieux de leur esthétique compliquée. Je consens à croire, puis
qu'ils le disent eux-mêmes, qu'un principe philosophique a présidé à leur 
évolution ; mais j'eusse aimé découvrir dans leur cas une plus grande part de 
spontanéité. Et l'esthétique de M. Francis Jammes, qui se résume en deux 
mots: faire simple, me semble tout de même plus conforme à l'idée qu'on se 
fait du génie poétique, dont la nature n'est point précisément d'exceller aux 
spéculations du raisonnement. Outre Laforgue et Kahn, fondateurs du culte 
nouveau, Rimbaud, Verlaine et Mallarmé en furent comme les annoncia
teurs; encore que demeurés fidèles aux rythmes traditionnels, ils contri
buèrent tous trois, dans une large mesure, à l'éclosion du symbolisme. 
Mais, quant au pauvre Verlaine, une fois qu'il eut constaté les excès de ses 
trop fougueux disciples et qu'il eut vu la source du clair génie latin se brouiller 
sous un souffle venu de Germanie, il s'épouvanta d'avoir été élu pour chef 
par cette armée en délire; il recula, déclina toute responsabilité et se 
lamenta, sur les ruines qui s'accumulaient autour de lui, comme un enfant 
qu'il était. 

Car, il est nécessaire de le dire, le mouvement symboliste divagua en de 
regrettables égarements. Sans doute, ses premiers apôtres étaient des esprits 
chercheurs, ingénieux et suffisamment convaincus; ils nous ont révélé toutes 
sortes de beautés insoupçonnées; ils ont enrichi d'une inspiration fraîche et 
neuve la poésie française, qui visiblement s'appauvrissait. Et si leur littéra-
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ture apparaissait déconcertante, souvent obscure, parfois inintelligible, il n'en 
est pas moins vrai qu'elle ne devait rien qu'à elle-même et qu'elle s'était 
formée de toutes pièces, comme la langue d'un peuple enfant. Mais certains, 
parmi les protagonistes de cette révolution poétique, étaient d'insignes far
ceurs : tel, par exemple, le désopilant inventeur de l'instrumentisme, que 
M. Beaunier passe sagement sous silence et dont MM. van Bever et Léau
taud ne nous soumettent quelques échantillons qu'en s'excusant de la liberté 
grande avec un embarras non déguisé. Or, une multitude de débutants naïfs, 
persuadés qu'il suffisait de s'affranchir de tout joug pour avoir du talent, 
d'être incompréhensible pour produire des chefs-d'œuvre, et de s'embarquer 
dans le tout dernier bateau pour aborder heureusement aux îles fortunées de 
la Gloire, — une multitude d'innocents gogos, dis-je, se précipitèrent l'un 
après l'autre, en bons moutons de Panurge qu'ils étaient, dans ce bateau 
qu'on leur avait monté... Comment ils échouèrent en de piteux naufrages, 
cela n'a pas besoin d'être redit : c'est à peine si l'on se souvient de leurs ridi
cules tentatives, de leurs poèmes sans force et sans couleur, et de la douce 
hilarité qu'ils soulevèrent. Ils sont oubliés, comme ils méritaient de l'être, et 
leurs élucubrations amorphes, en d'éphémères revues ou de vierges pla
quettes, dorment d'un sommeil que rien ne trouble. La place qu'ils occupent 
dans l'histoire littéraire est celle des monstres dans l'histoire naturelle : leur 
existence n'importe aucunement à l'évolution de l'Art, et l'on peut retrancher 
leurs efforts 

Sans que rien manque au monde immense et radieux. 

* * * 

Pour en revenir à l'œuvre de M. Beaunier, je vous dirai, Madame, qu'il est 
malaisé d'analyser un livre de critique : je me bornerai donc à quelques 
remarques générales. 

M. André Beaunier est, à mon sens, le premier critique de valeur qu'ait 
suscité le symbolisme : il s'est pris de sympathie pour son esthétique rajeunie, 
il en a dégagé les lois essentielles avec une science parfaite et une précision 
merveilleuse; il s'en est fait le héraut comme Sainte-Beuve s'était fait le 
héraut du romantisme. Et le spectacle est piquant de voir cet universitaire, 
nourri d'humanisme, prendre avec un tel enthousiasme le parti des révolu
tionnaires. Car M. Beaunier apporte, à la défense des idées nouvelles, une 
ardeur qui n'a d'égale que sa véhémence à combattre les idées traditionnelles. 
Son Introduction est un chef-d'œuvre de clarté et de compréhension, et qui 
force, à plus d'un endroit, la conviction la plus rebelle. 

Mais la foi de M. Beaunier en les dogmes symbolistes ne va pas sans un 
peu de fanatisme ; sa religion ne laisse pas d'être entière et par trop exclusive. 
On pourrait aisément lui chercher querelle, par exemple, lorsqu'il déclare 
que l'ancienne prosodie est devenue incapable de servir un vrai poète: Albert 
Samain, Charles Guérin, et ce digne fils de Chénier qu'est Henri de Régnier, 
suffisent amplement à démontrer l'inanité d'une aussi catégorique affirmation. 
Quant à la rime, dont l'éminent critique conteste assez âprement les droits, il 
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ne me semble pas téméraire de croire qu'elle constitue l'un des éléments 
essentiels de la poésie française : notre langue, en effet, ne possède point les 
ressources rythmiques du grec, du latin, de l'anglais ou de l'allemand, langues 
cadencées et «nombreuses»; Gœthe et Henri Pleine, d'ailleurs, firent un usage 
presque constant de la rime, s'en inquiétèrent même vivement. Enfin, ' quand 
M. Beaunier assure que le vers régulier n'est pas susceptible de musicalité, 
les strophes harmonieuses des Méditations, de la Bonne chanson et du Jardin de 
l'Infante protestent doucement contre cette injustice... Mais à quoi bon ces 
vaines discussions d'écoles? Tel talent sobre et mesuré se sent à l'aise dans le 
cadre étroit de la prosodie traditionnelle, tel génie sauvage y étouffe : notre 
grand Verhaeren a eu raison mille fois d'adopter le vers libre et d'y donner 
pleine carrière à ses « forces tumultueuses » ; le tendre Albert Samain a eu 
raison aussi de chanter ses délicates mélodies sur la flûte d'autrefois. Si là 
pensée poétique doit vieillir à la longue, la forme qui l'a contenue ne vieillit 
pas nécessairement avec elle, et peut contenir tout aussi bien une inspiration 
renouvelée : la liqueur s'évapore, le vase qui la renferme garde sa beauté. Du 
reste, n'a-t-on pas vu des poètes s'émanciper d'abord, pour revenir ensuite 
aux règles qu'ils avaient rejetées et pour se faire, de ces prétendues entraves, 
de salutaires « tempéraments » ? Moréas, Guérin et de Régnier en sont des 
exemples édifiants; et voilà pourtant, à mon avis, les trois plus nobles noms 
de la poésie d'aujourd'hui. 

Dans sa Poésie nouvelle, M. André Beaunier, fidèle au plan que lui traçait 
son titre, ne s'est guères soucié que des écrivains qui ont réellement apporté 
quelque chose de neuf au Parnasse français ; il nous révèle les secrets les 
plus cachés de leur art et extrait de leurs œuvres l'essence et la signification, 
presque ignorées encore. Il faut lire son livre pour savoir à quoi s'en tenir sur 
ces âmes étranges, puériles ou magnifiques, que sont Arthur Rimbaud, Jules 
Laforgue, Gustave Kahn, Jean Moréas, Emile Verhaeren, Henri de Régnier, 
Francis Vielé-Griffin, Maurice Maeterlinck, Stuart Merrill, Francis Jammes, 
Paul Fort, Max Elskamp, Victor Kinon et Thomas Braun : rien n'est plus 
aigu, plus habile, rien ne témoigne d'une science plus avertie, que ces 
curieuses études. Je citerai, comme particulièrement intéressantes et instruc
tives, les pages consacrées à Laforgue, à Kahn, à Maeterlinck et à Jammes. 

M. Beaunier manie avec aisance une plume alerte, gracieusement philoso
phique et spirituellement narquoise. C'est un écrivain de race, dont la prose, 
savoureuse à souhait, habille élégamment la pensée originale ou profonde. 
Sa Poésie nouvelle mérite grand succès; j'espère, Madame, que vous ne serez 
pas la dernière à vous en convaincre. 

* * * 

Et quand vous aurez lu attentivement, Madame, cet intéressant ouvrage, il 
ne vous restera plus, pour être tout à fait initiée à la poésie contemporaine, 
qu'à vous procurer incontinent les Poètes d'aujourd'hui. L'anthologie de 
MM. Ad. van Bever et Paul Léautaud est, en quelque sorte, l'illustration du 
livre de M. Beaunier. Vous y apprendrez à connaître ces poèmes célèbres 
qui sont te Bateau ivre et le sonnet des Voyelles, de Rimbaud ; les Fenêtres et 1e 
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Tombeau d'Edgard Poë, de Mallarmé ; les Ballades, de Paul Fort; celles, toutes 
différentes, de Laurent Tailhade ; les Chansons si naïves de Maeterlinck, etc. 
Car MM. van Bever et Léautaud ont su, avec une clairvoyante intelligence 
dont il convient de les féliciter, nous donner, en quelques pièces caractéris
tiques, une idée exacte du talent de chacun des poètes qui figurent dans leur 
galerie. Il n'y en a pas un qui ne surgisse en vive lumière et ne dévoile sa 
physionomie propre, en quelques traits heureusement choisis. Et je louerai 
les auteurs de cet excellent florilège d'avoir fait la place large aux tendres et 
mélodieux poètes, à ceux dont les soupirs et les sanglots nous bercent et 
nous font rêver, en un mot aux poètes de sentiment : Barbusse, Fernand 
Gregh, Maurice Magre, Rodenbach et Samain. Leur sincérité, leur douceur 
nous reposent un peu de certaines bizarreries que cette anthologie devait, 
pour être complète, nous mettre sous les yeux. Vous les goûterez, Madame, 
avec délices, dans la lumière atténuée de quelque beau soir d'été, à l'heure 
où le crépuscule prolonge son rayonnement comme un adieu d'ami... Et les 
autres poètes de ce recueil vous intéresseront aussi, à des degrés et par des 
charmes divers : tel d'entre eux, dont l'œuvre entière serait lassante ou diffi
cile à trouver, est fort agréable en résumé. Et vraiment, peu d'oeuvres signifi
catives ont échappé aux consciencieuses récoltes de MM. van Bever et Léau
taud : je regrette l'absence, toutefois, de notre admirable élégiaque, Fernand 
Séverin, qui ne se rapproche d'aucun des " poètes d'aujourd'hui " ; d'autres 
Belges, d'ailleurs, auraient pu occuper un coin de ce musée. Mais il est 
malaisé, n'est-ce pas ? de contenter tout le monde. Et cette anthologie n'en 
est pas moins la meilleure, la seule, peut-être, de ce genre. Aussi, n'est-il pas 
étonnant qu'elle ait atteint la sixième édition. 

Les biographies des écrivains, écrites en un style dont le tour un peu 
maniéré n'est pas sans grâce, ajoutent encore à l'attrait du volume; et de très 
complètes bibliographies et iconographies nous ouvrent une mine inépui
sable de documents. Bref, les Poètes d'aujourd'hui doivent prendre place dans 
la bibliothèque de quiconque s'intéresse, de près ou de loin, à l'histoire de la 
poésie nouvelle : c'est un de ces rares livres qu'on ne regrette pas d'avoir 
acquis. Et l'on ne pourrait trop louer l'excellente initiative de MM. van Bever 
et Léautaud, la patience de leurs recherches, l'impartialité de leur choix: tous 
deux ont bien mérité de l'art. 

¥ * 

Quant à porter, Madame, un jugement global et définitif sur cette poésie 
dont je viens de vous entretenir, j'y renonce humblement: elle est trop proche 
encore de nous pour qu'il nous soit possible de l'apprécier avec justice; le 
recul nécessaire nous manque. Laissons donc à la Postérité le soin de se pro
noncer à cet égard; et ne nous demandons même pas si elle sera indulgente 
ou sévère aux symbolistes. Mais, s'il nous advient de rencontrer d'aventure, 
dans le champ qu'ils ont ensemencé, une fleur de pure poésie, respirons-la, 
Madame, et remercions le Ciel de sa bienveillance ! 

FRANZ ANSEL. 



NOTULES 

Une exposition des maîtres primitifs flamands aura lieu à 
Bruges au mois d'août. Notre ami CHARLES BORDES, de la Schola cantorum, de 
Paris, qui est venu nous voir ces jours-ci, nous a prié d'annoncer dans Duren
dal que la Schola organiserait à cette occasion des solennités splendides de 
musique vraiment religieuse. 

On donnera des auditions magnifiques, sous la direction de Ch. Bordes, 
avec le concours des Chanteurs de Saint-Gervais de Paris, et de la Schola de 
Vincent d'Indy. On y exécutera, notamment, Rédemption de C. Franck et 
une Messe, de notre génial artiste Edgar Tinel. Enfin, dans une série de con
certs on donnera une idée des différentes périodes de l'art musical religieux... 
Il y aura, également, des conférences intéressantes. Puisse cette belle affir
mation de l'art musical religieux, — ignoré volontairement des incapables, 
méprisé par les sots et combattu par les réactionnaires, — réussir pleinement et 
être, enfin, l'occasion de la résurrection du plus beau des arts, en Belgique. 

La section de musique figurée sera présidée par Edgar Tinel, la section 
d'orgue par M. A. G u i l m a n t , celle de plainchant par Dom Pottier, l'illustre 
et distingué restaurateur du chant grégorien. 

On peut souscrire dès ce jour à ce congrès de musique religieuse. Les sou
scripteurs de 20 francs en seront membres d'honneur. Leur nom figurera sur 
le programme. Ils auront droit à deux entrées à toutes les solennités. Les 
souscripteurs ordinaires (6 francs) auront droit à une entrée aux auditions, 
conférences et séances. 

L'Union des Amis de l'Art belge. — Placée sous le haut 
patronage de S. M. le Roi et de S. A. R. Madame la comtesse de Flandre, 
cette Société est constituée sur les bases suivantes : Moyennant une cotisation 
annuelle de 10 francs, tout le monde peut en faire partie. Le total des cotisa
tions, qui constitue le revenu de l'Union, est consacré à l'achat d'œuvres de 
peintres, sculpteurs, artisans d'art. Ces œuvres sont réparties entre tous les 
membres, par voie de tirage au sort devant notaire. Chaque membre reçoit, 
en outre, tous les ans, une gravure originale, exécutée spécialement pour 
l'Union. 

Des associations pareilles existent depuis longtemps à Berlin et à Paris, 
et ont produit des résultats superbes, car elles ont créé des débouchés consi
dérables aux productions des artistes, aussi bien dans leur pays qu'à l'étranger. 
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L'Union des Amis de l'Art belge possède un Comité protecteur parmi lesquels 
on compte jusqu'à présent : L L . AA. RR. le prince et la princesse Albert de 
Belgique, le duc et la duchesse de Vendôme, le prince et la princesse Charles 
de Hohenzollern; S. A.S.le duc d'Arenberg; Leurs Excellences MM. le baron 
d'Anethan, le baron de Borchgrave, le baron Whettnal, A. Leghait, A. Van 
Loo, respectivement ministres de Belgique à Paris, Vienne, Londres, Saint-
Pétersbourg et Rome; MM. le ministre d'État Auguste Beernaert; Emile 
De Mot, bourgmestre de Bruxelles ; Audent, bourgmestre de Charleroi ; 
Mme la baronne de Diest; Van den Nest, sénateur; Paul Hymans, député; 
Alfred Mabille, directeur des Beaux-Arts de Bruxelles; Reitmayer, commer
cienrat, etc., etc. 

Les adhésions sont reçues au siège social de l'Union des Amis de l'Art belge, 
34, rue de Comines, Bruxelles. 

* 

U n e i n f a m i e . — Nous ne trouvons pas d'autre expression — et elle 
est encore trop faible à nos yeux — pour stigmatiser la conduite odieuse du 
conseil de fabrique de la paroisse de Saint-Gervais, à Paris, à l'égard des 
Chanteurs de Saint-Gervais. Voici en quelques lignes comment elle est exposée 
dans l'Art Moderne par notre ami Octave Maus : « Au dernier concert donné, à 
Paris, par la Schola Cantorum de V. d'Indy, une nouvelle aussi inattendue que 
désolante circula dans les entr'actes : on venait de notifier à M. Charles 
Bordes la décision prise par le conseil de fabrique de Saint-Gervais de sup
primer l'Association de Chanteurs qui, sous sa direction éclairée, se dévoue 
à la rénovation de la musique sacrée et dont l'influence salutaire se répand de 
tous côtés. 

» D'un trait de plume, avec une brutalité odieuse et sans le moindre respect 
des services artistiques rendus, ce collège antiesthétique a détruit l'œuvre 
désintéressée poursuivie depuis dix ans et dont la célébrité était universelle. 

» Deux mots secs et durs du nouveau curé de Saint-Gervais, M. l'abbé 
Mailles, signifièrent au directeur des chœurs un congé en due forme. Vrai
ment, le clergé français — à part de rares exceptions — sert bien mal les intérêts 
de l'Eglise. Le curé de la Trinité congédia, il y a quelques semaines, on se 
demande en vain pour quel motif si ce n'est en haine de l'art, l'incomparable 
organiste Guilmant. Le nouveau curé de la Madeleine, M. l'abbé Chesnelong, 
vient de notifier à son maître de chapelle, M. Cherrion, qu'il ait à exécuter 
désormais des œuvres musicales plus accessibles à la clientèle mondaine de l'aristo
cratique basilique ! « Comme austérité, » lui dit-il textuellement, « je vous auto
» lise à aller jusqu'à la Messe de Sainte Cécile, de Gounod... » Et voici que l'abbé 
Mailles chasse à son tour du jubé de Saint-Gervais Carissimi, Vittoria et 
Palestrina, auxquels il préfère le Stabat Mater, de Rossini, et l'Ave Maria, de 
Gounod !... Tout cela est d'une bêtise trop éclatante pour qu'il soit nécessaire 
d'ajouter quelque commentaire. 

» Sans attendre que soient révélées les raisons secrètes de cette guerre sau
vage déclarée par MM. les ecclésiastiques de Paris aux artistes qui s'efforcent de 
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restituer à lÉglise le culte de la Beauté, le public a fait à M.Charles Bordes, au 
moment où il est monté sur l'estrade pour diriger la Cantate de Bach, une 
ovation spontanée et unanime qui lui a prouvé en quelle affectueuse estime 
les auditeurs de la Schola tiennent ses artistiques initiatives. » 

N'est-ce pas écœurant et exaspérant que des choses pareilles puissent se 
passer. Catholiques, nous protestons avec indignation contre cette infamie. 
Car l'odieux en retombe sur notre religion. Est-il tolérable qu'un conseil de 
fabrique d'église imbécile puisse ainsi détruire d'un coup une œuvre aussi 
noble, aussi artistique, et je dirais aussi sainte que celle des Chanteurs de Saint-
Gervais. Ah! si le Christ avait été là, il aurait chassé à coups de triques, à 
coups de bâtons, ces infâmes vendeurs du Temple, qui prostituent nos églises 
par l'ignoble, sensuelle et grotesque musique de café-concert qu'ils substi
tuent, sans vergogne, au sublime et chaste chant grégorien et aux divines et 
angéliques polyphonies de Palestrina. Les rôles sont renversés ici. Ce sont 
les vendeurs qui chassent le Christ du temple ! 

* 

Une messe de mariage « ancien jeu ». — Sous cette rubrique, 
nous citions en exemple la musique absolument liturgique, d'inspiration toute 
religieuse et de l'art le plus élevé, exécutée à Paris à 'l'occasion d'un mariage, 
par la Schola. Un fait semblable vient de se passer à Battel-Malines, à l'occa
sion du mariage de Mlle Empain avec M. Harmant. Il est vrai que les jeunes 
mariés sont des amis du grand artiste chrétien EDGAR TINEL, qui n'aura pas 
manqué de les engager à exiger l'exécution d'une musique décente, artistique 
et religieuse, en place de la musique indécente, anti-artistique et toute païenne 
que l'on entend à l'occasion de tous les mariages dans nos églises. La direc
tion de la chapelle avait été confiée à M. Soubre, le distingué professeur du 
Conservatoire, admirateur fervent du véritable art musical religieux. 

Voici quel était l'intelligent, pieux et artistique programme musical de 
cette messe de mariage : 

I. O Domine Jesu, de Palestrina, à capella; 
I I . Gloria, avec accompagnement d'orgue, de Lachner ; 
I I I . Ave Maria, de Wit, à capella ; 
IV. Cantate Domino, de Hasler, à capella; 
V. Panis Angelicus, de Baini, à capella. 
Et après la messe, un de ces admirables et merveilleux cantiques d'EDGAR 

TINEL, imprégné, cela va sans dire, du plus pur sentiment religieux et inspiré 
par la plus haute pensée artistique. 

Nous espérons que cet exemple sera suivi par tous les amis de l'art reli
gieux véritable en semblable occasion. 

O h é ! l e s a c a d é m i c i e n s ! —On se rappelle qu'un certain M. Faguet, 
est venu représenter le gouvernement français à la solennité du centenaire de 
Victor Hugo au théâtre du Parc, en frac d'académicien : costume vert pomme 
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avec sabre au côté, qui le faisait ressembler étonnamment à un garde 
champêtre belge. Eh bien, il est fort, cet académicien ! Figurez-vous qu'il 
attribue à Maeterlinck les œuvres écrites par Verhaeren!!! A celui-ci il vole 
son Philippe II pour en faire cadeau à l'auteur de Monna Vanna. Et dire que 
ce monsieur est un critique de profession!! Un critique bien averti, ma foi! 
Il ne lit donc pas les livres dont il fait la critique. Il y a des gens qui ne 
connaissent les livres que par le dos. Ce critique-ci ne les connaît pas même 
ainsi, puisque le nom des auteurs est imprimé au dos des livres : « J'étais 
loin d'attendre aussi bien de l'auteur de Philippe II, » dit-il, en parlant du 
drame Monna Vanna, de Maeterlinck. Ecoutez encore les réflexions géniales 
de ce sagace critique. C'est trop amusant pour ne pas citer : 

« La pièce est forte! la situation est piquante! à la fois et tragique, l'intérêt 
est en progression I d'acte eh acte, l'action devient plus vive ! c'est tout à fait une 
œuvre de théâtre » — que toutes ces remarques sont intéressantes et 
vivantes, n'est-il pas vrai?— « J'étais loin d'attendre aussi bien de l'auteur 
de Philippe IIIV. Dans ses ouvrages dramatiques, comme dans ses ouvrages 
pour les lecteurs! M. Maeterlinck est en grand progrès. Il se clarifie! il se 
précisel il prend de la ligne! et du relief! » — critique absolument géniale! 
— « Il acquiert toutes les qualités qu'il dénonçait naguère comme des défauts et tous les 
mérites qu'il méprisait il y a cinq ans comme des médiocrités!!! Lequel des deux Mae
terlinck a tort? Ce n'est pas à moi d'en décider » — j'te crois, mon bon, 
mais alors pourquoi t'en mêler? — « Lequel est-ce que je préfère? » — 
Voilà qui nous est absolument égal, par exemple! et à Maeterlinck aussi, 
génie trop haut placé pour s'inquiéter de l'avis d'un académicien de ta trempe! 
— « Celui de maintenant, je ne puis pas le dissimuler, bien qu'il fût peut-être 
plus « chic » et plus « esthète » de préférer celui d'autrefois!!! » Les intelli
gents ne préfèrent ni l'un ni l'autre. Ils admirent les deux manières du grand 
artiste et la fécondité d'un talent assez puissant pour varier, avec une égale 
maîtrise, la forme de son verbe, à son gré. 

Mais écoutons la suite. C'est trop gai pour ne pas aller plus loin : 
« Quel original que ce M. Maeterlinck! Quand il écrit en vers (rappelez-

vous Philippe II), il écrit en prose ; et quand il écrit en prose, il écrit en vers ; 
et il n'y a que quand il écrit en vers qu'il fasse de la prose arythmique, et il n'y 
a que quand il écrit en prose qu'il prodigue l'alexandrin régulier. Est-il un 
double M. Jourdain et fait-il non seulement de la prose sans le savoir, mais 
des vers alors qu'il ne sait pas qu'il en fait? Il est probable plutôt que c'est un 
système, et qu'il veut que les vers soient prosaïques et que la prose soit 
rythmée. Je lui dirai alors mon humble avis... » Maurice Maeterlinck s'en 
passera fort bien de votre humble avis, cher Monsieur, et nous aussi. 

L'éminent académicien, qui a écrit ces naïvetés, nous annonce un peu plus 
loin qu'il y a un livre qu'il pourrait écrire, mais qu'il n'écrira pas, mais que 
si un autre critique veut bien écrire le livre qu'il n'écrira pas, il écrira une 
critique du livre qu'il aurait pu écrire, mais qu'il n'écrira pas ! ! ! Et, dites 
donc... il se paye notre tête, ce critique-là! N'est-ce pas à se mettre à genoux 
devant un esprit aussi distingué ! 
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Le g r e c a u XXe S i è c l e . — Voulez-vous rigoler ? Lisez la mirobolante 
apologie des humanités grecques écrite dans la Revue générale par le même 
auteur qui attaqua jadis, d'une façon si impertinente et si maladroite, les 
Classiques chrétiens, du chanoine Guillaume, mais qui fut fustigé de maîtresse 
façon par les abbés Baelde et Guillaume. On nous y invite à admirer « la 
vénérable! grammaire grecquell! » Merci! on nous a suffisamment emb...nuyé 
avec cette vénérable grand'mère ! Elle est donc bien malade, la vieille ! Ecoutez 
les doléances de Jérémie : « La tourmente menace de tous les côtés le grec — 
(ici il signale une éclaircie ! du côté du Rhin); — mais qu'on ne s'y trompe pas, 
la tourmente reprendra bientôt avec plus de violence que jamais. Si on n'al
lège pas sans retard la cargaison, si on ne jette pas à la mer ce qu'elle a 
d'avarié et d'inutile — (mais tout le ballot est pourri. Allons ! un bon mouve
ment! jetez tout le paquet à l'eau) — si on reste en dessous des progrès 
modernes, pour radouber le vieux bâtiment — (quel aveu 1 nous ne le lui avons 
pas fait dire. Il craque de toute part, le vieux bateau, il fait eau de tous les 
côtés), — je crains fort qu'il ne sombre et ne disparaisse pour toujours. » — 
Nous ajouterons : Ainsi soit-il. Ce jour-là, nous chanterons un Te Deum. 

Et vous ne vous imaginez pas les trucs que l'auteur propose pour rajeunir 
la vieille! Il propose la méthode de comparaison. Faire lire aux élèves, par 
exemple, dans les vieux auteurs grecs rabougris une émeute rue Haute en 
faveur du S. U. pur et simple, réprimée par une garde civique grecque !!! 
(textuel), etc., etc., et parmi les questions intéressantes à poser aux élèves se 
trouve celle-ci : CITER DEUX SATRAPES? Pourquoi pas quatre, une fois qu'on y 
est. Ah! elle est désopilante cette apologie du grec au XXe siècle. 

• • • 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — A. MAÏKOFF: Poésies (Paris, Perrin). — 
E. HELLO : Rusbrock l'admirable (ibid.). — T. MAURER : Plaisir d'amour 
(Paris, Maison des Poètes). — P . BOURGET : L'Etape (Paris, Plon). — 
G. SAUVIN : Pour arriver au bonheur (ibid.). — L. COUROUBLE : Profils blancs 
et frimousses noires. Impressions Congolaises. Nouvelle édition (Bruxelles, 
Lâcomblez). — E. D E SOLENIÈRE : Notules et impressions musicales (Paris, 
Sevin et Rey). — Centenaire poétique de V. Hugo (Paris, Fasquelle). — 
J. DEUZÈLE : La maison vide (Paris, Perrin). — M. DES OMBIAUX : Têtes de 
houille (Bruxelles, Dechenne). — RUDYARD KIPLING : Kim (Paris, Mercure de 
France). — E. TAVERNIER : Du journalisme (Paris, Oudin). — L. GUIL
LAUME : Classiques latins comparés. Morceaux choisis à l'usage de la troi
sième et quatrième, par D. BAELDE, 2e édition (Société de Saint-Augustin). 

* * * 

L e s l i v r e s . — La surabondance de copies nous force à en renvoyer 
la critique au prochain fascicule. 















Les Assises de Musique Religieuse 
données par la Scola Cantorum de Paris, à Bruges 

les 7, 8, 9 et 10 août 1902 

TOUT le monde connaît la célèbre Scola, société de 
musique religieuse, fondée à Paris par trois 
artistes incomparables, Vincent d'Indy, Guil
mant et Charles Bordes. Les Belges auront, au 
mois d'août, une occasion unique d'entendre 
cette admirable école de musique vraiment 
artistique et vraiment religieuse. Ils viendront 
pendant quatre jours à Bruges donner des audi

tions splendides entremêlées de conférences du plus haut intérêt 
et du plus nécessaire et vivant enseignement sur la vraie musique 
religieuse, le chant grégorien, la musique figurée à l'église, etc. 

Nous ne saurions assez vivement engager nos lecteurs à 
prendre part à ces assises solennelles et à s'inscrire dès mainte
nant comme membres honoraires ou, tout au moins, comme 
congressistes. Que ceux qui en ont les moyens s'inscrivent 
comme membres honoraires, afin d'encourager cette entreprise, 
magnifique en la soutenant par une souscription plus large, ce 
dont les organisateurs ont besoin, car ils n'ont demandé aucun 
subside ni au gouvernement, ni à la ville, confiant dans la géné
rosité traditionnelle des catholiques belges. 

On sait combien il est urgent de relever enfin l'art musical 
religieux, tombé dans les bas-fonds de la plus lamentable 
médiocrité et profané odieusement par l'intrusion d'une musique 
théâtrale révoltante, qui n'a plus rien de religieux et est tout 
ce que l'on veut, excepté de l'art. Le mal sévit avec autant de 
rigueur et d'horreur en Belgique qu'ailleurs. Nulle part, une 
manifestation comme celle-ci, qui sera grandiose et digne des 
grands artistes de la Scola, de Paris, n'est plus opportune. 
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Nous sommes débordés par la musique profane, une musique 
qui ne ressemble plus à rien du tout, qui n'a plus de nom dans 
aucune langue, une musique à mettre en fuite quiconque à un 
peu de piété dans le cœur et un peu d'art dans l'âme. Pour moi, 
j'avoue que le plus grand supplice que l'on puisse m'infliger, 
c'est celui de me forcer à assister à une grand'messe ou à un 
salut solennel dans une de nos églises. Cette musique est horri
pilante au premier chef. Elle tarit du coup toute aspiration vers 
Dieu. Elle vous déchire le tympan. Elle vous crispe les nerfs. 
Elle vous exaspère. Elle vous dégoûte et vous révolte, pour peu 
que vous aimiez un peu le recueillement et l'art, deux choses qui 
devraient s'accorder si naturellement. 

Et cette musique atroce a pénétré partout, même dans les 
couvents. Aucune église n'y échappe. La plus petite chapelle de 
couvent en est infectée. On en est réduit, quand on veut entendre 
de la musique vraiment religieuse, à aller à l'abbaye de Mared
sous ou dans une de nos cathédrales, dont deux surtout, celle 
de Malines, grâces au grand artiste Edgar Tinel, et celle de 
Tournai, grâces à feu le chanoine Maton, se distinguent, entre 
toutes, pour la bonne tenue de la maîtrise. 

A Bruxelles, nous avons, de temps en temps, de magnifiques 
solennités musicales religieuses à l'église de Saint-Boniface, 
où sont installés les Chanteurs de Saint-Boniface, noblement pro
tégés par le digne curé, M. Hallaux, un artiste dans l'âme, un 
esprit de la plus fine culture et aux sentiments si élevés. Sous 
la direction supérieure de M. Carpay, on exécute dans cette 
église aux grandes fêtes des messes et des saluts de toute beauté, 
où une large part est faite aux plus grands maîtres anciens, 
comme Palestrina, et aux vrais maîtres modernes, commeTinel. 
Mais cette œuvre est si peu soutenue et si peu protégée, les 
catholiques sont si avares de leurs deniers envers elle, qu'avec 
la meilleure volonté du monde la société des Chanteurs de Saint-
Boniface en est réduite à ne donner que très rarement des audi
tions pareilles. 

Voici une occasion unique de commencer une campagne 
sérieuse — puisse-t-elle être définitive! — contre les abomina
tions musicales auxquelles nous assistons en Belgique, et qui 
sont, en même temps qu'un scandale au point de vue de la 
piété, une calamité au point de vue de l'art religieux. 
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Souscrivons tous en grand nombre et largement à l'entreprise 
de Bruges. La souscription de membres honoraires, donnant 
droit à deux places à tous les exercices, à la réception du tirage 
à part des conférences et à l'inscription de son nom sur les pro
grammes, est de 20 francs (celle de simple congressiste, donnant 
droit simplement à une place, n'est que de 6 francs). Mais que les 
âmes généreuses, qui désirent avec nous le relèvement de l'art 
musical religieux en Belgique, assistent largement les organi
sateurs en donnant même quelque chose en plus que ce qui est 
exigé pour les cartes de membre honoraire. 

Puissent ces magnifiques assises de Bruges être enfin l'aurore 
attendue depuis si longtemps, et souhaitée si ardemment par 
nous, de la résurrection en Belgique du grand et véritable art 
chrétien, le plus hautain et le plus sublime des arts. Ah ! si on 
pouvait une bonne fois désinfecter les jubés, brûler toutes les 
partitions de musique idiote, grotesque et baroque, qui consti
tuent le répertoire habituel de nos églises! Un simple psaume 
liturgique, exécuté en chant grégorien d'une façon pieuse et 
digne, est aussi empoignant, que la cacophonie profane que l'on 
doit subir actuellement dans les églises est exaspérante en ce 
qui concerne l'art et déprimante en ce qui regarde la piété. 

J'avoue, pour ma part, avoir été souvent impressionné d'une 
façon inexprimable par une simple messe exécutée en Plain-
Chant, d'une façon fruste et gauche par nos paysans dans une 
église de village, alors qu'il m'est impossible d'être deux minutes 
à une grand'messe dans une église de nos grandes villes, sans 
sentir le plus impérieux besoin de prendre immédiatement 
mon chapeau et de m'enfuir en me bouchant les oreilles aussitôt 
que les chantres du jubé ouvrent le bec pour brailler leurs 
atroces musiques. 

Je souhaite ardemment que les grandes assises de Bruges 
réussissent en tous points. Je remercie avec toute mon 
âme les grands artistes Tinel, Charles Bordes, le Révérendis
sime abbé Pothier et toute la vaillante Scola de Paris pour 
l'œuvre magnifique qu'ils ont entreprise et je leur souhaite, avec 
tout mon coeur, le plus brillant succès, un succès tel qu'il laisse 
des traces ineffaçables et qu'il ait des résultats définitifs pour le 
relèvement de l'art musical religieux dans notre chère Belgique 
catholique. 

HENRY MŒLLER. 



In Memoriam 

A Jean Lahor. 

Toi que je n'aime pas et qui pourtant m'es chère 
Pour le stérile amour dont lentement tu meurs, 
Panure Ame si connue et toujours étrangère, 
J'apporte ma détresse en offrande à tes pleurs. 

Pâle Sœur dédaignée, ô Vierge taciturne 
Livrée au culte amer des vœux inaccomplis, 
J'ai souvent évoqué sous la voûte nocturne, 
Ta jeunesse drapée en sa robe à longs plis. 

Pitoyable au chagrin qui rongeait ma pensée, 
Tu rougis de ton sang mes chemins ténébreux, 
Consacrant sans regret ta tendresse offensée 
A la rédemption de mon cœur malheureux. 

« Regarde, disais-tu : Je t'aime et je suis belle, 
Ma vie est une rose éclose sous tes pas... 
Ah, laisse-moi t'aimer, mon cher enfant rebelle..! » 
Mais je baissais la tête et ne répondais pas. 

Des pleurs nuançaient d'or tes grands yeux d'améthyste 
Et bien que te sachant pour toujours loin de moi, 
Tu chantais, exhalant ta céleste âme triste, 
Dans un hymne d'espoir qui cachait ton émoi. 

« Je t'aime... je suis belle!... » Hélas! ces mots suprêmes 
Sur ta lèvre d'enfant me semblaient étrangers 
Et je te rejetais, plaintive Sœur qui m'aimes, 
Avec un geste las, tes rêves outragés. 

Que m'importait le don d'un ineffable songe 
Dont la pure clarté grandissait chaque jour 
Quand mon inquiétude éprise de mensonge 
Se plaisait aux tourments d'un dérisoire amour! 
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Si tes yeux ont pleuré sur moi qui t'ai meurtrie, 
Si ton âme a gémi sous mes doigts criminels, 
Si j'ai semé d'effroi ta jeunesse fleurie, 
Si j'ai marqué ton front de mes baisers cruels, 

Si j'ai fui la douceur de ta lèvre bénie, 
Si j'ai brisé ton cœur, si je l'ai blasphémé, 
Comme toi, j'ai connu celte grâce infinie 
Et ce martyre affreux d'aimer sans être aimé. 

Mes rêves les plus chers, ma force, mon ivresse, 
Les merveilleux espoirs qui s'éveillaient en moi, 
Tout mon être exultant d'immortelle jeunesse, 
Mes chants doux et pieux comme un acte de foi, 

Les roses de ma vie et les lys de ma gloire, 
Mon amour noble et pur comme un Ephèbe Roi, 
J'avais tout abdiqué sur l'autel illusoire 
D'une Enfant dont l'orgueil brûlait le front étroit. 

Elle a tout déchiré de sa fine main pâle, 
Se riant de mes fleurs et narguant ma chanson, 
Fière de se sentir la Dalila fatale 
Qui raille en l'enchantant le désir de Samson. 

Près d'elle, j'ai filé la laine fatidique 
Dont elle recueillait les grêles écheveaux, 
Pour m'étrangler à l'heure où mon cœur nostalgique 
L'aurait voulu mener vers des destins nouveaux. 

O volupté de vivre au milieu des larmes! 
A ses pieds, bafoué, vilipendé, meurtri, 
J'ai bien longtemps chanté sans regretter mes armes, 
Heureux de la servir dès qu'elle avait souri. 

Mais un soir, mon amour la fatigant sans doute, 
Sans un mot, dans la nuit qui tombait peu à peu. 
Elle m'abandonna sur le bord de la route 
Où tristement neigeait un clair de lune bleu. 

Ai-je souffert loin d'elle? Hélas! le sais-je encore? 
Pourquoi j'ai survécu? Je l'ignore toujours. 
Comment après tant d'ombre une nouvelle aurore 
Doucement vint fleurir le linceul de mes jours? 
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O ma Sainte Gardienne effacée et si pure 
Je ne puis te répondre, ayant tout oublié; 
Déjà le souvenir de l'ancienne blessure 
Ne vient plus effleurer mon cœur pacifié. 

Comme autrefois je chante et je bénis la vie, 
Mais ma voix est plus grave et parfois l'on dirait 
Qu'aux bénédictions de mon âme ravie 
Comme un parfum vieilli, se mêle un long regret. 

Tu souffres, chère Enfant : J'ai souffert : Nos pensées, 
Par delà cet amour qui nous brisa tous deux. 
Silencieusement et les mains enlacées 
Rêvent d'un clair pays où l'on serait heureux. 

A quoi bon nous leurrer d'un mensonge fragile? 
Tu m'aimes... Puis-je encor aimer, quand lentement 
S'effrite dans mon cœur l'Idole aux pieds d'argile 
Que tu crois noble, pure, éternelle et qui ment.' 

Poursuivons nos destins : Toi, ma Sœur, fuis les charmes 
De l'amour embusqué sous ton bel avenir : 
Prends mon pâle sourire et laisse-moi tes larmes, 
Mon sourire — ô néant! — tes pleurs — ô souvenir! 

G E O R G E S M A R L O W . 



L'Imposteur Magnanime 
Perkin Warbeck 

Drame en quatre actes 

(Suite) 

TROISIÈME ACTE 

Une salle dans le palais de Westminster. Ameublement de style sévère. Table recou
verte d'un tapis. Fauteuils gothiques. 

SCÈNE Ire 

LE COMTE D'OXFORD, L'ÉVÊQUE DE DURHAM 

L'ÉVÊQUE 

Mylord, faut-il croire la nouvelle qui circule dans les galeries de Saint-Paul, 
et sur les quais de la Tamise? Le pseudo Richard IV aurait été pris non loin 
des côtes de la Cornouailles ? 

OXFORD 

Rien n'est plus exact, mylord. 

L'ÉVÊQUE 

Je vous félicite de tout cœur. 

OXFORD 

Des courriers arrivés à l'instant me donnent le détail de l'affaire. Ce n'est 
qu'en brûlant les étapes que je suis arrivé ici quelques heures avant notre 
homme, le temps de lui retenir son logement dans la Tour !... 
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L'ÉVÊQUE 

Ce larron dans la prison des criminels de qualité ! 

OXFORD 

Oui, par une longanimité excessive notre roi n'a pu se résoudre à l'incar
cérer dans la Flotte avec les malandrins ordinaires... Comme vous le savez, 
j'étais allé là-bas négocier la capture du duc Perkin avec son ministre Frion. 
Ce transfuge de Marguerite d'York m'a fort bien servi. Toutefois la chose nous 
a coûté plus de trente deniers et ne s'est pas accomplie sans peine. Tandis 
que par une attaque feinte nos hommes occupaient d'un côté le gros de l'armée 
du prétendant, Frion attirait Warbeck et ses fidèles à l'autre bout du champ 
de bataille par un grand hourvari de cavalerie, de fanfares et d'armes entre
choquées... L'étourneau est allé donner tête baissée dans l'embuscade !... 
Mais la nouvelle de sa prise n'a pas suffi, comme nous nous en flattions pour 
disperser ses rustauds de Cornouailles et ses pirates flamands qui se sont battus 
en désespérés et qui se sont fait occire presque jusqu'au dernier après nous 
avoir pas mal tué de monde... Perkin, acculé et convaincu pourtant de la 
vanité de sa résistance, s'était débattu comme un vrai diable... 

L'ÉVÊQUE 

Qu'il n'est pas seulement au figuré !... 

OXFORD 

Comme l'ordre du roi était de nous en emparer vivant, ainsi que de son 
complice Frans de Bruxelles, je vous laisse à penser si nos soldats ont eu du 
mal à se saisir des deux drôles! Enfin, voilà qui est fini!... Mais il était 
temps. Ici même, à Londres, la sédition commençait à fermenter... Vous ne 
vous imaginez pas ce que ce jeune maraud a fait de dupes et de prosélytes... 

L'ÉVÊQUE 

Avec l'aide de Belzébuth et Dieu sait par quelles machinations sacrilèges ! 
Aussi j'espère bien le voir traité comme nous servîmes autrefois son aïeule en 
sorcellerie, la fameuse pucelle d'Orléans... 

OXFORD 

Malheureusement, il faudrait pour cela, que le roi consentît à nous le livrer. 
Mais vous connaissez notre maître. Plus que jamais il se pique de magnani
mité. Et maintenant qu'il tient ce félon, vous verrez qu'il mettra de la coquet
terie avant de lui allouer le salaire de son imposture... Aussi, à la rigueur, 
j'entretiendrai l'humeur factieuse de nos apprentis de Blackheath et je mena
cerai le roi d'une nouvelle révolte de Jack Cade. 
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L'ÉVÊQUE 

Bon expédient, en effet... Mais à propos de Warbeck, je n'avais pas attendu 
l'événement de son arrestation pour solliciter l'intervention du Saint Père. 
Le prêtre que j'envoyai à Rome nous rapportera bientôt l'annulation du 
mariage de Catherine Gordon, annulation soumise à une condition formelle 
ainsi que je vous en ai prévenu. Le divorce n'est canoniquement valable que 
si l'un au moins des deux époux a réclamé la séparation... 

OXFORD 

Soyez tranquille, mylord. D'ici au retour de votre courrier, la princesse 
Gordon aura sollicité l'intervention du vicaire de Dieu. Aussitôt que la basse 
extraction de Warbeck aura été démontrée à la princesse, elle se réjouira de 
la délivrance que nous lui ménageons. 

L'ÉVÊQUE 

En effet il est inadmissible qu'elle eût consenti à épouser un vilain. Mais 
que devient, cette princesse ? 

OXFORD 

Elle, aussi, est arrivée à Londres. Le roi la retient prisonnière ou mieux 
en ôtage, dans son propre palais. Le prétendant l'avait confiée à Lord Dalyell ? 

L'ÉVÊQUE 

A ce poursuivant évincé de la dame? 

OXFORD 

Parfaitement. Dalyell était chargé de la reconduire en Ecosse en attendant 
l'issue de la campagne. Averti par un émissaire de Frion, je leur ai fait donner 
la chasse. Mes hommes sont parvenus à les rejoindre au moment où ils s'em
barquaient. Ce Dalyell s'est battu, lui aussi, comme un lion... Il n'aurait pas 
protégé sa propre femme avec plus de vaillance ! 

L'ÉVÊQUE 

Et cependant il se trouvait dans la situation de ce chien d'un antique apo
logue. .. 

OXFORD 

Vous voulez dire qu'il ne défendait que le dîner de son maître. Mais ce 
qu'il a pris son rôle au sérieux! A lui seul il a fait presque autant de ravages 
parmi nos soldats que les rustres de la Cornouailles et ces écumeurs de 
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l 'Escaut. E t comme ce Dalyell est un des favoris de Jacques d 'Ecosse, notre 
nouvel allié, la consigne interdisait à nos hommes de lui endommager la 
peau. Ils l'ont amené ici avec sa protégée. 

L'ÉVÊQUE 

Avez-vous déjà revu la princesse ? 

OXFORD 

Non , mais je me suis ménagé une entrevue avec elle, ici-même où le roi 
vient de la faire mander . . . 

L'ÉVÊQUE 

Puissiez-vous la prévenir contre l ' imposteur! . . . Vous savez si je suis 
dévoué à vos projets. 

OXFORD 

Aussi, combien je vous dois de reconnaissance. . . 

L'ÉVÊQUE 

C'est plutôt moi qui suis votre obligé, car, en déjouant les complots de la 
duchesse de Bourgogne vous me fournissez l'occasion de consommer la 
déchéance de cette odieuse maison d'York et de venger la rose rouge de Lan 
castre, le saint roi martyr Henr i VI , mon premier maître. Pendan t que vous 
parlerez à la princesse, je cours complimenter notre seigneur au sujet de la 
capture de Warbeck; puis nous vous rejoindrons ici pour préparer la confu
sion et le supplice de ce drôle . . . 

(Il sort ) 

S C È N E II 

OXFORD 

Ah, Catherine! Altière et méprisante Catherine que tu le veuilles ou non, 
tu seras enfin ma femme! (Il fait jouer un timbre. A l'estafier qui se présente:) Faites 
entrer la princesse Catherine et mylord Dalyell ! 
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S C E N E I I I 

OXFORD, CATHERINE, DALYELL 

DALYELL (se porte impétueusement dès son entrée vers Oxford) 

Mylord, m'expliquerez-vous cette agression ? Est-ce par votre ordre qu'on 
nous a at taqués et qu 'on nous retient captifs ? De quel droit é lo igne- ton la 
princesse Gordon de l 'époux qu'elle s'est choisie par le Saint Sacrement du 
mariage ? 

OXFORD 

Tout doux, mylord! . . . Réfrénez ce zèle pour les intérêts du malencontreux 
époux de madame . . . E t sachez que tous deux vous fûtes conduits ici par 
ordre de mon royal maître . 

CATHERINE 

Non, Oxford ! Tu calomnies, Richmond. Pourquoi m'aurait-il séparé de 
mon époux? 

OXFORD 

C'est vous qui vous sépariez de lui! On n'a fait que vous amener à Londres 
où cet homme se trouve en ce moment . 

CATHERINE 

Richard est ici ! à Londres ! Ba t tu ! . . . P r i sonnier ! . . . mais il vit . . . 

OXFORD 

P a s un cheveu n'est encore tombé de sa tête. 

CATHERINE 

Je demande à lui être rendue. 

OXFORD 

Non , vous ne devez plus le revoir, celui qu'on vous donna pour époux en un 
jour à jamais néfaste. 

CATHERINE 

U n jour néfaste!. . . Ah, je bénirai jusqu'à mon dernier soupir, le jour où je 
suis devenue la femme de Richard d'York!.. . Allons, vite, qu'on me montre le 
chemin de sa prison ! 
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OXFORD 

Encore une fois, madame. . . P lus jamais sa présence ne souillera l'air que 
vous respirez. 

CATHERINE 

E t si je veux, moi, me parfumer de sa douce haleine, m'épanouir sous ses 
chers yeux, de quel droit m'en empêchera-t-on ? 

OXFORD 

Du droit qui vient de Dieu même. E n at tendant que notre Saint Pè re le 
pape ait prononcé votre divorce, c'est par ordre du roi que vous êtes 
séparée pour toujours d'un indigne époux. . . 

CATHERINE 

Non, non, rien ne m'arrachera au duc d'York.. . Oxford, tu l'exaltes jus
qu'aux nues en t'efforçant de l 'outrager. 

OXFORD 

Oubliez au plus tôt cet. . . aventurier. Son véritable nom souillerait vos 
lèvres. 

CATHERINE 

Il n'est point de musique qui s'exhale avec tant de douceur, de fruit qui 
fonde plus délicieusement dans la bouche, que les syllabes de ce nom vénéré : 
Richard, mon beau duc d'York.. . 

OXFORD 

Ce n'est pas sous ce nom que les valets du bourreau afficheront bientôt cet 
imposteur au poteau d'infamie. 

DALYELL 

Ah fi, mylord; il est indigne d'un gentilhomme d'insulter au malheur d'un 
ennemi vaincu ou plutôt . . . vendu. 

OXFORD 

Mylord, il ne s'agissait que d'un traître, d'un ennemi de mon roi. 

DALYELL 

Pa r saint Georges, mylord, quel prudent serviteur vous faites! Vous vous 
abriterez donc toujours sous le couvert de votre maître ? 
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OXFORD 

Et vous-même, estimez-vous heureux de vous trouver en ce moment sous 
son toit, car sinon... 

DALYELL 

Tant pis!... L'un de ses roquets abuse terriblement de notre patience! Et 
il me démange de le corriger. 

(Il s'est porté vers Oxford et, la main levée, 
il va le souffleter, mais avant qu'il en ait eu 
le temps, sur un signe du comte les gardes, 
qui ont amené Catherine et Dalyell se saisis
sent de celui-ci.) 

CATHERINE (qui s'était jetée entre Oxford et Dalyell) 

Dalyell! 

OXFORD 

Quant aux dogues furieux, on les enferme!... Reconduisez, mylord Dalyell, 
dans ses appartements... Veillez à ce qn'il ne manque de rien! Mon gracieux 
maître le tient en une estime toute particulière... Et mon zèle pour le service 
du roi m'empêche même de ressentir en ce moment l'injure que ce gentil
homme se flatte de m'infliger... Au revoir, mylord, nous réglerons ce petit 
compte en un moment et en un lieu plus opportuns. 

(Les gardes entraînent Dalyell; Catherine 
fait un mouvement pour le suivre.) 

SCENE IV 

OXFORD, CATHERINE 
OXFORD 

De grâce, demeurez, princesse... J"ai à vous entretenir d'un objet qui vous 
touche de très près; il s'agit de votre rang, de votre avenir, 

CATHERINE 

Non, trêve de conversations... Laissez-moi me retirer... 

OXFORD 

Je vous inspire donc tant d'horreur, Catherine... Voyons, est-ce ma faute, 
si les circonstances ont pris cette fâcheuse tournure pour vous, si l'on vous fit 
contracter une affreuse mésalliance et si... vous vous êtes prêtée avec trop 
de complaisance à cette union? 
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CATHERINE 

J 'en ai déjà trop entendu. . . Laissez. . . 
(Elle va vers la porte.) 

OXFORD (la ramenant) 

Vous m'entendrez jusqu'au bout . . . Est-ce de ma faute, encore, dites, si 
ce . . . damoiseau s'avisa pour mieux mériter vos bonnes grâces de vouloir 
supplanter le roi légitime de ce pays? Qu'en puis-je, s'il s'est fait battre et 
prendre au piège? Mon rôle à moi se borne à vous épargner les conséquences 
de l 'équipée de ce. . . petit F lamand. L e roi lui-même m'a fait l 'honneur de me 
commettre à votre sécurité. Ne me suis-je pas acquitté loyalement de cette 
mission? Vous ai-je manqué d'égards? Qu'avez-vous à me reprocher? 

CATHERINE 

Encore une fois, épargnez-moi ces sarcasmes. Ou bien est-ce pour me 
torturer à votre aise que vous venez de m'enlever mon dernier protecteur. E n 
ce cas, continuez!. . . C'est beau, c'est courageux, c'est bien digne de vous, et 
cela vous achève comme une signature au bas d'un tableau. . . A ces procé
dés chevaleresques je reconnais ce comte d'Oxford que je commençai à 
apprécier naguère à Edimbourg. 

OXFORD 
Madame. . . Prenez garde ! 

CATHERINE 

E h bien, quoi? . . . On ne ricane plus? E n finirions-nous déjà?. . . Quelque 
volupté qu'il goûte à prolonger les affres de sa victime, il arrive un moment 
où le tigre lui accorde le coup de grâce . . . Vous ne serez pas plus cruel que 
le t igre. . . Faites diligence et rappelez vos satellites.. . 

OXFORD 

Catherine Gordon, ne me tentez point ! . . . A l ' instant je m'adressais à votre 
raison, je vous parlais respectueusement, je me faisais l 'interprète des désirs 
du roi, je vous préparais à un divorce que Sa Majesté elle-même a voulu. . . 

CATHERINE 

T u mens, Oxford... Henr i Tudor n'a aucun intérêt à ce divorce. . . 

OXFORD 

A la rigueur ce divorce n'est pas indispensable, puisque bientôt vous 
serez veuve. 
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CATHERINE 

Veuve ! 

OXFORD 

Mais oui... Par égard pour vous, le roi tenait à vous fournir l'occasion 
de prendre vous-même les devants d'une séparation, et de répudier le misé
rable Warbeck avant qu'une mort violente vous eût débarrassée de lui ! 

CATHERINE 

Henri attenterait à la vie d'un prince de la maison d'York!... 

OXFORD 

Tarare!... Il n'y a plus que vous, femme simple et crédule, pour croire en 
ce faux Plantagenêt. 

CATHERINE 

Oui, je crois en lui, je crois en sa naissance, en son droit, en sa mission, 
comme en la divinité du Très Haut!. . . 

OXFORD 

Si, cependant, on vous prouvait son imposture ! 

CATHERINE 

Impossible! 

OXFORD 

Si lui-même avouait son crime ? 

CATHERINE 

Tel que je le connais, la torture même ne le contraindrait à cette apostasie... 

OXFORD 

Mais encore, s'il s'était trompé, si on le lui prouvait à lui-même ? 

CATHERINE 

N'importe, je l'aime, je continuerais à l'aimer... 

OXFORD 

Tu veux donc qu'il meure ? C'est toi qui le perds ! 
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CATHERINE (agenouillée) 

Miséricorde de Dieu! . . . E t vous, 'son frère assassiné, son bon ange gar
dien, âme bienheureuse du petit roi Edouard V, veillez sur lui ! 

OXFORD 

A toi plutôt d'avoir merci ; toi seule peux le sauver ! 

CATHERINE (elle se relève) 

Moi?. . . Non , l'espoir que tu me fais luire est une cruauté de p lus . 

OXFORD 

A toi de le sauver, te dis-je... Malgré le roi . . . , malgré la polit ique, malgré 
la raison d'Etat qui nous ordonne sa mort, ce F lamand vivra. . . 

CATHERINE (égarée) 

Il v ivra i . . . Les corbeaux ont cessé de croasser autour du gibet ; l 'hyène ne 
réclame plus de cadavres; le hibou a salué le soleil !... Oxford je ne te 
connais plus. 

OXFORD 

Toujours des outrages !... Et pour tant tu as tort . . . C'est mal, c'est impru
dent , ne crois-tu pas en cette heure critique ? Car plus tu mets d'exaspération 
à me haïr, plus il te sera pénible tout à l 'heure de feindre de la complaisance 
pour moi . . . 

CATHERINE (n'osant comprendre) 

Ah! 

OXFORD 

E h o u i ! De te montrer gentille, de faire au moins semblant de m'aimer. . . 
A h ! il le faudra, Cather ine; de bonne ou de mauvaise grâce . . . mais il le 
faudra. . . 

CATHERINE 

Tue-moi ! 

OXFORD 

Je n'en aurai garde . . . Je t'aime trop pour cela! 
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CATHERINE 

Il m'aime ! 

OXFORD 

T u te laisseras fléchir si tu veux qu'à mon tour je consente à épargner ton. . . 
mignon. 

CATHERINE 

Mon Dieu !. . . mon Dieu! . . . mon Dieu !... 

OXFORD 

M'aimer u n r ien . . . T e donner , non, te prêter un peu à ma fièvre. Quelques 
baisers de tes lèvres !... Quelques minutes de ta vie ! 

CATHERINE 

Jamais ! . . . J ama i s ! 

OXFORD 

Ce n'est pas ton dernier mot . . . Ecoute , je n'exige même plus le divorce. . . 
J e suis bon pr ince. . . C'est un marché onéreux pour moi ! T u m'aimeras un 
instant . . . pour toute une vie que je lui laisse. . . Je fais mieux encore : je te 
le rends, je vous réunis pour toujours. . . Oui , vous vous aimerez désormais 
sans un obstacle. . . Ah, cruelle, songes-y b ien! A moi une promesse de féli
ci té . . . un simple leurre . . . un avant-goût du Ciel. . . puis l 'enfer!... A lui 
l'éternité et l'infini de ton amour ! E t tu hésites? 

CATHERINE 

Oui . . . ou i . . . qu'il m e u r e ! 

OXFORD 

E n ce cas, je vous désespérerai tous les deux . . . 

CATHERINE 

Bravo ! T e voilà toi -même !... T u es plus ressemblant ainsi ! 

OXFORD (éperdu, regardant autour de lui, la traînant par les poignets, 
presque par terre) 

Si le roi n'allait venir! . , . Mais aujourd 'hui même, ce soir, chez toi . . . dans 
ce pa la i s ! . . . J 'éloignerai tout le monde . . . 
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CATHERINE 

Monstre! . . . O mon Richard! 

OXFORD 

T u peux l 'appeler, ton Richard ... J 'y songe. P o u r que ma vengeance soit 
complète, je veux qu'il te mau lisse en expirant . . . Si je lui racontais que je 
t'ai possédée, il lui resterait la consolation de ton amour . T u n 'aurais cédé 
qu'à la violence.. . Non , non ! T u seras infidèle, parjure, tu l 'auras t rahi! 
C'est toi qui as demandé le divorce, c'est toi qui le renies . . . 

CATHERINE (sarcastique) 

Pour t'épouser ! Ah! a h ! 

OXFORD 

Non, pour épouser ton premier adorateur , ce platonique Dalyell! 

CATHERINE (terrifiée, désespérée) 

T u ne feras point cela, Oxford?. . . N o n ! . . . . D'ailleurs il ne te croirait 
point! 

OXFORD 

Dalyell est beau, jeune , bien en cour . . . Il ne vous aurait rejoint en Cor
nouailles qi;e pour devenir le paladin de son rival? 

CATHERINE 

Lord Dalyell est le plus noble des caractères! . . . 

OXFORD 

Aussi la princesse Catherine at-el le raison de l 'aimer. Pi toyable Warbeck 
voilà de quoi attiser tes affres dernières ! 

CATHERINE (à genoux, suppliante) 

Oxford!. . . P rends moi !... Puis tu me tueras; ce sera bien fait... Mais 
grâce pour lui, ou du moins gtâce pour son amour, grâce pour sa foi... Oui , 
qu'il meure aussi . . . mais je t 'en supplie . . . Oxford.. . qu'il meure en m'aimant . . . 
en me croyant toujours digne de lui ! Ah ! J'étouffe... A moi !. . De l'air! 

(Elle défaille.) (Bruit de pas.) 
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OXFORD (tendant lcreille) 

Ori vient !. . . (Il relève Catherine et lui serre les poignets) Silence ! Pas un mot 
de ce qui s'est passé entre nous ou c'est aujourd'hui même que votre époux 
sera supplicié mais après avoir appris d'abord votre t rahison! 

DEUX PAGES (soulevant et écartant les portières) 

L e roi ! 

S C È N E V 

CATHERINE, OXFORD, LE ROI HENRI VII, L'ÉVÊQUE DE DURHAM 

(Catherine se dirige en chancelant vers 
Henri VII. Elle va parler; Oxford passe 
par un moment d'angoisse ; mais il se ras
sure peu à peu, Catherine s'étant ravisée ) 

CATHERINE (elle s'est jetée aux pieds du roi) 

Ah. . . Le roi . . . Richmond !. . . P i t ié , Eire! 

HENRI 

Pourquoi cet émoi, princesse? (Il la fait se relever avec bonté en la prenant par 
la main et il la conduit doucement jusqu'à un fauteuil). Mon appari t ion vous trouble 
à ce point? E n ce cas j ' en serais bien confus, car nul ne compati t plus que 
moi à vos infortunes! . . . Malheur à celui qui vous manquera i t ! . . . Seul le 
souci de votre réputation et de votre rang m'a contraint de vous retenir 
provisoirement a Londres , . . Mais c'est mon palais que je vous assignais pour 
retraite et c'est aux plus galants seigneurs de ma cour que j 'accordais l'hon
neur de vous garder , en m'estimant moi-même le plus humble et le plus 
empressé de vos servants. 

(Il lui baise la main et la fait asseoir.) 

CATHERINE 

Merci , généreux Richmond. . . vous aurez pi t ié . . . vous ferez grâce. . . 
(Elle éclate en sanglots.) 

HENRI 

Madame, consolez-vous! Le tout premier je déplore la fatalité qui vous 
prit, vous si noble et si touchante, pour le jouet de cette exécrable aventure. . . 
Et j ' en veux presque autant à ce félon d'avoir capté votre main que d'avoir 
convoité ma couronne !:.. 
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CATHERINE 

Et pourtant , sire, je vous implore pour cet infortuné, pour mon époux, 
Richard duc d'York. 

HENRI 

Quoi, madame !... Vous osez intercéder en faveur de ce rebelle et le parer 
du nom d'un des saints Innocents du Paradis égorgés par un nouvel Hé rode ! 
Oubliez-vous que cette démarche vous rend presque complice de ce Warbeck? 

CATHERINE 

N o n pas . . . S'il est coupable je le suis au tant et même plus que lu i . . . L e 
soir même où je le vis pour la dernière fois, .il aspirait à une existence 
obscure . C'est moi, hélas, qui lui imposai d'être roi! 

HENRI 

Il avait abusé de votre amour et de votre candeur . . . Et c'est encore à 
votre égarement que je veux imputer votre outrageante intercession.. . Toute
fois, qu'il ne soit plus jamais question du contrat qui vous attachait à ce 
misérable. . . 

L'ÉVÊQUE 

Hâtez-vous de renier un pacte diabolique et de demander au Ciel l 'annu
lation d'un vœu dont vous ignoriez l'exécrable na ture . . . 

HENRI 

Nous sommes décidés à vous affranchir malgré vous de cet odieux vasse
lage. . . d'accord avec lord Hunt ley , votre père, qui vient d 'arriver. . . 

CATHERINE 

Mon père, ici? 

OXFORD (à part) 

Pour contrarier mes projets ! 

HENRI 

C'est notre royal cousin d'Ecosse qui nous l'envoie et qui le charge 
d'épouser en son nom notre bien aimée fille Marguerite. Vous le verrez à 
l 'instant, car il lui tarde de vous prodiguer ses consolat ions. . . P lus tard quand 
vous aurez repris possession de vous-même et que le Souverain Pontife vous 
aura dégagée d'un lien infâme, nous vous proposerons de choisir entre deux 
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partis dignes de vous : l'un est le comte Dalyell, particulièrement cher à lord 
Hunt ley , et l 'autre, ce noble comte d'Oxford que je vous recommande moi-
même. . . 

CATHERINE 

Dieu m'est témoin .que je n 'aime et n'aimerai jamais que mon Richard. . . 
Dailleurs lord Dalyell est trop fier et trop généreux pour se conquérir une 
épouse en profitant du malheur d'un rival. 

HENRI 

Et que diriez-vous de mylord d'Oxford ? 

CATHERINE (hésitante, puis avec défi) 

•Pour se rèndF'e digne de votre patronage, sire, le comte d'Oxford ne sera 
pas moins fier que lord Dalyel l . . . 

OXFORD (à part) 

Bien joué !. . . Mais j ' au ra i ma revanche. 

L'ÉVÊQUE (bas à Oxford) 

H e u ! Elle m'a l'air de chérir ce Warbeck plus tendrement que jamais. 

OXFORD (à l'évêque) 

Parce qu'elle croit encore en son illustre naissance. Attendez qu'il soit 
démasqué. . . 

HENRI 

Brisons-là, madame . . . Le moment, n'étant pas venu d'insister sur les 
mérites de ces deux gent i lhommes. . . Puisse la soli tude, la méditation, les 
sages avis de votre p è r e et aussi le pieux ministère de monseigneur de Durham 
vous dessiller les yeux et vous guérir d'un amour que le Ciel même aura 
réprouvé. . . Adieu. 

(Le roi baise respectueusement la main n Cathe
rine et la confie à l'un des pages. Un combat se 
livre en Catherine. Dénoncera-t-elle Oxford? A 
la porte elle se retourne vers le roi, lui tend les 
mains jointes, mais un geste et un regard du 
comte qui se tient derrière Henri l'ont matée et 
elle se résigne à sortir, échevelée.) 
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S C È N E VI 

LES PRÉCÉDENTS MOINS CATHERINE 

HENRI 

Infortunée princesse! Comment ce baladin a-t-il pu l'affoler à ce point I 

L'ÉVÊQUE 

Le mal est plus profond que je le croyais. P o u r la délivrer je crains bien 
qu'il nous faille recourir à des exorcismes. 

HENRI 

Pourtant je ne puis croire aux artifices du démon. L a grâce, la beauté et 
l'intelligence de la princesse repoussent cette conjecture. . . Il me tarde de voir 
Perkin Warbeck? 

OXFORD 

J'ai donné ordre de le traîner jusqu'ici avec son principal complice . . . 

HENRI 

Je suis prêt à les confondre. 

S C È N E VI I 

LES PRÉCÉDENTS, PERKIN WARBECK, FRANS 

(Les deux prisonniers sont amenés par les gardes qui se tiennent derrière eux.) 

OXFORD 

Quo i ! Vous demeurez debout! E t sans crier merci. A genoux, traîtres. 

WARBECK 

Les rois ne s'agenouillent que devant Dieu ! 

HENRI 

Les rois dis-iu? 

WARBECK 

Mes pareils. 
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OXFORD 

A genoux si tu ne veux que l'on te tranche les jarrets ! 

HENRI 

Non, Oxford. Ne le brusque pas. Approche, malheureux jeune homme. 
Abandonne cet air de bravade et cette attitude farouche. Cette mine rogne ne 
te sied pas. Humilie-toi. Le roi d'Angleterre est disposé à t'entendre avec 
patience, à t'excuser, à te pardonner peut-être. 

WARBECK 

Le roi d'Angleterre? Non pas!... Vous êtes Henri Tudor, dit le Gallois, 
comte de Richmond... 

OXFORD 

L'effronté pendard ! 

HENRI 

Silence, Oxford!... Il me plaît d'éprouver jusqu'à quel point ce pauvre 
garçon a le cerveau écorné... Tu disais, jeune homme? 

WARBECK 

Puisqu'il faut te le répéter, tu n'es autre que cet Henri Tudor qui vécut 
longtemps en paix à la cour du duc de Bretagne, aux frais de mon royal père 
Edouard IV, jusqu'au jour où mon oncle Gloucester... 

L'ÉVÊQUE (ricanant) 

Son royal père Edouard ! Son oncle Gloucester !... 

HENRI 

Ne l'interrompons point. 

WARBECK 

Oui, jusqu'au jour où Gloucester, notre oncle dénaturé, l'assassin de mon 
auguste frère, le roi Edouard V, eût ravi la couronne à ses neveux, et où, 
l'ambition s'éveillant en ton âme, tu débarquas à Milford, pour y défaire et 
immoler l'usurpateur dans les champs de Bosworth. 

HENRI 

Convenez avec moi qu'il récite admirablement sa leçon. Mais dis-moi, 
petit, me reprocherais-tu cette journée de Bosworth? 
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L'ÉVÊQUE 

Suscité par la Providence le comte de Richmond, vengeait les deux-enfants 
royaux et tant d'autres victimes de Richard I I I . Dieu même avait armé le 
bras du justicier. 

WARBECK 

En effet, à Bosworth, Richmond était le bras, l'élu de Dieu ! 

HENRI 

Aurait-il cessé de l'être? 

WARBECK 

Oui, depuis le jour où, tenté peut-être par l'ombre infernale de Gloucester, il 
osa parer son front de la couronne des Plantagenêts... 

HENRI 

N'étàis-je pas l'héritier légitime? 

WARBECK 

Jamais L'épée du lord Protecteur aurait dû vous suffire, en. attendant 
de restituer son royaume au fils d'Edouard... Tu ne détrônas l'usurpateur que 
pour commettre une spoliation encore plus odieuse. 

OXFORD 

Chaque parole de ce faussaire-est un attentat. Il eut fallu déjà lui arracher 
cent fois la langue comme on fait aux blasphémateurs... 

HENRI 

Laisse donc, Oxford. Ne vois-tu pas que je me donne la comédie... Ma foi, 
ce jeune histrion n'est pas le premier venu. On l'a fort bien stylé à la cour de 
Bruxelles et il joue son rôle à nous faire illusion... Mais en voilà assez, 
petit!... Il n'est si bonne comédie qui ne doive finir. En insistant tu perdrais 
le bénéfice de ta gaie science ; tu lasserais la longanimité du spectateur le plus 
indulgent et cette sotie assez inoffensive jusqu'à présent pourrait entraîner un 
dénouement tragique pour son méchant auteur. Allons avoue de bonne 
grâce. N'est-ce pas que ce masque et ce déguisement royaux cachaient un 
jeune drôle flamand nommé Perkin Warbeck que subornèrent de malicieuses 
gens et qui abusa, sans penser à mal, de la candeur des francs tenanciersde 
ce royaume ?... 
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WARBECK 

Je n'ai trompé personne. Je ne prétends qu!à,ce qui me revient. Ce peuple 
eut raison de m'acclamer. Dieu même emportait vers moi l'élan de tous ces 
cœurs fidèles au sang de l'antique dynastie. Non, je ne suis point Perkin 
Warbeck, je m'appelle Richard d'York et le roi Edouard IV était mon propre 
père... 

HENRI 

Voyons, mon enfant, pour la dernière fois : il y va de ta vie. Je t'adjure de 
rie point t'entêter dans cette grossière supercherie; ta jeunesse me touché 
d'autant plus que tu n'as pas l'air d'un coquin endurci. Cesse de faire le jeu 
des méchants qui exploitèrent ta jolie mine. Ouvre-moi ton cœur, Perkin 
tu ne crois pas un mot de ce que tu racontes. Madame Marguerite t'a tourné 
la tête en te faisant mille fables absurdes. Dis-moi, tu n'es que le fils d'un 
artisan? 

OXFORD 

Mais oui, Perkin, inutile de nier, Frion, ton premier ministre, nous a livré 
tous les fils de la conjuration. Assez mentir ! 

WARBECK 

Oxford, c'est en reniant mon illustre origine que je mentirais. De tout 
temps la trahison a guetté les rois. La félonie de Frion et ma capture ne prou
vent rien contre la justice de ma cause. La mort, même ne prévaudrait point 
contre mon droit. La fortune continue à persécuter la race d'York en ma 
personne. Hélas la malédiction de Marguerite d'Anjou pèse sur la rose blan
che !... Voilà comment la Providence a semblé te favoriser, Richmond... Tu 
peux disposer de mes jours, mais non de mon honneur. Jamais je n'abdique
rai... 

HENRI 

Piteux sansonnet, tu m'auras assez souvent rabâché ta chanson !... Hâte-toi 
d'abjurer ta majesté interlope, de descendre de tes tréteaux, de rejeter loin de 
toi cette marotte que tu pris pour un sceptre! A bas cette couronne de carton 
si tu ne veux que je la fasse river à ton front par des pointés de fer rougies au 
feu!... 

WARBECK 

Richmond, jusqu'à présent les rois de notre race se contentaient de frapper 
leurs victimes. Ils ne les foulaient pas aux pieds. On voit bien que le sang des 
York ne coule point dans tes veines. Que ne cèdes-tu la place à tes exécu
teurs ? 
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HENRI 

Misérable enfant, tu m'engages à te livrer aux bourreaux ! 

WARBECK 

Je les attends de pied ferme.. . Ceux de ma famille n 'éludèrent jamais le 
supplice. . . A l 'exemple de mon infortuné fière je serai deux fois roi, car le 
martyre est le plus éclatant des sacres. Mais s'il y a place dans votre cœur pour 
u n reste de pitié, je l 'implorerai en faveur de ce pauvre garçon qui partagea 
ma mauvaise fortune, et qui , convaincu de mon bon droit , crut aussi en ma 
bonne étoile. Puisque vous me tenez pour un imposteur , ayez égard à 
l'influence que j 'exerçai sur mon entourage, épargnez ceux que j 'entraînai 
dans ma mésaventure. . . 

FRANS 

O mon maître, je veux mourir avec vous ! 

HENRI 

J'y consens. . . Les deux bateleurs exécuteront ensemble leur suprême 
voltige.. . 

FRANS 

Merci, comte de Richmond! . . . 

WARBECK 

U n e toute dernière prière. . . 

HENRI 

Parle. 

WARBECK 

Qu'est devenue ma b i ena imée femme? 

HENRI 

L a princesse Gordon a été rendue à son père. 

WARBECK 

Me sera-t-il accordé de lui dire adieu? 
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HENRI 

Non , affranchie d'un nœud abominable, la princesse désabusée a cessé 
d exister pour toi ! 

OXFORD 

Et dans quelques jours elle sera la femme d'un autre ! 

WARBECK 

Catherine ! 

HENRI 

Elle épousera un genti lhomme digne de son rang . . . 

OXFORD 

Lord Dalyell . ' ' 

HENRI (à oxford) 

T u te désistes? 

OXFORD (même jeu) 

N o n ! . . . J 'essaie de lui arracher son secret. 

WARBECK 

Lord Dalyel l ! . . . C'est impossible. 

OXFORD 

Lady Gordon a honte de toi ! 

WARBECK 

Catherine me répudie! Je valais donc mieux qu'elle! 

FRANS 

Courage, maî t re! . . . Le malheur t'élève au-dessus des rois. 

WARBECK (essayant de se roidir, mais égaré) 

Sois tranquille, je ne plierai pas . . . Je mourrai plus droit que jamais! 
N'est-ce pas que la voix du coq sonna ferme après le reniement de saint 
Pierre ? 
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HENRI 

Allons !.:. Qu 'on les ramène à la T o u r !... 

WARBECK (au comble de l'exaltation, hors de lui) 

L e véritable palais des York! Le billot et la hache y sont les reliques de 
ma famille et il me tarde de mêler le mien à tant de sang auguste, qui les a 
rougis! . . . A moi ce billot sacré, prie-Dieu des martyrs , préférable au marche
pied d'un trône, car il représente le seuil de l 'é ternité! . . . 

OXFORD 

Alors, renonce à cet espoir, Perkin Warbeck ; c'est la corde qui t 'attend, la 
corde des vagabonds et des malandr ins . 

WARBECK 

Qu'elle soit la b ienvenue! Depuis que notre divin Maître a réhabilité le 
gibet de la croix, ce n'est plus déchoir, même pour un prince, que d'être 
pendu! 

(Les gardes entraînent Warbeck et Frans..) 

S C È N E V I I I 

HENRI, OXFORD, L'ÉVÊQUE 

(Henri VII demeure plongé dans une sombre 
méditation Ses deux ministres respectent 
d'abord son silence, puis le comte d'Oxford 
se décide à interpeller le royal songeur.) 

OXFORD 

Que décidez-vous, sire? 

HENRI (sortant de sa rêverie, un peu somnambulique) 

Vous l'avez vu et en tendu? . . . Quelle chaleur dans ses discours, quelle 
noblesse dans l 'allure. Fu i s , cette ressemblance avec Edouard..... Vous ne la 
nierez pas? Comment le mensonge aurait-il pu s'incarner en une aussi 
gracieuse enveloppe? Tandis qu'il proclamait ses t i t res e t ses droits, je fus 
sur le point de le croire, tant l'accent de sa voix, le feu de ses regards, le pli 
hautain de ses lèvres m'allaient à l 'âme.. . Avec quelle émotion.i l me priait 
pour son ami et combien fut sublime sa douleur en apprenan t la p ré tendue 
trahison de sa femme. C'est au point que je faillis m'écrier « Console-toi; 
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malheureux! Ils mentent! Une chose au moins te reste : l'amour de Cathe
rine Gordon! » Et maintenant encore je doute, oui, je doute, et j'incline 
même à le reconnaître pour un Plantagenet... Ah, mes amis, si nous nous 
trompions, si nous avions affaire au véritable duc d'York!... 

OXFORD 

Sire, revenez à vous!... Chassez de votre esprit une supposition aussi 
absurde. Moi je liens au contraire ce Warbeck pour un coquin d'autant plus 
perfide qu'il se dissimule sous des apparences séduisantes... 

L'ÉVÊQUE 

Oui, sire, il n'a pas seulement conspiré avec Marguerite contre le roi, mais 
il a pactisé avec le diable, contre le souverain du Ciel ? Comment expli
quer autrement que par des sortilèges le prestige inouï qu'il exerce sur tous 
ceux qu'il approche, nobles ou vilains; l'assotement qui s'empara de 
Jacques d'Ecosse et lui fit jeter d'emblée sa cousine dans les bras de cet 
intrus, et comment admettre sinon le coup de foudre amoureux grâce 'auquel 
la superbe Catherine Gordon consentit sur le champ à une inqualifiable 
mésalliance ! Tout à l'heure encore, vous avez vu avec quelle passion cette 
malheureuse exaltait son commerce diabolique? 

HENRI 

La beauté du prétendant, ses malheurs, la popularité de son père, n'au
raient-ils pas été des incantations suffisantes? 

L'ÉVÊQUE 

Comment, sire ! La popularité de son père ! Le drôle vous aurait-il ensor
celé vous-même !... Hâtez-vous d'étouffer cette admiration qui confine presque 
à de la sympathie... Marguerite d'York est experte en kabbale. La prodi
gieuse ressemblance de ce mignon de l'enfer avec Edouard atteste précisé
ment l'exécrable science de la magicienne. Si vous m'en croyiez ce ne serait 
pas seulement de haute trahison que je convaincrais ce sinistre damoiseau 
et ce n'est point par la corde que je le ferais périr, mais bien par le feu ! 

HENRI 

Votre zèle pour les intérêts du Ciel vous égare mon saint homme. Les 
mauvais anges ne peuvent revêtir si touchante enveloppe, à moins que par 
contre les séraphins consentent à prendre la forme des démons... Dans sa 
blanche cuirasse d'acier poli sur laquelle éclatait l'or de ses boucles blondes, 
avec ses traits illuminés par une exaltation prophétique, où la douceur se 
mêlait à l'héroïsme, il m'évoquait ce vitrail de notre chapelle abbatiale 
représentant le grand saint Georges, protecteur de ce royaume. 
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L'ÉVÊQUE (en se signant) 

Oh, s ire! 

OXFORD 

H o m m e ou démon, c'est un imposteur et, pourvu qu'on nous en débar
rasse, peu importe que ce soit en l'exorcisant comme un possédé ou en le 
pendant comme un gueux ! 

HENRI 

Jusqu'à présent s'il n'a pas été formellement attesté que c'est lui la rose 
blanche d'York, on n'est point parvenu à établir par un signe irrécusable 
qu'il est le fils d'un vil tisserand des F landres . 

OXFORD 

Vous régnez, sire. . . Cela suffit pour que nous le traitions en rebelle et en 
régicide. Il faut le supprimer. 

L'ÉVÊQUE 

C'est aussi mon avis... 

HENRI 

Quoi! Vous le feriez mourir, à supposer qu'il fût Richard d'York. 

OXFORD 

C'est justement en ce cas que je me montrerais implacable. Votre t rône, la 
raison d 'Eta t , tout l'exige : l 'un des deux est de t rop sur cette terre . Ou 
Richard IV ou Henr i V I I . 

HENRI 

Mais c'est un crime que tu me conseillerais, Oxford ! 

OXFORD 

Non , une mesure dictée pour votre propre conservation, c'est-à-dire pour 
la paix de ce royaume et pour le bien public. 

HENRI 

Ainsi, je consommerais le crime pour lequel j ' immolai dans les plaines de 
Bosworth, l'assassin des enfants d 'Edouard . Je deviendrais son complice, 
son sicaire en achevant la besogne que Tyrell ne parvint à exécuter qu'à 
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moitié. Que dis-je ? Je serais plus abominable encore que le monstrueux 
Gloucester; car je serais un hypocrite. Vous exigez le châtiment de l'im
posteur? Mais il n'y aurait point d'imposture comparable à la mienne! Je 
serais le pire des prévaricateurs... Songez qu'après Bosworth, ce peuple 
m'acclama comme un vengeur envoyé par le Ciel pour frapper le bourreau 
du prince de Galles et du duc d'York. Et si je fus applé au trône, c'est en 
récompense de ces équitables représailles. Or, c'est ce roi providentiel, ce 
paladin céleste, exalté comme tel par la population de ce royaume, qui 
trahirait sa vocation divine, en égorgeant le prince arraché une première fois 
à la mort par un miracle! Et c'est là ce que tu attendrais de moi, Oxford! 
Non, non, tu ne le veux pas. 

OXFORD 

Il le faut cependant... Car c'est du véritable duc d'York que vous auriez 
tout à craindre... 

L'ÉVÊQUE 

Le comte de Richmond servit autrefois les desseins de Dieu en remportant 
la victoire de Bosworth. Appelé par la volonté du même Dieu sur le trône 
d'Angleterre, il est du devoir du roi Henri VII de s'y maintenir. 

HENRI 

Même au prix d'un assassinat ?... 

OXFORD 

En politique cela s'appelle autrement. Les rois n'assassinent pas! ils 
sacrifient, ils éliminent; ils ne sont pas plus responsables que la guerre. 

HENRI 

Autant confondre les assassins avec les héros, les chevaliers avec les ban
dits. Non, ces arguties ne me réconcilient point avec ton atroce expédient. 

OXFORD 

En ce cas, sire, il ne vous reste qu'à abdiquer. A moins que vous ne con
sentiez à partager le trône avec l'héritier légitime. Car épargner Warbeck, 
c'est reconnaître Richard IV... Allons, sire, pas de demi-mesures. Assez 
d'atermoiements. Achevez votre œuvre magnanime. Cédez la place ou du 
moins la moitié de la place. Restituez son héritage au jeune Richard d'York 
et n'attendez que de sa gratitude, pour les services que vous lui avez rendus, 
l'autorisation d'occuper à ses côtés le trône des Plantagenêts... 
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HENRI 

Oxford, tu railles ;' tu oublies à qui s'adresse ce discoure. 

OXFORD 

Pardonnez-moi, sire!... C'est mon dévouement à Votre Majesté qui me 
fait parler ainsi... Il n'y a qu'un trône en Angleterre. A vous d'agir, si vous 
voulez continuer à l'occuper.' Epargner Perkin Warbeck, c'est reconnaître 
Richard IV. Aux yeux de votre peuple, c'est vous, Sire, qui serez l'intrus et 
l'usurpateur. Songez combien Edouard était cher à ceux de cette nation. 

L'ÉVÊQUE 

Au point qu'ils lui pardonnèrent ses débordements. Le paillard supplanta 
dans le cœur de ses sujets, la sainte et pure image du roi martyr Henri VI! 
Ils souriaient avec une aveugle mansuétude au scandale de ses adultères; ils 
lui permettaient d'afficher ses maîtresses et de choyer ses bâtards! Quel père 
montra plus d'indulgence pour les frasques d'un enfant prodigue ! 

OXFORD , 

En effet, si vous avez hérité de son prestige, c'est parce que vous avez 
puni l'égorgeur de ses enfants. 

HENRI 

Et c'est alors que tu me conseilles d'achever un de ses enfants I 

OXFORD 

Pour l'histoire, ces enfants furent étouffés tous deux comme deux oisillons 
au nid, sous l'oreiller fraternel. Vous avez bien mérité du peuple en faisant 
périr l'oiseleur féroce; vous le servirez mieux encore en tordant le cou au 
vil passereau qui veut se faire passer pour une des alouettes. du bon; Dieu. 
Sous le chaume, les bonnes gens évoquent sans cesse les deux tendres roses 
blanches d'York, broyées, à peine écloses, dans les doigts velus du mauvais 
jardinier. Que de larmes leur destin a déjà fait répandre ! Comme une tiède 
rosée, ces pleurs ne cessent même d'aviver la blancheur séraphique de ces 
victimes ! N'a-t-il pas suffi de la nouvelle que l'une des deux victimes avait 
survécu pour soulever une grande partie de vos sujets ? Une seule victoire du 
prétendant entraînait la défection de vos troupes. Et vous encourageriez les 
espérances de ces masses sentimentales? Non, non, prenez les devants, sire, 
frappez un grand coup. Eh, oui, dussiez-vous même achever la besogne que 
Gloucester n'aurait exécutée qu'à moitié ! 
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HENRI 

Ah ! ce n'est pas vous, monseigneur de Durham, qui me donneriez ce 
conseil ? Faire périr le duc d'York ! 

L'ÉVÊQUE 

Le duc d'York, jamais; quoique toute sa race me soit odieuse. Mais ce 
Warbeck, ce suppôt de Satan, je le ferais passer par les flammes du bûcher 
pour lui épargner celles de l'enfer, 

HENRI 

Si j'étais certain de son imposture ! 

L'ÉVÊQUE 

La preuve de son crime ne vous fut-elle pas fournie depuis longtemps? 

HENRI 

Que voulez-vous dire ? 

L'ÉVÊQUE 

Auriez-vous oublié ce qui se passa sous votre tente la veille de votre victoire 
sur Gloucester? 

HENRI 

Ah, ce rêve... 

L'ÉVÊQUE 

Non, cette vision ! 

HENRI 

Si je m'en souviens!... Ce soir-là, avant de me livrer au repos j'avais invo
qué le Tout-Puissant en le suppliant d'accorder la victoire à celui qui com
battait l'infanticidel Or, lorsque je me fus couché, voici que s'amassèrent à mon 
chevet de ces vapeurs que nos prairies de la Tamise dégagent à la chute du 
jour, et tandis que ces brouillards commençaient à me suffoquer, j'en vis sur
gir, soudain, deux enfants radieux comme des anges et pourtant tristes comme 
des orphelins. Ils se tenaient tendrement enlacés, le plus grand le bras passé 
autour du cou de l'autre, et sans que je les eusse jamais vus je devinai que 
c'étaient là des frères, des princes, les deux héritiers d'Edouard. Pendant que 
je les considérais, l'âme envahie par un attendrissement voisin de l'adoration, 
l'aîné des garçonnets prononça les paroles suivantes, d'une voix à côté de 
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laquelle la plainte nocturne du rossignol ou l'hymne matinal de l'alouette 
aurait semblé des imprécations : " Dors, mon Richmond, dors en paix, et 
réveille-toi pour ta prospérité. Tes gardiens célestes te protègent contre les 
atteintes du solitaire. A toi de fonder une illustre dynastie de rois! Les enfants 
d'Edouard te prodiguent leurs bénédictions et se font les prophètes de ta 
gloire! " Et comme je m'agenouillais, cherchant à toucher leurs mains pour les 
baiser ils disparurent, tel s'évanouit un nuage dans l'azur de juillet ou plutôt 
ainsi que se déroberaient deux étoiles. 

L'ÉVÊQUE 

Et vous doutez encore, sire! N'est-ce pas des jardins du Paradis que les 
pauvres petits princes se firent entendre à vous? Leur prédiction ne s'est-elle 
pas accomplie? Quelle autre preuve vous faudrait-il du sacrilège de ce War
beck? Ah, craignez par une fausse grandeur d'âme d'aller à l'encontre des 
décrets éternels ! 

HENRI 

Une voix secrète m'exhorte à repousser les conseils de ce qui ne fut peut-
être qu'une hallucination... 

L'ÉVÊQUE 

Oh, sire! 

HENRI 

Quoique vous me prêchiez, je ne serai pas tranquille avant que ce misérable 
jeune homme ait lui-même avoué sa fraude. 

OXFORD 

Que ne nous autorisez-vous à le mettre à la question... 

HENRI 

Mutiler cette merveille de la nature! 

L'ÉVÊQUE 

Non, détruire l'œuvre du démon.. . 

HENRI 

Jamais I 

OXFORD 

En ce cas vous attendrez longtemps la confession de sa félonie. Il est gail
lard à s'obstiner jusqu'au bout... Mais s'il parlait? L'enverriez-vous au sup
plice? 



L'IMPOSTEUR MAGNANIME 427 

HENRI 

A moins qu'il ne se repentît. N'ai-je pas fait grâce à Lambert Simnel ? Le 
faux duc de Clarence ne figure-t-il point comme fauconnier parmi les officiers 
de ma maison ? 

OXFORD 

Sire, il me vient une idée... Proposons-lui sa grâce par Lambert Simnel, à 
condition qu'il convienne de son imposture? 

L'ÉVÈQUE 

Faisons mieux. Autorisez-nous à mettre le prisonnier au pilori. L'exposi
tion l'édifiera sur le sort qui l'attend s'il persiste dans son impénitence. 

HENRI 

Soit. Mais s'il se retracte, il est quitle. 

OXFORD 

Non, sire, ce n'est pas ainsi que je l'entends ! 

HENRI 

Que te faut-il? 

OXFORD 

Sa mort! 

HENRI 

Quoi! Tu me conseilles de nouveau une action indigne d'un roi. Je lui 
arracherais un aveu par une promesse que je ne tiendrais pas. Ah, fi ! 

OXFORD 

Sire, je me suis tu jusqu'à présent pour ne point vous alarmer.. Mais déjà 
la révolte gronde parmi les apprentis de Londres. C'est là le fruit de vos 
scrupules trop chrétiens. Voilà comment la populace reconnaît votre modéra
tion. Nous courrons risque d'assister à l'explosion d'une nouvelle guerre des 
deux roses plus meurtrière encore que celle à laquelle vous mîtes un terme. 
Et quand il y va du sang de tout un peuple vous hésiteriez à étrangler cet 
imposteur ! Sire, au nom de votre couronne, au nom de l'Angleterre encore 
saignante de ses blessures, je réclame la tête de ce Warbeck, je m'attache à 
vos pas, je ne sors d'ici avant de l'avoir obtenue... 
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HENRI 

Il le faut donc?. . . Il mourra . . . s'il avoue. . . Mais je ne veux pas que L a m 
bert Simnel lui offre sa grâce . . . 

OXFORD 

C'est entendu, Warbeck ne périra que s'il avoue . . . 

HENRI 

A toi de préparer l 'ordre d'exécution.. . 

OXFORD (retirant une pièce de sa poche) 

La pièce est prête et elle n 'attendait plus que votre s ignature . . . 

HENRI (parcourt la pièce et lit) 

«... Ordonne que Perkin Warbeck, tisserand de Tourna i , qui s'est reconnu 
coupable de lèse-majesté et de haute trahison en se faisant passer pour feu 
monseigneur le duc Richard d'York, soit pendu haut et court au gibet de 
Tyburn . . .» Allons !... (Il signe en soupirant...) Pauvre jeune homme !. . . J e ne 
pourrais m'empêcher de déplorer ta mort !... Mais non, tu vivras, malheureux 
égaré, car tu n'es ni un imposteur ni un démon! . . . C'est de bonne foi, que 
tu te proclames enfant de roi !... E t plus d'une fois, encore, je te croirai digne 
de ma couronne ! 

(Il se retire, songeur et accablé.) 

S C È N E IX 

OXFORD, L'ÉVÊQUE 

OXFORD 

(Dès que le roi a franchi le seuil de la porte 
du fond et que ses pages ont laissé retomber 
la tenture derrière lui, Oxford s'empare avec 
une joie cruelle de la pièce abandonnée sur la 
table.) 

P a r saint Georges, mylord, il n 'aura pas été facile d 'arracher cet arrêt à 
notre gracieux maître . . . Mais à présent , quoi qu'en pense Sa Majesté, Perkin 
Warbeck est irrévocablement perdu. . . Il ne sera détaché du pilori que pour 
monter à l 'échelle... 
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L'ÉVÊQUE 

Il serait piquant que la potence eût consommé le divorce des époux avant 
l 'arrivée du bref pontifical. Mais ne craignez vous pas que la mort de son 
incube ne jette notre belle possédée dans les bras de lord Dalyell ? 

OXFORD 

Il n'est pas possible de faire prendre le même chemin à celui-ci. D'ailleurs 
en le suppr imant je le rendrais peut-être cher à Catherine et c'est contre le 
souvenir de deux amants que j 'aurais à lutter. Non , tant qu'il vivra, ce noble 
Dalyell ne sera pas dangereux. . . P o u r le moment courons au plus pressé, in
formons-nous de Lamber t Simnel, apprenons- lui sa leçon. Pu i s , bonsoir, 
Pe rk in . E t à nous deux, la veuve Warbeck . . . 

(RIDEAU) 

Q U A T R I È M E A C T E 

Le carrefour de Tower Hill à Londres. Le pilori auquel on monte par plusieurs degrés. 
Une foule de curieux, femmes, apprentis, marins, précède le cortlge du shériff, des con
stables et des bourreaux. Les massiers,les sergents d'armes et les estafiers du shériff écar
tent la cohue. Bousculades et huées. 

S C È N E 1re 

PERKIN WARBECK, OXFORD, LAMBERT SIMNEL, LE SHÉRIFF, 
LES EXÉCUTEURS, LA FOULE 

LES MASSIERS 

Place ! P lace ! Arrière marauds . . . 
(Huées.) 

LE SHÉRIFF 

Çà, bonnes gens, que l'on s'écarte! Laissez passer la justice du Roi 
Henr i V I I . . . E t maintenant qu'on amène le condamné . (Warbeck paraît, les 
mains liées ; il est vêtu d'un costume de tisserand, et par dérision on porte devant lui un 
cartel où figurent les attributs de son métier. Les huées après avoirredoublé à son approche 
s'éteignent bientôt en un murmure de compassion etde sympathie provoqué par la bonne 
mine du prétendant.) Allons, vous autres ! (aux exécuteurs) faites votre office! 
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L'EXÉCUTEUR (à Perkin) 

Bien des regrets, mon gaçon, mais il nous faut passer par là ! (à ses aides :) 
Ouvrez le carcan! . . . Là ! . . . Au tour de la ceinture. Cerclez-lui les cuisses avec 
ces anneaux. . . Bien ! A présent entravez les p ieds! . . . Voilà qui est fait! 

(Warbeck a été mis au pilori par le bour
reau et ses aides. Il est adossé à un poteau 
surmonté d'un écriteau d'infamie; il a le cou 
pris dans une sorte de garrot, la ceinture les 
jambes et les chevilles également serrées dans 
des demi-cercles de fer. La tête est plus belle 
que jamais, extatique, transfigurée: le soleil 
l'éclairé. Silence solennel. Entrent Lambert 
Simnel et le comte d'Oxford. Le premier 
après avoir reçu sa consigne du second s'ap
proche du pilori dont il fait le tour en nar
guant et toisant le supplicié; Oxford se mêle 
à la foule, mais de façon à ne rien perdre de 
ce qui va se passer.) 

LAMBERT SIMNEL 

Voilà donc, Perkinet , mon bel ami, en quelle posture t'a réduit ton équipée 
encore plus sotte qu'exécrable. C'est le moment de t 'amender. Dépêche- toi si 
tu ne veux encourir un traitement plus cruel. A quoi bon t 'obstiner? Ton 
identité est désormais établie, ton illustre lignage a été proclamé, ton impos
ture éclate à tous les yeux. Exploi tant la religion des bonnes âmes, toi qui te 
donnais effrontément pour l'infortuné prince Richard d'York, tu t 'appelles 
Perkin Warbeck et tu n'es que le fils d'un artisan, d 'un juif, d 'un renégat . . . 
Songe, Perkinet , à la mort amère que tu feras si tu prolonges ton impéni
tence. . . T u es jeune, la nature t 'a traité en favori, une série de jours radieux 
s'ouvrait pour to i . . . Dans ces conditions tu dois tenir à la vie. Il serait dur de 
t'en aller déjà! Et par quel chemin? T e représentes-tu l 'horrible contact du 
chanvre, qui va serrer encore plus fort que le carcan ton cou potelé comme ce
lui d'une fille, etqui te ferapresque cracher ta langue menteuse et félone! Cette 
seule perspective me fait frissonner pour ta propre chair, ta chair encore si fraî
che et si friande, ton corps, le bien voulu des r ibaudes et qui semblait voué pour 
longtemps à d'autres étreintes que celles de la corde d ' infamie!. . . Je t 'adjure 
une dernière fois, Perkin . Avoue ton crime, renie ton passé! . . . Vois, moi qui 
te parle, je t'avais précédé dans la voie scélérate. Autrefois je me fis aussi 
passer pour un prince royal, moi dont les veines roulaient un sang aussi vil 
que le tien! Mais, pas plus que toi je ne parvins à tenir tête au roi légitime et je 
finis par tomber en son pouvoir. Or vois jusqu'à quel point ce prince a poussé 
la magnanimité . Touché par mon repentir , au lieu de me livrer au gibet, non 
seulement il m'accorda la vie mais il m'attacha à sa personne et me combla de 
biens et de faveurs! Voilà comment se venge le noble Henr i , le puissant roi 
contre lequel tu t'es soulevé. Puisse mon exemple t'édifier complètement sur 
ce qu'il te reste à faire. N'est-ce pas que tu n'es qu 'un misérable serf des 
Flandres? 
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WARBECK 

Me prends-tu pour un de tes semblables? T u te prélasses parmi les valets 
de l 'usurpateur I Moi je préfère mourir en publ iant à la face de tout l 'univers, 
mon nom, mon titre et mes droits , moi Richard IV, roi d'Angleterre. 

(Mouvement favorable à Wacbeck dans la 
foule.) 

APPRENTIS 

Il a raison ! 

LAMBERT SIMNEL (à Oxford) 

Vous le voyez, monseigneur, il n 'y a rien à tirer de notre homme, et, vu les 
dispositions du populaire , il serait peut-être dangereux de prolonger le débat. 

OXFORD (avec dépit) 

Aurait-il vent du piège que nous lui t endons! . . . Allons, partie remise! Il 
s'agit de trouver autre chose (au shériff :) E n at tendant qu'il plaise au roi très 
chrétien d'envoyer ce prisonnier à Tyburn , ordonnez qu'on le ramène à la 
Tour . 

(Tandis que sur les instructions du shériff 
les exécuteurs se sont mis en devoir de déta
cher Warbeck du pilori et qu'il est libéré de 
ses entraves, Catherine Gordon se fraye un 
passage à travers la cohueet suivie de Dalyell 
qui essaye de la retenir, elle se précipite sur 
le pilori avec un grand cri où la douleur se 
mêle à la joie.) 

S C È N E II 

LES PRÉCÉDENTS, CATHERINE, DALYELL 

CATHERINE 

O mon époux. . . ô mon roi, je te retrouve enfin! 

WARBECK 

Catherine !.. . tu m'aime encore! 

CATHERINE 

E n c o r e ! Il me semble seulement que je commence à t 'aimer! 
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WARBECK 

T u m'es restée fidèle ! 

CATHERINE 

Je n 'ai cessé de vivre pour toi ! 

WARBECK 

e faudra-t-il regretter la vie ! 

OXFORD (qui s'interpose pour les séparer) 

Madame !... La honte de ce gueux va vous éclabousser ! 

DALYELL 

Oui, chère dame, éloignez-vous . Pareil spectacle outrage vos sent iments . . 

CATHERINE (n'ayant de regards que pour Warbeck, 
et se détournant à peine vers les autres) 

Laissez-moi! Nul ne m'empêchera d'embrasser mon époux . . . 

LA FOULE (apitoyée) 

Son époux. 

D'AUTRES VOIX 

La princesse Catherine ! 

CATHERINE (avec force, en promenant un regard superbe autour d'elle) 

La reine Catherine ! L a femme de Richard IV, roi d'Angleterre ! 

APPRENTIS ET FEMMES 

Vive Richard IVI 

LAMBERT SIMNEL (à Oxford) 

Voilà ce que je craignais. 

APPRENTIS 

Aux gourdins! 
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CATHERINE 

Oh, mon b i e n a i m é seigneur, je viens réclamer ma part de tes supplices ! 
(à la foule :) A moi, braves gens ! Vous nous réunirez, n'est-ce pas? 

VOIX 

Oui !... Oui ! . . . Aux gourdins ! 
(Bousculades.) 

CATHERINE (aux bourreaux) 

Vous voudrez bien m'attacher auprès de lui? (à Warbeck) Cher époux. . . Par
donne-moi ma longue absence. . . Ils me retenaient loin de toi! 

WARBECK 

Catherine, sois bénie !... L 'opprobre m'accablait, tu me rends l'orgueil. J e 
me glorifie de la honte que Richmond prétendait m'infliger I puisqu'elle fut 
l 'occasion de cette suprême preuve d 'amour que tu me donnes , ô femme 
subl ime! . . . Mon Dieu, ne pourrai-je verser des larmes ou me faudra-t-il étouf
fer de gratitude et de joie ! . . . Allez, valets (s'adressant à Oxford et à Simnel, qui se 
tiennent à l'écart) mandez à votre maître que le geste de cette noble femme le 
dépouil le de tout le fruit de son tr iomphe. Dites-lui bien que je le brave et 
que c'est moi qui le somme d'abdiquer. . . 

OXFORD 

Te tairas-tu, vermine! . . . Holà, vous au t res ! (aux bourreaux et aux estafiers stu
péfiés et ayant peine à contenir la foule houleuse et agressive) Qu'attendez-vous pour 
le ramener en prison ? (à Catherine : ) Madame, au nom de votre père, arrêtez 
ces déplorables épanchements! Oubliez-vous qui vous êtes? 

CATHERINE 

Qui je suis, Oxford? Ne te l'ai-je pas dit tout à l 'heure? Catherine Gordon, 
la femme de Richard IV, par la grâce de Dieu, roi d 'Angleterre! 

APPRENTIS 

Oui ! Oui ! Vive le roi Richard! Sus aux bourreaux! (Les bourreaux ont toutes 
les peines à maintenir Warbeck, que les mutins menacent de leur arracher. Echauffourée. 
Dalyell s'efforce d'entraîner Catherine. Tout à coup survient un moine en costume de 
pèlerin, avec une forte escorte. Cette arrivée impose aux apprentis. Oxford se porte rapi
dement vers le moine.) 

APPRENTIS 

Rangeons-nous , c'est la livrée de monseigneur de Durham ! 
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S C È N E I I I 

LES PRÉCÉDENTS, LE MOINE 

OXFORD 

Vous venez de la part de monseigneur? E t la nouvelle? 

LE MOINE 

Telle que vous l'espériez... J 'arrive à l'instant de la Ville Eternel le et voici 
la réponse que Notre Saint Père le P a p e fait à la demande de la pr incesse . . . 

OXFORD (arrachant la bulle des mains du moine) 

Assez! Donne! Peuple, le Ciel se déclare contre Perk in Warbeck! Réjouis
sez-vous, madame (montrant Warbeck) Pa r ordre de Sa Sainteté cet homme ne 
vous est plus rien ! 

CATHERINE 

T u mens, Oxford!.. . Il est tout pour moi, au contraire . . . 

OXFORD 

Malgré les foudres de l 'Eglise ? 

CATHERINE 

Rien ne me détachera de lui! 

OXFORD 

Mais tu n'es plus sa femme.. . 

CATHERINE 

Je le demeure par la vertu indélébile du Sacrement! 

LE MOINE 

N'avez-vous pas réclamé le divorce auprès du Saint Père? 

CATHERINE 

Le divorce? Moi? Mais s'il existait une loi pour me séparer de lui, ne 
pouvant plus être sa femme, je me contenterais d'être sa concubine à la face 
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de la terre et du Ciel! . . . Mais non, jamais Dieu ne tranchera le lien qu'il a 
noué lui-même! E t c'est à Dieu que j ' en appellerais, de l'arbitraire du chef de 
la chrétienté ! 

LE MOINE 

Malheureuse femme! Elle b lasphème! 
(Murmures en sens divers dans lafoule partagée 

entre sa terreur religieuse et ses sympathies.) 

CATHERINE (ne s'occupant que de Warbeck qu'elle a rejoint et dont elle a saisi 
les mains) 

Nul ne nous séparera désormais. J e veux ma place sur ton banc d'infamie, 
comme j 'aura is partagé ton t rône, mon noble roi martyr et comme je parta
geai ta couche, mon beau seigneur, mon doux Richard . . . Etreignons-nous 
dans la mort, comme dans la vie !... 

WARBECK 

Ah, trop bienfaisante Catherine !. . . T u m'accables de félicité !... 

LE MOINE 

Madame. . . Répudiez cet imposteur sacrilège.. . 

OXFORD 

Obéissez au vicaire de Dieu ! 

CATHERINE 

Jamais l . . . Vois, comme je le r épud ie ! 
(Elle s'est jetée au cou de Perlrin et lui fait 

un collier de ses bras.) 

WARBECK (avec une émotion croissante) 

N o n ! . . . C'en est t rop . . . J e n'ai pas mérité tant de gloire et de dél ices! . . . 
Ca ther ine! . . . Madame! . . . Ecoutez ce courtisan et ce prêtre . . Ils ont raison ... 
Détournez-vous d'un misérable. . . Vivez! . . . Soyez longtemps encore l'orne
ment et la consolation de ce pauvre monde !... Vous m'avez ouvert le Ciel et 
je n 'at tends plus rien ici-bas.. . J e meurs heureux, béatifié... Lord Dalyell, 
éloignez-là !... 

CATHERINE (s'attachant à lui) 

Quoi , ingra t ! . . . T u te ligues avec eux! Moi, je veux rester tienne, entends-
tu ! E t au besoin malgré to i -même! Qui parle encore de nous séparer? . . . 
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Dites, en faut-il davantage pour vous convaincre? Et toi, méchant , son
geais-tu sérieusement à t'en aller sans moi? Ecoute plutôt , mon aimé, une 
dernière prière de ta compagne. . . Tu ne me refuseras pas un suprême gage 
d 'amour! . . . J e te demande, j 'exige un dernier baiser. . . Tes lèvres, ô mon 
Richard !. . . 

WARBECK (cédant et l'embrassant avec frénésie) 

Ah . . . chère. . . chère femme!. . Qu'il m'eut été doux d'expirer sur ta 
bouche ! . . . Mais l 'empreinte de tes lèvres sera mon onction, mon viat ique. . . 

CATHERINE 

P a r ce baiser sacré, que nous venons d'échanger, je jure de te demeurer 
fidèle sur cette terre, à travers la mort et dans l 'éternité! 

OXFORD 

Songez que la corde attend ce malandrin ! 

LE MOINE 

Et que l'enfer guette cet anathème ! 

DALYELL 

N o n ! Dieu ne damnerai t un tel amour ! 

CATHERINE 

Un malandr in! . . . Un anathème! Oxford, tu outrages la majesté royale, et 
toi, prêtre, tu interdis un saint! Ah, je suis fière de lui, je me réjouis de 
porter son nom ! Nous nous suivrons de près, ô mon maître . . . oh, mon roi! 

WARBECK (en proie à un grand trouble, sa crise morale va se résoudre) 

Ton roi, dis-tu Catherine. . . seulement ton roi? . . . 

CATHERINE 

Mon Richard adoré ! Mon royal époux! . . . 

WARBECK (solennel, pantelant) 

Catherine Gordon. . . princesse de sang. . . cousine d'un roi tu ne pleurerais 
point la couronne que je me flattais de poser sur ton front ?... 
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CATHERINE (avec exaltation, commençant à comprendre ce qui se passe en Warbeck) 

Que me fait la couronne? Je ne tiens qu'à toi, je ne pleurerais que toi 
durant les quelques instants qu'il me faudrait te survivre ! 

WARBECK 

E t tu ne pleurerais pas le roi ? 

CATHERINE 

Ne nous inquiétons plus d'une vaine majesté, Richard, mon beau prince, 
tu me suffis ! 

WARBECK 

C'est donc que tu m'aurais chér i . . . pauvre , . . . obscur?. . . 

CATHERINE 

Je t 'aime. 

WARBECK 

Indigne . . . coupable ?... 

CATHERINE 

Je t 'a ime! 

WARBECK 

Si je n'étais pas celui qu'on a dit . . . si je n'étais pas le fils d 'Edouard? 
(Sensation.) 

OXFORD (tendant l'oreille) 

Va-t-il se passer lui-même la corde au cou? 

DALYELL 

Où veut-il en venir? 

(Profonde anxiété dans la foule.) 

LES APPRENTIS 

Ecoutez !.. . Ecoutez ! 
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S C È N E V 

LES PRÉCÉDENTS, L'ÉVÊQUE DE DURHAM 

L'ÉVÊQUE DE DURHAM (qui est entré et qui, se tenant à l'écart, a assisté 
à une partie de la scène qui précède) 

Se peut-il? Il se trouble. Vat-i l se confesser? 

WARBECK 

Hé las ! Un mystère pesa jusqu 'à présent sur ma naissance. . . Catherine, 
je doutais toujours, je doute encore de moi-même. . . Peut-être ces grossiers 
habits sont-ils ceux de ma caste et ne suis-je, à ce que ces seigneurs pré
tendent, que le fils d'un infime artisan, comme vous autres, mes amis ? (aux 
apprentis). 

LES APPRENTIS 

Tan t mieux ! Voilà notre homme ! 

CATHERINE 

E t quand tu le serais! . . . Encore une fois qui que tu sois, je t 'aime. M'en
tendras-tu enfin ? J 'a ime Perkin Warbeck ! 

WARBECK 

L' imposteur! Le faux Richard IV ! 

CATHERINE 

Qui le criminel . . . l ' imposteur ! (Elle tombe dans ses bras.) 

WARBECK (exalté) 

Miracle l . . . J e vois clair! Ma mère ne maudira plus son enfant! . . . L'équi
voque s'est diss ipée! . . . L 'amour de ma Catherine sera mon salut. J e vis, je 
respire, je suis réconcilié. Catherine m'aime tel que je suis, moi le pauvre 
ouvrier, le prince pour r ire. . . Oh tout éclat pâlirait à côté de cette apothéose. . . 
Aussi j ' abd ique ma royauté, j 'abjure mon erreur! Catherine aime le fils d 'un 
t isserand!. . . Oui, peuple, écoutez tous, je ne suis point votre roi, je suis plus 
grand, bien mieux. Je suis l'élu de la meilleure des femmes! 

L'ÉVÊQUE (se portant en avant) 

Dieu m'éclaire à mon tour et m'apprend mon devoir. Cet homme ne fut 
que l ' instrument loyal de la perfide duchesse de Bourgogne. Il se repent. L e 
Ciel lui pardonne ! 
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OXFORD 

Vous, Monseigneur! . . . 

L'ÉVÊQUE 

Je suis venu à temps pour absoudre un pécheur; non, pour bénir un juste. 

OXFORD 

A votre a ise! Je vous laisse son âme, mais à nous sa carcasse. Il avoue! 
Nous le t enons ! . . . Peuple , vous avez bien en tendu! (murmures de pitié). 
Monsieur le shériff, voici l'ordre du roi. Inutile de surseoir à l'exécution. 

(Il déplie l'arrêt de mort et le remet au 
shériff qui le reçoit en s'inclinant; Perkin 
et Catherine se tiennent embrassés, indiffé
rents à tout ce qui les entoure, déjà ravis 
au ciel.) 

LE SHÉRIFF (aux exécuteurs) 

E t à présent, mes compères, au gros oeuvre ! 

L'EXÉCUTEUR (mettant la main sur l'épaule de Warbeck qu'il arrache à son extase) 

L 'ami, si vous le voulez bien, nous nous mettrons en route pour arriver 
avant le coucher d u soleil (à ses aides :) Ceci nous épargne un second 
voyage ! . . . 

DALYELL 

Infortuné W a r b e c k ! . . . T u t'es perdu! . . . Mais je t'estime sans réserve à 
présent . T u t'es t rompé, tu fus de bonne foi. T a main ! E t bon courage ! 

S C E N E VI 

LES PRÉCÉDENTS, LORD HUNTLEY 

LORD HUNTLEY 

E t moi je te pa rdonne , Perkin !... Catherine, tu sais combien je répugnais 
à ton union avec cet homme. Sa loyauté vient de l'anoblir. Dans mes bras 
mon fils... (Il donne l'accolade au patient.) Ma fille, sois fidèle à Perkin Warbeck. . . 
Ses derniers moments l'ont rendu digne de toi ! 
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CATHERINE (éperdue) 

Digne de moi, mon père! Ah, c'est à peine si je suis digne de lu i ! Oui, 
Perk in , tu as bien fait, ta Catherine. . . Catherine Warbeck est plus fière de toi 
que jamais! (Les aides du bourreau entourent Perkin et l'entraînent sur un geste 
impérieux du comte d'Oxford. La foule, redevenue houleuse et menaçante, est refoulée 
et maintenue.) Mon Perk in . . . mon époux. . . je te rejoins, je m'évade à ta suite ! 

(Elle défaille dans les bras de Huntley et de 
Dalyell qui l'ont retenue.) 

LES APPRENTIS 

C'est le moment! A sa rescousse! 
(Ils se précipitent sur les pas du cortège.) 

S C È N E D E R N I È R E 

L E S PRÉCÉDENTS; MOINS PERKIN. LES BOURREAUX, LES ESTAFIERS ET LES APPRENTIS 

OXFORD 

Elle est à moi! (à Dalyell et Huntley :) Mylords, le roi at tend madame Cathe
rine au palais . . . 

DALYELL et HUNTLEY (après avoir interrogé la pâleur et la rigidité 
de la jeune femme) 

Non !... Le Roi des Rois! 

OXFORD 

Morte ! 

L'ÉVÊQUE (imposant une main au-dessus de la morte et l'autre tendue vers Tyburn, 
où se rend le condamné) 

Perkin et Catherine Warbeck, soyez unis dans le Ciel comme sur la terre! 

(RIDEAU) 

GEORGES EEKHOUD. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

Le Songe d'une Nuit de doute, par E. DUCOTÉ. — (Paris, 
Mercure de France.) 
Ce volume, gracieusement édité sous couverture de Ch. Doudelet, réunit 

un long poème, au symbolisme aisé et clair, et une série de lieds, d'impres
sions, de rapides instants de sentiment, tour à tour légers ou subtils, déter
minés ou indécis. 

Un soir, le poète, songeant à la vanité de l'effort, a rencontré sur une 
lande désolée, grise, monotone, les différents visages portant le reflet des 
multiples phases de sa vie. Ambition, désir, orgueil, tout lui crie, lui mur
mure ou lui pleure le néant de vivre et d'agir. N'importe, il ne s'abandon
nera pas, car l'Amour qui facilite l'existence interrompra son rêve, lui 
conseillant d'imiter l'arbre qui porte ses fruits joyeusement, sans souci du 
lendemain ni de la veille, en dépit des intempéries et des rafales. Tel est ce 
songe d'une nuit de doute. 

Comme dans sa gracieuse comédie, le Barbier de Midas, dont j'eus le plaisir 
de rendre compte ici-même, M. Ducoté use en ce poème d'un vers complè
tement émancipé. La rime, voire l'assonance, ne le préoccupent guère. Mais 
il a l'oreille délicate et le souci de la musique. Aussi, à l'encontre de maint 
vers libriste, il n'est pas induit à pêcher contre le rythme. Sa période lyrique 
ou descriptive se déroule très naturellement, s'amplifie, s'amincit en des vers 
inégaux, longs ou brefs suivant les arabesques de la pensée. 

Le charme varié de ce procédé apparaît mieux encore dans les courts 
poèmes où l'auteur a enclos des rêveries sentimentales ou philosophiques 
d'un instant. M. Ducoté est un auteur clair, qui puise sou inspiration aux 
pures sources du génie latin. Aussi aime-t-il à pimenter ses songeries de 
quelque maxime et se plaît-il à exprimer, en finissant, le suc de son poème 
dans une sentence concise. 

Quelques citations rendraient ces qualités tangibles. On goûtera la grâce 
fleurissant des piécettes telles que celle-ci, prise au hasard ! 

A travers les bouleaux d'argent 
J'ai ou, baignées de brume matinale, 
Des Nymphes danser au bord de l'étang. 
Quelqu'un m'a dit : — Ce sont les laveuses 
Qui vont ù leur tâche et se hâtent 
Sous le poids pesant des paniers de linge. — 
Moi, j'ai vu les Nymphes. 
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J'ai vu dans la forêt ombreuse 
Un chœur de Dryades épars sous les chênes. 
Quelqu'un m'a dit : — Ce sont de pauvres femmes 
Qui font des fagots avec des branches sèches. — 
J'ai vu les Dryades. 

Or, je ne mens pas et l'autre non plus, 
Et chacun raconte ainsi qu'il a vu. 

L e T r i o m p h e d e l a V i e , poèmes, par FRANCIS JAMMES. — (Paris, 
Mercure de France.) 
M. Francis Jammes a écrit deux petits romans: Clara d'Ellébeuse et Almaïde 

d'Etremont, deux choses vraiment délicieuses, d'un charme prenant, qui me 
semblent bien être la meilleure partie de son œuvre. Son Deuil des Primevères 
contient des élégies d'une poésie toute virgilienne, fleurant l'odeur des 
herbes et des plantes, et des prières empreintes d'une sentimentalité religieuse, 
rare et primesautière. Du volume que j'ai sous les yeux, le premier poème, 
Jean de Noarrieu, réunit ces précieuses qualités. Il s'y trouve nombre de 
strophes ravissantes auxquelles' je ne reproche que leur rythme trop 
souvent hésitant. Le vers de M. Jammes est par trop dégingandé. Ce n'est 
pas le vers parnassien assoupli et détendu de H. de Regnier, ni le vers libre 
où excelle Verhaeren. Ses laisses monorimes me font parfois l'effet de tra
ductions d'une langue étrangère, s'efforçant vers un rythme stable et asso
nancées. 

Ces réserves faites, j'avoue que l'histoire de Jean de Noarrieu, ce gentle
man farmer qui a fait son droit, chasse, pêche, lit Jean Jacques, surveille 
les travaux agricoles, aime sa servante, s'aperçoit qu'elle ne l'aime pas, en 
pleure un peu, puis, avec une bonne grâce parfaite, la fiance au berger de 
son choix, — me plaît par sa poésie naturelle et simple. 

Dans le second poème, Existences, M. Jammes a voulu peindre la vie véri
table. Pour cela, il a choisi une petite ville quelconque, y a placé un poète 
qui lui ressemble fort et l'a mêlé à une série d'épisodes touchants, graves, 
plaisants, grotesques ou stupides, tout comme la vie elle-même. Ce second 
poème ne vaut guère le précédent. 

CH. DE S. 

LE ROMAN : 

L e u r s figures, 1 vol. in-12, par MAURICE BARRÈS.—(Paris , FÉLIX 
JUVEN, éditeur.) 

C'est une bien curieuse page d'histoire contemporaine que Leurs figures, ce 
récit de la tragi-comédie panamiste que M. Maurice Barrès vient de livrer à la 
publicité. Et c'est une bien singulière « figure » que celle de M. Maurice 
Barrès lui-même. 

Parmi les jeunes gens lettrés qui atteignirent l'âge d'homme vers 1890, il 
en est peu qui résistèrent à la séduction dts premiers livres de M. Maurice 
Barrès. La psychologie aiguë et ingénieuse de ses livres : Sous l'œil des Bar' 
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bares, et Un homme libre, que le Jardin de Bérénice devait bientôt suivre, révélait, 
en quelque sorte cette jeunesse à elle-même. Dans les personnages de ces 
romans auto-biographiques, elle se reconnaissait avec l'infinie complexité de 
ses ennuis et de ses velléités. Mais l'auteur — et ceci assura son succès — ne 
se bornait pas à présenter le miroir à ses contemporains i l leur proposait une 
philosophie. Il conseillait à chacun d'embrasser son miroir, ou, sur son 
miroir, son reflet. La sagesse antique disait : « Connais-toi toi-même. » 
M.Maurice Barrès disait: «Apprécie-toi toi-même. Prends plaisir à les 
propres actions, sans trop te soucier de leurs résultats. » " Que chacun cultive 
son Moi, répétait il avec insistance. Que chacun conquière et protège son 
Moi sous toute l'écume dont l'éducation l'a recouvert et qu'y rejette la vie à 
chaque heure. » La culture du Moi, telle était la synthèse de ces trois traités 
d'idéologie passionnée, — pour leur donner la qualification que leur décer
nait l'auteur. Et j 'ai souvenir d'une caricature assez drôle de Cazals, qui fut 
publiée vers ce temps-là, et qui représentait un Maurice Barrès décapité, arro
sant pieusement sa propre tête plantée dans le sol parmi des fleurs rares et 
bizarres... 

Philosophie un peu mince. Soit. Mais telle quelle, elle devait plaire à des 
jeunes gens à peine échappés de l'école, tout gavés de cette éducation verbale 
qui fait le fond de la nourriture classique, — encore assez infatués d'eux-mêmes 
et déjà assez dégoûtés des autres pour dresser volontiers à leur petite person
nalité un piédestal, — voire un autel, — d'où se donner la comédie du 
monde. 

Mais M. Barrès, non plus que ces adolescents, dont il était un type si 
remarquable, ne pouvait se contenter longtemps du rôle de « stylite ». Pour 
peu qu'on ait des nerfs et du sang, on se fatigue bientôt de cette posture, — 
et du dilettantisme contemplatif. Déjà, dès le troisième roman de M. Barrès, 
le Jardin de Bérénice, Philippe, son héros, s'évade vers l'action. Il ne se borne 
plus à cultiver son Moi par l'étude, par le voyage, par le spectacle des 
êtres et des choses. Il consent à se mêler aux Barbares..., sauf à vouloir les 
conduire. 

Faut-il voir dans cette évolution psychologique le contrecoup de cette 
revanche de l'action qui succéda, il y a quelques années, à l'ignavie des 
« décadents» et des jeunes « fin-de-siècle » ? Disons plutôt que M. Maurice 
Barrès n'a suivi personne que lui-même, et qu'il s'est laissé entraîner à 
l'Action par la logique d'un tempérament auquel la culture du Moine pou
vait servir que de préparation et de veillée d'armes. 

La seconde manière de M. Maurice Barrès, c'est la manière de l'Énergie 
nationale, qui s'est affirmée d'abord dans les Déracinés, — plaidoyer en faveur 
de la Décentralisation, — puis dans l'Appel au soldat, — justification du Bou
langisme, — et aujourd'hui dans Leurs figures, réquisitoire contre les Pana
mistes. 

Après la culture du Moi, c'est l'utilisation du Moi. Le dilettante est devenu 
un polémiste. 

Quelle verve et quelle combativité dans le récit de ces journées de 1892-93, 
où s'avéra, par les scandales du Panama, la décomposition de l'opportunisme! 

http://contemporains.il
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Quelle couleur dans ces tableaux à la Salluste : la mort de Reinach, — l'in
terpellation Delahaye, la Première charrette ! 

A vrai dire, ce livre n'est un roman que par l'intervention de quelques per
sonnages imaginaires, les Sturel, les Nelle, les Suret-Lefort, les Boutelier, 
qui servent surtout à commenter les événements, à la façon du chœur 
antique. 

La vraie moelle du livre, c'est la véridique histoire du Panama. On la suit 
depuis son début : L'affaire du Panama, écrasée sous un déficit énorme, est 
mise en liquidation. L'expert Flory vérifie les comptes. Le dossier formé par 
le juge d'instruction Prinet est remis au Procureur général Quesnay de Beau
repaire, qui conclut à des poursuites contre les administrateurs. Les pre
mières rumeurs circulent. Où sont allés tant de millions, à quelles pressions 
les administrateurs ont-ils du céder, puis céder encore, allongeant cinq cent 
mille francs à celui-ci, deux ou trois millions à celui-là ? 

Le Gouvernement prévoit la tourmente. Il s'en effraye. Mais la crainte le 
paralyse. Il n'ose la conjurer Le procureur général réclame un ordre formel 
de poursuivre. Tandis que, dans les hautes sphères, on tergiverse, peu à peu 
le po -aux roses se découvre: chantages, extorsions, concussions. M. Andrieux, 
auquel Cornélius Herz, a remis la liste des chéquards, la livre à la publicité. 
Tout le monde tremble. Les dénonciations se multiplient. Quelques « boucs 
d'Israel » payent pour les autres. Un ancien ministre, Baïhaut, est condamné 
par la Cour d'assises en même temps que quelques autres « chéquards ». La 
troisième République semble menacée dans tout son personnel politique. 
Mais les maladresses des partis d'opposition, la mollesse de la conscience 
publique. étou die de tant de tapages, fatiguée de tant de « faux départs », 
et trop habituée à l'infamie pour s'en indigner virilement et jusqu'au bout, 
sauvent un grand nombre de coupables. Puis, comme après le coup de pied 
dans la fourmilière, le calme va renaître, et les brèches se réparent... jus
qu'au prochain scandale. Cependant que les Etats-Unis rachètent pour 
40 millions de dollars une entreprise qui aurait pu assurer les destinées 
économiques de la France au XXe siècle! 

De tout ce drame, dont il se fait l'historien passionnant et passionné, 
M. Maurice Barrès conclut, une fois de plus, à la thèse qui est comme le leit-
motif de sa deuxième manière : la décentralisation. « Faisons-nous de plus 
en plus la Province. Soyons la Province pour qu'elle traverse intacte cette 
période où la France décélébrée et dissociée semble faire de la paralysie 
générale. » 

L'idée est bonne. Mais il me semble que la leçon pourrait être plus haute et 
plus complète. 

Livrés par le déchaînement de leurs appétits et leur absence de scrupules 
aux entreprises d'un Reinach et d'un Cornélius Herz, les chéquards que 
M. Maurice Barrès met en scène démontrent surtout la nécessité d'un idéal 
politique plus élevé que la a vertu laïque » ou la a défense républicaine ». 

On a vu déjà de petits Panama se jouer sur des théâtres provinciaux ou 
même communaux. 

Ce n'est pas seulement d'être centralisées à l'excès que souffrent certaines 
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sociétés civiles. C'est aussi — et c'est surtout, croyons-nous, — d'être désorbi
tées du seul pr incipe d'ordre et d'autorité qui exalte les dévoûments et pré
vient les défaillances. 

Nous voilà loin de la « pure littérature ». Sans doute . Mais je dirai, pour 
mon excuse, que M. Barrès a cessé, dans ses romans de l'Energie nationale, 
d'être u n « pur littérateur.», encore que ses opinions « rat ionalistes » conti
nuent à s'envelopper d 'une forme impeccable. . . qu 'on ne rencontre pas préci
sément tous les jours dans le monde de la polit ique. 

H . C. W . 

L e b o n p l a i s i r , par H E N R I DE RÉGNIER. — (Par is , Mercure de France.) 

Antoine de Pocancy se préparait à servir sous M. le maréchal de Manissart, 
lorsque le roi, rejoignant l 'armée sur la Meuse, traversa de nuit , à la clarté 
rougeâtre des torches, Vircourt, b rusquement éveillée et pleine d'acclama
tions D u fond de son carrosse doré, Sa Majesté leva les yeux, en passant, 
vers le balcon où se penchait à mi-corps, auprès du jeune homme, grasse et 
fraîche en son désordre nocture, la belle Mme Dalanzières. Quand le profil 
souverain eut disparu au tournant de la place, comment Antoine de Pocancy 
se fût-il douté qu'il venait de faire un jaloux et de manquer à tout jamais sa 
fortune? 

Il n'oublia plus cette vision. La vue du roi avait suscité en lui une ardeur 
généreuse et un violent désir d'en être distingué. Aucun prix ne lui semblait 
t rop cher pour une faveur si précieuse. Le royal soleil l'avait échauffé d'un 
de ses rayons e t il devait toute sa vie en ressentir le feu intérieur. Son désir 
s'accrut lorsque l'abbé de Chamissy, qu'il interrogea sur les camps et sur la 
Cour, lui eut appris que plaire au roi était le seul échelon de la fortune, que 
le roi était la source unique de tout honneur et de toute grâce, que tout 
dépendai t de son bon plaisir. Il fallait plaire! 

E t Antoine s'en fut à Dor tmüde , qu'assiégeait le maréchal, en attendant 
qu'il y fût lui-même assiégé. Il y risqua sa vie aux balles des mousquets et 
aux boulets des canons , mangea du pain dur et de la viande de cheval, avala 
la poussière des charges, sua sous le soleil, courut , galopa, peina à de conti
nuelles fatigues. L e désir d'être dist ingué l'aventura à mille traverses. Peines 
perdues : le roi ne le remarqua point. 

Après la campagne , il accourut à Versailles. L 'heureux M. de Collarceaux, 
qui l'y mena, lui répéta, chemin faisant, qu'à la Cour tous n'ont qu'un but 
et qu 'un objet : se faire dist inguer. « U n e loi y régit tout, qui est suprême : 
il faut plaire. Ah ! le bon plaisir, monsieur, le bon plaisir ! Rien ne vaut que 
cela. C'est l'artifice unique. » S'il ne méritait pas , un jour, le regard royal, il 
ne resterait au pauvre Pocancy qu 'à s'en retourner aux champs. E tPocancy fit 
tout pour le mériter . Encore que maints plaisaient qui ne le valaient guère, 
il y échoua. L e roi ne le remarqua point. L e roi ne voulut point le remar
quer , car il avait déplu : une auguste et muette rancune punissait l'ami de la 
belle inconnue du balcon de Vircourt . 

C'est le grand siècle qui revit, mondain, guerrier, courtisan, peu flatté, 
mais combien vrai, dans ce savoureux roman, pastiche exquis des Mémoires 
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du temps. Beaucoup de personnages, étonnamment vivants et curieux, le 
traversent, depuis M. le maréchal de Manissart, charmant d'humeur hardie, 
de galanterie bien portante et de philosophie naturelle, et la terrible maré
chale de Manissart, acariâtre, impérieuse et jalouse, jusqu'à ce mécréant abbé 
de Chamissy, ce Corvisot, empirique cynique et bouffon, jusqu'au Roi lui-
même. Ces portraits, et dix autres, sont de maître. Leurs aventures ne sont 
pas toujours, tant s'en faut, édifiantes, car, comme le disait justement leur 
contemporaine, Mme de Maintenon, dont la phrase épigraphie le Bon Plaisir, 

un peu de crapule se pardonne en ce temps-ci ». A l'exemple du vieil Anaxi
domène, papillon brillant et fané, délicieux en sa robe à fleurs et avec ses 
pommettes fraîches, M. de Régnier va loin parfois en ses propos. Ce n'est 
qu'à force d'esprit qu'il sauve presque de trop gaillardes anecdotes. Ce que 
vaut le conteur, net, vif, alerte, piquant, si ingénieux dans sa fantaisie, si 
exact dans son observation, d'un art si sûr et si affiné, on le sait de long
temps : M. de Régnier, poète ou prosateur, est de ceux qu'on ne se lasse 
point d'applaudir. 

M. D. 

L e s D e u x C o n s c i e n c e s , par CAMILLE LEMONNIER. (Paris, Ollendorf.) 
Les Deux Consciences... L'une est la conscience du panthéiste, l'autre est la 

conscience traditionnelle. La première appartient à M. Camille Lemonnier... 
qui, naturellement, n'aime guère la seconde et qui le lui dit avec lyrisme et 
avec l'appoint d'arguments très faux. On trouvera dans ce livre des qualités 
littéraires, surtout un excellent portrait de wildman, frère des « boschkerels », 
et des hommes sauvages de sa race, frère plus encore de M. Camille 
Lemonnier. 

L. N. 

M e s s i r e W o l o d o w s k i , roman héroïque, par HENRYK SIENKJEWICZ; 
traduction du comte WODZINSKI et de B. KOZAKIEWICZ. — (Paris, Éditions 
de la Revue Blanche.) 
Ce roman clôt la trilogie qu'avait ouverte Par le fer et par le feu, continuée 

le Déluge. Son héros est familier déjà aux lecteurs des deux premières parties 
de cette épopée polonaise, où l'invincible dragon accomplit maintes 
prouesses. Au tableau de la guerre contre le Turc, Messire Wolodowski mêle les 
aventures amoureuses du célèbre guerrier. Ellessont nombreuses: Michel aime 
successivement Annette Krasienska, qui meurt; Christine Drojowska, qui' 
épouse un autre, et Basia Jeziorska, qu'il épouse, qu'un Tatar passionné lui en-
lève qu'il retrouve et qu'il laisse inconsolable, étant mort glorieusement, premier 
soldat de la République, sur les remparts de Kamiéniec. Il va sans dire que 
le facétieux Zagloba, qui promène sa faconde et sa vantardise à travers toute 
l'œuvre, survit, ici encore, — est-ce prudence ou bonheur ? — à tous les 
massacres. De loin en loin, apparaît la grande figure de Messire Sobieski, lej 

futur vainqueur de Vienne. Ainsi « finit cette trilogie écrite en un labeur 
opiniâtre et non sans angoisse pour le réconfort des cœurs ». 
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L a T e r r e d u P a s s é , par ANATOLE L E BRAZ. — (Paris, Calmann
Lévy.) 
La Bretagne n'a point de fils plus pieux que M. Le Braz; elle n'en a pas 

qui la fasse aimer davantage. Prose ou vers, son œuvre chante, toute, le 
mystère et la poésie de la terre d'Armor. Une fois de plus, ici, ce pèlerin 
passionné de sa patrie nous invite à accomplir avec lui le tour de Bretagne. 
Il nous conduit successivement en Trégor, en Léon, en Cornouailles, en 
Vannes, en Haute-Bretagne, voire au pays de Galles, d'où fuirent, jadis, 
devant la tempête saxonne, les ancêtres lointains. Et tout du long de la route 
nous émeuvent de nobles et mélancoliques légendes, nous enchantent de 
merveilleux et sauvages décors : landes, forêts, et la mer tumultueuse ou très 
douce. Tout y parle à l'imagination, les hommes et les choses; et c'est une 
joie de vivre quelques heures parmi la race forte et simple, héroïque et son
geuse, gardienne à jamais fidèle du rêve et de la foi des aïeux. 

M. D. 

L ' H é r i t a g e , par J. H. ROSNY. — (Paris, Félix Juven, éditeur.) 
L'activité des Rosny est étonnante. Leurs romans se succèdent, et cepen

dant aucune lassitude, aucun laisser-aller, ne se manifeste dans cette suite 
d'oeuvres si rapide. Chaque livre nouveau dénote la même tenue littéraire 
parfaite, le même travail aigu de psychologie. La sensibilité de ces écrivains 
est toujours aussi profonde, leur vision du paysage reste fastueuse, pleine 
de mystérieuse souveraineté. Au fond des personnages se débattent, sous les 
dehors de l'empreinte moderne des classes, tous les grands instincts primi
tifs, qui, telle la mer éternelle dans ses ressacs impétueux, déterminent 
encore les grands mouvements humains. L'amour est le théme du livre. Et 
la grâce très pure et les ardeurs de la passion y sont célébrées en une langue 
lyrique, dont les transports exaltent souvent des fièvres que la morale 
chrétienne doit condamner. 

G. V. 

L e s C o n t e s d u V a m p i r e , par A. FERDINAND HÉROLD. — (Paris, 
Mercure de France. ) 
Les vingt-cinq contes que le Vampire conta au roi Vikramasena, lui 

posant une question sur le sens de chacun jusqu'à ce que, vaincu malgré sa 
sagesse dans cette lutte étrange, il s'avouât incapable de répondre, forment 
une sorte de livre des Mille et une Nuits en raccourci. L'amour en est le thème 
principal, l'amour poétique et paresseux des orientaux, qui s'exprime avec 
des madrigaux et des fleurs, parfois aussi des sentences de mort et du sang. 
Tout charme dans ce recueil varié, et l'on ne sait vraiment ce qui l'emporte, 
des sujets amusants dont se dégage une morale parfois déconcertante, ou du 
style parfumé des essences de l'Orient. Je ne sais ce que M. Hérold à traduit 
de l'Hindou, ni ce qu'il a tiré de son propre fonds. Mais je gagerais bien que 
ce qui lui est personnel est le meilleur, car les contes « originaux » qui 
suivent, surtout l'Amour d'Urvaci et la Lépreuse et le Mulet valent par les mêmes 
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qualités précieuses. M. Hérold a le don du style, sa phrase se déroule avec 
élégance et chante; elle porte les mots comme des oiseaux ou des fleurs. 

L ' A n g o i s s e , par MAXIME GORKY. — (Paris, Mercure de France.) 

Gorky rend avec une force évocatrice et descriptive puissante le mysti
cisme rude et craintif du paysan russe. Il est le peintre de la steppe im
mense, absorbant les horizons et se développant à l'infini, coupée de temps 
à autre par de larges fleuves tranquilles, au bord desquels des villes et des 
villages vivent leur vie monotone et néanmoins enfièvrée. Les laboureurs, 
les meuniers et les pâtres de la plaine, les hâleurs et les bateliers du fleuve, 
les petits marchands, les employés subalternes et les mendiants des villes, 
les vagabonds de partout, peuplent ses récits de leurs multiples figures, 
marquées en quelques traits incisifs, âpres comme des eaux-foi tes. 

La première nouvelle de ce recueil, l'Angoisse, analyse un curieux état 
psychique, ce mal à l'âme inexplicable, fait d'anciens remords, d'appréhen
sions, d'ennuis qui saisit parfois les cœurs simples et les étreint dans un étau 
de terreur vague. Le meunier Tikhone Pavlovitch est sujet à ce mal, qui 
l'enfièvre, le tourmente, le pousse vers la ville où il s'efforce de s'étourdir et 
d'oublier. Par ennui évoque la vie monorhrome des employés d'une petite 
gare isolée, perdue dans la steppe, et dont le seul délassement est de voir 
passer deux trains chaque jour. Mais un des contes les plus étranges et les 
plus saisissants qu'ait jamais écrit Gorky, est le Lecteur. Par une nuit 
neigeuse, sous un ciel d'étoiles attentives, l'écrivain discute sur les devoirs de 
la littérature avec un personnage mystérieux qui gronde et raille et s'éloigne 
à l'aurore, — la conscience peut-être. 

CH. de S. 

LA CRITIQUE : 

Huysmans et la Mystique traditionnelle, par le R. P. Dom 
BESSE. — (Paris, H. Oudin, éditeur.) 

Voici une étude fortement pensée et d'expression éloquente. Le R. P . Dom 
Besse, moine bénédictin de cette abbaye de Ligugé, à l'ombre de laquelle 
Joris-Karl Huysmans composa son admirable Lydwine de Schiedam, pouvait, 
mieux que tout autre, apprécier la tendance et les ardentes sincérités du 
maître écrivain. Dom Besse fait valoir les motifs qui attirèrent l'artiste indé
pendant vers les Enfants de Saint-Benoît. Il nous montre leur commun 
amour dans la tradition médiévale et la part que l'écrivain s'assimile dans ce 
grand passé. Ce sera la Mystique entendue par rapport à nos actes intérieurs 
et à la manifestation de ces actes : un ensemble qui veut constituer notre 
union avec Dieu. Et Dom Besse observe les caractères de la mystique indi
viduelle et de la mystique des sociétés. 11 établit la nécessité de leur accord. 
La source des communications sacrées se retrouve dans la Liturgie. Les 
premiers envoyés de l'Église romaine l'apportèrent. Elle se développa avec le 
Christianisme, s'élargit et devint une institution vivante, d'une merveilleuse 
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fécondité. Le culte se revêtit d'Art. Autour de l'autel s'associèrent les âmes : 
la fraternité chrétienne a prévu l'organisation des économistes. Le culte est 
le grand lien social des hommes. Quand le Protestantisme rompit ce lien, il 
fit une œuvre antinationale. La substitution de la prière privée aux pompes 
liturgiques devait avoir pour effet d'altérer la notion d'une Église « grande 
société visible, patrie des peuples ». Même des catholiques, restés fidèles, 
subirent cette action du Protestantisme. Mais une renaissance littéraire 
ramène des admirations, et réunit, dans la glorieuse tradition, des fois 
éparses. C'est Victor Hugo et sa Notre-Dame de Paris, c'est Montalembert et sa 
Sainte Elisabeth de Hongrie et ses Moines d'Occident, ce sont Ozanam, Léon Gau
thier, d'autres encore... Ils firent le geste indicateur qui a été compris et 
suivi. « Huysmans le répète sous nos yeux. Avec quelle puissante originalité 
ne nous indique-t-il pas la route royale qui mène du présent au passé et du 
passé à l'avenir! Sa personne contribue tout entière à accroître l'intérêt du 
geste. C'est une personne taillée pour être discutée ; tant mieux. Ses idées ne 
provoquent pas moins la discussion. Il faut s'en féliciter. Ah! les hommes 
qu'on ne peut discuter ! les hommes, comme tout le monde! ils ne peuvent 
pas grand'chose. » Nous devrions reproduire ici l'analyse, pénétrante et 
sagace, que Dom Besse consacre aux caractéristiques de l'esprit, aux moda
lités de style d'un exceptionnel artiste. Voilà des pages pleines de saveur, 
lucides, entraînantes, vigoureuses. 

Ah ! combien vraies ces remarques : « L'auteur d'En route et de la Cathé
drale veut montrer, non une piété raccornie et raccourcie, qui ne saurait 
attirer, mais le catholicisme vivant, qui vibre dans son culte; une mystique 
chrétienne et française, éblouissante dans l'éclat de ses manifestations litur
giques. Cela va mieux au cœur qu'un christianisme à petites dévotions, sans 
la moindre portée sociale. Il a réussi auprès de plusieurs. Ce n'est pas en 
édulcorant trop la religion et ses pratiques vraies que l'on peut gagner les 
âmes qui comptent. » Et Dom Besse réaffirme : Notre vieux culte national, 
la liturgie, a été le grand trait d'union dans notre société. Cette liturgie est 
belle. Les chrétiens, d'esprit ouvert, y puiseront de profondes jouissances 
artistiques. « Le beau, même en théologie, même dans les moyens pratiques 
d'aller à Dieu, reste la splendeur du vrai. Le catholicisme étroit, qui garde 
l'empreinte glaciale du rigoureux et flétrissant jansénisme et déclare la piété 
incompatible avec le beau, se condamne lui-même à l'impuissance. Jamais il 
ne rayonnera sur la société. Voulez-vous un catholicisme qui empoigne le 
peuple? Failes-le artistique, ruisselant de beauté, parce qu'il contient le vrai 
dans sa plénitude. » Plus loin, l'auteur, en exaltant « la mystique du vieux 
temps », rejettera toute ce réaction imbécile ». Il veut « une tradition vivante, 
une tradition déchargée d'un apport inutile qui lui vient de chaque siècle et 
de chaque circonstance; tradition qui sait s'approprier tout ce que les hommes 
et les événements lui fournissent de juste et de bon ; tradition toujours fidèle 
à elle-même, actuelle, parce qu'elle est de tous les temps. » Enfin, que l'en
thousiasme d'un Huysmans nous emporte aussi ! Et que ces paroles de Dom 
Besse soient écoutées; elles précisent admirablement le sens de l'œuvre chré
tienne de Huysmans, elles résument sa portée : « Sortons des petites cha-
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pelles et des cryptes obscures et humides où se plaît la religion sentimentale 
des individualisés. Etalons sous les voûtes de nos cathédrales séculaires et 
de nos vastes églises les manifestations traditionnelles de nos convictions et 
de nos espérances religieuses, envers et contre tout, devant les fidèles dont 
le nombre grossira forcément. La foule attire, quand elle se compose d'une 
élite et lorsqu'elle se réunit dans des sanctuaires splendides pour assister à 
des actes pleins d'idées et de grâce. La présence de Dieu, qui croît avec 
l'assistance, a des attraits mystérieux et irrésistibles... » 

GEORGES VIRRÈS. 

F r a F i l i p p o L i p p i , par EDWARD C. STRUTT; un vol. illustré. — (Lon
don, Bell and Sons.) 
Fra Filippo Lippi appartient à cette pléiade dont le XVe siècle florentin a 

pris un si vif et si pénétrant éclat. Venu après Masaccio, dont il fut l'élève ; 
contemporain de Fra Angelico, dont son art, sinon sa vie, s'inspira souvent; 
d'Uccello, de Gozzoli, il exerça une profonde influence sur les débuts du 
jeune Botticelli, qui devait représenter, dans l'apogée exquis de son efflores
cence juvénile, cette admirable école florentine dont les tendances réalistes et 
idéalistes, confondues, trouvèrent leur maturité en Léonard de Vinci. 

Le beau livre que M. Strutt consacre au peintre des fresques de Prato n'est 
pas de ces ouvrages critiques consacrés à la longue et fastidieuse discussion 
dé l'authenticité de peintures vouées à un éternel anonymat ou à une sèche 
énumération d'oeuvres et de dates. L'auteur a cherché à faire revivre devant 
nous la physionomie du bon peintre et du médiocre moine que fut Fra Filippo 
Lippi, et il y a parfaitement réussi. 

Les grandes œuvres de l'art, de quelque époque qu'elles soient, ne sont, 
pourrait-on dire, jamais finies : elles continuent de se développer, de s'ac
croître de nouvelles significations dans l'esprit et dans l'âme, de ceux qui 
savent les aborder avec assez de respect pour qu'elles leur parlent. Et toute 
interprétation, tout commentaire devient légitime, du moment que, de cette 
beauté, qui semblait fixée et immuable, ils savent faire jaillir une beauté 
nouvelle. 

La critique a cessé d'être idéologique et abstraite; elle s'appuie sur le ter
rain stable de la science, mais tous les faits qu'elle a recueillis et notés, tous 
les détails certains dont elle s'est montrée curieuse et avide ont servi à des 
reconstitutions, telle que le Fra Filippo Lippi, de M. Strutt, pleines de perspi
cacité et, parfois, de divination heureuse. 

Le volume, richement édité, à l'ordinaire de la maison Bell and Sons, est 
enrichi d'un grand nombre d'illustrations excellentes, d'après les œuvres du 
maître. 

ARNOLD GOFFIN. 

Le Prêtre dans le Roman français, par PAUL FRANCHE. — 
(Paris, Perrin.) 
L'auteur de cette étude, dont le sujet méritait vraiment de tenter un his

torien des lettres, n'est pas loin de croire que c'est abaisser le caractère sacré 
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du prêtre que d'en faire un personnage de roman. Maintes fois il déplore 
l'initiative hasardeuse de Chateaubriand, qui livra le sanctuaire à la discus
sion de certains esprits, aux fantaisies malsaines de certaines imaginations. 
C'est à la faveur de cet acte imprudent, affirme-t-il, que beaucoup de 
méchants livres, sous couleur d'études cléricales, ont envahi la littérature 
romanesque. 

M. Franche en est-il bien sûr? En un temps où, comme il le constate lui-
même, tout le monde passe sur le pont d'Avignon de la critique et de l'obser
vation, comment douter que, même sans le père Aubry des Martyrs, le prêtre 
y eût passé? Et l'exemple vient-il vraiment de Chateaubriand? 

Au surplus, la question de savoir si le prêtre appartient au romancier, 
oiseuse et quelque peu puérile pour les non croyants, est tranchée affirma
tivement par quiconque estime — et nous en sommes — que l'art ne profane 
pas nécessairement ce qu'il touche. 

Parmi les nombreux prêtres, sublimes ou non, qu'ont tenté de peindre les 
maîtres du roman moderne, M. Franche n'a rencontré nulle part, « puissam
ment repoussée en heurt d'ombres et de lumières, la figure vraie, le portrait 
authentique du prêtre ». Il l'a cherché vainement chez Lamartine et chez 
Hugo, chez Balzac — à qui nous devons cependant l'admirable abbé 
Bonnet — et chez Ferdinand Fabre, chez Zola, chez Anatole France, chez 
Halévy chez Huysmans, chez nombre de romanciers plus ou moins notoires; 
il eût pu le chercher ailleurs encore, par exemple, chez Barbey d'Aurevilly, 
où il eût rencontré l'abbé Méautis, et chez M. Dimier, dont la Souricière 
récente révèle plusieurs intéressantes figures sacerdotales. A son sens, peu 
ont lu dans la nature double du prêtre; aucun n'a rendu, dans sa complexité, 
la personne du prêtre. Les uns ne montrent en lui qu'un homme ; les autres 
suppriment en lui l'homme ; tous passent à côté de la vérité totale. Il y aurait 
beaucoup à dire là-dessus, et peut-être ne serions-nous pas toujours de l'avis 
de M. Franche. Cela ne nous empêchera point de reconnaître ici, dans son 
livre, une étude consciencieuse, bien écrite, noblement pensée, digne d'inté
resser les chrétiens et les lettrés. 

M. D. 

DIVERS : 
L e T e m p l e e n s e v e l i , par MAURICE MAETERLINCK. —(Paris, Fasquelle.) 

Maurice Maeterlinck est non seulement un admirable artiste, un exquis 
poète, un dramatique incomparable, mais encore un profond penseur. Et c'est 
peut-être ce qui fait la force et la beauté de ses œuvres même purement 
littéraires. Sans doute, elles fascinent par la forme d'art fastueuse qui en 
enrobe les idées, mais celles-ci, par leur vigueur et leur unité, donnent à 
ces œuvres toute leur puissance. On ne peut être un vrai artiste qu'à condi
tion d'être un penseur. Pour que l'œuvre d'art soit belle et soit en somme 
une œuvre d'art, il faut que la pensée qu'elle incarne soit remarquable. C'est 
l'originalité de la pensée qui fait l'originalité de l'œuvre. L'artiste n'est pas 
autre chose qu'un penseur doublé d'un poète. Sous ce rapport M. Maeterlinck 
a atteint l'idéal et c'est un prestigieux artiste. 
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Voici de lui une nouvelle œuvre philosophique. Il ne lui manque, pour 
être belle comme le livre de l'Imitaiion avec l'auteur duquel Maeterlinck se ren
contre bien souvent, que d'être transfiguré par les rayons de la Foi. La philo
sophie exposée dans ce livre est, après la chrétienne, la plus haute et la plus 
élevante qu'il soit possible de concevoir. Et à une âme qui n'a point la Foi, on 
ne pourrait indiquer un plus noble code de moral. C'est une philosophie forte, 
large, pénétrante, généreuse, qui ouvre toutes les fenêtres de l'âme et 
agrandit son horizon d'une façon étonnante. On ne peut que s'améliorer à 
son contact. Il offre à l'homme une idée splendide de sa nature, de cette 
nature qui n'est si grandiose que parce qu'elle est le portrait de Pieu. Il va 
de soi que la philosophie de Maeterlinck n'est pas entièrement la nôtre. 
Nous aussi, nous prétendons puiser la nôtre dans la raison humaine. La Foi, 
en prenant possession de notre Temple intérieur, loin d'en amoindrir les 
proportions, n'a fait qu'en élancer les colonnes, qu'en exhausser les voûtes 
et qu'en dilater les nefs. Abandonnée à elle seule, la raison est un temple 
inachevé. La Foi est la lampe du sanctuaire. Elle comble les lacunes que la 
raison, abandonnée à ses propres forces, a laissé dans la construction du 
Temple. Elle répare les brèches qu'y ont fait et y font sans cesse les faiblesses 
d'une nature amoindrie par la faute. Il manquait à ce temple un dôme. La 
Foi le lui a donnée. Elle est le couronnement de l'édifice. La Foi ne détruit 
pas la raison. Elle l'aide à atteindre son plein épanouissement en la purifiant 
et en l'élevant. Puisse la belle et puissante philosophie de Maurice Maeter
linck se compléter aussi un jour par la Foi. Elle lui donnerait une autre 
ampleur encore que celle qu'elle a déjà par elle-même. Une âme loyale 
comme la sienne ne peut qu'arriver un jour à la vérité totale qu'elle cherche 
si sincèrement. Je voudrais, si je ne craignais d'allonger trop ce compte 
rendu, faire quelques citations. Mais il y a tellement et de si radieuses fleurs 
à glaner dans ce merveilleux jardin que je serais fort embarrassé pour tresser 
mon bouquet. Toutes sont belles. Tant d'elles dégagent un si enivrant parfum 
de poésie et de pensées que je serais tenté de les cueillir toutes. Que le lecteur 
ouvre lui-même le livre et récolte dans ce champ de blés d'or, épingles de 
coquelicots rouges-feu dégageant de la lumière comme de petits soleils et de 
bleuets azurés comme le ciel dont ils envoient à l'âme tant de gracieux 
sourires, la nourriture qui lui convienne et qui la réconforte. J'attire l'atten
tion du lecteur surtout sur les beaux chapitres : le Règne de la Mature et le 
Passé, qui contiennent de si hautes leçons. Ce dernier chapitre surtout est bien 
propre à relever le courage des abattus par de tristes souvenirs et à doubler 
celui de ceux que le passé, quel qu'il ait été, brillant ou effacé, triste ou 
joyeux, serein ou troublé, n'a point entamé dans les racines de la vie intime. 

Les derniers j o u r s d e P é k i n , par PIERRE LOTI. — (Paris, Calmann-
Lévy.) 
C'est le récit intéressant du voyage que fit l'auteur, avec l'expédition fran

çaise, au pays mystérieux de la Chine. D'abord, l'arrivée dans la mer Jaune. 
Puis, l'excursion à Pékin. Enfin, le séjour dans la ville impériale, dont l'au
teur nous fait connaître les sanctuaires et les palais mystérieux, inviolés jus-
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qu'alors, et dont l'invasion jadis eut paru presqu'un sacrilège aux Chinois, 
mais dont les lois de la guerre avaient ouvert les portes au large aux chefs 
des armées étrangères. Pierre Loti pénétra en curieux et en artiste dans tous 
les secrets de la ville impériale. Il nous en décrit, en artiste aussi, toutes les 
curiosités et toutes les richesses. Enfin, il nous conduit aux fameux et célè
bres tombeaux des empereurs. Tout le monde connaît le talent descriptif 
incomparable de l'auteur. Le présent livre, merveilleusement écrit, nous 
donne une preuve de plus de son habileté à décrire les charmes et les mys
tères d'un pays dont nous ne connaissions que les dehors, et encore si super
ficiellement. Ce livre est excessivement curieux et du plus haut intérêt. 

H. M. 

Le Livre d'or de la révélation chrétienne. — Deuxième volume : 
Nouveau Testament, par le R. P. DIDON, un vol. in-folio, orné de 
nombreuses reproductions chromo-lithographiques, d'après les œuvres des 
grands maîtres. (Paris, H. Le Soudier.) 
« Tandis que les livres du temps passionnent et absorbent la foule curieuse, 

avide, distraite, semant en elle la déception, le scepticisme et l'énervement, 
le Livre d'Eternité est délaissé, méconnu, incompris. 

» Je voudrais le faire lire. 

» Que les curieux, les friands de nouveau, comme les Athéniens d'antan, 
toujours en quête de frivoles nouveautés, n'ouvrent même pas ce livre. Je n'y 
ai mis que l'Evangile, le vieil Evangile, l'Evangile éternel, celui qui a nourri 
quatre-vingts générations avant nous, celui dont l'esprit critique ne veut plus, 
mais qu'il ne remplace pas avec ses mesquines, sèches et stériles exigences, 
dans les âmes affamées de Dieu. 

» Et toi, critique, emmuré dans ta raison, n'as-tu pas besoin d'espérance, 
de consolation et de vie? Ecoute comme les simples; oublie un instant ta 
sagesse et ouvre ton cœur. Pourquoi te raidir contre Dieu? On dirait qu'il 
t'épouvante. Et pourquoi te tournes-tu toujours vers la matière et vers toi? 
Dieu n'est pas ton ennemi : il représente tout ce qui est au-dessus de tes 
misères. Ce n'est pas lui qu'il faut rejeter et craindre, c'est la matière, c'est 
toi. La matière est le poids lourd qui nous abaisse ; et toi, avec toute ta raison 
et la misérable vertu, ne sens-tu pas que tu n'es que cendre et poussière, une 
lueur vacillante dans les ténèbres des choses, une aspiration essoufflée vers le 
Bien et le Parfait? » 

Ainsi parle le R. P . Didon, dans l'introduction de son livre, pour en définir 
le but; et il n'y a rien, presque, à ajouter à ces mots éloquents. 

L'éminent dominicain, en suivant pas à pas, les textes évangéliques, retrace 
toute la carrière de gloire et de douleur du Christ; il le suit dans toutes les 
étapes de sa vie mortelle, depuis l'enfance jusqu'à la croix. Il nous le montre 
dans les belles années heureuses de la prédication populaire, passant parmi 
les hommes, dans un sillon d'ineffable et pure douceur; au milieu des ténè
bres et de l'angoisse du supplice; dans les éblouissements de la résurrection... 
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Il nous le montre encore, dans ses disciples, dans les apôtres ; dans la simpli
cité sublime et la force de Pierre; dans la grâce convaincante de Jean; dans 
l'esprit plein de flammes et de lueurs de Paul... 

La physionomie si originale et si volontaire de l'Apôtre des gentils, la 
magnétique âme passionnée de ce chétif artisan qui, errant de ville en ville, 
en travaillant pour vivre, portait partout sa parole comme une torche enflam
mée, un brandon incendiaire qui devait ruiner l'édifice vermoulu des 
croyances antiques ; l'ardent auteur des Epîtres, qui sont devenues la moelle 
de la théologie, a inspiré au R. P . Didon des pages magistrales et qui sont 
comme un résumé plein de vigueur et de substance de la doctrine chrétienne. 

L'ouvrage se termine par un commentaire large et compréhensif de 
l'Apocalypse. 

Les éditeurs du Livre de la révélation chrétienne ont voulu lui donner le carac
tère d'une publication de grand luxe, mais d'un luxe intelligent et artistique. 

Les belles illustrations, finement mises en couleur, qui accompagnent le 
texte du R. P . Didon, empruntées pour la plupart à l'oeuvre des grands maî
tres italiens et flamands, Raphaël, Véronèse, Vinci, Titien, Michel-Ange, 
Rubens, Rembrandt, etc., constituent, en quelque sorte, un second commen
taire des Ecritures, dont l'attrait complète et souligne celui du savant et reli
gieux prédicateur. 

A. G. 

L e t t r e s d e d i r e c t i o n s p i r i t u e l l e , 1re série, de la Correspondance de 
Monseigneur Gay. — (Paris, Oudin.) 
Les lettres, qui composent ce volume, sont adressées à trois personnes, qui 

présentent des types très différents. 
La première est une convertie; mais, jusque dans les jours d'égarement, 

elle avait su garder, avec la dignité, une grande élévation d'âme. 
La seconde est une femme du monde pleine de bonne volonté et d'élan, 

mais dont les belles qualités sont un peu amoindries par une certaine mol
lesse qui lui fait plus difficile le travail de la sanctification. 

Enfin, la troisième eut souhaité se consacrer à Dieu dans l'état religieux. 
La délicatesse de sa santé ayant mis obstacle à ses désirs, elle vécut dans le 
monde de la vie mystique du Carmel. 

Avant tout, ce qui caractérise la Correspondance de Monseigneur Gay, c'est la 
vie. Rien de mécanique, de convenu, de compassé: c'est l'élan, l'équilibre 
harmonieux, la plénitude de la vie. Et quelle vie! La pensée de Mgr Gay se 
reportait toujours vers le mystère de Jésus-Christ, de sa vie en nous et de la 
nôtre en Lui. A ce mystère, qui est le centre vivant, la substance même de 
notre religion, il ramenait tout; et c'est ce qui fait qu'il a, de la vie chrétienne 
et intérieure, une conception si haute et si féconde. 

C. DE PASCAL. 



NOTULES 

N o s i l l u s t r a t i o n s . — Nous donnons dans ce fascicule la reproduc
tion de la dernière œuvre de notre grand sculpteur Th. Vinçotte : les bustes 
du Roi et de la Reine sculptés dans le marbre. Ils ont fait l'admiration de 
tous les visiteurs du dernier salon de la Société des Beaux-Arts. Ce sont deux 
chefs-d'œuvre incomparables. L'artiste a rendu avec un art admirable et une 
puissance étonnante la physionomie caractéristique, volontaire, décidée de 
cet homme de génie qu'est notre Roi. Et c'est avec un art consommé aussi 
qu'il a incarné dans le marbre les traits aristocratiques de la physionomie si 
fine et si distinguée de notre souveraine. Nous constatons avec joie que le 
talent supérieur de Th. Vinçotte ne fait que se développer et se perfectionner. 
Il a vraiment atteint dans la sculpture de ces deux bustes merveilleux l'idéal 
le plus hautain. Il serait impossible de le dépasser. Nous lui offrons nos 
bien vives et sympathiques félicitations. 

O n z e K u n s t . — Le numéro de juin s'ouvre par une étude, signée 
B.-P. VAN YSSELSTEIN, sur les œuvres de l'aquafortiste et graveur hollandais 
Nieuwenkamp. Des reproductions des principales œuvres de cet artiste 
« sérieux et sincère », dont les gravures sur bois ont un caractère archaïque 
délicieux et les eaux-fortes une puissance évocatrice remarquable, accom
pagnent l'étude, un peu sommaire, nous semblet il, de M. P . Van Ysselstein. 
Le critique résume le caractère du fier artiste qu'est Nieuwenkamp, comme 
suit : « Nieuwenkamp est un de ceux qui ne se soucient pas de la popularité ou 
du succès facile ; il va son propre chemin, en dehors du monde, cherchant sans 
cesse une meilleure compréhension des choses, un rendu plus pur, une vision 
exacte... Sans être l'esclave de petites habitudes, qui finissent par tuer 
l'enthousiasme, il poursuit son œuvre pleine de fraîcheur et de sponta
néité. » M. Max Rooses, le critique d'art qui a peut-être le plus d'autorité 
dans notre pays, continue dans cette livraison son étude si fouillée sur 
les dessins des maîtres flamands. Il traite, cette fois, de Breughel le Vieux. 
L'article est accompagné de plusieurs reproductions des dessins de ce grand 
maître flamand. Voici le passage principal de ce bel article. Après avoir 
noté qu'en 1553 Breughel se trouvait à Rome, M. Max Rooses continue: 
« Breughel ne rapporta du Sud que des images d'une nature étrangère. 
Après, comme avant son voyage, c'était un Flamand, l'artiste flamand par 
excellence. Il ne faisait pas, il est vrai, un tableau flatteur de ses compa
triotes, mais les paysans de son pays avaient plus de charme pour lui que les 
seigneurs et princes étrangers. Leur vie simple et leurs mœurs rudes lui 
paraissaient un sujet plus attrayant que toutes les magnificences du monde 
d'en bas et du monde surnaturel, et nos contrées plates et rustiques lui sem
blaient plus agréables et plus pittoresques que les formes extraordinaires, 
grandioses ou capricieuses de la nature du Midi. Il était à l'antipode de 
presque tous ses contemporains et compatriotes artistes, leur contradicteur, 
non pas modeste et mesuré, mais violent, et quelquefois extravagant et gros
sier... Sa facture est essentiellement différente des autres Flamands. Van 
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Eyck, Memling et tous les maîtres primitifs font de leur dessin une œuvre 
d'art en elle-même; ils achèvent soigneusement, amoureusement chaque par
tie, même la moindre, de leur œuvre, crayonnant leurs petites lignes et leurs 
traits fins avec une précision de miniaturiste. Breughel dans ses études 
de figures ne vise qu'à donner une image juste de ce qu'il a vu. Ses dessins 
pour la gravure rendent le sujet avec un certain soin, mais ils n'ont jamais 
cette minutie, cette finesse des primitifs. Il tient, comme dessinateur, le 
milieu entre les miniaturistes du XVe et les coloristes du XVIIe siècles. » 

A. C. 
«** 

M m e A . - M . de G o e i j , qui s'est fait connaître par une intéressante 
collaboration littéraire à divers magazines, consacre depuis quelque temps 
son talent à la peinture. Elle s'est fait apprécier déjà, dans cette nouvelle 
carrière, notamment par de délicates interprétations de paysages marins, 
entre autres une Baie du Conquérant, d'une jolie grâce poétique. 

V i e n n e n t d e p a r a î t r e , chez l'éditeur LAMERTIN, Marché-au-Bois : 
La deuxième édition revue des Mystères de Mithra, par M. F . CUMONT, dont 

la première édition, accueillie avec une faveur marquée dans le monde savant, 
a été rapidement épuisée. 

La Légende des Trois Compagnons de saint François d'Assise, dans le texte inté
gral restitué par les R.R. P . P . Marcellino da Civezza et Teofilo Domenichelli, 
traduit, accompagné de nombreuses notes et d'une introduction critique et 
historique, par notre collaborateur ARNOLD GOFFIN. 

Nous rendrons compte prochainement de ces ouvrages. 

H e i i r i T h i é b a u t . — Sous le titre : La Musique à Paris, Octave Maus. 
écrivait dernièrement dans l'Art moderne : « Parmi les séances assez nom
breuses de ces dernières semaines, signalons l'audition donnée à la salle 
Pleyel, avec le concours d'artistes de choix; des œuvres de_M. HENRI THIÉ
BAUT et dont le succès pourrait bien valoir au directeur de l'École de musique 
d'Ixelles la publication prochaine, par un éditeur parisien, des Noëls flamands 
qu'il a si joliment harmonisés et dont la plupart ont une saveur locale très 
appréciée. » 

* * * 
L'Union des Amis de l'Art belge. — Les adhésions à cette 

association arrivent nombreuses, même de l'étranger. Parmi les artistes, 
nommons les sculpteurs Lagae, Rousseau, Devreese, Des Enfants, Char
lier, etc., les peintres Courtens, Jan Stobbarts, Wytsman, Hagemans, Jakob 
Smits, etc., le bijoutier d'art Ph. Wolfers; M. Kufferath, directeur du théâtre 
royal de la Monnaie. Les adhésions sont reçues, rue de Comines, 34, à 
Bruxelles. 

*** 

NOUS s i g n a l o n s l'apparition, à la Maison des poètes, 42, rue Mathurin 
Régnier, à Paris, dans les belles éditions de luxe sobre et intelligent publiées 
par les soins de l'ouvrier d'art Edmond Girard, d'un volume de beaux vers 
pleins de sève forte et de grâce profonde : Isle de France, par Pierre Gauthiez, 
dont on se rappelle les vigoureuses et délicates études italiennes. 















Esquisses Sentimentales 

I 

Le Cordonnier 

SUR la montagne de Bouge, il est un cordonnier. 
C'est un homme varié et simple, comme un 
almanach. Sa maison est pareille à sa personne, 
toute petite, boiteuse, contrefaite. Mais les 
mille rameaux d'une vigne vierge l'enlacent 
jusqu'au toit. Et cette verdure folle courant sur 
ces vieux murs, ressemble à l'air de fête qui, de 
l'aube à la nuit, rayonne en rides joyeuses sur 

le visage de l'ouvrier. 
Petit, boiteux, contrefait, est-ce bien là son signalement? 

«Vous vous trompez! diraient les gens de Bouge. Notre cordon
nier n'est pas ainsi. Mon Dieu, il n'est pas grand, grand! Il ne 
marche peut-être pas très droit. Il a une épaule plus forte que 
l'autre, c'est bien vrai. Mais il est si content de vivre, il chante 
de si belles chansons! C'est comme sa femme Catherine, qui 
voudrait convenir qu'elle louche et qu'elle ressemble à un pom
mier tordu, séché, à demi-mort? Quand elle passe à travers le 
village, avec sa petite ombre bancroche à côté d'elle, on n'a pas 
assez de bonjours à lui jeter, comme des fleurs, sur son chemin. 
Elle est si douce, elle est si bonne ! Elle est meilleure qu'une 
tartine de pain blanc. » 

Le cordonnier bat la semelle devant la fenêtre, à l'étage. En 
hiver, on distingue à peine, derrière la poussière des carreaux, 
sa grosse tête grise et ses. lunettes rondes. Mais, dès qu'il fait 
moins froid, la fenêtre s'ouvre au large et l'on entend au loin, 
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multipliés par l'écho de la vallée, les coups de marteau sonores 
et les éclats de sa chanson. Si vous avez des raccommodages à 
lui confier, vous contournerez la maison et vous entrerez par la 
droite, après avoir gravi les degrés d'une échelle. En vous enten
dant monter, il viendra ouvrir sa porte, une bottine en main, et 
relèvera ses lunettes contre son front. 

— Excusez, savez, Monsieur! dira-t-il alors. C'est quasiment 
un pigeonnier! 

Puis il vous aidera à pénétrer dans son atelier. D'abord, vous 
ne verrez rien, vous n'entendrez rien : un vertige, une musique, 
un éblouissement ! Figurez-vous, une fenêtre ouverte, rien que 
cela, un grand carré de lumière, et, par là, un spectacle si 
inattendu, si immense qu'il vous laissera un instant sans haleine 
et délicieusement éperdu. Dix lieues de pays s'étalent de 
toutes parts sous une coupole d'azur infinie. Un trou se creuse, 
où, confusément, bruit la vie d'une ville qu'on ne voit pas; 
quelques clochers émergent d'une lueur d'or; une pente insen
sible remonte vers l'horizon; et toute la splendeur du paysage 
s'étend dans des clartés d'émeraude et de diamant. Ce sont des 
champs, des champs encore, chargés d'herbages et de moissons; 
des bois, des vergers, des routes, des villages, des notes blanches, 
des notes rouges, un papillonnement de couleurs vives sur 
l'immobile tapis de verdure; et parfois, très loin, contre le ciel, 
un train, serpent noir, court et se perd dans les panaches ouatés 
de sa fumée d'argent. 

Mais le cordonnier vous regarde avec un sourire gêné. On 
dirait que c'est lui le père du paysage et que votre admiration 
muette blesse sa modestie d'auteur. Il finit même par vous 
laisser à votre contemplation et se tourne vers le fond de la 
chambre, où son approche provoque un tintamarre endiablé. 
Vous faites volte-face, et c'est une autre surprise. Le mur est 
couvert de cages, de toutes grandeurs, de toutes formes, dont 
un tel froufrou bat les barreaux que vous ne distinguez, au 
premier regard, qu'un vol tourbillonnant de plumes ébrouées. Il 
y a là des pies noires et solennelles, avec des becs jaunes et des 
yeux brillants; il y a des grives trapues qui coupent l'air sans 
cesse de leur bec en ciseau; il y a des tarins, des linottes, des 
pinsons, des moineaux; et c'est comme un royaume d'ailes 
mutines sur lequel règne un vieux perroquet grognard, suspendu 
au plafond. Tout cela crie, jacasse, siffle, chante, pépie; c'est 
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un murmure assourdissant, un vibrement perpétuel, quelque 
chose de tapageur et de joyeux comme le vacarme d'une récréa
tion dans un jardin d'enfant. Ici, le cordonnier est à son aise. Il 
vous explique sa ménagerie emplumée. Il vous donne l'âge et le 
nom de ses pensionnaires et vous fait part de leurs petits talents. 
Et n'allez pas croire, au moins, qu'il sourie en vous parlant ainsi. 
Non, il vous regarde au-dessus de ses lunettes, avec un air 
inquiet et sérieux, tout prêt à se taire s'il remarquait sur vos 
lèvres le frémissement poli d'une ironie qui se contient. 

Mais prêtez-lui une attention digne de sa confiance, et bientôt 
vous le verrez se tourner et se retourner sur lui-même, comme 
quelqu'un qui hésite à montrer tous ses trésors. Enfin, mysté
rieusement, il se dirigera vers un autre point de la pièce et, en 
le suivant du regard, vous découvrirez une porte en treillis, der
rière laquelle passent et repassent des vols bruns, des vols 
jaunes, des vols rouges, contre un paysage d'un bleu cru qui 
s'étale le long du mur. 

Qu'est-ce que c'est que ça? Ça, c'est un petit réduit que le 
génie du cordonnier a transformé en une volière idéale. L'air pur 
y entre par une fenêtre dont un grillage serré a remplacé les 
carreaux. Au centre, on voit planté un arbre mort qui sert aux 
oiseaux de perchoir. Et les petiots se trouvent là si bien qu'ils 
chantent comme des fous, à se casser la voix. D'ailleurs, n'ont-ils 
pas l'illusion de nager en plein ciel, quand leurs prunelles 
mignonnes regardent la muraille d'azur tendue à leurs côtés? 

— Voyez-vous, Monsieur, dit le cordonnier, j'ai pris un peu 
de couleur et j 'ai peint cela dans mes moments perdus. 

C'est une plaine, très plate, très verte, avec un chemin jaune 
et quelques arbres au premier plan. Sur les arbres, des oiseaux 
trop grands, trop raides et trop beaux, perchent à la façon d'ani
maux empaillés. Sur la route, des bicyclistes descendent de 
l'horizon comme une trombe et paraissent vouloir s'écraser 
contre un rocher qui sort de terre, dans un coin. Mais tout cela 
se bouscule, sans perspective, en un très petit espace et, derrière, 
c'est une nappe immense de bleu qui mange et qui boit tout, et 
qui représente le ciel. Où diable l'artiste a-t-il découvert un bleu 
pareil? Quelle hasardeuse combinaison de cobalt et de neige 
a-t-il fallu pour créer cette teinte unique, faite de lumière 
ardente, de scintillements éperdus, et qui fatigue l'œil et qui 
offusque le goût, mais qui vous réchauffe l'âme comme une 
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ivresse d'opium? Ce bleu-là, c'est une prière, c'est un désir, c'est 
toute la ruée de l'humanité vers l'orient, vers la clarté, vers le 
berceau des âges. Il y a ainsi des hommes laids, boiteux, igno
rants et pauvres, qui vivent au penchant d'une colline, qui toute 
leur vie battent la semelle et ne prononcent que des paroles 
simples, qui n'ont pas l'air d'avoir en eux quelque chose de plus 
que leurs voisins, et qui, tout à coup, saisissant un pinceau, 
trouvent une couleur inconnue, une incarnation nouvelle de la 
lumière, en laquelle ils font inconsciemment palpiter et luire leur 
obscur instinct de beauté, leur âpre besoin de chaleur, de bien-
être et d'amour. 

— Des messieurs, qui sont venus ici, me dit le cordonnier, 
n'ont pas trouvé cela trop mal. 

Ces messieurs sont bien aimables. Moi, je trouve cela sublime, 
mais je n'ai garde de le lui dire. Il serait capable d'en concevoir 
de l'orgueil. Mon regard glane çà et là, dans cette chambre 
savoureuse, baignée d'infini, des détails et des souvenirs. J'em
porte avec moi la chaude coloration du cuir et son parfum gri
sant, tout le murmure, toutes les chansons des ailes, le désordre 
amusant des meubles, cette fenêtre grande ouverte sur le vertige 
de la vallée et, pour envelopper, pour rouler le tout, un pan 
soyeux de cet azur invraisemblable dont l'artifice prestigieux 
fait pâlir le vrai ciel. 

II 

Le petit Ménage 

Au pied de la citadelle s'étire un boyau visqueux qu'on 
appelle la rue des Piconettes. Tout y est gluant, le pavé, les 
murs et le ciel. Les maisons, avec leurs plâtres arrachés et 
leurs fenêtres rapiécées, ressemblent à des vêtements de pauvres 
qui sèchent le long d'une corde. Au fond des corridors intermi
nables, on voit quelques touffes d'herbes dans un jardinet pourri. 

Le grand Frisé y remisait jadis sa nichée. 
De naufrage en naufrage, traînant leurs quatre meubles, ils 

avaient échoué là. On s'était amusé, dans la rue des Piconettes, 
e jour de leur arrivée! Figurez-vous le grand Frisé comme il 
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était alors : une longue asperge mal venue, avec trois renfle
ments : ses genoux, son ventre et sa tête. Vêtu de loques, il 
avançait le premier, la casquette dans la nuque, ses cheveux 
sales recouvrant à poignées le haut de son dos. A chaque pas, 
ses yeux regardaient à droite et à gauche, sans que son visage 
bougeât. Puis il lançait très loin un crachat dur, qui sonnait sur 
les pierres. Derrière lui venait sa femme, Maria, grasse dedans, 
grasse dehors, comme disaient les gens ; masse confuse de chair 
et de guenilles, luisante de graisse, un moutard teigneux dans 
le bras. Ils étaient ivres. L'homme titubait largement. La 
femme, le regard mou, marchait en hoquetant, avec un sourire 
niais. Plus loin, on entendait un tumulte, des cris d'enfants, 
toute une cacophonie de vaisselle remuée. C'était le mobilier 
du ménage que les deux aînés voituraient. Une charrette boi
teuse tanguait au milieu de la rue. A chaque tour, les roues, 
penchées, obliquaient davantage. Un squelette de chien, la 
langue pendante, montrait, sous le, véhicule, ses larges yeux 
désespérés Et, du mobilier, l'on distinguait peu de chose : deux 
chaises, pieds en l'air, pleurant leur paille, une galette de mate
las, à bandes rouges, replié sur le tas. 

Chacun des enfants poussait un des brancards. Le gamin, 
déjà fanfaron, donnait de solides coups de reins. La fillette 
avançait plus péniblement. Une sueur noire coulait sur leurs 
faces rougies. Leurs petits pieds, comme des pattes de bête, 
grattaient tous les pavés. De temps en temps, le gamin, pour 
exciter sa sœur, poussait un juron, criait une injure. Alors, la 
petite se bandait tout entière et deux grosses larmes sautaient à 
ses cils blonds. Là-bas, le père et la mère s'étaient arrêtés 
devant la nouvelle demeure. Fouettés par l'espoir de dételler 
enfin, les enfants prirent le trot. Le chien geignait comme une 
forge. La charrette menait un tel tapage que des gens apparu
rent à toutes les fenêtres. Un gros gaillard, qui se rasait, vint 
pencher son visage couvert de savon. Il riait très haut dans la 
rue étroite. Un autre, fumant sa pipe, lâcha une réflexion qui 
fit éclater la gaîté. Chacun dit son mot. Et la pluie de ces plai
santeries tombait comme des immondices sur les petits misé
rables. La mère, décidément très saoule, s'était appuyée à un 
mur. Le père, se redressant sous les regards, sacrait contre ses 
fainéants de gosses qui n'en finissaient pas d'arriver. Ils fai
saient leur possible, pourtant, les malheureux! Même une 
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vieille femme, qui était là, sur sa porte, parlait d'aller leur don
ner un coup de main. Mais les hommes se moquèrent d'elle : 
ces gens-là n'avaient qu'à se débrouiller seuls. Et tout le monde 
s'esclaffa de bon cœur quand on vit le père, se décidant, enfin, à 
intervenir, envoyer de grands coups de pied dans le derrière des 
petiots pour leur rendre de l'énergie. Le cortège s'engouffra 
comme un tonnerre dans un corridor sombre et longtemps on 
entendit gronder son roulement qui s'éloignait. 

* * 

Au fond de la cour, ils habitaient une écurie désaffectée. Le 
propriétaire, faisant argent de tout, y avait pratiqué une lucarne 
et la louait à des marchands de sable, possesseurs d'une char
rette. C'était le métier du grand Frisé. Mais, disait-il, il y avait 
assez longtemps qu'il risquait sa peau sous la pluie et la neige. 
Maintenant que ses gosses étaient grands, c'était à eux de le 
nourrir. Grands, les pauvres petits! Le gamin comptait dix ans 
et la gamine neuf. Ayant bien, à eux deux, un litre de sang 
dans les veines, ils étaient si minces et si faibles qu'ils s'ap
puyaient l'un contre l'autre, en marchant, pour ne pas tomber. 

Le matin, la fillette s'éveillait la première. On l'appelait 
Bitte, et son frère le Moya. Ainsi, les enfants des pauvres ont 
des noms contrefaits, à l'image de leurs personnes. Dans la 
lueur malpropre qui coulait par la lucarne, elle s'habillait à 
tâtons, allumait le poêle et faisait le café. Puis, elle secouait 
son frère sur la paillasse, où il dormait avec le chien. Ils déjeu
naient en silence, jetant les croûtes à l'animal, qui les happait 
voracement. Derrière eux, le père et la mère, étendus dans le 
désordre du lit, ronflaient, la bouche ouverte, cuvant l'ivresse 
de la veille. Des odeurs malsaines flottaient comme des mou
ches malades dans l'air lourd. Parfois, à l'osier d'un berceau, 
une petite main s'accrochait avec un léger gémissement. 

Ensemble, ils chargeaient ensuite la charrette : du beau sable 
doré qui leur coulait entre les doigts et dont ils aimaient, dans 
leur misère, la blancheur et la propreté. Ils attelaient le chien, 
ouvraient la porte et filaient rapidement. Chance, si les parents 
ne s'éveillaient pas ! Autant de gifles évitées... Le gamin tirant, 
la fillette poussant, le chien, trop vieux et trop faible, se lais
sant tout de suite traîner, ils gagnaient les quartiers riches où 
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les cuisinières ont besoin de sable blanc. La gamine sonnait 
aux portes, recevait les commandes ou les rebuffades. Le Moya, 
un seau en main, servait les clients et empochait l'argent. 
Jamais ils ne se parlaient. Ils faisaient leur besogne silencieu
sement, comme si toutes leurs forces n'étaient pas de trop pour 
l'accomplir et que parler eût été une fatigue de plus. A midi, ils 
mangeaient un morceau de pain sec et buvaient un coup d'eau 
aux fontaines. Le soir, ils rentraient lentement, très lentement, 
plus pâles et plus fuyants que leur marchandise, pareils, dans 
l'imprécision du crépuscule, à deux petites ombres molles, fon
dues par le brouillard. 

C'était alors l'heure redoutable. Dès la porte ouverte, le grand 
Frisé et la grosse Maria avançaient leurs binettes enflammées : 
Combien? Oh! ce terrible combien! Le Moya tirait ses sous de 
sa poche et le père les comptaient dans le tablier de la mère. 
Les enfants, debout, attendaient. Le chien haletait sous la 
charrette et remuait sa chaîne à petits coups. Brusquement, le 
père se levait, empoignait sa trique. Il était temps de se cacher! 
A travers tout, le bras de l'alcoolique battait le vide. Comme 
un fou, il frappait au hasard les meubles, la porte, le chien, sa 
femme et ses enfants. La vaisselle, brisée, dégringolait, le chien 
hurlait, des pas couraient partout avec des pleurs et des cris. 
Et cela durait jusqu'à ce que, harassé, hors d'haleine, le Frisé, 
avec d'horribles imprécations, ramassât l'argent pour filer au 
cabaret. Bientôt, la grosse Maria se relevait, dans un coin, 
quelque part et, seule, geignante, pleurant du genièvre, son 
petit dernier dans les bras, rattrapait son mari en courant. Les 
deux petits marchands restaient seuls. Ils geignaient tout bas, 
sous les ténèbres de la nuit descendue, et la langue râpeuse du 
chien battu léchait doucement leur douleur. 

Les visiteurs des pauvres eurent pitié de cette détresse. Ils 
apportèrent du pain, de la viande, que le Frisé et sa femme 
mangèrent, des vêtements pour les petiots, que ces bons parents 
allèrent vendre sans retard. Enfin, un agent de police, qui habi
tait le quartier, prévint un jour le Frisé qu'on s'occupait de lui 
en haut lieu. S'il ne se sentait pas la conscience bien nette, rap
port à certain vol de plomb commis au nouvel hôpital, il ferait 
bien de s'en aller en France voir le temps qu'il faisait. Le Frisé 
jura ses grands dieux qu'il était innocent. Mais, le lendemain, 
quand ses enfants revinrent de leur journée, ils trouvèrent le 
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logement vide. Il n'y avait plus rien le long des murs, plus rien 
non plus sur le pavement. La chambre paraissait immense et le 
moindre bruit y résonnait longtemps. Les enfants, étonnés, 
s'assirent sur le tas de sable et, sans parler, pensèrent à des 
choses. C'est ainsi que Bitte et le Moya devinrent orphelins. 

* * 

Durant les premiers jours, la rue s'inquiéta. Est-ce qu'il était 
possible de laisser ces deux moutards vivre sans père et mère, 
comme des jeunes de chien? Il vint des messieurs de l'hôtel de 
ville qui écrivirent sur un carnet avec un crayon d'or. Du temps 
passa. Les recherches cessèrent. L'orphelinat refusait d'accepter 
les enfants. Finalement, plus personne ne s'occupa d'eux. 

Ils connurent alors une existence délicieuse. Entre leurs 
quatre murs humides et nus, ils vécurent heureux comme des 
rois. Ils dormaient dans leur sable. La bâche de la charrette et 
le corps de leur chien leur servaient de couverture. Les sous de 
leur commerce étaient pour eux. Ils n'avaient plus de compte à 
rendre et plus de coups à recevoir. A cette époque, leur santé 
se raffermit. On remarqua que la fillette se lavait. Avec des 
loques qu'elle ramassait çà et là, elle bouchait les trous de ses 
petits vêtements. 

Le matin, ils quittaient la rue des Piconettes à l'heure ordi
naire et s'en allaient, tout à leur aise, sonner chez leurs pra
tiques. Dans toute la ville, on connaissait leur histoire et les 
gens leur achetaient du sable par charité. Maintes servantes, 
avec un rire ému, leur donnaient les restes savoureux de la cui
sine. Le chien lui-même, stupéfait, dans ses vieux jours man
geait à sa faim. Il s'y habituait, du reste, avec peine et, quand 
Bitte ou le Moya jetait devant lui un bon morceau de viande, il 
le flairait tristement et se couchait à côté. L'abondance trop tard 
venue est amère au cœur du pauvre comme une suprême 
moquerie du sort. 

Malgré leurs allures silencieuses, Bitte et le Moya étaient 
bien heureux depuis qu'ils n'avaient plus ni père ni mère. On 
les avait nommés le Petit ménage. Et, vraiment, on aurait dit 
voir un petit mari avec sa petite femme. Côte à côte, ils pous
saient ou tiraient la charrette ; ils se partageaient la besogne, se 
reposaient ensemble et mangeaient en même temps. Ils n'avaient 
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de liaison avec aucun autre enfant. Ils ne jouaient à aucun jeu. 
Souvent, tandis que le Moya portait un seau de sable dans la 
cour d'un client, des gamins s'approchaient, malgré Bitte, de la 
charrette et lui volaient sa marchandise. A ses cris, ils décam
paient. D'autres se tenaient en cercle, curieux et attentifs, autour 
de ce commerce qui leur paraissait amusant. Le Moya arrivait 
alors et, grave, haussant les épaules : « Tas de chandelles! » 
disait-il. Puis il crachait dans ses mains, saisissait les bran
cards et s'éloignait avec mépris. Il avait vingt ans, ce gosse de 
dix ans. Elle en avait trente, sa petite femme. 

Aussi, ils vivaient en paix avec tout le monde et la police 
n'avait rien à leur reprocher. De l'aube à la nuit, ils faisaient 
sérieusement leurs affaires. Tout au plus, les jours de chaleur, 
s'accordaient-ils une courte sieste à midi. Dans un terrain 
vague, où ils ne gênaient personne, ils rangeaient leur charrette 
à l'ombre, dételaient le chien qui se couchait là et, après avoir 
déjeuné, s'étendaient de leur long sur le sable tiède. C'était 
doux et bon comme un sommeil en paradis. Entre leurs cils mi-
clos, ils regardaient l'immense ciel bleu. Des hirondelles pas
saient et repassaient, accrochant leurs pensées, et les emportent 
très loin, dans l'infini. Le Moya, moins rêveur, s'endormait 
bientôt. Mais Bitte, avec son âme nerveuse, songeait aux choses 
anciennes. C'était vrai, pourtant, qu'ils étaient heureux, tout 
seuls, sur la terre! Plus de taloches et de blasphèmes, une exis
tence unie, coulante et claire comme du sable blanc. Peureuse
ment, elle essayait d'entrer dans l'avenir. Est-ce qu'ils pour
raient continuer à vivre de la sorte? Est-ce que jamais le Moya 
ne la chagrinerait? Oh! non! elle serait toujours si gentille, elle 
ferait si bien ce qu'il commanderait! Le génie domestique de la 
femme déjà s'éveillait en elle. Son cœur se gonflait pour son frère 
d'un triple amour de mère, d'épouse et de sœur. Alors, elle se 
tournait doucement vers lui et le regardait dormir. Il dormait 
comme un ange, les mains jointes sous la joue. Son visage 
sérieux se détendait dans une ineffable expression de repos 
souriant. Elle n'avait plus que lui, lui seul, sur la terre! Cette 
pensée la remplissait d'un émoi délicieux. Et, dans la torpeur 
chaude du silence, elle répétait ce nom qui renfermait toute sa 
tendresse : « Moya, Moya!... » 
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L'hiver arriva et leur vie fut plus dure. Quand ils rentraient, 
le soir, ils avaient froid dans leur écurie sans feu. Le chien lui-
même grelottait et pleurait. Le Moya, furieux, le faisait taire à 
coups de pied. D'ailleurs, le caractère du gamin se gâtait peu à 
peu. On eût dit que son père était mort quelque part, au loin, et 
que son âme ressuscitait en lui. Déjà il travaillait sans goût et 
se mettait à jurer pour des riens. Souvent même, il lui arrivait 
d'envoyer une calotte à sa sœur, d'un brancard à l'autre. Bitte, 
alors, buvait ses larmes silencieusement. 

Mais un soir, décidément, les choses se gâtèrent. Une fois la 
charrette remisée, le gaillard flaira un instant l'air humide, rou
vrit la porte et s'éclipsa. A demi-morte de peur, Bitte l'attendit 
longtemps. Il rentra à la nuit d'un pas mal assuré. Comme son 
père, autrefois, il saisit un bâton et frappa à tort et à travers les 
murs, la porte et le chien. Bitte, épouvantée, demeurait à 
genoux dans le sable, les yeux remplis de ténèbres et de déses
poir. Est-ce que cette vie allait recommencer? Enfin, l'ivrogne, 
très malade, se jeta par terre et s'endormit jusqu'au matin. Bitte 
le traîna dans le sable, le couvrit, le veilla. Et ses sanglots 
s'unissaient aux plaintes du vieux chien sous la pesante oppres
sion des ombres. 

Le lendemain, un peu honteux, le Moya se montra gentil et 
Bitte se rassura. Le soir, ils allumèrent un feu de bois dans 
l'écurie et, malgré l'âcre fumée, s'en trouvèrent mieux à l'aise. 
Deux jours passèrent sans alerte, mais le troisième, le gamin ne 
résista plus à son envie et fila de nouveau au cabaret. Il en 
revint abominablement ivre et, suivant l'exemple paternel, 
battit sa sœur et son chien. Dès lors, ce fut la scène de chaque 
soir. Toute la journée, ils travaillaient ensemble; Bitte faisait 
presque toute la besogne, poussait la charrette, sonnait aux 
portes, portait les seaux, ne laissant au Moya que le soin de les 
remplir. Lui marchait les mains en poche, sur le trottoir, fumait 
sa pipe, regardait ses esclaves travailler pour lui. Bientôt, la 
marche même lui parut une fatigue. Il s'installa sur la charrette 
et se laissa traîner. Il portait, en ce temps-là, des vêtements 
d'homme achetés au marché : un pantalon de velours côtelé, 
une veste trop large, une chemise de toile bleue, bouffant à la 
ceinture, et, sur l'oreille, une casquette à longue visière qui lui 
donnait un air à la fois vicieux et vieillot. De temps en temps, 
se sentant le gosier sec, il criait « halte! » à son équipage, des-
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cendait de charrette et entrait au cabaret. Là, d'une voix éraillée 
par l'alcool, il se commandait des canons de péket, qu'il vidait 
d'un seul trait. Puis, il rallumait sa pipe de terre, après avoir 
frotté une allumette sur sa cuisse, comme un véritable buveur. 
La tournée, ensuite, continuait. Bitte suait, s'épuisait, gardait 
à peine la force de mâcher, à midi, un vieux morceau de pain. 
Et le soir, pour sa récompense, elle était battue, la petite femme, 
faisant de la sorte, un peu tôt, l'expérience du mariage chez le 
peuple souverain. 

Un peu tôt, en effet. L'expérience ne devait pas lui réussir. 
Oh! ce fut, au début, un rhume, un simple rhume. Elle toussait 
beaucoup et ne parvenait plus à rattraper son haleine. Cepen
dant, elle ne s'inquiétait pas et poussait la charrette vaillam
ment. Le Moya, lui, n'en buvait pas une goutte de moins. La 
nuit, quand elle toussait trop, il lui allongeait un coup de 
poing. Et la vie allait tout de même, cahin-caha. Mais un 
matin, elle ne put se lever. Son frère, ivre encore de la veille, 
eut beau la battre comme plâtre, elle resta inerte sous les coups, 
très rouge, toute brûlante, avec un grand tremblement. Alors, 
le Moya eut peur et fut soudain dégrisé. Il ne quitta pas, ce 
jour-là, l'écurie et demeura assis, très sage, à côté d'elle. Quand 
elle avait soif, il lui donnait à boire. Et, sans savoir pourquoi, 
il se sentait une grande honte chaque fois qu'elle posait sur 
lui ses larges yeux bleus. Vers le soir, elle jeta des cris aigus 
qui attirèrent du monde. Malgré leur indifférence, les locataires 
du rez-de-chaussée l'emportèrent chez eux et la mirent au lit. 
Stupide, le Moya, sa casquette sur l'oreille, demandait sans 
cesse ce qu'elle avait. Il devenait si encombrant qu'on le mit à 
la porte. Et il resta là toute la nuit, accroupi dans le corridor 
sombre, avec son vieux chien, qui le léchait doucement. 

A l'aube, quelqu'un sortit et lui cria : « Elle est morte, ta 
sœur, ô Moya! » Puis, le silence retomba comme un couvercle 
de cercueil. Il n'avait pas bougé, il écoutait toujours la voix qui 
disait cette chose. Il lui semblait qu'autour de lui il y avait un 
grand trou où il allait s'enfoncer s'il faisait un mouvement. Il 
comprenait très bien que sa sœur ne pousserait plus jamais la 
charrette. Il songeait vaguement qu'il devrait travailler plus 
dur désormais. Pourtant, ce n'étaient pas ces idées-là qui lui 
faisaient le plus de mal. Et il y avait toujours une petite boule 
qui montait dans sa gorge et qui descendait. 
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Les gens qui entraient Je bousculèrent. Des messieurs vêtus 
de noir lui posèrent des questions. Il dut raconter toutes leurs 
aventures. Un curé le sermonna sur sa mauvaise conduite. Il 
entendait et voyait tout cela, à travers un nuage. C'était comme 
s'il avait été couché sous un grand tas de sable blanc. Pour faire 
le crâne, il entra au cabaret. Mais les gens le regardaient avec 
des yeux bizarres. Il voulut boire et le péket ne passait pas. 
Alors, il revint s'accroupir dans le corridor sombre avec son 
chien, qui pleurait comme un petit enfant. 

Quand la toilette de Bitte fut terminée, on l'admit à la voir 
une dernière fois. Elle était très belle et très douce, couchée, 
vêtue de blanc, dans le blanc des linges, et ses petites mains 
jointes tenaient un vieux chapelet. Ses lèvres étaient violettes 
et paraissaient sourire. Entre ses cils mal clos filtrait une lueur 
paisible, pareille à cette barre de lumière qui passe, le soir, sous 
une porte fermée. Elle ne bougeait point : le Moya s'enhardit. 
Il avança le doigt et toucha le cadavre. Et il restait là, la cas
quette sur l'oreille, à sentir avec épouvante le froid de la mort 
se répandre dans tous ses os. 

Cette nuit-là, ahuri de fatigue, il dormit avec le chien dans 
son sable. Au petit jour, il fut éveillé par l'animal, qui grattait 
la porte en gémissant. Il se leva et sortit. Dans le corridor, 
deux hommes enlevaient le cercueil. Alors, il courut, les rejoi
gnit et se mit à marcher derrière eux, bravement. Clopin-clo
pant, le chien le suivait de loin. Ils allèrent ainsi à l'église, où 
un vicaire récita des prières. Le cercueil était sur les pierres et 
le prêtre, debout, le regardait avec bonté. Subitement, le Moya 
se sentit pour cet homme quelque chose de doux dans le cœur. 
Il se trouvait bien, il aurait voulu rester longtemps dans cette 
église, entendre toujours ce murmure d'oraison, qui l'entourait 
comme un vent frais quand on a très chaud. Mais les hommes, 
de nouveau, s'emparèrent du cercueil. Au cimetière, on ne le laissa 
pas aller jusqu'à la fosse. 

Alors, par une interminable chaussée du faubourg, il regagna 
la rue des Piconettes. La petite boule, dans sa gorge, toujours 
montait et descendait. Pourtant, il ne pleurait pas et marchait 
au milieu du pavé, du large pas d'un ouvrier qui revient du tra
vail. Tout en allant, il comptait ses sous dans sa poche. Puis, 
il sifflait son chien, qui n'avançait pas, retournant sans cesse la 
tête et s'arrêtant pour gémir du côté où avait disparu la maî-
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tresse qu'il aimait. Pour se donner une contenance, il alluma sa 
pipe avant d'entrer dans son quartier. Et les gens regardaient 
avec surprise cet étrange gamin, haut comme une botte, parais
sant à la fois si jeune et si vieux, qui se déhanchait d'un air 
canaille et dont la mine contractée avait une si grosse envie 
d'éclater en sanglots. Comme au jour lointain de son arrivée, le 
voisin qui se rasait pencha à la fenêtre sa figure savonnée, et 
l'enfant l'entendit crier, avec un gros rire : 

« Voilà le Moya qui revient d'enterrer sa femme! » 
Alors, son instinct de petit mâle, se refusant à donner à ces 

gens, qui riaient, le spectacle de sa douleur, il prit sa course et 
s'enfonça, suivi de son chien, dans le corridor sombre de sa 
maison. Un peu de temps, on entendit une plainte battre les 
murs et s'éloigner. 

Et puis, ce fut un grand silence. 

GEORGES RENCY. 



Chant d'Amour 

Il me suffit, pour m'affliger, 
D'un violon dans le silence... 

R. H. 

Un violon lointain sanglote dans les fleurs... 
Des larmes, chère enfant, tremblent sous ta paupière... 
Et la voix douloureuse, accompagnant tes pleurs, 
Disperse au vent du soir, le long de la rivière, 
Les soupirs étouffés d'une âme tendre et fière. 

Le chant mystérieux, comme un parfum épars, 
Flotte sur les jardins au souffle de la brise. 
C'est un long lamento, qui parle de départs : 
On dirait qu'on entend, dans l'heure calme et grise, 
Le nostalgique adieu d'une âme qui se brise! 

C'est un chant d'autrefois, plein d'angoisse et d'amour; 
Et tout ce que notre âme a de tristesse en elle 
Se réveille avec lui pour pleurer à son tour : 
Et nous sentons, tandis qu'il nous prend sur son aile, 
Frémir en lui le mal d'une âme fraternelle. 

C'est une amie en pleurs qui de loin vient à nous, 
D'une robe de deuil chastement revêtue; 
Et tu voudrais, pensive, écouter à genoux 
Ce beau chant de souffrance en qui se perpétue 
Le songe évanoui d'une âme qui s'est tue... 

Chère enfant! quand mes yeux seront à jamais clos, 
Du rêve amer et doux que j'aurai fait sur terre 
Puisse-t-il demeurer quelques faibles sanglots! 
Qu'ils aident à pleurer un cœur las de se taire 
Et bercent dans sa peine une âme solitaire! 

F K A N Z A N S E L . 
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Notes sur l'Art décoratif moderne 
en Belgique 

(A propos de l'Exposition de Tarin) 

L'ÉTROITS liens artistiques ont uni de tous temps l'Italie et 
la Flandre. Faut-il rappeler l'influence de Jean Van Eyck 
sur les Florentins et les Vénitiens du XVe siècle, le voyage 
de Roger Van der Weyden à Rome, le séjour de Justus 
de Gand à Urbin ; faut-il redire la fascination exercée par 
Raphaël sur les peintres flamands du XVIe siècle et, enfin, 
le triomphal passage de Rubens, de Van Dyck, de com
bien d'autres, dans les grandes cités italiennes? L'illustre 
terre où naquirent Dante, Pétrarque, Donalello, Léonard 

de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, fut jadis une terre promise pour les maîtres 
de Bruges, de Gand, d'Anvers, de Bruxelles. Les Flamands avaient fondé un 
cercle à Rome ; les familles patriciennes se disputaient leurs œuvres, nos 
maîtres d'autrefois aimaient l'art, le soleil, la poésie profonde et souple 
de cette Italie, où les plus purs génies de la civilisation chrétienne, altiers et 
immarcescibles comme des sommets de neige, haussent éternellement leur 
front lumineux sur l'horizon dé l'Histoire et de la Beauté... 

Quand on apprit qu'une exposition d'art décoratif moderne s'organisait à 
Turin, tout de suite l'idée fut accueillie avec enthousiasme par la jeune géné
ration artistique de la Belgique et, sans doute, les Belges subissaient-ils 
l'impulsion instinctive qui constamment porta leurs ancêtres vers le sol clas
sique de la Beauté. A ce propos, on me permettra d'évoquer ici un souvenir 
personnel que je considère comme une préface à l'histoire de la présente 
exposition et que je tiens surtout à rappeler en signe d'hommage à l'un des 
créateurs les plus fiers de la sculpture moderne. En 1898, je visitais l'Italie. 
Pour clôturer mon pèlerinage d'art, je m'arrêtai à Turin. Une exposition 
nationale y était ouverte. J'hésitais à la visiter, redoutant la tumultueuse et 
mélancolique laideur des grandes foires contemporaines. Je me décidai 
pourtant et commençai ma visite par la section des beaux-arts. La 
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première œuvre que j'aperçus fut l'admirable bas-relief du sculpteur piémon
tais Bistolfi : la Douleur réconfortée par les souvenirs. Ce poème plastique, d'un 
sentiment grave et d'une profonde noblesse de formes, annonçait une 
renaissance glorieuse de la sculpture italienne... Je me renseignai sur l'ar
tiste, je demandai des reproductions de ses autres œuvres et je publiai, dans 
Art et Décoration, une étude sur le maître nouveau. Le sculpteur voulut bien 
exprimer sa gratitude au critique par une de ces lettres touchantes et glo
rieusement modestes dont les êtres de génie ont le secret. Sans se connaître, 
l'écrivain et l'artiste ne cessèrent de s'écrire. Quand, enfin, surgit l'idée 
d'organiser l'actuelle exposition, M. Bistolfi, l'un des promoteurs, demanda 
à cet ami et admirateur, qu'il n'avait jamais vu, de s'occuper du groupement 
des artistes belges, et. bien entendu, la proposition fut acceptée de grand 
cœur... C'est ainsi que naquit notre section. 

* 

Il y a dix ans à peine, et bien que la sculpture et la peinture fussent repré
sentées par des maîtres de premier ordre, l'architecture et les arts décoratifs 
de la Belgique restaient confinés dans l'académisme gréco-romain et dans 
l'imitation — encore florissante, hélas ! aujourd'hui — des différents styles 
gothiques et de la Renaissance flamande. L'architecte Balat — le maître de 
M. Victor Horta — se servit toutefois avec infiniment de goût des formules 
classiques et construisit le Palais des Beaux-Arts de la rue de la Régence, qui, 
dans son genre, est un chef-d'œuvre de pureté et de noblesse. Mais Balat 
poussait l'amour de l'art grec jusqu'à la superstition et au servilisme le plus 
absolu. Il n'admettait point que l'on cherchât de la nouveauté après Euty
chidès et Phidias. Victor Horta, ayant un jour dessiné avec quelque souci 
d'originalité un socle pour un projet de monument : « Comment ! s'écria 
Balat avec indignation, vous osez inventer des profils, alors que les Grecs 
nous ont laissé d'inégalables chefs-d'œuvre! » C'est contre un tel état d'esprit 
que la jeune génération des architectes et des décorateurs belges a dû lutter 
et lutte encore pour imposer ses œuvres vivantes, inspirées non plus de 
formes et de canons morts, mais des principes éternels de la Beauté et des 
besoins même de la civilisation moderne. 

Quelques lignes d'explication tout d'abord sur l'abus que l'on a fait de ces 
deux mots art décoratif? Tout art plastique doit être décoratif; la peinture et 
la sculpture se subordonnent à l'architecture, et c'est ce que les anciens Grecs 
avaient compris en établissant hiérarchiquement la trinité des arts apotéles
tiques ou plastiques. Nous avions depuis longtemps oublié de maintenir dans 
l'intimité nécessaire ces trois formes de beauté. Le sculpteur, en taillant un 
groupe, le peintre, en concevant une fresque, ne tenaient aucun compte des 
lignes architecturales. Leur ornementation ne s'harmonisait point avec le 
cadre ou avec le piédestal, et le sens sublime de la décoration que Phidias 
déployait dans ses métopes du Parthénon, Villard de Honnecourt dans ses 
cathédrales gothiques, Jean Goujon dans ses cariatides du Louvre, paraissait 
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irrémédiablement perdu pour notre époque amoureuse de bibelots inutiles 
et d'objets de vain luxe. Mais le goût purement décoratif devait se réveiller 
d'une bien singulière façon. Les arts mineurs : ébénisterie, céramique, tapis
serie, ciselure, verrerie, ferronnerie, se transformèrent sous l'impulsion des 
Ecossais d'abord, puis des préraphaélites anglais. Tout en recherchant 
des formes nouvelles, on pliait l'inspiration aux nécessités de l'utilisation 
pratique. En second lieu, les peintres, suivant l'exemple du génial artiste 
Puvis de Chavannes, retrouvèrent des lois de transpositions harmonieuses 
qui président à l'exécution du panneau décoratif. Enfin, quelques 
sculpteurs, Carriès, Bartholomé, Charpentier, en France; Constantin 
Meunier, en Belgique ; Bistolfi, en Italie, dégagèrent à nouveau le principe 
ornemental statuaire. Les architectes, seuls, ne prenaient aucune part à ce 
processus d'affranchissement. Or, sans eux, sans les maîtres de l'œuvre qui 
devaient fournir aux industries artistiques le nouveau cadre de briques, de 
pierres et surtout de fer, la renaissance des arts mineurs risquait de s'arrêter 
court, faute d'un soutien suffisant. Heureusement, l'architecture, à son tour, 
est en pleine voie de rénovation, et, dans ce mouvement, la Belgique avec 
un légitime orgueil, peut revendiquer une place d'avant-garde. 

* 

Deux architectes belges sont universellement cités comme les rénovateurs 
de l'art architectural : MM. Hankar et Horta. Tous deux construisirent leur 
première maison « moderne » la même année (1893). Il serait donc vain de 
vouloir établir la priorité d'invention de l'un ou de l'autre. 

Hankar est mort il y a deux au trois ans avant d'avoir donné sa pleine 
mesure. « Dès ses débuts, lisons-nous dans Art et Décoration (1), il affirma 
pratiquement les principes d'une architecture rationnelle, dégagée des rémi
niscences de périodes abolies, conçue dans l'unique préoccupation de la 
destination de l'édifice et des nécessités de la construction. Comme déco
ration, beaucoup de sobriété, des motifs tantôt empruntés à la nature et 
stylisés, tantôt purement linéaires. Aucune dissimulation dans la bâtisse. Les 
matériaux apparents, honnêtement montrés sans maquillage, mais en les 
faisant participer à l'ensemble décoratif, au concert de tous les éléments mis 
en l'œuvre. » Sa première maison, rue Defacqz, à Bruxelles, ne laisse pas 
de révéler quelque maladresse dans l'assemblage un peu déconcertant de 
détails originaux et de motifs sentant encore la formule. Dans les maisons 
du Rond-Point de l'avenue Louise, du pharmacien de la rue Lebeau, la 
personnalité de l'architecte se dégage; on devine un désir d'unifier l'ensemble; 
les lignes sont caractéristiques et absolument propres à l'artiste. La maison 
du peintre Ciamberlani, enfin, peut être considérée comme la création la 
plus complète et la plus heureuse du regretté novateur : composition très 

(1) Numéro de septembre 1891. L'Art décoratif en Belgique, par MM. MAUS et 
G. SOULIER. 
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animée, très joyeuse et très élégante aussi avec sa bretèque légère, ses 
deux grandes baies cintrées, sa corniche noble et gracieuse. De plus, faisant 
entrer dans la pratique l'une des plus heureuses inspirations de l'art décoratif 
nouveau, Hankar dessinait lui-même les moindres détails de l'intérieur... 

Bien que sa mort trop prompte ne lui ait pas permis de développer avec 
une logique et une fermeté suffisantes son système architectural, bien qu'il 
n'ait point réalisé dans une œuvre absolument définitive l'accord de toutes ses 
forces créatrices, son art, néanmoins, mérite le respect profond et l'admiration 
la plus vive. Si l'on songe à l'affligeante pauvreté ou à la sotte prétention de 
notre architecture bourgeoise d'il y a dix ans, si l'on parcourt les quartiers 
récents de Bruxelles, où se multiplient les façades riantes et variées, on 
saisira immédiatement combien fut féconde, rapide, miraculeuse, l'action que 
ce chercheur obstiné exerça parallèlement avec Horta. Et nous pouvons 
rappeler aussi, non sans fierté, que Hankar fut l'un des principaux déco
rateurs du Palais colonial de Tervueren, où, pour la première fois, le « style 
nouveau » était soumis au public des expositions. L'art de nos jeunes 
constructeurs en a même gardé le surnom populaire de « style Congo I « 
Cette exposition de Tervueren eut lieu en 1897. Outre l'architecte Hankar, 
MM. Vandevelde, Hobé, Crespin y collaborèrent largement. Le célèbre 
architecte Wagner, de Vienne, qui jusqu'alors était resté fidèle au gréco-
romain, visita le Palais colonial, en fut ravi, exprima son enthousiasme dans 
un dîner auquel assistait notamment M. Crespin. Peu de temps après nais
sait le style viennois moderne, qui triomphait récemment à Paris, à Darmstadt 
et se trouve si largement représenté à Turin... 

Hankar disparu, la Belgique gardait tout de même un architecte puissant 
dont la maîtrise originale et souple, la hardiesse élégante, les visions claires 
et raffinées à la fois ont acquis une célébrité à laquelle, depuis deux ou trois 
siècles, les constructeurs n'osaient plus prétendre. Je parle de M. Victor 
Horta, et l'on peut dès à présent dire Horta tout court. L'action de Horta ai-
je dit, est parallèle à celle de Hankar; elle est autre; elle est plus puissante; 
elle est définitive. Horta a créé un style logique, équilibré; il s'est servi du 
fer avec une grâce et une sûreté incomparables; il a imaginé un système de 
lignes et de reliefs architecturaux sans précédent. Tandis que les jeunes maî
tres de la brillante école viennoise moderne, Wagner, Olbrich, Behrens, 
Christiansens, cherchent l'originalité de leurs constructions dans la simplicité 
des grandes parois et font résider l'intérêt et la vie des murailles plates 
dans un décor peint, Horta a véritablement modelé des façades, il a 
obtenu des reliefs, des saillies, toute une plasticité architectonique, si je 
puis dire, en se servant des matériaux qui constituent les murailles mêmes, 
en négligeant toute décoration qui ne serait pas obtenue avec les éléments 
indispensables à son œuvre. De plus, proscrivant toute imitation de la 
nature, Horta crée sans relâche, avec une fécondité admirable, les lignes 
toujours renouvelées de ses façades, de ses balcons, de ses fenêtres. On voit la 
rigueur d'un tel idéal ; on sent l'énergie qu'il a fallu déployer pour l'imposer; 
et l'on devinera tout de suite à quel point est dangereuse l'imitation d'un art 
de cette nature. Comme tous les créateurs, Horta est sottement copié par des 
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disciples aveugles. On voit du faux Horta à Paris aussi bien qu'à Bruxelles, 
et les ironistes parisiens ont bien fait d'exercer leur verve aux dépens de ce 
« style ténia », si impitoyablement répandu et qui déguise avec effronterie 
la grâce, l'onduleuse noblesse et la fière invention du maître belge. 

* * 

Si l'imitation d'un tel artiste est périlleuse, la seule présence d'un tel pro
ducteur suscite aussi des énergies nombreuses, éveille des forces insoupçon
nées, provoque une émulation constante. Le talent et l'originalité ne font plus 
défaut aux jeunes constructeurs belges. Toute une génération nouvelle se 
lève, dégagée des antiques préjugés, décidée à faire œuvre personnelle, à 
renoncer au gothique, à la cruelle Renaissance flamande, à tous les styles 
défunts, à tous les travaux saugrenus de restauration, de reconstitution, au 
bric-à-brac et au pillage archéologiques où le génie architectural s'est com
promis pendant tout un siècle. Chacune de ces jeunes individualités, dont les 
promesses sont déjà des gages sérieux, mériterait une monographie étudiée. 
Je dois me contenter de les énumérer en bloc. Voici, à Bruxelles, M. Léon 
Govaerts, président — déjà — de la Société centrale d'architecture de Bel
gique, constructeur original et érudit, l'un des organisateurs les plus actifs, les 
plus précieux de la section belge, l'auteur admiré de notre entrée monumen
tale; M. Léon Sneyers, le plus brillant des élèves de Hankar, tout jeune 
encore, artiste à la fois délicat et précis, à qui le Comité belge, d'une voix 
unanime, a confié la difficile mission de surveiller l'installation et le montage 
de notre galerie, et qui est, de plus, l'auteur unanimement applaudi du Studio, 
exécuté dans notre galerie, en collaboration avec M. Crespin ; puis encore 
MM. Van Rysselberghe, le frère du peintre, Pelseneer, J. Barbier, Saintenoy, 
Stordiau, Symons, Van Noolen, etc ; voici maintenant, à Liége, des con
structeurs tels que MM. Jaspar et Combien ; à Anvers, M. Van Asper; à 
Gand, M. Van de Voorde, l'auteur du beau salon où nous avons groupé les 
œuvres des maîtres peintres et sculpteurs' gantois. N'est-il pas tout à fait 
intéressant de constater en passant que la traditionnelle autonomie de nos 
communes reste tangible jusque dans l'efflorescence toute particulariste des 
petites écoles locales? Ajoutons que des architectes classiques tels que 
MM. Acker, Brunfaut, Van Humbeek, de Bruxelles, à la science et au goût 
desquels nous nous plaisons à rendre hommage, sont touchés, eux aussi, par 
cette saine et généreuse effervescence de la jeunesse, et font circuler dans les 
formes scolastiques une vie nouvelle, souvent charmante et pleine d'intérêt. 
En vérité, le jour où les pouvoirs publics confieront la construction d'édifices 
importants : tels que hôtels de ville, églises, hôpitaux, gares, etc., aux jeunes 
« bâtisseurs » cités plus haut et dont le talent jusqu'à présent n'a pu se mani
fester que dans le champ limité de l'hôtel particulier, de la maison bourgeoise 
ou de la villa estivale, ce jour-là nous verrons l'architecture belge refleurir 
avec un éclat magnifique comme au temps où les Van Ruysbroek, les Van 
Bodeghem, les Walter Coolman, les Van Thienen, les Van Pede, plus 
hardis et plus heureux que le Solness d'Ibsen, élevaient ces tours énormes, ces 
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flèches ténues d'Anvers, de Bruxelles, de Malines, — phares où veillent les 
patrons des villes, bornes grandioses du labeur artistique dominant la tempête 
humaine des cités et inscrivant dans l'espace la vieille passion de la race 
flamande pour l'art... 

* * * 

Il faut accorder une place particulière à trois artistes de la jeune école 
belge qui, tous trois, se sont occupés d'architecture, mais dont l'influence et 
le talent se sont plutôt exercés dans les branches diverses de l'ameublement et 
de la décoration intérieure : MM. Vandevelde; Serrurier-Bovy et G. Hobé. 
M. Vandevelde a été, lui aussi, un initiateur; ses brochures, ses conférences 
ont répandu autant que ses œuvres l'idée et le besoin des formes nouvelles. 
M. Vandevelde fut peintre d'abord; puis il exécuta des panneaux décoratifs, 
des tapisseries, des meubles, des papiers peints, des cuivres, finalement réalisa 
des décorations complètes. 

L'Allemagne a enlevé M. Vandevelde à la Belgique et lui a confié une chaire 
à Weimar. L'influence de cet artiste est si vive en Germanie qu'on y parle 
communément du Veldsche style. M. Serrurier-Bovy incarne l'école liégeoise 
moderne. Les Liégeois furent autrefois d'admirables ébénistes. Les musées 
belges et nos vieux hôtels conservent quantité de leurs bahuts aux formes 
aristocratiques et légères. Ces qualités manquent un peu aux productions de 
M. Serrurier, qui assure, en revanche, à ses œuvres une exécution matérielle 
remarquable et à qui il faut beaucoup pardonner en raison du zèle prompt 
avec lequel il appliqua chez nous les nouvelles données de l'art décoratif 
telles qu'elles s'étaient révélées en Ecosse et en Angleterre. Quant à M. Hobé, 
homme actif, entreprenant, pratique s'il en fut, il représente véritablement, 
dans ses décorations logiques et simples, quelques-unes des qualités foncières 
de notre peuple, amoureux de ses aises, hostile au faste prétentieux et inutile : 
« Entraîné dans le bâtiment par les circonstances, écrit M. Léonce Bénédite, 
» Hobé avait débuté dans l'ameublement. Il a été retenu dans cette voie par 
» ses goûts. L'inspiration lui est bien un peu venue d'Angleterre, mais pas 
» du milieu déliquescent qui a exploité, pour notre malheur, le mouvement 
» créé par William Morris. » Et plus loin, le même écrivain rapporte quel
ques paroles de M. Hobé lui-même, qui caractérisent parfaitement la manière, 
aussi peu abstraite que possible, de ce Flamand, avisé : « J'essaie, dit 
» M. Hobé, de vivre quelques instants de la vie de mes clients dont je tâche 
» de connaître les goûts et les habitudes; chaque habitation doit être faite au 
» patron de l'occupant, tout comme un vêtement. » 

* 
* m 

J'en viens aux décorateurs proprement dits, et je cite en première ligne 
M. Adolphe Crespin. Cet artiste, instruit, modeste, laborieux, a joué un rôle 
considérable dans l'évolution de l'art plastique. Comme Vandevelde, il fut 
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peintre d'abord; ses tableaux d'intérieur, ses portraits obtinrent même un vif 
succès. Mais la décoration l'attirait invinciblement. La renaissance de 
l'affiche en Belgique est son œuvre. Sa carrière offre l'exemple d'un 
labeur opiniâtre. Pendant dix ans, les cartons d'affichés, les frises orne
mentales, les modèles de papiers peints, de grafittes, de tapis de plafonds, 
même de costume de théâtre se sont accumulés dans son atelier... Longtemps, 
Crespin fut le collaborateur de Hankar pour la décoration de maintes façades 
et de maints intérieurs. Il remit en honneur un procédé oublié ou grossière
ment employé : le sgrafitto. La nature, dans toutes ses œuvres, lui prête ses 
-motifs principaux. Un même sujet, traité et répété avec un harmonieux souci 
de stylisation et de coloris, fournit à l'excellent artiste tout un motif de décora
tion charmante et fraîche, comme, par exemple, ses Fleurs de houblon, thème 
bien belge, qui, dans notre salle rouge réservée aux Ecoles, évoquent à Turin 
la clarté saine de nos bières nationales.:. 

Il est à noter — et le fait est piquant — que l'esthétique de Crespin est 
littéralement contraire à l'idéal d'un certain nombre d'architectes belges 
(Victor Horta est à leur tête) qui, se réclamant de l'exemple même des 
Grecs, n'admettent dans leurs œuvres aucun motif emprunté à la nature, 
aucune stylisation des éléments vivants du monde. La ligne décorative doit 
être une invention purement cérébrale, quelque chose comme la création 
plastique réduite à sa formule idéale et abstraite. M. Vandevelde, lui aussi, 
exclut l'interprétation de la nature comme source inspiratrice. Et de même, 
M. Georges Lemmen,un artiste délicat, créateur de charmants papiers peints, 
de tapis, d'ex-libris, de lettres (il travaille en ce moment même à une édition 
de Also Sprach Zarathustra). Les uns et les autres soutiennent leur idée avec 
d'excellents arguments. « Quelle vanité, diront les premiers, de vouloir 
supprimer la nature de l'Art! .. » — « Quel orgueil, répondront les seconds, 
de vouloir imiter la Nature! » Et tous ont raison. Et cette opposition de 
vues doit persister pour le plus grand profit de l'art. Elle est le secret même 
de l'émulation qui règne entre les artistes belges. Toute esthétique est resé 
pectable quand elle inspire de belles œuvres. Les résultats comptent seuls; 
l'œuvre seule importe ; le reste est néant. 

* * * 

Je traverse à présent rapidement les différentes petites provinces, plus ou 
moins nettement délimitées, de notre art décoratif moderne. Voici le groupe 
des dessinateurs, illustrateurs et affichistes. On me saura gré de dire quelques 
mots du plus célèbre d'entre eux, le peintre-sculpteur M. Fernand Khnopff, 
auteur du ravissant dessin qui orne l'invitation spéciale lancée par le Comité 
belge pour l'inauguration de notre galerie. M. Khnopff était trop désireux de 
connaître les branches « secondaires » de son art et s'intéressait trop vivement 
aux réformes d'outre-Manche, pour ne point collaborer de son mieux à la 
résurrection des arts mineurs. Ici encore, comme dans sa peinture et sa 
sculpture si subtilement élégantes, M. Khnopff appliqua des principes et des 
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goûts personnels. Ses petits ex-libris, ses illustrations pour les œuvres de Péla
dan,de Verhaeren,de Rodenbach sont d'une adorable délicatesse décorative. 
L'artiste dessine lui-même tous les cadres de ses tableaux. Les peintres rare
ment comprennent l'importance et le rôle des " baguettes " plus ou moins 
ornées qui entourent leur toile. M. Khnopff leur donne un précieux exemple... 
A côté de cet artiste, dont la réputation est aujourd'hui mondiale, citons 
l'excellent et fécond dessinateur Titz, le jeune affichiste Henry Meunier, 
artiste aux visions larges et expressives ; G. Combaz, auteur d'affiches, de 
cartes postales, de jolies compositions portant une empreinte puissante et 
souple ; A. Heins, de Gand, peintre aquarelliste, aquafortiste, archéologue, 
écrivain d'art, dessinateur infatigable et original, tout entier voué à sa chère 
Flandre; Cassiers, dessinateur et aquarelliste habile s'il en fut, notant comme 
personne les coins colorés et populaires de nos vieilles villes, les aspects pit
toresques de nos campagnes claires, les types et les paysages de la Flandre 
et de la joyeuse Zélande ; Amédée Lynen, nature exubérante et pleine de 
fantaisie, incarnant le cordial humour bruxellois, revivant l'existence des Jan 
Steen, des Franz Hals, des Brauwer, évoquant les drilles d'autrefois et 
fixant avec une verve entraînante les gais compères d'aujourd'hui dans 
ses illustrations, ses cartes postales, ses jolis dessins aquarelles. Voici encore 
le groupe sérieux des dessinateurs et affichistes liégeois, où s'affirment 
MM. Rassenfosse, Berchmans, Donnay, que M. V.Pica a rendus célèbres en 
Italie. Et je ne puis négliger de mentionner les illustrations si savoureuse
ment archaïques de Doudelet, les bois naïfs et délicieux du poète Max 
Elskamp, les admirables lettrines, culs-de-lampe, dessins de couvertures, 
illustrations du grand peintre et dessinateur Théo Van Rysselberghe. 

L'illustration du livre nous mène aux reliures. On connaît les noms des 
relieurs professionnels, Dessemblanc Weckesser et Paul Claessens; il faut 
y joindre ceux de M. Orner Coppens, peintre de talent, qui s'occupa long
temps également de poterie; de Mme Wytsman, qui se délasse de la peinture 
en exécutant des reliures, buvards, etc. ; enfin, de Mme Voortman, de Gand, 
dont les cuirs incisés, repoussés, estampés, colorés de tons doux et fauves, 
sont décorés de thèmes poétiquement variés et toujours en intime accord 
spirituel avec le livre qu'ils recouvrent, le coffret qu'ils rehaussent. Et ce 
serait ici l'endroit de parler aussi d'un grand artiste, M. Henry Gérard, qui 
a choisi Bruxelles comme résidence d'hiver; mais M. Gérard est Français et 
— sans mauvais jeu de mots — nous n'oserions, si loin que puisse aller notre 
amour du clocher, nous l'annexer par pur amour du cuir... 

* * * 

Nous avons mentionné quelques noms de femmes-artistes mêlées à la 
Renaissance de nos arts décoratifs. Il importe d'y joindre, en le soulignant, 
le nom de Mme De Rudder. En collaboration avec son mari, M. Isidore 
De Rudder, sculpteur de mérite (que nous retrouverons plus loin), cette 
artiste a créé, pour la grande décoration intérieure, un élément nouveau d'une 
richesse et d'une grâce infiniment précieuses : la broderie appliquée. Ses 
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« panneaux », l'Affection et la Fidélité, exécutés pour la salle des mariages de 
l'hôtel de ville de Bruxelles, ses compositions du Musée de Tervueren ont 
répandu son nom. M. Thiébault-Sisson, le critique du Temps, a très bien 
analysé naguère la collaboration des deux époux. De Rudder dessine les pro
jets; sa femme les réalise. « Quand le sculpteur, dit M. Thiébault, après 
avoir mûri son sujet, se sent maître de sa composition, il en fait un premier 
carton, au quart ou au cinquième, sur lequel l'exécutante se règle pour l'em
ploi des couleurs et la recherche des tons de soie. Dès que celle-ci s'est pro
curé par avance les étoffes qu'elle sait lui convenir, De Rudder fait un second 
dessin, grandeur d'exécution, d'après lequel sa femme découpe, aux dimen
sions voulues, dans les soies, les satins, les brocarts, tous les fragments 
nécessaires. Au fur et à mesure qu'elle les coupe, elle les encole au dos pour 
les empêcher de s'effiler. Elle les place ensuite sur une toile, où ils sont cou
sus; puis elle commence à broder, après avoir refait à nouveau son dessin, 
avec une netteté scrupuleuse sur l'ensemble de la composition... Le mystère, 
on le voit, est très simple : il ne s'agit, au fond, que d'être artiste, mais il faut 
l'être beaucoup, et Mme De Rudder l'est de naissance. » Toutefois, remar
quons que les deux panneaux exposés à Turin dans la section belge : le 
Printemps et l'Eté, sont entièrement brodés. Les applications d'étoffes sont 
abandonnées ici par l'artiste. Les doigts de fée de Mme De Rudder ont mis 
dix années à exécuter les deux compositions, qui viendront compléter dans 
la suite les panneaux de l'Hiver et de l'Automne. 

Continuant notre excursion dans les divers compartiments de l'art déco
ratif, signalons les poteries de Willy Finch (enlevé à la Belgique par la Fin
lande) de Mlle Anna Boch ; les fers forgés de MM. De Beys, Herbays et 
surtout Desmedt qui en exécutant les projets de Horta et Hankar, a réveillé 
la belle tradition de nos grands ferronniers liégeois, brabançons et flamands ; 
mentionnons les verres du Val-Saint-Lambert, dessinés par M. Ledru, et 
arrêtons-nous un court instant devant le groupe de nos maîtres verriers. Ils 
sont en nombre : MM. Thys, à signaler pour la largeur de ses composi
tions; Baes, dessinateur plein d'imagination; enfin M. Evaldre. Ce dernier 
mérite une attention particulière, et nous sommes heureux de pouvoir 
montrer dans notre section un grand nombre de vitraux qui révèlent la 
souplesse de son exécution, le style très sûr et très noble de son dessin. 
M. Evaldre exécute tantôt les cartons fournis par les architectes et les 
peintres ; c'est ainsi qu'il a remarquablement interprété, en vue de notre 
section, les projets de MM. Horta, Crespin et Govaerts; — le plus souvent 
il réalise ses propres conceptions en combinant le vitrail peint avec les 
assemblages de verres colorés dans la pâte. Diverses œuvres de M. Evaldre, 
exposés dans notre galerie, montreront en lui un artiste original, nullement 
influencé par le préraphaélisme francisé de M. Grasset ou par la verve étin
celante du verrier des milliardaires : M. Tiffany. 

* * 

Le jeu charmant des verres multicolores, les juxtapositions brillantes des 
pâtes vitreuses aux reflets de gemmes, font songer, tout naturellement, à l'art 
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des joailliers, lequel compte, en Belgique, quelques personnalités célèbres. 
Parmi les débutants, je citerai M. Auguste Feys, plus particulièrement heu
reux dans le travail des métaux précieux, et Mlle Jeanne de Brouckère, élève 
successivement d'Armand Point, de Asber, puis de l'école d'Arts and Crafts, 
aujourd'hui exposante très remarquée de la Libre Esthétique et de la Séces
sion de Munich. M. Van Strydonck est à la fois sculpteur et joaillier. Doué 
d'une invention charmante, modelant avec une grâce consommée, M. Van 
Strydonck occupe dans l'art belge une place très personnelle et très 
enviable. 

L'exposition de Turin a mis en définitive lumière la personnalité du joail
lier belge Philippe Wolfers. Cet artiste eut l'excellente et rare fortune de 
pouvoir cultiver ses goûts dans un milieu exceptionnellement propice. Ses 
parents possédaient une grande maison de bijouterie, qu'il reprit avec ses 
deux frères; ainsi la pratique, l'exercice du métier favorisèrent constamment 
chez lui le développement de l'instinct. Philippe Wolfers s'exerça à la sculp
ture avec une particulière prédilection. Il est resté sculpteur, ainsi que le 
prouvent son Cygne, sa jolie Fée au paon, et tous les motifs empruntés à la 
nature et dont il orne ses bijoux. D'autre part, l'exposition de ses aquarelles 
préparatoires nous indique à quel point Ph. Wolfers joint à l'art du sculp
teur celui du coloriste. Il est, en effet, nécessaire qu'un joaillier soit égale
ment peintre. Le joyau ne doit-il réunir les qualités essentielles de tous les 
arts plastiques? La peinture, la sculpture, l'architecture s'y manifestent. De 
nos jours, certains grands virtuoses du bijou paraissent même vouloir y 
ajouter la musique, tant leurs œuvres sont légères et subtiles,.. 

Wolfers s'est tenu à la hauteur de tous les progrès accomplis dans son art. 
Détail caractéristique : il possède à la Hulpe, à côté de son habitation d'été, 
une sorte de jardin d'acclimation où sont rassemblés des paons, dindons, 
faisans au col d'or, flaments aux pattes frêles, coqs cochinchinois, fastueuse-
ment emplumés, d'autres oiseaux encore, singuliers et magnifiques qui tour 
à tour lui servent de modèles. Wolfers a travaillé avec une ardeur, une 
énergie inlassables. Il a égalé Lalique dans l'exécution des bijoux précieux; 
il a taillé le cristal avec autant de grâce que Daum; ses émaux rivalisent avec 
ceux de Thesmar. L'ensemble de son exposition à Turin représente dix 
années de travail opiniâtre, d'études minutieuses, de patientes réalisations. 
L'art de Wolfers est à la sculpture ce que la miniature du XVe siècle était à 
la peinture; si les argentiers, orfèvres et bijoutiers de la Cour de Bourgogne 
revivaient, ils reconnaîtraient un de leurs dignes successeurs dans l'auteur de 
la Fée au Paon. 

* * * 

La bijouterie nous a mené à la sculpture. Les sculpteurs belges — et la 
constatation en fut faite maintes fois par la critique étrangère — possèdent à 
un degré élevé le sens de la décoration. Le Monument au travail, que notre 
grand Constantin Meunier achève en ce moment, sera, certes, le chef-d'œuvre 
moderne de la grande sculpture décorative. Van der Stappen travaille, lui 
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aussi , à une œuvre de superbe ampleur : l'Infinie bonté. L a Fontaine, d'Anvers, 
et les Fassions humaines, de Lambeaux ; le Monument de Mérode, de P . Dubois ; 
le Monument De Coster, de Charles Samuel ; la Fontaine et le Georges Rodenback, 
de Minne ; la plaque exécutée par V. Rousseau en l 'honneur du bourgmestre 
Buls , les tombeaux dus à de Lala ing, à De Rudder , à l'exquis et regretté Paul 
De Vigne, les monuments et statues de Dillens, Vinçotte, Lagaë, Charlier, 
peuvent être cités comme autant d'œuvres où se révèle une commune intelli
gence des lois décoratives. Quelques sculpteurs belges ont exécuté des objets 
d'art appl iqué d'une fantaisie, d'une variété et d 'une invention ravissantes. 
Les vases, encriers, cendriers , flambeaux en étain et en bronze de P . D u b o i s ; 
les masques spirituels et délicats d 'Isidore De Rudde r ; le miroir encadré par 
Ch. Samuel , d'après les dessins de Crespin; la Coupe des voluptés, de V. Rous
seau, ornée de figurines nerveuses et puissantes; la belle Coupe de bronze de 
M. S t rymans , d'Anvers; l 'exquise collection d'objets élégants et pratiques de 
George Morren, qui commença par être un modeleur plein de fantaisie avant 
d'être u n beau peintre ; les vases de M1Ie J . Lorra in , etc., prouvent à l'évi
dence que nos sculpteurs, s 'inspirant des maîtres du passé : les Verrochio, 
les Cellini, et de l'exemple de l 'étourdissant Chéret, le frère de l'affichiste, ont 
dépensé leur goût et leur art dans l 'ennoblissement des objets d 'usage cou
rant aussi bien que dans les œuvres de grand style et d'ornementation pure . 

De plus, nos sculpteurs ont remis en faveur une matière depuis longtemps 
délaissée ou mal employée : l ' ivoire. Les ouvriers d'art de la moderne renais
sance l 'avaient négligée trop longtemps. Sans doute en redoutaient-ils l 'usage. 
Qui donc , en effet, aurai t osé recommencer l'œuvre des Grecs et tenter une 
résurrection de la sculpture chryséléphantine ? L'essai fameux de Simart ne 
devait-il pas à jamais décourager tous ceux que tentaient le riche éclat et le 
grain si caressant de l'ivoire? Quel gouvernement commanderai t encore 
aujourd'hui des Minerve et des Jupi ter , et à quel Phidias s'adresserait-on 
pour les exécuter? Dans quelle église trouverait-on assez de portes pour placer 
trois cents bas-reliefs, cornme à Sainte-Sophie? Enfin, essayerait-on encore, 
comme au moyen âge, de faire vivre dans de charmants diptyques tout un 
monde de personnages saints taillés avec cette adorable candeur que les ima
giers médiévaux apporta ient dans leurs travaux religieux? Nul ne pouvait 
l'espérer ni l 'entreprendre, et la sculpture éburnéenne, aussi bien que la sculp
ture chryséléphant ine, paraissait décidément morte. 

Toutes deux ont ressuscité en Belgique d 'une façon imprévue, et cette 
efflorescence soudaine nous prouve, une fois de plus, que l'art ne se déve
loppe sérieusement que dans les pays riches, où l'expansion commerciale est 
assez puissante pour assurer la prospérité matérielle du peuple. Sans l'œuvre 
admirable du roi Léopold I I en Afrique, sans l 'énorme effort des premiers 
Belges colonisateurs dans l 'Etat indépendant du Congo, l'art charmant de la 
sculpture sur ivoire, livré depuis cent ans aux fabricants d'éventails, de cru
cifix et de lorgnettes, aurait continué de végéter misérablement. Tandis que 
la Belgique recueille les premiers bénéfices de l 'entreprise royale, toute la 
j eune école de sculpture belge confirme sa remarquable vitalité en fixant des 
conceptions nouvelles dans la riche matière que le continent noir procure en 
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abondance. Déjà, en 1893, à l'occasion de l'Exposition d'Anvers, l'Etat indé
pendant avait distribué gracieusement aux meilleurs statuaires du pays des 
défenses d'éléphant d'une valeur considérable; les envois de quatorze artistes 
choisis composèrent un petit salon très intéressant, qui tout de suite fit pres
sentir l'importance future de la nouvelle école chryséléphantine. Quatre-vingts 
pièces d'ivoire, réunies dans le salon d'honneur du palais colonial de Ter
vueren, assurèrent' le succès définitif de cette école. La substance ébur
néenne, laiteuse et polie, était rehaussée dans certains morceaux par des 
applications de bronze, d'argent et d'or. D'élégantes colonnettes, des gaines 
ajourées en bois de Mayumbe supportaient des bustes, des vases, des groupes, 
des coffrets, des éventails, des cadres et même une pendule, — œuvres signées 
de MM. Lagaë, Khnopff, Wolfers, Dillens, De Vigne, Van der Stappen, 
Samuel, Vinçotte, Constantin Meunier. Peut-être, les Belges n'égalent-ils pas 
encore l'habileté des Grecs? Mais, dès à présent, leurs œuvres de sculpture 
chryséléphantine valent les amours, les vierges et les petits bas-reliefs décou
pés, dont leurs ancêtres Duquesnoy, Van Opstal, Bossuit, inondèrent l'Eu
rope au XVIIe et au XVIIIe siècle. 

* 

Il nous reste à considérer encore une branche de la sculpture : la médaille. 
Après l'exemple de Roty, Chaplain, Charpentier et des autres maîtres fran
çais, les Belges n'ont point tardé à se signaler dans cet art délicat et grave. 
La plupart de nos sculpteurs ont exécuté des médailles. Lagaë, l'une des plus 
attachantes et des plus belles figures de la statuaire contemporaine, le vigou
reux sculpteur De Vreese, le maître Dillens, l'élégant et aristocratique Vin
çotte, tous se sont exercés avec succès dans la gravure sur médaille. De ce 
groupe se détache une individualité particulièrement séduisante : M. Fernand 
Dubois, lequel est avant tout médailliste, mais dont les facultés multiples 
s'appliquent également à la bijouterie, à la broderie, au meuble. De plus, 
M. F. Dubois est un esprit appliqué, volontaire, un penseur plein de res
sources et d'audace. Il appartient à la famille intellectuelle des Maeterlinck 
et des Khnopff; ses médailles ont une vie intense empruntée à l'observation 
psychique des modèles; le dessin de ses bijoux est créé par une pensée 
éprise de symbolisme et d'énergie idéale ; enfin, F . Dubois a consacré à l'or
ganisation de la célèbre école des bijoutiers de Bruxelles le meilleur de son 
intelligence. Ses vues sur l'enseignement sont des plus hautes et des plus 
nettes. L'élève, selon lui, doit chercher l'inspiration dans la nature et dans 
son instinct. Le maître n'est qu'une sorte d'émondeur, un critique qui 
signale les défauts de goût et enseigne la technique. Les idées artistiques 
modernes régnent largement dans cette école, où l'on se garde bien de 
faire copier les « illustres modèles du passé ». Le même esprit a pénétré 
dans les écoles industrielles et professionnelles d'Ixelles, de Schaerbeek, de 
Saint-Josse-ten-Noode, de la rue du Marais (école Bisschoffsheim), toutes 
représentées, à Turin, dans une salle spéciale de la section belge. 
MM. A. Crespin et Wytsman ont présidé à l'installation de cette salle, où 
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l'on peut apprécier à quel point les nouvelles tendances décoratives inspirent 
les élèves et les professeurs. D'ailleurs, l'enseignement décoratif et industriel 
est placé, en Belgique, sous la direction d'un fonctionnaire éminent, dont 
l'action fut remarquablement féconde, M. Rombaut, ennemi déclaré de tout 
académisme officiel et de qui les conceptions éducatives se caractérisent par 
ces principes essentiels : point de règlement; liberté complète aux 
professeurs. 

* * * 

Pour finir, enfin, quelques mots de notre grande peinture décorative. Elle 
n'a point cessé d'être pratiquée depuis que nos peintres de 1830 ont réveillé 
nos vieilles traditions picturales. Mais comment? Nos « maîtres » officiels ont 
été inondés de commandes : décorations d'hôtels de ville, d'églises, de 
palais, etc. Leurs œuvres immenses retracent, avec une pompe morne, les 
fastes historiques des Flandres, du Brabant, de la principauté de Liége, tout 
le passé héroïque des races flamandes et wallones. Le premier effort ori
ginal, dans ce genre de peinture, fut tenté par un artiste de la West-Flandre, 
Delbeke, qui décora une partie des Halles d'Ypres. Son œuvre, où se com
binent harmonieusement des réminiscences archaïques et des trouvailles 
modernes, ne révèle aucune influence française ou anglaise. Delbeke ne doit 
rien à Puvis de Chavannes, ni aux Brothers P. R. Ce grand artiste est un pur 
produit du sol flamand. Ses compatriotes ne lui ont rendu justice que de nos 
jours. Delbeke est mort de chagrin et de misère... 

MM. Frédéric, de Lalaing, Delville, Fabry, Levêque, G. M. Stevens, 
Montald, Wytsman, Crespin, Richir, Ciamberlani, sont les représentants 
actuels de notre peinture décorative. Leur art marque un progrès sérieux. 
Nous regrettons de ne pouvoir exposer dans notre galerie de Turin au moins 
l'une des grandes compositions de M. Delville, qui a remis en honneur la 
peinture à l'œuf, ni l'une des saisissantes figures symboliques de M. Levêque. 
Du moins avons-nous la bonne fortune de montrer une élégante toile de 
M. G.-M. Stevens, Saint Georges; un triptyque harmonieux de Mlle Calais, 
la Fontaine d'Amour; de grandes frises de M. Wytsman, de charmantes 
esquisses de M. Richir : les Champs-Elysées et les fiers panneaux de M. Fabry, 
que M. Horta a placés dans son salon. Les frises de M. Wytsman ornent les 
deux intérieurs de M. Hobé; d'un côté, elles rappellent les paysages fla
mands, avec de longs canaux droits bordés de moulins et de saules tordus; 
d'autre part, voici la vieille et glorieuse cité, Bruges, exhaussant dans un 
ciel humide son beffroi svelte, ses pignons dentelés que reflètent les eaux 
légendaires du beau lac d'Amour. Des tons plats, des traits nets, un aspect 
d'imagerie séduisante, une naïveté gaie et tout de même savante, tels sont 
les caractères de cette décoration qui, dans son genre, peut passer pour un 
modèle. M. Fabry crée de puissantes figures, animées d'un souffle cérébral 
intense, personnifiant de hautes pensées, incarnant les drames éternels de 
l'intelligence et de la passion humaines : l'Action, l'Idéal, l'Énergie, la Beauté. 
C'est à tort qu'on a dit de M. Fabry qu'il était un Puvis de Chavannes fla-
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mand. Il ne cherche point l'absolue simplification du modelé; en outre, il 
n'est point flamand, mais wallon. Ce qui achève de distinguer son art, c'est 
la matière avec laquelle il est réalisé. M. Fabry se sert de procédés parti
culiers et peint ses compositions sur des toiles d'un grain très épais, ce 
qui élargit encore l'opulence décorative de son œuvre. 

* * 

Il est incontestable que M. Fabry s'inspire — d'ailleurs de la manière la 
plus libre et la plus moderne — de certains maîtres de l'ancienne Italie. De 
nos jours encore, on le voit, les artistes de notre race ont les yeux tournés par 
de là les Alpes. Devons-nous le regretter et craindre pour nos jeunes peintres 
et sculpteurs la perte de leur originalité native dans ce contact avec la beauté 
italienne? Non, certes! Nous souhaitons que toute notre jeune génération, 
comme les artistes du XVIIe siècle, aille en Italie s'enivrer de chefs-d'œuvre 
et de lumière. Instruits de la pensée et du génie de cette race d'élite, ils 
sentiront s'accuser en eux leurs facultés personnelles. Leur individualité se 
précisera devant les merveilles de l'ancien art italien, devant la chaude et 
généreuse énergie de l'Italie moderne. Rubens emprunta aux maîtres bolonais, 
romains, vénitiens. Fut-il pour cela moins flamand? Je me réjouis profondé
ment d'avoir décidé tant d'artistes belges à exposer leurs œuvres à Turin. 
A l'heure où le monde moderne s'éprend follement de ses inventions méca
niques, de sa science, de sa force économique, la Belgique et l'Italie, une fois 
de plus, affirment leur étroite et traditionnelle union dans l'art. Des artistes 
turinois ont bien voulu nous dire que les Belges réalisaient à leurs yeux les 
formes décoratives, élégantes et simples que depuis longtemps ils cherchaient 
eux-mêmes à obtenir. Nous nous enorgueillissons de ce jugement, mais nous 
pensons aussi que les Italiens, ces éternels éducateurs de la Beauté, ne tarde
ront pas, après l'enseignement de l'Exposition de Turin, à donner au monde 
des exemples de bon goût, de grâce et d'expression... 

Ainsi, l'Art sortira grandi et sublime du grand échange de pensées, du 
choc des conceptions diverses qu'ont provoqué les premières assises de l'art 
décoratif moderne. Ainsi, l'affirmation d'un idéal jeune et affranchi, s'illumi
nera d'une magnifique clarté d'émulation fraternelle jaillie de l'inépuisable 
foyer qui enflamme toute âme d'artiste : l'amour sacré de la Beauté. 

H. FIERENS-GEVAERT. 

Turin, mai 1902. 



Le Cavalier 

Il me semble parfois, quand des mains forcenées 
Saisissent aux naseaux mon cheval qui hennit. 
Que je suis une forme équestre et de granit 
Debout sur Varche d'ombre où passent les années. 

Haut cabré, l'étalon colossal que j'étreins 
Domine une perspective monumentale, 
Où sa queue héroïque, ainsi qu'un fleuve, étale 
Sur le pavé sacré les ondes de ses crins. 

L'art exact et savant de cette statuaire 
A, sous les cheveux courts et le laurier latins, 
Uni le dur profil des patrices hautains 
A la splendeur athlétique d'un belluaire. 

Et, pendant que l'orgueil des muscles meurtriers, 
Eclatant sous l'ampleur magnifique du torse, 
Attestent cet obscur mensonge d'une force 
Dont jamais l'action ne prendra les leviers, 

La paix des longs desseins et la volonté calme 
Hantent ce front mûri dans la sérénité, 
Et les yeux d'argent pur couvrent de leur clarté 
La victoire d'airain qui leur offre une palme. 

Mais un cœur vivant bat sous l'immobilité 
Superbe de la pierre auguste et triomphale. 
Et, sous les pectoraux sculptés, court en rafale 
Le flot muet et sourd de mon sang irrité. 

Mais, sous l'or figuré qui les cuirasse et sangle, 
Les poumons tendent leur double effort, pour crier 
Le péan olympique ou le bardit guerrier, 
Sans même que le son dans la gorge s'étrangle. 
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Et, futile témoin du rêve inaccompli 
Dont il garde à jamais l'inutile attitude, 
Lassé d'avoir traîné sa lente incertitude 
De l'impossible espoir à l'impossible oubli, 

Mon bras, dont le ciseau fixe le geste, élève, 
Dans son impériale emphase éternisé, 
Ainsi qu'un vain défi vers le ciel apaisé, 
L'impuissance fragile et massive du glaive. 

Car l'esprit, bâtisseur de ce songe, a construit 
Cette effigie avec de la matière inerte. 
Que le rayonnement des étoiles déserte, 
Par une nuit de glace et d'or, par une nuit 

Dont ses ailes de bronze ont étouffé les souffles, 
Et, dressant cavalier et cheval d'un seul bloc 
Terrible, sur leur base encastrée en plein roc, 
Roidi les cabestans et fait crier les mouffles 

Pour qu'à chaque soleil éveillant le matin, 
Tout homme, qu'il pût en comprendre ou non l'exemple, 
Admirât, plus haut que l'acropole et le temple, 
Le simulacre mort de son propre destin. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 



Guido Gezelle 
(Suite) 

Avant d'aborder les grandes œuvres du Prêtre-Poète — une 
tâche qui, je l'avoue, m'effraye — je dirai un mot de deux 
recueils de ses poésies, qui parurent avant ce que j'appellerai la 
grande période de Gezelle, à savoir, des « Liederen, eerdichten et 
reliqua » (1) et des « Kleengedichtjes » (2). 

Le premier de ces recueils est certainement celui du poète 
dont il restera le moins. Il est plutôt faible. 

Cependant, il porte généralement le cachet de la personnalité 
de Gezelle. Pour cela seul, il est déjà intéressant. Il l'est, du 
reste, beaucoup plus que maint volume des poètes inférieurs. 
La lecture en sera utile aux Flamands qui voudront apprendre 
leur magnifique langue à fond. Plus fréquemment que dans les 
autres volumes du poète, y brillent des étincelles de cet humour 
flamand qu'il possédait au suprême degré, mais auquel il s'est 
trop rarement abandonné. 

Mainte pièce de ce recueil ne déparerait pas un florilège clas
sique, entre autres celle-ci que le poète mit en musique lui-même 
et qui produit, dans sa forme originale, un effet si profond et si 
spécial : 

Gewijde Klok = Cloche bénie 

O compagne du soir, du midi et du matin — le son de ta voix me remplit 
de confiance — cloche bénie! 

(1) Chansons, poésies et reliqua. 
(2) Petites poésies. 
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Ton cœur est de métal fondu, — il n'est cependant fermé à aucun homme, 
— cloche bénie ! 

Tu es suspendue si haut, je suis si bas, — eh ! viens en aide aux hommes, 
qui sont faibles et lâches — cloche bénie! . 

Fais résonner ton chant aux alentours — dans la joie comme dans la dou
leur près des couches et des berceaux, — cloche bénie ! 

Qu'il réveille les champs et la plaine — et qu'il soit doux et bienfaisant à 
tout être qui peut l'entendre — cloche bénie ! 

Tu redis à chacun le long passé — les prospérités et les malheurs d'antan 
— cloche bénie! 

Tu me remplis de consolations aujourd'hui, — un jour tu sonneras mon 
départ de ce monde — cloche bénie ! 

Et tu continueras à veiller encore longtemps, bien longtemps — après, par 
ton chant et ta prière non engendrée — cloche bénie ! 

Alors homme qui vive n'ouïra plus ma voix — consacrée pour l'éternité à 
Dieu, — cloche bénie ! 

Ah! je voudrais que, pour désaltérer mon âme — ils me donnassent alors 
une prière, à moi aussi, — cloche bénie, cloche bénie ! 

Voici deux petites pièces qui sont ravissantes de grâce, d'es
prit et de finesse, dans l'original, mais... la traduction... hélas!... 

Niet = Rien 

Un badaud se promenait à travers champs — un jour d'été — et il rencon
tra deux fillettes — jouant dans le sable. 

« Que faites-vous là? » — fit le badaud — « les deux fillettes! — Que faites-
vous, mes blondines — mes deux fillettes, en Mai ? » 

Et l'une dit: — « Eh! mon Dieu! comme tu vois — nous sommes ici 
huchées, — juchées, eh! — nous sommes assises et ne faisons rien. » 

Mais... « rien », s'écria le badaud — « c'est une chose, bien sûr, — une 
chose que... — vous ne savez — pas, vous autres — ce que c'est. » 

n Si fait, » dit l'autre fillette, fâchée — (elle en savait quelque chose, elle 1 ) 
— « rien, c'est un bas sans pied — et qui n'a pas de jambe. » 

Heete pootjes = Pattes brûlantes 

Un méchant compère avait capturé une abeille — et la tenait par les ailes : 
— « Viens donc ! » fit-il, — voyant un bambin — « viens donc, mon brave ! » 
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« J'ai ici une si jolie bestiole, — je veux te la donner : — Seulement, prends 
garde, ne l'écrase pas — laisses-lui la vie. » 

« Viens donc ; ta main; fermes; elle s'envole; — fermes, car elle va 
s'échapper! — L'enfant serrait sa menotte : — « N'est-ce pas, qu'elle est belle 
et jolie! » — Ah! le petiot s'aperçut, trop tard, — combien elle était belle et 
traîtresse. 

Il lâcha la bestiole et riant — à travers les petites larmes de ses petits yeux 
— il dit : « La bestiole est très jolie — mais elle a des pattes si brûlantes! 

Quelle délicatesse d'observation et quel humour aussi dans la 
poésie suivante : 

De Kobbe = L'Araignée 

Dame araignée se tenait, un jour de printemps, de grand matin, — et 
lorsque les choux étaient en fleurs, — cachée dans son petit antre — aussi 
tranquille que si elle était morte; une vraie boulette, — pas si grosse qu'un 
pois ; — mais elle veillait : Dame araignée sait bien ce qu'elle fait ! 

Son filet était tendu tout autour, son filet de — satin infiniment fin, presque 
invisible, filé sans rouet — près d'un bouquet de fleurs de choux. — Eh ! une 
abeille — la pauvrette! y tomba comme une aveugle! — Eh ! abeille, ma mie I 
sauve-toi ou tu te repentiras ! 

Dame araignée, à son bureau, trop bien avertie, — par téléphone, et trop 
vite, hélas ! — vient regarder de son petit trou.— La boulette — est ressuscitée 
tout à coup, — elle a bec et pattes! — L'abeille tremble, et défend sa peau, 
mordicus. 

Ah ! la pauvre petite, elle tourne et enlise dans le filet son cou et sa tête -
ses ailes, ses petites jambes et ses petites cuisses...— elle se sauverait si volon
tiers, mais, — tout doucement, — elle s'enserre tout à fait; — cependant que 
Dame araignée descend vers elle' à grandes enjambées ! 

« Bon, bon, » dit-elle, malicieuse, « voyons et voyons bien ! tu as peut-être 
un aiguillon? » — Et de suite elle tourne et tourne, allant et reculant — 
autour de l'abeille et tire de sa poche — des loques de lin rude dont elle 
enrobe entièrement l'abeille. — Elle sait vous fabriquer des momies, Dame 
araignée I 

Adieu, donc ! abeille brune ! qui, vibrante de peur, es si cruellement 
— enchaînée dans le tombeau; — dis adieu au beau soleil, maintenant; — 
Dame araignée te l'a volé, ton soleil, et — elle a éteint la petite source de ta 
vie :,— la voilà qui regarde et qui fond sur toi comme un assassin! 

Mais non! Voici que mon pied, faisant justice courte et bonne, t'a sauvée : 
— Dame araignée est écrasée; — je ne veux pas que ceux-là te nuisent — 
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qui, rapaces jusqu'à la mort, — trompent leurs inférieurs et les mettent à 
mal. — Vas, mon abeille, et ronfles derechef dans les fleurs de chou, libre et 
joyeuse! 

* 
* * 

Les « Kleengedichtjes », qui parurent d'abord en un tout petit 
volume, aussi minuscule que gracieux, sont un recueil de petites 
pièces, de bouts-rimés, d'impromptus, où le poète se livre 
entièrement aux caprices de son génie, où il note des impres
sions fugitives, des images entrevues, des pensées originales, 
frappantes, profondes quelquefois, où il jette vers Dieu un cri 
perçant, une prière courte et ardente, une plainte, un soupir, 
une clameur d'amour. 

Ou bien il y dit des riens dont il fait des choses délicieuses 
par la forme mélodieuse, par le rythme gracieux et original 
dont il les revêt, s'abandonnant à l'ivresse de son verbe flamand, 
faisant éclater la beauté de sa langue maternelle par des combi
naisons de mélodies et de rythmes enivrants. 

La plupart de ces gracieuses poésies sont intraduisibles, elles 
perdraient à la traduction tout leur éclat, comme l'aile du 
papillon qu'on froisse. 

Tâchons d'en traduire quelques-unes, tout en conseillant aux 
Flamands qui veulent bien lire ces lignes, d'en goûter la saveur 
dans la langue originale à laquelle elles empruntent toute leur 
beauté. 

Als de ziele luistert 

Lorsque l'âme écoute — tout ce qui vit parle la langue qui lui est propre 
— le plus doux murmure aussi a sa langue et son signe : — les feuilles des 
arbres — causent vivement entre elles, — les vagues des fleuves bavardent 
tout haut et gaîment ensemble,— le vent, la prairie et les nues — sentiers du 
saint pied de Dieu — racontent et expliquent — si doucement le Verbe pro
fondément caché...— Lorsque l'âme écoute ! 
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O, vrye. 

O libre poésie flamande, — étincelle de l'âme du poète — qui tomba 
brûlante du ciel, — fleur et herbe étincelante des champs — voix d'orgue 
et grains d'encens, — toi qui es... tout ce que je ne puis exprimer, 
— on t'ignore dans ton propre pays — dans le pays de la libre poésie 
flamande ! 

Daar liep. 

Une petite poésie se glissa dans ma prière, — et je voulais la mettre de 
côté, — mais, rien à faire, elle me poursuivait — et m'importunait lorsque je 
voulais prier ! 

Voici ma prière finie, — et la poésie s'est envolée, je ne sais où : — c'est 
en vain que je la cherche, hélas ! — je ne trouve plus ni rime ni poésie ! 

't Was in... 

C'était au joyeux Mai — eh! eh! — c'était au joyeux Mai! — Et, chemi
nant à travers la campagne, — je vis toutes les radieuses fleurettes, debout : 
— C'était au joyeux Mai — eh! eh! — c'était au joyeux Mai! 

Et celle-ci, qu'il faut lire en flamand pour en sentir la mélan
colie profonde et la paix vespérale : 

'k Hoore... 

J'entends des cors qui sonnent et — le soir approche — pour moi : 
Enfants, joyeux et blonds, venez, — le soir approche, — venez : — 
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que le Très-Haut vous bénisse, car — le soir approche, — venez : — 
J'entends des cors qui sonnent longuement — et le soir approche — 
pour moi ! 

Quelquefois ce ne sont qu'un, que deux vers, qui suggèrent tout 
un poème : 

La lune qui brille — 
à travers les feuilles... 

... Comme des lettres — 
gravées sur un mausolée -
et peu à peu effacées 
(en langzaam uitgetreden). 

Douce est ta main, ô vent léger — 
caressant ma chevelure — 
comme si c'était la main d'un enfantelet 
d'un enfantelet qui joue... 

Oh! ce bleu, je ne sais quoi — 
qui est suspendu dans les arbres ! 

Il n'y a pas de croix plus lourde — 
que la croix, comment dirais-je? — 
que la croix de celui qui n'ose pas -
ou qui ne sait pas en parler ! 

Eussé-je tous les trésors — 
du monde, moi — 
je les donnerais volontiers — 
pour un cœur d'enfant! 

(A suivre.) L'Abbé AUG. CUPPENS. 



* i 

I FIORETTI 
(Suite) (1) 

DOCTRINES ET DITS NOTABLES DE FRÈRE ÉGIDE 

IX. - CHAPITRE DES TENTATIONS 

LES grandes grâces que l'homme reçoit de Dieu, l'homme ne peut 
les posséder en une paix entière, parce que, contre ces grâces, 
naissent beaucoup de choses contraires, et beaucoup de troubles, 
et beaucoup d'adversités; car plus l'homme est agréable à Dieu, 

plus fortement il est combattu et tourmenté par les démons; pour cela 
l'homme ne doit jamais cesser de combattre, pour pouvoir conserver la grâce 
qu'il a reçue de Dieu ; car plus la bataille sera forte, plus la couronne sera 
précieuse, s'il remporte la victoire. Mais nous n'avons pas beaucoup de 
batailles, ni beaucoup d'obstacles, ni beaucoup de tentations, parce que nous 
ne sommes pas tels que nous devrions être dans la vie spirituelle. 

Bien est-il vrai que si l'homme allait bien et discrètement par la voie de 
Dieu, il n'aurait ni fatigue, ni dégoût dans son voyage ; mais l'homme qui va 
par la voie du siècle ne pourra jamais fuir les nombreuses fatigues, les 
dégoûts, angoisses, tribulations et douleurs, jusqu'à la mort. 

Un frère dit à frère Egide : — « Mon père, il me paraît que tu dis deux 
choses, l'une contraire à l'autre, car tu dis d'abord que plus l'homme est 
vertueux et agréable à Dieu, plus il a de choses contraires et de batailles 
dans la vie spirituelle ; et puis tu dis le contraire, c'est-à-dire que l'homme 
qui irait bien et discrètement par la voie de Dieu, ne sentirait fatigue, ni 
dégoût dans son voyage ». Frère Egide, expliquant la contradiction de ces 
deux paroles, répondit ainsi : — « Mon frère, c'est une chose certaine que les 
démons poursuivent davantage de batailles et de fortes tentations celui qui, 

(1) Suite de la page 702 de l'année 1901 (n° de novembre.) 
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fervemment, va par la voie de Dieu; mais quel mal et quel dommage pour
raient lui faire toutes les adversités du monde et les démons? connaissant et 
voyant ceux-ci vendre leur marchandise mille fois plus cher qu'elle ne vaut. 

« Mais je te dis certainement que celui qui serait enflammé du feu de l'amour 
divin, plus il serait combattu par les vices, plus il les aurait en haine et en 
abomination. Les très méchants démons ont pour coutume de poursuivre et 
de tenter l'homme quand il est en quelque maladie ou débilité corporelle, et 
quand il est en proie à quelque chagrin, quand il a très froid ou est angoissé, 
quand il est affamé ou altéré, ou quand il a reçu quelque injure, ou honte, ou 
dommage spirituel ou temporel, car, eux, malins, connaissent qu'en de tels 
moments, l'homme est plus disposé à accueillir les tentations; mais, je te dis 
que, pour toute tentation et pour tout vice que tu vaincras, tu acquerras une 
vertu ; et en vainquant les vices dont tu es combattu, tu en recevras d'autant 
plus grande grâce et grande couronne. » 

Un frère demanda conseil à frère Egide, disant : — « Père, souventje suis 
tenté d'une mauvaise tentation et, souvent, j'ai prié Dieu qu'il m'en délivre ; 
et, pourtant, le Seigneur ne me l'ôte point; conseille-moi, père, comment 
dois-je faire ? » auquel frère Egide répondit : — « Mon frère, plus un roi 
fournit magnifiquement ses chevaliers de nobles et fortes armes, plus 
fortement il veut qu'ils combattent contre ses ennemis, pour son amour. » 

Un frère demanda à frère Egide, disant : — a Père, de quel remède 
userai-je pour pouvoir aller à l'oraison avec un plus grand désir et plus de 
ferveur? parce que, quand je vais à l'oraison, je suis sec, paresseux, aride et 
indévot » ; auquel frère Egide répondit, disant : — « Un roi a deux servi
teurs, et l'un d'eux a des armes pour combattre, et l'autre n'a pas d'armure 
pour pouvoir combattre, et tous deux veulent entrer dans la bataille et com
battre les ennemis du roi. Celui qui est armé entre dans la bataille et combat 
vaillamment; mais l'autre, qui est désarmé, dit ainsi à son seigneur: — 
« Monseigneur, tu vois que je suis nu et sans armes, mais pour ton amour, je 
veux entrer volontiers dans la bataille et combattre désarmé comme je suis »; 
et alors le bon roi, voyant l'amour de son serviteur fidèle, dit à ses ministres : 
— « Allez avec ce mien serviteur et revêtissez-le de toutes les armes qui lui 
sont nécessaires pour pouvoir combattre, afin qu'il puisse entrer en sûreté 
dans la bataille, et marquez toutes ses armes avec mon sceau royal, afin qu'il 
soit connu comme mon chevalier fidèle. « Et ainsi il arrive souvent à l'homme, 
quand il va à l'oraison, c'est-à-dire quand se trouvant être nu, indévot, 
paresseux et sec d'âme, il s'efforce, pourtant, d'entrer à la bataille de 
l'oraison, pour l'amour du Seigneur ; et, alors, notre Roi et Seigneur bénin, 
voyant l'effort de son chevalier, lui donne, par la main de ses ministres, les 
anges, la dévotion, la ferveur et la bonne volonté. Quelquefois il advient 
ceci, que l'homme commence quelque grande œuvre de grande fatigué, 
comme de déboiser et cultiver la terre ou la vigne, pour, au temps voulu, en 
tirer la récolte. Et beaucoup, à cause de la grande fatigue et des nom
breuses inquiétudes, se dégoûtent et se repentent presque de l'œuvre 
commencée; mais si, pourtant, il s'efforce jusqu'à la récolte, il oublie ensuite 
tout ennui et reste consolé et joyeux, voyant la récolte dont il peut jouir ; et 
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ainsi, l'homme étant fort dans les tentations, il parviendra aux grandes 
consolations; car, après les tribulations, dit saint Paul, sont données les 
consolations et les couronnes de la vie éternelle ; et à ceux qui résistent aux 
tentations, leur sera donnée la récompense, non seulement dans le ciel, 
mais aussi en cette vie, comme dit le Psalmiste : — « Seigneur, selon la 
multitude de mes tentations et de mes douleurs, tes consolations réjouiront 
mon âme » ; de sorte que, plus grande est la tentation et le combat, plus sera 
glorieuse la couronne. » 

Un frère demanda conseil à frère Egide sur une de ses tentations, disant : 
— « O père, je suis tenté de deux mauvaises tentations: l'une est que, lorsque 
je fais quelque bien, de suite je suis tenté de vaine gloire ; l'autre est que, 
quand je fais quelque mal, je tombe en une telle tristesse et en une telle 
paresse, que j'en viens presque au désespoir. » Auquel frère Egide répondit : 
—« Mon frère, tu fais sagement de te désoler de ton péché, mais je te conseille 
de te désoler discrètement et avec tempérance; et toujours tu dois te 
rappeler que la miséricorde de Dieu est plus grande que n'est ton péché. 
Mais, si l'infinie miséricorde de Dieu reçoit à pénitence l'homme qui est 
grand pécheur, et qui pêche volontairement, quand il se repent; crois-tu 
que, lui, bon Dieu, abandonne le bon pécheur non volontaire, qui déjà est 
contrit et repenti ? Encore je te conseille, que tu ne laisses jamais de bien 
faire, par peur de la vaine gloire; parce que si l'homme, quand il veut semer 
le grain, disait : « Je ne veux pas semer, parce que, si je semais, peut-être les 
oiseaux viendraient et mangeraient la semence », ou si parlant ainsi, il ne 
semait sa semence, il est certain qu'il ne recueillerait aucune récolte pour 
l'année, mais si, pourtant, il sème sa semence, bien que les oiseaux en 
mangent, le laboureur en recueille pourtant la plus grande partie. Et ainsi, 
l'homme étant combattu de vaine gloire, s'il ne fait pas le bien à fin de vaine 
gloire, mais toujours combattant contre elle, je dis que, pour être tenté, il ne 
perd pas le bien qu'il fait. » 

Un frère dit à frère Egide : — « Père, il se trouve que saint Bernard dit, 
une fois, les sept psaumes de la pénitence avec une telle tranquillité d'esprit 
et avec une telle dévotion qu'il ne pensa à aucune autre chose sinon aux 
propres paroles des prédits psaumes. » Auquel frère Egide répondit ainsi : — 
« Mon frère, j'estime qu'il y aurait plus de prouesse chez un seigneur qui 
tient un château, tandis qu'il serait assiégé et combattu de ses ennemis, et 
pourtant se défendrait si valeureusement qu'il n'y laisserait entrer aucun de 
ses ennemis, que s'il restait en paix et n'ayant aucun trouble. » 

X. - CHAPITRE DE LA SAINTE PÉNITENCE 

L'HOMME devrait toujours beaucoup affliger et macérer son corps et 
souffrir volontiers toute injure, tribulation et angoisse, douleur, 
honte, mépris, injures, adversités, et persécution, pour l'amour de 
notre bon Maître et Seigneur Jésus-Christ, lequel nous donna 

exemple en lui-même, car, du premier jour de sa Nativité glorieuse jusqu'à 
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sa très sainte Passion, toujours il supporta angoisse, tribulation, douleur, 
mépris, inquiétude et persécution, seulement pour notre amour. Et, pour 
cela, si nous voulons parvenir à l'état de grâce, il faut enfin que nous allions, 
autant qu'il nous est possible, sur les traces, et imitions les exemples de 
notre bon Maître Jésus-Christ. 

Un homme séculier demanda à frère Egide, disant : — « Père, de quelle 
façon pouvons-nous, nous, séculiers, parvenir à l'état de grâce? » auquel frère 
Egide, répond : — « Mon frère, l'homme doit d'abord se contrister de ses 
péchés avec grande contrition de cœur et puis il doit se confesser au prêtre 
avec amertume et douleur de cœur, s'accusant simplement, sans déguiser et 
sans s'excuser; et puis, il doit parfaitement accomplir la pénitence qui lui est 
donnée et imposée par le confesseur; et aussi il doit se garder de tout vice et 
de tout péché et de toute occasion de péché ; il doit encore s'exercer dans les 
bonnes œuvres envers Dieu et le prochain. Et, en faisant ainsi, l'homme 
parviendra à l'état de grâce et de vertu. « Bienheureux cet homme qui aura 
continuelle douleur de ses péchés, les pleurant toujours de jour et de nuit, 
avec amertume de cœur. Bienheureux cet homme qui aura toujours devant 
les yeux de son esprit les afflictions, les peines et les douleurs de Jésus-Christ 
et qui, pour son amour, ne voudra, ni ne recevra aucune consolation tempo
relle en ce monde amer et agité, jusqu'à ce qu'il parvienne à celte consola
tion céleste de la vie éternelle, où seront accomplis pleinement dans la joie 
tous ses désirs. » 

Traduction littérale d'ARNOLD GOFFIN. 

(A continuer). 



Chênes 

I 

Les grandes forêts ont des toilettes exquises. 
Mai leur jette à l'épaule une mantille d'or : 
D'or est le bourgeon où la jeune feuille dort ; 
Mai leur tisse en chantant des traînes de marquises : 
La mousse est un velours fin brodé de muguets. 

Ployant leur front royal sous les zéphyrs, les chênes 
Avec les sylphes, font des menuets coquets. 
Le bal s'ouvre aux nuits quand les étoiles sereines, 
Les rouges vers luisants et les yeux des hiboux 
S'allument tels qu'un lustre immense aux reflets doux. 

Ravissant le sommeil des vastes nefs gothiques 
Le clair rossignol dit ses ballades antiques, 
Qu'accompagne en sourdine un lutrin de grillons. 
Les lucioles et les nocturnes phalènes 
Avec les feux follets valsant leurs cotillons 
S'en viennent regarder le menuet des chênes. 

II 

Le sang des chênes s'est dans leurs feuilles figé. 
Sur les fiers géants d'or l'âpre automne a neigé 
Sa rouille décevante et sacrilège. Lasse, 
La feuille se déprend, se débat, et trépasse, 
Et tombe tristement, languissamment, ainsi 
Qu'un pleur sur le velours de la mousse roussi. 
— Voyant l'essaim frileux des illusions chères 
S'effeuiller aux vents froids du farouche destin 
L'homme pleure. Il bénit ses amours passagères 
Et maudit sans espoir l'avenir incertain. 
Le chêne qui s'effeuille, amèrement peut-être 
Pleure le long exil du printemps, du soleil 
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Et maudit la torpeur de l'automnal sommeil. 
Le chêne rêve-t-il à ce bucheron traître 
Qui fauchera du ciel son gigantesque front ? 
Ou bien songe-t-il à l'humanité cupide 
Qu'affole éperdument l'éclat de l'or stupide? 
— Les hommes pour cet or vil l'assassineront 
Oubliant, les ingrats, que sous ses ombres douces 
Ils savouraient la paix idéale des mousses, 
L'allégresse des nids, et l'ivresse d'aimer. 
Oubliant qu'ils gravaient en l'écorce fidèle 
Les noms qui jaillissaient de leur cœur enflammé. 
Le chêne rêve-t-il à la force immortelle 
De ses membres défunts mutilés par nos mains? 
Les robustes cercueils taillés aux cœurs des chênes 
Survivront un long siècle aux squelettes humains 
Qu'ils étreindront, vengeurs, dans les fosses prochaines. 
Et quand dans les cercueils vierges, la dent des ans 
Vorace, aura rongé ces os d'hommes superbes 
La croix de chêne, encor, parmi les folles herbes 
De leur tertre, étendra ses bras fiers et puissants. 

EDGAR BONEHILL. 



Armand Brifaut à ses Amis. = Lettres 

CE fut une figure bien at tachante que celle d 'Armand Brifaut. 
Ignoré du grand public, dont il ne rechercha point le 
suffrage, il réservait pour le cercle de ses amis les trésors 
d 'une nature généreuse et d'une haute philosophie. Mais 
pour ces amis, qu'il savait deviner ou choisir, quelle affec
tion à la fois profonde et élevée, quel souci constant de 
leur perfection morale! P e u d'hommes eurent, au même 
degré que lui, le sens de l'amitié chrétienne et de la frater
nité des âmes. P e u d 'hommes eurent aussi ce prosély

tisme de toutes les heures, qui l'animait surtout vis-à-vis des jeunes gens 
auxquels, comme u n guide toujours sûr, comme un admirable frère aîné, 
il ouvrait si volontiers les portes de son âme. C'était, chez Armand Brifaut, 
un penchant naturel et rare, — et comme un don d'apôtre, — qui l'entraînait 
vers les jeunes, l 'associait à leurs joies et à leurs peines, à leurs travaux et à 
leurs espoirs, l 'intéressait à toutes ces tourmentes fatales d'idées et d'émotions 
qui éclatent dans le conflit des passions juvéniles, et qu'il connaissait bien 
lui-même, pour en avoir été parfois violemment secoué. 

Sa jeunesse avait été réfléchie et ardente. E t toute sa vie, — bien courte, 
hélas 1 puisque la mort devait l 'atteindre t ragiquement à 45 ans, en plein 
épanouissement de ses forces, — il garda non seulement le souvenir, mais les 
idées et les enthousiasmes d'une époque qui nous paraît déjà bien lointaine, 
cette époque où les catholiques eussent peut-être reculé devant le devoir 
civil, sans le courage de ces nobles esprits qui revendiquèrent si fièrement les 
droits de leur foi et s'identifièrent avec leur siècle pour lui montrer la vérité de 
tous les siècles... Il était de la race de ces grands esprits : les Lacordaire, les 
Montalembert , les Dupanloup dont le commerce lui était familier. Il parlait 
leur langage. . . Son cœur battait pour le même idéal, et son apostolat, comme 
le leur, se résumait en ces simples mots : « Devenez ou restez chrétiens ». La 
foi étai t pour lui la synthèse de toutes les règles morales et il les y ramenait, 
enveloppées d 'une lumière qui nous ravissait. Il avait trouvé dans sa foi la 
dignité, l 'honneur de sa vie. « Le secret des caractères énergiques, dit juste
ment Caro dans ses Études morales, c'est l'énergie des convictions ». Il y trou
vait aussi le remède à toutes les défaillances, l 'antidote de toutes les passions 
inférieures. 

* 

(1) Bruxelles, V° Larcier et Schepens, éditeurs. 
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Des mains pieuses viennent de recueillir et de publier quelques-unes des 
lettres qu'il écrivit à ses amis et quelques extraits d'un journal de sa jeunesse. 
Il y revit pour ceux qui l'ont connu. Il y revivra aussi, au moins sous quel
ques-uns de ses aspects, pour tous ceux qui liront ce mémorial dont la pensée 
inspiratrice est toute de prosélytisme ainsi que l'atteste une épigraphe bien 
choisie : Adhuc mortuus loquitur. 

Ce que sont ces lettres et ces extraits? Des épanchements, des effusions, des 
conseils. Dès les premières pages, qui datent de 1867, on y retrouve, dans ces 
plans de vie, dans ces « programmes de mes journées à partir d'aujourd'hui » 
l'âme vaillante et loyale qui veut « se rendre utile à ses semblables et agréable 
à son Dieu », qui aspire au Bien par toutes ses fibres, qui rencontrera peut-
être à quelque tournant de ses réflexions ou de la vie les perplexités du doute, 
mais qui en sortira, comme d'une crise de croissance, plus ardente pour la Foi, 
plus désireuse d'y ramener d'autres âmes égarées. 

* * * 

Heureux ceux qui surent conquérir son amitié. L'auteur de l'avant-pro
pos, qui figure en tête de ces lettres, définit admirablement ce que fut pour 
Armand Brifaut ce sentiment devenu aujourd'hui si vague que sa notion 
même échappe à la plupart : 

« L'amitié n'était pas, pour lui, un ensemble de relations cordiales et super
ficielles, elle était le don même de l'être, avec toutes les ressources de sa 
forte tendressse et l'abondance d'une infatiguable générosité d'âme : elle 
retenait, du caractère religieux qu'il lui donnait, quelque chose de stable et 
d'éternel ; elle avait aussi cette sérénité riante qui, seule, était un réconfort et 
laissait soupçonner une profonde énergie morale. » 

Ainsi comprise, l'amitié devient une sorte de sacerdoce. Elle justifie ce 
qu'écrit Armand Brifaut dans une de ses lettres : «Je savais qu'on peut faire 
le bien dans la vie laïque comme dans la vie religieuse, plus de bien même 
dans des temps comme les nôtres, quand on apporte à sa cause un dévoue
ment égal à l'abnégation du prêtre. » Il ne se bornait pas à aimer les jeunes 
gens vers qui le portait son cœur. Il leur prodiguait ses bontés, ses avis, ses 
encouragements, je dirais volontiers qu'il les dirigeait. Oui, pour beaucoup 
d'entre eux, sous le vêtement laïc, il était un véritable et précieux directeur 
de conscience. Et par une faculté si précieuse, une mission si rare, il s'appa
rentait à un Frédéric Ozanam, à un Ollé-Laprune, à un Anatole de Ségur, 
qui marquèrent aussi tant de jeunes âmes de leur chevaleresque empreinte. 

* 
* * 

Ajouterai-je que ces « extraits de journal » et que ces quelques « lettres » 
d'Armand Brifaut offrent un autre intérêt : celui d'être une contribution à 
l'histoire intellectuelle des catholiques belges au XIXc siècle ? 

Armand Brifaut, je l'ai dit, était un admirateur passionné de Lacordaire, 
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de Montalembert, de Dupanloup. Ses enthousiasmes s'éveillèrent au contact 
des leurs. Tout jeune, sa penséese nourrit de la moelle de leurs œuvres. 
Leurs écrits, leurs discours, leurs conférences restèrent toujours ses « lec
tures de choix ». 

« J'avais grandi, dit-il, en admirant les orateurs qui ont jeté un éclat si 
vif sur les chaires de France; je lisais leurs œuvres avec bonheur et trans
ports; la Religion vengée me consolait des attaques et des sarcasmes de 
l'impiété, et quand parfois les biographies de ces hommes d'élite me tom
baient dans les mains, je les dévorais, avide de détails sur la vie de ces saints 
prêtres et évoques que je bénissais comme des sauveurs et que je chérissais 
comme des amis. » 

Fidèle à ces admirations, comme il le fut à ses amitiés, Armand Brifaut ne 
subit peut-être pas, comme les jeunes hommes de la génération actuelle, 
cette évolution des idées qui, après 1880, orienta la pensée catholique vers 
la question sociale et la protection ouvrière comme elle avait été orientée, en 
1850, vers la question des libertés civiles et religieuses. Par là, dans ses der , 
nières années, correspondit-il peut-être d'une manière moins immédiate ou 
complète aux ardeurs ou aux préoccupations des amis que dix ou moins 
vingt années séparaient de lui. 

Mais, à tout prendre, je ne sais si ce fut chez Armand Brifaut une 
lacune. Il était ainsi l'homme d'un temps, l'homme de son temps, du temps 
de sa jeunesse. S'il est vrai que tout homme supérieur incarne une idée, quoi de 
plus naturel que cette idée corresponde, dans le temps et l'espace, à l'épa
nouissement de ses facultés d'imagination et de raison? Est-ce que ceux qui 
incarnent, à la fois, ou même successivement, des idées, non pas contra
dictoires, mais simplement différentes, ne s'exposent pas au reproche de 
versatilité? 

Puis, la vérité n'est-elle pas de tous les temps? Et lorsqu'il s'agit, non plus 
des conceptions politiques subordonnées aux mille contingences de l'histoire, 
mais des grandes règles de la foi et de la morale, — aussi vieilles que le Christ 
et qui vivront autant que le monde, — et ce sont ces règles qui font l'objet 
presque exclusif des Lettres d'Armand Brifaut, — il n'y a plus de différences 
d'âge, il n'y a plus d'aînés et de cadets : les années s'abolissent, et les généra
tions se confondent. 

De même que les conférences dé Lacordaire parlent encore aux jeunes 
gens d'aujourd'hui, les lettres d'Armand Brifaut garderont leur « actualité », 
tant qu'il y aura des jeunes gens chrétiens. 

Pourquoi? C'est que le cœur n'a point de rides. 
Ce qui personnifia Armand Brifaut jusqu'au dernier jour, ce fut le don 

du cœur. Ce par quoi il excella, ce fut par l'apostolat chrétien de la jeunesse, — 
apostolat d'homme à homme, d'ami à ami. Le bien qu'il accomplit ainsi 
fut très grand, — plus grand encore, sans doute, aux yeux de Dieu qu'aux 
yeux de ses contemporains... 

H. C. W. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L e s F o r c e s t u m u l t u e u s e s , par EMILE VERHAEREN. — (Paris, Mer
cure de France. ) 

M. Vielé-Griffin a salué l'apparition des Forces tumultueuses, au moment des 
fêtes du centenaire d'Hugo, comme un hommage digne de l'Ancêtre. C'est 
qu'en effet, dit-il, « d'entre les poètes français postérieurs à Hugo, Verhaeren, 
par la fougue et la puissance de son imagination, par la hardiesse, la violence 
et la généreuse nouveauté de son imagerie, par la libre sûreté de son génie 
rythmique, est bien celui qu'on doit placer à la suite du poète de la Légende, 
souvent à côté de lui et que, parfois, dans un même ordre d'expression, on 
puisse lui préférer. » 

Et, certes, parmi les poèmes superbes, qui justifient dans l'œuvre déjà 
considérable de M. Emile Verhaeren, ce jugement, plusieurs se ren
contrent ici. 

Les forces qu'il célèbre sont celles qui meuvent le monde : l'Art, que 
symbolise Pégase au vol géant, aux prunelles inondées d'orgueil et de lumière, 
dévoreur d'espace et de splendeur, dont l'univers est l'arène ; l'Amour, païen 
avec Vénus, mystique avec Madeleine, humanitaire et armé pour la justice 
avec Théroigne; la Puissance, incarnée tour à tour dans le moine, dans le 
capitaine, dans le tribun, dans le banquier, dans le tyran ; la Femme; les 
Villes, drame des agglomérations, ardeur des cerveaux surchauffés, révolte 
grondante des plèbes; la Conquête, force expansive et formidable des races ; 
la Science, l'Erreur, la Folie, les Cultes, l'Utopie. 

La philosophie dont s'inspire le poète n'est point la nôtre. M. Verhaeren 
se révéla toujours amoureux de la force. Il admire la passion, quelle qu'elle 
soit, pour elle-même, la violence pour sa tragique beauté, l'audace et la 
révolte pour le geste fougueux et sauvage qu'elles osent. « Toute la vie est 
dans l'essor », proclame un des vers qui épigraphient les Forces tumultueuses. 
Et l'Erreur conclut par cette strophe, qui vaut une profession de foi : 

Mais les plus exaltés se disent dans leur cœur : 
« Partons quand infime avec notre âme inassouvie, 
Puisque la force et que la vie 
Sont au delà des vérités et des erreurs. » 

Toute l'œuvre nouvelle de M. Verhaeren et, du reste, une partie considé
rable de son œuvre antérieure, se résume en ces lignes. Elle chante l'ivresse 
ardente et farouche de vivre. Nietzsche a passé par là. 
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Par l'impétuosité du mouvement, par l'éclat du verbe, M. Verhaeren 
s'affirme volontiers paroxyste. Son vers sonore, véhément, a des clameurs 
de tempête, des roulements de foudre. Il a plus de couleur que de ligne, plus 
de fougue que de grâce. Pourtant, les Heures claires l'ont prouvé, il n'ignore 
point la douceur. Ici encore quelques poèmes plus sereins nous reposent de 
maintes rudes et sauvages musiques : 

Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ, 
Deviens la Madeleine, et laisse en toi descendre, 
Mélancoliquement, sa grâce et son esprit. 
Humble, ternis tes pieds dans de la cendre; 
Et que tes larges seins immortellement d'or, 
Etque tes yeux, miroirs de soleil etde fête, 
Tes yeux, malgré mille ans d'amour, ardents encor, 
Meurent sous les cheveux qui pleurent de ta tête. 
La terre exténuée a bu le sang des soirs 
Et la détresse crie, aux quatre coins du monde, 
Vers le calvaire et vers sa croix de gestes noirs. 

Habille-toi de lin et de bonté profonde. 
Voici venir le Dieu de la douceur unique, 
Voici sa face et le voile que Véronique 
T'apporte avec les clous, le suaire et la lance. 

Voici l'heure nouvelle et douce du silence : 
Pour la première fois, avec ferveur 
L'homme s'en vient baiser les yeux de sa douleur ! 

Les longues citations ici, nous sont interdites. Ce n'est pas un, mais dix 
poèmes superbes d'envolée, puissants et larges, que nous nous plairions à 
transcrire, si le cadre d'un modeste compte rendu l'autorisait. Les Forces 
tumultueuses confirmeront la gloire du grand poète belge. Jamais le talent ne 
fut plus commun qu'aujourd'hui. Nous aimons tous, à divers degrés, pour 
les vertus légères ou profondes, éclatantes ou fortes de leur chant, maints 
poètes contemporains : en est-il un seul, hormis l'auteur des Aubes, qui ait, 
pour nous secouer, l'audace souveraine et la poigne qui font penser au génie ? 

M. D. 

P o é s i e s c h o i s i e s , un volume de la Collection des poètes français de 
l'Etranger, par ANDRÉ VAN HASSELT. — (Paris, Fischbacher,) 
M. Georges Barrai, qui a pris cette généreuse initiative de faire mieux con

naître les « poètes français de l'étranger », et qui a successivement donné au 
public les œuvres de MM. Giraud, Gilkin, Gille et Séverin, édite aujourd'hui 
des Poésies choisies, d'André Van Hasselt : idée excellente, et dont il faut lui 
rendre grâces. Car l'œuvre de Van Hasselt, trop volumineuse, avait peu de 
lecteurs; moi-même, qui prétends aimer les beaux vers à la folie, je la possé
dais complète et la laissais sommeiller sur un rayon poudreux : maintenant 
que M. Barrai m'en offre la quintessence, je lis avec plaisir ce choix, très 
judicieusement fait d'ailleurs. 

Tout le monde sait qu'André Van Hasselt fut longtemps considéré comme 
le premier, le seul poète belge ; pour ma part, je découvre plus d'originalité 
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chez Wacken et Weustenraed, ses contemporains. Actuellement, la gloire de 
l'auteur des Quatre incarnations du Christ est fort éclipsée par celle de Pirmez et 
par celle de De Coster. La Jeune Belgique lui apporta cependant le tribut de 
ses hommages, et récemment encore une cérémonie de filial respect fut orga
nisée en son. honneur par quelques écrivains. 

Il faut reconnaître, à la lecture des Poésies choisies, que Van Hasselt manque 
de caractère propre ; il ne sait pas être lui-même; Hugo, ce soleil, l'éblouit, 
l'absorbe entièrement : c'est de Hugo qu'il tient sa chaleur, son rayonnement; 
et il les lui renvoie d'ailleurs, point du tout ingrat, en des odes ferventes et 
agenouillées. Sa Cathédrale de Cologne, par exemple, n'est en somme qu'un 
décalque, splendide et majestueux, mais vraiment trop fidèle, des odes du 
maître. Et il en est ainsi de la plupart de ses poèmes. Je conviens, d'ailleurs, 
que le souffle lyrique ne lui manque pas, ni la puissance, ni la couleur, et que 
ce vieux poète est encore l'un de ceux dont les ailes ont monté le plus haut 
dans le ciel de Belgique. Et je conviens aussi, très volontiers, que les Cinq 
branches de Cyprès, qu'il déposa sur la tombe de son enfant, ont une note per
sonnelle et un accent poignant de douleur sincère et profonde. 

André Van Hasselt vivait en un temps où la faute de français florissait 
encore en notre pays : il y paraît çà et là. N'empêche que M. Barrai a droit 
à nos remerciements, je le répète, pour le soin qu'il a pris de composer ce 
recueil, intéressant à plus d'un égard. L'introduction dont-il l'a précédé ren
ferme maintes pages amusantes, et montre en quelle haute, estime Hugo et 
Dumas, pour ne citer que ceux-là, tenaient Van Hasselt. 

F . A. 

P o u r l a D a m e d e J a d i s , poème, par ALFRED MASSEBIEAU. — 
(Paris, Léon Vanier.) 

Le passé m'apparait comme un jardin d'automne 
Comme un vaste jardin solitaire qui dort 
Avec ses bassins bleus et ses grands arbres d'or 
Dans le brouillard d'un soir d'octobre monotone... 

Ainsi, en de lents vers aux nuances atténuées de brume, au timbre assourdi 
de mélancolie, M. A. Massebieau chante la plainte d'amour. Parfois, ses 
strophes font songer par leur allure noble et légendaire au Régnier des 
Episodes, des Sonnets et des Sites. Elles dénotent une âme de poète harmo
nieuse et rêveuse, qui s'attarde longuement dans le jardin des pensées à 
respirer le parfum des fleurs mourantes. 

L e F e s t i n d e s D i e u x , par CHARLES BERNARD. — (Bruxelles, Edition 
de Vidée Libre. ) 
De belles pages de poésie hautaine, exprimant une idée fièrement origi

nale en un large symbole. Les vers vigoureux et bien rythmés, resplen
dissent comme des joyaux étranges. Bref, ce poème nous annonce un volume 
superbe, dont l'art achevé s'élèvera bien au-dessus du niveau de la produc
tion courante. 
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B r é v i a i r e d ' A m o u r , par LÉON WAUTHY. — (Bruxelles, Edition de 
Vidée Libre.) 
Cette nouvelle plaquette marque un progrès réel. Les romances d'amour 

tendrement murmurées, les tableautins légèrement esquissés, les mièvreries 
sentimentales dont elle se compose ont de la grâce et charment. La ballade 
du Seigneur et des trois jeunes filles plaît, par son ton léger de chanson populaire. 
Tout cela n'est pas encore bien consistant et eût demandé un peu plus de 
travail pour être mis au point. Mais cela prouve d'aimables qualités. 

Les Rythmes de Douceur, par FLORIS DELATTRE. — (Lille, Edition 
du Beffroi.) 
Quelques doux vers chantants, aux sonorités alanguies et comme étouffées, 

d'impression indécise, voilée de mélancolie, font pardonner les imperfec
tions et les défaillances qui déparent cette plaquette. Le poète y chante, en 
rythmes lents, les villes du Nord, rêveuses et tranquilles. En somme et malgré 
tout, un joli début. 

V e r s u n e A u b e , par EMILE LECOMTE. — (Bruxelles, Lacomblez.) 
Que d'épigraphes, grand Dieu ! Quantité de vers des meilleurs poètes 

d'aujourd'hui épingles à profusion, au collet et revers de chaque page ! 
La comparaison de ces vers avec les poèmes qu'ils précèdent est plutôt défa
vorable à ceux-ci. N'importe, j'aurais mauvaise grâce vraiment à ne pas 
reconnaître à M. Lecomte quelques qualités, sans doute précieuses, mais trop 
peu nombreuses pour constituer par leur ensemble un vrai poète. 

P o é s i e s , par ALPHONSE QUINETTE. — (Paris, Plon-Nourrit.) 
En guise de préface, M. Quinette nous annonce en un sonnet qu'il éctit 

pour être compris. C'est là une intention louable, à laquelle le poète s'est 
d'ailleurs strictement conformé. Lisez cette strophe : 

A l'angle de la place est une humble demeure 
Dont l'huis montre au public un avis l'informant 
Qu'ici, de la huitième à la quatrième heure. 
Reste ouvert le bureau de l'Enregistrement. 

C'est extraordinairement limpide, et l'on ne peut accuser M. Quinette de 
manquer à sa parole. Je dois à la vérité d'avertir le lecteur que les vers cités 
ne donnent pas la note générale du livre. Tout n'y est pas consacré aux joies 
et aux ennuis du fisc. Mais tout y est très clair. 

Vie de la Très Sainte Vierge, sonnets, par l'abbé D. GERVAIS. — 
(Paris, Librairie des Saints Pères.) 
Certes, c'était une belle et noble tentative pour un poète que de consacrer 

son talent à célébrer dans la forme superbe du sonnet, la vie de la mère du 
Sauveur. Malheureusement, M. Gervais ne l'a guère poussée beaucoup plus 
loin que son désir, son talent n'étant pas assez fort pour qu'il pût pleinement 
la réaliser. Son œuvre admirable d'intention, est inférieure en elle-même ; on 
y sent l'émotion du chrétien, mais non le frisson du poète. 
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L e s P ê c h e u r s d e G a l i l é e , par ANTOINE CAMPAUX.— (Paris, P . Lethiel
leux.) 

Un essai fort louable de poème évangélique. L'art des vers paraît avoir 
beaucoup de secrets encore pour l'auteur, dont les alexandrins se déroulent 
avec monotonie, soulevés, il est vrai, de temps à autre par un frisson, un 
brusque éploiement d'ailes prouvant qu'il pourrait faire mieux. 

M é t o p e s e t T r i g l y p h e s , par FRÉDÉRIC DE FRANCE, compositions de 
EDM. VAN OFFEL. — (Paris, Offenstadt.) 
Vers médiocres, énonçant des pensées, qui d'ordinaire ne valent guère 

mieux. Tout au plus pourrait-on dire quelque bien des Sonnets héroïques. 
Il serait injuste de ne pas louer les belles et curieuses compositions dont 

M. Van Offel a orné ce petit livre. Elles méritaient d'illustrer de meilleurs 
poèmes. L'acquisition de ce livre s'impose; non à cause des vers, mais à cause 
des dessins. Ils sont d'un artiste. 

CH. DE S. 
LE ROMAN : 
U n COCO d e g é n i e , par Louis DUMUR. — (Paris, Mercure de France.) 

Ce coco de génie est un grand garçon sentimental, Charles Loridaine, fils 
d'un grainetier de Douzy, qui, durant quelques mois, au scandale et en dépit 
des railleries de ses concitoyens, se crut poète. En fait, le dit jeune homme, 
avec une facilité qui tenait du prodige, écrivait copieusement des choses 
très diverses, toutes jugées par ces Douziais indignes de leur considération. 
Il advint qu'un Parisien, égaré en ce coin de province, découvrit un jour 
que cette œuvre méconnue était tout simplement la copie de quelques chefs-
d'œuvre notoires de la littérature. Oui, des poèmes de Hugo, de Musset, de 
Lamartine, voire de Baudelaire, renaissaient sous la plume de Loridaine 
pour exciter les brocards et les quolibets d'une population ignorante. Car 
notre poète n'était qu'un somnambule d'une sorte nouvelle; chaque nuit, 
inconsciemment, il gagnait une soupente où quelques bouquins dépareillés 
dormaient dans la poussière et l'oubli. Eclairé par la lumière ironique de la 
lune, il lisait, il lisait jusqu'à l'aube, et, le jour venu, le déclic de la mémoire 
fonctionnant sous le coup d'une émotion un peu vive, écrivait d'emblée, sans 
ratures, comme d'inspiration, ce qu'il avait lu. Il avait composé ainsi des 
Messiniennes, des Méditations, des Orientales, Athalie, Hamlet, Madame Bovary, 
et Dieu sait ce qu'il eut créé encore, si un incendie n'avait, en détruisant le 
grenier et les livres, tari le génie dans sa source, et manqué, au surplus, de 
rôtir le poète I 

Sur cette trame moitié sérieuse, moitié frivole, M. Dumur a brodé un 
gracieux roman. Autour de Loridaine, il a groupé un petit monde bien 
vivant, bien province, mesquin, bavard et surtout ignorant. Mais son style, 
ironique quand il s'agissait de railler les Douziais de leur bêtise et le héros 
de sa folie, a su s'attendrir pour dépeindre l'amour que le poète malheureux 
inspira à Mademoiselle Renaude Chamot. 

CH. DE S. 

http://Ch.de


LES LIVRES 5o7 

L ' o d y s s é e d 'un p e t i t C é v e n o l , par HENRY GAUTHIER-VILLARS. Illu
strations de J. GEOFFROY. — (Paris, Hennuyer.) 
Généralement les livres que l'on publie à l'intention des enfants sont d'un 

bête achevé, horriblement mal écrits et abominablement illustrés. Nous 
sommes heureux de pouvoir signaler une magnifique exception. Ce livre-ci 
en est une en effet. Inutile de dire qu'il est bien écrit. Tout le monde connaît 
le talent littéraire de l'auteur. De vrai, je ne me suis pas attendu à un livre 
pareil de sa part. Il nous avait habitué à des genres assez différents. Ce m'est 
une preuve de plus de l'étonnante souplesse de sa plume. Elle est charmante, 
elle est exquise, elle est touchante cette « Odyssée d'un petit Cévenol ». Elle 
intéressera au plus haut point les grands eux-mêmes. Quant aux petits tantôt 
elle les amusera, tantôt elle les fera pleurer d'émotion. Excellent livre à 
donner en étrennes. 

J'ai toujours prétendu que les livres pour enfants ne devraient être écrits 
que par des littérateurs. C'est précisément parce que la plupart de ces livres 
ont pour auteur des écrivains de troisième ordre, qu'ils sont d'une niaiserie 
déconcertante. Ce livre-ci est bien fait pour m'ancrer dans cette conviction. 

Papas et mamans, achetez donc ce beau livre pour vos enfants. Il est joli, 
il est gentil, il est fin et spirituel. Il peut être mis dans les mains les plus 
innocentes. Les illustrations en sont naïves et enfantines. L'histoire qu'il 
raconte ne peut qu'élever les sentiments de vos petits gosses. J'adore ce petit 
Cévenol. C'est un caractère. C'est une volonté. Et il a un cœur d'or. 

H. M. 

C l a u d i n e e n m é n a g e , par WiLLY. — (Paris, Mercure de France.) 
Nous partageons, au sujet de ce livre, l'avis de Gilbert des Voisins, quand 

il écrit dans l'Art Moderne : 
« C'est à cause d'un certain air grivois que Claudine en ménage, avec un 

style délicat, une composition habile, d'indéniables qualités d'émotion et des 
caractères bien vivants, me semble être le fruit blet d'un mauvais arbre. 

» Voici qu'une impulsion galante se révèle à nouveau dans le roman fran
çais; bientôt on ne s'occupera plus du tout d'amour, mais seulement de 
gymnastiques amoureuses, et, de la première page aux dernières lignes, la 
lampe sera baissée et l'alcove ouverte. Hélas ! ce sera tant pis. Qu'on fasse le 
compte de ce que ce genre littéraire nous a laissé : nous trouverons un seul 
nom, celui de Crébillon le fils, et encore je pense bien que personne ne lit 
ses ennuyeuses turlutaines pour un autre profit que celui de tâcher à ravir le 
secret d'un style admirable. Tout le reste est allé à l'égout, et le nom même de 
cent auteurs d'ouvrages galants que les contemporains prisaient fort sont 
allés rejoindre les vieilles lunes sans que nous ayons gardé le moindre 
souvenir de leurs gentillesses. Or, qu'on le remarque bien : enlevez à 
Claudine les qualités de facture, de description et d'émotion, il restera une 
horrible petite chose dans le genre leste et retroussé. » 

D. 

C o n t e s c h r é t i e n s , par TÉODOR DE WYZEWA. — (Paris, Perrin.) 
Enfin, parmi tant d'oeuvres médiocres, en toc ou truquées, voici sourire la 
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joie d'un beau livre, bien écrit, neuf et convaincu. Non seulement M. de 
Wyzewa conte avec grâce, mais il sait trouver d'exquis sujets et cacher à 
demi, sous le voile léger de ses paraboles, un profond enseignement. Il con
vient de lire lentement ces contes, qui sont : Le Baptême du Christ, Les Disciples 
d'Emmaüs, Barrabas et Le Fils de la veuve de Naïm, après avoir quelque peu 
médité les versets de l 'Évangile qui épigraphient chacun d'eux. On y goûte, 
avec la fraîche saveur de la poésie, le suc même de la doctrine chrét ienne. 
E t au-dessus de ce bouquet choisi de fleurs mystiques, plane la figure lumi
neuse du Maître qui convertit et consola le monde, en y répandant , comme 
une floraison d'avril, la gerbe des divines paraboles où le sens de bien vivre 
est enfermé. 

L e s É m o t i o n s d 'un g r a t t e - p a p i e r , par GEORGES ART. — (Paris, 
Revue les Idées et les Livres ) 

Ceci n'est pas un roman à clef, avertit l 'auteur. On peut donc, sans se 
casser la tête pour étiqueter d 'un nom telle ou telle silhouette, suivre les 
curieuses aventures du héros du livre, s'y intéresser et y prendre plaisir, tout 
simplement. Sans doute, cette biographie fantasque d'un poète passant tour 
à tour par de multiples situations sociales qu'il quitte aussitôt acquises, 
n'offre guère, parmi le tas de romans que l'hiver nous apporta, l ' imprévu de 
quelque nouveauté, mais elle amuse, et c'est déjà beaucoup. Il s'y trouve des 
figures lestement croquées ; le style n'y manque ni de vivacité, ni de charme. 

D e s t i n é e d ' a m o u r , par G. MARÉCHAL DE BIÈVRE. — (Paris , Plon.) 

U n e idylle tragique se déroulant en plein soleil, devant l 'horizon bleu de 
la Méditerranée. Des figures cosmopolites y sourient, pleurent ou grimacent. 
E n somme, un agréable roman, de lecture facile, sans plus. 

L ' E t r a n g e r e , par LEROUX CESBRON. — (Paris . Plon.) 

Histoire d'un Français qui, pour empêcher son fils d 'épouser une Alle
mande, commet un crime et est acquitté à l 'unanimité des voix par le jury, à 
raison de son intention patriotique. C'est d'une originalité douteuse et d'un 
style dont la médiocrité ne fait, hélas ! l'objet d'aucun doute. 

T h é r è s e H e u r t O t , par JEAN MORGAN. — (Par is . P lon. ) 

Ce roman traite de problèmes psychologiques intéressants. Malheureuse
ment il manque de concentration dans les idées, et des qualités de style 
nécessaires à toute œuvre durable . 

N o u v e l l e s v a r i é e s , par H . SIENKIEWICZ. — (Paris. Lethiel leux.) 

Ce petit volume contient une série de contes gracieux du maître polonais. 
Sois bénie, un simple récit de quelques pages , est une merveille de grâce et de 
poésie. 

http://neufetconvaincu.NonseulementM.de
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Récits à mes enfants. — La légende de Bouddha, par 
HENRY ROUSSEAU. — (Bruxelles, Imprimerie X. Havermans.) 
L'idée de raconter aux enfants les grandes légendes de l'humanité est ori

ginale et heureuse. Les récits des époques héroïques peuvent en effet favoriser 
puissamment l'éclosion du désir de la beauté dans les jeunes intelligences. 
Je ne sais rien de plus pitoyable que les livres destinés d'ordinaire aux enfants. 
Qu'on leur donne des contes de fées, ou des récits légendaires dans le genre 
de celui que M. H. Rousseau a si gracieusement narré ; ils ne s'en plaindront 
certainement pas. 

Vieillir, par JEAN D'ESTRAY. — (Paris, Editions de la Revue libre.) 
Ces pages de la vie d'une très vieille bonne femme sont écrites de façon 

simple, gracieuse, émue. La douceur un peu grave de tout ce qui se fane et 
meurt y sourit. C'est un joli tableautin aux nuances éteintes. 

C o u r s de j e u n e s filles, par PIERRE CLÉSIO. — (Paris, Plon-Nourrit.) 
Gracieuses histoires, écrites sous forme de journal, où l'on voit des profes

seurs de littérature, enclins à taquineries Muses, épouser les plus charmantes 
de leurs élèves. 

L e R a y o n , par M. R. MONLAUR. — (Paris, Plon-Nourrit.) 
Ce récit nous fait assister aux étapes de la conversion d'un rabbin et de sa 

sœur, pénétrés peu à peu par le pur enseignement du Christ. La belle figure 
du Sauveur y passe, auréolée de grâce et de tendresse. Certaines pages, écrites 
d'un style aisé, commandent l'attention. 

M e n u e s P r o s e s , par ALEXANDRE GOICHON. — (Paris, Édition de la 
Maison des Poètes.) 
Des impressions de nature, poétiquement rendues, font la substance de ce 

petit volume. Mainte page, gracieusement écrite, y plaît. L'histoire de 
M. Binot fils, qui, voulant punir par un supplice effroyable une taupe cou
pable d'avoir dévasté ses plantes, l'enterra vive, est fort bien contée. 

CH. DE S. 

L'ART : 
O n z e K u n s t . (Anvers-Buschmann). — Le numéro de juillet s'ouvre 

par un article enthousiaste de M. GEORGES EEKHOUT sur FRANS COURTENS. 
Cette étude très littéraire, trop littéraire même à mon goût, est accom
pagnée de neuf belles reproductions de tableaux de Courtens. L'auteur 
résume comme suit ses impressions sur le peintre flamand : ... « C'est 
un lyrique de la couleur ce Flamand puissant, un lyrique comme l'étaient 
nos grands maîtres, Rubens surtout. Les paysages de Courtens vibrent 
comme des odes. Ne lui parlez pas de réalisme étroit et borné, de froide 
exactitude, de la précision méticuleuse et pleine de scrupule pénible que 
recherchent tant de peintres d'après la nature ; plus riches en documents 
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qu'en sentiment, ces peintres se bornent à admirer platoniquement, à analyser 
la superbe maîtresse, l'Inspiratrice éternelle. Ils la respectent trop pour oser 
l'embrasser... — Courtens attise le feu jeune de son admiration avec la 
fougue et l'enthousiasme du vainqueur. Il maîtrise la nature et la fait 
resplendir, il la magnifie. Chacun de ses tableaux nous offre non seulement 
un hymne de l'artiste, mais aussi une métamorphose de la déesse, en faveur 
de son conquérant héroïque et hardi. » — Dans le même fascicule, M. K. 
SLUYTERMAN consacre un article très intéressant à « l'art dans les annonces ». 
Il critique vertement le mauvais goût, que l'on constate dans l'exécution 
typographique des annonces, dans la plupart des revues et des journaux 
anglais, français et allemands, même dans des revues à prétentions artistiques, 
telles que le Graphie, le London News. Cet article mérite d'être lu et retenu. 
— Suivent les nouvelles artistiques de Belgique et de Hollande, ainsi que 
des articles bibliographiques illustrés sur des livres d'art anglais. 

A. C. 
DIVERS : 
L e M o n d e i n v i s i b l e , par JULES BOIS. — (Paris, Flammarion.) 

Les hommes ont beau nier la question de l'au-delà, elle se repose toujours, 
et, à certains heures du temps, elle s'impose avec une telle impétuosité que 
tous les esprits élevés s'en occupent. Chacun propose alors sa solution qui 
n'est trop souvent qu'une pure hypothèse. Quantité de systèmes différents 
surgissent, qui ne servent la plupart du temps qu'à troubler davantage les 
âmes, en multipliant leurs doutes. 

Faut-il combattre cette tendance éternelle de l'humanité à interroger le 
sphinx sur sa destinée définitive ? Non, car après tout, cette question seule 
importe. Ce serait en vain, du reste, qu'on voudrait l'étouffer. Toujours elle 
se réveillera. Créée pour un autre monde que celui-ci, qui n'est qu'éphémère, 
et contingent et qui lui échappe à toute minute, l'âme humaine se tourne 
avec toutes les énergies de son être vers l'au-delà par le plus impérieux 
besoin de ce qu'il y a de plus essentiel dans sa nature. 

« Il y a, dit Jules Bois, dans sa préface, une minute dans la vie, 
minute plus ou moins longue selon les caractères, où les hommes, faisant 
taire le bruit de leurs affaires et de leurs ordinaires passions, regardent tout à 
coup au fond d'eux-mêmes, et se demandent quel est le sens de la vie. » 

Celui qui a écrit ces lignes, a, lui aussi, passé par tous les affres du doute. 
Il a parcouru tous les sentiers qu'il a rencontré sur sa route dans son pèleri
nage philosophique vers la vérité; il a interrogé tous les systèmes; il a 
creusé et approfondi toutes les doctrines, pour aboutir finalement à la solu
tion de la Foi catholique. Personne donc n'avait plus d'autorité et de compé
tence que lui pour discuter toutes les philosophies modernes sur le sens de la 
vie. Il les expose avec une lucidité remarquable et une impartialité qui n'est 
jamais en défaut. Il serait impossible, à mon sens, de trouver un résumé plus 
complet, plus lumineux, plus désintéressé des différentes théories nées de ce 
besoin dont l'âme humaine est, et sera sans cesse tourmentée, de trouver une 
solution à son éternelle question : Qu'est-ce qu'il y a au delà de la vie? 
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Le malheur, comme le dit l'auteur, c'est que peu d'intelligences sont assez 
fermes et assez libres pour atteindre la vérité. « Sincèrement avides de 
mieux et d'idéal, elles s'arrêtent en route et se perdent dans cette forêt obscure 
que Dante a évoquée et qui défend le parvis de la sagesse. » 

Comme toutes les âmes nobles qui ont finalement abouti au port, l'auteur, 
emporté par le plus hautain des apostolats, sent le besoin d'y ramener les 
égarés. 

« Ma jeunesse, écrit-il, a parcouru, avec une ivresse curieuse, suivie 
d'accablement et de mélancolie, ces régions troublantes où la vraie lumière 
n'est pas. J'en reviens avec le désir d'épargner à d'autres les incertitudes et 
les fatigues d'une telle promenade, et je voudrais leur en apporter le fruit. » 

Voici, pour donner au lecteur une idée complète du livre, la suite des 
chapitres : Les Occultistes, Les Théosophts, Le Luciférisme, Le Satanisme, Les 
deux Envoûtements, Les Marchands d'espoir, L'Eglise spirite, Les Recherches 
psychiques, Conclusions. 

Ce livre est absolument complet. Toutes les doctrines modernes qui ont 
étudié, et étudient encore tous les jours, le Monde invisible, y sont exposées avec 
les détails les plus intéressants et les plus curieux sur leur psychologie et 
celle de leurs fondateurs. 

Ce livre est attrayant au premier chef, et la lecture s'en impose à quiconque 
veut se renseigner sur la question la plus vitale et la plus vivante qui soit. Trop 
souvent les livres s'occupant de ces questions sont diffus, longs, ennuyeux, 
incomplets, mal écrits. Celui-ci est l'idéal du genre. Il est d'une limpidité 
lumineuse. Aucune question n'est laissée dans l'ombre. Il est à la fois concis, 
précis et complet. Et il se lit avec une aisance remarquable, je dirais mieux 
avec une vraie jouissance, parce qu'il est écrit par un homme qui est à la 
fois un penseur et un poète. 

Ce livre dénote chez l'auteur une élévation de sentiments peu commune, 
qui se trahit à chaque instant par d'admirables envolées vers l'idéal. Je 
voudrais citer quelques passages pour le prouver. Mais il y en a tant et de 
si beaux que je serais gêné par l'embarras du choix et que j'allongerais outre 
mesure ce compte rendu. Qu'il me suffise de citer cette pensée que je 
cueille dans le dernier chapitre et par laquelle je termine cette critique très 
imparfaite d'un si beau livre : 

« Nous ne comprenons la vie présente qu'en réfléchissant sur la mort. 
Chacun se comporte chaque jour selon la pensée secrète qu'il s'est formée 
de l'au-delà. Et les matérialistes ou les positivistes, qui ne veulent pas s'en 
préoccuper, me semblent dépourvu de la plus réelle raison de vivre et d'agir. 
Non seulement l'esthétique des peuples diminue et se trivialise si l'on ne se 
préoccupe pas de notre destinée ultra-terrestre, mais le courage, la vigueur, 
l'amour, le dévouement, le sacrifice, toutes les choses saintes et réconfor-
tentes s'évanouissent de ce monde, si ce monde seul existe. » 

HENRY MŒLLER. 

Saint Boniface (680-755), par G. KURTH. — (Paris, Lecoffre.) 
Parmi nos historiens, aucun ne répond autant à l'idéal de l'art catho-
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lique que Godefroid Kurth, grand artiste et catholique éprouvé. On n'a 
pas oublié avec quelle belle vaillance ce débutant, il y a quelque vingt ans, 
s'est jeté dans la mêlée en faisant un signe de croix solennel, puis, brandis
sait sa durendal, qui devait faire mordre la poussière à plus d'un mécréant. 
Depuis ses Origines de la civilisation moderne, M. Kurth n'a pas cessé d'enrichir 
la littérature historique, tantôt par des travaux de haute érudition, tantôt par 
des conférences et des brochures d'éloquente vulgarisation. Dans ce nouvel 
ouvrage, consacré au grand apôtre de la Germanie, l'éloquence et l'érudition 
se fondent dans un ensemble harmonieux. Les professionnels de l'histoire 
pourront seuls apprécier avec quelle sûreté de critique, l'auteur résoud la 
multitude des controverses et des discussions de détail dont l'histoire de cette 
époque est hérissée. 

Mais M. Kurth n'a pas voulu s'en tenir là. Pour faire revivre son héros et 
nous faire vivre avec lui, il puise, avec un rare bonheur, à deux sources ruis
selantes de réalisme. D'une part, il déroule sous nos yeux, tantôt en analyse, 
tantôt par d'admirables traductions, toute la correspondance de saint Boni
face, et il nous fait ainsi pénétrer dans l'intimité d'une âme de saint. Ce n'est 
plus ici la pose hiératique des panégyristes et des hagiographes. C'est une vie 
tout humaine, semée d'agitations, de déboires, de luttes de tous les instants, 
comme la nôtre, avec cette seule différence que toujours le saint triomphe, 
alors que si souvent nous succombons. Ce beau spectacle moral, à la fois 
émouvant et réconfortant, d'une âme héroïque, est rehaussé par le charme du 
paysage qui l'encadre et dont l'auteur est allé recueillir sur les lieux l'impres
sion, comme il le dit dans cette page pittoresque de sa préface : 

« J'ai voulu écrire ce livre à Fulda, auprès du tombeau du saint. J'y ai 
trouvé un milieu tout imprégné de son souvenir, une population qui garde 
son culte avec amour, des horizons grandioses, des solitudes suaves, des 
paysages qui semblent faits pour les évocations historiques. J'y ai passé 
quelques semaines heureuses à l'ombre de ce sanctuaire, qui garde le plus 
grand trésor religieux de l'Allemagne, et des beaux arbres séculaires qui 
alignent autour de lui leurs solennelles avenues, si hospitalières au rêveur 
recueilli. Plus d'une fois, du haut de la colline où fut l'ermitage du saint, je 
me suis plu à contempler cette ville catholique, s'endormant dans le calme 
du soir, pendant que la fumée s'élevait des toits et qu'au loin la longue ligne 
dentelée des faîtes de la Rön s'estompait dans le brouillard. Il me semblait 
revivre les scènes idylliques dont on trouvera le récit dans ces pages... Puisse 
ce petit livre, que je rapporte de mon pèlerinage au tombeau du grand apôtre, 
faire aimer aux lecteurs la belle figure qu'il retrace et laisser dans leur âme 
quelque chose de la joie et de la paix dans lesquelles il a été écrit. » 

C. M. 

L a F a v o r i t e d'un T z a r , par DIMITRI DE BENCKENDORF. — (Paris, 
Mercure de France.) 
Le temps est plus que jamais favorable aux mémoires, biographies et 

autres récits, en marge de l'histoire, dont ils constituent en somme une sorte 
d'illustration vivante et pittoresque. Des pléiades d'érudits compulsent les 
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correspondances, journaux, dossiers, ces inépuisables tiroirs où le passé 
sommeille, et offrent au public, un peu fatigué des débauches d'imagination, 
désireux d'histoires vraies, le résultat de leurs laborieuses et minutieuses 
recherches. Il en résulte parfois des ouvrages bien composés et intéressants. 
Le livre de M. de Benckendorf est de ceux-là. On y assiste à la vie d'une 
époque tragique et tourmentée de l'histoire de Russie. L'étrange destinée de 
Catherine Ivanovna Nélidov, fille d'un lieutenant d'armée, haussée de degré 
en degré au rang d'amie, confidente, favorite du malheureux Paul Ier, présente 
assez de péripéties pour attirer le lecteur, de faveurs et de revers successifs de 
la fortune pour le retenir et le captiver. 

CH. DE S. 

E x é g è s e d e s l i e u x C o m m u n s , par LÉON BLOY. — (Paris, Société du 
Mercure de France.) 
Léon Bloy hait le bourgeois férocement et il ne rate aucune occasion de 

lui cracher son mépris à la figure, confondant parfois d'une façon injuste et 
partiale, dans une même rancune, des gens qui ne sont pas plus bourgeois que 
lui, qui ont du talent comme lui, mais qu'il éreinte tout bonnement parce 
qu'il ne les aime pas. Du moment qu'un homme a déplu à Léon Bloy, il est 
sûr de son fait. Nous n'aimons pas plus le bourgeois que l'auteur. Mais nous 
ne cesserons de reprocher à celui-ci de donner parfois ce qualificatif, dans ce 
qu'il a d'odieux à des esprits, et notamment à des artistes, égaux en valeur, 
si pas supérieurs à Léon Bloy. « Il voit bourgeois, comme d'autres voient 
rouge et alors il fonce. Tant pis pour qui est sur le terrain : ami, allié ou 
adversaire. » Cette parole est de R. Narsy, dans l'Occident. Le jugement de 
ce critique est tellement le nôtre que nous ne croyons pouvoir mieux faire 
que de le reproduire ici : « Tel quel, inquiétant, excitant, admirable de 
fougue passionnée, ce guérillero hirsute et frénétique séduit tous ceux qui 
aiment l'énergie, même quand ils la souhaiteraient moins furieuse et mieux 
réglée. On lira donc avec autant de curieuse sympathie son Exégèse des lieux 
communs. C'est la dissection du bourgeois. Les morceaux en seront bons pour 
M. Zola qui rumine l'apothéose d'Homais. Il y trouvera la collection à peu 
près complète — à moins que ce ne soit plus que complète — de toutes les 
bassesses, de toutes les affectations, de toutes les ignominies, de toutes les 
hypocrisies du pharisien contemporain. M. Bloy les décèle férocement, sous 
le verbalisme creux, sous la fausse sincérité et la bonhomie captieuse, dans 
les formules enfin où se dissimule l'incapacité absolue de penser, de sentir et 
de juger personnellement qui distingue le dernier client de M. Zola. Si l'on 
sait l'utiliser comme il convient, c'est-à-dire en faisant les réserves suggérées 
par le tempérament excessif de M. Bloy, son livre sera un utile appendice à 
l'histoire intellectuelle et morale de notre médiocratie, et plusieurs avoueront 
sans peine s'être « évadé avec enthousiasme des lieux communs où l'on dîne, 
» pour venir héroïquement ronger avec lui des crânes d'imbéciles dans la 
» solitude. » 

D 
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R u s b r o c k l ' a d m i r a b l e (œuvres choisies) traduit par ERNEST HELLO, 
nouvelle édition. — (Paris, Perrin.) 
Il était plus qu'urgent de publier une nouvelle édition de ce beau et curieux 

livre du grand penseur catholique Ernest Hello, l'auteur d'un autre livre 
admirable : l'Homme dont nous avons si souvent parlé. Le présent livre était 
devenu absolument introuvable. 

Sans doute, ce livre n'est qu'une traduction. Mais le mérite du traducteur 
c'est d'avoir cueilli dans l'immense œuvre de Rusbrock et réuni dans ce petit 
volume un ensemble d'extraits des écrits de l'incomparable mystique, si 
bien fait qu'il donne une idée générale très complète de sa sublime doctrine. 

H . M. 

ConstitutiOn d e l ' E g l i s e , conférences apologétiques,par l'abbé R. PLA
NEIX. — (Paris, P . Lethielleux.) 
Douze conférences traitant de l'organisation sociale de l'Église, du Pape et 

de son pouvoir, de l'épiscopat, du clergé et des ordres religieux. Fortement 
pensés et bien écrits, ces discours se liront avec plaisir. Une page prise entre 
vingt autres donnera idée du livre. « Dans la longue série des découvertes 
qui honorent l'esprit humain, la plupart naissent de l'intelligence d'un prêtre 
ou d'un moine. Ce sont des prêtres et des moines qui ont initié le monde 
moderne aux progrès scientifiques dont il est fier aujourd'hui. Ce sont eux 
qui, au moyen âge, ont découvert la boussole, la poudre à canon, la rotation 
de la terre, le mouvement des cieux. Ce sont des évêques et des prêtres qui 
ont ouvert à Christophe Colomb le chemin du Nouveau-Monde. Ce sont des 
évêques et des prêtres catholiques qui ont patronné l'invention naissante de 
l'imprimerie. De bonne foi, dites-le moi, quand donc le sacerdoce a-t-il 
mérité cette accusation d'ennemi des lumières? Est-ce lorsque le moine Ange
lico 31 Fiesole traçait sur la toile ces peintures admirables, auxquelles les 
anges seuls ajouteraient de plus belles couleurs? Est-ce quand les souverains 
Pontifes réunissaient à Rome les plus beaux chefs-d'œuvre du génie des arts 
et faisaient de cette ville comme le musée du genre humain? Est-ce quand des 
prêtres formaient ces bibliothèques immenses dont nous ne possédons que les 
débris, ou qu'ils inspiraient la pensée de ces cathédrales grandioses qui 
élèvent jusqu'au ciel le témoignage de la foi et du génie ? » 

L e s béati tudes de l 'Evangi le et l e s p r o m e s s e s de la démo
c r a t i e s o c i a l e , p a r Mgr SCHMITZ, évêque-coadjuteur de Cologne; tra
duit de l'allemand par l'abbé L. COLLIN. — (Paris, Lethielleux.) 
L'auteur de ces sermons, mort en 1899, évêque-coadjuteur de Cologne, 

jouissait dans son pays, où on l'appelait « l'évêque social » (der sozialc Bis
chof), d'une légitime popularité! On n'en est du reste pas surpris en lisant la 
courte biographie que M. l'abbé Collin a mise en tête de sa version des 
discours de Mgr Schmitz sur les Béatitudes. 

Quant à ces discours, on en admirera la solide doctrine, et les fortes pen
sées. Ici, rien de la mièvrerie, du vague et de l'incohérence qui trop souvent 
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déparent certains ouvrages contemporains d'ascétisme. Si la forme est austère 
et grave, comme le génie du peuple allemand, cette austérité est tempérée par 
une onction qui pénètre bien avant dans les cœurs. A cet égard, la sixième 
des conférences de Mgr Schmitz, qui décrit le bonheur de la pureté, nous 
donne quelques-unes des plus belles pages qu'on puisse lire dans son livre. 

L'ouvrage de Mgr Schmitz oppose les béatitudes de l'Evangile aux fausses 
promesses du monde et montre que seule la fidélité à la doctrine du Christ a 
pour la société les promesses du bonheur. 

L e C a t h o l i c i s m e SOCial. Tome I : Les Vérités mâles. Tome II : Lés 
Remèdes amers. Tome III : Le Retour au Paradis terrestre, par PAUL LAPEYRE.— 
(Paris, P . Lethielleux.) 
« Lapeyre est terrible : il soulève des questions », écrivait un jour Louis 

Veuillot de l'auteur de ce livre. On ne démentira pas ce jugement après 
avoir lu le Catholicisme social. M. Lapeyre ne ménage pas la vérité à ses 
contemporains. Il ne craint pas de dire que trop de croyants ont laissé peu 
à peu le christianisme intégral déchoir dans leurs idées, leurs mœurs et leur 
vie. Le retour aux principes semble à l'auteur l'indispensable remède aux 
déviations pratiques. Si l'on agit mollement c'est que la vérité a été diminuée. 
Il faut la faire briller de nouveau de tout son éclat. 

J.G. 
Sainte Elisabeth de Hongrie, par E. HORU. — (Paris, Plon.) 

Ecrire, après un prédécesseur de l'envergure de Montalembert, une vie de 
Sainte Elisabeth de Hongrie, pouvait sembler une tentative audacieuse, si 
pas téméraire et vaine. M. Horu ne s'est pas laissé rebuter par les difficultés 
de l'entreprise, et, sans craindre une comparaison redoutable, a mené à 
bonne fin, pour son plus grand honneur, ce périlleux travail. Son livre, com
posé avec science et écrit avec talent, sans faire oublier — ce qui serait im
possible, — le chef-d'œuvre de Montalembert — intéressera, en les charmant, 
tous ceux qui le liront. 

L e M a r i , l e P è r e , l ' A p ô t r e , par l'abbé de OPBERGUES. — (Paris, 
Poussielgue; Bruxelles, O. Schepens.) 
Ces instructions aux hommes du monde, prêchées à Saint-Philippe du 

Roule, se lisent avec intérêt. Elles n'ont guère de caractère littéraire, tout 
en étant néanmoins composées avec soin et correctement stylées. 

Au sortir de l'Ecole : les Patronages, par MAX TURMAN. — 
(Paris, Lecoffre.) 
Qu'adviendra-t-il de l'enfant du peuple au sortir de l'école ? Comment le 

préserver contre les dangers qui le menaceront dès ses premiers pas dans la 
vie? A cette question, les sociologues catholiques ont répondu par l'organisa
tion des patronages. 

Fondés par M. l'abbé Allemand dès l'aube du XIXe siècle, les patronages se 
développèrent sous le second empire et acquirent, durant les vingt-cinq der-
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nières années, leur plein développement. Liés aux écoles chrétiennes, ils 
constituent en somme la continuation pratique de leur enseignement. 

Ces choses sont exposées avec science et clarté dans l'intéressant ouvrage 
de M. Max Turman. On y trouve tous les détails désirables sur le développe
ment historique des patronages, leur organisation, les résultats déjà obtenus, 
les progrès à réaliser. Aussi, ce livre est-il un véritable classique que toute 
personne, désireuse de s'instruire en cette matière, doit acquérir. 

CH. DE S. 

LA CRITIQUE : 
L a f e n ê t r e o u v e r t e , par FERNAND GREGH. — (Paris, Fasquelle.) 

M. Fernand Gregh, l'harmonieux et tendre poète de la Maison de l'Enfance 
et de la Beauté de vivre, est aussi un critique averti, aimant à confesser ses 
enthousiasmes, à expliquer ses sympathies. Sous le joli titre que je viens de 
transcrire, il a réuni une série d'essais publiés dans divers Magazines, notam
ment la Revue de Paris et la Revue Bleue. Des poètes, Verlaine, Rodenbach, 
Henri de Régnier; des romanciers, A. France, G. d'Annunzio; des écrivains 
de théâtre, Hervieu, Mirbeau, de Curel, y sont analysés avec entente et sub
tilité, en un beau style varié qui se réjouit de sa grâce. Les voix confuses des 
philosophes, les parfums et les chansons de la poésie, les rumeurs entre-
heurtées du drame sont entrées par la fenêtre de M. Gregh et ont peuplé de 
leur vie multiforme les feuillets de son livre. 

Celui-ci est agréable à lire, parce que simple et divers. M. Gregh ne pon
tifie pas le moins du monde, à l'encontre de tant de sévères critiques. Il ne 
porte pas de jugements sans appel; il s'attache à faire aimer ce qu'il aime; il 
ne condamne jamais avec acrimonie. Son essai sur Verlaine est bien un des 
meilleurs que je connaisse. Il a compris le charme rêveur de Rodenbach. Il 
apprécie ce bel art hautain, symétrique et cependant varié, très moderne en 
même temps que légendaire, où est passé maître M. de Régnier. Ses pages 
sur A. France, Le feu, de d'Annunzio, Travail, d'E. Zola, donnent de ceux 
qui en sont l'objet une idée nette, précise, et aussi particulière à M. Gregh. 
Car dans ce livre, et c'est là une qualité précieuse entre toutes, on devine der
rière le critique, qui pèse et calcule, le poète, qui tressaille et admire. Parfois 
même, le style, délaissant le sujet traité, s'échappe un instant en pleine fan
taisie et monte vers la sphère des poèmes. 

Introduction historique et archéologique à Quo Vadis, 
par ORAZIO MARUCCHI. — (Paris. Lethielleux.) 
Cette intéressante étude peut rendre de réels services à toute personne 

soucieuse de lire, ou plutôt de relire, le chef-d'œuvre dé Sienkiewicz. Elle 
renferme des notions instructives sur l'étendue et l'organisation de l'empire 
à la mort de Claude, l'aspect général de Rome au temps de Néron, les débuts 
du christianisme, les apôtres Pierre et Paul, l'incendie de la ville et la pre
mière persécution. Elle est accompagnée d'un plan des quatorze régions de 
la Rome ancienne. 
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Nouvelles Etudes et Notes littéraires sur quelques écri
v a i n s du X I X e s ièc le , par JEAN VAUDON. — (Paris, Victor Retaux.) 
Un livre de bonne critique, intéressant, bien qu'il n'apporte guère de 

remarques neuves ni d'aperçus particulièrement originaux. L'auteur y étudie, 
entre autres, Victor Hugo qu'il sait admirer sans passion et critiquer sans 
acrimonie. L'ouvrage est bondé de citations dans le choix desquelles il est 
fait montre d'un goût instruit et sûr. 

L e s V i e s C l o s e s , par G. MARC-SENCIER. — (Paris, Perrin.) 
« Nous avons groupé ici les noms de quelques écrivains, de quelques 

artistes, de quelques êtres morts jeunes, auxquels la vie semblait permettre et 
promettre les longues espérances et les lendemains brillants, et pour lesquels 
le cours de leurs destinées semble plus saisissant quand on compare tout ce 
qu'ils devaient être, tout ce qu'ils espéraient devenir, et le peu qu'ils furent 
en réalité. » Ces lignes de M. Marc-Sencier indiquent très exactement l'objet 
de ce livre, où il a réuni d'intéressantes études sur des hommes dont la vie, 
trop tôt interrompue, ne fut qu'une belle promesse. A remarquer surtout les 
pages consacrées à La Boëtie, Maurice de Guérin et Alfred Tonnelle. 

CH. DE S. 

LITTÉRATURE FLAMANDE : 

D r e i z e h n l i n d e , par M. le chanoine D E LEPELEER. — (Gand, Siffer.) 
Chez Siffer,à Gand, vient de paraître la quatrième édition, revue et remaniée 

de la traduction, en vers flamands, du célèbre poème catholique allemand de 
Weber : Dreizehnlinde, par M. le chanoine De Lepeleer.' M. Jozef Janssens a 
ajouté un troisième dessin à l'illustration de ce beau volume qui ne coûte 
cependant que 4 francs ; la moitié de l'édition allemande. 

M. le chanoine De Lepeleer, à chaque édition, embellit encore sa traduc
tion, qui est bien une œuvre à lui. Il s'est tellement identifié avec le sujet 
qu'il doit le posséder aussi bien que le poète original lui-même. Il a même, 
me semble-t-il, ajouté une teinte de fraîcheur, de personnalité qui rend la 
lecture de ce beau poème encore plus délicieuse. Sa traduction est comme 
une superbe copie d'un chef-d'œuvre, dont on se demande si elle n'est pas 
l'original même ou si elle ne le dépasse pas. Les quatre éditions qui se sont 
succédées à des intervalles si brefs prouvent que le public flamand commence 
à prendre goût aux belles choses. Nous en félicitons sincèrement l'habile et 
artistique traducteur. C'est rendre service à son pays que de lui offrir en une 
langue châtiée et superbe, un chef-d'œuvre étranger qui lui paraîtra être un 
chef-d'œuvre national. 

A ceux-même, qui connaissent Dreizehnlinde en allemand, nous conseil
lons la lecture de la traduction de M. De Lepeleer. Ils y trouveront bien 
des charmes nouveaux et une compréhension encore plus parfaite du chef-
d'œuvre de Weber. La nouvelle planche de M. Jozef Janssens : les adieux 
d'Hildegonde à son fiancé, est une chose délicieuse, idéale. 

A. C. 



NOTULES 

A s s i s e é t a i t e n fê te , le Ier juin dernier, à l'occasion de la séance 
inaugurale de la Société internationale d'études franciscaines dont nous annonçions 
récemment la fondation, et qui a rencontré l'adhésion chaleureuse d'un grand 
nombre d'écrivains, de savants et de religieux italiens et étrangers. 

Le Times nous a apporté un long et cordial compte rendu de l'inauguration 
de la Société en présence d'une assistance considérable, composée de socié
taires de toute nationalité et d'habitants de la cité de saint François; ça été 
une rare et belle fête de fraternité et d'amour, illustrée de fortes et émou
vantes paroles, et qui s'est terminée par une procession où l'on a vu marcher 
côte à côte, mais dans une communion d'admiration et d'allégresse, en vrais 
disciples du poverello, les pèlerins de la science et ceux de la foi, les savants 
et les simples, les riches, les pauvres, tous... 

Au cours de la séance inaugurale, Paul Sabatier qui, par ses admirables 
travaux historiques, l'ardeur généreuse et profonde de son esprit, l'énergie de 
son prosélytisme, est devenu l'initiateur de la Société, a été l'objet d'une 
magnifique et unanime ovation. Durendal s'associe de grand cœur à cette 
manifestation par une acclamation tardive, malheureusement, et lointaine. 

A. G. 

* * 

L e s f ê t e s d e C o u r t r a i . — Les grandes fêtes, célébrées ce mois, à 
Courtrai, à l'occasion du sixième centenaire de la bataille de Groeninghe, 
seront en même temps de vraies manifestations d'art. On y inaugurera le 
beau monument de Groeninghe, chef-d'œuvre de notre admirable sculpteur, 
GODEFROID D E VREESE, dont on connaît le superbe talent. Une magnifique 
cantate, dont la musique a été composée par le distingué directeur du conser
vatoire de Bruges, KAREL MESTDAGH, y sera exécutée. 

D'autres fêtes musicales, où seront exécutées des œuvres d'EDGAR TINELL, 
PETER BENOIT et JAN BLOCKX, auront lieu. 

Enfin, on profitera de l'occasion pour inaugurer le buste du merveilleux 
prêtre-poète GUIDO GEZELLE, œuvre du célèbre sculpteur JULES LAGAE. 
Nous ne regrettons qu'une chose, à ce sujet, c'est qu'on se contente de con
sacrer à la gloire de Gezelle un simple buste, alors qu'à tant d'illustrations 
purement conventionnelles on élève les plus prétentieux monuments. Quelle 
amère dérision! Gezelle est, sans conteste, un des plus grands hommes de la 



NOTULES 519 

Belgique, un des plus fastueux génies de notre patrie et un des plus presti
gieux poètes de ce siècle. Aucun monument n'eut été assez somptueux pour 
léguer à la postérité la mémoire de cet homme incomparable. Nous espérons 
et souhaitons vivement que le buste de Gezelle sera bientôt remplacé par un 
monument digne de lui. 

L a S c o l a C a n t o r u m d e P a r i s aura terminé, au moment où paraî
tra ce fascicule, ses belles et intéressantes Assises de Musique religieuse. Notre 
collaborateur, JOSEPH RYELANDT, en rendra compte le mois prochain. 
Un autre de nos collaborateurs, ARNOLD GOFFIN, s'est chargé du compte 
rendu de l'Exposition des Primitifs. ' 

* * * ■ 

L'Exposition des Primitifs flamands à Bruges est ouverte 
en ce moment et le restera jusqu'au 15 septembre. Nous ne saurions assez 
engager la Commission directrice à la prolonger jusqu'au 1er octobre tout au 
moins, c'est-à-dire jusqu'au terme des vacances, époque de voyages et de 
déplacement qui amènera certainement du monde à Bruges jusqu'en octobre. 

* * * 

Psychologie d'une ville; essai sur Bruges, tel est le titre 
d'un beau livre de notre ami FIÉRENS-GEVAERT, dont nous avons fait 
l'éloge au moment de son apparition. L'exposition de Bruges lui donne 
une nouvelle actualité. L'éditeur en a publié une seconde édition pour la 
circonstance. Nous attirons à nouveau l'attention de nos lecteurs sur ce livre. 
Ils y trouveront les détails les plus intéressants et les plus vivants sur la ville 
de Bruges, sur son histoire et sur les trésors artistiques qu'elle renferme et 
dont plusieurs se trouvent à l'exposition des Primitifs. Le livre de M. Fiérens-
Gevaert a été publiée par la maison Alcan, de Paris. (Voir notre compte rendu 
de ce livre au numéro de juin 1901.) 

L'art g r e c e t l 'art r e l i g i e u x . — Parlant du peintre Victor Orsel, 
Maurice Denis écrit dans l'Occident : « Son rêve et sa théorie, c'était de bapti
ser l'art grec. Heureuse formule ! Il n'y a pas d'abîme entre l'antiquité classique 
et le sentiment chrétien. Ce sera l'éternel tourment des artistes chrétiens de 
résoudre ce difficile problème, d'opérer cette conciliation. Et jusqu'où faut-il 
poursuivre ce rêve 'd'une union intime entre la forme grecque et l'esprit 
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chrétien? Faut-il aller jusqu'à prétendre, comme le. veulent les Bénédictins 
de Beuron, que tant que cette union n'aura pas été réalisée, il n'y aura pas 
de peinture chrétienne, pas d'art chrétien ? » 

La question de la réforme des humanités est plus que jamais 
à l'ordre du jour; ce dont nous nous réjouissons vivement. L'académie de 
médecine, à la demande du ministre de l'instruction publique, en fait depuis 
quelque temps l'objet de ses discussions mensuelles. Plusieurs séances lui 
ont été déjà consacrées et la question n'est pas épuisée encore. Des discours 
du plus vif intérêt y ont été prononcés. Nous signalons surtout ceux du 
professeur Verriest et du docteur Lentz, de Tournai. Enfin, le professeur 
Kurth, de Liége, a prononcé, à la séance solennelle de l'académie, en sa 
qualité de Directeur de la classe des lettres, un discours magistral sur la 
question des humanités. 

* * * 

La vicomtesse Spoelberg de Lovenjoul, femme du célèbre 
écrivain dont tout le monde connaît les érudites et sagaces études de critique 
littéraire, vient de mourir. Femme supérieure et distinguée, elle fut l'intelli
gente collaboratrice de son mari dans la publication de ses livres. Nous 
présentons au vicomte de Spoelberg, qui honora toujours notre œuvre de sa 
sympathie, nos plus sincères condoléances. 

* * 

P e n s é e d u m o i s : En matière d'art, l'instinct de la jeunesse est sou
vent la sagesse même. (FIÉRENS-GEVAERT.) 

* 
* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — G. FLAMEN : Het grood Vaderlansche 
Mimodrama van Groeninghe (Brugge, Sint-Augustinus drukkerij). — I. DE 
GAULTIER : Le Bovarysme (Paris, Mercure de France). — A. LICHTENBERGER : 
Rédemption (Paris, Plon). — H. BORDEAUX : La peur de vivre (Paris, Fon
temoing). — D r VERESSAÏEF : Mémoires d'un médecin (Paris, Perrin). — 
A. SAMAIN : Contes (Paris, Mercure de France). — RUDYARD KIPLING : Kim 
(ibid.). — D E FOVILLE : La vie déserte (Paris, Pion). — L. BLOY : Exégèse 
des lieux communs (Paris, Mercure de France). — E. TAVERNIER : Du journa
lisme (Paris, Oudin). — A. ERLANDE : La tendresse (Paris, Ollendorff). — 
C. MAUCLAIR : Les mères sociales (ibid.). — Hésitation sentimentale par 
l'auteur de « Amitié amoureuse » (Paris, Calmann-Lévy). — A. ERLANDE : 
Hélène (Paris, Mercure de France). — M. TRUBERT : La mendiante turque 
(Paris, Oudin). — M. DE NOAILLES : L'ombre, des jours (Paris, Calmann-
Lévy). 















Carnets de Voyage 
Jack et Jim 

A Lagos, nous embarquâmes trois Anglais et un 
singe. 

Je fus simplement poli à l'égard des gentle
men, à qui je gardais rancune de nous avoir 
obligés à mouiller, six heures durant, au large, 
sur une mer passablement agitée; par contre, 
je me liai tout de suite avec le singe d'une sin
cère amitié. 

C'était un animal bien râblé, au poil bleuâtre, avec du vert-
de-gris sur le nez et les babines; sa figure n'avait aucune dis
tinction, mais elle respirait la bonté. 

On l'attacha au bordage, à quelque distance d'une foule 
d'autres singes, tout petits ceux-là, et qui se blottirent contre le 
steamlaunch, dans l'effroi que leur causait ce gros babouin 
inconnu. Lui, cependant, assis sur la main courante du garde-
fou qu'il avait immédiatement adopté comme juchoir, les con
sidérait avec une sorte de curiosité mélancolique où n'entrait 
aucun mauvais sentiment. 

Il était étonné de leur poltronnerie et les dévisageait douce
ment : deux jolis ouistitis, mâle et femelle, dont la terreur res
serrait l'étreinte, parurent surtout l'attendrir. Il voulut donc se 
rapprocher d'eux pour se présenter, sans doute, et dire quel
ques bonnes paroles; mais il s'arrêta devant leurs cri d'épou
vante. 

Néanmoins, il demeurait là sur ses quatre mains, visiblement 
contrarié de cette défiance qu'il inspirait, quand s'élança un 
grand chien de berger qui le mordit dans une joue rose, sous sa 
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queue justement relevée! Il se retourna avec une prestesse stu
péfiante et rendit le coup de dent à l'agresseur qui détala en 
hurlant. 

C'est ainsi qu'il fit connaissance avec Jack, le bon chien né au 
pays des Boudjas. 

* 
* * 

Or, le lendemain, Jim — c'est ainsi qu'on nommait le 
macaque — et Jack se retrouvèrent en présence. Le chien 
gronda, tandis que le singe, perché sur le bastingage, découvrait 
des mâchoires solidement meublées, prêt à fondre sur son 
ennemi. Mais Jack, devenu prudent, n'eut garde d'insister et il 
s'éloigna avec cet air dédaigneux qu'affectent supérieurement les 
chiens jaloux de ne pas s'encanailler. 

Toutefois, ce ressentiment ne tint guère : deux jours après, je 
ne sais à la suite de quelle médiation, celle du cuisinier je pense, 
Jack et Jim devenaient les meilleurs amis du monde. 

Dès ce moment, ils furent la joie du bord : on mourait de rire 
devant leurs ébats comiques. Dans ces joutes fraternelles, et 
bien qu'il fût prisonnier de sa chaîne, Jim montrait une agilité 
surprenante : c'était lui qui accomplissait les plus belles 
prouesses. Il avait des cabrioles d'une légèreté admirable; il 
dansait dans l'air, étourdissant le chien par ses gambades, lui 
sautant sur le dos avant que Jack eût pu le prévenir. 

Mais rien n'était plus drôle, et plus humain, que ses poses de 
recueillement sournois, quand il semblait tout à coup aban
donner la partie et fermait les yeux sans cesser pourtant d'épier 
son naïf adversaire. 

Jack s'avançait alors pour un bon tour, et voilà que Jim, subi
tement réveillé, était sur le cou du pataud, fourrageant son poil, 
riant d'un rire aigu, vainqueur. Ah! la belle humeur que cela 
nous donnait! 

Il n'y avait pas jusqu'aux petits sapajous, attachés non loin de 
là, qui ne prissent plaisir aux exercices du gros singe et, entraî
nés par l'exemple, ne s'ingéniassent à l'imiter sur la bâche du 
steamlaunch. 

Jack et Jim étaient inséparables : fatigués de jouer, ils 
s'endormaient à côté l'un de l'autre. 
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Or, après dix jours de mer, nous abordâmes à Las Palmas, et 
Jack descendit à terre avec nous. 

Je ne vis jamais pareil étonnement de chien devant les voi
tures et les chevaux qu'il ne connaissait pas. Car, je le répète, 
Jack était né chez les Boudjas, de parents belges, il est vrai, 
mais qui ne l'avaient point documenté sur les prestiges de la 
civilisation des blancs. 

Partagé entre le désir de folâtrer et la terreur que lui inspi
raient les véhicules et ces fringants petits chevaux espagnols, 
il demeurait en arrêt, éperdu, frémissant sur ses hautes pattes. 
Nous dûmes le prendre dans, notre tartane. Mais, comme 
nous gravissions une côte dans la jolie montagne verdoyante, il 
sauta à bas de la voiture qu'il accompagna en aboyant de toutes 
ses forces. On le laissa faire : il fallait bien qu'il s'habituât. 
Bientôt il s'enhardit jusqu'à bondir aux naseaux de nos bêtes. 

Hélas ! tant de témérité ne devait pas lui réussir : au tournant 
du chemin, il tomba sous les sabots des chevaux et une roue 
passa sur ses pattes de devant. 

Ah! pauvre Jack! Il hurlait à fendre le cœur. Nous nous pré
cipitâmes. Il saignait abondamment. Vite on le porta au ruis
seau qui bordait la route, afin de laver ses blessures. Puis, on 
examina les membres meurtris. 

Par bonheur, rien n'était cassé : la roue n'avait écrasé que le 
bout des pattes. On les banda avec des mouchoirs et lé bon Jàck 
fut rapporté dans la voiture dont il se garda bien de descendre 
encore. 

C'est Jim qui fut étonné quand, le soir, nous déposâmes près 
de lui notre invalide. D'abord, il manifesta une grande joie en 
retrouvant son ami ; mais l'attitude morne de Jack eut bientôt 
calmé ses démonstrations. Alors il considéra avec stupeur ces 
deux pattes toutes ficelées que le chien allongeait sur le pont et 
mordait avec une sorte de rage pour en arracher les bandes 
de toile. Et Jim comprit l'accident. Alors, regagnant son per
choir, il s'assit sur son derrière et se mit à haranguer son cama
rade : « Ah! disaient ses yeux frétillants, tu avais bien besoin 
de descendre à terre! Pourquoi n'être pas demeuré avec 
moi sur le bon navire? Vois-tu, j'avais le pressentiment de ce 
malheur... » 

Et Jack poussait des petits gémissements, s'acharnait à ses 
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bandages. Ce soir-là et le lendemain, il ne fut pas question de 
jeux; nos amis restèrent bien tranquilles. Mais la sollicitude du 
singe était admirable à voir; souvent je le surprenais, tâtant et 
flairant avec précaution les linges iodoformés qui entouraient 
les membres malades de son ami... 

* * 

La guérison fut rapide, car, deux jours après, comme nous 
passions sous le feu magique du cap Finistère, Jack se relevait 
tout à fait rétabli et reprenait avec Jim ses joyeux ébats. 

Par un hasard tout à fait exceptionnel en cette saison de tem
pêtes, le golfe de Gascogne demeura aussi paisible que les mers 
tropicales, et nous arrivâmes à Ouessant en trente-deux heures, 
c'est-à-dire avec une avance d'un demi-jour presque. J'en étais 
d'autant plus heureux qu'il nous fallait faire un grand détour 
pour atteindre la côte anglaise, où nous devions déposer nos 
passagers de Lagos. 

D'Ouessant nous fûmes à Plymouth en sept heures. On 
entra dans le port avec une lenteur et une prudence extra
ordinaires, car ici les eaux sont pleines de torpilles et d'engins 
de guerre de toute sorte. 

Enfin, l'ancre tomba et nous restâmes immobiles sur une mer 
admirablement glauque. 

C'était un dimanche, un dimanche de gel; gai et bleu. La 
ville se déployait devant nous à perte de vue. Une flèche, toute 
vibrante de soleil, s'élançait du fouillis des petites maisons grises 
qui, à cette distance, semblaient toutes pareilles. Et je distin
guais aussi, de-ci, de-là, des places publiques et lés noires fron
daisons des parcs. 

Ce panorama de ville avait comme un air moyennageux, 
gothique, et me rappelait une eau-forte très ancienne. 

A notre gauche, dans une presqu'île en partie formée, je 
pense, par l'estuaire de la Plym, s'élevait un manoir imposant 
au milieu d'un groupe de pins pittoresques, dont la sombre 
verdure se mariait aux pierres noircies par les siècles. On 
me dit que c'était la demeure d'un lord, ce que je crus sans 
peine. 

A droite, tout à l'autre extrémité du port, sur le gazon jauni 
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des hautes falaises, des jeunes gens en bras de chemise jouaient 
au golf ou au criquet. 

11 n'y avait pas de vaisseaux de guerre dans la rade et je les 
cherchais de ma lunette dans les docks de Davenport, quand 
un steamboat se détacha du quai et absorba toute mon atten
tion; il se dirigeait vers nous. C'était le transbordeur qui venait 
chercher nos trois Anglais. Cinq minutes après, il se collait à 
notre flanc de bâbord. 

Aussitôt, un tas de jeunes miss sautèrent sur le pont du Léo
poldville et tombèrent dans les bras de nos compagnons de Lagos 
avec une furia, peu anglaise sans doute, mais qui réjouissait le 
cœur. Ah ! les belles accolades ! Ah ! les petits noms de ten
dresse! John, Ned, Willy — Eva, Madje, Lizzie! Ah ! les douces 
larmes de joie!... 

Mais on ne pouvait s'attarder et la sirène fit entendre son 
premier signal. Alors, on jeta les malles et les caisses de fer des 
passagers sur le steamboat et, très cordialement, nos heureux 
compagnons de voyage prirent congé du capitaine et de nous. 

Comme j'échangeais un énergique skake hand avec le dernier 
gentleman, une tête sortit tout à coup de son macferlane et je 
reconnus Jim, le pauvre Jim qui avait bien froid. 

Tandis que je lui donnais une affectueuse caresse, voilà que 
Jack bondit auprès de moi. En apercevant le singe, il aboya 
bruyamment, se dressa pour l'atteindre. Et le singe, déjà tou
ché par notre climat, le regardait tristement de ses yeux pâles 
et profonds de futur poitrinaire. Jim avait compris que le 
moment de séparation était arrivé. 

Il se laissa emporter, car il était tout engourdi. Mais, dès que 
son maître fut sur le steamboat, il parvint à se dégager et, en 
dépit de la gelée qui blanchissait la main courante, il grimpa 
péniblement sur le garde-fou du bateau pour dire un dernier 
adieu à son ami Jack. 

J'avais saisi le chien au collier et il demeurait là, une patte 
relevée, les oreilles pointées, tout interdit : 

— Non, semblait-il dire à son camarade, c'est impossible, 
n'est-ce pas? 

En ce moment le steamboat démarra. Alors Jack se prit à 
gémir, voulut s'élancer par-dessus le bordage : je dus le retenir 
de toutes mes forces. 
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Et Jim poussait son cri guttural, s'agitait, grelottant, éperdu, 
sur son juchoir. 

Non, je ne vis jamais une scène plus comique et en même 
temps plus poignante que la douleur de ces deux braves bêtes 
si attachées l'une à l'autre, et qui se quittaient à présent pour 
toujours ! 

Cependant, le steamboat vira de bord et disparut derrière un 
énorme caisson flottant. 

Et nous, à travers la Manche, nous reprîmes gaiement le che
min du pays bien-aimé... 

LÉOPOLD COUROUBLE. 



Poèmes (1) 

Apaisement 

Sur ma douleur enfin voici le soir qui tombe; 
Il apporte à mon cœur la fraîcheur de la nuit, 
Il semble que sur lui se pose une colombe 
Dont les ailes d'amour se referment sans bruit. 

Parfois pourtant, comme un dernier éclair d'orage, 
S'allume brusquement un souvenir lointain ; 
Mais Elle est là, penchant sur moi son clair visage, 
Et ses yeux sont pareils aux roses du matin. 

Son amour m'enveloppe ainsi qu'une lumière; 
Mais je sens le péril encor mal conjuré. 
Je tremble, je l'appelle, et comme une prière 
Je prononce à mi-voix son nom tant adoré. 

Comme nous paraît beau ce qui n'est plus qu'un songe! 
Souvenirs, souvenirs trop aimés, ah! pourquoi 
Réveiller des désirs que la chimère ronge? 
Hélas ! combien de morts on porte au fond de soi! 

Intimité 

La chambre est endormie ; elle a clos les volets. 
Un rayon glisse encor qui meurt et se ranime, 
L'ombre embaume les lis, les roses, les œillets, 
Et notre amour est là plus simple et plus intime. 

(1) Extraits d'un volume actuellement sous presse. 
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A la pâle clarté de son sourire heureux 
Je la vois, au bonheur maintenant si crédule! 
Elle est sur moi penchée et me parle des yeux 
Et son regard m'est doux comme un doux crépuscule. 

Le soir autour de nous comme une aile s'étend; 
La dernière lueur agonise et se pâme, 
Et pareil à l'eau claire et rose d'un étang 
Mon amour lumineux sommeille dans mon âme. 

Sa douceur, sa vertu, sa grâce me défend; 
De sa présence elle a déjoué mes mensonges. 
Elle est comme une mère, et moi, comme un enfant. 
Et je m'endors avec du soleil dans mes songes. 

Amour pensif 
La lumière languit dans le ciel rose et bleu. 
Sur notre amour pensif descend la nuit pieuse; 
L'ombre lente remplit la chambre peu à peu, 
La vie autour de nous se fait silencieuse. 

Elle approche, elle vient à mes côtés s'asseoir ; 
Elle a mis dans ma main sa main; sur ma poitrine 
Comme un lis alourdi par les vapeurs du soir, 
Son front se penche avec une grâce enfantine. 

Quelque chose de doux et de triste à la fois 
Nous entoure et s'infiltre en nos âmes recloses... 
Nous nous taisons, craignant peut-être que nos voix 
Ne troublent ce repos et notre paix des choses. 

Nos esprits recueillis et nos sens apaisés 
Goûtent comme une immense et sereine agonie; 
Nul indiscret aveu, ni serments, ni baisers 
Mais, presque douloureuse, une étreinte infinie. 

Et tandis que s'efface et défaille le jour. 
Incliné sur mon cœur, son cœur comme un beau vase, 
Epanche les parfums de son suave amour... 
Muet amour, amour suprême, ô longue extase! 

VALÈRE GILLE 
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Assises de Musique Religieuse 
à Bruges 

UNE vie artistique intense et féconde s'est affirmée, à Bruges, 
cet été. L'incomparable exposition des Primitifs Flamands, 
qui va prendre fin, a concentré l'attention de l'Europe sur 
notre pittoresque cité. Jamais, nos joyaux d'architecture 
et de peinture n'auront eu plus ni de plus intelligents 
admirateurs. Et d'autres arts y ont trouvé profit : que de 
beaux discours, que de belle musique ont été entendus à 
Bruges depuis deux mois! 

Durendal, revue catholique d'art, se plaît à faire observer 
que les manifestations artistiques de Bruges ont été essentiellement chré
tiennes. La peinture flamande primitive n'est que chrétienne, et la principale 
manifestation musicale a été le Congrès de musique religieuse, organisé par 
la célèbre Scola de Paris. 

Est-ce à dire que la Scola soit venue à Bruges, en quelque sorte en amateur 
pour y faire valoir ses qualités éminentes et disparaître ensuite sans laisser de 
traces?... Ce serait mal connaître le zèle désintéressé de M. Charles Bordes que 
de supposer cela. Le Congrès organisé par lui, à Bruges, a été une véritable 
manifestation internationale en faveur de la bonne musique d'église ; et, les 
séances ayant eu lieu à Bruges, il va sans dire que les éléments locaux et 
belges y ont pris une part importante. 

Racontons, d'ailleurs, tout simplement, comment les choses se sont pas
sées. Les assises présentaient trois aspects bien distincts : 

La section de chant grégorien, sous la présidence du Révérendissime Père 
Dom Pothier, qui en est le premier et le plus illustre restaurateur; 

La section de musique figurée à l'église, qui ne pouvait avoir de plus digne 
président qu'Edgar Tinel, directeur de l'Ecole de musique religieuse de 
Malines; 

Enfin, des auditions musicales, avec ou sans commentaires, sous la direc
tion de Charles Bordes, avec ses Chanteurs de Saint-Gervais ou l'orchestre et 
les chœurs brugeois. 

Ajoutons à cela les exécutions liturgiques à l'église, sous la direction,tantôt 
de M. Reyns, maître de chapelle de la cathédrale de Bruges, tantôt de 
M. Bordes, tantôt de M. le vicaire Lowijck, de Blankenberghe. 
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Le jeudi 7 août, les fêtes ont été inaugurées par un salut à la cathédrale. 
Mgr l'évêquede Bruges officiait pontificalement. L'assistance, très nombreuse, 
a goûté la bonne exécution du Veni Creator (plain-chant) par la Scola du sémi
naire; et puis, par la maîtrise, le chant de l'Ave Verum,de Mozart, composition 
d'une piété touchante; de l'Ave Maria, d'Arcadelt, d'allure charmante et popu
laire; enfin, du Tantum ergo, de Vittoria, qui est, après Sainte Thérèse, la plus 
haute gloire d'Avila. 

Le soir, à 8 heures, dans la vaste salle de la Gilde, concert religieux par les 
incomparables Chanteurs de Saint-Gcrvais, sous la direction de Bordes. Signa
lons comme hors pair, dans ce programme, le O vos omîtes, de Victoria; Nos 
qui sumus in hoc mundo, composition étonnante de Roland de Lassus ; le char
mant Ave Maria de Josquin de Prés, et le scintillant Hodit Christus naius est, de 
Nanini. Trois motets en plain-chant sans accompagnement ont obtenu un 
succès d'enthousiasme très significatif. N'oublions pas de signaler un admi
rable dialogue spirituel de Schutz, chanté à ravir par les quatre solistes de la 
Scola : Mlle de la Rouvière, Mme de la Mare, MM. David et Gébelin. Mlle de 
la Rouvière s'est encore particulièrement distinguée dans le solo de la Fille de 
Jephté, de Carissimi, composition d'une noblesse souveraine qui fait pressen
tir Gluck. 

Les deux jours suivants, vendredi et samedi, ont été plus spécialement 
consacrés aux discours ou conférences. Il serait fastidieux d'entrer ici dans le 
détail des débats. D'ailleurs, les conférences seront publiées. Le vendredi 
matin, nous avons applaudi principalement le Révérendissime Dom Pothier, 
figure de bon moine, humble, ennemi de toute combativité, si attachant par 
sa bonhomie et sa simplicité exempte de pédantisme. 

A 11 heures, la foule des congressistes se porta vers la chapelle du Saint-
Sang, où avait lieu la grand'messe : M. le vicaire Lowijck, de Blankenberghe, 
y dirigea le chant, exécuté par sa Scola, de voix d'enfants alternant avec un 
groupe d'hommes des Chanteurs de Saint-Gervais. L'exécution fut remarquable 
et tout, à l'honneur du bon vicaire. L'exemple qu'il a donné là portera certai-
nement des fruits et, mieux que tous les discours, il montre ce que peut le zèle 
et la persévérance avec les éléments les plus modestes. Ajoutons que jamais 
— sauf, peut-être, aux jours d'Ommegang — l'antique chapelle n'a été bondée 
comme le vendredi 8 août. 

L'après-midi, le principal succès oratoire a été à M. Gastoué, professeur à 
la Scola, qui, dans une langue exquise, nous a parlé du chant grégorien, 
appuyant ses théories d'exemples qu'il chantait lui-même avec beaucoup de 
charme. 

Le soir, conférence sur l'Ame flamande, par M. Henri Cochin, député du 
Nord. L'orateur nous fit une série de tableaux pittoresques très attachants; il 
parla en artiste et, s'adressant à un auditoire artiste, il fut fort applaudi. Il est 
certain, cependant, qu'en montrant davantage le caractère religieux du peuple 
flamand et ses luttes séculaires pour l'indépendance, il eût pénétré plus à fond 
l'âme flamande. 

Samedi 9 août, la séance du matin s'ouvrit sous la présidence de M. le. cha
noine Sosson, de Namur. Il parla des progrès déjà réalisés en Belgique, dans 
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la réforme du chant liturgique. Il vanta l'incomparable maîtrise de la cathé
drale de Tournai et proposa de recommencer les réunions de la Société de 
Saint-Grégoire, quelque peu endormie pour le moment. Espérons que cette 
parole portera des fruits surtout dans le diocèse de Bruges, si rétrograde en 
matière de chant liturgique. 

Après ce discours eut lieu une manifestation internationale, un hommage 
de toutes les langues à la belle cause qu'on défendait. Le Révérend Père 
Dom Laurent Janssens, orateur d'un rare mérite, parla flamand tout d'abord, 
disant que dans la vieille cité flamande, la langue maternelle devait se faire 
entendre avant les autres; s'il continua en français son intéressante 
conférence, ce fut par égard pour les nombreux étrangers qui ne pouvaient 
comprendre le flamand. Après lui, M. l'avocat Moragas, de Barcelone, parla 
catalan avec des gestes éloquents, et M. Terry, de Westminster, lut un inté
ressant rapport en anglais. Nous devions entendre encore de l'italien et de 
l'allemand, mais... il était près de 11 heures et la foule se porta vers l'église 
du Béguinage pour y entendre la messe basse avec chants par les voix 
d'hommes des Chanteurs de Saint-Gervais. Un Laudate Dominum, de Bordes, y fut 
particulièrement goûté. 

L'après-midi, séance présidée par M. Edgar Tinel. L'illustre compositeur, 
dans une langue animée et pittoresque, parla de la musique figurée à l'église 
et de ce qu'elle serait dans l'avenir. L'art de Palestrina et de Victoria appar
tient au passé : exécutons leurs chefs-d'œuvre, mais ne les pastichons pas. Le 
compositeur moderne, tout en s'appuyant sur cet art et sur l'antique plain-
chant, doit employer les ressources que lui offre l'époque où il vit. L'orchestre 
même ne doit pas, en principe, être banni de l'église. La question est de 
savoir comment il faut l'employer. L'orateur parla de Bach en termes tou
chants ec émus; d'après lui, c'est peut-être Bach qui sera le point de départ 
d'une musique d'église de l'avenir. Ce discours intéressant se termina par une 
éloquente expression de foi: La croix apparut dans le ciel à Constantin comme 
un gage de victoire avec ces paroles : Par ce signe vous vaincrez; de même elle 
doit apparaître à l'artiste comme gage de triomphe dans l'avenir. Pas d'art 
religieux sans foi profonde et la devise de l'artiste chrétien, comme celle de 
Constantin, doit être : In Hoc signo vinces. 

Après M. Tinel, M. Bordes monta à la tribune et donna une intéressante 
conférence avec exemples, où il parla, notamment, des rapports qui existent 
entre l'architecture et la musique des différentes époques. Les Chanteurs de 
Saint-Gervais exécutèrent quelques morceaux, tels que le Sanctus de la messe 
du pape Marcel, le suave Ave Maria, de Palestrina et un bel Ave verum, du com
positeur moderne Guy Ropartz. 

Le soir, une foule innombrable inondait l'immense salle pour entendre le 
grand concert final avec chœurs et orchestre. A mentionner un sublime chœur 
de la cantate de Bach, Ach Gott von Himmel, du même auteur un air avec 
trompette obligée. M. David partagea le grand succès de ce morceau avec 
M. Charlier, trompette du théâtre de la Monnaie, qui joua royalement sa 
partie. Mme de la Marc se distingua dans un air de Händel, et les quatre 
solistes de la Scola furent applaudis ensemble dans le Chant élégiaque, de Beet
hoven et le Recordare du Requiem, de Mozart. 
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La seconde partie du concert comprenait l'exécution intégrale de Rédemp
tion, de César Franck. Cette audition, dirigée par M. Bordes, élève de Franck, 
offrait un attrait particulier. Mlle de la Rouvière chanta les solos de l'archange 
avec une onction vraiment touchante. Voici le résumé de cette belle œuvre, 
inférieure aux Béatitudes et à Psyché, mais néanmoins très remarquable par 
endroits. 

Prélude de caractère suave et éthéré très personnel, interrompu brusque-
quement par un accord sec suivi d'un chœur banal et bruyant ; les paroles 
nous font entendre que toujours la faiblesse doit céder devant la force : c'est 
l'expression du fatalisme de l'humanité sans Dieu. Mais voici une merveille : 
des anges apparaissent, et leur chant est si doux, si idéal, que l'homme, ému, 
cesse de gémir et interroge les habitants célestes. Les anges disent qu'ils veu
lent attirer l'homme au ciel. L'homme hésite... au ciel, la route est longue... 
mais les habitants célestes l'appellent à venir voir l'étable où dort le nouveau-
né, celui qui ouvre le chemin du ciel. Apparition (symphonique) de l'étable 
de Bethléem. L'archange, ici, élève seul la voix pour chanter la gloire du 
nouveau-né. Toute cette partie, à part le chœur d'ouverture, est d'une émou
vante beauté; elle se termine par une grande explosion chorale, impression
nant surtout comme conclusion de ce qui précède. 

Entre les deux parties de l'oratorio se place un intermède symphonique 
admirable, qui dépeint la joie du monde à la parole du Christ; c'est comme 
la germination de l'idée de la Rédemption par l'univers. La phrase princi
pale a une allure mélodique d'une liberté charmante. Ce morceau a peut-être 
le défaut d'être trop long et d'amener deux fois un apogée de force. 

La seconde partie débute par un chœur de plaintes amères : Comment, après 
tant de siècles que le Rédempteur est venu, l'humanité n'est-elle pas meilleure?... Et les 
anges pleurent aussi et se voilent la face à ce spectacle. Mais voilà l'archange 
qui reparaît et son chant semble planer sur l'océan : Le flot se lève et sur la grève 
revient au geste du Seigneur. L'homme seul n'obéit pas... Néanmoins [et voici pour lui le 
bienfait de la Rédemption), après des siècles d'abandon, Dieu ne lui demande, pour son 
pardon, qu'une heure de prière. L'humanité, ravie et étonnée, balbutie ces der
niers mots comme pour s'en bien pénétrer, et puis éclate en actions de 
grâces : Seigneur, oublie nos erreurs, désormais nous suivrons ta loi. Ce chœur est 
moins remarquable que la scène qui précède. 

Inutile de dire que l'œuvre et les interprètes ont obtenu plein succès. 
Le dimanche 10 août, la cathédrale était remplie du portail jusqu'au fond 

de toutes les chapelles absidales. Jamais on n'y vit foule pareille. C'était pour 
la messe de clôture, dont le propre était chanté en plain-chant par la Scola du 
séminaire, soigneusement exercée pour la circonstance; quant à l'prdinaire 
de la messe, nous eûmes la bonne fortune d'entendre la séraphique, Messe à 
cinq voix, d'EDGAR TINEL, œuvre inspirée qui s'imposera de plus en plus à 
l'admiration des connaisseurs et, à mon avis, la meilleure messe de ce genre 
écrite depuis un siècle... ou plus. Il convient de féliciter M. Reyns pour le 
soin qu'il a mis à préparer cette œuvre assez difficile et d'un style inusité à sa 
maîtrise. Les Chanteurs de Saint-Gervais renforçaient les ténors et les basses. 

Voilà donc un résumé de ces belles fêtes, qui avaient attiré, à Bruges, une 
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foule d'amateurs. Signalons, parmi les personnes de marque : Mgr l'évêque 
de Bruges, Mgr l'évêque de Saint-Dié (France), le Révérendissime Père Dom 
Pothier, le Révérendissime abbé de Steenbrugge, le comte d'Ursel, gouver
neur de la Flandre occidentale ; le comte Visart de Bocarmé, bourgmestre 
de Bruges; M. Tinel, M. Bordes, les chanoines Sosson et Soenens, M.Henri 
Cochin, M. Gastoué, le baron H. Kervyn de Lettenhove, organisateur en 
chef de l'exposition des primitifs ; M. Mestdagh, directeur du conservatoire 
de Bruges; M. Mathieu, directeur du conservatoire de Gand; M. Fierens-
Gevaert, Dom Grosso, de Turin; M. Moragas, de Barcelone, avocat, vice-
président du célèbre Orfeo catalan; M. Terry, maître de chapelle de la cathé
drale catholique de Westminster; l'abbé Wallis, maître de cérémonie à la 
même église, et, enfin... M. Haberl, de Ratisbonne, le plus illustre adver
saire de Dom Pothier, qui assista en simple curieux aux séances. Ajoutons 
que nous vîmes Dom Pothier et Haberl se donner une fraternelle poignée de 
main... tels Gluck et Piccini. 

Et maintenant, au nom d'une commune foi religieuse et artistique, un der
nier merci à M. Charles Bordes, l'âme de ce grand mouvement créé en 
France et dont le flux se fait ressentir jusqu'à nous. Quand on voit de près 
l'activité, le zèle infatigable, le désintéressement et la modestie de cet homme, 
jeune encore, et dont la vie est déjà si remplie, on ne peutse défendre d'admi
ration. M. Bordes ne poursuit pas une carrière, il est l'apôtre ardent et con
vaincu d'une grande idée, il va de l'avant, confiant et intrépide, et l'événe
ment lui sourit toujours... ou plutôt, c'est le sourire de Dieu. 

JOSEPH RYELANDT. 



Ville d'Afrique 

A Monsieur l'Abbé HENRY MŒLLER. 

Sur l'argent de la rade un grand soleil flamboie. 
Ses rayons, éperdus de lumière et de joie, 
Accrochent une aigrette aux tarbouchs des rameurs 
Qui, dans un tourbillon d'indécises rumeurs, 
Enlèvent, en heurtant les boutres des Comores, 
Leurs pirogues au vol des avirons sonores. 
Au milieu du rivage aux sables éclatants, 
Silencieux et clos, le palais des Sultans 
Dans la torpeur du rêve engourdit ses sultanes. 
On voit, de loin en loin, des tours mahomètanes 
Profilant leur blancheur sur le ciel clair et doux. 
Méhêhiris d' Aden et noirs Mohadimous 
Promènent fièrement leurs loques incongrues 
Par le dédale étroit et caillouteux des rues, 
Ou fument, accroupis en travers d'un portail, 
Effleurant du genou les fleurons du vantail, 
El la tête appuyée au mur de terre sèche. 
Des fantassins, porteurs de vieux fusils à mèche, 
Mercenaires persans, cipayes de Zehhi, 
Coiffés du casque en liège et vêtus de khaki, 
Cadencent leur pas vif aux sons aigres des fifres. 
Des banians hindous se courbent sur leurs chiffres 
Aux gradins des bazars, où les étoffes d'or 
S'amoncellent auprès des bijoux de Lahor, 
El des minces poignards engainés dans l'ivoire. 
El Castre en flamme épand la splendeur de sa gloire 
Sur les fleurs et les fruits entassés à l'étal 
Des marchés, où, parmi les parfums du santal 
Et de la myrrhe prise au cap des Aromates, 
Des femmes, les cheveux tressés en fines nattes, 
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Les oreilles, le col, les jambes et les bras 
Embarrassas (Vanneaux qu'on cisèle à Madras, 
Les pieds nus ou chaussées d'espadrilles d'Espagne, 
Rejetant sur le dos les franges de leur pagne 
Dont le crépon léger se tisse à Karatehi, 
Marchandent le cédrat, la mangue et le letchi, 
Dans un confus et sourd bourdonnement de ruche. 
Sur son crâne crépu portant d'aplomb sa cruche, 
La négresse d'Habesch, dHarar ou du Dar four 
Vient puiser l'eau du puits au coin d'un carrefour, 
Belle en sa majesté sculpturale et biblique. 
Et, dans les vents de feu que la sauvage Afrique 
Pousse vers le canal qui baigne Sâdani, 
S'exhale d'Occident le mystère infini 
Des lacs d'azur, des monts èchevelês ou chauves, 
Et des grands bois hantés d'hommes noirs et de fautes, 
Tandis que les vaisseaux mouillés au fond du port 
Eveillent le regret de l'Europe et du Nord, 
Ft que, sur la mer bleue où le soleil s'étale, 
Flotte le souvenir de l'Inde orientale. 

MAURICE OLIYAINT. 
Zanzibar. 



Après les fêtes musicales de Bruges 

LES assises de musique religieuse et classique 
données à Bruges au mois d'août dernier, où 
nous eûmes la bonne fortune d'entendre la 
fameuse Scola cantorum de Saint-Gervais, reste
ront dans la mémoire de tous ceux qui s'inté
ressent à la réforme de l'art religieux. Une 
exécution soignée d'œuvres des grands maîtres 
anciens, tels que Roland de Lattre, Palestrina, 

Vittoria, est chose rare. A part quelques honorables exceptions 
et des essais isolés, où il se manifeste plus de bonne volonté que 
d'art, l'immense majorité des maîtrises a perdu la notion même 
de la vraie musique religieuse. Ne parlons pas du plain-chant. 
L'inintelligence la plus complète de la mélodie grégorienne, la 
grossièreté de son interprétation, le discrédit où elle est tombée, 
tout contribue à épaissir la nuit profonde d'ignorance et de bar
barie autour d'une forme musicale que des érudits et des 
artistes, avec quelques moines, sont seuls aujourd'hui à 
admirer. 

Pour un grand nombre, ce fut donc une révélation que d'en
tendre interpréter le plain-chant, dans l'intégrité de son texte, 
restauré par les savantes recherches de Dom Pothier, et dans 
la beauté de son accent et de son rythme. Là où l'on était habitué 
à n'entendre qu'une mélopée traînante, lourde, presque inculte, 
apparut une forme merveilleuse de grâce, d'expression et d'im
mortelle jeunesse. Oh ! la joie sainte de ces alléluias grégoriens, 
déroulant leurs élégantes vocalises comme les volutes d'une 
fumée d'encens ! Oh! le charme pénétrant et pur de ces canti
lènes écloses, il y a dix siècles et plus, dans le recueillement 
des cloîtres, où l'idéal de la beauté chrétienne commençait de 
fleurir! 
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Sans doute, les inoubliables auditions de Bruges, mieux que 
tous les discours, contribueront à entretenir le zèle des uns et à 
propager la flamme sacrée chez les autres. Mais enfin, la vérité 
est toujours bonne à dire. Durendal ne pouvait manquer de 
prendre sa place dans le moderne combat pour la beauté et pour 
l'art consacré au service de Dieu, et c'est avec bonheur que je 
réponds à la pressante invitation de cet inlassable champion 
qu'est M. l'abbé Henry Mœller. A défaut de talent et d'auto
rité, j'apporte au service de la cause qu'il défend, mon amour 
et mon zèle pour la beauté de la Maison du Seigneur. 

Ayant à combattre des erreurs et des préjugés, il est naturel 
que je contredise des opinions courantes; il est à craindre aussi 
que je ne froisse des susceptibilités. Je prie donc ceux qui me 
feront l'honneur de me lire, de ne voir dans la liberté de mon 
langage que le désir de servir efficacement une cause qui devrait 
être chère à toutes les âmes sacerdotales. 

* 
* « 

Il n'est pas inutile de refaire l'inventaire de la musique d'église 
actuellement en vogue. 

D'abord le répertoire. Il se compose de deux catégories d'oeu
vres : les unes ont une réelle valeurartistique, mais sont dépour
vues de caractère religieux ; les autres sont dénuées de toute 
espèce de mérite (1). 

Dans la première catégorie, il faut ranger toutes les messes, 
psaumes, motets à grand orchestre de Haydn, Weber, Mozart, 
Cherubini, Beethoven, Dubois, Gounod, etc.; les adaptations 
de paroles latines à des œuvres profanes, quand même ce 
seraient des oratorios sacrés ; les transpositions encore bien 
plus fâcheuses de musique instrumentale, comme le Tantum 
ergo fait avec un air de sonate, un psaume avec un final de sym
phonie, que sais-je! 

Toutes ces œuvres sont inacceptables à l'église, les unes, 
parce qu'elles ont une destination et, par suite, un sens opposé 
à ce qu'on en veut faire; les autres, parce qu'elles représentent un 

(1) Il est entendu que dans cet inventaire ne sont pas comprises les œuvres inspirées 
par le mouvement de réforme parti d'Allemagne. J'aurai l'occasion d'en parler plus tard. 
Te ne m'occupe en ce moment que de la musique à la mode. 
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art non moins faux. En effet, que sont les messes de Mozart, 
de Beethoven, de Cherubini, sinon des prétextes à développe
ment lyrique, des successions de chœurs, solos, trios, quatuors, 
où les virtuoses du chant se font valoir, où le style n'a guère 
plus de gravité que celui de l'opéra sérieux, procédant, d'ail
leurs, de formes toutes pareilles, tellement que l'on a pu 
fabriquer une messe avec les débris d'un opéra sans emploi. 

A côté de cette littérature musicale viennent se ranger les 
innombrables élucubrations desoi-disant musiciens de septième 
grandeur, organistes, maîtres de chapelle, pieux amateurs, qui 
écrivent en style de cantate ou de romance des choses ineptes, 
gauches, sans couleur ni saveur, n'ayant souvent même pas le 
charme rustaud d'un air de rue. Ou bien ce sont des sirops litur
giques d'une sentimentalité douceâtre, d'un mysticisme faux, 
œuvres de petits Gounods ou de sous-Massenets, qui se com
plaisent dans les soupirs lascifs de l'opéra décadent. 

Tout cela est à brûler sans miséricorde. 
Les moyens d'exécution? Ils varient suivant les ressources. 

Mais l'idéal généralement poursuivi, c'est l'effet, l'effet passion
nel ou bruyant. L'orgue est abandonné pour l'orchestre, et 
quand on ne peut se payer le luxe d'un orchestre complet, on se 
raccroche à ses éléments les plus profanes ou les plus tapageurs : 
violons, cuivres et timbales. Le souci d'art est absent : on se 
contente d'exécutions telles quelles. L'orchestre soi-disant com
plet est, du reste, un leurre. Il manque une seconde flûte, un 
second hautbois, un troisième basson, un quatrième cor... 
L'orgue bouche les trous, quand on songe à les boucher. Les 
cordes sont en nombre dérisoire, et leur petit son grêle et faux 
grince piteusement dans l'ampleur des nefs. Instruments et 
instrumentistes se valent : violons de foire, artistes de troisième 
ordre, doublés d'amateurs. Puis, par raison d'économie, on 
limite le nombre des répétitions à un minimum insuffisant, et le 
plus souvent même on s'en passe. On exécute ainsi, à première 
lecture et au petit bonheur, des choses parfois difficiles. 

La composition des chœurs est encore plus misérable, s'il est 
possible. Avec un orchestre « complet », logé, Dieu sait comme, 
à l'étroit jubé, la place est prise et le budget épuisé. Une dizaine 
d'enfants et une demi-douzaine d'hommes, voilà les masses cho
rales disponibles pour l'interprétation des grands oratorios de 
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Haydn et de Mendelssohn. Et comme ces gens tâchent de se 
faire entendre à travers le brouhaha des trombones et des tim
bales, ils crient à gorge déployée. A ce terrible exercice, les 
voix s'éraillent, les pauvres voix d'enfants surtout, qui, bien 
stylées, sont si belles, mais que le surmenage rend affreusement 
canailles. Et puis, quel métier que celui de ces chanteurs déam
bulant, le dimanche, d'église en église, depuis sept heures du 
matin jusque sept heures du soir, avec le petit verre obligé entre 
chaque station ! 

Tels sont les exercices des jours solennels, quand on a l'ambi
tion de faire de la grande musique, avec programme aux jour
naux. Oublions les petits offices. Nul curé, nul maître de 
chapelle ne songe assurément à en fairedesauditionsartistiques. 
Il suffit d'une demi-heure de gnan-gnan, tenant lieu de clepsydre, 
que personne n'écoute. 

Reconnaissons que tout cela s'accorde mal avec la dignité des 
choses du culte. De toutes les manifestations du génie humain, 
l'art religieux devrait être la plus haute, la plus noble, la plus 
parfaite. Or, en fait de musique, c'est bien le contraire qui 
arrive. Le plus vulgaire petit théâtre se croirait déshonoré s'il 
tolérait ce dont on s'accommode parfaitement à l'église. 

* 
* * 

Quelles sont les causes de cette triste situation? 
Il y a d'abord la routine, la sainte routine, l'amour des che

mins battus, la crainte des innovations et des ennuis que l'on 
affronte en essayant de sortir de l'ornière. Tantôt, le maître de 
chapelle est un vieux bonhomme qui a grandi dans l'amour de 
Mercadante, et pour qui l'ouverture de Guillaume Tell est le plus 
haut sommet de l'art. Jamais il ne pourra renoncer aux tyro
liennes qui ont charmé sa jeunesse. Ce serait l'écroulement d'un 
passé dont il est fier, le pauvre ! Et monsieur le curé n'a pas le 
cœur de renoncer aux services de ce brave homme. Ailleurs, la 
maîtrise est entre les mains d'un jeune homme qui a succédé à 
son père. Ce sont encore les marguilliers qui s'opposent énergi-
quement à ce qu'on touche au répertoire immémorial, avec leur 
entêtement de vieux dragons préposés à la garde du trésor. 
N'oublions pas l'influence de quelque paroissien riche, un peu 
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musicien lui-même, qui, grâce à ses dons, s'accapare du jubé à 
son profit. 

D'ailleurs, pourquoi changer ce qui existe? Cette musique 
contre laquelle vous fulminez, que lui reprochez-vous? Ne plaît-
elle pas aux fidèles? N'est-elle pas mieux comprise que ces 
archaïques psalmodies palestriniennes qui ne nous émeuvent 
plus? Vous me dites que les répons de Palestrina sont du grand 
art; je veux vous croire ; mais nous n'avons pas la prétention de 
faire de l'art. Nos jubés ne sont pas des conservatoires, ni nos 
églises des salles de concert. Laissons la musique ancienne aux 
amateurs d'antiquités, et louons Dieu selon nos moyens. Vive 
Lambillotte! Voilà de la musique qui plaît et qui parle au 
cœur ! 

D'autres nous diront que la modicité de leurs ressources ne 
leur permet pas de mieux organiser leur maîtrise. Vain pré
texte ! Ce n'est pas de l'argent qu'il faut, c'est du zèle, de la 
persévérance et un peu d'abnégation. On organisera sans frais 
un chœur d'enfants et de jeunes hommes, au moyen des écoles 
paroissiales et des patronages, pourvu qu'on ait le courage d'y 
consacrer des heures patientes, et d'affronter l'inertie ou la 
mauvaise volonté des récalcitrants. J'apporterai l'exemple de 
modestes vicaires de campagne qui ont fait merveille, malgré 
leur indigence. D'ailleurs, beaucoup d'églises gaspillent des 
sommes relativement élevées pour faire de détestable musique 
avec orchestre, tandis que le même argent suffirait à former un 
chœur très convenable. La réforme amènerait des économies, 
tandis qu'il coûte cher de céder au courant du mauvais goût. 
Ah ! si les petites maîtrises avaient le bon esprit de laisser aux 
cathédrales le monopole des flons-flons à grand tralala, pour 
nous faire entendre un plain-chant pur et bien dit, et, dans des 
circonstances plus solennelles, des œuvres de musique figurée 
simples, mais belles, pourvu qu'elles soient bien interprétées, la 
comparaison serait vite favorable aux petites maîtrises ! 

On veut de la musique qui plaise! On veut attirer les fidèles 
à l'église en charmant leurs oreilles ! Ah ! c'est pour faire entrer 
le monde que vous faites ce vacarme de foire dans le temple ! 
Car, avouez-le, vos ressources ne vous permettent pas, après 
tout, de faire mieux que de la musique foraine. Quand les dilet
tanti voudront entendre une messe de Beethoven, ce n'est pas à 
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l'église, c'est au concert qu'ils iront. A l'église, ce n'en est qu'une 
parodie. Mais encore, admettons que vous attiriez de la sorte 
quelques amateurs de concert à un sou, quel bien leur faites-
vous? Quelle émotion, je ne dis pas surnaturelle, mais seule
ment quelque peu élevée, éveillez-vous dans l'âme de ces naïfs? 
A quoi leur sert-il d'assister à l'office, le dos tourné à l'autel, 
hypnotisés par la mimique du chef d'orchestre, qui fait des 
effets de bras à la tribune? Ne craignez-vous pas, au contraire, 
de chasser de vos églises ceux qui ont l'oreille plus délicate, le 
sens artistique plus affiné, non pas les badauds pour lesquels le 
plaisir ne va pas plus loin que les sens, mais ces âmes naturel
lement ouvertes à la grande Beauté et qui reviennent à Dieu 
par le chemin de l'idéal? Combien de Durtal se laisseraient 
prendre aux filets de l'Eglise si, au lieu de leur tendre les gros
siers appâts d'un art forain, elle savait les capter par l'irrésis
tible attirance de la beauté religieuse ! 

D'ailleurs, on escompte à tort le mauvais goût des fidèles. On 
ne se doute pas de la faveur avec laquelle serait accueillie 
l'exécution soignée de belles choses. J'en ai pour garant les 
applaudissements enthousiastes qui saluèrent, à Bruxelles 
comme à Bruges, ces admirables alleluias grégoriens chantés par 
la Scola cantorum de Paris. Et encore, ce n'est pas dans l'atmo
sphère d'une salle de concert, c'est dans le silence recueilli du 
temple qu'il eût fallu les entendre. L'impression en eût été 
autrement saisissante ! 

Quoi qu'il en soit du goût populaire, la dignité du culte n'a-
t-elle aucun droit? L'église est-elle un lieu où l'on s'amuse? 
«Quand messieurs les curés débiteront du Labiche en chaire, 
disait un jour Saint-Saëns à un prêtre qui lui reprochait de 
jouer du Bach à l'orgue, je consentirai à changer mon réper
toire. » Messieurs les curés ne prêchent en chaire que l'austère 
langage des Ecritures; tout autre serait une profanation. Mais 
alors, pourquoi tant de condescendance au mauvais goût quand 
il s'agit de musique d'église, qui est pourtant une partie de la 
liturgie sacrée? 

* * 

Hélas! la grande cause de toute cette misère, c'est que ceux 
qui pourraient et devraient y porter remède n'en ont ni con-
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science ni cure, je veux parler des membres du clergé. Les uns 
se désintéressent de la question, par apathie, pusillanimité ou 
ignorance. Les autres sont franchement hostiles à toute tenta
tive de réforme, leur goût musical étant faussé depuis l'enfance. 
Quelques rares individus se débattent désespérément dans ce 
vaste océan de barbarie, où ils finissent par se noyer, à la 
grande joie de leurs confrères, qui n'aiment pas qu'on se singu
larise. 

Je sais qu'en écrivant ceci, je vais au devant de sérieux 
reproches. On m'accusera de porter atteinte à la considération 
du clergé, et de nuire à de graves intérêts, pour une question 
secondaire. Eh bien! non, la question, quoique secondaire, 
importe trop à la dignité des choses du culte et au prestige de la 
religion chez les gens cultivés; d'autre part, le mal est trop 
profond pour que j'hésite à en signaler la principale cause. 
D'ailleurs, le fait que je constate, et qui est indéniable, laisse 
entier le prestige essentiel du prêtre. Celui-ci est avant tout 
l'homme de Dieu, le dispensateur de la parole sacrée, le 
ministre des sacrements ; sa science et sa vertu le placent assez 
haut dans l'estime de tous, pour qu'il ne soit pas amoindri si 
nous déplorons son infériorité en matière d'art. Mais il se fait 
aussi que les destinées de l'art religieux sont fatalement 
subordonnées au degré de culture artistique du clergé. A moins 
de se désintéresser complètement de l'art religieux, il semble 
donc permis de signaler le mal qui paralyse son essor. 

La cause du mauvais goût qui règne dans nos milieux 
attardés, date de la vogue de la mauvaise musique d'opéra 
italien durant la première moitié du XIXe siècle. Il est vrai 
qu'une partie du public a répudié aujourd'hui les Donizetti, 
les Bellini et les Mercadante, mais ce n'est qu'une élite. La 
petite bourgeoisie, les mélomanes des petits centres en sont 
encore à adorer ces faux dieux. Or, c'est dans ces milieux bour
geois et campagnards que se recrute principalement le clergé. 
L'influence du milieu est donc fatale sur le goût musical régnant 
généralement dans les séminaires et les collèges. Lorsqu'on 
essayera de réagir plus tard, au Grand-Séminaire, par exemple, 
il n'en sera plus temps, et l'effort restera vain. Que voulez-vous ! 
Après une éducation faite dans des classiques tels que pot-
pourris sur la Traviata, ou fantaisies brillantes de Streabog, on 
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écoutera au Grand-Séminaire les leçons savantes d'un Tinel 
avec la plus grande déférence, avec un peu de snobisme même, 
mais sans fruit appréciable. 

Il en est de la musique comme de tout le reste : la première 
éducation est décisive ; le poison absorbé au moment où le sens 
esthétique se forme, ne s'élimine que bien rarement. Voilà 
pourquoi, chez la grande majorité des membres du clergé, le 
goût musical n'existe pas, ou il est perverti. D'ailleurs, pour 
remonter la pente, pour se refaire une nouvelle éducation, les 
occasions et les stimulants font défaut. Se tenant à l'écart de 
toute manifestation profane du grand art, n'ayant peut-être 
jamais entendu l'exécution soignée d'une œuvre vraiment belle, 
ou si rarement que peu lui en chaut, confiné dans ses souvenirs 
de fanfares du séminaire et d'un orchestre de barrière aux jours 
de distribution de prix, le curé ou le vicaire se trouve être fata
lement, en fait de bonne musique, un inconscient et un sourd, 
d'autant plus incurable qu'il ne se doute pas de son mal. 

Inutiles et vaines, les tentatives de réforme, même les pres
criptions autorisées. Les conciles ont parlé; les congrégations 
romaines sont intervenues ; les évêques en ont commenté les 
décrets. Mais rien n'y fait. On demeure inerte et indifférent, 
non par mauvais vouloir, mais par inconscience. Est-ce une 
intention méchante qui, récemment, chassait Charles Bordes 
de la tribune de Saint-Gervais et Guilmant de l'orgue de la Tri
nité pour faire entendre à l'église ce comble : la Méditation de 
Thaïs? Hé! non, tant de bêtise serait criminelle si elle était 
consciente ! N'accusons que l'ignorance profonde et le goût 
détestable que l'on doit à la mauvaise éducation musicale. 

La rénovation de nos jubés sera impossible tant que durera 
cet état de choses. Toutes les recommandations abstraites, la 
propagande des revues et des congrès, le travail des associa
tions, tout cela n'est qu'une semence inutile tombant sur la 
roche aride ou parmi les ronces et les pierres du chemin. Le 
seul remède efficace consisterait dans la formation du bon goût 
musical au séminaire et au collège. A. cet effet, il importe de 
donner une place honorable à la musique, mais à la bonne 
musique exclusivement ; il importe de bannir sans pitié des salles 
de piano toutes les inepties courantes; il importe de prohiber, 
notamment, cet abominable jeu de fanfares aussi pernicieux au 



544 DURENDAL 

goût qu'à la santé; il importe de faire la guerre à toute vulga
rité aussi bien dans les leçons particulières que dans les audi
tions publiques, sans considérer autre chose que de procurer à 
l'enfant un sentiment noble et élevé de l'art. Cela ne veut pas 
dire qu'il faille se cantonner dans le genre austère, sans oser se 
permettre de goûter le charme d'un menuet ou d'un scherzo. 
Bien au contraire, le bon goût ne se forme que grâce à une cul
ture étendue à tous les genres. Ce n'est pas la musique badine 
qui est à redouter; c'est cette musique sans caractère, sans 
charme, sans vraie beauté, simplement vulgaire, malgré toutes 
les prétentions. Ce serait une erreur que de se défendre du plai
sir que procure une composition agréable, mais il faut apprendre 
à goûter ce plaisir dans la grâce de Mozart, l'esprit de Haydn, 
l'exquise sensibilité de Schumann, la distinction aristocratique 
de Mendelssohn. Et puis, pour les heures d'extase et de pro
fonde jouissance, Bach et Beethoven! J'ai nommé ces génies, 
que l'on peut appeler bienfaisants, parce qu'ils ajoutent à la cul
ture intellectuelle et morale ce quelque chose d'affiné, de déli
cat, d'élevé au-dessus de la basse jouissance purement sensible, 
que procure l'émotion artistique. Apprenons aux jeunes gens à 
les aimer; nous aurons alors ajouté à leur vie un rayon d'idéal 
qu'il ne faut pas mépriser. Et du même coup nous aurons pré
paré cette renaissance tant désirée de la musique religieuse. 

Quant aux questions d'organisation pratique, elles cesse
raient d'être insolubles pour une volonté fermement décidée à 
aboutir. 

F . VERHELST. 



Chansons de l'Automne 

Musiques d'Octobre 
O mon amour ! sur la colline 
Le soleil d'Octobre décline; 
Et dans sa flûte de roseau, 
Comme une triste et pâle amante, 
La brune Automne se lamente 
Et soupire doloroso. 

Du vallon plein de brume grise, 
J'écoute monter dans la brise 
La lente rumeur du hameau : 
On dirait une voix mêlée 
Au rythme de ta marche ailée, 
Qui s'en va pianissimo. 

Frêle oiseau qui se pelotonne 
Dans le duvet d'un nid d'automne, 
Ton cœur tremble sous ton manteau ; 
Et rien n'est meilleur que d'entendre 
Ce petit cœur frileux et tendre, 
Qui chante appassionato ! 

Berceuse blonde 
Sous ta chevelure, encor parfumée 
D'avoir traversé les bois pleins d'odeurs, 
Sous ta chevelure aux chaudes blondeurs, 
Endors-toi dans l'ombre, ô ma blonde Aimée! 

Parmi les longs flots de tes cheveux d'or 
Qui te vêtent toute ainsi qu'une mante. 
Dors paisiblement, dors, ô ma charmante! 
Dors, ô mon unique, ô mon pur trésor! 
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Dors entre mes bras, tandis que te bercent 
Les soupirs légers des lointains vallons, 
Et laisse-moi boire en tes cheveux blonds 
Le parfum suave et frais qu'ils me versent. 

Ne t'éveille pas : car je veux, je veux 
Te garder longtemps, longtemps endormie... 
Dors toute la nuit, ô ma blonde amie, 
Dors jusqu'au matin dans tes blonds cheveux! 

Mon cœur se remplit d'une paix profonde 
Sitôt qu'en mes bras tu viens reposer : 
Dors sous la douceur de mon doux baiser, 
Dors bien doucement, ô ma douce blonde! 

Angoisses 

Quand elle rit au clair matin, 
On dirait l'enfant qui s'éveille 
Et que toute chose émerveille, 
Tant son sourire est enfantin. 

Mais le soir, dans l'ombre suave, 
On dirait l'enfant qui s'endort, 
Qui s'endort aux bras de la Mort, 
Tant son sourire devient grave... 

C'est pourquoi j'ai peur désormais 
Quand, souriante, elle sommeille ; 
Et mon cœur, mon cœur qui la veille, 
Mon pauvre cœur ne dort jamais! 

Lied 

Quand tu pleures, même sans cause, 
Ton chagrin fend mon cœur morose; 
Quand tu ris, même tendrement, 
Ta joie, hélas! fait mon tourment. 
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Quand tu marches, même à ma suite, 
Tes pas légers parlent de fuite ; 
Quand tu dors, même entre mes bras, 
Je sens que tu t'envoleras. 

Quand tu bavardes, même en songe, 
Ton babil me semble un mensonge ; 
Quand tu te tais, même en dormant. 
Ton silence fait mon tourment! 

L'Adieu 
Le bruit de ta robe de soie, 
Lorsque je t'écoutais entrer, 
M'emplissait l'âme d'une joie 
Qui me faisait parfois pleurer. 

La plus fugitive caresse, 
Un baiser sur tes yeux mi-clos, 
Me gonflait le cœur d'une ivresse 
Qui s'exhalait en longs sanglots... 

Mais tu t'en vas, et voici l'heure 
Où nos étreintes se défont ; 
Hélas! n'attends pas que je pleure : 
Ce que je souffre est trop profond ! 

FRANZ ANSEL. 



Emile Sigogne 

LES écrivains de langue française, en Belgique, sont devenus 
pléiade. D'aptitudes diverses, de talents variés, ils comp
tent désormais. Le public parisien les accueille et les 
encourage, et l'Académie française a couronné des ouvrages 
de Gilkin, E. Gilbert, Valère Gille. Nombre de jeunes 
écrivains belges inscrivent leurs noms ou leurs pseudo
nymes aux sommaires des périodiques de France, et 
M. G. Barrai publie une édition spéciale des poètes belges. 
Faut-il citer des noms aussi connus que ceux de Verhaeren, 

Giraud, Séverin, Gilkin, Edm. Picard, Maeterlinck, Lemonnier, Rodenbach. 
Il y a quelque trente ans, l'on pouvait étudier dans ce pays l'infiltration de 

la littérature française par l'exode de proscrits qui s'y établirent ; notre époque 
présente le spectacle contraire. Cependant, jamais un phénomène quelconque 
ne s'effectue avec cette simplicité théorique. L'infiltration française, en Bel
gique, n'a jamais cessé, elle est restée concomitante de l'expansion des lettres 
belges en France; mais gênée et affaiblie, elle n'a pas attiré avec la même 
intensité l'altention. Ils ont été assez nombreux les écrivains qui, depuis 
trente ans, sont venus s'abriter sous le ciel de l'hospitalière Belgique. 

Parmi eux, il en est un qui, dans son isolement et dans des conditions défa
vorables, maintient vaillamment une originalité et un talent incontestés, 
M. Emile Sigogne. 

Il débuta à Bruxelles, il y a tantôt quinze ans, par une conférence sur la 
littérature contemporaine, dont l'esprit mordant et philosophique choqua 
extrêmement les jeunes Belgiques de ce temps lointain. Il engageait les 
jeunes novateurs à attendre, pour l'éclosion des belles œuvres, la maturité 
des cerveaux fécondés par l'étude, soit trente à quarante ans, et à considérer 
tout ce qui précéderait comme avant-propos. 

Ce jugement déplut à MM. Weils et Rodenbach, qui en conclurent que 
M. Sigogne était Suisse, sorte de chevalier errant de la conférence; il avait 
parcouru l'Angleterre, l'Italie, la Suisse, entrant dans un cercle, dans un 
institut, dans une université, pour y parler sur la philosophie de Spencer, la 
poésie de Musset, le naturalisme de Zola, comme on entre, en passant, dans 
une église ou dans un musée. Nous avons sous les yeux divers comptes rendus 
des conférences faites en les années 1885 et 1886. Il y en a de tous les genres, 
sur Flaubert, sur la mode, sur la diction, sur la philosophie positive; et dans 



ÉMILE SIGOGNE 549 

les endroits les plus variés : exposition des XX, Cercle artistique et littéraire, 
palais des Académies, comme devant les auditoires les plus opposés, mon
dains ou populaires, judiciaires ou féministes. 

Cela s'étend même à toute la Belgique, c'est une invasion, une véritable 
prise de possession du pays. Les critiques sont unanimes à louer le talent 
oratoire du conférencier, son habileté à dire, d'une façon simple et précise, 
des choses profondes et obtuses. U n peu plus tard, on trouve dans quelques 
journaux, aux mêmes colonnes où parurent les éloges, d'acerbes « éreinte
ments », d 'un sel souvent plus laxatif qu'attique, mais souvent aussi de fines 
répliques, d 'une ironie charmante, telle la lettre que nous reproduisons ici : 

« A Monsieur le directeur de l'Etoile belge, 

» Usant , sans en abuser, de mon droit de réponse, je viens vous prier 
de vouloir bien publier, dans votre prochain numéro, la rectification sui
vante : 

» L 'un de vos reporters me fait naître en Suisse, pe qui est inexact. Je suis 
né à Angers (France) . 

» Ceci dit, permettez-moi, en échange du mot de Chérubini cité à propos 
de ma dernière conférence, de vous offrir, à mon tour, un mot bien juste 
d'un journaliste, à coup sûr fort parent du vôtre (l'esprit en plus, vous allez 
en juger). 

» M. de Morny, reprochant à ce reporter des appréciations malveillantes 
et injustes sur sa personnalité, lui dit, en l'apercevant : « Convenez, Mon

sieur, que vous êtes bien méchant! » 
» — Que voulez-vous, Monsieur le comte, lui répondit-il, je n'ai pas les 

moyens d'être bon. » 

Dans ces quelques années, M. Sigogne déploie une activité très grande. 
Outre ses nombreuses conférences, deux pièces lui sont jouées ; l'une, Patience 
et longueur de temps... au théâtre Molière (direction Alhaiza); l'autre, Monsieur 
le Président, à la salle Marugg. A quelques jours de distance, un livre de sou
venirs et de psychologie paraît : Suprême joie, suivi d'un recueil de poésies, 
Mosaïque, et d'Essais de philosophie et de littérature. Dans ce dernier volume se 
trouvent réunis et développés des sujets de cours ou de conférences donnés à 
Genève, à Florence et en Angleterre. Ce dernier pays tient une place consi
dérable dans le volume. Parmi les Essais, trois sont l'exposé d'idées prises 
dans les œuvres du grand philosophe anglais Herbert Spencer : l'Education, 
des Véritables fonctions du Gouvernement et la Philosophie de la mode. Notons, en 
outre, une subtile et pénétrante dissertation sur l'esprit français et l'esprit 
anglais et des études sur William Pit t et Fox. Enfin, des pensées et apho
rismes occupent les dernières pages. Nous ne pouvons résister au plaisir d'en 
citer quelques-unes : 

« La crainte de la mort vient de ce que nous ne savons pas vivre. 
» Loin de redouter la mort, on devrait être curieux de mourir. 
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» Je suis moi-même mon unique point de comparaison et je suis pour moi-
même un inconnu. 

» Les âmes sympathiques souffrent plus du mal qu'elles font que ceux à qui 
elles le font. 

» Etre célèbre, c'est être loué de beaucoup de gens qu'on méprise. 
» Les imbéciles en veulent aux gens d'esprit de les avoir divertis. 
» Les compliments sont la formule distinguée du mépris. 
» C'est peut-être parce que vous êtes hypocrites que vous vous tolérez. 
» De la discussion sort la bêtise des opinions contraires. 
» Un tas de gens me trompent, et je ne sais ce qu'il y a de plus grand, ou 

le plaisir qu'ils ont de leur duperie ou le mépris qu'elle m'inspire. » 

En écoutant ce pessimisme d'une fierté tout aristocratique, ne croit-on pas 
entendre un Vigny qui aurait lu Schopenhauer? 

Cette aspiration à la solitude, cette soif de repos se retrouvent, d'ailleurs, 
dans le recueil d'analyses, à la fois subtiles et profondes, qu'est Suprême joie. 
C'est une sorte de journal psychologique sans date, apparemment pessimiste, 
puisque cette pensée s'en dégage que la suprême joie, c'est la mort. Mais, 
suivant la sagesse antique, il n'y a là rien de pessimiste; ce sont nos déplo
rables préjugés qui nous font donner à la mort cet aspect de teneur. Ce livre 
recueillit de très hauts suffrages, entre autres celui de Leconte de Lisle, dont 
les idées ne sont pas sans attrait pour M. Sigogne. L'on pouvait s'en con
vaincre en lisant quelques poésies de la Mosaïque et, surtout, cette ode, A la 
Mer, d'une facture et d'un souffle si puissant : 

A la Mer 

O mer, ô vaste mer! mer unissant les inondes. 
Et remplissant les airs de tes rumeurs profondes, 
Mer aux flots jaunes, bleus, verts, de rubis et d'or 
Où le soleil se lève, où le soleil s'endort; 
Mer grande aux horizons plus grands que la pensée, 
Et sous l'orbe des cieux étincelants, bercée 
Par des souffles venus de bords mystérieux, 
Mer aux flots tour ù tour calmes ou furieux, 
Et divinement douce en tes douces caresses, 
Mer superbe qui vois les suprêmes détresses, 
Tombeau des plus hardis des hommes, engloutis. 
Eux qui sur tes flots bleus, un beau jour sont partis ! 
Champ noir de la tempête où bouillonne la houle, 
Mer en qui tout revient et de qui tout découle ! 
Le regard tout rempli de ton immensité, 
Océan qu'avant moi tant d'autres ont chanté, 
Je te reconnais saint et sublime, et j'avoue 
Que les vivants ne sont rien qu'un peu de ta boue, 
Et que rien n'est plus beau dans tout cet univers 
Que le cercle infini de tes flots bleus ou verts ! 
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Leconte de Lisle fit, de Suprème joie, une de ces lectures privilégiées. Mais 
l'œuvre, qui ne fut pas soutenue par la camaraderie littéraire, mit l'auteur en 
fort mauvaise posture auprès de M. Prudhomme. 

Au hasard, voici quelques pages. 
Un tableau descriptif de Londres et de Florence, d'un beau style harmo

nieux et souple. 

« Une immense agglomération de maisons, s'étendant sous un ciel brumeux 
aussi loin et plus loin que le regard ne peut porter; un innombrable réseau de 
voies, de rues longues, petites, larges, resserrées, tortueuses, alignées, se 
succédant, se croisant, se mêlant, irrégulières et débordantes de vie au centre, 
régulières et monotones aux extrémités; une circulation qui étourdit, chaque 
semaine interrompue par un plat silence de nécropole ; de vastes monuments 
gothiques, romains, de tous les styles, noircis par la fumée et perçant l'éternel 
brouillard de leur imposante masse sombre ; un large fleuve aux eaux plom
bées, aux vagues lourdes, portant sur son dos, aux reflets gris, une forêt de 
mâts noirs; et couvrant ces maisons, ces rues, ces monuments, ce fleuve, un 
voile humide, moite, couleur de fusain, distillant le brouillard ou la pluie, 
laissant passer, en été, pendant quelques semaines, des rayons caniculaires, 
en toute autre saison, immobile, invariable, noyant le disque du soleil, qui 
apparaît honteusement derrière son épais tissu, sous la forme d'une vague 
tache rousse, voile impénétrable qui est le ciel ou qui en tient lieu. 

» Et alors je pense à vous, ô mes beaux soirs florentins, qui terminez comme 
une caresse des jours pleins de soleil. Du haut de la place Michel-Ange, sur 
cet admirable site où conduit le « viale dei colli », on aperçoit à ses pieds Flo
rence, un amas de maisons et de palais, où se détachent la svelte coupole de 
Santa-Maria del Fiore, la tour sévère du Palazzo Vecchio, la blanche façade 
de Santa-Croce, la masse oblongue des Uffizi; au pied coule l'Arno paresseu
sement avec des flots jaunes, glissant le long des quais, et s'effaçant de chaque 
côté entre deux rives boisées; plus loin Fiesolles, et derrière, des collines 
onduleuses, se graduant dans le lointain en hautes montagnes, emplissant 
l'horizon, baignées et enveloppées d'une lumière douce, tamisée, diaphane, et 
à côté de soi, en face des monts et presque aussi haut qu'eux, se dressant dans 
la sérénité du jour qui tombe, le David de Michel-Ange, colosse d'airain qui 
semble le génie protecteur du lieu. 

Dans le calme que cette harmonie des choses fait naître en moi, il me 
semble revivre le passé, les jours glorieux et troublés, entendre résonner le 
beffroi du palais vieux, voir flamber le bûcher de Savonarole, Michel-Ange 
travaillant à sa chapelle, sculptant dans l'angoisse de son âme torturée sa nuit 
immortelle, Machiavel expulsé, Dante partant pour l'exil, ayant dans son 
cœur brisé son divin poème, et l'ineffable beauté de la nature se mêlant à la 
grandeur des souvenirs produit une de ces sensations complètes qu'à New-
York même on ne pourrait estimer à sa juste valeur. » 

Un autre qui nous semble une photographie morale de l'auteur : 

Mon ami, depuis dix ans, tu étudies, tu observes, tu compares et tu juges. 
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Tu as passé à travers tous les milieux sans t'attacher à aucun ; tu as voyagé, 
vu des hommes de toutes races et de tous pays, coudoyé la corruption vénale 
du Nord et la corruption passionnée du Midi; de toute sensation, tu t'es efforcé 
de dégager l'idée ; tu t'es familiarisé avec les diverses philosophies; tu n'as pas 
besoin d'interprète auprès de Shakspeare et de Dante; tu as tourné tout 
l'effort de ta vie vers la pensée, t'essayant à l'écrire et à la parler. 

» Tu as eu tort. Dans dix ans, avec dix fois moins de travail et d'effort, tu 
pouvais t'enrichir : tu n'y as pas même pensé; je le répète, tu as eu tort. 

» Pour obtenir une assez maigre pitance, tu te feras quémandeur, sans 
réussir, car tu n'es pas habile ; tu seras forcé d'écouter, avec un approbatif sou
rire, des niaiseries qui mériteraient le fouet, et de voir le premier faquin venu 
t'offrir ses services et t'honorer de sa protection. 

» Riche de biens intellectuels, autrement pauvre, tu es deux fois misérable, 
et tu aurais mieux fait d'apprendre la boxe et la canne, et l'arithmétique. 

» Et puis, tu n'as pas suivi les routes tracées ; on ne sait où te classer ; tu 
n'es ni tout à fait pauvre, ni, suriout, capable d'être riche ; tes maux sont invi
sibles et ta souffrance trop vraie pour être comprise; tu as même fait naître 
l'envie, ce qui est une dérision ; tu n'as pas de famille, tu es loin de ta patrie, 
tu as perdu ou tu n'as pas trouvé Dieu, ne croyant plus à l'idéal, et, cependant, 
l'aimant toujours et le cherchant sans cesse, et dépouillé de ces trois liens 
moraux qui, jusqu'à présent, ont été la plus solide armure de cette triste 
humanité, comment et pour quoi vis-tu ? 

» Aussi, peu à peu, les motifs ordinaires de vivre se sont effacés ; les idées 
seules t'intéressent, les personnes rarement. Involontairement, tu froisses les 
vanités, et les vanités sont souveraines ; de plus en plus, tu t'isoles et t'habi
tues à te séparer des autres. Ils ne te rappellent guère que des souffrances, et 
les seuls plaisirs que tu as eus, tu les as trouvés ou en toi, ou dans une huma
nité abstraite faite des grands morts, ou dans le rêve. Et tu sens la haine venir, 
« la seule passion qui survit à l'espoir », et tu assistes, à la fois bourreau et 
victime, à cette transformation qui, lentement et sourdement, te mène à l'in
différence fatale et à l'inertie contemplative. 

» Mon ami, apaise-toi, la vie est un mal passager; si tu n'as plus d'amour, 
réserve ta haine et donne aux autres et à toi ce que les autres et toi méritent : 
la pitié I » 

Et cette analyse psychologique : 

t Quoi que je fasse, je ne puis m'adapter à la dissimulation féminine. J'ai 
beau essayer, je ne fais aucun progrès. Je sais bien que, rarement, la parole 
est l'expression de la pensée et que le mensonge est devenu une habitude 
sociale; mais l'hypocrisie de la femme est tout autre, beaucoup plus complexe 
que celle de l'homme. Elle dit oui pour faire entendre non, refuse pour 
accorder, accorde pour refuser. Il y a perversion absolue du sens de la parole, 
perversion acquise. Jamais la nature, laissée à elle-même, n'aurait pu arriver 
jusque-là, et je me demande combien il a fallu de siècles de ce qu'on nomme 
civilisation pour modifier si étrangement le mécanisme logique de la pensée 
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et de l'expression. Perversion inconsciente; elles sont loin de s'en douter; 
bien pis, elles ne peuvent être autrement, et il serait absurde d'exiger d'elles 
qu'elles disent ce qu'elles pensent ou pensent ce qu'elles disent. 

» Nous autres, nous déguisons nos pensées, et nous savons pourquoi : 
nous avons un but; nous mentons, et sommes responsables de notre mensonge. 
Il serait inexact de dire que la femme ment; non, elle biaise constamment. Aussi, 
quelque agacé qu'on soit par cette continuelle entorse qu'elles impriment à la 
vérité, ce serait une suprême inconvenance de crier à une femme : « Vous 
» mentez ! » 

» Il doit être difficile, ou même impossible, à un mathématicien ou à un 
logicien, de vivre dans le commerce féminin. 

» La femme, livrée à la brutalité de l'homme, n'a pu vivre qu'à condition de 
plaire. Le plus sûr moyen de plaire, c'est d'adopter les goûts, les pensées et les 
jugements de celui à qui on veut plaire. Si goûts, pensées et jugements diffèrent, 
l'adoption se fait aux dépens de la vérité. 

» Très rapidement, le talent de plaire s'est appuyé sur le mensonge. La per
version acquise s'est maintenue, est devenue organique et très complexe. Le 
but primitif, « être agréable au maître, à l'époux, à l'homme fort », est oublié. 
La dissimulation existe par elle-même, pour elle-même, sans autre but qu'elle-
même ; c'est un triomphe ! » 

Enfin, l'hymne à la Bêtise, d'une si puissante et si cinglante ironie... 

« Aujourd'hui, je suis presque satisfait de moi ; j'ai eu des accents qui m'ont 
touché, j'ai chanté la bêtise. 

» O bêtise, éternelle bêtise, je te révère. Toi seule restes grande. Tous les 
liens de la création t'attachent au cœur de l'homme; tu vis en lui, et, par lui, 
tu vis ! 

» Tu triomphes, ô reine, dans ta sérénité stupide, belle d'impudeur et d'igno
rance ! Je m'agenouille et je te prie. Peccavi. Pardonne, j'ai douté, je me suis 
insurgé un moment, j'ai cru l'homme intelligence et liberté, et osé relever vers 
les espaces cette tête que tu as faite pour se courber vers les herbes grasses. 
Pardonne à la hardiesse de ma pensée, à l'audace de son vol. Je lui rognerai 
les ailes, à cet oiseau divin de mon esprit, et volaille bien emplumée,il ornera 
ta basse-cour. J'avais tort, j'en contiens; j'ai aimé la poésie, et la hauteur de 
l'âme était la mesure de mes jugements. Pardon. J'ai méconnu l'argent, ton 
Dieul et n'ai point eu, pour les gens de l'administrative sphère, de douces 
paroles. Et tu m'as châtié, et cela est juste. J'ai cru que la beauté, chez la 
femme, était le reflet auguste de l'idéal, et que le battement du cœur ne pou
vait pas sonner dans le vide. 

» Je me trompais, et j'ai vu, grâce à toi, qu'à la main caressante de Titania, 
le poil grossier de l'âne qui brait était plus doux que le front du rêveur. Et je 
me prosterne et te bénis ! 

» Désormais, règne, ô consolatrice ! terrestre endormeuse, mère des abru
tissements ! Je me mêle à ton troupeau et paîtrai ton herbe, et suivrai, sous ton 
licou, le chemin bordé de gras pâturages. J'irai, si tu le veux, sur la place 
publique faire bruire pour toi les applaudissements; je te servirai dans les 
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joutes oratoires et t'honorerai au milieu des citoyens, et le jour tant souhaité 
où, la tête posée sur ton sein, je m'étendrai dans les langueurs du cérébral 
ramollissement, j'aurai la vision de ton néant et, doucement, m'endormirai 
au bruit de la terre croulante et de l'insipide susurrement des grands mots 
vides dont tu me berceras jusque dans la mort. 

» O bêtise I éternelle bêtise, je te révère ! » 
Voilà pour l'œuvre philosophique et sociale. 
Le théâtre de M. Sigogne est composé de trois pièces, des deux comédies 

citées plus haut et de Marc Cambiago, drame romantique en quatre actes. Cette 
œuvre de jeunesse, écrite pour l'ouverture du grand théâtre de Genève, ne fut 
pas représentée. L'auteur alla la lire de ville en ville, et l'Institut de Genève 
en vota l'impression. Patience et longueur de temps est un proverbe qu'on pour
rait appeler de salon (l'auteur ne manquerait pas d'ajouter : si le salon est un 
lieu où l'on pense). Cette pièce, où l'intrigue ne sert que de cadre indispen
sable, est presque entièrement formée d'une conversation, où les états d'âme 
masculins et féminins d'avant le mariage sont finement analysés, et dans un 
style d'une pureté si rare aujourd'hui, que, lors des répétitions, l'un des 
acteurs demanda si c'était « du classique ». Toute la théorie de M. Sigogne sur 
le mariage est résumée dans cette délicieuse apologie de la franchise : 

« Quelque chose de bien curieux à observer et de bien délicat à peindre : 
c'est la première inquiétude d'amour chez une femme qui sait déjà qu'on l'aime 
et va s'apercevoir qu'elle aime aussi. Cet émoi, dont elle est troublée, elle en 
jouit délicieusement; cet aveu, qu'elle craint de voir jaillir, comme elle le 
retient; et, toute émue de désirs et de crainte, elle refoule au fond d'elle-même 
des sentiments dont elle altère ainsi la pureté. Voulez-vous que je vous dise ? 
Ce sont là, n'en déplaise à tous vos beaux diseurs, des sensations à moitié 
corrompues, des sentiments où une subtile analyse a fait pénétrer l'égoïsme, 
des fleurs morbidement épanouies, et j'aimerais mieux, oui, beaucoup mieux 
qu'une jeune fille allât franchement à l'homme dont elle a l'amour, la main 
tendue en lui disant : " Epousez-moi ! " 

Monsieur le Président est une comédie qui, dans quelques scènes, rappelle le 
Bourgeois gentilhomme, d'une portée satirique d'actualité, à plusieurs années de 
distance difficilement compréhensible. 

La charge des orateurs des diverses écoles littéraires est encore piquante. 
Ces productions hâtives et multiples dont nous venons de parler, au milieu 
de laborieux et pénibles travaux d'enseignement, qui tiendront désormais la 
première place, dénotaient chez M. Sigogne une remarquable activité intel
lectuelle. Et, cependant, aucun parti ne fut tiré de ces ouvrages. Quand on 
pense à tous les pétards que lancent les bons camarades autour d'une 
œuvrette d'un des leurs, on est étonné du relatif silence qui accueillit ces 
œuvres de véritable écrivain. Nous le prouverions par des citations. Vae solis. 
Malheur aux isolés ! Toute célébrité est le travail d'un groupe ; c'est cette 
maxime qu'appliquèrent les jeunes écrivains belges qui, avec éclat et talent, 
prenaient rang, en bataillon serré et, jusque-là, uni sous les yeux du public. 
Généreusement, M. Sigogne, par son talent de diseur et de critique, contri-
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bua à ce triomphe; et il fut peut-être le premier à lire, devant un public qui 
les ignorait, des vers de Verhaeren et de Rodenbach. 

Les Contes merveilleux, qui parurent en 18g3, sont, sinon l'œuvre maîtresse, 
du moins l'œuvre littéraire la plus appréciée de M. Sigogne. Traduite en alle
mand comme en anglais, couronnée d'éloges par la presse italienne, c'est, 
d'ailleurs, là que l'auteur de Suprême joie atteint son apogée d'écrivain. 

Les Contes merveilleux, comme le titre l'indique, se rapportent, pour la plu
part, à des expériences d'occultisme, science à laquelle l'auteur a consacré de 
nombreuses conférences. On y trouve également un conte hindou, qui nous 
initie à la mythologie du panthéisme védique (Asamali) et une étude de 
mœurs ou plutôt d'âmes nihilistes. 

Un Conciliabule, enfin, deux rêveries mélancoliques, que l'on pourrait appeler 
des études de style descriptif; les Nuits et le Lac, dont nous détachons quel
ques fragments : 

Le Lac 
« La nuit était délicieusement fraîche. Le grand lac, avec sa couronne de 

monts dentelés qui bleuissaient sous la lune au croissant d'or, étendait ses 
vagues dormantes, en nappes bleues mollement fuyantes et soupirant vers la 
rive dans une plainte d'infinie douceur. Un souffle qui portait les aromes des 
fleurs passait et les constellations allumaient leurs gerbes d'or dans l'eau pâle 
à peine tremblante. Les lueurs variées des phares scintillaient vers les côtes 
à travers le voile diaphane d'une brume lumineuse. Le mystérieux baiser 
d'un être divin et invisible faisait palpiter l'étendue. Sans doute, dans les 
espaces des astres s'unissaient et la terre frémissait sous l'effleurement passager 
d'un sidéral désir. 

» C'étaient les eaux moirées s'étendant comme une couche vivante de volup
tueuses caresses qui mystérieusement l'attiraient. C'était la grande paix pro
fonde du beau lac endormi qui lui parlait, et les montagnes au front perdu 
dans les espaces lui marquaient de fantastiques jalons la route inconnue que 
son pied aimerait à fouler. Elle était si embaumée la brise qui soufflait vers 
lui, si indiciblement belle la nuit dont les ombres jetaient un voile de sérénité 
sur les eaux et sur les monts, il était si calme, ce lac qui berçait les étoiles, 
qu'une sourde attirance, par degrés lents, s'emparait de lui. Oh! se perdre 
dans ce silence, confondre sa forme dans la mystique beauté de ces vagues 
horizons, et à jamais oublier la ville fumeuse là-bas étalée comme une tache 
et les pensées vaines des êtres qui s'y agitent, avoir sur le front et sur la joue 
la fuyante et onduleuse étreinte de la belle vague transparente qui vous porte
rait d'une invisible impulsion, avec des frissons de maternelle sollicitude, au 
loin, vers l'autre bord, jusqu'à ces monts pensifs, impénétrables gardiens de 
gorges enchantées, où se déroule, sous les blondes clartés d'astres bienfai
sants, le cortège lumineux des esprits purs ! 

» Les monts se colorèrent de nuances diamantées, une ligne rose faite des 
clartés des aurores à venir se profila sur la dentelure de leurs sommets, les 
lumières tremblotantes s'évanouirent dans la noirceur, et le lac, comme un 
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beau sein que gonfle un désir, s'arrondit immense et lumineux et monta vers 
lui. Et les ondes de lumière le prirent et, l'ayant couché dans leurs rayons 
humides, le portèrent tendrement vers les lointains bords qui s'auréolaient de 
levers d'astres inconnus. Il glissait sous la tiède caresse et son corps léger 
laissait un sillage ineffaçable. La lune était descendue derrière les monts, et 
le poète, sur sa couche voluptueuse, dans l'arome extasiant des fleurs et par 
les ineffables brises des nuits de rêve, escorté de tout ce qu'il avait aimé, s'en 
allait vers les lointains d'or, absorbé dans le sidéral baiser qu'en passant un 
soleil avait jeté à la Terre. » 

Au contraire, dans YHistoire d'une âme, qui clôture le volume, la pensée 
domine. 

Nous y retrouvons, mais adoucis par un aimable stoïcisme, fruit de la 
maturité sereine, ce mépris du monde, cette soif de solitude, qui signalaient 
le pessimisme âpre, farouche même de Suprême joie. Ecoutez le vieux savant 
raconter au disciple comment il a renoncé à l'action, après les banales et 
tristes expériences de sa jeunesse : 

« Ce qui m'a éloigné de ce monde et jeté dans une révolte définitive, c'est 
ce qui porte le nom de « vertu », sorte de chose accomplie suivant des rites 
conventionnels par les pharisiens tant détestés du Christ, et qui en ce monde 
usurpent le nom d'honnêtes gens. J'ai vu que leur bonté provenait d'un défaut 
de leur intelligence, que leur charité agrandissait l'injustice et maintenait des 
inégalités choquantes, que leur amitié était nourrie par un instinct de vanité 
se délectant dans une supériorité fausse. J'ai remarqué qu'ils n'étaient jamais 
charitables pour ceux de quelque supériorité et que leur seule initiative sor
tait de leur égoïsme. J'ai découvert, enfin, ce fond de haine et de souffrance 
que voilent de paisibles et respectables apparences et quelles vilenies crou
pissent sous le décor menteur d'une dignité de parade. Mais, tandis que mon 
cœur saignait de pitié devant la souffrance laide et avilie des humbles, il s'en
durcissait en face de la souffrance orgueilleuse des conventionnellement 
« forts »; et, quant à ceux qui, sans douleur, d'eux-mêmes, avec satisfaction 
et cette quiétude placide des bêtes, s'adaptent d'emblée à la marche des choses 
et au monde constitué tel qu'il est, sans le désir de la moindre réfo|me, avec 
l'espoir de l'immuabilité, ceux qui n'ont jamais senti pleurer en eux l'huma
nité, je les ai toujours considérés comme les plus vils et, malgré leur incon
science stupide, comme les vrais criminels. Et, vraiment, les humains ne sont 
intéressants que parce qu'ils souffrent et s'ils souffrent. » 

Et plus loin : 

« Atteindre à la vérité ne dépend point seulement des puissances de notre 
esprit, mais avant tout de la pureté de notre cœur. » 

Et, maintenant, que dire de ce style enchanteur qui donne aux Contes mer
veilleux leur cachet et leur parfum. Nous y retrouvons, mais développées et 
élargies, les qualités des ouvrages antérieurs ; précision élégante et souple 
dans la discussion, assaisonnée de délicieuses pointes, de cinglantes boutades; 
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dans la description, richesse et variété de coloris et d'épithètes, tantôt une 
sonorité sculpturale, qui rappelle Flaubert, et dont la « nervosité » contempo
raine plie et replie la symétrique musculature, tantôt des longueurs qui 
feraient croire à un écho de Rousseau ou de Lamartine, n'était la « fièvre » qui 
en secoue parfois l'assoupissement et les torpeurs d'opium qui dénoncent 
l'influence de Leconte de Lisle. 

Nous venons d'étudier, chez M.Emile Sigogne, le philosophe et l'écrivain. 
Nous abordons maintenant une autre phase de sa carrière, et non la moins 
importante, celle de l'orateur et du diseur ; en un mot, son professorat. 

Lorsque, il y a quelque vingt ans, M. Sigogne vint s'établir à Bruxelles, 
l'art oratoire et la diction étaient plongés dans l'engourdissement le plus pro
fond, par suite de l'indifférence générale. Au Palais comme à l'Université, aux 
écoles normales comme dans les athénées, l'art vivant et pratique par excel
lence expirait sous le dédain systématique du public et de l'autorité. 
M. Sigogne forma l'audacieux projet d'une rénovation artistique, et entreprit 
sans auxiliaires presque une active et laborieuse croisade, une incessante pro
pagande en faveur du « beau parler ». Nous avons conté plus haut ses mul
tiples conférences, généralement relevées de lectures choisies. Nombreux 
aussi les cours de diction, les articles et fascicules dont il fut à cette époque le 
promoteur. Enfin, après quinze ans de luttes, la Parole a triomphé ; la réac
tion s'est faite, lentement, mais sûrement, et elle continue à gagner du terrain. 
On peut considérer comme la reconnaissance officielle de son utilité la créa
tion d'une chaire de débit oratoire à l'Université de Liége, à laquelle M. J. de 
Burlet, alors président du Conseil, nomma immédiatement M. Sigogne. La 
consécration définitive eut lieu en 1895; le Gouvernement porta au cata
logue des livres destinés aux bibliothèques des écoles normales, des athénées 
et des sections normales d'enseignement moyen, son principal ouvrage didac
tique : L'Art de parler. 

Ce traité, le plus complet, sinon l'unique, publié en ces derniers temps sur 
cette branche, a rencontré, il faut le dire, l'accueil le plus favorable et le plus 
mérité. Il se divise en trois parties : dans la première, l'auteur traite plus 
spécialement de la diction; il formule les règles générales de la prononciation, 
si négligée dans ce pays; suivent d'excellentes considérations sur l'articula
tion et les vices d'articulations, d'excellents conseils sur l'accent, la ponctua
tion, les liaisons, le rythme, etc.; enfin, une étude remarquable sur la diction 
comparée. 

La seconde partie s'intitule technique et hygiène vocales, un terrain sur lequel 
M. Sigogne ne connaît guère de rivaux. Notons plus particulièrement l'ana
lyse de la respiration et les exercices pratiques recommandés à ce sujet. 

Il convient de nous occuper plus longuement de la troisième et dernière 
partie : L'Art oratoire, qui a une portée plus universelle. M. Sigogne paraît 
l'avoir résumée dans sa toute récente brochure sur la Réorganisation de la Rhé
torique. Il s'y insurge contre les méthodes universitaires qui, excellentes pour 
le langage écrit, sont parfois un obstacle difficilement surmontable à l'exer
cice du langage parlé, savoir : la méthode d'imitation et celle de la rhétorique. 
S'appliquant ensuite à détruire le préjugé classique: « on naît poète, on devient 
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orateur»; l'éminent professeur examine l'éloquence chez les anciens, qui unis
saient à la préparation mentale, à la méthode d'improvisation naturelle à tout 
orateur-né, la préparation écrite dans des conditions entièrement différentes 
des nôtres. L'auteur s'appuie sur ce principe qu'on ne sépare point la pensée 
du mot qui l'exprime et préconise l'improvisation méthodiquement cultivée en 
développant surtout le sens auditif. Enfin, persuadé qu'écrire et parler exigent 
deux méthodes différentes, il démontre pourtant que ces deux méthodes se 
prêteraient un mutuel appui. Il réclame donc l'introduction dans les examens 
du discours parlé au même titre que le discours écrit, en observant toutefois 
que l'emploi de la mentale nuirait au beau parleur loin de le favoriser. 
M. Sigogne termine en montrant, une fois de plus, la nécessité d'une prompte 
réforme des méthodes universitaires actuelles auxquelles il attribue l'abaisse
ment des mœurs parlementaires, et la victoire, souvent facile, que remportent 
des illettrés sur des hommes qui ont eu à leur disposition tout ce que 
l'instruction nationale, tout ce que l'État, tout ce que l'Université peut offrir. 

Signalons encore, dans l'Art de parler, le chapitre où l'auteur examine les 
diverses éloquences en donnant les règles particulières à chacune; l'élo
quence judiciaire y occupe naturellement une place prépondérante. 

Mais M. Sigogne ne se contente pas d'écrire, joignant l'exemple au pré
cepte, il est lui-même la meilleure preuve de l'excellence de son enseigne
ment. Orateur et conférencier éminent, nous l'avons déjà dit, il est, de plus, 
un lecteur incomparable, un charmant diseur. C'est sans doute parce qu'il 
n'est pas un professionnel des planches (il fut pourtant admirable dans Ruy 
Blas et Orestes des Erynnies, rôles qu'il interpréta dans des représenta
tions privées), que, se conformant à ses considérations sur la diction com
parée, il sait si bien distinguer, entre la lecture et la déclamation, entre la 
déclamation et le théâtre (distinctions qu'ignorent tant d'acteurs, et non des 
moindres). Il possède, d'ailleurs, un talent d'une souplesse extraordinaire, se 
pliant à tous les genres (sauf, le vulgaire), depuis les morceaux qui se disent 
comme en sourdine jusqu'à ceux qui exigent le souffle épique; et il aborde 
avec autant de sûreté l'A Moron, de Musset, que l'Expiation, de Victor Hugo. 
Doué d'un tempérament et d'une voix plus lyriques que dramatiques, il atteint 
avec facilité la largeur et même le hoquet tragique, grâce à cette science rare 
dont il a le secret, et qui lui a permis de conserver, malgré trente années 
d'un travail épuisant, un organe toujours frais, avec lequel il semble « jon
gler » à loisir, donnant à chaque phrase une intonation, à chaque mot une 
inflexion variée, souvent hardie ; fausse, jamais. 

Et maintenant, que dire de l'homme? Qu'il est la terreur de M. Homais? 
N'est-ce pas là le meilleur éloge. Oui, l'homme, chez Emile Sigogne, c'est 
l'artiste humanisé. Avec quelle délicatesse il sait se dérober aux honneurs, et 
déguiser la gêne d'un bienfait, et quelle noble fierté dans ce mépris du gain et 
de la renommée bruyante. Mais surtout, remercions-le de prodiguer sans 
cesse ses conseils et ses efforts aux jeunes; car ce sera peut-être son titre le 
plus méritoire d'avoir, loin de retarder la marche en avant, encouragé ceux 
de demain dans les voies nouvelles de la littérature et de l'éloquence. 

MAURICE GEROTHWOHL. 



Ibsen et Maeterlinck 
par G. Uneveu 

IL est superflu de dire, n'est-ce pas, qu'on est en droit d'exiger 
d'un critique littéraire qu'il soit intelligent, mais on peut 
remarquer que l'intelligence ne suffit point? Il faut en plus 
une espèce de passion réfléchie, quelque écho d'une émo
tion qui fut bienveillante, dans le jugement lui-même une 
vibration d'amour qui en tiédisse la rigidité. C'est si vrai 
cette parole que pour bien comprendre il faut aimer déjà. 
A cette compréhension du cœur que doublera celle de 
l'esprit, joignez l'érudition de la mémoire, joignez la finesse 

qui devine autant qu'elle juge, ajoutez un peu de cet art adroit et si aisément 
fallacieux qui est la comparaison et vous aurez la recette, non, la formule de 
la vraie critique. Pour avoir rencontré, dans ce livre d'une sincéiité presque 
fougueuse, ces qualités rares, je l'aime; je l'aime parce qu'il est perspicace et 
chaleureux. 

Ibsen !... Quand on parle de lui, de ce grand perturbateur, de cet isolé 
systématique qui a exacerbé sa force en théorisant la solitude de sa vie, de ce 
fonceur obstiné et poète au travers des imperfections modernes, quand on 
parle d'Ibsen qui n'écrivit jamais pour écrire, mais toujours pour agir, on 
n'échappe pas à se poser le problème de l'influence de la Littérature sur les 
mœurs. — Quel joli sujet de « Mémoire » dans le goût du XVIIIe siècle ! — 
Hélas ! je pense que la bonne, c'est-à-dire la littérature à sentiments, à idées 
hautes et généreuses, n'impressionne que peu l'évolution de la vie moderne, 
tandis que la mauvaise ou la nulle, je désigne celle qui tripote dans les bas-
fonds du cœur et exalte les faux, décors de la sensibilité, je pense que celle-là 
davantage, par abêtissement ou corruption, abaisse l'étiage des mœurs. 

Mais Ibsen n'a rien à voir avec cette dernière. Si la portée sociale de 
son œuvre peut être discutée, si l'on peut hésiter sur l'opportunisme de sa 
critique démolisseuse, il faut reconnaître dans le prodigieux effort de sa 
pensée, l'ardente nostalgie d'une haute morale. C'est ce que M. Leneveu pro
clame avec une foi très combative soutenue par un jugement très sûr. 

Il nous montre dans le détail ce que nous savions déjà en gros. Le drama
turge norwégien est avant tout un «révolté», mais de quelle envergure ! 
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Voyons succinctement comment se réalise cette révolte. L'idée cardinale de 
son œuvre est l'Individualisme, à la fois moral et social, par opposition à ce que 
M. Demolins aurait appelé le communaularisme, c'est-à-dire l'individu vivant 
par la communauté, par ses forces, par ses idées collectives, par ses volontés, 
ses habitudes et ses lois. Ibsen pense avec Tarde que l'œuvre de tous est 
inférieure à l'œuvre d'un seul, choisi naturellement, et que le total d'une foule 
s'additionne en mal plutôt qu'en bien ; il pense que notre civilisation s'est 
avilie par faiblesse et qu'elle recouvre sa faiblesse du voile du Devoir, par 
hypocrisie. En un mot, notre bonheur n'est qu'apparences et pusillanimités, 
il est faux, il ne peut être régénéré que par l'Individualisme. Celui-ci se résu
merait assez fidèlement dans le mot de Renan : « Sois beau, et fais à chaque 
instant ce que t'inspirera ton cœur. Voilà toute la morale. » 

Mais cet individualisme n'est pas anarchique; au contraire, il obéit à une 
grande loi : le déracinement dans le cœur humain de l'humain égoïsme. Voilà 
sèchement l'épine dorsale, peut-on dire, de l'œuvre; à elle se rattachent les 
autres idées maîtresses qui chacune provoquèrent, dès leur apparition à la 
scène, de vifs combats. C'est l'émancipation de la Femme dans Nora, le pro
blème de l'Hérédité dans les Revenants, le pessimisme négatif impuissant à 
devenir optimisme actif dans les Soutiens de la société, la Mort comme aboutisse
ment logique et fatal des efforts vains vers quelque idéal, comme dans Romer
shon qui tente l'union chaste avec une femme et succombe dans son effort. 
C'est Un ennemi du Peuple qui illustre la thèse de l'individualisme social et la 
Dame de la Mer, celle de l'individualisme de la femme dans le mariage, de même 
que Nora et Hedda Gabier. M. Leneveu démonte perspicacement ces idées et 
ces théories ; il les explique, il les adopte avec une belle violence. Lisez ces 
lignes ; elles donnent bien le ton du style et l'allure intellectuelle de notre cri
tique : 

« Mais ce qui le caractérise, c'est la puissance de son génie. Il élargit le 
champ de bataille et, au lieu de restreindre son action à son pays seul, étendit 
la voix par-dessus les frontières. Par la beauté et la grandeur de sa morale 
subversive, il devança la civilisation elle-même qui l'avait armé, en combattit 
tout le faux et tout l'artificiel, lui dicta ses idées et ses conceptions plus larges 
et plus saines de la vie, idées générales qui n'atteignirent seulement pas les 
hommes, mais l'homme. Et d'un coup, il stupéfia le monde par la hauteur et 
l'audace de ses pensées. » 

C'est vrai : Ibsen stupéfia, et vous savez quelle gerbe d'appréciations contra
dictoires cet ébahissement, tombant en des âmes diverses, a fait éclore ; les uns, 
tout engourdis de stupéfaction, en restèrent impuissants à comprendre. Ce 
cerveau si net et coupant, ne l'ai-je pas lu comparé à une lampe charbonneuse 
produisant plus de fumée qu'elle ne darde de lumière ! D'autres ont compris, 
très bien compris que cet éveilleur d'âmes, que ce semeur d'incendies, que ce 
brandon, que ce Brand — les pompiers aux gages de la Tradition inscrivirent 
aussi au fronton de leurs édifices : Hulp tegen Brand — que cet homme, à 
raison d'un drame par deux ans, sapait méthodiquement les bases mêmes de la 
semi-quiétude moderne. Quoi qu'il en soit, l'honnêteté morale d'Ibsen me 
paraît hors de critique. Sa conception de la société, en tant que pourrie 
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d'hypocrisie, peut être exagérée, ses remèdes utopiques, il reste qu'il les 
pensa et les désira probement. Cet irrédentiste d'un idéal d'individualisme 
nous froissera, nous irritera — je pense, pour ma part, que dans Nora, au fond, 
il y a là un enfantillage dangereux — mais nous l'admirerons. Malgré nous, 
notre sympathie auréole, « cette tête impressive et austère de grand vision
naire et de lutteur implacable ». 

Il est vrai, sa conception du mariage, qui côtoie de bien près l'union libre, . 
sa croisade pour l'affranchissement de l'homme sous le seul dictamen de sa 
conscience, ses idées sur le gouvernement social, son pessimisme ardent et 
pourtant point négatif comme l'est fréquemment le pessimisme français, 
presque toujours sceptique, ce « dur » un peu, à la façon de Nietzsche, qui 
écrivit à peine deux drames où la Pitié eut son rôle; tout cela on peut le com
battre, le penseur reste hors le mépris — Ibsen comme Tolstoï est l'homme 
de son œuvre, je veux dire que l'un s'est accordé à l'autre et ne font qu'un. 
Cette interpénétration de la vie et de l'œuvre érige une dignité dont le caboti
nisme de beaucoup de notabilités contemporaines, gens de plume, comme il 
en est de sac et de corde, est à jamais éloigné. 

Ibsen tout jeune encore connut les pires difficultés de la vie. Devant elles, 
jamais il n'abdiqua son orgueil et son génie. Sans ressources presque, persé
cuté dès ses premiers drames ou bien bafoué, peu à peu son nom s'éleva ; et 
maintenant ce nom fait tache sur l'étoffe grise et austère de la Norwège, mais 
tache attirante et glorieuse où convergent, diversement sympathiques, les 
regards du monde intellectuel. 

M. G. Leneveu, chaleureusement et perspicacement, nous montre et 
démontre tout cela, en s'attachant surtout au côté humain dans toute son 
amplitude et fort peu à l'importance purement littéraire du dramaturge. Cette 
dernière est fixée. On ne raille plus que très peu le symbolisme du maître, 
pour cette raison que la matière fait défaut. Il suffit de réfléchir, en effet, que 
mettre en scène des Norwégiens, c'est-à-dire les habitants d'un pays tout 
imprégné de mystère et de légende, où la nature grandiose et déconcertante, 
avec ses fjords singulièrement déchiquetés par l'âpre océan, illuminés d'au
rores boréales lointaines et de paradoxaux soleils de minuit, si l'on réfléchit 
que peindre objectivement ces âmes, c'est représenter des mystiques, sans 
pour cela « faire » nécessairement du symbolisme, on comprendra qu'Ibsen 
est, au sens juste du mot, un réaliste dont se sert un penseur audacieux et un 
poète profond. 

Avec Maeterlinck, nous dégringolons de quelques degrés vers l'Equateur, 
et nous voici dans notre chère patrie. La Belgique est « l'Empire du Milieu » 
de l'Europe. Insérée entre le genre germanique et le génie latin, elle a parti
cipé des deux en s'en assimilant le meilleur, et ainsi elle fut vouée à se faire 
une âme aussi tempérée que son climat 1 Cette remarque des deux influences 
se justifie merveilleusement, est-ce un hasard? dans Maurice Maeterlinck. Je 
ne sais rien de plus mystérieux, de plus ésotérique, de plus rempli de l'effroi 
de la Mort, — à mesure qu'on remonte des pays du soleil, où s'exalte le sen
timent de la vie, on voit apparaître, jusqu'à en devenir parfois une hantise, 
la préoccupation de la Mort, — je ne sais rien de plus mystérieux, de plus 
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« intimiste », ce qui est une forme adoucie d'individualisme, de plus septen
trional, en un mot, que les drames de Maeterlinck. 

Par contre, lisez Sagesse et Destinée, la Vie des Abeilles, vous croirez entendre 
un Athénien de jadis, écrivant dans notre siècle, tant la pensée est ferme et 
naturaliste, le style clair et harmonieux. L'auteur des Serres chaudes, par sa 
position dans l'Europe de la littérature, rappelle donc bien la place médiane 
que sa patrie occupe politiquement. Et, si ce n'est là qu'une rencontre, il est 
piquant quand même de la signaler. 

M. Leneveu, je crois, admire beaucoup Ibsen, mais il aime infiniment 
Maeterlinck. Il lui a consacré les deux tiers de son livre, et cela constitue une 
étude véritablement très belle et intéressante. En trois chapitres, qui s'inti
tulent : l'homme, l'occultiste, le dramaturge, il a su réunir, en l'expliquant 
sagacement, tout ce qu'on peut déjà dire, et la matière est ample, sur ce 
talent remarquablement original. Je constate même que, non content de 
nous présenter son auteur, il s'en sert pour extérioriser son âme propre, 
ses admirations et ses rancœurs personnelles. C'est à propos de l'occultiste... 
Voici que le critique enfourche le critiqué et charge, à calme abattu, la société 
et ses membres. Cela nous vaut une trentaine de pages d'un souffle réel, où 
l'indignation et l'amertume s'emballent dans un style hâtif parfois, mais 
d'une nervosité, d'une intensité impressionnantes. Je n'épouse pas toutes 
les idées de M. Leneveu, loin de là, mais je leur reconnais le mérite d'une 
belle virulence, en regrettant toutefois un peu, que l'auteur, jusqu'ici cha
leureux, soit devenu, dans un rapide crescendo, échauffé. 

Maurice Maeterlinck, avec, comme je l'ai indiqué, ses deux faces littéraires 
si nettement et inversement orientées, est un écrivain très séduisant. Tout le 
monde a lu ses drames pour marionnettes, et il y a peu à insister auprès des 
lecteurs de cette revue sur la valeur de ces œuvres, où passe réellement un 
frisson nouveau. Le dramaturge, fortement imprégné par le mysticisme de 
Ruysbroeck, excelle à " rendre ", chez des âmes fragiles, les tressaillements 
les plus ténus et profonds d'une humanité en effroi devant la Destinée, 
l'Amour et la Mort. C'est d'un art subtil, naïf et merveilleusement adroit. 
C'est, au plein jour du XIXe siècle, affairé et réaliste, tout un vieux tréfonds 
d'humanité d'autres âges dégagé mystérieusement et venant s'effrayer, pleurer 
doucement et se soumettre, sur une scène minuscule — théâtre pour marion
nettes ! — mais de grande valeur originale. Maeterlinck, après avoir affermi 
sa minière en se débarrassant du « procédé » des débuts, a écrit définitive
ment de ces pièces très belles, comme Intérieur, une tragédie immobile la 
nomme fort bien Leneveu, comme Aglavaine, comme Tintagiles, dont je ne 
puis mieux exprimer l'écho qu'elles éveillèrent en moi qu'en les proclamant 
d'une « musicalité » encore inouïe. Maeterlinck, parti de Shakspeare, rejoint 
Wagner, dont la formule connue « le drame ne doit exprimer que l'humain 
débarrassé de toute convention », éclaire et définit ses œuvres à lui. J'aime
rais insister sur cette idée, montrer combien cette rencontre est exacte, mais 
la place manque et j'ai à parler, pour finir, brièvement des derniers livres de 
l'écrivain. 

Dans le Trésor des Humbles, dans Sagesse et Destinée, Maeterlinck se révèle un 
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« essayist » de valeur, dans la Vie des Abeilles un observateur-poète absolument 
délicieux et, par-dessus tout, un styliste parfait et un psychologue de subtilité 
raffinée. J'ai lu quelque part, à l'apparition du second de ces livres, qu'il était 
une façon de « manuel de morale à l'usage de fils de riches banquiers dési
reux de se faire une âme élégante ! » La boutade, en plus de sa malice, a, 
disons-le, quelque ombre de vérité. La psychologie du poète, malgré, ou 
plutôt à cause de sa sérénité délicate et aristocratique, donne à la longue 
l'impression d'un certain factice ingénieux. Mais, cela dit, quel charme, 
quelle beauté souriante, quelle finesse intelligente dans ce platonisme 
moderne. Voici, entre mille, une phrase de l'auteur que je relève, parce 
qu'elle me semble typique : « Il n'y a rien de plus beau qu'une clef, tant 
qu'on ne sait pas ce qu'elle ouvre. » Eh bien, voilà du pur Maeterlinck, voilà 
le parangon de son style fluide, délicat évocateur, de son style songeur, dont 
les idées ont, en quelque sorte, un sens qui ne se révèle tout entier à nous 
qu'en s'épanchant lentement dans l'âme. Et en voici une autre qui se rapporte 
à la boutade de tantôt : « A seul le temps de vivre celui qui n'agit point. » 
C'est beaucoup moins bon. Je sais que c'est fort profond, mais ce n'est pas 
vrai ; et il semble, vraiment, qu'il faille être fils de banquier riche pour prati
quer celte maxime... 

Je ferme le livre de M. Leneveu. J'en conserve le souvenir intense, car ces 
deux études sont intenses, sérieusement, intelligemment, avec ardeur intenses. 
La « manière » de l'auteur est rapide, nerveuse, pleine d'images originales et 
amusantes o la parole est le vide-poche du cerveau » ! de comparaisons 
neuves, pleine surtout de pensée et d'idées, d'une remarquable perspi
cacité, d'une entraînante chaleur. Je ferme le livre de M. Leneveu ; je finis 
d'en lire les dernières lignes et j'apprends, par le hasard d'une revue, que 
l'auteur vient de mourir, au cœur riche de la jeunesse, à Paris... Si j'avais 
donc à critiquer le critique, je n'aimerais pas à le faire. J'ai quelque mélancolie 
à songer à cette fin soudaine, car l'écrivain d'un livre qu'on aima n'est plus un 
indifférent. 

G. B 



Les Funérailles d'Alexandre de Burlet 

Le mardi 22 mars 1891, vers 9 heures, à la maison mortuaire, rue Faider, 
arrivaient, une à une, dans la modeste chapelle ardente, les couronnes, les 
palmes, les bouquets, offrandes de ceux qui avaient aimé le grand et cher con
frère dont la dépouille allait partir pour le cimetière rustique qu'il avait 
désigné, là-bas dans le Brabant wallon, au hameau du Bourgeois, à la 
lisière d'un bois de sapin, sur une colline regardant vers Genval, avec, à 
l'horizon, la bande noirâtre de la forêt de Soignes. Dernier asile, très isolé, 
en dehors de tout itinéraire connu, mais très digne, sous sa simplicité et sa 
grandeur champêtre, de ce compagnon viril et fier qu'une phalange d'amis 
allaient y ensevelir. 

Des fleurs, des bouquets, des palmes, des couronnes d'amis sans nombre. 
Lentement, par les rues secondaires des faubourgs, ayant en tête le cor

billard enveloppé de cette parure parfumée et fleurie; la longue file des voi
tures de deuil serpenta jusqu'à la gare du Luxembourg. 

A Rixensart, le cercueil fut pris à bras par des paysans qui se souvenaient 
du grand marcheur, de l'alerte chasseur, du bon conseilleur que fut Alexandre 
de Burlet au beau temps de sa pleine santé d'athlète, chaussant les gros sou
liers et les guêtres, amoureux du grand air et des riants horizons. Derrière le 
fardeau mortuaire, un groupe de gamins du village portait, en orchestre 
muet et odorant, chacun la sienne, les couronnes multicolores, sonnant leurs 
vives couleurs en plein soleil, par un temps clair et sec de mars. Et il semblait 
qu'on faisait un triomphe. 

Au long du chemin de campagne ! A gauche, au départ, le vieux château 
où jadis languit Montalembert malade ; puis, par le pont du Pèlerin, par les 
guérets qu'a stérilisés le rude dernier hiver, par les boquetaux de sapins et de 
hêtres, la procession allait, recueillie, mettant sur ces champs habitués aux 
blouses, le défilé des noirs chapeaux et des pardessus sombres. Sur les accote
ments, par groupes, des paysannes agenouillées. A un carrefour, trois prêtres 
revêtus de très pauvres vêtements sacerdotaux, et une croix, enveloppée de 
la serge violette qui couvre le Christ pendant la Semaine sainte. 

(1) Nous reproduisons ici une page d'Edmond Picard peu connue du public et qui 
est une des plus belles qu'il ait écrites. 
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Ainsi jusqu'à l'église du Bourgeois, une très petite église, un tronçon 
d'église, enveloppée d'un quinconce d'ormes dépouillés de leurs feuilles. 
Devant les maisons, encore des villageoises prosternées. Un grand silence, 
craquant sous le rythme des porteurs marchant d'un pas cadencé. 

Un long service, très humblement orné de cierges minces, très rudement 
chanté par des voix de laboureurs. L'assistance énorme débordant par le 
porche comme d'une grange trop pleine. Et partout des visages graves et 
tristes, avec, pourtant, la vague sérénité de ce beau jour mettant un glacis 
d'espérance sur cette réunion funèbre, commençant le retour à la paix après 
la douleur, amenant déjà la lumière que le souvenir d'un tel homme répandra 
sur tous ceux qui l'ont connu. 

Puis la serpentaison du même cortège vers le champ du repos, dans la 
splendeur du plein midi. Le cercueil descendu dans la fosse et les fleurs 
s'entassant pour en cacher le douloureux symbolisme. Sur tous les visages 
une dernière ondée de larmes et la pointe d'une faible joie adoucissant l'amer
tume des derniers adieux, la joie de voir ensevelir, par une si triomphante 
journée printanière, sous un si beau ciel, dans une si pure atmosphère, avec 
des lointains si radieux et si doux, ce brave et fier soldat, cet incomparable 
ami. 

Oh! tu as été enseveli selon ton cœur et ton espérance, cher confrère ! 
L'impassible nature, si douce en son immobilité, a fait à tes funérailles le 
décor que tu avais souhaité, et tous ces hommes venus là, même ceux qui 
n'osaient espérer ressentir autre chose que la banalité des enterrements vul
gaires, sont revenus attendris et ennoblis, plusieurs répétant machinalement 
ces admirables paroles de l'office des morts, consolantes et fortifiantes : 

Ego sum Resurrectio et Vita; qui credit in me, etiam si mortuus fuerit. VIVET! 

EDMOND PICARD. 



I FIORETTI 
(Suite) 

DOCTRINES ET DITS NOTABLES DE FRÈRE ÉGIDE 

XI. - CHAPITRE DE LA SAINTE ORAISON 

L 'ORAISON est le principe, le, moyen et la fin de tout bien. L'oraison 
illumine l'âme, et par elle, l'âme discerne le bien du mal. Tout 
homme pécheur devrait, avec ferveur de cœur, faire chaque jour 
cette oraison, c'est-à-dire prier Dieu humblement qu'il lui donne 

parfaite connaissance de sa propre misère et de ses péchés, et des bienfaits 
qu'il a reçus et reçoit de lui, bon Dieu. Mais l'homme qui ne sait pas 
prier, comment pourra-t-il connaître Dieu? Et tous ceux qui veulent se 
sauver, s'ils sont personnes de vraie intelligence, il faut à) la fin qu'ils se 
convertissent à la sainte oraison. 

Frère Egide dit : — « S'il y avait un homme qui eût un de ses fils qui eût 
commis tant de mal qu'il fût condamné à mort ou qu'il fût banni de la cité, il 
est certain que cet homme serait très soigneux de tâcher, de tout son pouvoir 
et de jour et de nuit, d'obtenir grâce de la vie pour ce sien fils ou pour le tirer 
du bannissement, faisant très grandes prières et supplications et donnant des 
présents ou des tributs de tout son pouvoir, par lui-même et par ses amis et 
parents; donc, si l'homme fait cela pour son fils, qui est mortel, combien 
l'homme devrait être plus soigneux à prier Dieu et aussi à le faire prier par les 
hommes pieux, en ce monde, et encore dans l'autre, par les saints, pour sa 
propre âme, laquelle est immortelle, lorsqu'elle est bannie de la cité céleste 
et qu'elle est condamnée à la mort éternelle pour ses nombreux péchés ! » 
Un frère dit à frère Egide : — « Père, il me paraît que l'homme devrait 
s'attrister beaucoup et avoir grand déplaisir quand il ne peut avoir la grâce 
de la dévotion dans son oraison. » Auquel frère Egide répondit : — « Mon 
frère, je te conseille que tu fasses tout doucement ton affaire ; parce que, si tu 
avais un peu de bon vin dans un tonneau, dans lequel tonneau serait encore 
la lie sous ce bon vin, il est certain que tune voudrais heurter, ni agiter ce ton
neau, pour ne pas mêler le bon vin avec la lie ; et, je dis que tant que l'oraison 
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ne sera pas dégagée de toute concupiscence vicieuse et charnelle, elle ne 
recevra aucune consolation divine, car elle n'est pas pure devant Dieu l'oraison 
qui est mêlée avec la lie de la sensualité. Et, pour cela, l'homme doit s'efforcer 
autant qu'il peut, de se débarrasser de toute lie de concupiscence vicieuse, 
afin que son oraison soit pure en la présence de Dieu, et afin qu'il reçoive 
d'elle dévotion et consolation divine. » 

Un frère demanda à frère Egide, disant : — « Père, pour quelle raison 
advient-il que, quand l'homme adore Dieu, il est beaucoup plus tenté, com
battu et travaillé dans son esprit qu'en aucun autre temps? » Auquel frère 
Egide répondit ainsi : — « Quand un homme a à terminer quelque querelle 
devant le juge et qu'il va pour exposer sa cause au juge, lui demandant aide 
et conseil, comme son adversaire apprend cela, de suite il comparaît pour le 
contredire et pour résister à la demande de cet homme, et lui met ainsi grand 
obstacle, réfutant presque tout son dire ; et semblablement advient-il quand 
l'homme va à l'oraison : parce qu'il demande aide à Dieu dans sa cause, 
pour cela, comparaît de suite son adversaire, le démon, avec les tentations, et 
il fait grande résistance et contradiction et use de tous les efforts, adresse et 
arguments possibles pour empêcher l'oraison, afin que cette oraison ne soit 
acceptée en présence de Dieu, et afin que l'homme n'ait de cette oraison 
aucun mérite, ni consolation. Et nous pouvons voir cela bien clairement, car 
quand nous parlons des choses du siècle, nous ne souffrons d'aucune tenta
tion, ni distraction; mais, si nous allons à l'oraison pour délecter notre âme 
et la consoler avec Dieu, de suite nous sentirons notre esprit frappé de divers 
traits, c'est-à-dire de diverses tentations, lesquels lance le démon, pour nous 
détourner l'esprit, afin que l'âme n'ait pas de délectation ni de consolation 
de ce qu'elle parle avec Dieu. » 

Frère Egide dit que l'homme qui prie doit faire comme fait le bon chevalier 
à la bataille, qui, bien qu'il soit ou combattu, ou frappé par son ennemi, ne 
s'en va pas pourtant de suite de la bataille, mais résiste virilement, pour 
obtenir victoire de son ennemi, afin que la gloire de la victoire le réjouisse et 
le console, mais s'il s'en allait de la bataille, parce qu'il est frappé et blessé, il 
est certain qu'il sera confus, honteux et méprisé. Et ainsi, semblablement, 
devons-nous faire, c'est-à-dire n'abandonner l'oraison pour aucune tentation, 
mais nous devons résister courageusement, parce que bienheureux cet homme 
qui souffre les tentations, dit l'Apôtre, car, les vainquant, il recevra la cou
ronne de la vie éternelle. Mais si l'homme, à cause des tentations, s'éloigne 
de l'oraison, il est certain qu'il reste confus, vaincu et déconfit par son 
ennemi, le démon. » 

Un frère dit à frère Egide : — « Père, je vis quelques hommes qui reçurent 
de Dieu grâce de dévotion et de larmes dans leurs oraisons, et moi, je ne puis 
sentir aucune de ces grâces quand j'adore Dieu. » Auquel frère Egide répon
dit : — « Mon frère, je te conseille que tu travailles humblement et fidèlement 
en ton oraison ; car on ne peut avoir sans fatigue et sans travail les fruits de 
la terre, et encore, après le travail, la récolte désirée ne succède pas de suite 
tant que n'est point venue la saison; et ainsi Dieu ne donne pas de suite à 
l'homme ces grâces dans l'oraison, tant que n'est pas venu le temps conve-
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nable et tant que l'esprit n'est pas purgé de tout vice et de toute affection 
charnelle. Donc, mon frère, travaille humblement dans l'oraison, parce que 
Dieu, qui est tout bonté et grâce, connaît et discerne toutes choses, et quand 
il sera le moment et la saison, il te donnera bénignement beaucoup de fruits 
de consolation. » 

Un autre frère dit à frère Egide : — « Que fais-tu, frère Egide? Que fais-tu, 
frère Egide? » Et il répondit : — « Je fais mal. » Et ce frère dit : — « Quel 
mal fais-tu? » — et alors frère Egide se retourna vers un autre frère et lui dit 
ainsi : — « Dis-moi, mon frère, qui crois-tu qui soit plutôt prêt, ou Notre 
Seigneur Dieu à nous concéder sa grâce, ou nous à la recevoir? » — Et ce 
frère répondit : — " Il est certain que Dieu est plutôt prêt à nous donner sa 
grâce que nous ne sommes à la recevoir. " Et alors frère Egide dit : - « Donc,'' 
faisons-nous bien ? » Et ce frère dit : — « Nous faisons mal. » Et, alors, frère 
Egide se retourna vers le premier frère et dit : — «Voilà, frère, qui te montre 
clairement que nous faisons mal ; et c'est la vérité qu'alors je répondis, c'est-
à-dire que je faisais mal ». 

Frère Egide dit : — « Beaucoup d'oeuvres sont louées et commandées dans 
la Sainte Ecriture, et ce sont les œuvres de la miséricorde et autres saintes 
opérations; mais en parlant de l'oraison, le Seigneur dit ainsi : « Le Père 
céleste cherche et veut des hommes qui l'adorent sur la Terre, en esprit et en 
vérité. » 

Frère Egide dit encore que les vrais religieux sont semblables aux loups, 
parce qu'ils sortent rarement dehors en public, sinon pour grande nécessité, 
mais ils tâchent de retourner incontinent à leur demeure sans beaucoup rester 
parmi les hommes. 

Les bonnes œuvres ornent l'âme, mais, au-dessus de toutes les autres, 
l'oraison orne et illumine l'âme. 

Un frère, compagnon et très familier de frère Egide, dit : — « Père, mais 
pourquoi ne vas-tu jamais parler des choses de Dieu, enseigner et procurer 
le salut des âmes des chrétiens? » Auquel frère Egide répondit : — « Mon 
frère, je veux satislaire à mes devoirs envers le prochain avec utilité et sans 
dommage pour mon âme, c'est-à-dire par l'oraison. » Et ce frère lui dit : — 
« Au moins, vas-tu quelquefois visiter tes parents? » Et frère Egide répon
dit : — « Ne sais-tu pas que le Seigneur dit dans l'Evangile : — " Celui qui 
abandonnera père et mère, frères, sœurs et biens en mon nom, recevra au 
centuple ". Et puis il dit : — « Un gentilhomme entra dans l'Ordre des 
Frères, duquel les richesses valaient peut-être soixante mille lires. Quels 
grands dons attendaient donc ceux-là qui, pour Dieu, laissaient de grandes 
choses, puisque Dieu rend au centuple. Mais nous, qui sommes aveugles, 
quand nous voyons quelque homme vertueux et agréable à Dieu, nous ne 
pouvons comprendre sa perfection à cause de notre imperfection et cécité. 
Mais si un homme était vraiment spirituel, à peint s'il voudrait jamais voir 
et entendre personne, sinon pour grande nécessité, parce que le vrai spirituel 
désire toujours d'être séparé des hommes et d'être uni avec Dieu par la con
templation. » Alors, frère Egide dit à un frère : — « Père, volontiers vou
drais-je savoir quelle chose est la contemplation? » Et ce frère répondit : — 
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« Père , je ne le sais pas encore. » Alors frère Egide dit : —« Il me paraît que 
la contemplation soit un feu divin, et une onction suave de l 'Esprit-Saint, et 
un ravissement ou suspension d'esprit enivrée dans la contemplation de cette 
saveur ineffable de la douceur divine, et une douce, et tranquille, et suave 
dilection de l'âme qui reste suspendue et ravie, avec grande admiration des 
glorieuses et suprêmes choses célestes, et un brûlant sentiment intérieur de 
cette gloire céleste inénarrable. » 

Traduction littérale d 'ARNOLD GOFFIN. 
(A continuer). 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 
L ' O m b r e d e s j o u r s , par la Comtesse MATHIEU de NOAILLES.— (Paris, 

Calmann-Lévy.) 
Il n'y a pas un an, je disais ici-même le charme puissant et la pénétrante 

saveur du Cœur innombrable, de la Comtesse de Noailles; une admiration m'avait 
pris pour cette poésie si humaine, si simple à la fois et si profonde. Et voici 
que déjà nVarrive l'Ombre des jours, le second recueil de Madame de Noailles, 
qui m'apporte la joie délicieuse de retrouver égal à lui-même ce beau, ce 
grand poète. Il semble même que son essor se soit encore élargi, montant 
jusqu'aux plus hautes cimes de l'idéal et de la mélancolie. Ce sont, d'un bout 
à l'autre du livre, les mêmes louanges de la Nature, les mêmes sanglots 
d'amour, les mêmes élans de douleur farouche et passionnée, — avec quelque 
chose en outre de plus intensément émouvant. Oui, émouvant : car, encore 
que l'on puisse appliquer à l'inspiration de la Comtesse de Noailles l'épithète 
« cérébrale » ou, si vous préférez, « philosophique », je connais peu d'accents 
qui remuent le cœur et les moelles aussi impérieusement que ces vers de femme. 
Peut-être est-ce pour avoir lu l'Ombre des jours par une heure de brume et de 
pluie, par une heure qui convenait bien à cette poésie mouillée de larmes; 
peut-être aussi est-ce parce que, au moment où ce livre m'est tombé entre les 
mains, mon cœur se trouvait être en un état de parfaite correspondance avec 
la mélancolie irrémédiable qu'exhalent les strophes de la Comtesse de 
Noailles, — mais le fait est que ces strophes, si fortes et si délicates, et dans 
la musique desquelles on croit entendre 

La respiration paisible du feuillage, 

m'ont empli l'âme d'une irrésistible, d'une poignante émotion. Elle m'ont fait 
mieux comprendre la cruelle et douce puissance de l'Amour et de sa sœur la 
Douleur, ces deux grands maîtres de notre pauvre vie humaine; elles ont 
donné une voix harmonieuse à la détresse qui souffrait en moi silencieusement 
et l'ont soulagée, comme un chant de violon soulage une peine contenue en 
lui donnant des ailes... Je ne saurais, vraiment, résister au désir de transcrire 



L E S L I V R E S 571 

ici le noble testament poétique de la Comtesse de Noailles; il est d'une 
auguste beauté, et caractérise fidèlement le génie de celle qui l'a écrit : 

J'écris pour que le jour où je ne serai plus 
On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu, 
Et que mon livre porte ù la foule future 
Comme j'aimais la vie et l'heureuse nature. 

Attentive aux travaux des champs et des maisons 
J'ai marqué chaque jour la forme des saisons, 
Parce que l'eau, la terre et la montante flamme 
En nul endroit ne sont si belles qu'en mon âme. 

J'ai dit ce que j'ai vu et ce que j'ai senti, 
D'un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi, 
Et j'ai eu cette ardeur, par l'amour intimée, 
Pour être après la mort parfois encore ailnée, 

Et qu'unjeune homme alors lisant ce que j'écris, 
Sentant par moi son cœur, ému, troublé, surpris, 
Ayant tout oublié des compagnes réelles, 
M'accueille dans son âme et me préfère ù elles... 

Le vœu de la Comtesse de Noailles n'a pas besoin d'attendre la mort pour 
se réaliser; et la gloire d'avoir éveillé, par ses chants, un écho sympathique 
en de jeunes coeurs, est sienne déjà sans nul doute. 
" Ah! l'auteur du Cœur innombrable et de l'Ombre des jours a bien raison de saluer-
comme des frères Verlaine et Henri Heine, ces deux poètes troublants qu'on 
se prend à aimer ainsi qu'on aime les femmes, — d'une tendresse profonde, 
inquiète et un peu nerveuse. 

Hél e n e , par ALBERT ERLANDE. — (Paris, Mercure de France.) 
Un petit livre de vers mélancoliques et mélodieux, vers d'amour doulou

reux et de vague rêverie : une tristesse constante y passe, discrètement voilée 
et drapée aux plis harmonieux des strophes chantantes. Mais tout cela est un 
peu flou, et la pensée du poète nous échappe trop souvent, perdue en les 
nuages dont elle s'enveloppe ; plus de clarté augmenterait le charme — très 
prenant déjà — de ce léger recueil sentimental. M. Albert Erlande a une âme 
musicienne, et vraiment je sais peu de vers qui bercent aussi doucement que 
les siens; quel dommage que toute cette mélodie ne soit, la plupart du temps, 
qu'un agréable concert qui parle à l'oreille plus qu'au cœur! 

Poésie et charité dans la littérature française du XIXe siè
c le , par l'abbé JACQUES MEYERS. — (Luxembourg, imprimerie M. Huss.) 
Cette conférence, faite au profit de l'Œuvre des Dames françaises, est à la 

fois instructive et charmante. M. l'abbé Meyers, qui a beacoup de lecture, y 
réalise une idée nouvelle et bienfaisante : il passe en revue les poètes du 
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XIXe siècle, depuis les romantiques jusqu'aux parnassiens, sans oublier même 
Verlaine et les symbolistes, et il cherche dans leur œuvre à tous l'épanouisse
ment d'une pensée charitable ; il l'y cherche — et il l'y trouve. Car il n'y a pas 
une seule de ces lyres qui n'ait vibré une fois au moins, douloureusement et 
sympathiquement, d'un frisson de pitié; il n'y a pas un seul de ces poètes — 
l'aride et froid Banville excepté — qui n'ait parfois ressenti, au spectacle des 
misères humaines, cette fraternelle émotion que le christianisme inspire. Et 
si leurs accents sont inégaux, si Hugo les domine tous de sa haute éloquence, 
il n'en est pas moins vrai que chacun de ces poêles nous apporte un noble 
chant d'amour et de bonté. M. l'abbé Meyers a bien fait de mettre ainsi en 
évidence, parmi tant de vains joyaux et tant de faux diamants qui encombrent 
l'écrin lyrique du XIXe siècle, ces pures perles qui sont les larmes de la Charité. 

La Mendiante turque. — Le Gouffre. — A travers le 
M o n d e . — P o è m e s d ' A u t o m n e , par MAURICE TRUBERT (Paris, 
H. Oudin.) 

M. Maurice Trubert, à qui le Ciel a départi ce rare bonheur d'être à la 
fois un grand globe-trotter et un écrivain agréable, nous donne en ce livre 
un bouquet de proses très diverses, — fantaisies, nouvelles, souvenirs de 
voyages, — où le tragique se mêle au touchant, et l'instructif au divertissant. 
Une excellente lecture, facile et reposante, pour ces mois de villégiature. 
La Turquie bariolée, l'âpre et farouche Monténégro, la gigantesque 
Amérique avec ses cataractes, ses déserts, ses caravansérails cosmopolites, 
M. Trubert peint tout cela d'une plume aisée, élégante et naturelle; son 
tableau du Niagara, pour ne citer que celui-là, est une fort bonne toile, et 
largement brossée. 

L'intérêt que l'on prend à suivre l'auteur dans ses curieuses pérégrina
tions dépasse, il faut bien le dire, celui qu'inspire le recueil de vers qui com
pose la moitié à peu près de son volume ; ces poésies, d'une inspiration 
d'ailleurs touchante, ne sont ni meilleures, ni pires que beaucoup d'autres : 
elles se laissent lire, voilà tout. 

V e n d a n g e s , par EMMANUEL DES HAYES. — (Bruxelles, Société belge de 
librairie.) 
L'impression de ce volume, confiée au maître imprimeur Buschmann, est 

excellente ; l'impression qu'on retire de sa lecture est, non pas mauvaise, 
mais pire! M. des Hayes, qui semble s'enorgueillir fort de son blason, n'aura 
jamais le droit de répéter la fière parole du grand Vigny : 

J'ai mis à mon cimier doré de gentilhomme 
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté... 

Puisse l'auteur de ces tristes Vendanges se contenter à l'avenir de son casque, 
et n'ambitionner plus les lauriers poétiques; ses « pressoirs » sont indignes 
des «presses », dirait un plaisant. 

F. A. 
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LE ROMAN : 
L e j a r d i n d u ro i , par P . et V. MARGUERITTE. —(Paris, Plon.) 

Ceci est un des meilleurs romans pour jeunes filles que je connaisse. 
Aussi bien, suffit-il aux écrivains d'esprit et de talent que sont les Margueritte 
de tenter un genre pour y exceller. Si leur style souple se prête à dépeindre 
avec une belle vigueur le galop des charges, le fracas des fusillades, à 
exalter, comme dans le Désastre et les Braves gens, l'héroïsme de la patrie 
vaincue et toujours grande durant l'épreuve de l'Année terrible; il sait aussi 
animer les conversations, esquisser finement les caractères qui donnent tant 
de charme au Jardin du Roi. 

Tout un petit monde avide d'intrigues, bavard et méchant par-ici, par-là 
tendre et poétique, se retrouve journellement, aux mêmes heures, dans un 
recoin ombrageux du parc de Versailles. On y remarque des jeunes filles 
comme les Durdelle, au caractère aigri, jalouses du succès des autres. Voici 
Rose du Vernay, frêle sensitive qui s'éveille à l'amour; auprès d'elle, 
Miss Seven, la vieille gouvernante au grand cœur; Madame Dumerchin, 
l'ex-préfête, hautaine de son titre et de sa fortune ; Madame Allaygre, essayant 
avec gaucherie de montrer à tous la couronne fraîchement peinte de comtesse 
papale ornant son landau. Sanglés dans la tunique ou la redingote, sous le 
képi frondeur ou le huit-reflets prosaïque, les Jean de Lacaille et les Robert 
Dumerchin flirtent et chassent à la dot, volages ennemis des cœurs crédules. 
Voici encore Henri Sicart, l'architecte épris du vieux Versailles, le seul qui 
soit fidèle à Rose aux heures d'infortune et pour cela l'époux que l'Amour 
lui destine. 

Entre ces personnages nettement mis en lumière se noue une légère et 
gracieuse intrigue, que nous voyons s'annoncer, se décider, se compliquer, 
s'achever au rallye-paper des officiers de Versailles, à la soirée de comédie 
chez Madame Dumerchin et, surtout, dans les fastueux décors du Jardin du 
Roi, décrits par les auteurs avec les meilleurs ressources de ce style élégant 
et sobre dont ils ont le secret. 

CH. DE S. 

T ê t e s d e H o u i l l e , par MAURICE DES OMBIAUX.— (Bruxelles, Dechenne.) 
C'est un village, un village clair de Wallonie; les âmes y sont simples et 

bonnes, même lorsque telle histoire glisse un frisson tragique entre deux 
éclats de rire. 

Les personnages de Maurice des Ombiaux ont le cœur sur la main. Ils 
déambulent à la bonne franquette, ils poussent devant eux leur vie en cli
gnant de l'œil. Ils ne sont pas compliqués... 

Jeunesse bien apparente des âmes, joies et cordialités selon la bienveillante 
nature (les visages épanouis reflètent les consciences), ainsi défilent ces 
bonnes gens. Il y en a — quelquefois — que vous trouverez très touchants : 
le Pâtre (et celui-là, les lecteurs de Durendal le connaissent déjà bien), aussi 
Adélin, le Passeur d'eau « infortuné » par la tempête. Une nuit le Passeur crut 
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reconnaître sur l'autre rive, la voix de son amie morte, et il partit à travers 
la tourmente. « Et maintenant, la voix, auprès d'Adelin, chantait de vieilles 
cantilènes d'amour. Une fille de Meuse, toute fleurie d'écume, surgit à son 
côté. Une autre suivit, une autre encore. Toutes le frôlèrent d'une caresse 
rapide, la fée Blanche, les trois Dames, Marie d'Agimont, Freya, Madeleine, 
les demoiselles de Crèvecoeur, la belle Midone, et celle qu'il avait perdue, 
celle qui chantait à l'autre rive et l'appelait, lui mit ses lèvres sur sa bou
che... » 

M. Maurice des Ombiaux veut que ses récits s'imprègnent d'un accent 
spécial, que le goût du terroir pénètre chaque conte. Et ses prédilections 
vont aux farces, aux grosses farces. Un large rire, ce rire qui fait que l'on se 
frappe les cuisses, secoue les trois quarts du bouquin. Certes, le Tailleur est 
drôle et l'aventure de sa femme suffisamment hilare, la malice paysanne 
éclate dans le Divorce et la charge s'étale pesamment dans le récit intitulé la 
Vieille Fille, mais aucune histoire ne vaut celle de Nesse, le Veilleur des Morts. 
Ces pages sont parfaites dans leur genre. L'impayable Nesse! Comme des 
Ombiaux l'a compris et dessiné avec verve! C'est un de ces bonshommes 
qu'on reconnaît sans l'avoir vu, tant il est d'une humanité vraie. Voilà de 
l'originalité et de la meilleure. Voilà de la santé franche, bien appréciable en 
ce temps de littérature avariée. 

Si l'auteur ne nous avait décrit autre part les paysages d'Entre-Sambre-
et-Meuse, nous regretterions de ne pas rencontrer ici plus de coins de nature, 
plus de décor autour des gambades des drilles. Certaines négligences de 
forme pourraient mécontenter les puristes, mais Georges Rency ne croit-il 
pas devoir attribuer à une naïveté sans doute voulue, cette aisance un peu 
" peuple " qui unit si sincèrement l'écrivain aux hommes de son cher terroir? 

Comme eux, des Ombiaux est vigoureusement cordial, tapageur avec joie 
et parfois... parfois, très tendre... 

G. V. 

C o n t e s , par ALBERT SAMAIN. — (Paris, Mercure de France.) 
Trois des contes que voici : Xanthis, Divine Bontemps et Hyalis, très peu 

connus, parurent jadis dans la Revue hebdomadaire. Avec Rovère et Angisèle, le 
quatrième, auquel l'auteur n'avait pas donné sa forme définitive; ils composent, 
croyons-nous, toute l'œuvre en prose du regretté poète d'Aux Flancs du Vase. Il 
était bon que les fidèles de cette chère mémoire les connussent. Ils sont 
exquis. Ils attestent toute la grâce et la distinction de cette âme mélancolique 
et ardente. L'un d'eux surtout pénètre profondément; il est poignant autant 
que subtil. Si Xanthis et Hyalis ont la finesse légère des vieux Saxe ou la 
pureté des marbres d'Hellas, Divine Bontemps est un rare joyau moderne, et ce 
n'est pas trop de dire un petit chef-d'œuvre. 

M.D. 

C a s d e c o n s c i e n c e , par CHAMPOL. — (Paris, Plon.) 
On trouvera dans ce récit, écrit avec élégance et bien composé, des 
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caractères curieux et divers. Un type de vieille artiste peintre, aux idées 
brusques et au large cœur, charmera surtout par son originalité non 
outrancière. 

L a f o r c e du S a n g , par A. COUVREUR. — (Paris, Plon.) 
M. Couvreur étudie savamment et expose avec conviction des problèmes 

sociaux de haute importance. En ce roman, il s'attache à montrer les effets 
de cette mystérieuse puissance, base des familles humaines, faite d'instinct 
et d'affection, qu'il appelle la force du sang. Malheureusement des dévelop
pements embarrassés et un style un peu lourd gâtent ses qualités réelles et 
rendent la lecture de son livre parfois fatigante. 

C h a n t e c l a i r , par F. CASALE. — (Paris, Plon.) 
Ce nom de gloire et de soleil sert de titre à une bien charmante histoire. 

Celle-ci se déroule à l'époque tragique de la grande révolution. Féconde en 
larmes et en souffrances, elle se clôt par une belle journée d'amour. Maints 
détails de mœurs intéressent et charment. Le style est alerte, habile à tracer 
le contour des caractères aussi bien qu'à décrire. 

CH. DE S. 

L'ART : 

B e a t o A n g e l i c o , par I.-B. SUPINO. Un vol. illustré. — (Firenze, Fra
telli Alinari.) 

L a Critique myst ique et F r a Angelico, par J.-C BROUSSOLLE. 
Un vol. — (Paris, Oudin.) 
L'art de l'Angelico surprend et enchante à la manière d'une musique déli

cate et nuancée, pleine de secrets de lumière et de grâce, et où, du milieu 
des suaves murmures de l'extase, s'élèvent, parfois, de douloureux et sublimes 
accents. 

L'accord admiratif de la critique sur l'œuvre de Fra Giovanni est unanime 
depuis que les préjugés esthétiques de la Haute Renaissance, ses supersti
tions idéales de force et de pathétique, ont cessé de régir l'art. 

Vinci enseignait à ses élèves à prendre exemple, non sur les Grecs ou les 
Romains, ou sur leur maître, mais bien sur la nature. C'était la bonne leçon; 
la seule vraie et qui, malheureusement, resta pour longtemps négligée. 

Un artiste n'est jamais insolite : il vient toujours dans une tradition, appa
raît dans un milieu et dans un temps dont les influences combinées s'exercent 
nécessairement sur lui; mais il n'a d'originalité que dans la mesure où son 
individualité se dégage de ces éléments, se les subordonne, les résorbe, en 
quelque sorte, pour les faire concourir à l'expression de sa personnalité. 

Stendhal disait, résumant d'un mot toute l'agitation complexe de la vie, 
que « chacun de nous est à la recherche du bonheur ». I1 faut entendre : à 
la recherche des conditions d'existence susceptibles de laisser s'épanouir 
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librement tous les germes que nous recelons en nous; d'amener à leur par
faite efflorescence nos facultés en puissance; d'ouvrir, enfin, une issue à ces 
aspirations de notre âme qui, contrariées, y entretiennent la langueur 
morbide d'une sourde et incurable souffrance. 

L'art n'est pas soumis à d'autres lois organiques que les créatures : lui 
aussi, il va à la recherche du bonheur, c'est-à-dire à la pleine expansion de sa 
volonté de beauté. Il veut pouvoir obéir à l'impulsion de celle-ci; se déve
lopper selon la forme de sa propre conscience, dans le sens de là nécessité 
intérieure dont il se sent animé. Et, sous l'excès des contraintes extérieures, 
des règles et des principes arbitraires, il périclite, s'étiole, meurt. 

Le prestigieux éclat de l'art du XVe siècle, dans nos provinces comme en 
Italie et en Allemagne ; sa vigueur, sa délicatesse et son inépuisable fécon
dité provinrent, non moins de l'enivrement de son ardeur juvénile, de la joie 
neuve de ce printemps de beauté que de l'indépendance absolue dont il jouis
sait. Plus tard, des voies furent tracées, des barrières élevées; avec l'art 
idéal florirent les codes académiques, les dogmes et la pédagogie esthétiques. 
Le jeune peintre, l'apprenti sculpteur, formés jusque-là dans l'atmosphère 
intuitive et cordiale de l'atelier du maître, artisan de Florence, de Cologne 
ou de Bruges, furent transportés sur les bancs froids de l'école pour y subir 
la communauté des principes et de la férule, le nivellement de l'uniformité. 
Tellement que l'on pourrait dire que l'art, qui avait grandi dans les boutiques, 
a failli périr dans les académies... 

Aussi, la diversité des artistes du XVe siècle est-elle admirable. Pour ne 
parler que de Florence, n'y voyons-nous pas travailler, presque côte à côte, 
des maîtres de tendances aussi différentes que Ghiberti, Donatello et Luca 
della Robbia; que l'Angelico, Masaccio, Andrea del Castagno et Filippo 
Lippi? — les tendres, les nerveux, les énergiques, chacun selon son tempé
rament, sa vision, son inclination réaliste ou contemplative. 

La même émulation de beauté entraînait tous ces artistes, et, si l'on peut 
marquer chez eux les caractères qui les apparentent et ceux qui les distin
guent, ce ne serait que par un artifice de méthode qu'on les classerait en écoles 
nettement tranchées. 

Rio, cependant, dans son célèbre ouvrage De l'art chrétien, sépare l'Ange
lico de ses contemporains florentins et ombriens pour le ranger, avec 
Lorenzo Monacoet Benozzo Gozzoli, dans ce qu'il intitule l'école mystique. 
Le rapprochement sous un même vocable de trois artistes d'aussi inégale 
valeur et si dissemblables d'expression et de conception dénonce assez ce 
que la définition donnée par Rio de l'art mystique a de conventionnel. Sans 
mettre à combattre les théories de Rio et de ses adeptes sur ce point la 
même vivacité que M. l'abbé Broussolle, nous tenons avec celui-ci qu'elles 
ne sauraient être acceptées ni dans leurs prémisses ni dans leurs conséquences. 

On peut dire que la vocation monastique et la vocation artistique se sont 
unies chez l'Angelico pour faire de lui le plus religieux des peintres, que la 
sainteté de sa vie a fortifié encore son génie plein de dons exquis et de 
puissance ; mais son œuvre n'est pas le résultat d'une sorte d'inspiration mira
culeuse, née dans l'extase ou le ravissement, et à laquelle il ne faisait 
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qu'obéir. Il fut un artiste très grand, très conscient et très volontaire qui ne 
cessa jamais de viser à une perfection plus complète et plus haute, à une 
réalisation plus précise et plus profonde de son idéal personnel ; et traduisit 
celui-ci en d'innombrables œuvres, pleines d'émotion et d'harmonie. 

M. Supino, auquel nous devons déjà tant de belles et substantielles études 
sur l'art italien, a consacré au peintre de Saint-Marc un volume auquel la 
maison Alinari a ajouté l'excellent commentaire d'une copieuse illustration. 
Le nouveau travail du savant conservateur du Bargello continue brillamment 
la série de ses monographies d'art dont nous avons signalé ici-même la publi
cation successive. 

ARNOLD GOFFIN. 

O n z e K u n s t . — La livraison d'août est tout entière consacrée aux 
anciens peintres flamands. Le premier article, magnifiquement illustré, est le 
commencement d'une étude de H. dE MAREZ, sur l'exposition des Primitifs 
flamands à Bruges. Cette étude nous paraît être très fouillée et deviendra 
certainement un commentaire et un souvenir de cette exposition unique, 
qu'on voudra relire. Car, pour le moment : aller voir est la consigne. Les 
plus beaux articles ne peuvent pas remplacer une heure de la jouissance 
extraordinaire que procure la vue de cette exposition merveilleuse. 

M. JAC. MESNIL continue dans ce numéro sa première étude sur les rap
ports entre la peinture néerlandaise (lisez : flamande) et italienne au temps de 
la Renaissance. Ce bel article est accompagné également de plusieurs superbes 
reproductions de tableaux, entre autres d'une Adoration des Bergers, de Hugo 
Van der Goes, qui est une pure merveille. 

Ce numéro de Onze Kunst est une petite exposition des Primitifs qui restera 
après que la grande, de Bruges, sera dispersée. Je conseille à tous les admira
teurs enthousiastes de l'exposition brugeoise de se procurer Onze Kunst, qui 
pourra les consoler quelque peu... après le 15 septembre. 

A. C. 

DIVERS : 

A u t e u r s C h r é t i e n s et p a ï e n s . Collection de classiques latins com
parés, publiée sous la direction du Chan. GUILLAUME, 1re série (3e et 
4e latine), par BAELDE, 2e édition. 
Voici un extrait de la lettre-préface adressée par M. Waltzing, professeur 

à l'Université de Liége, au Chan. Guillaume au sujet de ce livre : 
« Votre livre, refondu et amélioré dans cette seconde édition, rendra de 

précieux services. C'est une chrestomathie modèle : extraits assez nombreux, 
assez variés pour que chaque professeur puisse y trouver ce qui convient à 
son goût et à sa classe; — morceaux bien choisis, parce que chacun forme 
un tout intéressant et instructif, introduits par des notices substantielles où 
se reconnaît un goût sûr et délicat, éclairé par de courts résumés de l'œuvre 
entière et du contexte; — commentaire historique et grammatical, sobre ou 
abondant suivant le besoin, toujours exact et clair, neuf et original, même 
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quand il faut marcher sur les traces d'innombrables devanciers, comme c'est 
le cas lorsqu'il s'agit d'expliquer les païens ; — enfin, texte bien établi et con
forme aux meilleures éditions : par la réunion de ces qualités diverses, 
auxquelles il faut ajouter la nouveauté du plan, votre livre n'a pas son 
pareil ni en Belgique ni à l'étranger. 

» Ce que je loue encore dans votre livre, c'est que vous avez choisi dans 
chaque auteur, païen ou chrétien, des passages propres à le faire apprécier 
à sa juste valeur. Mais c'est avec un plaisir tout particulier que j'ai lu les 
notices consacrées aux auteurs chrétiens et les extraits de leurs œuvres 
savamment expliqués. Le commentaire m'a paru bien fait pour initier les 
jeunes élèves au latin chrétien. Quoi qu'en ait dit assez étourdiment un 
homme d'esprit, trop étranger aux études philologiques, ce latin n'est pas une 
langue en décomposition, dont seraient nées les langues romanes, semblables à 
ces essaims d'abeilles qui sortaient du sang corrompu des taureaux immolés 
par le berger d'Arcadie, mais une langue vivante et forte, une langue renouvelée, 
créée pour exprimer ce que le inonde n'avait pas entendu jusque-là ! 

» Votre livre donne aussi une idée suffisante de chacun de ces écrivains 
qui sont la gloire du christianisme naissant ou du moins qui l'ont honoré 
par leur talent et qui ont contribué à le faire connaître aux peuples. Il est 
propre à faire ressortir l'esprit nouveau que le christianisme apporta au monde 
plongé dans l'erreur et à pénétrer la jeunesse de l'excellence de sa doctrine. » 

J . -P . WALTZING. 

LES MARTYRS. I. Les Temps néroniens et le deuxième 
s i è c l e , 1892, in-12, pp. exi-229, par le R. R. Dom H. LECLERCQ. 
— (Paris, H. Oudin.) 
En même temps qu'ils sont le glorieux témoignage de l'héroïsme le plus pur, 

les Actes des Martyrs constituent l'une des sources les plus vivifiantes de 
l'inspiration artistique et littéraire. Mais, chose étrange, cette inspiration fut 
alimentée bien davantage par la légende des martyrs que par l'histoire vraie 
et réelle de leurs actes ou de leurs gestes. On distingue, en effet, deux sortes de 
récits relatifs aux martyrs, les Actes authentiques et les Actes légendaires, et 
nul n'ignore que le principal travail des bollandistes consiste à séparer, dans 
l'immense littérature hagiographique, l'ivraie du bon grain. 

Le R. P . Dom H. Leclercq a entrepris de fournir, sur les martyrs des pre
miers siècles, une collection d'Actes authentiques. Dans le premier volume, il 
donne vingt-deux récits de ce genre et neuf autres, qui ont déjà subi certaines 
interpolations. Parmi les pièces, nous signalerons les Actes de saint Ignace, 
d'Antioche, de saint Polycarpe, de saint Apollonius, des saintes Perpétue et 
Félicité. 

De chaque document, le R. P . Dom Leclercq présente une traduction 
française dont il expose lui-même, en ces termes, les principes : « Je me suis 
efforcé de faire parler les martyrs comme ils l'eussent fait, de nos jours, 
parmi nous. L'étrange prétention que celle qui entend estropier la langue 
française sous prétexte de conserver la couleur de l'original. » Du reste 
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l 'auteur a soin, pour chaque pièce, de renvoyer très exactement aux sources 
et aux travaux dont elle a été l'objet. L e lecteur possède ainsi tous les élé
ments d 'un contrôle sérieux. 

Dans une préface très é tendue, le R. P . Dom Leclercq a réuni , d'une façon 
concise et en général exacte, l 'ensemble des données scientifiques qui se rap
portent à l'étude des Actes des martyrs. Si l'on doit, dans ce tableau, relever, 
de-ci de-là, la faiblesse de quelques traits, l 'ensemble mérite tous les éloges, 
et l'on ne peut qu 'applaudir à l 'entreprise si louable de l 'auteur. 

J. G. 

LITTÉRATURE FLAMANDE : 

Verzen van Guido Gezelle. 
L a Société de Nederlandsche Boekhandel (Antwerpen-Gent), a publié, cette 

année, en deux beaux volumes, les principales poésies de l'illustre poète 
f lamand. 

L'édition ordinaire, ornée d'un beau portrait du poète, ne coûte que 
4 francs; l'édition de luxe, à laquelle on a joint dans chaque exemplaire la 
reproduction de l 'autographe de l'une ou l'autre poésie du maître, se vend 
au prix de 20 francs. Elle est reliée avec goût et imprimée sur papier de 
luxe. 

Cette première édition, sous les deux formes, est presque épuisée; on pré
pare déjà la seconde. 

Cet enthousiasme du public flamand et hollandais pour l 'œuvre de Gezelle 
est consolant; il prouve que les idées ont bien changé à l'endroit de 
l 'illustre poète. Les grandes revues hollandaises ne tarissent pas en éloges et 
en témoignages d 'admirat ion pour son œuvre qui, il y a dix ans à peine, était 
ignorée et méconnue (1). Quel heureux revirement ! 

Un grand ami et admirateur de Guido Gezelle, M. le professeur G. Ver
riest, de Louva in , a écrit, pour les Verzen du maître, un avant-propos dont 
nos lecteurs liront certainement la traduction avec plaisir et profit : 

« Guido Gezelle naquit à Bruges le I e r mai 1830. Son père, brave homme 
d'un caractère ouvert et cordial, gagnait péniblement le pain de sa nom
breuse famille, en exerçant le métier de jardinier-arboriculteur. Sa mère était 
une simple paysanne . 

» L'huis familial, situé très à l'écart, au Rolleweg, près des remparts de 
Bruges, était aussi rustique que le ménage. 

» Guido, l'aîné des enfants, déjà connu à l'école primaire comme un élève 
exceptionnellement doué, alla apprendre le latin au petit séminaire de 
Roulers . 

(1) Les littérateurs protestants, même les incrédules, ne sont pas les moins enthou
siastes des admirateurs de la poésie si catholique, parce que si réellement belle et pure 
du prêtre-poète. W. Kloos, entre autres, un chef d'école admiré en Hollande, exprime, 
coup sur coup, sa profonde admiration pour Gezelle. 
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» En 1850, il entra au grand séminaire de Bruges, où il reçut la prêtrise en 
1854. Il fut chargé des classes inférieures de français à Roulers, et, en 1858, 
on lui confia la classe de poésie. Ses Dichtoefeningen parurent la même année. 

» Elles consistent pour la plupart en vers purement classiques (voyez les 
pages 15, 17); cependant, l'art personnel de Gezelle y perce déjà à travers la 
forme romantique et lyrique. (Het Schrijverke, Het Ranke Riet, Excelsior, De 
Berechtinge, De Belirommel...) 

" Grâce à la fréquentation des vieux poètes et de la fraîche jeunesse, 
ses forces s'épanouirent tout à coup, et tout d'une suite parurent les Gedichten, 
Gezangen en Gebeden, les Kerkhofblommen et les Kleengedichtjes. 

» Mais — hélas ! hélas ! — après un an et demi, on lui enleva son professo
rat, et le poète se tut pendant trente années pleines! 

» Il devint tour à tour directeur du séminaire anglais à Bruges, vicaire 
dans la même ville, et, en 1872, vicaire à Courtrai. 

» Durant ces longues années, et tout en s'acquittant fidèlement et soigneu
sement de ses devoirs de prêtre, il rassembla des milliers et des milliers de 
mots, de tournures, de proverbes et de dictons non encore imprimés et posa 
ainsi les fondements de cette domination absolue de la langue, de cette puis
sance de verbe incomparable qui caractérisent le Tijdkrans et le Rijmsnoer et 
qui sont et resteront sa propriété exclusive. 

» La vie paisible et solitaire à Courtrai, la vénération et l'amour profond 
du peuple, de l'artisan et du bourgeois, du riche et du pauvre, la sympathie 
de maint ami fidèle, et, en outre, les belles rives de la Lys et les campagnes 
fertiles de Flandre, tout cela lui rendit le repos du cœur et de l'esprit. Les 
années s'écoulèrent et, imperceptiblement, le génie poétique se réveilla de 
son long sommeil. 

» Entretemps, son esprit a subi une transformation profonde. Le « roman
tique » en a disparu absolument et le poète éprouve, dans tout son être, un 
dégoût invincible pour toute fausseté dans l'image ou la parole, dans l'être 
des choses et dans la forme. Ce qu'il veuf, c'est la vérité : les images vraies, 
la langue vraie, la nature vraie, telle qu'elle existe, dans la forme, la couleur, 
le son, depuis les siècles des siècles ; l'âme vraie, souffrant et luttant, avec 
sa soif inextinguible de bien et de jouissance au-dessus du monde. Tout ce 
qu'il écrira dorénavant portera le cachet de la puissante expansion de son 
génie. Il est devenu viril, fort comme le roc, inébranlable, sûr de lui-même 
et ancré dans son originalité. 

» Vers l'année 1890, il s'abandonne tout entier à la fécondité de son génie 
poétique. En 1893 paraît le Tijdkrans. Beaucoup trop de poésies de circon
stance des années antérieures y furent tolérées, mais, si on les enlève, Tijdkrans 
apparaît comme un monument bien ordonné et bien bâti, renfermant les 
tableaux les plus fidèles de la nature, rattachés aux spéculations les plus 
hautes de l'âme. 

» Rijmsnoer, qui paraît en 1896, s'impose encore plus par sa puissance. 
» Auparavant le poète suivait ses sentiments et ses impressions au fur et à 

mesure qu'ils se succédaient sous sa plume, pour en revenir à sa première 
manière par toutes sortes de détours. Maintenant c'est bien fini. Il ne détourne 
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plus son regard de l'image principale contemplée avec acuité, et il force, d'une 
main de maître, toutes les images accidentelles, à rentrer dans un seul et 
même cadre. A l'instar du peintre, il contemple la nature et l'exprime avec 
la précision la plus stricte ; rompant d'autre part et en même temps les liens 
de la perception sensible, il sort des voies usées et poussiéreuses du monde 
matériel, et communique à la création le souffle de son esprit noble et élevé. 

» En 1898, Guido Gezelle fut rappelé à Bruges par Mgr Waffelaert, son 
ancien ami, qui le chargea de la direction du couvent anglais, où il mourut 
quelques mois plus tard, après une courte maladie. Sa mort arriva le 
27 novembre 1899. 

» Le grand poète, le chantre à la voix mélodieuse, est resté toute sa vie 
presque inconnu en dehors de la West-Flandre. Jamais il ne rechercha 
louange ni honneurs, toujours il se défendit de toutes ses forces contre toute 
manifestation d'admiration. Dans les toutes dernières années de sa vie seule
ment, il se'réjouit, dans l'intimité de son cœur, des témoignages de haute 
estime qu'on donna par-ci par-là à son œuvre, en Brabant, dans le Limbourg, 
en Hollande. 

» Sublime et simple à la fois, paisible, cordiale et fidèle au devoir, telle 
reste, devant nos yeux, l'image de l'homme. Sa physionomie était comme 
enveloppée d'un voile de souffrance et de mélancolie. Cette mélancolie 
sublime, qui dominait son esprit comme elle domina celui de maint grand et 
vrai penseur et artiste, allait de pair avec un sentiment religieux qui impré
gnait toute son âme sacerdotale, et avec la commisération la plus profonde 
pour toute humaine douleur. 

» Avec cela, il possédait et il faisait valoir volontiers et joyeusement, dans 
le cercle restreint de l'amitié, le trésor merveilleux d'un humour pétillant et 
jamais blessant, extrêmement original, dont on trouve mainte trace dans 
ses poésies. 

» A la nouvelle inattendue de la mort de Gezelle, retentit subitement, par 
toute la Flandre, comme une grande clameur de douleur. Des milliers d'admi
rateurs vinrent à Bruges, de toutes les provinces, pour suivre, profondément 
émus, pleurant même, en un cortège sans fin, avec les représentants de 
l'Eglise, de la Ville et de l'Etat, à travers les rues endeuillées, et au milieu 
d'une foule innombrable, pleine de respect et pieuse, le cadavre de l'Homme 
qui avait passé si simplement dans la vie, muni d'à peine une bribe de pain, et qui 
était, maintenant conduit au tombeau avec un faste royal. 

» Peu à peu, nous l'espérons, on témoignera, dans toute la Néerlande du 
Sud et dans celle du Nord, au grand poète la même reconnaissance, et on 
rendra à la mémoire de cet homme si noble, les mêmes honneurs ! 

« Le professeur D r G. VERRIEST. » 

Het groot vaderlandsch Mimodrama van Groeninghe 
ofte van de gulden sporen in zeven tafereelen(1302-1901), 
par M. G.-H. FLAMEN. —(Bruges, Société Saint-Augustin.) 
M. l'abbé Flamen a essayé de reconstituer dans ce mimodrame les princi-
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paux événements de l'épopée flamande de 1302. Il devait être représenté aux 
fêtes de Courtrai , mais les circonstances en ont empêché la représentation 
cette année. On nous la promet pour l'an prochain. L'imagination aidant, on 
peut passer une heure passionnante avec le texte de M. F lamen en mains , et 
assister, dans un tranquille fauteuil, aux péripéties de la lutte épique des Fla
mands contre Phil ippe le Bel. M. Flamen indique et suggère très bien ce 
qu 'on voudrait voir. Quant à l'exécution promise du mimodrame, je pense 
qu'elle sera remise aux calendes grecques, car de jouer ce mimodrame d 'une 
façon qui ne serait pas ridicule (et alors il serait superbe), je tiens que c'est 
impossible. 

A. C. 



NOTULES 

G e o r g e s E e k h o u d , dans un article sur la Littérature flamande, paru 
dans l'Européen, de Paris, rend hommage à notre grand poète Gezelle, en ces 
termes élogieux et enthousiastes : 

« Un poète absolu, admirable de tout point, peut-être le plus original de 
toute la littérature flamande, et celui qui a rallié les sympathies et la vénéra
tion des artistes nouveaux, fut Guido Gezelle, né en 1810 et mort il y a un 
peu plus d'un an. Gezelle passa presque toute sa vie dans une pauvre ville de 
la Flandre occidentale. Ses six recueils de vers comptent parmi les plus exquis 
de ces temps, où fleurirent pourtant des artistes comme Verlaine et Swin
burne. Je ne puis même mieux comparer le Rijmsnoer, un de ces recueils, qu'au 
Verlaine de Sagesse, et peut-être, le digne curé se montre-t-il plus universel
lement religieux, que le bohême repenti. En lisant le Rijmsnoer je me rappelais 
aussi les chansons rustiques de Robert Burns et ses naïves effusions, ses 
transports pour ainsi dire jaculatoires devant les humbles objets de la nature. 
De ces poèmes émane le parfum fruste, mais balsamique des sapinières et des 
bruyères de la Campine, comme aussi le cordial et appétissant arome 
des herbages et des laiteries du Veurne-Ambacht. Des images vraiment 
trouvées, des rythmes imprévus vous apportent à tout instant ce frisson, cette 
ineffable petite-mort qui nous vient des œuvres de vrai génie. Au nombre des 
pièces les plus suaves de ce recueil, j'ai noté Sempervicum Tectorum consacrée 
à la joubarbe des toits de chaume, la joubarbe tutélaire, égide et talisman 
comme nid de la cigogne; la belle odelette aux Abeele (sorte de peupliers) et 
nombre d'autres poèmes où, le cœur saignant, devant de nobles arbres, ses 
amis, abattus par la cognée, le bon curé adresse aux bûcherons des reproches 
autrement poignants que ceux de l'ode célèbre de messire Ronsard. Un autre 
poème fraternise sur un ton sublime avec des pêcheurs d'Islande. Le Gers est 
succulent comme l'herbe même qu'il célèbre et dont se régale la vache, bonne 
petite mère nourricière ; mais il faudraittout citer de ce recueil unique, devenu 
un des bréviaires de nos nouvelles générations poétiques flamandes. 

» Guido Gezelle était rédacteur de Rond den Haerd (Autour du Foyer), un 
magazine réconfortant, digne de son titre. A sa production poétique, il ajou
tait d'importants travaux philosophiques sur le dialecte west-flamand dans 
lequel il a écrit, tout comme Burns s'exprima en son anglais d'Ecosse. 

» Guido Gezelle avait trouvé un partisan et un disciple chaleureux en 
M. Hugo Verriest, un autre prêtre-poète, né à Deerlyk en 1840, auteur d'une 
pièce lyrique superbe intitulée Avondrust qui parut en 1877, et de Regenboog 
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(Arc-en-ciel), une maîtresse œuvre aussi, publiée il y a deux ans. Orateur, 
conférencier, critique, lettré des plus authentiques, M. Verriest fut le maître 
d'un jeune poète prématurément enlevé à son art, après avoir écrit un remar
quable drame en vers : je veux parler d'Albert Rodenbach, cousin de l'auteur 
de Bruges la morte, le porte-drapeau de la Jeune Flandre littéraire d'aujour
d'hui. » 

* * 

L'inauguration du buste de Guido Gezelle, à Courtrai, a été 
l'occasion d'une splendide manifestation d'admiration enthousiaste pour le 
grand poète flamand. Le professeur VERRIEST de l'Université de Louvain, 
ancien élève de Gezelle et un de ses adorateurs les plus convaincus, a fait un 
superbe discours dans lequel il a fait ressortir d'une façon magistrale le talent 
merveilleux du poète et a donné une idée lumineuse et très complète de son 
œuvre. L'abbé BRULOOT a, dans une émouvante allocution, célébré la bonté 
exquise de Gezelle, son amour si touchant pour les pauvres, sa modestie et 
la popularité qu'il s'était acquise dans tous les rangs de la société. 

La rédaction de Durendal s'est associée à cette manifestation, par l'envoi du 
télégramme suivant : « Les lettrés catholiques belges d'expression française 
s'unissent à leurs confrères flamands pour saluer avec admiration et respect 
l'immortelle figure du Prêtre-Poète, symbole incomparable de l'union de la 
Foi et du Génie. » La lecture de ce télégramme a été chaleureusement 
acclamée par l'assembée. 

. * * 

I m p r e s s i o n d'un passant à B r u g e s : « Je suis allé voir l'Exposi
tion des Primitifs et écouter la Scola cantorum. Mon impression sur les deux : 
j'étais malade d'émotion, j'avais la gorge serrée, j'ai pleuré. C'est divin! Une 
triste et dure leçon en jaillit pour nous : Nous sommes infiniment inférieurs, 
comme âme et enthousiasme religieux à nos aïeux. Ils ont vécu dans une 
atmosphère mystique et idéale que nous ne connaîtrons peut-être jamais plus ! 
C'est purement céleste et la musique et la peinture s'harmonisaient si bien! 
Mon Dieu ! comme j'ai été heureux à Bruges ! Il y a là un tableau de David, 
de Bruges : La Sainte Vierge avec l'Enfant entourée de vierges qui vous 
transporte réellement au Ciel et qui est un défi immortel jeté à la stupide 
matière. Que c'est doux, ravissant, sublime! Puis les Alleluia de Pâques 
chantés par les Chanteurs de Saint-Gervais. L'impression en est inoubliable. 
Quelle suavité et quelle joie pascale ! C'est frais comme une pâquerette, déli
cieux comme le parfum de la violette et aussi simple que les fleurs des champs ! » 

















ROGER VAN DER WEYDEN Pinacothèque de Munich 

L'ANNONCIATION 



VUE GENERALE DE BRUGES 

Bruges. -- Les Primitifs 
Notes cursives 

N OTRE curiosité de l'histoire, des monuments et des 
œuvres du passé est faite, moins du souci de nous 
instruire, d'apprendre les chronologies et la succes
sion des empires ou la technique et la variété des 

écoles, que de notre avidité de tout ce qui est de l'homme... 
C'est l'homme ou, pour mieux dire, nous-mêmes que nous 
cherchons partout — notre âme — son âme ondoyante et 
anxieuse : c'est lui que nous reconnaissons dans les lignes de la 
charte, l'oraison enluminée du missel, les pages jaunies de 
l'incunable; dans les combinaisons de pierre de l'édifice, dans le 
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fruste bas-relief et dans l'ex-voto colorié : Il a aimé, toujours, et 
souffert, et prié — mais comment? de quelle âme? Et ses paroles 
et ses ouvrages, ce qu'ils disent, et la façon dont ils le disent, 
leur substance et leur forme, tout nous y est poignant et signi
ficatif. 

Les mœurs et le langage des peuplades de l'Europe descen
dues des hauts plateaux de l'Asie aux jours sans annales des 
migrations, ont conservé, dit-on, l'empreinte obscure des habi
tudes et des impressions de la route, forêts, montagnes ou 
plaines par où les ancêtres atteignirent l'actuel habitacle, de 
leurs descendants. De même, notre pensée est pleine de rêves, 
d'instincts, de préférences, dont les ferments préexistaient en 
nous. 

Nous ne sommes pas isolés; chacun de nous est un aboutisse
ment, le rejeton final où la vie de la plante se continue et se 
rafraîchit. Rien n'est en nous qui ne soit de notre sol; rien, 
presque, dont nous soyons plus que légataires. Etudier le passé, 
c'est donc explorer le chemin par où nous nous sommes venus à 
nous-mêmes ; c'est nous interroger, et notre tradition, et l'origine 
de nos idées directrices; c'est tenter d'évoquer la voix lointaine 
dont le murmure, répercuté dans notre cœur, le fait troublé et 
nostalgique... 

Des expositions telles que celle qui a rassemblé à Bruges une 
partie, infime par la quantité, mais inestimable par la qualité, 
de l'œuvre de nos Primitifs, sont merveilleusement favorables à 
de semblables études. La confrontation de peintures conservées 
dans les musées du pays et de l'étranger ou en des collections 
particulières et classées ici, de la façon la plus habile et la plus 
suggestive, sous la direction d'une commission organisatrice 
inspirée par des hommes d'une compétence supérieure, comme 
MM. Wauters, Weale, Verlant et Cardon, sera certainement 
fructueuse en résultats propres à jeter des clartés nouvelles sur 
les points douteux de l'histoire de l'art dans les Pays-Bas. Elle 
servira, en tout cas, de démonstration à ce fait, de plus en plus 
évident, que si, au XVe siècle, certaines cités, comme Bruges, 
furent des centres d'attraction et de rayonnement pour les 
artistes, il n'y eut, à cette époque, dans toute la région qui 
s'étend du Rhin à la mer du Nord, qu'une seule grande tradi
tion d'art, une seule école, l'école néerlandaise, dont l'esprit et 
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les procédés se retrouvent presque identiques à Bruges, à Gand, 
à Harlem, à Bruxelles, à Cologne; chez des maîtres, pour le 
surplus aussi puissamment originaux que les Van Eyck, Mem
ling, Gérard David, Van der Weyden, Thierry Bouts, Schon
gauer, etc. 

Mais nous laisserons à de plus experts que nous l'élucidation 
des questions multiples que soulèvent ces rapprochements. Le 
lecteur ne trouvera point ici un compte rendu méthodique; ces 
pages ne sont que des notes prises au cours de flâneries dans 
les salles de l'exposition ou dans les rues de la capitale de 
la West-Flandre. 

I 

ON a tout dit sur Bruges, sur ses canaux et leurs 
cygnes; sur ses tours et la paix d'ombre et de silence 
où ces choses s'embaument. Tout?... Trop, peut-
être ! Et la vieille cité célèbre en a pris cette consé

cration d'être passée à l'état de poncif. 
Une ville aussi est une œuvre issue de la collaboration du 

temps et des hommes, du travail ininterrompu des siècles et 
qui atteint sa perfection, se parachève et s'affine en se couron
nant de vétusté et de déclin, comme un paysage réalise sa plus 
haute splendeur sous les soleils de l'automne. 

Mais on aborde avec une sorte de défiance les lieux trop illus
tres et marqués, en quelque sorte, d'un préjugé stéréotypé de 
beauté et de caractère : Venise, Naples, Bruges... Et l'on y 
passe, l'âme d'abord engourdie et qui se refuse à l'émotion sur 
le chemin de laquelle on risque de rencontrer les mots des 
autres !... Puis, cependant, l'on songe : « Certes, rien ici n'est 
nouveau, mais moi, peut-être; l'âme que j'apporte devant ces 
choses, le passé du fond obscur duquel je les contemple?... » 

Keats ne disait-il pas qu' « une chose de beauté est une joie 
pour toujours »? — une joie, c'est-à-dire quelque chose d'éter
nellement vivace et jeune, susceptible de créer d'inépuisables 
motifs d'enthousiasme et d'inspiration. 

Rodenbach, avec son imagination précieuse et maniérée, 
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éprise de pénombre, de fumées, de clair-obscur et qui semblait 
regarder la vie au travers d'une vitre couverte de buées, 
Rodenbach a attaché au nom de Bruges cette épithète : la 
Morte. 

La mort, pourtant, n'engendre rien et, si proche qu'elle nous 
soit, et si présente, elle ne nous est même pas un efficace aver
tissement de sagesse. 

A vrai dire, la mort nous paraît hanter plutôt les voies 
froides et rectilignes, la pompe banale, les foules inexpressives 
et vulgaires des capitales que les rues chaudes de rêve et de 
gloire des villes « mortes » de Flandre et d'Italie, si à l'écart 
qu'elles soient des routes usitées des trafics modernes. D'un 
côté, l'égoïste et frivole multitude, plus nombreuse pour nous 
faire sentir davantage son indifférence ; le stérile énervement 
des jours; les logis impersonnels et transitoires, tentes de 
nomades hâtivement dépliées au milieu de l'agitation du cara
vansérail populeux. De l'autre, le silence gros de vie intime et 
profonde; des lieux pénétrés d'âme, où les générations ont 
laissé leurs traces éblouissantes ; d'immémoriales demeures 
dans lesquelles le passé s'est ajouté au passé pour faire plus 
intense la sensation d'aujourd'hui, et plus pure; plus chatoyant 
le ruissellement de la lumière dans leurs massifs d'arbres 
anciens, et plus éclatantes les fleurs de leurs pelouses... Le mal
heur même, ici, doit être moins lourd et tomber avec un bruit 
étouffé au milieu de l'harmonie de ce calme attiédi de siècles 
et de beauté... La décrépitude des choses enseigne et radoucit; 
mais le renouveau périodique des verdures qui les parent 
n'est-il pas également un conseil? La vie ni le temps ne s'arrê
tent; ils effacent du pied l'épitaphe du tombeau sur lequel, en 
passant, ils laissent tomber des fleurs... 

Certes, la vie est absente de ces lieux si nous la cherchons 
en des impressions rapides, hachées d'oubli, brûlantes comme 
l'alcool et qui, comme lui, ne font que nous altérer davantage; 
si nous la poursuivons dans l'éphémère du plaisir et non dans 
le bonheur longuement, patiemment attendu, et cueilli ainsi 
qu'un beau fruit, épargné par le vent et que la pluie et le soleil 
ont amené à la transparence de sa maturité... 

La véritable vie est-elle dans la dissipation ou le recueille
ment? Et à nous abstraire, parfois, dans le silence, pour la con-
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frontation avec la pensée peinte, sculptée ou écrite des hommes, 
ne nous sera-t-il pas donné de mieux sentir la palpitation de la 
vie en nous, de compatir d'une âme plus attentive et plus claire 
à sa puissante et douloureuse gravité? Ou, sinon, si la vie, pour 
nous, s'abolit en même temps que le bruit du monde, n'est-ce 
pas que la mort déjà nous habitait? 

Le silence est de ce pays-ci, d'ailleurs : c'est la vertu excel
lente de la race. L'énergie de celle-ci ne se dilue point dans la 
vanité des discours et, lorsqu'elle parle, ses mots sont brefs et 
décisifs : ce sont presque des actes. Elle est ombrageuse et, 
comme l'étendue des plaines qu'elle cultive et les eaux lentes 
de leurs rivières, taciturne. 

La pensée, de même que la volonté, est une force qu'elle 
laisse s'accumuler en elle. Longuement elle chemine, occulte et 
méditée, dans ces âmes, avant d'arriver à l'expression, non point 
par lenteur de conception, mais par inclination naturelle au 
scrupule, à l'endurance, à la domination de soi-même. 

Ce peuple subit longtemps l'oppression, muet, en apparence, 
et résigné, dans la tranquillité réfléchie et frémissante de sa 
puissance : il attend que la mesure soit comble et, alors, se 
redresse, inattendu, frappe et détruit tout. C'est un foyer rempli 
d'éléments en sourde combustion, d'où des flammes quelquefois 
s'échappent, et des gerbes d'étincelles, et qui, lentement sur
chauffé, jaillit, à la fin, en une soudaine et brisante explosion. 

Aussi, n'aurait-on qu'une vision superficielle et rhétorique, en 
quelque sorte, de Bruges, en ne l'imaginant, dans son exis
tence et dans son art, que sous l'aspect d'une agglomération de 
cloîtres et d'églises, cernée d'eaux stagnantes; dans la posture 
d'une cité qui s'éveille au chant des litanies pour s'en aller en 
processions somnolentes, piquées de cierges, puis s'endormir au 
milieu des fumées, qui s'évaporent dans le soir, de l'encens. 

Bruges n'a pas été constante que dans la prière ; elle ne s'est 
pas élevée seulement par la ferveur de sa foi catholique, la mul
tiplicité de ses fondations pieuses, la munificente générosité de 
sa charité et de sa dévotion. Ces caractères, elle les a eus à un 
degré éminent et les partage, au surplus, avec la plupart des 
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grandes communes du moyen âge; mais, ce ne sont ni les seuls, 
ni même les principaux de ceux qui ont laissé leur marque 
dans ses monuments, dans son histoire et dans l'art qui s'est 
épanoui chez elle. 

Bruges, comme Gand, Florence, Sienne ou Pise, a été un 
admirable réservoir d'énergie; un des points de l'Europe où 
l'homme, le citoyen, a commencé à prendre conscience de lui-
même, à émerger du chaos des servitudes; à délier, avec l'aide 
et sous la tutelle de l'Eglise, les mailles dures de la féodalité; 
à conquérir, enfin, et à maintenir l'indépendance du pays, 
contre l'Empire, en Italie; contre le suzerain français en 
Flandre. 

A la faveur des confusions d'intérêt et d'ambitions qui divi
sèrent, à cette époque, les Flamands, on a discuté sur la nature 
réelle du conflit qui aboutit à la bataille des Eperons d'or; mais, 
en réalité, que les combattants en eussent conscience ou non, 
c'était bien la rivalité d'influence des deux races qui mettait en 
présence hostile, dans les champs de Courtrai, la piétaille fla
mande et la chevalerie française; et l'enjeu, pour l'une, était la 
liberté; pour l'autre, la domination (1). 

La victoire de l'élément germanique sur les Leliaerts, en 
Flandre, comme sa défaite, avec les Gibelins, en Italie, sont 
deux actes du même drame; et l'élimination des principes 
étrangers qui dénaturaient ou gênaient le développement orga
nique de la race a permis, des deux côtés, à celle-ci d'atteindre 
sa parfaite et magnifique efflorescence. 

(1) « Ceux de Bruges, raconte la Chronique de Saint-Denis, si comme on dit, cuidant 
mourir pour la justice, libéralité et franchise du pays, premièrement confessèrent leurs 
péchés humblement, et dévotement le corps de Notre-Seigneur reçurent, portant avec eux 
quelques reliques de saints, et à glaives, à lances, épées bonnes, haches et goudendoirs, 
serrément et épaissement ordonnés, vinrent au champ à pied. » 

Qu'il y ait eu lutte de classes, c'est incontestable, mais on ne peut voir là qu'un des 
aspects simultanés du conflit dont le résultat final, après dix-sept ans d'efforts vains de 
la France, fut que la Flandre échappa, « pour toujours, à l'absorption française ». 
(PIRENNE : Histoire de Belgique, I, 397.) " En résumé, dit de son côté un récent histo
rien français ( E R N E S T LAVISSE : Histoire de France, t. I I I , 2, p . 311), le roi de France a 
essayé, à la fin du XIIIe et au commencement du XIVe siècle, de réduire les deux grands 
fiefs qui échappaient encore à son autorité directe : Guienne et Flandre. Il a échoué. » Si 
le caractère social du débat avait été prédominant, s'il s'était agi d'une insurrection du 
peuple contre l'aristocratie et le patriciat, on ne concevrait pas que, pour réaliser leurs 
desseins de sujétion, les Capétiens se soient appuyés alternativement sur les deux partis 
et aient essayé, par exemple, de gagner les « métiers, en les excitant contre les riches ». 
(LAVISSE, loc. cit., p. 308.) 
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La Flandre est venue rapidement à l'apogée de sa prospérité 
dès qu'elle s'est trouvée à l'abri de l'étreinte de la centralisation 
française qui l'aurait peu à peu assimilée comme les autres 
grands fiefs, aurait fait subir à ses communes le sort des com
munes françaises, aurait annihilé sa personnalité et étouffé dans 
son germe la noble et fière récolte de force et d'art que l'expan
sion orgueilleuse et affranchie de sa nationalité a produite. 

L'art éclot alors, comme la manifestation suprême de l'indé
pendance et de la sécurité conquises, car toute civilisation en 
effervescence achève de prendre connaissance d'elle-même, de sa 
supériorité sur des rivales moins heureuses, dans l'art, qui est la 
preuve en même temps que la glorification du vouloir tenace et 
indomptable dont elle est issue. 

La, rude maison dont il a si vaillamment défendu l'accès, le 
Flamand, maintenant qu'iï n'est plus menacé, veut l'orner, la 
pavoiser, et puisqu'elle est toute sienne, à cette heure, en faire 
une chose grandiose et précieuse, somptueuse et délicate. 

II 

L'ART primitif de l'Italie est comme une floraison des 
décombres dont les semences préservées, enfouies 
dans les ruines accumulées du monde antique, se 
sont mises à germer, se sont rouvertes pour reverdir, 

à la tiédeur d'un nouveau printemps. 
L'art des Pays-Bas, lui, est purement indigène, autochthone; 

c'est une plante surgie du sol sauvage et inculte, et dont les 
musculeuses racines, les ramures gonflées de sève ont fait passer 
dans les fruits généreux toute la substance de la terre qui les 
nourrit. Il apparaît, vraiment, comme l'expression immédiate, 
sans alliage ni mélange, de l'individualité de ces populations 
puissantes et opiniâtres qui se sont fait la patrie la plus riche 
de l'Europe et, par la richesse, la plus libre. Car leurs fran
chises, elles les ont achetées — ou prises, et, une fois acquises, 
personne n'a plus réussi à les arracher de leurs mains, (1) 
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La Flandre ne s'est pas suscité un héraut tel que l'Alighieri 
pour commémorer le souvenir magnifique et sanglant de ses 
fastes. On a attribué à la diffusion et à l'usage de la langue 
française la relative pauvreté de la littérature flamande en des 
siècles si féconds à tous les autres égards mais, au fond, le génie 
de la race n'est-il pas plastique plutôt que littéraire, pittoresque 
plutôt que verbal? Son âme concentrée, son esprit moins logique 
et discursif que contemplatif sont plus accessibles aux sugges
tions d'un monument ou d'une œuvre d'art, d'une image con
crète et totale qu'aux analyses et aux abstractions des lettres. 
La pleine émotion retentira davantage en eux, qui est à la fois 
éparse et résumée dans un paysage ou une figure, que si elle se 
présentait, traduite par des mots, en un récit ou un poème. 

L'effusion exaltée, la quintessence de sa vitalité et de ses 
croyances est dans sa peinture ; l'exaltation de sa force et de sa 
liberté dans ses prodigieuses halles, dans les tours massives 
solidement plantées sur les routes fructueuses de la mer, tout à 
la fois phares, beffrois et clochers, avec leurs feux élevés, sauve
garde du navigateur, et leurs cloches qui sonnaient pour le 
culte ou pour la bataille. 

Les édifices de Bruges sont non seulement de piété, mais de 
force et de triomphe. Ses églises sont des actions de grâces, mais 
aussi des affirmations de volonté ; et la tour audacieuse de Saint-
Sauveur, comme la silhouette nerveuse du beffroi, s'érigent 
au-dessus de la ville, ainsi qu'un signe de ralliement et de pro
tection pour le paysan dans la campagne; de menace et d'inti
midation pour le châtelain trop arrogant derrière ses murailles 
fortifiées... 

Au nord, donc, comme dans le midi, à Bruges comme à Flo-

( 1 de la page précédente.) Lorsque, en 1385, les Gantois se décidèrent à faire la paix avec 
leur souverain, Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, après avoir reçu de celui-ci des lettres 
«moult douces et moult aimables», des négociations eurent lieu à Tournai : « L'ambassade 
flamande, qui comptait cent cinquante personnes, déploya un tel luxe que les Français 
en furent choqués et jaloux. Après treize jours, on était d'accord, sauf sur un point : 
le duc voulait que les députés de Gand lui demandassent merci à genoux; ils s'y 
refusaient. A leur place, la duchesse de Brabanl et la comtesse de Nevers s'agenouil
lèrent, et obtinrent de Philippe, à force de supplications, le pardon de sa bonne ville de 
Gand; les députés « ne daignèrent oncques plier les genoux». (LAVISSE, Histoire 
de France, lV., p. 286). 



BRUGES. — LES PRIMITIFS 593 

rence, l'art suit la victoire, naît dans l'épanouissement parfait 
de cette civilisation communale, volontaire et hardie, avide de 
vie librement éployée,et de possessions et de savoir... De toutes 
parts, les industries de 
luxe se développent et 
s'accroissent ; les ou
vriers d'art, imagiers, 
enlumineurs, peintres, 
doreurs, s'enrôlent dans 
ces confréries de Saint-
Luc, dont les statuts, 
à la fois rigoureux et 
paternels, se montrent 
si admirablement sé
vères sur l'aptitude des 
maîtres, le fini et la 
loyauté du travail. 

Dans l'instauration 
de leurs corporations, 
— Gand et Tournai 
précédèrent même Flo
rence (1349); Bruges, 
Louvain et, peut-être, 
Ypres, Sienne (1355). 
Anvers suivit, en 1382. 

En Italie, à cette 
date, Cimabue déjà, 
était venu, et Giotto, 
et Orcagna, et nombre 
d'autres. Le sceptre de 
la p e i n t u r e , que le 
Dan te décerna i t à 
Giotto, devenait trop 
lourd pour les mains 
débiles de ses derniers 
successeurs; l'Angelico 
et Gentile da Fabriano étaient nés, lorsque, dans le septentrion, 
apparurent les précurseurs, les annonciateurs de l'art émerveil
lant du lendemain : Hugues Portier, qui travailla à l'abbaye de 
Saint-Bavon, à Gand; Jehan de Bruges, peintre du duc d'Anjou, 

LE BEFFROI DE BRUGES 
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frère du roi Charles V; André Beauneveu, de Valenciennes, 
peintre du duc de Berry ; Jehan de Hasselt, peintre de Louis de 
Maele, comte de Flandre, et de Philippe le Hardi, duc de Bour
gogne; Melchior Broederlam, d'Ypres, peintre et varlet de 
chambre de Jean sans Peur, de même que Jean Malouel, qui 
lui succéda dans cette charge; Jacques Cavael, peintre de la 
commune d'Ypres (1); d'autres encore, dont les noms transmis 
par des documents ne peuvent, pour la plupart, être appliqués 
avec quelque certitude sur aucune des œuvres gauches et tou
chantes, embryonnaires, que ce temps nous a laissées. 

Broederlam, qui vivait dans la seconde moitié du XIVe siècle, 
et les frères Van Eyck (Hubert, 1366? — 1426 ; Jean — ? — 
1440) sont à peu près contemporains. L'exposition contenait, 
sous le nom du premier, un triptyque quadrilobé, où se trouve 
figurée la Très Sainte Trinité, entourée des Evangélistes, d'un 
faire très rudimentaire et qui ne permet guère d'apprécier 
l'habileté de ce peintre. Le musée de Dijon possède de lui un 
travail authentique, exécuté en 1398 : les volets d'un retable 
sur lesquels il a représenté l'Annonciation et la Visitation, la Pré
sentation au Temple et la Fuite en Egypte, et dont M. A.-J. Wau-
ters (2) parle en ces termes : « La composition s'écarte de la 
formule hiératique et devient pittoresque. Certaines têtes révè
lent un sentiment délicat du beau; les draperies sont simples 
et gracieuses. L'or ne recouvre plus qu'une partie du fond ; 
déjà, aux arrière-plans, le paysage développe sa perspective, 
avec les rochers et les arbres ; enfin, l'étude de la nature se laisse 
pressentir... » 

En somme, il n'y a là que des indices, le pressentiment, 
éloigné encore, d'une perfection que l'on suppose devoir 
demander une longue évolution, un effort persévérant. Que de 
tâtonnements avant que l'outil barbare, qui gauchit dans la 
main de l'artisan yprois, devienne un véritable instrument d'art? 

(1) Jean Malouel est rattaché par certains critiques à l'école française ou bourgui
gnonne. Mais celte école n'est qu'une espèce d'être de raison; une dérivation 
immédiate de l'école des Pays-Bas. Jean Malouel était Flamand, du reste, ainsi que Jehon
net Clonet, qui vivait au XVe siècle Comme le constate J.-K. Huysmans, dans son récent 
recueil De Tout, qui contient de précieuses pages sur les artistes flamands, « il faut 
arriver au XVIIe siècle pour rencontrer (en France) une peinture qui devienne plus indé
pendante et ne paraisse pas avoir été prêtée par des voisins ». 

(2) Histoire de la peinture flamande, p. 32. 
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Cependant , à quelques pas plus loin, dans la même salle de 
l'exposition, resplendissait une série éblouissante de Van Eyck : 
d 'Huber t , les Trois Maries au sépulcre, une belle page pathé
t ique, dont la scène est située dans la majesté triste d'une 
aurore qui se lève sur un paysage de rochers et sur les remparts 
d'une ville lointaine; de Jean, entre autres, une partie des 
volets de 1''Adoration de l'Agneau, la Vierge du chanoine Van de 
Paele, le Portrait de la femme du peintre. E t ces chefs-d'œuvre de 
l'art le plus fier, le plus résolu et le plus conscient, ont été 
exécutés entre 1410 et 1439, quelques années à peine après 
l 'achèvement du retable de Dijon par Broederlam. 

Jean Van Eyck, avec ses œuvres soudaines, d'un art tellement 
consommé qu'il semble avoir d'un coup atteint les limites de sa 
propre perfection, joua, . en F landre , à peu près le rôle de 
Masaccio à Florence : révélateurs, tous deux, génies créateurs, 
mais dont le plus grand, certes, est le maître flamand, car rien, 
dans les balbutiements de ses prédécesseurs, ne permettait 
d 'augurer les accents de sa parole savante et profonde (1). 

Jean Van Eyck apparaît ainsi qu'un impassible transcripteur 
de réal i té; son art est tout objectif; on croirait qu'il envisage 
les choses d'un œil imperturbable, aigu et froid, avec un souci 
presque scientifique d'exactitude littérale. Il n'a rien idéalisé; 
il a pris les modèles de ses personnages sacrés autour de lui et 
il les a représentés avec une fidélité cruelle, avec une clair
voyance qui finit par communiquer au spectateur on ne sait 
quel enivrement glacial. Mais une pensée vigoureuse et hau
taine plane sur toute son œuvre, et elle donne de la grandeur 
et une incroyable majesté à tout ce qu'elle touche. Ses Vierges 
sont, en général, laides et sans tendresse, mais où qu'il les 
place, sur un trône, sous les arceaux d'une cathédrale, dans un 
jardin ou à deux pas d'un donateur agenouillé, dans une 
chambre, ce sont des Reines — et non point de la terre. 

L a Vierge maternelle, celle de la crèche et celle du Golgotha, 
il faut la chercher chez Van der Weyden , chez Memling, Gérard 

(1) Nous ne saurions négliger de mentionner, pourtant, que l'école néerlandaise de 
sculpture atteignit son apogée un demi-siècle avant la peinture : c'est dans la seconde 
moitié du XIVe siècle que ces « tailleurs d'images» robustes et délicats, Claus Sluter et 
son neveu et successeur Claus De Werve, exécutaient, à la Chartreuse de Champmol, les 
merveilleux travaux dont s'inspira toute la statuaire française du siècle suivant. 
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David ou les maîtres de Cologne, âmes plus simples, dont la 
sensibilité réchauffe la vision d'extase, de pitié et d'amour. 

Et vigoureux ou suaves, ces maîtres répondaient également 
aux aspirations de leurs concitoyens. Les sentiments contra
dictoires s'harmonisent dans les cœurs comme le prodigieux 
éclat pur des couleurs dans les œuvres. Dans ces âmes graves, 
la force de croire n'était pas différente de celle de vouloir; leur 
foi religieuse se mariait à leur énergie civile, parce que le sen
timent de leurs devoirs n'avait pas une autre source que la 
volonté de leurs droits : Les métiers suivaient en corps les pro
cessions, mais, au son de l'alarme, ils hérissaient les remparts 
ou la Place des haies épaisses et ardues de leurs piques. . 

La cité est riche, querelleuse, mercantile, insatiable de 
suprématie; elle défie ses princes et se déchire elle-même, mais 
elle a les vertus de sa violence — et, si elle se bat bien, elle prie 
mieux... Elle s'appelle Florence — ou Bruges, mais, si trou
blants et si sublimes que soient leurs mots d'adoration, l'Ange
lico, là-bas, pas plus que Memling ici, n'y parlent un langage 
étranger. 

Cette exposition, on se l'imaginerait comme un cortège de 
faste et de gloire, on ne sait quel ommegang inouï où défileraient, 
environnés et suivis de leurs disciples proches et lointains, 
inconnus et célèbres, les Princes flamands de la couleur : Jean 
Van Eyck, Roger Van der Weyden, Memling et Gérard David ; 
et Quentin Metsys, et Bruegel le Vieux... Et autour d'eux, voici, 
foule illustre, Hugo Van der Goes, Pierre Christus, Thierry 
Bouts, Patenir et ses paysages; Jérôme Bosch et ses imagina
tions ahurissantes; Mabuse, délicat, maniéré, qui italianise, et 
Mostaert, fidèle à la tradition de sa terre. Et encore, Lancelot 
Blondeel et ses froids décors; l'habile Pourbus et le « Raphaël 
flamand », Van Orley. Puis encore, les anonymes, ceux que la 
critique désigne par le sujet ou l'origine de la principale des 
œuvres sans attribution, où l'on a cru reconnaître la manière 
d'un même artiste; l'auteur, par exemple, de ce superbe Trip
tyque d'Oultremont (musée de Bruxelles), d'une tonalité vibrante 
et claire, d'un art décis et élégant, et dont certains détails de 
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mise en scène et de physionomies auraient pu faire songer à 
Jan Joest, artiste allemand de la fin du XVe siècle, qui peignit 
les nombreuses et remarquables scènes de la vie du Christ d'un 
grand retable conservé à Kalkar (1). 

Le génie de la couleur, la vision lumineuse et nuancée, tar
difs et comme venus d'ailleurs chez les Italiens (hormis les pri
mitifs vénitiens et quelques giottesques milanais), se décèlent 
de très bonne heure chez les Flamands. Les Florentins, et, à 
un moindre degré, les Siennois, ne possèdent pas l'instinct 
essentiellement pictural de leurs émules du Nord; ils saisissent 
surtout la ligne des choses, leur profil sculptural, le trait décisif 
et fin qui délimite leur contour. De sorte que l'on croirait 
souvent qu'ils enluminent, remplissent de couleur un dessin 
préalable. 

Cependant, tandis que, au XIVe siècle, les Italiens sont déjà 
savants dans l'art de situer l'action des scènes qu'ils représen
tent en un paysage ou un site de ville, à la vérité très som
maires, les Flamands, pour la plupart, isolent encore leurs 
figures sacrées dans l'or, au sein d'une atmosphère surnaturelle, 
comme dans le rayonnement de leur auréole. 

Après Van Eyck, avec le secret répandu de la peinture à 
l'huile et le magistral et sûr enseignement de l'œuvre de cet 
homme de génie, qui inaugurait un art en en apportant, pour 
ainsi dire, la forme et la substance, les principes organiques et 
les moyens d'expression, une révolution s'opérait. Son exemple 
arrachait les ouvriers à leur établi de miniaturiste, à leur étroit 
travail d'imagiers, pour élargir d'un coup l'horizon de leurs 
ambitions, leur ouvrir les yeux sur la nature et sur la vie. 

Et la nature entre dans l'art, charmante, ingénue, nouvelle. 
Ce n'est qu'un décor aux scènes évangéliques, thème unique de 
la peinture; le cadre où elles se meuvent, le fond sur lequel 
elles apparaissent ; mais, il semble, qu'à surgir ainsi plus près, 
au milieu des aspects accoutumés du pays, de plain-pied, en 
quelque sorte, avec les fidèles, dans une espèce de familiarité 
de l'adoration, les figures du Christ et de la Vierge aient laissé 

(1) La maison Kühlen, de M. Gladbach,a publié un album de 21 planches, qui constitue 
une reproduction excellente et complète de tous les panneaux de ce retable. 

http://Kuhlen.de
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de leur solennité hiératique, pour se faire infiniment tendres et 
accueillantes. 

Les perspectives des tableaux se remplissent de détails 
exquis, de petites figures de gens et d'animaux domestiques ou 
sauvages. On aperçoit, par une fenêtre ou dans la convexité 
d'un miroir, des coins de rue; un canal dans l'eau duquel les 
maisons se reflètent; une place avec ses passants, ses marchands. 
Ou encore le paysage s'étend derrière les personnages, échelonne 
des étages sinueux de montagnes sillonnées de chemins en 
lacis qui descendent vers le pont d'une rivière. Des voyageurs 
chevauchent par là ; une troupe armée ; des paysans ; et tout ce 
monde s'achemine vers une ville fortifiée qui arbore ses tours 
pavoisées d'oriflammes sur un sommet qui rougit dans les 
lueurs premières de l'aube. 

Jésus, quoiqu'il ait l'air souvent vieillot, est un enfant, et qui 
joue : il s'amuse du chapelet de sa mère qu'elle lui abandonne, 
d'une pomme, d'une fleur. Le groupe divin apparaît au milieu 
d'une prairie semée de pâquerettes et de pissenlits, et dans 
l'herbe de laquelle des scarabées pérégrinent, et des insectes; 
ou dans un jardin planté de lis, d'iris, de passiflores; non loin 
d'une fontaine et d'un mur dont la crête supporte quelque 
étrange et multicolore oiseau des îles ou quelque paon qui 
lisse, avec fatuité, son opulent plumage ocellé... 

Le faste des Brugeois, le velours, le brocart, la soie, les plus 
splendides tapisseries du Levant, étalés à profusion, l'éclat de 
leurs demeures et le riche et fier aspect de leur cité avec l'orgueil 
de ses tours ébahissaient les princes qui y faisaient leur joyeuse 
entrée. Les salles de l'exposition des Primitifs font aussi au 
visiteur un accueil d'éblouissement, un salut de fête — la fête 
émerveillée de la couleur... 

Toutes ces œuvres sont d'une tenue admirable, d'une exécu
tion substantielle et étudiée avec la plus attentive et la plus 
probe conscience, et l'on y sent comme l'allégresse de l'irrépro
chable ouvrier qui, à aucun prix, n'aurait laissé sortir de son ate
lier un travail insuffisant ou hâtif. Tellement que dans la tra
duction incolore de la photographie, leur beauté reste presque 
entière... Presque! mais la couleur est comme le sang divin qui 
anime ces peintures, les fait entrer en effusion, achève leur 
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signification — car la pensée, l'émotion de l'artiste ont passé 
autant dans la couleur dont il a revêtu ses figures que dans l'ex
pression qu'il leur a donnée, 

Voyez les tonalités majestueuses de la couleur de Van Eyck ; 
l'harmonie somptueuse et vibrante des pourpres et des verts 
chez Memling; chez Metsys, la lumineuse caresse des jaunes 
aigus et des violets pâles ou veloutés. Il semble que, chez le 
premier, la couleur soit une force ; une extase, chez le second et, 
pour le dernier, une joie. Elle parle avec ampleur et gravité 
sous le pinceau de l'un; chante, dans l'enivrement de la suavité, 
sous, celui du second et sur la palette de Metsys, rayonne, trans
lucide. 

Leurs récits toujours recommencés de la Nativité, de la Pas
sion; les épisodes d'exultation ou de douleur qu'ils retracent 
sur leurs panneaux, c'est par la couleur surtout que le peintre 
nous fait communier avec ce qu'il y a imprégné de son âme, 
virile, songeuse ou tendre ; avec ce qu'il y a mis de plus personnel 
et de plus intime : l'accent, pour ainsi dire, le timbre de la voix; 
les inanalysables inflexions qui, dans le langage, énoncent plus 
que les mots eux-mêmes... 

Les qualités d'âme du Flamand se dissimulent sous une 
enveloppe un peu froide ; sa sensibilité embarrassée par une 
sorte de pudeur délicate et sa dévotion foncière s'épanchent 
rarement. Le sentiment est trop véhément chez lui pour se satis
faire par l'approximation des paroles et, non plus, les paroles 
ne déterminent en lui l'émotion parfaite, complexe et diffuse 
que la sensation seule peut lui communiquer. 

Et, pour les êtres de cette complexion, il y aura toujours plus 
de rêve et un enchantement plus vif, plus poignant et plus 
prolongé dans l'aspect d'un paysage inattendu ou familier, dans 
une" image de sainteté ou d'amour que dans les pages, si élo
quentes qu'elles soient, d'un livre. 

Il se contemple et se reconnaît dans ces physionomies 
ardentes et graves de donateurs, agenouillés aux volets d'un 
triptyque, le mari d'un côté, la femme de l'autre, s'offrant en 
vivants ex-voto et associant à leur oblation personnelle tous 
leurs descendants, y compris les défunts marqués d'une croix 
funéraire. Toute la profondeur sérieuse de ce peuple, la force 
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mâle et équilibrée de sa vie, sa stabilité transparaissent dans 
ces figures pleines de vaillance morale et physique. 

C'est dans le portrait que les inclinations essentielles, 
l'humeur réfléchie du Flamand, son sens de l'intimité, cette 
intuition psychologique qui est faite, moins de vues précises 
que de divination sympathique, de l'accord secret de sentiments 
inexprimables, se décèlent avec le plus d'éclat. L'exposition 
abondait en portraits, au nombre desquels se trouvaient,certes, 
les chefs-d'œuvre du genre : de Jean Van Eyck;le portrait de sa 
femme ; de Memling, ceux des Portunari et celui de Niccolô 
di Forzore Spinelli ; la Sibylle Sambetha et le Martin Van 
Nieuwenhove, de l'hôpital Saint-Jean ; de la collection Somzée 
(n° 148), une oeuvre d'un maître inconnu, figure de fièvre, 
personnage protégé par un saint, dans la sombre irradiation 
d'un paysage accidenté et extasié des teintes brûlantes du 
couchant. 

Et, surtout, le portrait — attribué à Pierre Christus — d'un 
jeune homme revêtu d'un costume aux tons chauds et fastueux, 
lie de vin, brun et rouge ; coiffé d'une toque écarlate et tendant, 
comme un hommage ou comme un emblème, d'un geste pré
cieux de la main droite, entre deux doigts, un œillet rouge. 
Maigre figure patricienne, aux pommettes saillantes, au nez et 
aux lèvres minces, à la carnation animée par la générosité du 
sang et dont la silhouette un peu aiguë évoque un profil d'éper
vier, d'oiseau de proie. Et toutefois, ce visage de volonté infle
xible et tranchante s'embrume d'on ne sait quel brouillard de 
songe et de nostalgie par la vertu du regard voilé de ses yeux 
fixes dans les eaux troubles desquels semblent se réfléchir de 
pensifs fantômes... 

Nous avons essayé, à propos de la couleur, de définir les 
tendances divergentes de la peinture néerlandaise et de la pein
ture italienne. Cet antagonisme n'est marqué nulle part davan
tage que dans leur conception respective du portrait. 

Les plus célèbres effigies exécutées par les primitifs italiens, 
celles, notamment, de Piero della Francesca, sont plutôt des 
images de cérémonie et d'apparat, d'une haute allure et d'un 
art exquis, mais singulièrement superficielles si on les rap
proche des interprétations subtiles des maîtres des Pays-Bas. 
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On pourrait dire que l'Italien voit plastique; le Flamand, 
pittoresque : celui-ci est, du reste, préoccupé moins de faire 
brillant que de faire exact; moins de mettre en relief le galbe 
de son modèle, la grâce de son torse ou sa désinvolture que 
d'en transférer dans son cadre la vraie et significative physio
nomie. 

Forcément, à ses yeux, la beauté est surtout expressive; et 
les motifs de cette prédilection sont assez apparents : appesantie 
par le climat plus rude, il semble que la matière soit plus maté
rielle encore dans nos régions; et la vivacité, le libre essor de 
l'esprit étant en raison inverse des exigences du corps, les sep
tentrionaux réalisent rarement cet équilibre où gît, peut-être, le 
secret de la véritable beauté, faite de tranquille énergie, 
d'alacrité, d'intelligence sereine, du concours harmonieux et 
habituel de tous nos organes physiques et de toutes nos facultés 
intellectuelles. Chez eux, généralement, il y a lutte entre les 
deux éléments, prédominance excessive et, quelquefois, alter
native, de l'un sur l'autre. De là, ces masques convulsés où la 
chair et l'esprit ont gravé leurs conflits; ces visages si étran
gement suggestifs et alliciants : laids, disgracieux, souvent, 
mais où le long effort a laissé ses traces, d'une existence souf
ferte et combattue plutôt que vécue. 

Placez à côté l'image de l'une de ces sveltes et élégantes créa
tures heureuses qui abondent dans les fresques de Gozzoli, de 
Botticelli, de Ghirlandaio ou de Mantegna : — Elle est là devant 
vous, comme une fleur, comme une plante épanouie : elle 
vit et la vie en elle est une beauté accomplie. 

Quoi qu'il en soit des causes de cette supériorité, l'école 
flamande est sans rivale dans ce domaine : aucune autre n'a 
arrêté sur l'homme un œil plus insistant et plus perspicace; 
aucune n'a été stimulée par un souci plus intense et plus victo
rieux de saisir la personnalité du modèle dans son identité com
plète, apparente et invisible. 

Ce don privilégié se dénonce dès l'origine, chez Jehan de 
Bruges (1372), en un portrait du roi Charles V, tracé en tête 
d'une Bible ornée de miniatures, offerte à ce monarque. Tous 
les maîtres du XVe siècle l'ont partagé, et, physionomistes hors 
ligne, ont laissé de merveilleuses effigies, effrayantes presque 
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de méticuleuse littéralité et où, cependant, ils ont su faire 
passer à la fois l'âme, la palpitation sourde et troublante de 
la vie. 

Et cette science, dans laquelle les idéalistes tels que Mem
ling, Van der Weyden et Gérard David excellèrent à l'égal des 
disciples réalistes de Van Eyck et de Thierry Bouts, elle est si 
foncière et organique de l'art flamand que la saine tradition ne 
s'en interrompit jamais, même chez les artistes qui, au XVIe siècle, 
cédèrent davantage, comme Frans Floris et Martin DeVos,aux 
prestiges de la seconde Renaissance : dans ces oeuvres de 
réalité, ils recouvrent la spontanéité de leur art, se dépouillent 
de leurs superstitions esthétiques étrangères, reprennent vrai
ment contact avec le peuple et la terre ataviques de leur 
pensée. 

Les grands maîtres allemands, Dürer et Holbein, en appri
rent le secret de leurs prédécesseurs des Pays-Bas et, au siècle 
suivant, les artistes géniaux d'Anvers le trouvèrent dans leur 
héritage : Faut-il redire Van Dyck et le prodige, l'indicible 
grâce nerveuse et fière de ses portraits?... 

PEUT-ÊTRE serait-il convenable de formuler une conclu
sion? Mais quelle péroraison logique donner à des 
notes dénuées de méthode? Sans doute, aurait-il fallu 
pouvoir examiner les œuvres de l'œil investigateur et 

sagace du critique qui scrute décompose, analyse et, souriant 
avec une modestie insidieuse, dit : « Voici un indubitable 
Vander Goes!... Quant à cette autre attribution, elle me paraît 
contestable et, pour autant qu'il me soit permis d'exprimer une 
opinion... » 

A nos yeux, du reste incompétents, ces questions n'importaient 
guère. Au milieu des peintures d'auteurs inconnus ou contro
versés, il en était quelques-unes, et des principales,authentiques; 
points de repère fixes, étoiles parmi les nébuleuses : cela suffi
sait. Et, dans cette réunion de chefs-d'œuvre, nous avons 
cherché surtout à entendre cette âme multiforme, toujours iden
tique et toujours nouvelle, pleine de dissonances tragiques et 
d'harmonies enivrantes; de chocs brisés d'armes et de vibrations 
évanouies de cloches — l'âme de la patrie... 
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Car c'est elle qui s'attestait en cette exposition ; c'est la patrie 
qui, devant le visiteur méditatif de ces salles, se dressait tout 
à coup, ainsi qu'une statue de joie et de clarté; elle, avec 
l'insistance réfléchie de son regard, le sourire grave de sa vigueur 
et de sa jeunesse éternelles. 

Georges Eekhoud affirmait, dernièrement (1), avec l'habituelle 
excellence cordiale de son verbe, un partial amour pour « ce 
pays très beau, très bon, très intéressant » qui « à ses prestiges 
actuels, joint celui d'un de ces passés tragiques et glorieux qui 
font les véritables patries. » 

Et c'est vrai. L'artiste qui revient d'avoir hanté l'Italie 
connait bientôt, cependant, que les nostalgiques visions de 
grâce et de simplicité dont sa mémoire et son cœur sont remplis 
n'ont pas obscurci en lui l'orgueil de son terroir .. « Certes, 
pense-t-il, la beauté, là-bas, est autre, plus ancienne et pétrie 
dans une plus fine argile : et quelles images nous en sont par
venues, sans égales qu'aux âges les plus religieux de la Grèce!... 
Mais ne sommes-nous pas venus, nous aussi, et d'ailleurs, et 
plus tard, avec une beauté nouvelle et qui était bien nôtre? 

« Pas plus que ces peuples nous n'avons fait épargne de notre 
sang; leurs combats, nous les avons aussi combattus; nous avons 
vaincu comme eux et, comme eux, érigé dans notre art l'effigie 
triomphale de notre race. 

» Après m'être assis, dans l'allégresse et le tremblant respect 
de l'admiration, à un foyer si noble, pourquoi, en reprenant 
place au mien, ressentirais-je de l'humiliation ou de l'envie, 
puisqu'il n'est ni moins magnifique, ni illustré de moindres 
trophées?... » 

ARNOLD GOFFIN. 

(1) Mercure de France, septembre 1902. 



Crainte 

Encore un jour de paix à tant d'autres pareil 
broyé sur l'horizon par la roue du soleil. 
Encore un jour qui déjà clôt sa courte vie 
d'agréable' labeur et d'amour bien remplie. 
Que me réservera demain à mon réveil? 

Ne me reprochez pas de soulever des plaintes 
et d'écarter le rire insouciant et fier. 
Vos yeux n'ont-ils pas vu — quelle leçon de crainte ! — 
les longs succès toujours suivis de longs revers. 

Quand la première flèche aura troué l'égide 
qui si longtemps m'a recouvert, 
s'envoleront de toutes-parts 
des essaims vénéneux de dards 
qui ne manqueront pas leur cible. 

Car c''est une immuable loi 
que dans ce monde tout se paye 
et que les pleurs sont la monnaie 
dont nous achetons notre joie. 

Heureux qui n'a pas eu de bonheurs trop durables! 
Heureux qui a reçu tour à tour à sa table 
le sort au front riant, le sort au triste front! 
La peine dans son cœur ne creuse aucun sillon 
qu'une brise prochaine aussitôt ne referme. 
Il souffre, mais il sait que les larmes se sèchent. 

Tandis qu'habitué à sa belle fortune 
l'homme, surpris soudain, succombe d'amertume, 
et gisant sur le sol où lé vent l'a jétè 
ne se relève plus quand l'orage a cessé. 



L'Œuvre 

La route où je m'avance est enduite de sable. 
Qui sait si je ferai mieux que de l'effleurer, 
si j'y pourrai graver une marque durable ? 
Qui sait si l'ouragan n'effacera la trace 
que mon pas méritant peut-être aura laissé ? 

Angoissant avenir ! ô voyageur lassé, 
que ne te couches-tu dans le creux du fossé! 
Comme tu serais bien au lit des fraîches herbes, 
les yeux remplis de ciel et le coeur plein de rêves! 
Comme tu serais bien hors du chemin poudreux 
où Von marche escorté de ces pauvres honteux, 
couple jumeau, inquiétude et doute! 

Mais, tandis qu'aux deux bords le fossé se déroule 
offrant à ma paresse un repos tentateur, 
tandis que je convoite un sort pire ou meilleur, 
tandis que j'interroge et moi-même et le sable, 
toujours, droit devant moi, sans m'arrêter, je marche. 

ED. DUCOTÉ. 
(Branches lourdes.) 



L'Éducation Superieure des Femmes 

MONSIEUR l'abbé Félix Klein vient de traduire et 
de réunir en une brochure un discours et un 
extrait du livre de Mgr Spalding (1), sur l'éduca
tion de la femme. Tout ce qui touche à cette 
question présente un tel intérêt en ce moment 
que nous n'hésitons pas à parler de ce petit 
volume pour en recommander la lecture au 
public intelligent, toujours avide de ces études. 

Le discours de l'évêque de Péoria a été prononcé lors de la 
fondation du Trinity College, maison destinée aux jeunes filles 
qui veulent participer à l'enseignement de l'Université catho
lique de Washington. Il débute par un magnifique tableau des 
progrès accomplis au XIXe siècle, tant au point de vue scienti
fique et mécanique, qu'au point de vue de l'avancement des 
connaissances théoriques, et des découvertes qui ont révolu
tionné presque toutes les lois reconnues jusqu'alors. Il complète 
ce paragraphe par l'exposé du progrès en matière d'éducation. 
Mgr Spalding parle de l'Amérique à des Américains. Mais nous 
pouvons et devons tirer parti de son jugement. Ces ques
tions sont et doivent être partout à l'ordre du jour. 

Après avoir dépeint ce que fut la femme à travers les âges, 
dans la vie sauvage, et dans le paganisme, il nous montre en 
Marie, Mère de Jésus, son type idéal dans le christianisme. De 
ce tableau saisissant dans sa brièveté, jaillit cette conclusion : 

Le grand renoncement, l'acte suprême par lequel on passe du moi super
ficiel et animal au moi réel dont le domaine est invisible et impérissable, ce 
qui constitue, en somme, l'absolue condition à l'entrée dans le royaume du 
Christ, est plus accessible à la femme qu'à l'homme. 

(1) Né en 1840, évêque de Péoria depuis 1877. 
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D e ce q u e : l'idéal chrétien est plutôt moral qu'intellectuel et que la 
recherche du bien et la crainte du mal sont le tout de la vie, nous s o m m e s 
amenés à comprendre pourquoi le monde chrétien a donné ses 
premières pensées et appliqué le meilleur de son énergie à la 
culture morale. L'éducation chrétienne est basée sur la raison, 
qui est la révélation directe de Dieu dans l'âme de chacun de nous, et q u i 
n'est nullement le privilège du petit nombre. Cette base 
se rencontre chez tous les enfants ; et, dans les écoles primaires 
et secondaires, filles et garçons, sont formés avec un égal succès 
par la même éducation et les mêmes méthodes. 

L'égalité physique de la femme n'est pas discutable, et il 
ne semble pas rationnel qu'un être admis à partager la vie d'un 
homme, à élever ses enfants, à le soutenir dans l'adversité, soit 
créé avec une infériorité intellectuelle. 

Mgr Spalding, qui n'admet pas cette infériorité, est d'avis 
q u une bonne culture intellectuelle ne saurait porter ni un homme ni une 
femme à la grossièreté, à l'impertinence ou à l'effronterie. Rien, au contraire, 
qui soit plus favorable à la vraie distinction... Les relations humaines sont 
surtout spirituelles; et plus une femme aura reçu une éducation forte, 
mieux elle saura remplir ses devoirs d'épouse et de mère. 

Il condense ses pensées dans ces quelques lignes qui valent 
d e s v o l u m e s : Pour la créaiure humaine, se développer dans tous les sens 
est le moyen de ressembler à Dieu; il est donc bon que la femme développe 
toutes ses facultés en harmonie et en plénitude. 

La femme, en Amérique, a déjà pris position dans le monde 
intellectuel. Il y a plus d'un million de jeunes filles dans les 
écoles catholiques et l'on y cherche à augmenter la valeur de 
l'instruction et à préparer même des universitaires tout en 
inculquant des vertus très féminines, vertus sans lesquelles le plus 
haut degré de culture intellectuelle ne lui donnerait ni bienveillance, ni 
charme, la pureté, la modestie, la patience, la pitié, le respect, la douceur, 
l'amabilité, le dévouement. C'est là-dessus qu'il nous faut bâtir si nous vou
lons élever l'esprit de la femme jusqu'aux régions célestes de la vérité et de 
la lumière intellectuelles, sans risques pour son cœur, foyer de bonté et 
d'amour. 

Cette citation nous paraît peindre, en peu de traits, le véri
table féminisme chrétien. 

Le discours de Mgr Spalding se termine par un exposé des 
avantages de l'éducation de la femme. Bien qu'il s'adresse 
particulièrement à sa patrie, nous pensons bien faire en repro
duisant ce passage intéressant : 

Dans toute société, celui qui est plus bas tente de faire tomber celui qui est 
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plus haut, car descendre est aisé, monter est difficile. Une femme ignorante 
obscurcira l'esprit de son mari et de ses enfants, tandis qu'une femme intelli
gente stimulera vigoureusement leur activité personnelle. Un esprit éclairé 
répand naturellement la lumière, une âme généreuse engendre l'amour, un 
noble caractère en crée d'autres à son image. L'éducation américaine, qu'elle 
soit donnée par l'Etat ou par les diverses sociétés religieuses, est de plus en 
plus entre les mains des femmes; si donc l'on tient au progrès, il faut que 
l'intelligence des femmes reçoive une culture plus complète. A ceux qui en 
sont encore à trouver absurde qu'on réclame pour les femmes l'éducation 
supérieure, rappelons que, durant des siècles, on a trouvé inutile qu'elles en 
reçussent d'aucune sorte. 

La seconde partie de la brochure de M. l'abbé F . Klein est 
tirée du livre : Means and ends of éducation (1). Les vues de 
Mgr Spalding y sont développées d'après un plan plus général. 
Nous signalerons ce qui a rapport à l'éducation de la femme. 

L'éminent évêque est d'avis que les questions de philosophie, 
de sciences, d'art et de religion étant UNE, ne peuvent être 
divisées et classifiées d'après le sexe de l'élève. Il ne peut y 
avoir une éducation pour l'homme et une autre pour la femme. 

Le domaine des âmes, des intelligences, des consciences, des cœurs ne 
connaît pas de sexe. Quelle sera la meilleure éducation pour la femme? Celle 
qui fera d'elle au plus haut degré un être humain complet, sage, aimant et fort. 
Quel travail convient à la femme? Tout travail qui l'aidera à devenir elle-
même. Qu'est-ce qui est interdit à la femme? Tout ce qui pourrait la dégrader, 
la diminuer ou l'avilir, mais rien d'autre. Qu'a-t-elle le droit de faire? Tous les 
actes beaux, bons et utiles qui sont dans ses aptitudes et qui ne risquent 
point de nuire à sa dignité ou de diminuer sa valeur en tant que créature 
humaine. 

Voici une page admirable qui témoigne de la profonde et 
intime connaissance que Mgr Spalding a de son sujet : 

L'homme et la femme ont chacun leurs qualités plutôt que les mêmes qua
lités à des degrés différents. La chasteté est la grande vertu de la femme ; la 
sincérité, qui est la plus haute manifestation du courage, est la grande vertu 
de l'homme; toutefois, l'homme et la femme doivent, l'un comme l'autre, être 
chastes et sincères. La douceur et une raison aimable sont ce qui donne le 
plus de charme à la femme, l'homme plaît surtout par la sagesse et par la 
bravoure ; ce qui n'empêche pas que la femme doive être sage et brave. 
L'homme, raisonnable et doux. Les deux sexes ont reçu à peu près les mêmes 
dons de l'intelligence, mais ils sont portés à les appliquer à des objets diffé
rents : l'homme préfère la pensée; la femme, le sentiment; lui, arrive à ses 
conclusions par l'analyse et le raisonnement; elle, par l'intuition. Il sait 

(1) Les moyens et les fins de l'éducation. 
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mieux se maîtriser; elle sait mieux se sacrifier. Il se guide d'après la loi et les 
principes; elle, d'après le sens intime et d'après son tact; il demande la jus
tice; elle, l'équité. Lui, veut qu'on l'honore pour les richesses qu'il a, pour la 
position qu'il occupe ; elle se refuse à ce qu'on l'honore pour autre chose 
qu'elle-même. L'homme ne voit dans ce qu'il possède qu'un moyen ; la femme, 
qu'une chose à laquelle elle tient et demeure attachée. Il recherche la puis
sance; elle, l'affection. L'idée du devoir, chez lui, vient de la raison; chez 
elle, de la foi et de l'amour. Il aime la science et la philosophie ; elle, la litté
rature et l'art. Sa religion, à lui, est un code de lois morales. Sa religion, à 
elle, est faite de foi et d'espérance, d'amour et d'imagination. Elle personnifie 
facilement les objets, alors qu'il tend à traiter les personnes comme de simples 
choses. Elle a plus de force que l'homme pour s'effacer, s'oublier toute lors
qu'elle aime : qu'elle se marie ou entre en religion, elle perd son nom, ce sym
bole de la personnalité, pour bien montrer qu'elle se voue à la race ou à Dieu. 
Les arguments des incrédules agissent moins sur elle que sur l'homme, parce 
qu'elle a un sens religieux plus pur ,une foi moins attaquable; les objections 
passent sur elle comme passent sur un esprit chaste les propos grossiers et 
impurs, sans presque l'effleurer. Elle prend plus de complaisance en son exté
rieur et en son entourage, mais elle a moins d'orgueil et de vanité que 
l'homme. Elle a un plus vif sentiment de la reconnaissance, parce qu'elle aime 
davantage, et que le cœur rend la mémoire fidèle... 

Ces extraits nous permettent de saisir la pensée de l 'auteur 
lorsqu'il demande qu'on intéresse davantage la femme à la vie 
active, aux affaires, au progrès. Tous les êtres sont nés pour 
l'action et pour la souffrance. La jeune fille ne doit donc pas 
être élevée dans le seul but de plaire, de s'amuser et de se 
marier. Plus nous avançons dans la vie des siècles, plus nous 
comprenons que la femme ne doit pas songer uniquement au 
mariage. Que de pauvres créatures ont gémi, trop tard, de ce 
préjugé des temps passés qui les a jetées dans les bras d'un 
mari indigne de leur affection et de leur estime ! 

L'espèce de mépris, dit Mgr Spalding, l'espèce de mépris que la foule pro
fesse pour les femmes quand elles atteignent un certain âge sans se marier, 
n'est qu'un dernier vestige du mépris général où sont tenues toutes les femmes 
chez les sauvages et les barbares. , 

Plus loin, l'évêque de Péoria traite une question qui ne pas
sionne pas encore l 'Europe, mais qui ne tardera pas à le faire. 
Les femmes doivent-elles avoir le droit de vote? Et il discute 
cette question avec la haute sagesse qui le distingue. Au point 
de vue intellectuel la femme pourrait être égale à l 'homme, 
mais des droits politiques amélioreront-ils son caractère? L a 
p o l i t i q u e n'est-elle pas faite pour une grande part de chauvinisme, de pré
tention, de vénalité, etc., etc. ? Donc une participation active à la vie politique 
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ne saurait tendre à affiner, à ennoblir, à purifier. Peut-on désirer que cette 
partie de l'humanité, à qui l'on confie tout spécialement les intérêts du foyer, 
du cœur, de l'éducation religieuse et morale des enfants, soit précipitée dans 
le gouffre des passions égoïstes et des excitations grossières? 

Mais les femmes mêmes, celles du moins dont l'âme féminine, avec ses 
aspirations supérieures, a vraiment donné toute sa mesure, désirent-elles 
qu'on leur accorde le droit de vote? 

Dans les paragraphes suivants nous voyons que la femme a 
montré sa valeur partout où elle a pu se mesurer avec l'homme 
ce qui prouve la nécessité de développer chez elle par l'éduca
tion, tout ce qui s'y trouve de beauté, de savoir, d'amour, 
d'aptitudes physiques et morales. 

Faire l'éducation d'un être humain c'est le diriger de manière à ce qu'il 
développe complètement tout ce qui est chez lui en puissance ; d'où il suit 
qu'on peut s'élever de bien des manières et en bien des sens. La finesse, la 
grâce, la propreté même sont des buts, des fins, aussi bien que la vigueur, la 
souplesse de l'esprit, la force, la pureté du cœur. Comme la lumière du soleil, 
les fleurs et les chants des oiseaux, ces qualités ajoutent à la douceur et à la 
beauté de la vie; il faut les cultiver toutes... 

L'auteur nous montre encore l'importance de l'énergie qui fait 
les Saints, de la sagesse, de la vertu, de l'aspiration vers un 
idéal. Il insiste sur la nécessité de la lutte, sur la victoire qui 
grandit, sur l'utilité de l'opposition. 

Heureux le fils du pauvre, qui voit à chaque pas surgir un obstacle pour le 
mettre au défi de devenir un homme; malheureux l'enfant du riche que sa 
maudite fortune porte sans cesse à la paresse et à l'orgueil. 

Avec lui nous disons à toutes les éducatrices : 
O mères, dont l'affection est le plus grand bien que nous ayons tous connu, 

endurcissez vos fils. Ne les engagez point dans la course à la fortune, mais 
poussez-les vers le sentier raide et étroit qui les mènera, par la victoire sur 
eux-mêmes, à la possession de Dieu et de tous les vrais biens. L'éducation est 
toujours le résultat d'une influence humaine... La vie procède de la vie, et la 
religion, qui n'est que la plus haute puissance de la vie, ne peut procéder que 
de Dieu et des âmes religieuses. Ce n'est ni par les sermons ni par les 
discours, mais seulement par la vie vraie, que nous pouvons devenir des 
centres d'influence morale. 

Si Mgr Spalding blâme énergiquement l'égalité qui abaisse 
au lieu d'élever, il condamne également l'ambition qui se borne 
à la satisfaction des appétits vulgaires par la richesse et la puis
sance; l'absorption de l'esprit par la matière; l'égoïsme, vraie 
maladie morale; la popularité qui se base sur la flatterie des 
passions et non sur l'admiration qu'excitent les grandes 
actions... 
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Ainsi que nous l'avons dit, les dernières pages s'adressent 
moins directement à ceux que préoccupe l'éducation de la 
femme. Nous ne nous y attarderons pas. Mais, nous unissant 
au vœu si noblement exprimé par l'illustre évêque, nous dirons 
avec lui : 

Soyons nous-mêmes avant tout; et accomplissons notre œuvre. Les jours 
ne seront alors ni trop nombreux ni trop longs. Si cette œuvre et si notre per
sonne méritent d'être connus, la présentation à l'univers se fera toute seule et 
vite. Peu importe, d'ailleurs, qu'elle se fasse après notre mort. 

Voici par quelles paroles admirables il relève le féminisme en 
montrant combien il doit être inspiré par de nobles sentiments 
et non par de mesquines rivalités ou de misérables intérêts : 

A mesure que notre vue devient plus pénétrante, nous comprenons plus 
clairement que seuls les plus grands d'entre les hommes et les femmss 
peuvent donner l'éducation. Les autres ne sont que des répétiteurs, des 
« entraîneurs ». 

Le succès ne trahit jamais celui qui se donne corps et âme à la tâche, 
quelle qu'elle soit, dont il se croit capable. Il y a beaucoup de gens affairés; 
mais il n'est pas facile de trouver un homme qui se propose vraimentun noble 
but, et y consacre toutes ses énergies. Les grands caractères sont rares. 

Nous croyons, en signalant l'intéressante brochure de 
M. l'abbé Klein, rendre un véritable service à tous ceux qui ne 
se contentent pas d'avoir une opinion toute faite sur la question 
du féminisme, et qui veulent s'éclairer par l'exemple des pays 
où on peut déjà juger de ses résultats. 

Ctesse E D . DE LIEDEKERKE. 



Nuit Pastorale 

E t in Arcadia ego... 

Voici l'heure... Une nuit pacifique d'été, 
Que la lune bleuit de sa vague clarté, 
Enveloppe, un à un, les horizons champêtres, 
Et le divin oubli ressaisit tous les êtres... 
Tous ne sommeillent pas, cependant... Ecoutez!... 
De loin en loin, du fond des vallons enchantés, 
Un chant s'élève, heureux et tendre, un chant de pâtre, 
Qui parait onduler dans la brume bleuâtre 
Comme un souffle exhalé des lèvres de la nuit... 
Le silence en palpite.' .. Un tel charme est en lui, 
Que toute chose, dans ce beau pays tranquille. 
S'illumine, un instant, d'un doux rayon d'idylle!... 
A peine l'entend-on, ce souffle harmonieux ; 
Mais le passant, que l'ombre a surpris en ces lieux, 
Ecoute, en tressaillant, le doux chant de mensonge, 
Si vague que, parfois, il croit l'entendre en songe... 
Au loin, les horizons sommeillent dans l'azur : 
Longtemps, il les contemple avec un trouble obscur 
Et se souvient, au son de l'humble mélodie, 
Du beau rêve qu'il fit jadis, en Arcadie... 

FERNAND SÉVERIN. 



Venise 

IL est de convention de dire de Venise que c'est un 
endroit qu'il faut voir avec une femme qu'on 
aime. Il se peut, quand on regarde les choses à 
travers la passion comme à travers des verres 
merveilleux, que, dans la vieille cité, l'on sente 
renaître en soi quelque chose de tout l'amour qui 
soupira jadis sur ses canaux et des jalousies qui 
s'embusquèrent dans les coins sombres de ses 

ruelles. Il se peut!... C'est une supposition, mais ce n'est que 
cela! Si Venise attire comme une Circé et si elle est séduisante, 
drapée dans son histoire et voilée par la trame de ses poétiques 
légendes, elle n'est pourtant plus aujourd'hui que du passé figé, 
du passé arrêté et soutenu, et bien l'une des choses les plus 
désespérantes du monde. L'amour jeune qui ne vit que de pré
sent et d'avenir ne peut se plaire en un tel lieu où l'on a tant 
vécu, et toujours il préférera la saine et simple nature qui ne 
vieillit pas, car, si les feuilles se fanent, elles se renouvellent 
toujours pareilles à elles-mêmes. 

Pourrait-on y aller pour y souffrir? Guère non plus! Bien 
qu'il y ait une volupté délicate à entretenir certains sentiments 
là où l'habitude n'est pas de les transporter, cette étonnante 
ville ne peut pas plus convenir à la douleur qu'à la passion. Si 
elle n'est plus, en effet, amoureuse que dans le passé, elle n'est 
plus non plus tragique et cruelle que dans la mémoire des 
hommes, et elle ne peut être un cadre approprié pour des 
angoisses immédiates. 

En revanche, pour les porteurs de Baedeker et le tourisme 
indifférent, la « perle de l'Adriatique » est bien la cité curieuse 
par excellence. 

Songez donc ! Elle a des palais restés orgueilleux, tout un 
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réseau de canaux aux mailles compliquées, de petites rues 
bizarres et des ponts sans nombre ; elle garde des églises mer
veilleuses et parfois singulières, où les œuvres rares sont catalo
guées; elle montre des tableaux bien numérotés dans des 
musées affolants même pour des non-collectionneurs ; elle a des 
théâtres pour le soir et des hôtels confortables suffisamment. 
Des magasins, enfin, y étalent en abondance des objets d'art 
d'abord facile et des bibelots capables de contenter des désirs 
médiocres et des imaginations limitées. Comme ils seront pré
cieux au retour « pour avoir été achetés à Venise » ! 

Le voyageur pressé et badaud est ravi de tout ce qu'il voit 
d'une façon aussi commode et ses souvenirs de qualité ordinaire 
s'enrichissent à trop bon compte pour qu'il ne conserve pas une 
reconnaissance attendrie à un lieu si spécial en Europe et où 
l'on arrive aussi aisément. 

Il repart enchanté. Pourquoi ne le serait-il pas? Il n'a pas 
remarqué, ou si peu! l'eau pernicieuse, les enseignes impu
dentes dont se souillent les façades des vieilles demeures, les 
boutiques qui se sont fait une spécialité, — presque une célé
brité — en prostituant l'art, les antiquaires encombrés d'objets 
truqués venus de France et d'Allemagne, la curiosité envahis
sant en brute les églises où le culte a pour se célébrer à peine la 
place qu'il lui faut; il n'a pas vu Venise devenue exposition 
permanente et dépendance des agences de voyages. 

Il repart enchanté, et comment ne le serait-il pas? 

* * 

Mais, demandera-t-on, est-ce là tout ce que peut être cette 
ville qui fut si opulente et belle, et qui, malgré tout, reste si 
belle, — une station sur un billet circulaire? 

Qu'on s'imagine un homme arrivé à Venise sans le vouloir. 
Avant de s'y rendre, il n'a point dit : « J'ai décidé d'aller à 
Venise », mais, y étant, il s'est étonné d'y être; c'est le hasard 
qui l'a conduit. Le temps ne le presse pas et il ne se promène 
que selon la fantaisie de son cœur et de ses pensées. 

Cet homme aura dans la vieille ville italienne des impres
sions délicieuses, surtout parce qu'il ne les a point désirées. La 
volupté dans la vie se trouve bien moins dans la recherche de 
sensations rares ou effrénées que dans la dilection de ce qui 
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résulte des choses qui nous arrivent naturellement. Ce qui est 
trop attendu et frappe trop fort dissout la vigueur de notre 
observation et nos pensées dérangées ne se peuvent plus satis
faire dans la contemplation d'elles-mêmes. Ce qu'on éprouve, au 
contraire, comme le corollaire fatal des jours vécus et des actes 
accomplis donne des yeux sereins et un esprit recueilli pour 
savourer toute la valeur de ce qui est extérieur et de ce que cet 
extérieur réflète en nous. 

Cet homme donc, arrivé là sans préparation et sans but, sera 
étonné, pour ne l'avoir pas souhaité, de tout ce qu'il rencontrera 
et toute la volupté de Venise s'exhalera pour lui. Chaque chose 
lui sera l'occasion d'un ravissement nouveau. Ce sera les palais 
pleins de mystère encore que les blondes chevelures qu'aimait 
Ti t ien n'apparaissent plus dans l'ogive de leurs fenêtres, les 
petits canaux déserts et capricieux, les ruelles calmes comme la 
mort et humides comme des tombeaux; l'eau qui mange comme 
un ver invisible les vieux pilotis, Santa Maria della Salute 
presque abandonnée et Saint-Marc. Des bouts de murailles, des 
détails d'architecture le troubleront. Il frissonnera devant les 
cortèges funèbres glissant dans un silence d'éternité ; il aimera 
dans des jardins vides d'un amour que d'autres ressentirent; il 
frémira devant le palais des Doges de terreurs très anciennes. 
E t toutes ses sensations seront accrues par la foule bariolée et 
trop vivante qui augmentera sa solitude. 

L 'ar t imposteur qui s'étale sous les colonnades, il le verra, 
mais sans s'arrêter ; les enseignes qui tachent la face des' mai
sons patriciennes, il les remarquera, mais sans les lire; les anti
quaires fripons, il les évitera, mais non sans les avoir tous aper
çus. Toutes ces blessures même faites à un passé si beau le rem
pliront de pitié jusqu'à l 'attendrissement; il vivra un peu dans 
les vieilles pierres; dans les rues et les salles vides, il retrou
vera l 'âme antique et passionnée des êtres et des choses; il sera 
lui-même un peu Venise; chaque hérésie moderne la lui rendra 
plus chère ; sa tristesse enivrée deviendra suprême devant tant 
de splendeur en train de disparaître complètement. Il recon
naîtra que cet endroit, qui est parmi les plus désolés du monde, 
est aussi l'un de ceux qui contient le plus de volupté et, rare 
entre mille, il comprendra tout entière la beauté souffrante de 
Venise qui ne vit plus. 

G. D'ARSCHOT. 



Le Départ de Lohengrin 

I 

Malgré l'ordre imposé par la loi de l'Amour, 
Elsa t'a demandé ton nom et ta patrie; 
Remonte, ô Lohengrin, dans la splendeur du jour. 

Mais quel regret s'éveille en ton âme attendrie? 
Pour la dernière fois tu serres sur ton cœur 
La douce fiancée enfantine et chérie. 

De l'ombre mensongère éblouissant vainqueur, 
Des pays de clarté descendu vers la terre, 
Tu partiras plus pur d'avoir vu sa douleur. 

Abaisse lentement tes lèvres de lumière 
Sur ces yeux grands ouverts où se mirent les c i eux , 
Heureux d'y retrouver l'innocence première, 

Et songe à tous les pleurs que verseront ces yeux! 

I I 

Souviens-toi! Le soleil jouait avec le fleuve, 
La terre radieuse offrait au jeune Avril 
La promesse des fleurs et la verdure neuve. 

Tu vins, accomplissant ton volontaire exil; 
Tu dévouas ton cœur, ta bravoure et ton glaive 
A déjouer le piège et dompter le péril. 

Et quand Elsa tremblante eut révélé son rêve, 
Ton heaume et ta cuirasse, ô passant glorieux, 
Resplendirent soudain comme un jour qui se lève 
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L'allégresse des cœurs a chanté vers les cieux ; 
Sous ton bras est tombé l'accusateur indigne; 
Et l'aube de l'amour s'éveille dans tes yeux. 

C'est l'heure, ô Lohengrin ! pleure : voici le cygne. 

I I I 

Remonte vers l'azur sublime où sont les Purs ; 
Chevalier du Graal, retourne auprès des Anges, 
Vas rajeunir ton cœur pour tes exploits futurs. 

Au vin miraculeux des célestes vendanges 
Puiseras-tu l'oubli de ton mortel amour? 
Le douloureux oubli de ces heures étranges, 

Où ton âme connut la volupté du jour 
Pour l'avoir vu sourire aux yeux d'Elsa charmée ? 
Pleure : le cygne est là; c'est l'heure du retour. 

Le ciel rit tendrement à la terre embaumée, 
Les bois vibrent d'oiseaux, les rosiers vont fleurir, 
O Lohengrin! et c'est en mai que ton aimée 

Reste seule ici-bas, — loin de toi, — pour souffrir! 

I V 

Ah! quand tu rentreras dans l'absolu du songe, 
Qu'au moins un souvenir en toi persiste encor, 
Tendre et suprême écho du terrestre mensonge ! 

Si rien n'est pur ici que l'Amour et la Mort, 
Songe qu'elle t'aima, jusqu'à mourir; son âme, 
Inassouvie et prête à prendre son essor, 

Vers l'infini déjà se tend comme une flamme! 
O toi qui respiras l'arome de ce cœur, 
Blanc paladin par qui l'enfant devint la femme, 

A jamais souviens-toi que ton Amour vainqueur 
La livra doucement quand tu l'eus délaissée 
Au baiser de la Mort, son éternelle sœur... 

C'est au ciel que t'attend Elsa, ta fiancée! 

CHARLES DE SPRIMONT. 
Château de Béclers, août 1902. 



Zola 

La critique catholique serait infidèle à son haut idéal de 
justice et d'éclectisme, en ne reconnaissant point que l'homme 
qui vient de disparaître si tragiquement, fut, dans la race des 
écrivains, un laborieux et un puissant. 

Volonté âprement asservie au travail, imagination organisée 
pour embrasser et mesurer toute la vie, et la rendre en grandes 
visions harmoniques, Zola semblait doué des rares facultés qui 
font un Dante, un Hugo ou un Balzac. 

A certaines heures de sa destinée, dans telles pages de ses 
livres, — Germinal, la Bête humaine, la Débâcle, — il lui fut donné 
d'interpréter la voix anonyme et confuse des foules modernes, 
aiguillonnées de souffrances, de rancunes et de désirs, et la pos
térité retiendra ces fragments d'œuvres qui sont d'un prosateur 
épique. 

Mais trop rarement il fréquenta ces sommets de la pensée où 
l'humanité apparaît dans un panorama émouvant et grandiose ; 
voué par son pessimisme à la recherche et à l'exagération des 
tares sociales, prédisposé à la manie maladive du détail par la 
théorie étriquée du « document », Zola s'enlisa de plus en plus 
dans un « concrétisme » sans air, sans espace et sans horizon. 

Il eût pu être l'historien social de la seconde moitié du 
XIXe siècle, il ne fut que l'historiographe de cette « Cour de 
miracles » morale qu'est la famille des Rougon-Macquart. 

S'imaginant continuer Flaubert, il renouvelait Eugène Sue. 
L'ordure — l'ordure sous tous ses aspects et dans toutes ses 

manifestations — l'attira, le subjuga, l'hypnotisa, conquérant sa 
pensée, atrophiant ses sentiments, avilissant son style. 

Ce fut comme une hystérie polissonne dont chaque livre nou
veau était un témoignage plus complet et plus décisif: en pleine 
maturité, Zola apparaît comme le « vieux marcheur » de la Lit
térature contemporaine. 
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A ce sensualisme effréné vint s'ajouter, ces temps derniers, — 
comme un châtiment ou une consécration — le plus étroit et le 
plus malveillant anticléricalisme. 

Que ceux qui connurent jadis les éloquentes protestations de 
Zola en faveur de la tolérance, songent à ses dernières cam
pagnes menées « sans justice et sans vérité. » contre un pauvre 
frère de la Doctrine chrétienne, victime d'une erreur judiciaire 
reconnue, et contre de faibles et inoffensives religieuses, traquées 
par la goujaterie politique! 

Voilà la débâcle, — la vraie Débâcle, selon le mot ancien 
d'Albert Giraud, — la débâcle dans la luxure intellectuelle et la 
mesquinerie fanatique d'un génie qui aurait pu planer aux plus 
hautes sphères d'une esthétique généreuse et désintéressée. 

Et cette débâcle-là est irrémédiable : la Mort l'a consacrée de 
son sceau — en interrompant l'œuvre mauvaise. 

Les artistes chrétiens auront une prière pour l'écrivain qui, 
malgré l'absolue décadence morale de ses ultimes années, a 
enrichi les Lettres de quelques pages immortelles; l'Humanité 
ne pardonnera point à l'homme qui la méconnut dans ses senti
ments éternels de pudeur et de tolérance. 

F. V. 



Navires 

Sur la frange des flots, géantes hirondelles, 
Les grands navires font leurs courses éternelles. 
Ils sont par la tourmente, en la serre du vent, 
Faibles comme un hochet dans la main d'un enfant. 

Et chevauchent cabrés sur les farouches ailes 
Des vagues en courroux les grands navires frêles. 

Aux jours cléments ils ont de tranquilles essors 
En un ruissellement de lumières et d'ors. 
Ils abordent parfois sous le feu des Tropiques 
Où, dans les palmiers verts chantent les oiseaux bleus, 
Où leur mâture dort dans les soleils magiques. 
Ils s'éveillent parfois affolés et frileux 
En l'implacable gel, parmi les mers glacées. 

Ils poursuivent ainsi leurs routes inlassées 
Jusqu'au jour où, blessés par les récifs ils vont 
— Vieux bohèmes, — dormir en l'abîme profond. 

* * * 

La vie est l'océan où comme des navires 
Nous errons tous, tantôt bercés par les séphires, 
Tantôt jetés de vague en vague par l'autan; 
Parfois nos cœurs joyeux jettent l'ancre en chantant 
Aux rives où l'amour éclôt ses fleurs de flammes; 
Puis, trop tôt s'évadant de l'extase, nos âmes 
Déplorent les frimats de la vieillesse; Enfin 
Luttant contre les chocs de l'infortune, en vain, 
Brisés par les écueils des ans et des souffrances 
Nous sombrons en la mort, fiers, sans désespérance. 

EDGAR BONEHILL. 



De la Restauration 
des Monuments Anciens 

DANS le numéro d'avril de Durendal, j'ai cru devoir analyser un 
article de M. Cloquet, paru dans la Revue de l'art chrétien, 
et qui m'avait frappé par l'audace de certaines affirma
tions, et aussi par des contradictions flagrantes qui ren
daient son raisonnement presque insaisissable. 

M. Cloquet vient de trouver en M. Pierre Verhaegen, 
l'un de ses admirateurs enthousiastes, un défenseur con
vaincu et habile. C'est en avocat que M. Verhaegen plaide 
sa cause, laissant soigneusement dans l'ombre tout ce qui 

peut affaiblir son argumentation ou faire tort à son client. 
Certes, si M. Cloquet s'était contenté d'écrire les phrases citées en ce plai

doyer, il eut méiité nos éloges et nous nous serions ralliés à une bonne partie 
de sa théorie. 

Mais, comme l'avoue très allègrement M. Verhaegen, M. Cloquet a surtout 
parlé en architecte, c'est-à-dire qu'épris de son art, il ne considère surtout en 
un édifice que le côté technique et abstrait, sans trop se soucier de l'archéo
logie, de l'histoire ou de l'art. Un monument ne se résume pas uniquement en 
ses lignes architecturales. C'est diminuer son importance que de ne s'atta
cher qu'à ce point de vue. 

Des éléments divers se sont accumulés en lui au cours des siècles; il faut 
en tenir compte. 

L'architecte, le technicien, est, en raison de son exclusivisme, une sorte 
d'exécuteur des hautes œuvres. De ses mains le monument sort mutilé ou 
diminué, dès qu'on a eu l'imprudence de le lui livrer. 

Certains conseils de M. Cloquet sont pleins de sagesse et de prudence, 
mais chacun de ses conseils est immédiatement contrebalancé par une théorie 
toute différente et de nature à permettre à tout restaurateur ou maçon en 
vieux-neuf, de violer les règles qu'il semblait d'abord vouloir établir. 

Son raisonnement est donc ondoyant et subtil. Je l'ai dit. Après avoir soi
gneusement expurgé son texte, M. Verhaegen demande avec aplomb à ses 
« lecteurs » où peuvent bien se trouver ces fameuses contradictions ! 
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Ceux que la question intéresse réellement auront pris la peine de relire 
l'étude de M. Cloquet et doivent être fixés à cet égard. 

Il y avait déjà bien quelque motif à s'étonner de l'attitude prise par lui 
dans la question du Château des Comtes, alors qu'il venait précisément de le 
classer dans la catégorie des monuments morts, non susceptibles d'une appro
priation quelconque, ni d'une réédification. Je n'ai pas dit, comme m'en 
accuse M. Verhaegen, que M. Cloquet encourageait directement la recon
struction de la porte d'Ostende, et je constate aujourd'hui, avec plaisir, si j'en 
crois son défenseur, que M. Cloquet juge insensé ce projet de reconstruction. 
Mais les arguments de M. Cloquet ne viendraient-ils pas au besoin justifier 
eux-mêmes ce projet, et cet exemple ne prouve-t-il pas le danger de ses 
théories élastiques? Mon opposition de principe est donc utile, puisque 
l'architecte brugeois a su quand même obtenir gain de cause. Si M. Çloquet 
condamne ce projet, eh bien ! qu'il le combatte avec nous ! 

M. Verhaegen me demande ce que j'eus fait si j'avais été chargé des tra
vaux du Château des Comtes. Il est très imprudent de répondre à une telle 
question ainsi posée; mais ce serait dire que je soupçonne mon adversaire de 
chercher à faire dévier le débat, et d'essayer de me susciter une discussion 
avec un tiers, que de refuser d'expliquer ma pensée. Il est vieux de dix 
ans mon débat avec M. De Waele, et je n'ai pas l'intention de le reprendre 
ici : ce que j'en dis est donc purement théorique : 

Avant tout travail, j'aurais voulu provoquer les études les plus approfon
dies de la part des archéologues, l'occasion étant inespérée, d'une étude de 
ce genre faite sur les restes d'une forteresse du haut moyen âge, en notre 
pays, et j'aurais retardé les travaux jusqu'à ce que tous les problèmes, et ils 
étaient nombreux, eussent été élucidés. C'était peut-être l'affaire de cinquante 
ans, et il est peu probable, qu'architecte, j'eusse eu à intervenir autrement. 
J'aurais considéré le château comme une rare « pièce de fouille » et j'aurais 
hésité à la convertir en une « pièce de panoplie » — les collectionneurs com
prendront ma pensée. 

Je n'aurais jamais commencé la reconstruction de l'enceinte sans même 
savoir si celle-ci était construite sur berme ou sur le fond du fossé, sans con
naître les niveaux anciens de la Lieve et des terrains environnants. Je me 
serais, en tout cas, préoccupé de trouver dès le début un appareil conforme 
au type ancien, et je n'aurais pas accepté les pierres taillées à la carrière et 
fournies à pied d'oeuvre par les Ponts et chaussées. J'aurais respecté les frag
ments anciens qui pouvaient soulever des controverses, puisque c'étaient des 
témoins précieux : les merlons à talus qui ont existé sur le couronnement 
des tours et courtines, certaines formes de niches ou de fenêtres formées 
de deux pierres jointes au sommet à angle aigu; la forme intérieure des 
meurtrières, agrandie pour permettre le tir de l'arc, etc. 

J'aurais aussi fait rechercher soigneusement l'emplacement de l'entrée du 
donjon — qui ne peut être en face ou dans les environs du châtelet d'entrée, 
mais fort en arrière, et obligeant l'assaillant à défiler sous les murs 
du donjon. 

Les travaux entrepris ne pouvaient que compromettre ces recherches et 
abolir des documents précieux. 
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Je n'aurais surtout pas eu la prétention de reconstituer la forteresse de 
Thierry d'Alsace, en en rebâtissant même très exactement les murailles, car 
les défenses accessoires devaient en être constituées par des boiseries qui 
ont disparu sans laisser de traces, et je ne serais certes pas allé chercher à 
l'étranger le type de ce château, ou les éléments de sa défense, puisque 
chaque contrée construisait différemment à une même époque, et que les pro
blèmes concernant les « trucs » de la défense sont restés obscurs pour nous. 

Je le répète encore, je ne veux pas recommencer ici une vieille querelle, 
surtout que M. De Waele s'est montré depuis circonspect et scrupuleux, en 
dépit du désir dont on était hanté à Gand, de posséder au plus tôt le décor d'un 
château historique — ce dont je ne me serais guère soucié. 

Dire, comme le fait M. Verhaegen, que le château n'a pas été réédifié, alors 
que nous avons vu en quel état il est sorti de la gangue où il était enserré, 
manque d'exactitude. Que l'on prenne la peine d'examiner le donjon dans 
l'état actuel, et qu'on le compare avec le donjon tel qu'il sera restitué dans 
quelques années. Cela évitera un débat sans issue. Si ces ruines étaient 
autrefois dépourvues de pittoresque, ce qui n'est que l'un des côtés de 
la question, c'est qu'on y a ajouté quelque chose depuis! Singulière manière 
de traiter un « monument mort » que de lui donner « une vie nouvelle » et 
artificielle ! 

Pour ce qui est des « monuments vivants », je persiste à croire que les tra
vaux qui viennent les compléter et qui comportent « les ouvrages nécessaires 
pour les approprier à leur emploi actuel, avec ses développements normaux », 
doivent fatalement les défigurer en transformant leur proportion, et qu'ils 
seront essentiellement antiartistiques. C'est, pour un architecte, manquer à 
un monument de ce respect dont M. Cloquet est si imprégné, que de se prêter 
à l'exécution de tels travaux. Ne serait-il pas plus logique de se conformer au 
système suivi autrefois (peut-être parce' qu'alors l'on aurait dédaigné de con
struire en un style ancien) et de ne rien changer aux proportions et à l'har
monie voulue par le constructeur primitif? Ne vaut-il pas mieux construire à 
côté dans un style différent — qui, logiquement, devrait pouvoir être celui de 
notre époque, si nos architectes avaient su perpétuer la vie de leur art par 
son développement logique, — mais qui, en tout cas, peut être tel que les 
lignes d'ensemble puissent former un décor heureux avec le monument 
ancien, et au besoin le mettre en valeur? 

M. Cloquet le dit lui-même, du reste, un peu plus loin, lorsqu'il parle 
d'Arras et de Gand, et aussi d'églises anciennes devenues trop petites pour 
les besoins du culte. A son avis, il serait souvent possible de dédoubler la 
paroisse. L'a-t-on jamais fait? A-t-on seulement admis le binage pour les 
églises pauvres? Non, l'on a toujours trouvé un architecte, avec des plans 
tout préparés, qui a jeté bas l'église ancienne, caractéristique d'un endroit, 
d'une contrée, pour édifier quelque abominable, prétentieuse et banale église 
sans âge, quoique gothique. Il me semble que ces villages-là se sont rendus 
coupables d'un manque de piété filiale et que le respect était dû à la pauvre 
chapelle qui, durant des siècles, a protégé la communauté, a résumé toute 
sa vie sociale et familiale. 
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Si le plan ancien existe encore, une restauration peut n'être qu'un demi-
mal, mais en combien de circonstances existe-t-il ce plan? L'ajoute moderne 
ne peut avoir de valeur documentaire d'aucune sorte, si le travail même de 
l'ouvrier d'aujourd'hui ne vient enlever déjà à la physionomie de l'édifice, au 
lieu d'y ajouter. Je ne comprends pas que l'on puisse parler de page d'histoire 
ajoutée à celles qui portent l'empreinte des siècles passés, alors que nous 
n'avons pas de style propre à notre temps. 

Je laisse pour compte à M. Verhaegen cette plaisanterie que je préconise 
peut-être une sacristie en modem style à ajouter à Saint-Nicolas de Gand. 
J'aurais préféré éviter un dégagement inutile. 

J'ai dit précédemment ma pensée, pour ce qui est de l'unité de style. En 
ceci encore, les intéressés trouveront dans les propres théories de M. Cloquet 
le moyen de justifier leurs déprédations. Il laisse toute latitude à l'architecte, 
en disant que c'est surtout affaire de tact, de bon sens et de sentiment artis
tique, alors qu'il vient de déplorer tant de fautes commises. Je n'entrevois 
donc pas l'utilité de son travail, mais j 'en aperçois fort bien les dangers. 

Est-ce parce que nous sommes à une époque de décadence architecturale, 
sans style propre, sans foi et sans confiance dans cet art, dans un complet 
désarroi d'idées, que nous pouvons espérer refaire ce que d'autres ont fait en 
des conditions totalement différentes? « Nos architectes modernes ne réussis
sent que lorsqu'ils s'inspirent des œuvres de leurs prédécesseurs et s'appro
prient leur manière... ils sont incapables de produire autre chose. » 

Voilà donc des hommes qui devraient être des artistes, les plus grands des 
artistes, et qui deviennent de simples hommes de science froide, appliquant 
des formules. Leur mission, avoue M. Verhaegen, est peu glorieuse, mais elle 
n'a rien de déshonorant ! 

C'est plaider les circonstances atténuantes, c'est presque les avouer cou
pables : je n'ai jamais été plus sévère. 

L'architecte moderne, en dépit de cette infériorité, se croira toujours un 
virtuose et un artiste impeccable : cette confiance en ses moyens, en fait, à 
nos yeux, un être dangereux lorsqu'il touche aux œuvres du passé. Il ne faut 
donc plus abandonner nos monuments à ses fantaisies. Il ne peut être que 
l'exécutant pour des travaux indispensables, non l'esprit directeur de ces tra
vaux. Le partage des attributions n'est-il pas admis dans toutes les branches 
de l'activité humaine ? 

L'ouvrier moderne, comme l'architecte, apporte à son ouvrage une tech
nique inconsciemment marquée d'un autre esprit que celui qui animait 
l'ouvrier et le constructeur anciens, en dépit d'un apprentissage spécial, et son 
attouchement est dès lors une tare qu'il faut éviter au monument dans la 
mesure du possible. 

Je n'admets pas le triste rôle auquel se résigne l'architecte actuel, au dire 
de M. Verhaegen, et je souhaite plutôt de le voir créer à son tour, et faire 
œuvre d'artiste. 

Il est peu probable, à voir l'orientation de l'esprit moderne, que l'histoire 
conserve un souvenir reconnaissant à ceux qui, dans leurs travaux « auront 
essayé de se conformer à la pensée génératrice d'une œuvre d'art », pour en 
faire les odieux retapages que nous connaissons. 
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Dire que j'attaque personnellement M. Cloquet est une inexactitude. Je 
déplore l'esprit corporatif qui lui fait défendre « l'école restauratrice», mais 
je ne l'ai jamais accusé d'avoir recherché un bénéfice personnel quelconque. 
La poursuite d'intérêts d'ordre artistique ne peut être reprochée personnelle
ment à un homme convaincu, et M. Cloquet a essentiellement l'ardeur tra
vailleuse de l'architecte né. C'est cette ardeur que je considère comme dan
gereuse, et que j'ai combattue au point de vue théorique. Son admiration 
pour le passé ne va pas sans la pensée de le continuer selon la formule qui lui 
est chère. Sa confiance en cette formule ne lui permet pas de voir ce qu'il y a 
d'illogique à s'abstraire de son temps, ni l'impossibilité de refaire ce passé. 
L'art pour lui est devenu immuable, alors qu'en réalité il n'est que vie, 
pensée et transformisme. 

A l'œuvre on juge l'ouvrier : pour nous, la confiance de M. Cloquet en la 
science contemporaine est mal placée. 

Admirons et respectons ce passé de notre race et ne risquons pas de défi
gurer ses œuvres en les imprégnant de notre âme actuelle. C'est le fond de ma 
thèse. 

L. ABRY. 



Pages d'Evangile 

La Vierge à la Fontaine 

A Matarieh, village infime d'Orient, 
Joseph, qui s'est assis sous un haut sycomore, 
Contemple d'un œil doux et dans son cœur adore 
Un enfant endormi sur ses bras, souriant. 

C'est le soir. A travers le feuillage pliant, 
Le soleil empourpré dont le ciel se coloré 
Caresse les cheveux de Jésus et les dore. 
Un ruisseau près de là s'égare en gazouillant. 

Une Vierge survient lentement : c'est la Mère. 
Elle aussi, le couchant, l'auréole et l'éclairé; 
Elle va se pencher au bord de l'eau sans bruit. 

Et tandis qu'à genoux elle lave des langes, 
L'homme regarde à l'horizon venir la nuit... 
Autour de ce tableau brillent des têtes d'anges. 

Au Sanhédrin 

Kaïphe, au Sanhédrin, parlait de Jésus-Christ : 
« Un homme contre nous répand la calomnie; 
» Il a ressuscité Lazare à Béthanie; 
» Le saint jour du Sabbat, devant tous il guérit. 

» Notre influence sur les foules s'amoindrit ; 
» Il brave nos docteurs et notre loi bénie ; 
» Le peuple aime cet homme et vante son génie ; 
" Le temple est menacé : Jérusalem périt. 
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» Il parle en maître au ciel, à la mer, à la terre; 
» Il remet les péchés de la femme adultère; 
» Il se proclame roi d'un royaume éternel. 

» On l'appelle Jésus le prophète. Il blasphème 
» Jéhovah, se disant fils de Dieu, Dieu lui-même : 
» Nous devons condamner à mort ce criminel. » 

IXe Station 
Marie, ayant appris qu'il passerait par-là, 
Et Magdeleine et Jean, dont l'âme était fervente, 
Attendaient dans la foule implacable et mouvante : 
Le cortège, sous les clameurs, se déroula. 

Autour d'elle, on criait : « Le voilà ! le voilà! » 
Marie avait les yeux grandis par [épouvante : 
Sanglant, pâle, courbé sous une croix pesante, 
C'était Lui. Devant eux, sa marche chancela. 

Puis jetant un regard tendre sur ceux qu'il aime, 
Il repartit, un peu plus tremblant et plus blême, 
L'épaule fléchissant un peu plus sous le poids... 

La mère alors, les bras tendus, pleure et s'élance ; 
Mais un soldat brutal la pousse de sa lance... 
Et Jésus-Christ tomba pour la troisième fois. 

EDM. HENVAUX. 



I FIORETTI 
(Fin) 

DOCTRINES ET DITS NOTABLES DE FRERE EGIDE 

XII. —CHAPITRE DE LA SAINTE PRUDENCE SPIRITUELLE 

O toi, serviteur du Roi céleste, qui veux apprendre les mystères 
de la prudence utile et vertueuse de la sainte doctrine spirituelle, 
ouvre bien les oreilles de l'intelligence de ton âme et reçois avec 
désir cordial, et conserve soigneusement dans ta mémoire, le 

précieux trésor de ces doctrines, avis et conseils spirituels que je te donne. 
Et par lui tu seras illuminé et dirigé dans ton voyage, c'est-à-dire la vie 
spirituelle, et tu seras défendu des malicieux et subtils assauts de tes 
ennemis matériels et immatériels, et tu iras avec une humble audace, navi
gant en sûreté sur la mer tempétueuse de cette vie présente, jusqu'à 
ce que tu parviennes au port désiré du salut. Donc, mon frère, comprends 
bien et note ce que je te dis : Si tu veux bien voir, arrache-toi les yeux, 
et sois aveugle. Et si tu veux bien entendre, deviens sourd. Et si tu 
veux bien parler, deviens muet. Et si tu veux bien cheminer, reste tranquille 
et chemine en esprit. Si tu veux bien travailler, coupe-toi les mains et tra
vaille avec le cœur. Et si tu veux bien aimer, aie-toi en haine à toi-même. Et 
si tu veux bien vivre, mortifie-toi toi-même. Si tu veux bien gagner et vivre, 
perds et sois pauvre. Et si tu veux bien te réjouir et être en repos, afflige-toi 
toi-même et reste toujours dans la douleur. Et si tu veux bien rester en sécu
rité, reste toujours dans la crainte et aie-toi toi-même en défiance. Si tu veux 
être exalté et avoir grand honneur, humilie-toi et te méprise toi-même. Si tu 
veux être tenu en grand respect, méprise-toi toi-même et fais révérenceà ceux 
qui te dédaignent et te méprisent. Si tu veux avoir toujours le bien, supporte 
toujours le mal. Si tu veux être béni, désire que tout le monde te maudisse et 
parle mal de toi. Et si tu veux avoir vraie quiétude, et éternelle, fatigue-toi et 
afflige-toi, et désire toute affliction temporelle. O quelle grande sagesse est de 
savoir faire et opérer ces choses ! Mais parce que ce sont des choses très 
grandes et très hautes, elles sont concédées par Dieu à peu de personnes; mais, 
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vraiment, à qui étudierait bien toutes les prédites choses et les mettrait en 
prat ique, je dis qu'il ne lui serait pas nécessaire d'aller à Bologne ni à Par i s 
pour apprendre une autre théologie, parce que, si l 'homme vivait mille ans; 
et n 'avait à faire aucune chose extérieure, et n'avait à dire aucune chose,' je 
dis qu'il aurait assez à faire en s'exerçant dans son cœur et en travaillant inté
r ieurement à la perfection, à la direction e t à la glorification de son esprit et 
de son âme . L'homme ne devrait vouloir, ni voir, ni entendre, ni parler 
d 'aucune chose, qu 'autant qu'elle serait utile à son âme. 

L 'homme qui ne se connaît pas soi-même n'est pas connu. E t , pour cela, 
malheur à nous quand nous recevons les dons et les grâces du Seigneur, etjne 
savons les apprécier ; mais davantage, malheur à ceux qui ne les reçoivent, 
ni ne les apprécient, ni ne se préoccupent de les acquérir ou de les posséder. 

L ' h o m m e est à l 'image de Dieu, et il se change comme il veut ; mais, lui, 
Dieu, jamais ne se change. 

XIII. - CHAPITRE DE LA SCIENCE UTILE ET INUTILE 

L HOMME qui veut savoir beaucoup doit travailler beaucoup, et doit 
s'humilier beaucoup, s'abaissant soi-même et inclinant la tête 
tellement que son corps touche la terre, et alors le Seigneur lu i 
donnera abondante science et sagesse. L a suprême sagesse est de 

faire toujours bien, travaillant vertueusement et se gardant bien de tout plaisir 
et de toute occasion de faute et considérant toujours' les jugements de Dieu.-

F rè re Egide dit, une fois, à quelqu'un qui voulait aller à l'école pour étudier 
la science : « Mon frère, pourquoi veux-tu aller à l'école? et je te donne à 
savoir que la somme de toute science est de craindre et d'aimer, et ces deux 
choses te suffisent; parce que la sagesse suffit à l 'homme, dans la mesure où il 
peu t l 'employer, et non davantage. Ne te préoccupe pas beaucoup d'étudiet 
pour l'utilité d'autrui, mais étudie toujours et préoccupe-toi de ces choses qui 
son t utiles à toi-même, car souvent il advient ceci que nous voulons acquérir 
beaucoup de science pour aider autrui , et peu pour nous aider nous-mêmes. 

» E t je dis que la parole de Dieu n'est pas de celui qui la lit, ni de celui qui 
l 'écoute, mais est de celui qui la met vraiment en œuvre. Des hommes qui ne 
savaient pas nager, entrèrent dans l'eau pour aider ceux qui se noyaient, et il 
arriva qu'ils se noyèrent avec eux. Si tu ne prends pas soin du salut de ta 
propre âme, comment prendras-tu soin de celle du prochain? Et si tu ne fais 
pas bien tes propres affaires, comment feras-tu bien les affaires des autres? Car 
il n'est pas à croire que tu aimes mieux l'âme d'autrui que la tienne. 

» Les prédications de la parole de Dieu doivent être la bannière, la lumière 
et le miroir du peuple. Bienheureux cet homme qui guide les autres par là. 
voie du salut, de façon que lui-même ne cesse pas d'aller par cette voie du 
salut. Bienheureux cet homme qui incite les autres à courir, de façon que lui-
même ne laisse pas de courir. Bienheureux davantage celui qui aide les 
autres à gagner et à s'enrichir, de telle façon que lui-même ne laisse pas de 
s 'enrichir. 

629 



630 DURENDAL 

» Je dis que le bon prédicateur s'exhorte et se prêche plus à lui-même, qu'il ne 
fait aux autres. Il me paraît que l 'homme qui veut convertir et attirer les âmes 
des pécheurs à la voie de Dieu, doit toujours craindre d'être mâlement per
verti par eux et entraîné dans la voie des vices et du démon, et de l'enfer. » 

XIV. - CHAPITRE DU BIEN ET DU MAL PARLER 

L 'HOMME qui dit de bonnes paroles, et utiles aux âmes, est vrai
ment comme la bouche de l 'Esprit-Saint ; et l 'homme qui dit de 
mauvaises paroles, et inutiles, est certainement la bouche du 
démon. Quand, parfois, les hommes pieux et spirituels sont assem

blés à raisonner ensemble, ils devraient toujours parler de la beauté des vertus, 
afin que les vertus plaisent davantage et que plus de gens se délectent et 
s'exercent en elles, et ainsi leur portent plus grand amour ; et, par cet amour 
et par l'exercice continuel, et par le goût des vertus, ils arriveraient à un plus 
fervent amour de Dieu et à un état supérieur de l'âme, et, pour cette raison, 
le Seigneur leur concéderait plus de dons et plus de grâces divines. 

P lus l 'homme est vicieux, plus il faut lui parler des saintes vertus, car sou
vent, pour entendre parler des vices, l 'homme tombe par légèreté dans les 
œuvres vicieuses. Souvent , par des raisonnements vertueux, l 'homme est con
duit et disposé aux saintes œuvres des vertus. Mais que dirons-nous du bien 
qui procède des vertus? car il est si grand que nous ne pourrions dignement 
parler de sa grande excellence, admirable et infinie. E t aussi que dirons-nous 
du mal et de la peine éternelle qui procèdent des vices? Car c'est u n abîme si 
profond qu'il nous est incompréhensible et qu'il nous est impossible de l 'ima
giner ou d'en parler . J e n'estime pas qu'il y ait une moindre vertu à savoir 
b ien se taire, qu'à savoir bien par ler ; et, pour cela, il me paraît qu'il faudrait 
que l 'homme eût le cou long comme la grue, afin que, quand l 'homme vou
drait parler, la parole passât par beaucoup de nœuds avant d'arriver à la 
bouche ; c'est-à-dire que, quand l 'homme voudrait parler, il faudrait qu'il 
pensât et repensât, et examinât, et discernât très b ien et le comment , et le 
pourquoi , et le temps et le mode, et la condition des audi teurs , et l'effet, 
l ' intention e t le motif de ses paroles. 

XV. - CHAPITRE DE LA PERSÉVÉRANCE 

q UE sert à l 'homme de beaucoup jeûner , et prier, et faire l 'aumône, 
et' de s'affliger lui-même, avec grande méditation des choses 
célestes, s'il ne parvient pas au bienheureux port désiré du 
salut, c'est-à-dire de la bonne et ferme persévérance ? 

Quelquefois, il advient qu 'apparaî t sur la mer un navire très beau et 
grand, fort et neuf, et plein de richesses, et il arrive que, par quelque tempête ou 
par la faute du t imonier, ce navire périt et est submergé, et est englouti miséra-
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blement, et il ne parvient pas au port désiré; et à quoi lui sert toute sa beauté 
et solidité et richesses, après qu'ainsi, misérablement, il s'est ruiné dans l'abîme 
de la mer? Et, quelquefois, aussi, apparaît sur la mer quelque navire, petit et 
vieux, et avec peu de marchandise, ayant un bon et prudent pilote; et il tra
verse la tempête, échappe à l'abîme de la mer et parvient au port désiré : 
ainsi en advient-il aux hommes en cette mer tempétueuse du monde. 

Et, pour cela, frère Egide disait : — « L'homme devrait toujours trembler, 
bien qu'étant en grande prospérité, en haute puissance, en grande dignité, ou 
en grand état de perfection ; s'il n'a un bon pilote, c'est-à-dire une règle pru
dente, il se peut misérablement ruiner dans l'abîme des vices. Et, pour cela, 
au bien-faire il faut surtout la persévérance, car, comme dit l'Apôtre : « Celui-
là aura la couronne, non qui commence seulement, mais qui persévère jusqu'à 
la fin. » 

« Quand un arbre naît, il n'est pas de suite grand; et dès qu'il est grand, il ne 
donne pas de suite de fruit ; et quand il donne des fruits, ceux-ci ne parvien
nent pas tous à la bouche du maître de l'arbre, parce que beaucoup tombent à 
terre, se pourrissant et se gâtant, ou sont mangés par les animaux; mais, la 
saison venue, le maître de l'arbre recueille la majeure partie des fruits. » 

Le frère Egide dit encore : « Que me servirait de goûter pendant cent 
ans le royaume du ciel, si, ne persévérant pas, je n'avais pas bonne fin ? » Et 
il dit encore : « J'estime que deux très grandes grâces et dons de Dieu 
sont, à qui les peut acquérir en cette vie, de persévérer avec amour dans le 
service de Dieu, et de se garder toujours de tomber en péché. » 

XVI. — CHAPITRE DE LA VRAIE RELIGION 

FRÈRE Egide disait, parlant de lui-même : « Je préférerais avoir peu 
de grâces de Dieu, étant religieux dans la religion (i), plutôt que 
d'avoir beaucoup de grâces de Dieu, étant séculier et vivant dans 
le siècle ; parce que dans le siècle il y a beaucoup plus de périls et 

d'obstacles, moins de remèdes et moins de secours qu'il n'y en a dans la 
religion. » 

Frère Egide dit encore : — « Il me paraît que l'homme pécheur craint 
plus son b'ien, qu'il ne fait de son dommage et de son mal, car il craint d'entrer 
en religion et de faire pénitence, mais il ne craint pas d'offenser Dieu et son 
âme, en restant dans le siècle dur et obstiné et dans la fange dégoûtante de 
ses péchés, en attendant son éternelle damnation finale. » 

Un homme séculier demanda à frère Egide, disant : — « Père, que me 
conseilles-tu que je fasse, ou que j'entre en religion, ou que je reste dans le 
siècle,faisant des bonnes œuvres? ». Auquel frère Egide répondit : — « Mon 
frère, il est certain que si quelque homme besogneux savait un grand trésor 
être dans le champ commun, il ne demanderait conseil à personne pour 

(1) La religion, c'est-à-dire l'ordre. 
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s'assurer qu'il serait bon de le déterrer et de le reporter dans sa maison; com
bien plus l'homme devrait s'étudier et s'apprêter, avec soin et efficacité, à 
déterrer ce trésor céleste qui se trouve dans les saintes religions et congréga
tions spirituelles, sans demander de tels conseils. » Et ce séculier, entendant 
cette réponse, distribua immédiatement ce qu'il possédait aux pauvres et 
ainsi, dépouillé de toute chose, il entra de suite en religion. 

Frère Egide disait: — a Beaucoup d'hommes entrent en religion et ne 
changent pas, pourtant, en effet et en œuvres, dans ces choses qui appartien
nent air parfait état de la sainte religion; et ceux-là sont semblables à ce 
bû'uvier qui revêt les armes de Roland et ne sait combattre ni joûter avec 
elles. Tout homme ne sait pas chevaucher un cheval rétif et malicieux, et si," 
pourtant, il le chevauche, peut-être ne saura-t-il s'empêcher de tomber quand , 
le cheval courra et se cabrera. » 

Frère Egide dit encore : « Je n'estime pas grand exploit que l'homme 
sache entrer à la cour du roi; et je n'estime pas non plus grand exploit que 
l'homme sache obtenir quelques grâces ou bienfaits du roi ; mais un grand 
exploit, c'est qu'il sache bien rester et habiter, et converser à la co'ur du roi, 
discrètement, selon qu'il convient. La cour du grand roi céleste, c'est la sainte 
religion, dans laquelle ce n'est pas une peine de savoir entrer, pour recevoir 
les dons et grâces de Dieu; mais le grand exploit est que l'homme sache bien 
y yivre, y converser et y persévérer, discrètement, jusqu'à la mort. » 

Frère Egide dit encore: « Je préférerais être dans l'état séculier, et 
espérer et désirer continuellement, avec dévotion, d'entrer en religion, plutôt 
que d'être vêtu de l'habit dans la sainte religion, persévérant en paresse et en 
négligence, sans exercice d'oeuvres vertueuses. Et l'homme religieux devrait, 
pour cela, s'efforcer toujours de vivre bien et vertueusement, sachant qu'il ne 
peut vivre dans un autre état que dans sa perfection ? » 

Frère Egide dit, une fois : « Il me paraît que la religion des frères 
mineurs fut vraiment envoyée par Dieu pour l'utilité et grande édification du 
peuple; mais, malheur à nous, frères, si nous ne sommes pas des hommes tels 
que nous devons être. Il est certain qu'il ne se trouverait en cette vie homme 
plus heureux que nous, parce que celui-là est saint qui suit le saint ; et celui-
là est vraiment bon qui va par la voie du bon ; et celui-là est riche qui suit les 
traces du riche; or, la religion des frères mineurs suit, plus qu'aucune autre 
religion, les exemples et les traces du meilleur, du plus riche et du plus saint 
qui fut et qui sera, jamais, c'est-à-dire de Notre Seigneur Jésus-Christ. » 

XVII. - CHAPITRE DE LA SAINTE OBÉISSANCE 

PLUS le religieux reste courbé sous le joug de la sainte obéissance, 
pour l'amour de Dieu, plus il donnera de fruits de lui-même à 
Dieu. Et plus il sera assujetti à son supérieur, pour l'honneur de 
Dieu, plus il sera libre et pur de péchés. 

Le religieux, vrai obéissant, est semblable au cavalier bien armé et bien à 
cheval qui passe et rompt, sûrement et sans crainte, la troupe de ses ennemis, 
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parce qu'aucun d'eux ne peut l'atteindre. Mais celui qui obéit avec murmure 
et par violence est semblable au cavalier désarmé et mal à cheval, qui, 
entrant dans la bataille, sera jeté par terre par ses ennemis, blessé par eux, 
pris, emprisonné ou tué. 

Le religieux qui veut vivre selon le caprice de sa propre volonté montre 
qu'il veut édifier habitation perpétuelle dans le profond de l'Enfer. Quand le 
bœuf met la tête sous le joug, alors il travaille bien la terre, de sorte qu'elle 
rende bonne récolte en son temps; mais, quand le bœuf se tourne, vagabon
dant, la terre reste inculte et sauvage et, à la saison, elle ne rend aucune 
récolte. Et ainsi, le religieux qui plie la tête sous le joug de l'obéissance rend 
beaucoup de fruits au Seigneur Dieu, en son temps; mais celui qui n'est pas 
obéissant de bon cœ.ur à son prélat, reste stérile et sauvage, et sans fruits de 
sa profession. Les hommes sages et magnanimes baissent promptement, sans 
crainte et sans doute, la tête sous le joug de la sainte obéissance ; mais les 
hommes insensés et pusillanimes s'étudient à tirer la tête de dessous le joug de 
l'obéissance sainte ; et après, ils ne veulent obéir à aucune créature. 

Je répute plus grande perfection au serviteur de Dieu d'obéir simplement 
à son prélat, par respect et amour de Dieu, qu'il ne lui serait d'obéir directe
ment, à Dieu, si Dieu lui commandait ; car celui qui est obéissant à un 
vicaire de Dieu, il est certain qu'il serait obéissant plus vite encore au 
Seigneur même, s'il lui commandait. Il me paraît encore que, si quelque 
homme avait promis obéissance à un autre, et qu'il eût la grâce de parler avec 
les anges, et qu'il arrivât, qu'étant à causer avec les anges, celui auquel il 
avait promis obéissance l'appelât, je dis que, immédiatement, il devrait laisser 
l'entretien avec les anges et courir, et faire l'obéissance, pour l'amour de Dieu. 
Celui qui a mis la tête sous le joug de l'obéissance sainte et puis veut tirer la 
tête de dessous cette obéissance, pour suivre une vie plus parfaite, je dis qu'il 
n'est pas parfait, d'abord, dans l'obéissance, ce qui est signe d'une grande 
superbe, qui gît cachée dans son âme. 

L'obéissance est la voie pour parvenir à tout bien et à toute vertu ; et la 
désobéissance est la voie de tout mal et de tout vice. 

XVIII. — CHAPITRE DU SOUVENIR DE LA MORT 

Si l'homme avait toujours devant les yeux de l'esprit le souvenir de sa 
mort et de son dernier jugement éternel, des peines et des tour
ments des âmes damnées, il est certain que jamais ne lui viendrait 
désir de pécher ni d'offenser Dieu. Mais, s'il était possible que 

quelque homme ait vécu depuis l'origine du monde jusqu'à présent et, en 
tout ce temps, eût soutenu toutes adversités, tribulations, peines, afflictions 
et douleurs ; et qu'il mourût et que son âme allât recevoir cet éternel bien 
céleste : en quoi lui nuirait tout le mal qu'il aurait soutenu au temps passé? 
Et ainsi, semblablement, si l'homme avait eu tout le temps susdit, tout 
bien, délectations, plaisir et consolation du inonde et puis que, mourant, 



634 DURENDAL 

son âme subit ces peines éternelles de l'Enfer, à quoi lui servirait tout le 
bien qu'il aurait reçu au temps passé? 

Un homme vagabond dit à frère Egide : — « Je te dis que, volontiers, je 
voudrais vivre longtemps en ce monde, et avoir grandes richesses, et abon
dance de toutes choses, et je voudrais être très honoré. » Auquel frère Egide 
dit : — « Mon frère, si tu étais seigneur du monde entier et devais y vivre 
mille ans en toute délectation, délices, plaisirs et consolations temporelles, 
dis-moi quelle récompense ou quel mérite tu attendrais de cette tienne misé
rable chair, à laquelle tu voudrais réserver tant de plaisirs? Mais je te dis que 
l'homme qui vit bien selon Dieu, qui se garde d'offenser Dieu, recevra de lui 
le bien suprême, infinie récompense éternelle, et grande abondance, et grande 
richesse, et grand honneur, et longue vie éternelle, dans cette perpétuelle 
gloire céleste, à laquelle nous conduit Notre Seigneur Jésus-Christ. A la 
louange de Jésus-Christ et du petit pauvre François. Amen. Deo gratias. 

ICI FINIT LA DOCTRINE ET LES DITS NOTABLES 
DU FRÈRE ÉGIDE 

Traduction littérale d'ARNOLD GOFFIN. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L e s E l é v a t i o n s , par JULIEN ROMAN. — (Bruxelles. O. Schepens.) 

A lire ces poèmes, restes d 'une vie qui s'est éteinte, impressions d'un cœur 
qui ne bat plus , et qu 'une fidèle amitié, à laquelle il convient de rendre 
hommage, tint à réunir , je me sens pénétré de mélancolie. Quel rêve, inter
rompu froidement, ici-bas, par la mort et continué à jamais par delà le 
tombeau, sanctifie ces pages! Les enthousiasmes, les désirs; les désillusions 
et les sanglots d'un cœur sont ici, arrêtés dans le frémissement ailé du rythme, 
sincères, palpi tants d'émoi, de tendresse et de souffrance. Ils révèlent une âme 
altérée d 'amour, de bonté , de vérité, qui battit pour le beau et plus d'une fois 
dut pleurer de ne pouvoir l 'exprimer adéquatement à son rêve ; ils s'efforcent 
encore de tendre vers le vaste ciel de l'idéal leur aile raidie; ils sont l'œuvre 
d'un poète mort à vingt-six ans, en pleine jeunesse, en pleine espérance. 

Jul ien Roman . Les lecteurs de Durendal doivent se rappeler les poèmes 
que signa ce nom. Quelques-uns de ses vers, d'une pensée élevée et forte, 
d 'une forme que le travail eut rendue parfaite, ont certainement attiré jadis 
l 'attention. Aujourd 'hui , qu'importe la facture un peu hésitante, malhabile 
encore de ces strophes? Bien plus, ces imperfections ne les rendent-elles pas 
p lus poignantes , en montrant comment la froide mort sait interrompre en 
plein essor des années de travail et d'espérance ! 

Ju l ien R o m a n fut un vrai cœur de poète, épris de beauté pure et saine. Il 
eut le culte de son art, qu'il considérait comme un sacerdoce destiné à guider 
les hommes vers le vrai par le chemin du beau. Les vers gravés sur sa tombe 
et que je transcris ici, témoignent à la fois de ce noble désir et du talent de 
celui qui les chanta. 

Clair déploiement ailé vers le beau ciel natal, 
L'âme est ressuscité à l'ardente lumière 
Ayant conquis l'éclat de la splendeur première 
Par l'accomplissement de son rêve idéal. 

Elle plane, à l'abri des fantômes du mal 
Et du joug terrassé de l'obscure matière, 
Dans sa liberté forte et dans sa gloire entière 
Avec son entité pour suprême fanal. 

La durée abolie a détruit la limite, 
Et tout à coup, parmi la vérité subite, 
Largement s'est ouvert le portail glorieux. 
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Sourires, parfums, fleurs ! oh, l'éternelle enfance ! 
Amour/ L'âme a plongé, de son vol radieux, 
Dans l'extase sans fin de la Toute-Évidence. 

Celui qui parla ainsi ne redoutait pas la mort. Son souvenir restera au cœur 
des jeunes poètes de son temps. 

P l a i s i r d ' A m o u r , par THÉODORE MAURER.— (Paris, Edition de la Maison 
des poètes.) 

M. Th. Maurer est un poète gracieux et tendre. Il est impossible de lire 
quelques-unes de ses strophes sans être séduit par leur allure souple et 
dégagée,, leur ton franc et de si bon aloi, la légèreté capricieuse de leur 
rythme. Son précédent recueil : les Femmes de Shakspeare, renfermait des 
sonnets d'un art achevé, sûr de soi, comparables presque, — est-il plus bel 
éloge?— aux merveilleux Trophées de J.-M. de Hérédia. Aujourd'hui, il nous 
offre une brassée de fleurs légères, frivoles, langoureuses, parées de toutes les 
couleurs et exhalant tous les aromes du printemps d'amour. Romances, 
chansons, madrigaux, sonnets y voisinent et se passent vivement le thème sur 
lequel ils brodent tour à tour de délicates variations. 

Parfois le poète touche les grandes cordes de la lyre et fait vibrer sous ses 
doigts tremblants des notes plus profondes. Les poèmes dédiés à la plus chère 
tressaillent au frisson d'une âme sincèrement émue. Il s'y trouve de ces beaux 
vers qu'on aime à laisser longuement chanter dans sa pensée — de ceux-là 
qui prouvent que dans la poitrine de l'artiste épris des mots bat un cœur 
vibrant. 

L a v i e d é s e r t e , par JEAN DE FOVILLE. — (Paris, Plon.) 
En des parcs aux allées estompées de brume, parmi les parterres de fleurs 

mourantes, sous la mélancolie des ciels d'automne, un poète chante ici la 
plainte antique et sans cesse renouvelée de l'espoir, du désir et de l'amour. 
Ses strophes lentes, émues, un peu monotones se déroulent comme un cor
tège de pleureuses. On y admire de beaux vers, palpitants du frisson de 
l'âme, présentant comme des fleurs les mots adorables qui font rêver. Mal
heureusement tout cela est encore trop flou, d'une vision imprécise qui fatigue 
à la longue. Le rythme, manquant de netteté, n'étreint pas assez fortement 
la pensée. Mais M. de Foville est un poète, il acquerra les qualités de facture 
qui jusqu'à présent lui font défaut. Je ne serais guère étonné de trouver, d'ici 
peu, son nom sous d'excellents poèmes. 

L ' E p o p é e F l a m a n d e , 1 3 0 2 , par EMILE DESPRECHINS. — (Ypres, 
Callewaert, de Meulenaere.) 
De fortes strophes héroïques magnifiant avec emphase et solennité les héros 

des Eperons d'or. Je leur reproche un ton par trop exaspéré et de nombreuses 
défaillances. Certes, cela vaut mieux que les cantates officielles, tout en étant 
assez loin de la perfection. 

CH. DE S. 
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L'ART : 
O n z e K u n s t . — M. H. de Marez continue dans le numéro de 

septembre sa belle étude sur l'exposition des Primitifs flamands de Bruges. 
Cette fois il traite surtout de Memlinc et de Geeraard David. 

n Cette exposition est bien », dit-il, « la glorification de Memlinc; la plus 
grande partie de ses œuvres et le maximum de ses chefs-d'œuvre s'y trouvent 
réunis. » 

Nous lisons dans le chapitre consacré à Geeraard David : « C'est à James 
Weale que nous devons la découverte d'un peintre et d'une série de ses pan
neaux authentiques, qui supporte la comparaison avec le grand maître 
brugeois. Ce peintre s'appelle Geeraard David d'Oudewater. On peut étudier ce 
maître à l'exposition des Primitifs flamands, dans les plus magnifiques de 
ses œuvres. » 

Toute l'étude de M. de Marez est à lire. M. Buschmann l'accompagne de 
reproductions magnifiques des plus belles œuvres exposées à Bruges. Nous 
trouvons dans ce numéro, entre autres belles reproductions, celle du maître-
tableau de David qui a concentré, je crois, l'admiration des visiteurs de 
l'exposition, la Vierge avec l'Enfant, entourée d'anges et de vierges, tableau du 
Musée de Rouen et qui est bien la merveille parmi toutes ces merveilles. 

Dans l'article suivant, M.1 Ed. Thorn Prikker nous parle de la fabrique de 
meubles de Zalt-Bommel, en Hollande, connue sous le nom de Onder Sint-
Maarten (Sous la Tour Saint-Martin). Nous avons rarement lu un article 
aussi intéressant, aussi raisonnable et qui témoignât de tant de jugement 
artistique que le travail de M. Thorn Prikker. Nous en recommandons 
instamment la lecture à tous ceux qui voudraient trouver quelque part de 
vrais meubles artistiques. Ils seront reconnaissants à l'esthète hollandais de 
leur avoir fait connaître la fabrique Onder Sint-Maarten. Tout cet article serait 
à traduire; il dénote une rénovation artistique, du moins en Hollande, que 
les penseurs sérieux ont souhaité en vain depuis longtemps. 

Dans le troisième article de ce numéro superbe, M. L. Simons s'indigne 
contre les prétentions des Allemands qui voudraient faire de la Hollande une 
province artistique de Gross-Deutschland. M. Simons remercie, — et il a mille 
fois raison ! — pour « l'honneur ». Cet article me plaît énormement. 

Je constate avec un plaisir croissant que la revue Onze Kunst devient, dans 
nos contrées des Pays-Bas, le labarum de toutes les idées et rénovations 
saines et réellement artistiques. Dans les nouvelles artistiques, quelques 
paroles émues accompagnent les portraits de deux peintres, un Flamand et 
un Hollandais qui viennent de disparaître du monde, Gust. Van Aise et Taco 
Mesdag. 

A. C. 

E t u d e s e s t h é t i q u e s , par GEORGES LECHALAS. — (Paris, Alcan.) 
Peu de traités d'esthétique m'ont intéressé autant que celui-ci. Avec une 

réelle compétence et une rare lucidité de pensée et d'expression, l'auteur y, 
étudie quelques-uns des problèmes fondamentaux de l'Art. Après avoir appro-
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fondi la distinction du beau et du laid, il aborde résolument cette redoutable 
question, véritable crux philosophorum, de la définition de l'Art. Il recherche 
ensuite les rapports entre l'Art et la Nature, s'aidant des travaux de Fromentin 
et de Taine et cherchant dans les grands chefs-d'œuvre de la peinture la 
vérification de ses théories. Le chapitre : l'Art et les Mathématiques lui permet 
d'exposer et de discuter la très intéressante et originale théorie des coloris 
d'un prêtre belge, guère connu chez nous, l'abbé de Lescluze. Passant aux 
problèmes de la suggestion dans l'Art et des affinités et associations des divers 
arts, il expose avec beaucoup de clarté ces questions complexes, sur lesquelles 
tant de travaux signés de noms illustres ne sont point parvenus encore à 
répandre la lumière complète. A propos de l'Art et la Curiosité, il écrit des 
pages bien instructives sur la couleur locale au théâtre et en peinture. Enfin, 
il combat vivementl'opinion de Brunetière sur l'Art et la Morale et termine en 
indiquant de façon éloquente la grandeur de la mission de l'artiste qui suit la 
voie du véritable idéal. 

Philosophe spiritualiste au sens le plus pur du mot, M. Lechalas aime avec 
passion les grandes choses dont il parle. C'est là le secret du charme exercé 
par son livre, savant sans sécheresse, didactique sans monotonie, sincère et 
convaincu avant tout. 

D u beau. — E s s a i sur le sent iment de l'art, par LUCIEN BRAY. 
— (Paris, Alcan.) 
Cette étude intéressante offre une explication nouvelle et originale du 

sentiment de l'Art. Je lui reproche de vouloir trop souvent justifier, par des 
arguments puisés dans l'ordre matériel des choses, une série de phénomènes 
qui, plus que tous les autres, révèlent l'existence de l'Ame indivisible et spiri
tuelle. L'impossibilité où la science se trouve acculée, devant l'écart formi
dable qui sépare le cri de la brute des sublimes harmonies d'un Wagner 
(l'exemple est fourni et bien mis en relief par l'auteur lui-même) provient de 
ce qu'elle ignore ou feint d'ignorer l'esprit, forme suprême et décisive de la 
vie, qui ramène la création à sa source divine en la concevant. 

CH. DE S. 

P r o m e n a d e méthod ique d a n s le M u s é e d'Art m o n u m e n 
tal, par HENRY ROUSSEAU, conservateur-adjoint des Musées royaux du 
Cinquantenaire. — (Victor Chevalier, Court-St-Etienne (Brabant.) 

Plus de deux cents personnes ont pris part aux conférences-promenades 
dans les Musées royaux du Cinquantenaire, organisées par l'oeuvre de 
l'Extension universitaire de Belgique; nombre d'entre elles ont exprimé le 
regret de ne pouvoir en conserver que des notes trop succinctes, hâtivement 
prises au vol de la causerie. 

En vue de répondre, au moins en partie, à leurs desiderata, M. Rousseau 
vient de publier la Promenade méthodique dans le Musée d'Art monumental. 

N'ayant plus à se préoccuper de rester dans les limites de temps fixées ni 
d'éviter les salles trop petites pour contenir lès nombreux auditeurs, l'auteur 
a pu donner plus d'extension à ce travail, le rendre quelque peu plus didac-
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tique en l'étendant à l'examen comparatif d'un plus grand nombre d'objets 
— sans toutefois dépasser le cadre d'une simple causerie. 

Les personnes qui désirent compléter leurs notes — ou refaire à l'aise la 
visite de la Section d'art monumental trouveront au vestiaire des Musées la 
Promenade méthodique, avec un plan et deux gravures, au prix de 1 franc, ou, 
en s'adressant à l'éditeur, la recevront franco contre remboursement 
de fr. 1.25. 

MOSCA. 

DIVERS : 
San Francesco d'Assisi oriundo dai Moriconi di Lucca, 

par le R. P . MARCELLINO DA CIVEZZA, 1 vol. in-8°. — (Firenze, Arturo 
Venturi.) 
On connaît l'autorité qui s'attache au nom du R. P . Marcellino da Civezza 

en tout ce qui. touche l'histoire franciscaine. Il appartient, de même que son 
cher compagnon d'études, le R. P . Teofilo Domenichelli, à l'Ordre de saint 
François, et l'un et l'autre ils consacrent tout leur fructueux labeur à la glori
fication du Père Séraphique et à l'élucidation méthodique des points obscurs 
de sa vie. 

Ils nous ont donné ensemble, on se le rappelle, le texte restauré par leurs 
soins de la Légende des trois compagnons; aujourd'hui, le R. P . Marcellino étudie 
la question de l'ascendance paternelle de François et rassemble en un faisceau 
habile toutes les preuves que l'on peut alléguer pour attribuer à la famille du 
saint une origine lucquoise. 

Il serait issu de la famille noble des Moriconi qui, appartenant à ce patriciat 
dont les membres, ne considérant point le commerce comme une déchéance, 
allaient, comme le père de saint François, fonder des comptoirs en d'autres 
cités ou même à l'étranger. 

Pour associer le fidèle collaborateur de ses travaux à ce volume qui ne porte 
que son nom, le R. P . Marcellino donne de longs extraits de la belle et pro
fonde étude que le R. P . Teofilo a écrite sur le fondateur de l'ordre mineur. 

Le volume est complété enfin par un florilège franciscain où, à la suite des 
noms de l'Alighieri, de Jacopone de Todi et de Lopez de Vega, on rencontre 
celui d'un frère mineur, le R. P . Francesco Frediani. A l'exemple de Chavin 
de Malan, le R. P . Marcellino a essayé de dresser une liste des artistes qui ont 
consacré leur génie à l'illustration de la vie du poverello. Elle est longue, mais 
forcément incomplète, et ne comprend que des artistes italiens et espagnols. 

Un inventaire analogue pour les écoles du nord mentionnerait, sans aucun 
doute, les noms des plus illustres de nos peintres. A l'exposition des Primi
tifs, à Bruges, il n'y avait pas moins de trois représentations de l'impression des 
stigmates, attribuées à Gérard David, Patenier et Henri Bles. Un très beau 
panneau qui y figurait également : Saint François renonçant au monde reproduit 
cette scène célèbre telle que l'a imaginée Giotto à S. Croce et dans l'église 
supérieure d'Assise. L'œuvre flamande pleine de grâce et d'émotion est 
assignée à Mabuse, sans autre raison, peut-être, que le séjour de ce peintre en 
Italie. M. Hulin dans une étude publiée par Leven en Kunst veut en reporter 
l'honneur à Jean Provost. 

A. G. 
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L e B o v a r y s m e , par JULES DE GAULTIER (Paris, Mercure de France.) 
De tous les écrivains qui se plaisent encore à rechercher des solutions aux 

délicats problèmes de la métaphysique et de la psychologie, il n'en est guère 
de plus averti que M. Jules de Gaultier. Les deux ouvrages qu'il a publiés : 
De Kant à Nietzche et le Bovarysme prouvent d'une façon péremptoire la science 
et l'originalité de son esprit. 

D.'une étude approfondie des personnages de l'œuvre de Flaubert, et en 
particulier du caractère de Mme Bovary, l'héroïne d'un de ses plus-incontes
tables chefs-d'œuvre, M. de Gaultier a déduit que tous les types créés par le 
grand romancier souffrent d'une même maladie morale, que tous sont atteints 
d'une tare, — à première vue étrange — qui consiste en ce qu'ils ont la faculté 
de s'illusionner sur leur être personnel, de se croire d'autres aptitudes que les 
leurs propres, de s'imaginer différents de ce qu'ils sont en réalité. C'est cette 
faculté que M. de Gaultier a dénommée le Bovarysme. 

Constaté dans une intuition d'art, et par conséquent conforme à la vérité, 
ce curieux pouvoir de déformation peut être étendu à l'homme en général, 
considéré en tant qu'individu ou collectivité. Ainsi universalisée, la faculté 
de se concevoir autre apparaît comme une maladie de la personnalité humaine. 
Mais ici, les théories particulières à l'auteur interviennent bien à propos pour 
changer le caractère, à première vue pathologique, du bovarysme. Si la vérité, 
comme il entend le prouver, n'est qu'un perpétuel devenir, la faculté de se 
concevoir autre est le mode par quoi ce devenir se manifeste chez l'homme. 
Elle est donc saine, utile, nécessaire. 

Pour nous, qui croyons en la stabilité éternelle du vrai et la possibilité 
pour l'intelligence de découvrir l'être réel des choses, la faculté de se conce
voir autre apparaît sous un jour un tant soit peu différent. Nous y voyons, à 
la fois, l'indice certain de l'insatiabilité de notre désir de connaître et de nous 
affirmer à nous-mêmes, et la preuve que ce désir n'est pas vain et se réalisera 
peut-être un jour. Si tout homme s'illusionne sur sa personnalité, c'est parce 
qu'il la souhaite meilleure qu'elle n'est. Le désir du mieux est dans le sang de 
l'humanité. Il n'y a aucune faute dans le fait de s'y abandonner; seulement, il 
faut agir avec sagesse, ne pas compromettre des aptitudes propres et invé
térées en cultivant le vain espoir d'un but chimérique. 

Il y a donc un bon et un mauvais bovarysme. Si nous n'admettons pas 
toujours l'explication que l'auteur en donne, nous souscrivons entièrement à 
la distinction qu'il établit entre les deux, et nous recommandons vivement 
son livre aux lecteurs curieux d'études philosophiques. 

CH. DE S. 

Le Journal d ' u n P e s t i f é r é , par Léon HENNEBICQ. — (Bruxelles, 
Larcier.) 
Vous vous souvenez sans doute de la triste aventure du paquebot Sénégal 

qui, au mois de septembre de l'année dernière, devait conduire à Rhodes, et 
de là dans l'île de Chypre, en Syrie, en Palestine et en Egypte, la treizième 
excursion organisée par la Revue générale des Sciences. Parti de Marseille, le 
14 septembre, le bateau, arrivé en vue des îles Lipari, virait de bord après 
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trois jours de mer, et les passagers stupéfaits apprenaient que la peste était à 
bord et qu'au lieu des splendeurs de l'Orient, ils allaient goûter les douceurs 
d'un séjour au lazaret du Frioul. Ils y restèrent, en effet, cloîtrés pendant 
toute une semaine, et ce n'est qu'à la suite de démarches multiples qu'ils 
purent s'évader, le 27 septembre, de leur prison sanitaire. La croisière avait 
pris fin ! 

M. Hennebicq, qui était l'un des seize « pestiférés n belges embarqués à 
bord du Sénégal, a raconté en un petit livre charmant d'intimité et de bon
homie les péripéties de ce fâcheux voyage. L'auteur qui aime à surprendre 
le secret des contrées lointaines, nous avait donné l'année dernière, après 
avoir parcouru la Grèce et la Sicile, un gros, volume documenté et plein de 
faits (1); je ne sais si je ne lui préfère pas ce Journal d'un Pestiféré écrit d'une 
plume alerte, spirituelle et sans pose aucune. Pas d'érudition cette fois, mais 
beaucoup de bonne humeur et de sincérité, — sincérité envers les autres, 
sincérité envers soi-même. Sur ses compagnons d'infortune, leurs qualités et 
leurs travers caractéristiques, sur les mille incidents d'une vie en commun 
dans une salle d'hôpital ou sur un pont de navire, M. Hennebicq a écrit des 
pages de très fine psychologie ; mais l'existence monotone et cloîtrée du 
lazaret, au pied de la statue de Notre-Dame de la Garde, lui a inspiré des 
pensées plus graves, qu'on ne peut lire sans émotion. Et c'est cet accent très 
personnel qui fait le charme de ce petit livre et qui le différencie des habi
tuels journaux de voyage. J'espère que M. Hennebicq ne m'en voudra pas 
trop d'avoir tant tardé à parler du Journal d'un Pestiféré : ces pages ont plus 
qu'un intérêt d'actualité, on peut les relire et les méditer. 

C. G. 

Histoire des croyances, superstitions, mœurs, usages et 
c o u t u m e s , par FERNAND NICOLAIJ, 3 vol. — (Paris, Retaux.) 
Très documenté, écrit avec science et conviction, cet ouvrage renferme 

une multitude de détails sur les institutions religieuses, morales et judiciaires 
de toutes les époques. Rien n'a échappé à l'investigation de l'auteur, qui 
sait d'un ensemble de faits tirer des lois générales. 

Les plus intéressants chapitres sont ceux consacrés à rechercher l'idée de 
Dieu chez les peuples sauvages et dans les civilisations antiques, et à retracer 
la physionomie des institutions judiciaires. Les pages sur les cérémonies 
matrimoniales sont pleines de curieux détails, comme aussi celles sur l'évo
lution du luxe. 

Cet ouvrage rendra service aux lecteurs curieux d'études historiques et 
morales. 

CH. DE S. 

(I) Voir Durendal, 1901, p. 705. 



NOTULES 

La rédaction de DUREN DAL dépose un très 
respectueux souvenir sur la tombe de MARIE-
H E N R I E T T E DE BELGIQUE, doublement 
sacrée par la Royauté et par la Douleur. 

Au milieu de sa vie toute de devoirs et 
d'épreuves, la seconde R E I N E DES BELGES 
pratiqua le culte des Arts et l'encouragea par une 
protection aussi éclairée que délicate. 

Elle suivait avec une vive attention le mouve
ment littéraire belge et notre revue eut depuis 
plusieurs années l'honneur de la compter parmi 
ses abonnés. 

* * * 

L ' A r t et l e C l e r g é . — Sous ce titre André Hallays a publié dans le 
Journal des Débats un article qui, hélas ! pourrait s'appliquer à la Belgique 
aussi. En voici un extrait : 

« M. le curé de Saint-Gervais vient de chasser la Compagnie de chanteurs 
qui avaient donné à son église un grand renom artistique. Si c'était simple
ment la fantaisie d'un ecclésiastique plus ami de Massenet que de Palestrina, 
il serait inutile de s'y arrêter. Mais il suffit d'ouvrir les yeux et les oreilles 
pour reconnaître que l'esthétique de M. le curé de Saint-Gervais est en grand 
honneur dans l'Eglise d'aujourd'hui. Cette mesure inconcevable est donc une 
bonne occasion de signaler à quelle misère le goût détestable du clergé a 
réduit l'art sacré. 

» Je ne veux pas que l'on m'accuse de trop généraliser. Je sais que, soit 
dans l'épiscopat, soit dans le clergé, soit dans les congrégations, certains 
hommes voient avec une grande tristesse cet abaissement du goût et tâchent 
d'y porter remède; non seulement eux-mêmes sont choqués des choses sans 
nom qu'on leur fait voir ou écouter dans leurs églises, mais ils estiment 
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aussi que tant de vulgarités et de médiocrités dégradent la religion, que l'on 
fait ainsi du culte divin un scandaleux mélange de basse idolâtrie et de 
dégoûtante sensiblerie, et que, peu à peu, on incline les imaginations déli
cates à souhaiter des temples nus et silencieux. J'indiquerai les efforts de ces 
catholiques. Mais ils n'ont pour eux ni le nombre, ni l'influence; et pour le 
moment, le plus efficace moyen de les seconder est de dénoncer sans relâche 
l'abominable esprit qui règne autour d'eux. 

» N'insistons pas sur l'architecture religieuse de notre temps; elle ne peut 
presque rien nous apprendre sur le goût du clergé français. 

» Pour le connaître, il faut pénétrer dans une église, soit ancienne, soit 
moderne, où le culte est célébré. Ce que nous y rencontrons est significatif, 
déplorablement significatif. Peinture, sculpture, musique, tout y est de 
même ordre et de même valeur et tout y est au-dessous du pire. 

» Les ecclésiastiques ont deux façons d'exercer leur malfaisance dans 
l'intérieur de l'église. D'ailleurs, le plus souvent ils usent tour à tour des 
deux procédés dont le premier consiste à détruire et le second à « embellir». 

» Ils ont, pour détruire, des raisons très diverses. Tantôt ils enlèvent de 
l'église un objet d'art afin de le vendre et augmenter les ressources de la 
fabrique. Tantôt ils transforment une partie de l'église pour satisfaire leur 
propre fantaisie archéologique ou le caprice d'un paroissien. 

» Cela, du reste, n'est point encore la pire et la plus coupable des bar
baries. Parfois, on peut trouver un prétexte à ces dégradations : les paroisses 
ne sont pas riches ; les hommes sont ignorants ; et pour se disculper de 
certaines restaurations téméraires, qu'ils ont exécutées dans leurs églises, de 
pauvres curés de campagne pourraient alléguer l'exemple que leur ont 
donné ailleurs des architectes illustres. Mais l'inexcusable, c'est la statuaire 
et l'imagerie dont le clergé encombre ses églises. 

» Pour être édifié sur ce chapitre, il suffit de s'arrêter aux devantures des 
boutiques du quartier Saint-Sulpice où sont exposé les types les plus hideux 
de ces sortes de productions. C'est là qu'on voit tous les Sacrés-Cœurs, tous 
les Christ blonds, fadasses, bonasses et bellâtres, offrant à la" dévotion des 
fidèles l'image d'une pièce anatomique, d'un viscère imité avec le réalisme 
le plus inconvenant; toutes les Vierges aux yeux bleus démesurés, vêtues 
d'azur et éperdues de niaiserie; tous les anges aux visages roses, aux 
regards mouillés; toutes les gesticulations d'extase et de pathétique fami
lières aux acteurs d'un théâtre forain, toutes les laideurs du vérisme le plus 
grossier et toutes les vulgarités du sentimentalisme le plus sot. Et les invrai
semblables statues des saints à la mode! Saint Hubert botté de brodequins 
chamois, avec sa barbe bien taillée et ses moustaches en croc, pareil à un 
ténorino d'opéra qui aurait posé pour l'enseigne d'un coiffeur! et, surtout, 
l'inévitable saint Antoine de Padoue, l'air d'un jeune sacristain benêt, qui 
presse des lis sur sa poitrine, tandis que, sur son livre de prière sautille un 
Enfant Jésus, monstre de difformité ! 

» Et n'allez pas dire que ces horreurs vont orner des églises lointaines et 
exotiques! On les retrouve dans toutes les églises de Paris. Elles pénètrent et 
s'installent partout. Quel est le curé qui a eu le courage d'exiler de son 
église la statue coloriée de saint Antoine de Padoue? 
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» Le goût de cette misérable camelote (je n'ai rien dit des chemins de 
croix néfastes, des orfèvreries de pacotille, des bouquets de fleurs artifi
cielles, des grottes de Lourdes, etc.) et le mépris des œuvres d'art d'autre
fois sont, du reste, les deux symptômes de la même aberration. Il faut 
détester ceci pour aimer cela. Lorsqu'on sent le prix et la beauté d'un 
chapiteau du moyen âge, d'une frise ornementale de la Renaissance ou d'une 
boiserie sculptée du dix-huitième siècle, il est impossible que l'on ne sente 
pas aussi toute l'infamie des produits de l'industrie moderne. L'essentiel est 
donc d'éveiller dans le clergé, sinon le goût, du moins le respect des belles 
choses. 

» C'est là ce qu'ont très bien compris plusieurs des évêques de France. 
Mais il faut reconnaître que leur bonne volonté a été mal récompensée. 

» Quant à la musique que l'on entend dans les églises ainsi dévastées ou 
« embellies », elle trahit la même passion de la vulgarité, le même dédain 
des traditions, le même mépris de toutes les convenances, 

» L'Eglise catholique possède un trésor de musique incomparable. C'est 
d'abord son chant liturgique, à la fois la plus touchante et la plus expressive 
des musiques, si l'on consent à l'exécuter dans toute sa pureté, et rien n'est 
plus facile depuis les grands travaux des moines de Solesmes. C'est ensuite 
l'admirable répertoire des maîtres du seizième siècle. Et personne ne songe à 
refuser à la musique moderne l'accès du sanctuaire, si, religieuse d'inspira
tion, elle se soumet docilement aux lois de la liturgie, si elle laisse la 
louange divine aux seules voix humaines et n'introduit pas sous les voûtes 
du temple le scandale des virtuoses et le tumulte des orchestres. 

» Or, aujourd'hui, presque partout, le chant grégorien est hurlé, braillé 
ou bafouillé par des chantres ignorants. Les motets et les messes des Pales
trina et des Vittoria sont tenus en suspicion. La musique de théâtre est seule 
en honneur. On entend aux offices des virtuoses et des orchestres. Si 
quelqu'un s'avise de vouloir mettre un terme à ces abus, il est bien vite la 
victime de la coalition que forment contre lui les croque-notes de sacristie, 
les abbés violonistes, les abbés pianistes et les curés qui croient politique 
d'installer dans leur église une succursale de l'Opéra. 

» La mésaventure des chanteurs de Saint-Gervais démontre combien le 
mal est profond et combien sont puissants les partisans de la messe en cava
tine. On a donné de leur expulsion de Saint-Gervais un prétexte qui — 
soyons courtois — manque de sincérité. 

» La vraie raison, celle que l'on ne peut avouer, c'est qu'à l'art vraiment 
religieux on préfère qu'il s'agisse de statuaire ou de musique, un je ne sais 
quoi innomable qui flatte à la fois la dévotion et la sensualité. La vraie 
raison, c'est celle qui a poussé le curé de la Trinité à mettre à la porte de 
son église M. Guilmant, le plus noble et le plus illustre des organistes 
français ; c'est celle qui inspire le curé de la Madeleine, quand il exige de son 
maître de chapelle l'exécution du Rtgina cœli du Père Lambillotte, cantique 
saugrenu qui ressemble à une chanson de régiment et qu'il adresse ce 
reproche bouffon à son organiste : « Je vous prie de rétablir l'usage tradi
tionnel dans l'Eglise de France, qui est de faire le tonnerre et le vent à la 
messe de la Pentecôte. » 
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» C'est enfin la même raison qui décide tant de maîtres de chapelle à 
affubler les textes sacrés de mélodies incongrues, à faire chanter des motets 
sur des thèmes de Lohengrin, l'Hoec dies de Pâques sur l'air de la marche des 
pèlerins de Tannhâuser, YAgnus Dei sur un motif de l'Artésienne et à composer 
de pitoyables arrangements symphoniques comme celui que l'on jouait , il y 
a trois jours , dans une église de Par is : la marche funèbre de Chopin pour 
orgue, harpe et clarinette. » 

Extension universitaire pour les femmes à Anvers. — 
Prog ramme des cours de la sixième année 1902-1903 : 

E T H N O G R A P H I E . — Professeur : le R. P . VAN DEN GHEYN. I . L'anti
quité et l'état primitif de l 'humanité. — I I . Les langues. — I I I . L'écriture. 
— IV. L a vie matérielle dans les anciennes civilisations. — V. Les religions 
primitives. — V I . Origines et développements de la vie familiale. 

Les mercredis 5, 12, 19, 26 novembre, 3 et 10 décembre 1902, de 3 h. 1/2 
à 4 h . 1/2. 

S C I E N C E S S O C I A L E S . — Professeur : M. BRANTS, de l'Université de 
Louva in . Tableau des écoles sociales contemporaines : I . Eta t général de la contro
verse au point de vue économique et social. — I I . L'école individualiste de 
la l iberté. — I I I . L e socialisme. — IV. Les historiens. — V. Les groupes 
catholiques. — V I . Les tendances diverses dans les pays germaniques et 
en France . 

Les vendredis 7, 14, 2 1 , 28 novembre, 5 et 12 décembre 1902, de 
3 à 4 heures . 

M U S I Q U E . — Professeur : M. WALLNER, de Bruxelles. I . Schubert . 
— I I . Weber et Mendelssohn.— I I I . Schumann. — IV. Chopin et Liszt. — 
V. Brahms et Robert F ranz . — VI . Russes, Scandinaves, Français , Belges. 

Les samedis 13 et 20 décembre 1902, 10, 17, 24, 31 janvier 1903, de 
3 heures à 4 h. 1/2. 

L ' A L L E M A G N E D E P U I S 1870. — Professeur : M. VLIEBERGH. — Ce 
cours se donne en flamand. 

Les 8, 15, 22, 29 janvier, 5 et 12 février 1903, de 3 à 4 heures . 
P H I L O S O P H I E . — Professeur : M. F . DESCHAMPS, de Bruxelles. Le 

mouvement des idées en Angleterre et en France au dix-huitilme siècle. Introduction : 
L e scepticisme érudit , Pierre Bayle. — Angleterre : L a philosophie générale : 
Locke . Berckeley. H u m e . — Les controverses religieuses : L e déisme. La 
religion naturelle. L a morale naturel le . Les théories politiques. France : 
Montesquieu. Voltaire. L 'Encyclopédie. — Les physiocrates : Rousseau. 
L e s théories sensualistes. 

L e s lundis 12, 19, 26 janvier, 2, 9 et 16 février 1903, de 3 h. 1/2 à 4 h. 1/2. 
B O T A N I Q U E . — Professeur : M. BOUILLOT, directeur de l'Ecole de 

Vilvorde. 
Les samedis 7, 14, 21 , 28 février, 7, 14 mars 1903, de 3 à 4 heures. 
L I T T E R A T U R E A N G L A I S E . — Professeur : M. A. W . POWELL, 

M. A . Cambridge. De quelques conséquences de la révolution française en Angleterre : 
Newman — Carlyle — Ruskin. — Ce cours se donne en anglais. 

http://cours.se
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Les jeudis 19, 26 février, 5, 12, 19, 26 mars 1903, de 3 h. 1/2 à 4 h. 1/2. 
L ITTÉRATURE FRANÇAISE. — Professeur : M. le chanoine 

LECIGNE, des Facultés catholiques de Lille. Quelques femmes de lettres au 
dix-neuvième siècle : I. Mme de Staël. — II . Mme Swetchine. — III et IV. George 
Sand. — V. La mère d'un poète : Mme de Lamartine. — VI. Mme Séverine. 

Les lundis 2, 9, 16, 23, 30 mars, 6 avril 1903, de 3 à 4 heures. 
Les cours se donneront à la salle Anthonis, rue d'Arenberg, 27, où l'on 

prendra les inscriptions les vendredi 24, lundi 27, mercredi 29 octobre, de 
2 à 4 heures. 

Les droits sont : 15 francs pour un seul cours; 5o francs pour la totalité 
des cours; 60 francs pour une carte de famille. 

Les personnes étrangères à la ville seront admises moyennant une carte 
d'entrée de 3 francs par conférence. 

* * * 

A u T h é â t r e d e l a M o n n a i e r a eu lieu, lundi 29 septembre, la 
reprise de Lohengrin. " L'œuvre wagnérienne a bénéficié d'une interprétation 
absolument captivante; dès le prélude, fort bien enlevé par l'orchestre, sous 
la direction de M. Sylvain Dupuis, à qui une ovation a été faite, on s'était 
aperçu d'une mise au point tout à fait soignée. 

» Mlle Friche prêtait sa grâce séduisante et sa jolie voix au rôle d'Eisa. Elle 
en a fait une réalisation intéressante, plus complète toutefois au point de vue 
vocal qu'au point de vue dramatique. Elle a mis un charme délicieux dans 
toute la première partie du deuxième acte, dans la scène avec Ortrude. Ce 
dernier rôle a été repris par Mme Bas,tien, qui y a retrouvé son succès de l'an 
dernier. L'artiste possède merveilleusement la plastique de l'héroïne, et elle 
a joué d'une façon saisissante la grande scène avec Telramund. Lohengrin 
est un des meilleurs rôles de M. Dalmorès; il y est élégant à souhait et le 
compose en artiste. Son organe est bien adapté aux récits un peu aériens et 
séraphiques du Chevalier au cygne; il les a chantés avec une poésie émue et 
impressionante. M. Dangès a confirmé dans Telramund les excellentes 
qualités dont il a déjà donné de multiples preuves ; voix bien timbrée, jeu 
expressif, belle diction; bref, un artiste très adroit, que seconde une pres
tance très distinguée. M. Viaud, fort bien dans les appels du Héraut, et 
M. Bourgeois, en possession de ses moyens dans le rôle du roi Henri, com
plétaient la distribution. Les applaudissements n'ont manqué ni aux uns ni 
aux autres. 

» Les chœurs ont marché et évolué avec entrain et la mise en scène du 
premier acte a été complètement remaniée. 

» Il y avait foule comme aux plus beaux soirs du Crépuscule. 
» Vendredi 3 octobre, on a repris Hânsel et Gretel, débarrassé des lourdeurs 

et des trivialités des exécutions antérieures. Sous la direction de Sylvain 
Dupuis, l'orchestre, en particulier, a été exquis de légèreté et de 
souplesse d'un bout à l'autre de cette partition extrêmement difficile et vétil
leuse. Les deux protagonistes de l'ouvrage : Haensel-Maubourg et Gretel-
Eyreams, ont, de leur côté, ravi l'auditoire par leur espièglerie, leur grâce 
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jeune et a imable; ils ont été très bien secondés par Mme Bastien et 
M. Dangès, un couple paternel très réussi, et M l l e Rival, une fée Grignotte 
bien à son affaire et terrible à plaisir. Bref, ensemble extrêmement soigné à 
tous les points de vue. Quel joli spectacle que ce conte enfantin, naïf, plein 
d 'humour et tendrement poétique ! Comme il nous repose des banalités de 
l 'éternel vaudeville, à quiproquos et à querelles jalouses, dont s'alimente 
presque exclusivement l 'opéra-comique ! Le premier acte tout entier et 
l'exquise scène des enfants perdus dans le bois, auxquels apparaissent les 
anges gardiens, restent une des choses les plus originales et les plus char
mantes qu'ait produites le théâtre moderne. 

» On travaille activement à la Fiancée de la mer, qui passera vraisemblable
ment vers le 15 de ce mois. M. Jan Blockx a présidé vendredi et samedi à la 
lecture de sa partit ion à l'orchestre, et il a été à cette occasion l'objet d 'une 
très chaleureuse ovation de tous les exécutants. » (Guide musical.) 

* 
* * 

L ' E t r a n g e r , de VINCENT D'INDY, sera prochainement représenté à 
Bruxelles, au théâtre de la Monnaie, dans le courant de novembre ou décem
bre. U n petit opéra comique, œuvre de jeunesse du même artiste : Attendez-
moi sous l'orme, sera joué également à cette occasion. 

* 
* * 

Le rOI A r t h u r , drame lyrique du jeune et regretté compositeur 
E R N E S T CHAUSSON, sera exécuté au théâtre de la Monnaie au mois de février. 

* * * 
C h a r l e s B o r d e s , le directeur des Chanteurs de Saint-Gervais, publiera 

prochainement un drame lyrique intitulé : Les Trois Vagues. 

* * * 
Ecole de musique et de déclamation d'Ixelles, 53, rue 

d'Orléans, Directeur-fondateur : H E N R I THIÉBAUT. 
L a réouverture des cours aura lieu le jeudi 16 octobre. 
L'enseignement comprend : le Solfège (tous les degrés), le Chant 

d'ensemble, le Chant individuel. l'Interprétation vocale, l'Harmonie et la composition, 
l'Histoire de la musique et haute théorie musicale, l'Histoire de la littérature, la 
Diction et la Déclamation, le Piano (tous les degrés), le Piano d'ensemble et la 
lecture à vue à 2, 4, 6 et 8 mains. 

P o u r les inscriptions et renseignements, s'adresser au local, à partir du 
21 septembre, le dimanche de 9 à 12 heures et le jeudi de 2 à 4 heures. 

* 
* * 

M . C h o m é a choisi, cette année, pour sujets de ses conférences-lec
tures au Conservatoire : les œuvres de Lamart ine , de Vigny, Gautier, de 
Banville, Flaubert et Maeterlinck. Ces conférences auront lieu à partir du 
21 octobre, le mardi , à 4 h . 1/4, au Conservatoire. S'adresser pour les 
abonnements , rue de la Régence , 3 0 a . 

* • • 
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S a l o n d e G a n d . — L 'E ta t a acheté au Salon de Gand : le Portrait de 
femme, de A. Browrt et le Portrait de ma mire, de R . Ménard. Quan t aux peintres 
belges, elle a acheté le Canal et Lever de lune, de M. G. Buysse ; le Combat de 
chevaux, de J . Delv in ; les Pêcheurs attendant la marée, de F . Wil laer t ; le Por
trait de ma mère, de A. Bast ien; la Vague, de M. Bl ick; En Campine; Avril, de 
P . Mathieu; Nature morte, de J . Ensor ; Friperie, de De Bruycker ; le Dindon, 
de A .Ronner ; Azalées et violettes, de De Bièvre .Pour ce qui concerne la sculpture 
l 'Etat a acheté : l'Hommage, de Ch. Samuel et le Buste de Lequime, de Lagae . 

L a ville de Gand a acheté les admirables Bustes du Roi et de la Reine, dont 
nous avons donné une reproduct ion dans Durendal, de notre ami 
T h . Vinçotte. 

*** 

L e L a b e u r a ouvert son cinquième salon, samedi 4 octobre, au Musée 
moderne. Cette exposition est ouverte jusqu 'au 3o octobre. Nous en rendrons 
compte prochainement . 

*** 

A u C e r c l e a r t i s t i q u e ; Quatrième salon de l'exposition belge de 
photographie. Clôture le 19 octobre. 

La bibliothèque française de Téhéran. — Notre collabora
teur José Hennebicq nous prie de signaler à nos collaborateurs et en géné
ral à tous les écrivains belges qui désireraient voir leurs œuvres connues en 
Perse , la fondation, à Téhéran, d 'une bibliothèque française annexée à l'Alliance 
pour la propagation de la langue française. 

On serait reconnaissant aux écrivains qui voudraient bien faire hommage 
de leurs livres. Prière de les adresser à M. José Hennebicq , avocat-con
seiller du Ministre des affaires étrangères, à Téhéran (Perse). 

* * * 
Valère Gille a composé une comédie féerique, ayant pour titre : Ce n'était 

qu'un rêve, et qui sera joué au théâtre du Pa rc , le mois prochain. Il publiera 
aussi sous peu u n nouveau volume de vers : La Corbeille d'octobre, qui sera 
édité chez Lamer t in (Bruxelles). 

* * * 
A c c u s é d e r é c e p t i o n : Opuscule de critique historique : Fasci

cule I I I , 5 . Francisa Legenda veteris fragmenta quœdam edidit et notis illustravit, 
P A U L SABATIER. — Fascicule IV. Les règles et le gouvernement de l'Ordo de 
Pœnitentia au treizième siècle par le R . P . MANDONNET, O. P . , professeur à 
l 'Université de Fr ibourg (Suisse). — A. ERLANDE : Jasmin (Paris , Edi t ion 
de la Renaissance latine). — H . GRÉVILLE : L a Demoiselle de Puygabrou 
(Par is , P lon) . — E . PICARD : Jér icho (Bruxelles, Lacomblez) . — M. BATIL
LIAT : Versailles-aux-Fantômes (Paris , Mercure de France). — E . JAC : L e 
Bx Grignion de Montfort (Paris, Lecoffre). 



















EUGÈNE DEMOLDER 
(D'après un dessin du graveur A. DANSE) 





Eugène Demolder 

IL faut opposer ce nom — comme une adéquate 
réponse — à ceux qui dénient aux écrivains 
belges toute caractéristique autochtone et, parce 
que les uns se servent d'une même expres
sion que les artistes néerlandais et les autres 
d'une même expression que les artistes fran
çais, traitent ceux-ci comme des colons de 
l'art néerlandais et ceux-là comme des tribu

taires de l'art français. 
L a langue, modalité d'interprétation, ne peut être le critérium 

unique du classement d'une œuvre; derrière elle, ce qui 
importe et ce qui doit guider le jugement du critique, c'est la 
pensée, c'est l 'âme de l'artiste, c'est toute sa façon de voir et de 
sentir, c'est la marque et le pli que les choses côtoyées, obser
vées et étudiées ont imprimés à sa personnalité; par là, par là 
surtout il se révélera de telle race, plutôt que de telle autre ; le 
signalement d'un écrivain se dégage non du verbe dont il a 
habillé son œuvre, mais du tréfonds même de cette œuvre et de 
l'essence qu'y déposa sa personnalité. 

Jesais tel écrivain, qui Néerlandais d'expression, est d'idées un 
Parisien, avec l'acuité spirituelle et morbide que ce mot com
porte; d 'autre part, les plus grands de nos artistes nationaux — 
Verhaeren, Maeterlinck, Picard — ont proféré dans leurs 
livres, sous l'expression française, l 'âme flamande, intégrale 
et intangible. 

Notre vieux sol, qui paraissait aride d'épuisement, a produit 
à la fin du XIXe siècle des prosateurs et des poètes qui occupe
ront une place privilégiée dans le Panthéon des gloires artis
tiques du monde; ces écrivains sont nôtres, ils font partie de 
notre patrimoine national ; ils sont les fleurons du maternel 
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orgueil de la Patrie ; c'est mutiler et amoindrir notre nationalité, 
que de vouloir annexer à des mouvements d'art étranger ces 
interprètes de notre intellectualité propre ; il faut louer ceux qui, 
au récent congrès de Courtrai ont défendu l'œuvre géniale de 
Guido Gezelle contre l'accaparement néerlandais ; mais ne 
serait-il point tout aussi irrationnel et absolument inconséquent 
de permettre l'incorporation à la littérature de France de la 
gloire de Verhaeren, de Maeterlinck, de Picard? 

Gardons donc le fanatisme de notre race et serrons contre le 
meilleur de nous-mêmes, ces maîtres qui, dans des gestes d'art 
immortels, transmettent aux temps futurs le flambeau de notre 
intellectualité originelle. 

Eugène Demolder mérite d'être rangé parmi ces vigies 
éminentes de notre art patrial. 

C'est un Flamand. 
Il l'est dans sa personne; il l'est par ses oeuvres. 
J'imagine que jadis, dans l'entourage des Brouwer, des 

Teniers et des Rubens il dut y avoir de ces jeunes hommes 
joviaux et grassouillets, exubérants et francs, aimant la bonne 
chère, la bière blonde et les propos savoureux, mais qui, 
vis-à-vis des visions de l'art et des paysages de la nature, avaient 
gardé intacte une absolue virginité d'admiration. Ils synthéti
saient ainsi la double et presque contradictoire aspiration de 
leur race : la force et la violence sous toutes leurs formes — 
gestes et couleurs — atténuées par une émouvante douceur 
mystique. L'âme de Memling était en eux à côté de l'âme de 
Jan Steen. 

Eugène Demolder est de cette lignée : la vie le tente par 
toutes ses rutilances, mais derrière ces apparences triomphales 
le mystère qu'elles recèlent le trouble et résonne en lui en échos 
douloureux et graves. Comme les maîtres du pinceau auxquels, 
artiste de la plume, il s'apparente, c'est un Rabelaisien mitigé 
d'un sentimental. 

* 
* * 

Eugène Demolder débuta dans les lettres par les Contes 
d'Yperdamme, réimprimés plus tard sous le titre de Légendes 
d'Yperdamme. 
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Parmi les livres nés du mouvement de la Jeune Belgique, et 
qui relevaient plutôt d 'un art à tendances égotistes, les Contes 
d'Yperdamme tranchèrent d'abord par leur objective plasticité; 
ils eurent cette caractéristique encore de ne se rattacher à 
aucune école en vogue et de n'évoquer à l'esprit du lecteur et du 
critique nul nom de modèle il lustre; tandis que les productions 
contemporaires paraissent graviter dans l'orbite de Hugo, de 
Baudelaire ou de Zola, l'œuvre de début de Demolder ne solli
citait pas de rapprochement analogue.. . Ce fut, après l'Uylen
spiegel de Charles De Coster, le premier livre où palpitait aussi 
intensément et aussi sincèrement l 'âme flamande. 

Que je reconstitue aisément la genèse de cette création : voilà 
un jeune homme dont l 'intellectualité plongeait par ses racines 
au génie même des maîtres de la peinture flamande; né 
quelques siècles plus tôt, il eut aimé participer aux festins 
pantagruéliques d'un Jan Steen, il eut couru les kermesses aux 
côtés d'un Teniers et la vie fastueuse d'un Van Dyck l'eut attiré ; 
mais en même temps sous ces dehors exubérants et jouisseurs, 
il eut gardé intacte une âme de vénération mystique qui en 
aurait fait le collaborateur des touchantes et naïves scènes reli
gieuses de Roger de la Pasture. 

Sous la poussée de cette admiration ancestrale et nostalgique, 
il visite les musées, s 'attarde en des contemplations ardentes et 
prolongées devant les toiles où les ancêtres de sa pensée ont 
déposé leur âme; cette âme, il la pénètre, il se l'assimile, il la 
sent sourdre en lui d 'une vie féconde et exaltante, et alors 
l 'ambition surgit, comme l'idée d'un pieux hommage, d'une 
œuvre où les toiles des maitres, trop distantes dans la froide et 
banale athmosphère des musées revivraient de nouveauté et 
de jeunesse sous le frisson du style. 

C'est de cette noble ambition, qui eut été périlleuse pour un 
talent et une sincérité moindres, que naquirent les Contes 
d'Yperdamme. 

Yperdamme est la ville bleue aux pignons dentelés d'opale qui 
se silhouette sous un ciel profond et azuré, au lointain des 
paysages de Brueghel; dans ce décor qui est comme le symbole 
matérialisé du mysticisme, se déroulent les scènes bibliques et 
évangéliques telles que les conçurent et les réalisèrent, dans des 
chefs-d'œuvre de simplicité réaliste, les primitifs : issus du 
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peuple et restés proches de lui, ils avaient de la religion, de ses 
dogmes et de ses mystères une conception familière et qui 
n'était que le geste d'une foi humble et soumise; l 'âme reste 
intangible, la pensée demeure entière qui animèrent les récits 
des évangélistes, mais c'est dans le pittoresque de paysages et 
de costumes de la Flandre ambiante que le peintre et à sa suite 
l'écrivain cherchèrent le moyen d'extérioriser cette âme et 
d'incorporer cette pensée. 

Dans un de ses livres plus récents, Eugène Demolder s'incar-
nant dans le personnage, les sentiments et les visions d'un 
jeune peintre, semble s'être souvenu de la façon dont germa en 
lui l'idée première des Contes d'Yperdamme. « Il se transporta, 
dit-il, dans une Judée qui ressemblait à la Hol lande, regretta 
de ne pas avoir vécu aux temps passés, près de Jésus, de saint 
Pierre et de Marie-Madeleine! Surtout, que n'a-t-il assisté aux 
noces de Cana! Il voit ces fêtes encombrées de valets à bérets 
cramoisis apportant des monceaux de crêpes sur des civières, 
avec des sauces servies dans ces plats au fond desquels on trouve 
peints un cerf blond ou un rossignol écarlate; entre les couverts 
règnent des tulipiers enjolivés à leurs flancs d 'une scène de 
jardinage; et Jésus s'assied sous un bénitier de cuivre, au 
milieu d 'une assemblée de seigneurs et de dames. 

Que n'a-t-il vu débarquer les poissons de la pêche mira
culeuse! N'est-ce pas? Le bateau de saint Pierre regorgeait de 
raies et de harengs ; les ménagères arrivaient munies de cor
beilles, pour faire les achats au quai , comme à Dordrecht. C'est 
du poisson béni ! Aussi Pierre le prend avec vénération pour ne 
pas meurtrir d 'un coup de pouce les écailles! 

E t la nuit de Noël ? Il y songeait chaque fois qu'il avait neigé 
et qu'il voyait s'éclairer les cabines des bateliers. Les anges 
qu'il se figurait mal descendent, heurtant les étoiles, vers 
l 'etable où s'abrite la divine famille. Les rois mages cavalcadent 
parmi les saules : ils ont de plantureuses physionomies de bourg
mestres, coiffés de couronnes, et ils serrent leurs vases de par
fum, de myrrhe et d'encens sur leurs coeurs, comme de pré
cieuses potées de jacinthes. » 

Qu 'un tel livre, qui transpose en plein siècle de scepticisme 
goguenard, les méthodes d 'une époque de foi naïve, n'ait suscité 
ni les sarcasmes de l ' incrédulité, ni les scrupules des croyants, 
mais ait été accepté par tous comme une œuvre d'art et de 
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respect, — c'est là, à la louange d 'Eugène Demolder, un fait qui 
parle plus haut que les dissertations approbatives de la 
critique. 

* 
* * 

D'une plume trempée dans l 'ingénuité et la suavité des pri
mitifs, Eugène Demolder a écrit le Royaume authentique du grand 
saint Nicolas, où se déroulent autour de la figure débonnaire du 
« patron des écoliers » de merveilleuses écharpes de rêve tou
chant et puéri l ; c'est sans doute dans le même trésor de simple 
et instinctive bonté, éparse dans certains chefs-d'œuvre des vieux 
peintres que l'écrivain a puisé toute l'exquise compassion qui 
nimbe les héroïnes du Cœur des Pauvres, délicieuses et atta
chantes petites madones, très modernes; la Fortune de Pieter de 
Delft, qui est la meilleure et la plus originale composition du 
Quatuor, est un morceau, savoureux et colorié à l'instar d'un 
Van Ostade; mais surtout, de l 'admiration passionnés et 
pieuse, du culte éclairé et patient que Demolder voua aux 
génies qui furent les ascendants de son intellectualité vint 
à l 'artiste — comme une haute récompense' de sa fidélité — la 
joie d'écrire ce beau livre : la Route d'Emeraude. 

L a Route d'Emeraude marque une étape logique de l'art de 
Demolder : après s'être complu, dans les Contes d'Yperdamme, à 
la transposition littéraire des toiles des maîtres, gloires de sa 
race et ancêtres de sa pensée, il devait être tenté d'évoquer la 
vie même, ardente et volontaire, fantaisiste et laborieuse d'un 
de ces maîtres, et dans sa nostalgie de flamand de la Renais
sance, prisonnier de la médiocrité contemporaine, de revivre 
par le souvenir, l'existence d'un Teniers ou d'un Rembrandt . 

L a Route d'Emeraude est la monographie artistique du peintre 
Kobus Barent; elle se présente en un tr iptyque qui porte au 
frontispice trois noms de femmes : Lisbeth, Siska, Gésina. 

Lisbeth, c'est « l'initiation sentimentale » en même temps 
que l'éveil de l 'art; le tableau est délicieux, tout baigné de 
rosée et de parfums auroraux, de ce fils de meunier dont les 
yeux s'ouvrent peu à peu à la beauté des choses en même 
temps que son cœur s'épanouit à l 'amour; de tous les paysages 
qui servent de cadre à son enfance de gamin « buissonnier », 
de l'eau, du ciel, des champs, viennent à ses sens vibrants et, 
réceptifs, des effluves coloriées qui le transportent et l'exaltent, 
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jusqu 'au jour où devant les images d'une vieille Bible, la voca
tion se révèle, impérieuse et fatale : Kobus sera peintre ! 

Siska, c'est la vie d'atelier, telle que la menèrent les peintres 
d'alors, partagés entre une bohême débridée et un tenace labeur. 

Par l 'intensité de vie, de mouvement et de couleur, par les 
développements d 'une psychologie à la fois forte et nuancée, 
par la puissance chatoyante et délicate d'un style tantôt brossé 
à large palette et tantôt raffiné à léger pinceau, par tout l'en
train, toute la richesse, toute la délicatesse qui s'exhalent, 
comme un arôme puissant et pénétrant, de ces pages que 
Demolder a consacrées à la reconstitution du milieu artistique 
hollandais du XVIIe siècle — la seconde partie de la Route d'Eme
raude apparaît comme une des productions les plus parfaites de 
notre li t térature. 

L ' inoubliable tableau, où autour du jeune artiste en ascension 
vers la maîtrise, tous les chefs-d'œuvre du temps — depuis la 
Ronde de Nuit et les Disciples d'Emmaüs jusqu 'aux Kermesses — 
évoqués par la plume de l'écrivain dans leur réalité vécue, 
apportent à Kobus Barent la substance même où s'alimentera 
son art et créent autour de lui l 'atmosphère où se développera 
son génie.. . E t comme la personnification de l'idéal à conquérir, 
passe et repasse, parmi les incidents multiples du récit, la 
figure douloureuse et extasiée de Rembrandt van Ryn. 

Pour être moins intense de relief, l'épilogue de la Route d'Eme
raude, que symbolise Gésina, la douce bourgeoise qui dotera 
l'artiste en plénitude de son talent, de la stabilité de l'existence 
et de la paix des sens, cet épilogue est traité par Demolder avec 
un souci des gradations qui prépare et favorise l 'impression 
finale de calme dans le travail que laisse cette belle œuvre. 

Par son sujet même, par l 'époque où elle situa ses péripéties, 
la Route d'Emeraude a entraîné son auteur à des peintures d'une 
extrême hardiesse de détails; nous croyons qu'elles auraient pu 
être moins appuyées, sans nuire à la réalisation du but que 
l'écrivain s'était assigné; dépourllé de ces quelques tares de tri
vialité, la Route d'Emeraude n'en serait que plus un chef-d'œuvre. 

* 
* * 

« Cette histoire amoureuse et tragique, je l 'entendis un soir 
d 'automne, près de Tamise au bord de l 'Escaut, par un temps 
mélancolique. Les corbeaux croassaient dans la lumière 
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ambrée, prophétisaient les heures d'hiver : mais le ciel encore 
bénévole versait des rayons à la Flandre jusqu'au bord de la 
mer du Nord... Une vieille paysanne, assise à un rouet, me 
racontait le roman fruste, invraisemblable et fantastique. Elle 
faisait des signes de croix aux épisodes terribles et riait dès les 
passages amoureux... Si la vieille me contait des choses vrai
semblables quant au fond de l'histoire, elle faisait surgir des 
personnages falots et baroques que j'eus peine à mettre sur pied. 
Le Démon et la Mort en tiraient la ficelle, comme aux jours 
macabres des superstitions, des bûchers, de la lèpre et de la 
peste. Ils étaient d'ailleurs étrangement anciens : en s'agitant, 
ils secouaient la poussière de plusieurs siècles. Il semblait que 
la conteuse tirât ses héroïnes d'un théâtre de marionnettes 
confectionné sous Charles-Martel et rapiécé sous Charles-
Quint. » 

Voilà comment Eugène Demolder préface les Patins de la 
Reine de Hollande. 

Conte de fée et conte de revenants, pages claires de la Légende 
dorée s'entremêlant à des coins sombres à la Goya, parfum de 
fleurs et odeurs de soufre, blanche idylle et fantastique tra
gédie, de l'amour, des pleurs et du sang, la conception des 
Patins de la Reine de Hollande a germé encore dans le cerveau de 
Demolder, à même la terre patriale. 

Le poète fut attiré cette fois par la forte et douce poésie de 
l'Escaut, le vieux fleuve qui, aux saisons clémentes, promène 
majestueusement son éternelle et puissante jeunesse parmi les 
campagnes riches et verdoyantes de Flandre, tandis que l'hiver, 
houleux et sinistre charrieur de glaçons, il clame aux échos de 
ses rives dénudées, d'une voix formidable ou plaintive, les 
drames d'histoire, ou les drames de conscience qui se mirèrent 
jadis dans ses eaux. 

Cloîtrée dans le manoir de Rupelmonde, décapité de ses 
bastions de guerre et de ses oriflammes de faste, Walburge est 
bien une petite châtelaine des Flandres : ses cheveux ont la 
blondeur des épis et ses yeux sont bleus comme le fleuve devant 
Tamise, quand le ciel d'été s'y reflète; mais dans l'inconscient 
de l'enfant dort un levain étranger que l'adolescence fera surgir; 
fille d'un soudard espagnol, elle connaîtra avec la puberté le 
rêve et le désir des pays de soleil et d'azur, et pour s'évader des 
brumes de l'Escaut, la Destinée lui tient en réserve de souples 
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et merveilleux patins dont jadis une reine de Hollande se servit 
dans ses aventures d'amour. 

En vain Bertrane, la vigilante gardienne de Walburge et dont 
le sort est de vieillir tout à coup et de mourir lentement le jour 
où Walburge connaîtra sa vocation vers la lumière, en vain 
Bertrane redouble-t-elle, autour de la jeune fille, ses dissimula
tions et ses précautions, l'instinct l'emporte et un beau jour 
d'hiver, sur l'Escaut, clair miroir de glace, parmi les arbres 
fleuris de givres, Walburge, ayant chaussé les patins de la Reine 
de Hollande, fuit les brouillards de Flandre; Bertrane soudaine
ment enlaidie et décrépite la suit péniblement; à côté d'eux 
glisse la Mort dont Bertrane est désormais l'otage ; et ils traver
sent ensemble une grande ville en orgie de carnaval — oh! la 
chaude et vivante peinture — et suivent vers l'horizon lointain 
le long ruban blanc du fleuve immobilisé... Après des jours de 
cette marche ailée, voici que la glace se fond sous eux, les 
champs ont reverdi, les arbres portent de beaux fruits d'or ; une 
légère et svelte barque toute pavoisée de bannières recueille 
Walburge — et Bertrane revient au pays de Flandre attristée 
d'âme et caduque de corps, sous la garde de la Mort; avant de 
se livrer aux mains de son funeste compagnon, elle désire une 
dernière fois revoir Walburge, fût-ce au prix de son salut 
éternel : sur le fond féerique des montagnes d'Espagne, parmi 
les fleurs et les oriflammes, au son des buccins triomphaux, 
Walburge apparaît alors au bras du chevalier aux yeux noirs qui 
hanta les rêves de son enfance et de sa jeunesse, et gravit 
heureuse et oublieuse les marches du blanc palais nuptial — 
sans se retourner du côté de la terre de Flandre, d'où Bertrane 
la contemple de ses yeux agonisants. 

Sur ce fond de légende, dont certaines trames peut-être assor
tent plus de l'habileté d'un artiste que de l'imagination popu
laire, Eugène Demolder a dressé un type admirable d'instinctive 
passion juvénile, — Walburge — qui va vers l'amour avec une 
profonde et gracieuse ingénuité naturelle : elle aime comme 
l'eau reflète le ciel, comme l'oiseau bat des ailes, comme l'abeille 
vole vers la fleur. 

Et dans l'ombre de cette figure jeune, lumineuse et frémissante 
de sensibilité, se glisse Bertrane, la serve soumise, et mater
nelle, sacrifiant au bonheur de sa maitresse sa beauté, sa vie — 
et son âme; payée, du reste, d'ingratitude et d'oubli, mais s'y 
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résignant, sa destinée étant celle d'un instrument qu'on rejette 
quand il est devenu inutile : de quel droit Bertrane eut-elle pu 
espérer qu'au seuil de la joie conquise, Walburge tournerait une 
dernière fois vers la terre de Flandre et vers elle un regard tout 
chargé de leurs souvenirs communs? 

« L 'âme de Bertrane — dit l 'auteur en terminant son livre — 
revient par les nuits sous forme de langue lunaire, se mêler à 
l 'Escaut, écouter les saules... Pauvre âme dolente!. . . Je me 
penche vers ta douleur froide... Tes sanglots sont les sanglots 
des souffrants, àme blanche, àme candide, souffle d'innocence 
et de misère, vieil esprit de mon peuple, toujours martyr et 
toujours résigné! » 

Ces deux figures — Walburge et Bertrane — aux vigoureux 
contrastes d'aurore et de soir, auraient atteint un relief bien plus 
puissant encore, si l 'auteur n'avait encombré son récit de maints 
incidents — savoureusement brossés du reste et supérieure
ment écrits — mais qui distraient l 'attention et éparpillant la 
pensée, nuisent à l 'unité d'impression du livre. 

Pa r ces superpositions d'épisodes, par le manque d'une idée 
unique traversant toute l'œuvre et en groupant les péripéties, 
par un certain relâchement dans la composition et enfin par 
l 'abus de termes inutilement brutaux, les Patins de la Reine de 
Hollande est un livre qui ne peut prétendre à rivaliser avec la 
Route d'Emeraude. 

Il y a entre ces deux ouvrages toute la distance qui sépare 
une œuvre de valeur d'un chef-d'œuvre. 

* * 

Il faudrait ouvrir ici une parenthèse pour parler de Sous la 
Robe, qui forme une parenthèse dans l'œuvre de Demolder. 

Ce sont des souvenirs de palais de justice, car l 'auteur de la 
Route d'Emeraude fut avocat, juge de paix et fonctionnaire « avant 
de jeter aux rudes et brûlantes orties des lettres, sa robe noire 
tachetée d'hermine ». 

Le livre, parmi des chapitres de sociologie pénale un peu 
longs et banaux, a des côtés intéressants : de pittoresques 
croquis d'audience et quelques médaillons bien frappés des 
avocats en vogue. 

Le Flamand, au tempérament intransigeant qu'est Demolder, 
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se donne libre carrière dans une démolition, pierre par pierre, 
du byzantisme architectural du palais de justice de Bruxelles. 

Il importe de retenir, enfin, dans Sous la Robe, quelques 
pages fraternelles et enthousiastes où Eugène Demolder célèbre 
le renouveau littéraire de la Belgique. 

Dégageant la psychologie des artistes issus du mouvement de 
1880, l 'auteur des Contes d'Yperdamme et de la Route d'Emeraude 
écrit ces lignes qui paraissent être comme le commentaire de ses 
œuvres propres et trouvent par conséquent leur place naturelle 
au terme de cette étude : 

« Presque tous ces écrivains sont de race flamande, et chez 
maint d'entre eux la plume se transforme parfois sur le papier 
en pinceau. Ils ont transmis au verbe la chaleur de coloris, la 
vibration sanguine, l 'enthousiasme de palette de leurs ancêtres. 
U n autre caractère, qu'on retrouve en beaucoup, c'est une sorte 
de nostalgie du passé. Il semble que leur époque les blesse, que 
les chants du cygne des temps anciens de leur patrie réveillent 
en eux des mélancolies. 

» U n troisième caractère consiste en une recherche absolue 
d'art, sans sacrifice au goût du jour ou à la mode, sans influence 
française. Des personnalités telles que Georges Eekhoud, Mae
terlinck, Verhaeren, Elskamp, Grégoire Le Roy, Charles Van 
Lerberghe ne relèvent que d'elles-mêmes et apportent une note 
neuve, une virginité poétique sans souillure, des tempéraments 
hautains à la littérature française. Ceux-là forment l 'âme même 
du mouvement, écrivains de race pure et poètes d'instinct. 
D'autres ont été fort influencés par les parnassiens, et notamment 
par Baudelaire et Banville. C'est même ceux qui se sont révélés 
les premiers. Mais ils ont rendu l ' immense service, dans un 
pays d'odieux langage et d'écriture stupide d'attirer l 'attention 
sur le souci artistique du style et sur la nécessaire beauté de la 
forme. 

» Cette li t térature, en somme, exprime l'âme belge, avec ses 
mysticités et ses rusticités, avec ses rêveries nostalgiques et ses 
amours de ripaille, avec la tristesse des polders et la joyeuseté 
des kermesses. Elle a repris les traditions d'art de Memling, 
aussi bien que celles de Teniers, celles de Jérôme Bosch aussi 
bien que celles de Jordaens. » 
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... J 'ai relu vos livres, mon cher Demolder, et écrit cette étude 
dans un coin apaisant, sauvage et inviolé de notre beau pays 
de Flandre . 

Souvent aux clairs matins de septembre, entre la mer d'éme
raude et le ciel de saphir, quand du fond des brumes opalisées 
les bateaux gonflaient vers la rive leurs voiles triomphantes du 
butin pris aux mailles des filets, j ' a i songé que c'est devant 
un identique spectacle, évocateur d'une toile ancienne, 
que vous avez dû composer la « Pêche miraculeuse ». Sur les 
grand'routes menant vers les plages somptueuses, j ' a i croisé 
Marie-Madeleine, laissant traîner savamment au rebord de la 
Victoria sa main chargée de bijoux byzantins. Le vent qui, sous 

u n sanglant reflet du crépuscule, soufflait âpre et tragique sur 
les dunes et les bruyères et se répercutait à travers les orgues 
sombres des sapins, m 'a rappelé l'ouragan de ma Campine 
natale ry thmant le fantastique récit de Seppe-Kaas. Là-bas, 
tout là-bas, au lointain des pâturages où les canaux mettent une 
barre de clarté, j ' a i vu le moulin de Balthazar Barent qui 
élève au ciel la grande croix de ses ailes. Les nuits houleuses 
d'équinoxe, c'est la plainte dolente et résignée de Bertrane que 
l'océan sous un pâle rayon lunaire m'apporte des lointaines 
bouches de l 'Escaut. E t surtout, scrutant des hauteurs voisines 
l'horizon, quand mon regard a rencontré dans une lumière 
argentée le groupement des tours de Furnes, j ' a i reconnu 
Yperdamme, l 'Yperdamme qui domine, comme une vigie d'éter
nité, les tableaux de votre vieux maître Brueghel et qui 
aigrette aussi d'idéal votre œuvre harmonieuse dont les racines 
plongent dans la savoureuse terre patriale, tandis que son 
sommet est baigné des doux reflets du rêve prometteur 
d ' immortali té. (*) 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
La Panne, septembre 1902. 

(*) Œ U V R E S D 'EUGÈNE DEMOLDER : La légende d'Yperdamme — Le Royaume 
authentique dit Grand suint Nicolas. — Quatuor. — La Route d'Emeraude, roman. — Les 
Patins de la Reine de Hollande, roman.— Sous la Robe.— Le Cœur des Pauvres. — L'Agonie 
d'Albion. — La mort aux berceaux, noël en un acte. 



Chanson 

A EDMOND EECKAUTTE. 

O divin souvenir d'une enfance lointaine! 
Là-bas, dans le cristal de l'air qui vibre un peu, 
Flamme d'azur et d'or se précisant à peine, 
Parmi les roses qu'elle effleure de sa traîne, 
S'éveille une chanson douce comme un aveu 

Chanson claire, chanson des lèvres bien-aimées 
Qui se turent dans l'ombre exquise du passé 
Avec les rêves d'or en allés en fumées 
Et les espoirs dont les ailes se sont fermées 
Sur les religieux secrets d'un cœur blessé. 

Comme si le retour à l'antique demeure 
Faisait frémir le pur esprit ressuscité, 
Tour à tour la chanson sourit, soupire et pleure, 
Historiant la fuite inflexible de l'heure 
A la fois d'un peu d'ombre et d'un peu de clarté. 

Elle sourit : Noël! Des notes argentines 
Frissonnent dans le ciel comme autant de baisers 
Dont l'aube aurait fleuri des lèvres enfantines : 
Mille cloches au loin semblent sonner matines 
Et sur les lis mille oiseaux bleus semblent posés. 

Elle soupire : Au loin les cloches se sont tues 
Et las des lis fanés tous les oiseaux ont fui... 
La mousse écaille d'or le marbre des statues 
Et sur les troncs meurtris des forêts abattues 
L'Amour s'en vient baiser les lèvres de la Nuit, 
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Ville pleure. : O détresse! Entendez-nous dans l'ombre 
Qui ronge avidement les lueurs du couchant, 
Entendez-vous gronder la lourde cloche sombre? 
L'amour râle, l'espoir se meurt, le rêve sombre 
Et l'âme erre parmi ses morts en trébuchant. 

O cruel souvenir d'une enfance lointaine! 
Dans le cristal fêlé de l'air qui geint un peu. 
Flamme rouge de sang se précisant à peine 
Au fond de la vallée où la douleur l'entraîne, 
S'éteint une chanson triste comme un adieu. 

GEORGES MARLOW. 



La Vallée en Fleurs 

Je suis prisonnier de mille êtres que j'aime ; 
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même... 

LES senteurs de la lande s'infiltraient par toutes 
les fissures du vieux moulin et pour la trois 
centième fois peut-être depuis qu'il dominait 
de sa structure noircie toute la plaine, la caresse 
de la brise lui apportait le réveil grisant d'une 
matinée de Pâques . 

Une vibration de cloches au loin chantait 
sous les madriers caducs de la route, mêlée aux 

aromes des champs. 
Jamais Rose n'avait ressenti, comme ce matin, combien la vie 

a de joies neuves et de jeunes chansons; une gaieté fermentait 
dans son cœur et lui emplissait l 'âme. 

A travers les fentes de la toiture, elle voyait dans la fraîcheur 
du matin l ' immense plaine au loin, l 'étendue infinie des 
bruyères roses, se perdant à l'horizon, où montaient les vapeurs 
du fleuve. 

Par moment, des vols stridents d'oiseaux cognaient la vieille 
tour de leurs coups d'ailes en orbe et filaient là-haut, dans le 
ciel bleu. 

Sur la route, des groupes passaient en chantant ; au pied de 
la colline du moulin, au milieu des cris et des rires, des enfants 
travaillaient, les mains chargées de brassées de fleurs, à con
struire le reposoir pour la procession. 

Tou t à coup, des détonations lointaines se propagèrent dans 
le silence de la campagne, annonçant le départ du pieux cortège. 

Tous les ans, à Pâques, la procession quittait Goor pour se 
rendre, à Graventafel, sur les tombes du meunier Erlof et de 
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ses sept enfants. L a mort héroïque des martyrs de Graventafel 
est restée 1a légende que les grand'mères racontent encore aux 
veillées par tout le pays. Après avoir arrêté tout un jour les 
bataillons républicains, Erlof et ses fils, faits prisonniers, 
furent alignés au pied de la dune, sommés de dénoncer la retraite 
des derniers chefs de l'insurrection et, sur leur refus, une 
décharge jetait sur le sol huit cadavres. La nuit venue, une 
fillette de dix ans, la petite Kate, qu'on avait envoyée comme de 
coutume se cacher dans la bruyère, n 'entendant plus rien, reprit 
le chemin du moulin. Dans l 'ombre, elle heurta un corps étendu 
dans le sentier; elle tâta autour d'elle et sentit sa main baigner 
dans quelque chose de t iède; elle vit les huit corps couchés 
dans une mare de sang. 

Aujourd'hui, la vieille Kate est bien près d'être centenaire; 
elle et le moulin sont devenus un lieu de pèlerinage, mais une 
chose aussi y attire les gars des hameaux environnants : c'est la 
jolie Rose, l'aînée des arrières-petits-enfants de la fille du meu
nier Erlof, et qui est maintenant la fée et la gardienne du vieux 
moulin. 

Comment la peindrais-je telle que je la vis ce matin de 
Pâques , avec ses yeux clairs, ses lèvres souriantes, incarnant 
d 'une manière si charmante " la F lamande qui rit à travers les 
houblons " ! 

Certes, c'était plus pour regarder Rose que pour entendre les 
récits de l'aïeul que Graventafel recevait tant de visites; et, ce 
matin encore, le vieux bourgmestre à cheveux blancs, le père 
Sand, lui avait répété sa taquinerie traditionnelle : « Les tour
nesols vont fleurir, ma petite Rose ; le cœur des jeunes filles 
est comme une fleur et l 'heure approche où le tien va s'épa
nouir. . . » 

Mais, Rose a tant à faire qu'elle n'a garde de perdre son 
temps à écouter les propos complimenteurs des gars. Certes, ce 
n'est pas une petite affaire que de diriger le ménage et de faire 
marcher tout son petit monde. Les petits frères et les petites 
sœurs ont besoin de tant de soins! L a vieille grand'mère aussi, 
que deviendrait-elle sans Rose?... 

C'est terrible ! même en ce saint jour de Pâques, il faut repriser 
la culotte de Mietche déchirée par les ronces; panser la main 
blessée de Jacques, soutenir la grand'mère et guider ses vieux 
pas pour l'installer dans son fauteuil bien en plein soleil. 
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« Mon Dieu! qu'est-ce encore? Voici la fille des vieux bûche
rons au coin de la Heid ; elle est toute hors d'haleine et les 
cheveux au vent : qu'y a-t-il? — Le vieux est plus mal ; il a crié 
toute la nuit. Il faudrait lui faire bouillir des farines pour un 
cataplasme... » Et Rose qui vient justement de repolir le 
chaudron!... Et c'est ainsi chaque jour. Tant de faiblesses, tant 
de souffrances avaient besoin d'elle ! jusqu'au vieux moulin, qui 
l'avait bercée toute petite et qui la connaissait trop pour pou
voir tourner encore de bon cœur si quelque autre main maniait 
ses cordages! 

Aussi, les soupirants n'avaient-ils jamais trouvé qu'un accueil 
peu encourageant ; un seul avait paru un moment ne pas être 
indifférent au cœur de la petite meunière : c'était son cousin 
Frédéric, dont les parents possédaient la brasserie du Nouveau 
Saint-Esprit, et qui, disait-on, s'était épris violemment de 
Rose alors qu'elle n'était qu'une fillette; mais il faut croire 
que cette amourette n'était pas destinée à avoir de conclusions, 
car un beau matin, Frédéric avait pris du service aux chasseurs 
à cheval, puis il était parti pour l'Afrique où il s'était couvert 
de gloire dans la campagne arabe. On le disait de retour au 
pays depuis peu, mais jusqu'à ce jour il n'avait pas reparu au 
village et rien ne troublait le calme monacal de l'existence au 
moulin. 

Enfin, Rose a terminé ses préparatifs. Avec satisfaction, 
elle s'assure d'un regard que tout est propre et bien rangé. 
Rose est heureuse; le bonheur luit sur la terre charmée; il n'est 
certainement pas un être qui n'en ait sa part; Rose est heu
reuse; elle sait qu'elle va pouvoir, chose qui lui arrive rarement, 
se mêler aux groupes de ses amies et partager avec elles la 
gaieté de cette journée merveilleuse. Ce qui la remplit de joie, 
c'est qu'elle va voir sa grande amie Thérésa, une jolie fille 
rieuse qui habite un hameau de l'autre côté des étangs et qui, 
toujours, vient au moulin aux grandes fêtes. Rose aimait de tout 
son cœur Thérésa qui le lui rendait bien, et c'était une joie pour 
elle de penser qu'elle allait entendre son rire clair et d'une si 
franche et si cordiale gaieté. Elle savait aussi que sa jolie amie 
éprouvait un penchant marqué pour un gentil gars de son 
hameau, et elle était anxieuse de recevoir ses confidences. Ce qui 
l'étonnait pourtant, c'est que Thérésa qui, en général, venait la 
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surprendre à l'aube, n'arrivait pas. Quel événement pouvait 
l'attarder ainsi ? 

Précisément, par la route qui vient des étangs, Rose vit 
arriver une grande fille brune, la Jeannette de Cadzand, qui 
s'avançait à pesantes enjambées. Rose alla au devant d'elle et 
lui demanda si elle n'avait pas rencontré en chemin son amie 
Thérésa. L'autre, à cette question, partit d'un rire qui détendit 
ses lèvres charnues : « Comment? Tu ne sais pas? Ah ! pour sûr 
qu'elle ne viendra pas... Voilà huit jours que son galant l'a 
plantée là et est parti pour Anvers, prendre du service dans la 
flotte... et, dans quelques mois, oh! oh!... » 

Et la grande fille brune, tout en joie d'avoir pu se faire mes
sagère de cet événement, repartit au galop avec un hennisse
ment, tandis que Rose restait immobile, comme clouée au sol. 

Rose ne songeait plus à rejoindre ses amies ; il lui semblait 
qu'elle avait senti quelque chose de froid; comme une lame, lui 
paralyser le cœur. Mon Dieu, était-ce possible? à la face de ce 
ciel sur cette terre en fête, une telle misère!... Elle voyait la 
pauvre hutte où la douleur était entrée désormais, et la jolie 
fille rieuse abîmée dans la honte et le désespoir. Ah ! celle-là ne 
rirait plus maintenant, et par les jours de fêtes on n'entendrait 
plus ce rire qui vous mettrait de la gaieté au cœur rien que de 
l'entendre sonner si clair et si joyeux... 

Une ombre semblait avoir passé dans le ciel, glaçant la splen
deur du jour. Des larmes lui montaient aux yeux et, dans la 
souffrance dont la pitié gonflait son cœur, Rose, inconsciem
ment, s'était tournée vers le calvaire de la dune où, depuis des 
siècles, la pauvre image de la Mère des douleurs pâlissait 
sous l'usure des baisers et des pleurs : une prière montait à ses 
lèvres : « Vierge sainte, vous qui avez souffert, vous dont le 
cœur a senti le glaive... » 

La prière ne se formulait pas, mais il lui semblait que quelque 
chose d'apaisant, quelque chose de très doux et de très calme, 
peu à peu, lui emplissait le cœur. 

Elle restait immobile, oubliant l'heure, la pensée perdue...; 
autour d'elle une vie intense frémissait. La plaine, où son 
regard errait sans voir, la grande terre amoureuse rutilait, l'en
veloppait de son haleine. Les souffles, embaumés d'avoir au 
passage frôlé les branches des pommiers en fleurs, la cares-
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saient. Son cœur se gonflait sous cette splendeur qui lui emplis
sait l'âme d'un vague émoi, d'une impression douce et triste, 
de quelque chose de cruel et de délicieux qu'elle n'avait jamais 
ressenti. Il lui semblait confusément qu'-elle était dans l'attente 
d'un événement qui allait se passer, d'un secret qui allait lui 
être révélé. 

Elle crut entendre un chant qui s'élevait par instant sur la 
route au loin. Elle prêta l'oreille; par moment, la chanson s'affai
blissait, puis le vent lui en apportait un lambeau... C'était 
une voix frêle, ardente; elle écoutait la voix qui se rapprochait 
et maintenant semblait couvrir toute la plaine. Bientôt un pas 
sonna sur la route, puis les buissons de la haie s'écartèrent, le 
chanteur parut.. Elle eut une exclamation : « C'est toi, Fran
ciscus!...» 

C'était un adolescent aux grands yeux noirs, éclairant une 
petite tête brune embroussaillée. 

Il y avait, dans ses yeux et dans ses traits, comme dans son 
maintien souple, quelque chose à la fois de sauvage et de 
timide, de pensif et de rieur. 

L'enfant s'était arrêté : 
« Rose, oui, c'est moi... Je t'apporte des fleurs pour Pâques ; 

je les ai glanées pour toi ; regarde, je les ai cueillies le long du 
fleuve, pour toi, là-bas. 

— Oh! que c'est gentil, dit-elle en enfonçant son visage 
dans les gerbes, comme elles sentent bon et frais. Tu as donc 
pensé à Rose, petit sauvage! Moi qui croyais que tu ne te sou
ciais que d'attraper les cygnes quand ils passent !... Quand donc 
te lasseras-tu de battre les buissons et de rôder comme un 
vagabond ? Voilà que tu deviens grand et tu dois en avoir assez 
de vivre comme personne ne vit. Je suis sûre que, maintenant, 
tu resteras au hameau au lieu de gîter à la grâce du bon Dieu ! 
N'est-ce pas que tu aimes mieux te coucher dans un bon lit, 
éclairé par une bonne lampe, plutôt que de dormir avec les 
étoiles en guise de chandelles? » 

Mais une flamme avait brillé dans les yeux de l'enfant : 
« Oh! ne crois pas cela... Si tu savais! bien sûr, non, tu ne 

peux savoir... Oh! sûr, elles vivent les étoiles; cette nuit, elles 
étaient tout près de moi, dans l'eau. Oh! elles étaient bien 
belles, et puis je vais te dire... » 
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Il se rapprocha de Rose : « T u me promets de ne pas le répé
ter? » Elle promit, et l'enfant continua à voix plus basse : 

Il avait découvert un canot amarré auprès d'une meule 
de foin ; il en avait fait sa tente et le soir il s'y endormait, dans 
une extase confuse, bercé par le bruissement des flots roulant 
vers la mer, grisé par les souffles chargés d'aromes rustiques, 
sous le regard des planètes.. . Le jour, les navires passaient; les 
uns comme de grands oiseaux, pareils à ces cygnes qu'il voyait 
en automne filer dans le ciel, avides de déployer leurs voiles 
comme des ailes; d'autres, sombres, masses noires et rouges, 
fuyaient avec quelque chose de formidable et mystérieux, 
lorsque, le soir, ils se découpaient sur le ciel ensanglanté! Que 
d'heures il passait à les suivre du regard ! Des hommes lui 
avaient raconté qu'il y a des pays où la mer est bleue, bleue 
comme l'eau où trempent les lavandes pour les lessives et où des 
îles fleuries surgissent de l'océan en bouquets merveilleux. 

» Oh ! oui, un jour il partirait ; il s'enrôlerait dans la flotte, et 
il irait, avec des hommes parlant des langues inconnues, vers 
cette mer qui, aux marées, remontait le fleuve pour le chercher. » 

E t la voix de l'enfant s'altérait, tandis qu'il parlait hanté par 
la vision de la mer qui venait vers lui et dont le rythme 
berceur le fascinait.. « Mais non, dit Rose, pourquoi partir? 
ceux qui partent ne sont pas heureux, et ne vaut-il pas mieux 
rester ensemble, les uns près des autres, plutôt que de s'en 
aller au milieu d 'hommes mauvais et qui ne vous aiment pas. » 

Mais il secouait la tête : 
« Non, non ; les autres chantent, les autres sont heureux ; aux 

fêtes, sous les tonnelles, ils choquent leurs verres et rient tous 
ensemble, quand ils dansent et jouent les musiques; les jeunes 
filles leur donnent des médailles bénies quand ils partent pour 
tirer au sort; mais moi, je ne suis pas l'un d'eux... Aux fêtes, 
aucun foyer ne s'ouvre au petit berger ; aucune fiancée n'ira 
prier, à l 'aube, devant l 'aubépine, pour me rendre le sort pro
pice. Lorsque je suis avec les autres, je sens bien que je ne suis 
pas l 'un d'eux. 

— Eh ! quoi, fit-elle, tu veux partir et tu n'as pas pensé à 
Rose, à ce qu'elle deviendrait si elle ne t'avait-plus près d'elle...» 

L a foule arrivait maintenant tout près; encore une fois, Rose 
promena son regard autour d'elle sur la vallée en fleurs et la 
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plaine rutilante. Est-ce que, par ces jours heureux, tous ne se 
sentent pas plus frères? Est-ce que la douceur des brises ne fond 
pas les cœurs et ne les ouvre pas comme elle ouvre les calices des 
fleurs au printemps? 

Elle l'attira à elle l'enfant et, prenant la petite tête brune 
dans ses mains : « C'est jour de Pâques — une bonne fête de 
Pâques! » dit-elle en l'embrassant; puis, prenant les fleurs à 
pleine brassée, elle monta l'escalier du moulin. 

II 

Cependant, peu à peu, la foule se massait sur la route, non 
loin du rustique reposoir. Chacun s'empressait aux derniers pré
paratifs, non sans agitation. Les commères, par moment, inter
rompaient leurs bavardages pour gifler d'importance quelques 
gosses mal mouchés, qui se mettaient à braire sur un mode har
monieux. Tout à coup une nouvelle se répandit qui tourna toutes 
les têtes. 

Un peloton de chasseurs bivouaquait au ruisseau de Spaaten, 
à quelques pas du moulin, et le chef du peloton était précisé
ment Frédéric. Le vieux père Job, le conducteur de la diligence, 
l'avait rencontré au moment où il mettait pied à terre, et Fré
déric lui avait annoncé que, dès qu'il aurait désellé les chevaux, 
il se rendrait à Graventafel. 

L'arrivée de Frédéric — qui, pour la première fois, revenait 
au pays natal depuis les légendaires aventures, accrues et défor
mées par les racontars des commères, qui en faisaient, au moins, 
un général et un nabab — était un événement comme il s'en pré
sente rarement là-bas. Toutes sortes d'histoires extraordinaires 
avaient circulé sur les chiffres du traitement qui lui avait été 
attribué, sur la décoration que le Roi avait fait scintiller sur sa 
poitrine... 

Mais avant que l'assistance eût pu commenter, comme il con
venait, l'événement du jour, un bruit de voix joyeuses se fai
sait entendre, et Frédéric apparaissait au tournant de la route, 
entouré d'une escorte nombreuse d'amis accourus au devant de 
lui. En un clin d'oeil tous ceux qui se trouvaient aux environs 
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du moulin se pressaient autour de lui, au risque de l'étouffer 
dans la chaleur de leurs manifestations de sympathie. 

Après avoir serré vigoureusement les innombrables paires de 
mains qui étreignaient les siennes, Frédéric put enfin se dégager. 
Certes, sa vie aventureuse l'avait bronzé contre les attendrisse
ments, et, cependant, il éprouvait une émotion à se retrouver au 
milieu de ceux qui l'avaient connu du temps où il courait libre
ment dans les landes sans soucis et sans devoirs. 

Mais une chose entre toutes occupait sa pensée : le souvenir 
de la jolie enfant qu'il avait connue au moulin, qu'il avait 
laissée petite fille et dont le charme l'avait suivi sous les cieux 
lointains, grandi par l'absence et l'éloignement; si souvent, il 
avait pensé au moment où il se retrouverait en sa présence ; 
et maintenant, en revoyant la calme vallée et le paisible moulin 
dans l'immuable décor des jours d'autrefois, un peu d'anxiété 
lui venait à se demander comment elle lui apparaîtrait. 

Et ce fut une sorte de ravissement qu'il éprouva lorsqu'il la 
vit venir à lui et lui serrer la main,— comme les autres, mais si 
différente des autres ! Une grâce émanait de ses moindres mou
vements, le charme de ses yeux sérieux et de tout son être, un 
peu pensif, saisissait dès l'abord. Ils s'étaient donné la main, 
sans autre parole que le banal « bonjour » de tous, mais il 
avait hâte d'entendre sa voix, de lui parler, de la regarder à part 
de la cohue brutale qui l'entourait. 

Tandis que la foule se rangeait sur la route à l'approche de la 
procession, ils s'attardèrent un instant, seuls, à l'abri des grands 
arbres, et tous deux causèrent un peu, amicalement. Certes, 
il eut paru ridicule au rude et sceptique coureur d'aventures 
d'attacher une importance troublante au souvenir d'une amou
rette d'enfance, mais maintenant le charme de la jeune fille 
agissait si fort qu'une émotion s'élevait en lui et sa voix trem
blait, tandis qu'il évoquait pour elle l'inaltérable vision qu'il 
avait emportée avec lui et qu'il avait jalousement gardée durant 
le long temps de l'exil; il lui parlait de ses campagnes d'Afrique, 
des dures années passées là-bas. 

Que de fois, au soir, lorsque le campement endormi ne trou
blait d'aucun bruit la sérénité de la nuit équatoriale, les longs 
regards des étoiles qui palpitaient dans l'azur, par centaines, lui 
avaient évoqué d'autres regards; quand les blancheurs de l'aube 
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frémissaient dans le ciel, que de fois il s'était rappelé les ondes, 
blondes aussi, dont le soyeux ruissellement autour d'un jeune 
front avaient enchanté ses yeux d'adolescent; oui, c'était bien 
le cher pays de son enfance, la terre natale, dont elle avait 
été pour lui l'inoubliable et cher symbole; car on ne sait pas, 
lorsqu'on ne l'a pas quittée, quels liens subtils et forts vous 
attachent à la terre maternelle, où, pour la première fois, on a 
senti son âme s'ouvrir à la vie... 

Elle riait : 
« Oh! l'uniforme, comme il donne de l'esprit, comme vous 

voilà devenu beau parleur, cousin ! 
Il riait lui-même. 
— Rose, Rose, tu ne me crois pas! Ah! je vois bien, c'est de 

tout autre chose que de mes confessions que tu te soucies. Rose, 
tu as un amoureux ! 

— Non! non!... 
— Rose, pourquoi rougis-tu? Que c'est vilain de mentir. 

Pourquoi ne pas avouer... 
— Laissez-moi, Frédéric, voici la procession... » 

* * 

Le cortège passait, dans un frémissement de bannières, au 
milieu des chants, entre la foule agenouillée. Il s'engagea dans 
le chemin creux aboutissant au vantail de l'église; puis, la foule 
s'engouffra à sa suite dans l'ombre et la fraîcheur des voûtes du 
temple. 

Maintenant, les nefs gémissent sous le vent des cantiques et 
le grondement des orgues épanchant les nappes de leurs harmo
nies ; mais où donc est Franciscus et pourquoi sa voix ne fait-
elle pas, comme aux autres anniversaires, jaillir sous les voûtes 
l'accent ardent des hymnes? 

Là où le petit pâtre s'est réfugié, personne, certes, ne s'avi
sera de venir le troubler. 

Tout en haut du campanile, au milieu des cloches qu'il aime 
et qu'il connaît toutes, l'enfant s'est installé, couché à demi, les 
bras noués autour d'une poutre noircie qui pend sur le vide, et 
longuement il regarde la plaine. 

La lande sans bornes étend à l'infini ses gracieuses ondula-
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tions jusqu'à l'horizon bleuâtre; l'étincellement des dunes 
émerge, çà et là, mêlé au reflet des marais dormant sous le ciel 
en feu ; un silence solennel plane sur le désert, mais, pour lui, ce 
silence est vivant et son oreille y distingue des voix sans nombre. 

Il regarde, sans voir, la plaine comme une mer, comme une 
mer pleine de rayonnements, de chansons et de parfums, sous 
l'azur irradié. 

La joue appuyé sur le montant de la cloche, que ses bras 
enserrent, les yeux perdus, il contemple l'horizon. Toute la sève 
du printemps, tiède comme des pleurs, bouillonne dans sa poi
trine, et ses regards errent par la lande tachetée de clochers, 
dont il connaît chaque chant, par les lacs lointains, au bord des
quels il a tant erré et dont le mirage lumineux resplendit encore 
sous sa paupière. Et une extase du ciel l'enveloppe et le pénètre 
d'un' tel ravissement que son coeur se gonfle et que des larmes 
brûlent ses yeux. 

Il lui semble que des voix chuchottent tout bas à son oreille, 
que des souffles l'effleurent d'une caresse. Il ne sait pourquoi 
il a l'étrange sensation qu'une main très douce est venue se 
poser sur son cœur, et voici que du fond de son être il sent 
monter, — comme une eau lente et irrésistible qui sourde — 
monter à ses lèvres un nom qu'il répète avec un frisson : « Rose, 
oh! Rose!... » 

III 

En sortant de la messe, les villageois se préoccupent de se 
retaper le corps après avoir nourri l'âme. Et, pour se refaire, les 
paysans de Campine ont besoin d'autre chose que d'aliments 
spirituels ! 

En un instant, les alentours de l'église sont transformés en un 
immense champ de foire, et la bombance commence. 

* 
* * 

Je me trouvais, cette année-là, chez Ernest P.. . , qui venait de 
quitter le 2e lanciers, s'occupait d'élevage et tentait des essais 
d'agriculture dans les landes du côté de la frontière. Il m'avait 

proposé, ce jour de Pâques, de pousser une excursion jusqu'au 
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moulin, pour assister aux scènes de truandailles flamandes dont 
s'accompagnent les fêtes par là-bas. La race est bien restée telle 
qu'elle s'est traduite dans ses vieux peintres, et les kermesses 
y sont inévitablement des orgies qui dégénèrent, la plupart du 
temps, en tueries à coups de couteau. Ernest s'exaltait à ces 
tableaux. Des influences ataviques devaient faire voyager dans 
ses veines des démons batailleurs, car il mettait une véritable 
gloriole à affirmer que, dès qu'il y avait à se battre, rien n'était 
comparable à ses paysans de Campine. 

Ce jour-là, donc, nous nous étions mis en route pour Gra
ventafel. 

La fête devait avoir un éclat inusité, car nous étions aux 
temps héroïques de ce mouvement qui galvanisait tous les sou
venirs de la cause flamande, et tout le pays s'était organisé pour 
célébrer ses martyrs. Au moment où nous arrivions à Graven-
tafel, les gildes et les corporations défilaient, avec leurs magni
fiques bannières, devant des estrades où les délégations les com
plimentaient. Les musiques éclataient en fanfares au passage, 
puis les sociétaires s'installaient autour d'immenses tonneaux, 
d'où la bière se déversait à flots. Nous nous rendîmes jusqu'au 
moulin, autour duquel se concentrait l'animation de la fête. Sur 
une estrade, formée de la jonction de quelques tables, chacun 
des gars chantait à tour de rôle quelque couplet, dont l'assis

tance reprenait le refrain. 
Frédéric, convié, à la demande générale, à y aller aussi de sa 

chanson, s'y prêta avec bonne grâce. Je ne saisis qu'imparfaite
ment le sens de son couplet, mais ce devait être quelque madri
gal à l'adresse de la jolie Rose qui, rieuse et un peu rougissante, 
se tenait accoudée à l'escalier de son moulin. D'ailleurs, le chan
teur avait une voix chaude et bien timbrée, et le prestige dont 
le revêtait l'élégant uniforme des chasseurs devait contribuer à 
lui faire remporter la palme de ce peu officiel concours. 

Des applaudissements unanimes accueillirent son couplet, et 
le père Sand, dressant sa haute stature de patriarche, s'empressa 
de recueillir la décision du jury. 

« Eh bien! Rose, cria-t-il, à qui donnes-tu le prix? 
— A lui, répondit-elle bravement. » 
Et, d'un joli geste, élevant une cruche pleine, elle s'approcha 

du chanteur en remplissant un verre qu'elle lui tendait. 
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Il y avait dans ce mouvement quelque chose de charmant, et 
il me rappela cette attitude majestueuse et gracieuse, que je ne 
pouvais, quelques mois auparavant au cours d'un voyage en 
Judée, me lasser d'admirer, des femmes juives groupées, au 
soir, autour des fontaines. Je me rappelai aussi certaine fresque 
aperçue, par un soir ineffable d'azur et d'ombre, dans l'angle 
d'un ancien couvent, au pied des Alpes, et, du même coup, 
je me remémorai quelques vers ailés et tendres de la Samari
taine... Heureux âge, où un simple geste eurythmique suffit 
pour évoquer tout un monde de souvenirs de beauté, épars au 
fond de la mémoire! 

Mais je n'eus guère le temps de me complaire au fugitif plaisir 
d'un geste harmonieux. 

Le jeune sous-officier avait à peine saisi le verre qu'une main 
brutale le lui arrachait. Un homme, portant le tablier de 
cuir du forgeron, sorte d'hercule trapu, au front bas, aux yeux 
à la fois fuyants et furieux, les crocs hérissés et comme prêt à 
mordre, avait bondi ; l'homme avait déposé le verre sur la table 
et, maintenant, il se trouvait en face de son antagoniste, ramassé 
sur lui-même comme une bête fauve, sa figure bestiale rayée de 
coups de sangles, marmottant des mots entrecoupés, à la fois 
terrible et comique. 

En un clin d'œil un tumulte effroyable s'éleva. Quelques gens 
bien intentionnés essayaient de repousser le forcené, mais d'au
tres, prenant son parti, empoignaient ces interventionnistes. 
Déjà, des bagarres s'engageaient, des brocs et des chaises, trans
formés en casse-têtes, s'élevaient au-dessus de cette foule. La 
mêlée allait devenir générale, des couteaux brillaient, et il y 
avait fortes chances d'assister à une de ces « kermesses rouges » 
qui laissent des mourants râler sur le sol. Je ne sais si cette 
tempête rappela à Ernest le passage fameux du premier chant 
d'Enéide, où Virgile compare les flots s'apaisant sous le quos ego 
de Neptune à un meeting soudainement pacifié à l'apparition 
de quelque orateur favori... Mais il n'avait pas besoin de rémi
niscence classique pour agir. Il avait gardé de son passage au 
régiment la bonne manière, et je ne pus que l'admirer. 

Il s'approcha de Frédéric et lui dit à mi-voix : «Maréchal des 
logis, vous n'allez pas vous colleter avec cette brute! » Puis, en 
un clin d'œil, il domina la mêlée, apostrophant les hommes 
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dans un flamand vigoureux et — le respect de l'homme de la 
glèbe pour le hobereau aidant — eut bientôt fait d'imposer un 
désarmement général. 

Puis, l'agresseur, — c'était un forgeron du nom de Goor — 
admonesté d'importance par le bourgmestre, s'éloigna, et je vis 
sa silhouette sinistre disparaître dans la lande. 

Le feu, qui avait un instant brillé dans son regard au moment 
où il partait, m'avait paru d'un mauvais indice : « Voilà, pen-
sais-je,un gaillard qui doit être plus que capable d'un mauvais 
coup... » 

* * 

Le père Sand en était visiblement chagrin et déplorait auprès 
de nous la sauvagerie de ses administrés : « Il ne faut cependant 
pas les juger d'après cela, Messieurs, nous disait-il; au fond, ce 
sont des gens braves et faciles. Il faut si peu pour qu'ils 
s'amusent et soient bons ; voyons, ajouta-t-il, il ne faut pas que 
la fête se termine sur une aussi vilaine chose ; un petit air de 
musique... une jolie chanson; voilà ce qu'il faudrait pour bien 
finir... » 

Il appela un de ses fils, un gamin déluré d'une douzaine 
d'années, et le tirant par l'oreille : « Mets-toi à la recherche de 
Franciscus; dis-lui, de ma part, que je lui demande de venir 
chanter quelque chose... que ça me fera plaisir. » 

Et ayant gratifié son rejeton d'une paternelle taloche, il 
ajouta, en se tournant vers nous : « Cela me ferait plaisir que 
vous puissiez entendre ce petit Franciscus ; c'est un gamin d'ici 
qui a vraiment la voix la plus délicieuse qu'on puisse rêver, et ce 
qu'il chante est extraordinaire ; je ne sais pas où il va le cher
cher, mais je suis sûr que dans vos opéras vous ne devez pas 
entendre quelque chose de plus beau... » 

Cet enthousiasme nous fit sourire. 
Quelques instants encore, nous fîmes les cent pas sur la 

route, nous livrant au charme de cette admirable fin de journée; 
puis, comme l'ombre montait peu à peu, et que nous tenions à 
n'être pas surpris par la nuit dans la traversée de la plaine, 
nous nous disposâmes à regagner le chemin du logis. Comme 
nous repassions auprès du moulin, notre attention fut attirée 
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par des rumeurs qui s'élevaient par instant de la foule ; nous 
nous approchâmes. Au centre d'un cercle compact, un adoles
cent, presque un enfant encore, chantait en s'accompagnant de 
l'instrument plaintif et si caractéristique, sur l'aigre ton 
duquel les gens de là-bas modulent leurs peines et leurs joies, 
et qu'on nomme, je crois, un harmonica. 

Je ne connais que très imparfaitement le dialecte de cette 
partie de la Campine, et je ne pus saisir qu'avec peine le sens 
du récit du jeune chanteur, mais c'était, en une sorte d'étrange 
romancero, l'histoire de saint Dymphne, ce thème touchant et 
inépuisable de légendes au pays de Campine. 

« Non loin des flots de notre mer, il est dans la lande une 
tombe que recouvrent les genêts et les chardons; rien ne la 
signale au passant, mais sans cesse les anges invisibles y disent 
leurs cantiques et, par les nuits claires, on entend une cloche 
mystérieuse tinter sous le dôme du ciel...» Puis il disait la fuite 
de la vierge, ses marches douloureuses par le désert, sous les 
regards des étoiles... toute la faiblesse et la souffrance humaine 
devant l'abandon et la solitude, toute la misère des cœurs ten
dres aux prises avec la cruauté des hommes... 

Et le chant s'exaltait ; la voix ardente et frêle, unie au son 
plaintif de l'étrange instrument, avait une acuité singulière; 
positivement, elle vous prenait, elle ébranlait les nerfs comme 
le gémissement du vent d'automne dans les Landes quand il 
sanglote dans les bruyères avec des milliers de voix, comme 
la plainte des forêts qui pleurent dans le vent ou le rythme 
monotone des flots venant se briser sur les sables. 

Pour moi, elle évoquait — peut-être à travers ces mirages 
dont un cerveau de seize ans revêt les contingences qui l'entou
rent — l'âme même de ce pays, telle que pendant ce trop bref 
séjour je l'avais savourée dans la tendresse des crépuscules, la 
douceur des aubes, la volupté triste des soleils, se mourant sur 
l'horizon du fleuve là-bas, vers la mer éternelle... 

Oui, il y avait quelque chose de tout cela dans les accents 
que l'ingénu musicien arrachait à son instrument, sous Impres
sion de ses doigts nerveux qui le faisaient palpiter comme un 
cœur aux battements précipités... 

Mais ce qui me frappa, ce fut l'expression que je lisais sur 
les rudes visages de cette foule : hommes et femmes, labou-
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reurs, paysans, gens des fermes se tenaient silencieux en cercle 
autour de lui. 

Dans le soir qui tombait, noyant peu à peu toutes les formes, 
penchés vers le chanteur, ils écoutaient de tout leur être. 

Mais lui, les yeux perdus, absorbé dans le songe intérieur 
qu'il suivait, figé dans l'attitude de ceux pour qui le monde 
extérieur a disparu, ne voyait ni cette foule qui l'entourait, ni 
ces regards fixés sur lui ; ses yeux plongeaient plus loin que le 
proche horizon, arrêtés sur quelque chose qui n'était visible que 
pour son âme; son pur profil, sa taille souple qui se silhouettait 
dans les dernières clartés du jour, formait un spectacle de 
beauté qu'il est rare de rencontrer. 

Le chant, maintenant, s'exaltait : « Oh! les cloches! les clo
ches! comme elles vibrent en nous, comme elles vibrent en 
nous, les cloches qui bourdonnent ! comme elles viennent battre 
dans nos cœurs, qui, eux-mêmes, dans nos poitrines, battent, 
nos coeurs, comme les cloches prisonnières dans les tours!...» 

L'obscurité était venue, des traînées sanglantes rayaient le 
ciel, bas sur l'horizon; le silence envahissait le monde. Cette 
mort de la lumière avait quelque chose de farouche et de 
mystérieux. 

Une longue rumeur accueillit les derniers accents de la chan
son. En grande hâte, nous partîmes. 

Déjà, nous nous trouvions bien loin de la lande, marchant 
silencieux dans la nuit, lorsque de la foule qui formait une 
masse obscure, noyée d'ombre, un chant s'éleva, un chant large 
et poignant, qui traversa la plaine et nous fit frémir, pareil au 
rugissement soudain d'un lion dans la nuit. 

Ernest me prit le bras : « Ecoute, » fit-il. 
Je reconnus le chant du Lion de Flandre. 
Nous nous étions arrêtés, regardant au loin, défiler la foule 

vers la route. Je me rappelle ce spectacle comme une chose 
étrangement saisissante. Les grands drapeaux des gildes se sil
houettaient sur le disque immense du soleil couchant. Le défilé 
d'un .escadron de lanciers, qui vint à passer, avec les flammes 
des lances rougissantes sur le ciel ensanglanté, ajouta encore à 
l'impression formidable de ce tableau. 
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L'émotion d'une minute que j'avais ressentie devant ce 
spectacle s'effaça bientôt de mon souvenir, sous les sédiments 
qui, chaque jour, se déposent en épaisses couches au fond de 
nos cerveaux! 

Ce ne fut que, plusieurs années plus tard et par le plus grand 
des hasards, que je connus le drame dont cet épisode oublié 
avait été le prologue. 

Je passais la soirée à Anvers, chez un de mes amis, adminis
trateur d'une Société de briqueterie, et qui avait été quelques 
années dans la magistrature, au temps de sa prime jeunesse. 

Comme nous remuions la cendre d'anciens souvenirs, il en 
vint à me parler de la seule affaire criminelle qu'il avait 
instruite. 

Et, ce soir de décembre, nous restâmes très tard à regarder 
vaciller les flammes dans l'âtre, tandis que l'ancien magistrat, 
en phrases lentes, me racontait cette histoire farouche d'amour 
et de meurtre qui vint, sans qu'il s'en doutât, me rappeler des 
scènes effacées, et qui en constitue le dénouement. 

DEUXIÈME PARTIE 

La nuit venue, Franciscus flânait du côté des étangs. Comme 
il longeait une haie, un bruit de voix étouffées attira son atten
tion. Il aperçut deux ombres blotties derrière les buissons et 
reconnut Goor, le forgeron, et son frère. Sous la clarté lunaire, 
quelque chose brillait, le canon d'un fusil. Il prêta l'oreille. 
Goor, disait : 

« Est-ce compris?... Tu te placeras à trois cents pas en avant. 
Dès que tu l'entendras, tu pousseras trois fois le cri du chat-
huant, et que Dieu me damne si je le manque ! 

— Entendu,» fit l'autre; et, portant les doigts à sa bouche, il 
reproduisait l'appel de l'oiseau de nuit avec une telle perfection 
d'imitation, que tout autre que Franciscus s'y fut trompé. 

« Pour quel gibier peuvent-ils bien affûter ce soir? » se 
demanda l'enfant intrigué. 
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Mais il n'y attacha pas d'autre importance. Sa pensée était 
uniquement à Rose... 

* 
* * 

A cette heure, Frédéric frappait à la porte du moulin pour 
réclamer la clef de l'écurie où il avait remisé son cheval. « Je 
dois encore inspecter un poste à quelques kilomètres d'ici, et 
vous comprenez que je ne tiens pas à paraître trop joyeux devant 
mes hommes... » 

Une grande paix s'étendait autour d'eux; la jolie fille et le 
soldat causèrent amicalement pendant quelques instants. Il 
ajouta, en riant : 

« Voilà notre existence, à nous autres!... Jamais l'esprit libre, 
toujours un souci, une préoccupation... 

— Mais, non, dit-elle, mais, non; le beau métier, au contraire, 
libre, sans charges; aller ici ou là, sans que rien vous retienne, 
à votre fantaisie ; vous pouvez être insouciant de tout ; c'est être 
libre et indépendant, comme l'oiseau... 

— Croyez-vous? » fit-il. 
Il regarda un instant le soir qui descendait dans une sérénité 

inexprimable. 
« Ne croyez pas cela... Oui, c'est beau, c'est très beau, la vie 

insouciante, sans attaches; aller ici ou là et s'y trouver bien, 
indifféremment... C'est très beau, tout cela. Mais, au fond, tout 
cela est bien vide; et, à force d'aller ainsi de droite et de gauche, 
sans cesse, on n'a pas le temps de s'apercevoir que la vie s'écoule, 
et l'on se dit avec frayeur qu'elle aura passé sans qu'on ait 
pu, une minute, regarder en soi... » 

Son regard enveloppa encore un instant la plaine baignée 
d'ombre et d'azur, et le calme moulin et la petite chambre 
vieille, si bien close, où la lampe mettait, paisible, son cercle de 
lumière; et sa pensée, lentement, se formulait : 

« Est-ce que, peut-être, ceux-là seuls pour qui brille la douce 
étoile de la lampe, ceux-là, seuls, peuvent voir en eux et auront 
vraiment connu ce que c'est que de vivre... 

— Ah! non!... » fit-elle d'une voix un peu altérée. 
Et lentement, presque involontairement, elle laissa les mots 

venir à ses lèvres; sans doute, elle était douce au cœur, la paci-
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fiante clarté de la lampe, mais elle est un peu comme le clair de 
lune, qui dans les nuits froides, fend les pierres.. . Il n'est pas 
heureux de tant regarder dans son cœur, comme en l'eau dor
mante des canaux sans but. . . 

Tous deux se turent ; un sentiment inconnu, dont eux-mêmes 
ne se rendaient compte que d'une manière confuse, quelque 
chose à la fois de puissant et de très doux les prenait, dans ce 
soir qui descendait, mauve et d'une douceur inexprimable. 

Autour d'eux, dans l 'ombre, les reinettes faisaient entendre 
leur chant monotone, des éphémères mouraient dans l'air du 
soir.. . 

C'était, sans que leurs âmes simples le comprissent, toute la 
douceur exquise, la volupté un peu inquiète de l'heure fugitive, 
de tout ce qui va s'anéantir, se perdre sans retour! la vie qui 
s'écoule à chaque seconde comme d'un cœur qui saigne... Dans 
l ' immense palpitation de l ' immuable nature s'appesantissait 
l'angoisse de ce qui passe au milieu de ce qui demeure. . . 

U n instant, il eut la perception de ces choses, du mystère 
qui enveloppe toutes les vies, et qui mettait entre leurs existences, 
à eux, si proches pourtant, qui avaient grandi ensemble, et qui 
semblaient devoir se connaître comme paraissent se connaître 
un frère et une sœur — plus d'abîmes que tous les flots de la 
mer n'en creusent entre les lointains continents; et il sentit 
sourdre, en lui, ce frisson, que tout homme a senti, ne fût-ce 
qu 'une fois, monter dans ses entrailles et qui lui révèle que tout 
ce que nos yeux encore mortels croient voir, que toutes les 
réalités que nos mains croient atteindre et tenir, ne sont que 
vaines apparences, qu'un masque illusoire d'une heure. 

Cela, il voulut l 'exprimer; il voulut lui dire : « Rose, nous 
allons nous quit ter; je vais retourner à la vie journalière, à ma 
vie à moi. Nous n'aurons fait qu'échanger une poignée de main 
comme deux voyageurs que le hasard a fait se rencontrer un 
instant, mais je sais qu'il y aura pour toujours entre mon âme 
et la vôtre un secret, car j ' a i compris en cette heure qu'il y a 
quelque chose de plus profond, de plus haut. . . quelque chose 
que je ne soupçonnais pas, que je vois maintenant. . . quelque 
chose de plus puissant que toutes les étreintes terrestres, et dont 
l'obsession me suivra dans le genre d'existence qui, pour moi, 
es t la vie. » 
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Mais, de tout cela, il ne dit rien, parce que les mots ne lui 
venaient pas et qu'il considéra que, d'ailleurs, ça n'avançait en 
rien de le dire. 

Il prit dans sa poche un cigare, il le coupa et l'alluma avec 
autant de précautions que si son sort eût dépendu de cette opé
ration, puis amenant son cheval, il assura les sangles et, vive
ment, se mit en selle. 

« Adieu! fit-il, adieu!... » 
Elle écouta le pas égal du cheval qui s'éloignait sur la route, 

puis la voix lointaine de Frédéric qui chantait une chanson de 
régiment. 

Elle écoutait ce chant, qui se perdit peu à peu dans le loin
tain et dont le rythme se confondait avec les murmures de la 
plaine. Distraitement, elle se mit à marcher dans la Lande; 
elle arriva ainsi, presque sans s'en douter, jusqu'aux étangs 
qui déroulent leurs merveilleux chapelets jusqu'à la frontière;, 
elle restait immobile au bord des rives qui semblaient empri
sonner des pans de ciel étoile... 

Une haleine chaude montait de la terre assoupie; là-haut, 
des mondes brillaient et, d'un mouvement lent, tournaient sur 
leur axe de splendeur enflammée ; elle regardait les étoiles pro
digieuses... 

Mille bruits peuplaient le silence; toutes sortes d'ombres 
se levaient autour d'elle. Ce silence l'oppressait comme s'il était 
vivant et l'épiait. 

Elle restait immobile, sans forces, anéantie, le cœur gonflé, 
effrayée devant la solitude. Elle sentait en elle une détresse, la 
détresse d'un cœur solitaire qui s'est toujours donné sans 
mesure, sans rien retenir de lui-même, qui ne s'appartient 
plus, et qui reste vide, vide comme une lande sans rosée... 

Tout à coup, elle entendit les buissons remuer derrière elle; 
elle devina une présence. 

Il lui sembla que son cœur cessait de battre ; une joie 
immense l'envahit ; elle étendit les mains vers l'ombre en mur
murant : « Franciscus... » 

Au même instant, elle sentit la douceur de deux bras qui 
l'enlaçaient, l'étreinte d'un corps souple. 

« C'est toi, » murmura-t-elle. 
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Un baiser ferma ses lèvres, et la voix ardente et douce de 
l'enfant murmura à son oreille : 

« Oui, c'est moi, moi qui t'aime ; je t'aime, je t'adore... 
— Mon amour! dit-elle. » 
Il lui semblait que son cœur éclatait; sous le long regard des 

étoiles, comme en rêve elle entendait la douce voix qui la ber
çait des mots entrecoupés, des ineffables paroles dont elle était 
avide, et qui ouvraient son cœur comme une rosée... 

« Je t'aime, si tu savais... Ce sont tes yeux que je voyais dans 
les regards des étoiles, c'est ta voix que j'entendais dans la 
plainte du vent... Je t'aime, et il me semble que c'est seulement 
de cet instant que je commence à vivre... » 

Le ciel était tout vibrant d'étoiles, une clarté prodigieuse 
illuminait l'espace. Elle n'avait plus la conscience des choses. 
Soudain, dans l'air du soir, la voix profonde des cloches s'épan-
dit; comme un chant immense, le son des cloches traversait 
l'espace, semblant éveiller partout d'immenses échos ; et voici 
qu'à l'extrémité de la plaine, une lumière, une lumière douce 
s'alluma. Il sembla à Rose que cette clarté venait à travers 
l'espace et jusqu'à son cœur. Ah ! elle les connaissait,— et de 
toute son âme, — les rayons pacifiques que la lampe répand 
dans la chambre close... 

Elle songea à toutes les faiblesses, à toutes les souffrances qui 
avaient besoin d'elle, qui ne pouvaient se passer d'elle; elle se 
rendit compte que son cœur était prisonnier de mille liens, qui 
l'attachaient indissolublement aux êtres faibles à qui elle se 
devait toute et qu'elle ne pouvait s'arracher d'eux, à qui la 
liaient les chaînes du sacrifice; et elle songea à ces paroles 
qu'elle lisait le dimanche dans son livre d'heures, que si 
souvent — sans savoir pourquoi — elle s'était répétées, et dont 
maintenant elle comprenait tout le sens impérieux et clair : «Je 
t'ai pris dans les liens de la charité... » 

Les liens du sacrifice!... Oh ! oui, ils étaient posés sur son 
cœur, ils l'enveloppaient et rien ne pourrait l'en dégager jamais. 

« Laisse-moi! » dit-elle... 
Mais la voix douce, la voix aimée répétait : « Je t'aime! » 
Elle recula et, avec une sorte de terreur, elle répéta : 
« Laisse-moi! laisse-moi! » 
Franciscus lui dit : « Tu ne m'aimes pas ! » 
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Elle ne savait pas ce qu'elle disait ; violemment elle lui cria : 
« Non, je ne t'aime pas, je ne t'aime pas! laisse-moi. » 
Il ne lui dit rien ; il ne comprenait pas; il lui semblait qu'une 

grande ombre était descendue, couvrant tout de ténèbres; il 
voyait seulement le visage cher, les yeux aimés imprégnés de 
haine; une atroce blessure faisait saigner son cœur. Dans son 
cerveau engourdi comme par un froid mortel, une seule pensée 
se formulait : « C'est un autre qu'elle aime. Oh! mourir! pou
voir mourir, maintenant! » 

Tout à coup un long cri traversa la plaine et les fit tres
saillir; c'était le cri de la Hulotte, mais avec quelque chose de 
plus sinistre. 

Franciscus, les oreilles tendues vers les ténèbres, écoutait, 
car il venait de reconnaître, dans ce cri, le signal de guet du 
braconnier. 

Soudain, l'appel se renouvela, le même cri lugubre, et au 
même instant, une voix qu'ils connaissaient tous deux s'éleva 
sur là route, mêlée au claquement du sabot d'un cheval : 

« Halte-là! Qui va là? — Dragons d'Alcala! » 
Un cri terrible s'échappa de la poitrine de Franciscus. C'est 

lui, ils vont le tuer!... 
Dans un éclair, il avait compris la scène infernale : les deux 

complices, postés sur la route, attendant le retour de Frédéric ; 
Goor, le fusil de braconnier épaulé, et l'autre en vigie, lui jetant 
le signal... 

Il s'élança, n'ayant qu'une pensée : se jeter au devant du coup 
qui devait frapper Frédéric, le sauver, puisque c'était lui que 
Rose aimait... 

Rose aussi avait compris; elle n'eut qu'une pensée : Fran
ciscus ! 

Eperdue, elle tendit les bras pour le retenir : « Franciscus! 
Franciscus ! » 

Mais déjà il était loin; elle entendit les pierres qui roulaient 
sous ses pas, ses cris, ses appels dans la nuit, les coups de 
sifflet stridents qu'il lançait de ses doigts posés sur les lèvres... 

Au même instant, un sillon dé feu déchira les ténèbres; une 
détonation éclata, ébranlant la plaine; un cri déchirant traversa 
l'espace. Puis, elle entendit le galop d'un cheval sur le pavé de 
la route, des appels, le vacarme d'une poursuite... 
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Anéant ie , figée de terreur, elle restait là, sans mouvement, 
comme clouée au sol ; sa vie se concentrait dans une pensée 
unique : Franciscus! Elle tremblait toute. 

Et , voici que soudain un pas résonne dans l 'ombre. Eperdue, 
elle jette un appel : « Franciscus, est-ce toi? » Elle entend son 
nom murmuré avec amour. A la clarté des étoiles, elle le voit 
s'avaner, en trébuchant, vers elle, et lui tendant les bras. Il lui 
semble que son cœur s'arrête. Un cri jaillit de sa poitrine : 
« Sauvé! » Elle le serre dans ses bras. Elle le couvre de baisers... 
Elle veut parler, mais ses lèvres tremblantes ne peuvent que bal
butier : « Franciscus ! mon Dieu ! mon Dieu ! » — « Mon amour ! » 
dit-il; et ses yeux plongent dans ses yeux et ses lèvres, tout près 
des siennes, murmurent :« T u m'as donné la seule douceur que 
j ' aura i connue sur terre, tu m'as fait vivre une minute de 
rêve.. . » 

Mais, tout à coup, elle le voit pâlir, appuyer les deux mains 
sur son cœur, et chanceler. « Qu'as-tu?» dit-elle. Elle aperçoit du 
sang sur sa poitrine. Dans un éclair, la vérité se fait jour 
dans son esprit : le coup au devant duquel Franciscus s'était 
jeté pour sauver Frédéric l'a frappé au cœur. 

Maintenant, elle ne serre plus dans ses bras qu'un corps 
inanimé. 

* * 

Telle fut l'histoire que mon ami, l'ex-substitut, me raconta 
un soir de décembre, très tard, tandis que nous regardions les 
flammes vaciller, monter, grandir et s'évanouir dans l'âtre. 

L É O N RYCX. 



Avant l'heure où le cours des nuits lentes s'achève 
Je suis venu pensif vers l'Océan et seul 
Sur la falaise noire et haute, d'où la grève 
Qui blanchit se déroule au loin comme un linceul. 

Dans la plaine sonore et pâle de l'espace 
Les astres, emplissant l'horizon soucieux 
S'éloignaient du zénith que jamais ne dépasse 
Le chariot d'or de l'Ourse en versant dans les c i eux . 

Second Glaucus, épris de la clarté nouvelle 
Que l'ombre transparente et bleue offrait aux flots. 
J'épiais comme lui l'énigme que révèle 
La vague au miroir creux agité sans repos; 

Je voulais te saisir d'une âme plus altière, 
Pénétrer tes destins obscurs, et d'un esprit 
Plus large et plus fécond te comprendre, ô matière, 
Que le vouloir divin guide au but qu'il prescrit. 

Le vol changeant des jours t'a laissée immuable ; 
Le printemps n'offrit pas ses fleurs à ta beauté. 
Et, sans fin remués sur leur couche de sable, 
Tes champs n'ont pas nourri les moissons de l'été ; 

Sans préparer jamais de futures semailles 
Le soc prompt de la houle a couru dans ton flanc, 
Tes sillons maternels s'enflent, et tu tressailles, 
Lorsque passe le vent qui les courbe en sifflant, 

Et ta rumeur nombreuse est un second silence; 
Ta grande âme est confuse et, toujours tourmenté, 
Son lent travail s'efforce et retombe et s'élance 
Vers un rythme plus large où croisse ta beauté. 

Tu portes, éternelle et vierge, la jeunesse 
Des dieux aux flancs étroits, qu'inquiet d'être né, 
L'homme a vus dans les flots, avant qu'il reconnaisse 
Ton être un et divers qu'ils avaient incarné. 
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Et, forçant l'horizon qu'écarte la nuit claire, 
Tu reflètes encor d'autres cieux ignorés 
Jusqu'à ceux plus lointains où déjà la lumière 
Rit à des flots nouveaux que l'aurore a dorés; 

Car c'est là ta grandeur suprême et ton mystère 
D'être plus vaste encor que ton flot regardé, 
Pareille à l'âme humaine, abîme solitaire, 
Profond comme la mer et comme elle insondé. 

Et docile au désir secret de ma pensée 
L'aube, étrange lueur, se levait sur les eaux ; 
Et je sentais, brisé par sa joie insensée 
Mon cœur ivre d'orgueil se gonfler de sanglots. 

J'ai gardé pour moi seul leur voix austère et grave; 
Et je suis descendu, fouetté des vents amers, 
Des rochers escarpés que l'onde assaille et lave, 
L'âme sereine ainsi que le calme des mers. 

MAURICE LAUZON; 



Constantin Meunier 

Nous avons, à différentes reprises, fait l'éloge de ce 
Prince de la Sculpture, dont les œuvres magis
trales viennent d'être exposées au Cercle artis
tique, où elles ont ébloui, par leur fastueuse et 
majestueuse beauté, les visiteurs, pendant toute 
la durée de l 'exposition. On se souvient de 
l 'intéressante étude (1) qu'a consacrée jadis 
M. Joseph Leconte dans notre revue au Monu

ment du Travail du grand art iste. Nous avons accompagné cette 
é tude de la reproduction de plusieurs fragments de l 'œuvre 
maîtresse de Meunier : la Moisson, le Port et l'Industrie, ainsi que 
du portrait de notre illustre concitoyen. 

Une œuvre, comme la Glorification du Travail, suffit à immor
taliser à jamais le nom d'un artiste et à le t ransmett re auréolé 
de gloire à la postéri té. Meunier est et restera un des plus 
grands artistes de ce siècle, un des maîtres de la sculpture con
temporaine . 

Son chef-d'œuvre a quelque chose de la sérénité des ant iques . 
Il rappelle, par plus d'un côté, la beauté des marbres grecs, 
avec la vie en plus. Car il me semble que Meunier a insufflé 
aux héros de cette épopée du travail une âme que je ne vois pas 
chez les anciens, dont l 'art, en dépit de sa perfection, était 
plutôt froid et peu émouvant. 

Les gestes de ses personnages ont une majesté incomparable. 
Leur physionomie est pleine de fierté et de noblesse. L'ouvrier 
y apparaî t grand et beau, ayant conscience de sa dignité, de la 
beauté de sa mission, de l ' importance de son rôle dans la vie et 
de la grandeur du travail . Nourricier de l 'humani té , ins t rument 
indispensable à l'exécution de toutes les grandes œuvres de 
l ' industrie, soutien puissant du monde moderne, coopérateur 
actif, consciencieux et désintéressé des plus vastes entreprises 
de son siècle; tel se révèle l'ouvrier dans l 'œuvre du sculpteur. 

(1) Voir le numéro de novembre 1898 de Durendal 
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Meunier a créé le type idéal de l'ouvrier, sans aucune exagé
ration, en lui laissant la beauté fruste et simple de l'expression, 
avec les plis et les rides largement esquisses de la physiono
mie. Jamais , croyons-nous, on ne réalisera un type plus vrai, 
plus réel, plus vivant et plus frappant de l'ouvrier moderne, du 
travailleur vigoureux et laborieux ayant conscience de sa force 
et de sa valeur. Ces ouvriers, sous le ciseau de Meunier, sont 
beaux et grands comme des dieux. 

Il est certain que ce Monument du Travail, quand il aura été 
définitivement réalisé, sera une des plus belles pièces de sculp
ture de ce temps, un des plus splendides chefs-d'œuvre de l'art 
actuel . 

Nous ne pouvons nous empêcher de formuler le vœu' le plus 
ardent de voir bientôt ce monument s'élever non pas sur une des 
places de notre capitale. Elles ne sont pas assez vastes pour 
servir de cadre à cette œuvre gigantesque et grandiose. Je ferais 
peut-être une exception pour la place Poelaert, au centre de 
laquelle il me semble qu'elle ferait bonne figure. En tout cas, 
on pourrait l'élever soit à la pittoresque avenue de Tervueren, 
cette belle création de notre Roi, — elle n'en serait que plus 
pi t toresque, — soit à l'entrée du Bois de la Cambre. 

Qu' importe, du reste, ce détail pour le moment . Le point 
essentiel, c'est que l'exécution de l'œuvre soit au plus tôt com
mandée à l 'artiste par le gouvernement belge. Le bruit a couru 
qu'un mécène étranger avait eu l 'intention d'en faire l'acquisi
t ion. Il est de l 'honneur des Belges de ne pas permettre qu'un 
pareil chef-d'œuvre sorte de notre patrie. En disant ceci, nous 
croyons n'être que l'écho du désir de l'immense majorité des 
Belges, en tout cas de tous ceux qui ont contemplé et admiré 
le chef-d'œuvre du maître ces jours-ci au Cercle artistique. De 
toutes parts, on s'émeut de la lenteur du gouvernement à 
décréter l'érection du monument en Belgique. 

Nous nous unissons avec empressement et enthousiasme à 
tous les amis de Constantin Meunier, à tous les admirateurs 
de son talent sans égal, pour supplier le gouvernement belge 
de se décider, enfin, et sans plus tarder, à commander à ce 
merveilleux et génial artiste", grand entre les plus grands, 
l'exécution de son incomparable chef-d'œuvre. 

HENRY M Œ L L E R . 



Le Cours de Composition musicale 
de Vincent d'Indy 

LES éditeurs Durand et fils viennent enfin, de publier le 
premier livre du Cours de composition musicale que Vincent 
d'Indy professe à la Scola cantorum. Cet ouvrage, impatiem
ment attendu par tous les musiciens, permet de juger de 
l'excellence de l'enseignement donné à l'établissement de 
la rue Saint-Jacques. 

Nous avons indiqué, ici-même, les grandes lignes de 
cet enseignerrent. Vincent d'Indy prétend substituer au 
dogmatisme étroit et languissant des conservatoires une 

pédagogie vivante et large; il prétend enseigner la Musique par la Musique 
elle-même et répudie le formalisme des recettes, qui pullulent dans les nom
breux traités de composition. 

Dans ce but, il adresse un appel constant à l'esthétique et à la philosophie 
de l'art, sans lesquelles le métier demeure une discipline irraisonnée et sèche. 
A chaque page de son livre sonne cet appel vivifiant et fécond; au lieu des 
exemples de basse qualité que nous'étions accoutumés à subir, Vincent d'Indy 
n'emploie que des parcelles précieuses extraites du trésor des Maîtres. Ce 
simple détail suffirait à indiquer le souci permanent qui le guide, l'attention 
fidèle et sûre à la Beauté. 

Chaque fois qu'il s'agit d'ériger un principe, de déduire une conséquence, 
la philosophie de l'art apporte à l'auteur le secours décisif de son argumen
tation. Rien n'est laissé au hasard ou à l'arbitraire; tout s'assemble et se 
coordonne dans un ordre parfait. Le phénomène sonore et la morphologie 
musicale sont étudiés point par point dans leur évolution historique, et c'est 
en commentant cette évolution que Vincent d'Indy affirme l'originalité de son 
enseignement. 

Aussi bien, devant une œuvre aussi haute et aussi claire, les quelques criti
ques qui se pourraient adresser à certains aperçus tombent-elles d'elles-
mêmes, car la noblesse de l'effort et la sûreté avec lequel on l'a conduit impo
sent l'admiration et commandent le respect. Il est à peine besoin d'ajouter 
que la lecture du Cours de composition musicale est aussi attachante qu'instruc
tive, et que les personnes qui ne sont pas versées dans la science du contre-
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point peuvent en retirer une ample moisson d'informations générales. Les 
considérations esthétiques, qui forment comme la charpente intellectuelle du 
livre, enlèvent toute aridité à l'exposé des questions de pure technique; bien 
plus, ces questions techniques ne paraissent invoquées que pour apporter 
des preuves précises et contingentes aux principes plus généraux, qui culmi
nent de page en page. 

A propos du rythme, de la tonalité, de l'ornementation, de vastes horizons 
se découvrent, des rapprochements insoupçonnés se précisent. Rarement 
tant d'idées avaient été accumulées en si peu de pages. 

L'ouvrage, vu d'ensemble, dans le cours régulier de ses douze chapitres 
qu'encadrent une lumineuse introduction et un appendice consacré à l'évolu
tion de l'art, se recommande par ces essentielles qualités pédagogiques : la 
clarté, l'ordre, la précision. Il est presque impossible de concevoir un 
ensemble aussi complètement mûri, aussi bien mis au point. Les méditations 
de l'auteur y revêtent une forme définitive, d'une concision qui n'exclut pas 
l'éloquence, car, sous la simplicité voulue du style, on sent palpiter un cœur 
vibrant et l'âme enthousiaste d'un apôtre. 

Au point de vue de la forme, c'est donc cette éloquence contenue et cette 
condensation d'idées qui nous paraissent caractériser le Cours de compostion 
musicale. Intelligence et sensibilité y atteignent un degré de concentration 
presque identique; aucune place n'est laissée à la digression inutile, à la 
phrase pour la phrase. Tout est plein, substantiel et, en même temps, clair 
lucide, d'une compréhension immédiate. 

On connaît les idées directrices de l'auteur en matière d'enseignement ; 
elles présentent cette particularité intéressante de relever autant de l'évolu-
tionnisme que de la théorie dite providentielle : « L'homme est un micro
cosme, » assure Vincent d'Indy, et l'étudiant musicien doit arriver à dégager 
sa propre personnalité après un examen attentif et raisonné de la morpho
logie musicale. C'est en revivant la vie des formes épuisées qu'il trouvera le 
secret d'en créer de nouvelles. Nul doute que cette théorie s'inspire de l'évo
lutionnisme; mais elle se rencontre chez Vincent d'Indy avec une conception 
toute métaphysique de l'esthétique, avec cette conception qui, depuis les stoï
ciens jusqu'à 'Cousin, en passant par saint Augustin, associe l'idée morale à 
l'idée de la. Beauté et donne à l'une et à l'autre une valeur objective. « L'Art 
est/un moyen de vie pour l'âme », et son origine provient de l'inlassable désir 
d'Idéal, qui hante l'esprit humain; de telle sorte que l'idéal artistique s'appa
rente avec le sentiment religieux, et que l'unité de l'art relève de l'ordre sur
naturel. Un philosophe, qui n'appartient point à la même école que Vincent 
d'Indy, le regretté Guyau, était arrivé aux mêmes conclusions, en montrant 
que l'avenir tenait en réserve l'expansion de la Religion de l'Art: 

On pourrait peut-être reprocher au Maître de la Scola son exposition très 
scolastique des facultés de l'âme. Entraîné probablement par le sentiment 
de la symétrie, il attribue la qualification de « facultés créatrices » à toutes 
les facultés qui. président aux diverses phases de la production artistique: 
impression, expression, création. Cette classification ne semble pas très 
nette ; on ne saisit guère ce que vient faire l'imagination au premier rang 
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des facultés créatrices d'impression. Considérée ici au point de vue passif, 
elle ne se distingue pas de la mémoire. En outre, l'épithète de « créatrice » 
paraît difficilement applicable dans l'espèce, car si l'impression résulte de 
l'action du monde extérieur sur le moi, ce dernier ne saurait en revendiquer 
la paternité. Il ne joue qu'un rôle de récepteur d'abord, de transformateur 
ensuite. Remarquons toutefois, que l'auteur a pris soin d'avertir le lecteur 
que sa terminologie philosophique différait de celle qui est ordinairement 
usitée. 

Quoi qu'il en soit, le Cours de composition musicale, par les relations qu'il ne 
manque aucune occasion de poser entre la musique, l'architecture et les arts 
plastiques, par le parallélisme qu'il démontre dans le développement simul
tané des diverses branches de l'activité humaine, forme un véritable cosmos 
esthétique. L'appendice qui le termine apporte des idées personnelles et 
vraiment neuves sur le caractère de chacune des périodes entre lesquelles 
Vincent d'Indy partage l'histoire de l'art. 

C'est ainsi que la première période, dite rythmo-monodique correspond à 
une tendance d'art intérieur, replié sur lui-même, dans la méditation romane; 
que la période polyphonique exprime l'extériorisation de la musique, sa 
combativité, en même temps que l'architecture ogivale s'élance « au dehors » 
et répand dans le ciel ses audacieuses végétations. Enfin, que le XVI° siècle 
et le fâcheux esprit renaissant, correspondent à l'art personnel, à l'affirma
tion de l'individualité artistique et de l'indétermination de l'œuvre qui ne 
reste plus à sa place comme aux époques antérieures. Pour ingénieuses que 
soient ces considérations, elles sont peut-être marquées au coin d'une systé
matisation trop absolue. L'auteur a l'air d'attribuer aux croisades une impor
tance très exagérée dans la tendance que témoigne l'art du XIIIe siècle à 
s'extérioriser. 

Telles sont, résumées aussi rapidement que possible, les grandes lignes 
esthétiques de l'œuvre. 

La partie technique est traitée avec une maîtrise et une assurance incom
parables. On se trouve devant un « bloc » de doctrines d'une telle logique, 
qu'il devient impossible d'échapper à la séduction qu'il exerce. Suivant la loi 
maîtresse de toute évolution et allant du simple au composé, l'auteur étudie 
d'abord les généralités, les éléments de la forme musicale. Il commence par 
proclamer la prépondérance du Rythme : « Au commencement était le 
Rythme » disait Hans de Bülow; puis, il analyse l'essence du rythme musi
cal et distingue la " cellule initiale " qui en constitue la forme-mère, avec 
ses deux aspects masculin et féminin. De là, il passe à la Mélodie, issue de 
l'accent du langage; le rôle de l'accent tonique et celui de l'accent expressif, 
sont minutieusement et clairement différenciés, et Vincent d'Indy, en trai
tant de l'anatomie mélodique, s'élève contre la regrettable confusion qui s'est 
trop souvent établie entre le rythme et la mesure. C'est merveille d'assister 
au développement de la cellule initiale et de la mise en œuvre de ses trois 
fonctions fondamentales, dynamique, agogique et tonale. Le principe 
d'accentuation, qui découle de l'idée d'intensité, les principes de mouve
ment et de repos, générateurs de la période et de la phrase, enfin, la modula-
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tion dérivée de la conception primordiale d'intonation, commandent toute 
l'architecture mélodique. Le chapitre qui en traite présente l'intérêt le plus 
vif, et complète de la façon la plus heureuse les ouvrages de MM. Lussy et 
Combarieu. Vincent d'Indy s'est inspiré des beaux travaux d'Hugo Riemann, 
mais ici, comme pour ce qui concerne l'harmonie et la tonalité, il a clarifié 
la liqueur un peu trouble que dispense abondamment le théoricien allemand. 

Les personnes qui ont lu les Katechismen du privat-docent de Leipzig, 
et entre autres Musikalische Dynamik und Agogik pourront se rendre compte 
de la supériorilé d'exposition du Maître français. A noter aussi l'énumération 
des formes " primaire ", « binaire » et « ternaire » de la mélodie, à l'exclu
sion de la forme carrée qui, presque toujours, dérive de la forme ternaire, 
par adjonction d'une période ou de la forme binaire, par simple répétition. 
D'ingénieuses analyses complètent l'enseignement théorique; l'auteur dissè
que sous vos yeux une mélodie et vous en démonte avec sa coutumière 
ingéniosité, l'agencement rythmique. Dans le chapitre consacré à la Nota
tion, sont rapidement passés en revue les divers systèmes employés depuis 
les « neumes » grégoriens jusqu'à nos jours. Déjà le R. P . Pothier, dans son 
beau livre sur les Mélodies grégoriennes, avait proposé d'intéressants aper
çus à cet égard. Vincent d'Indy les complète, en ne disant toujours que l'es
sentiel, en ne servant à ses élèves que « la substantifique moüelle » pour 
parler comme Rabelais. La question des tablatures de luth, si importante 
pour l'histoire de la musique instrumentale, y est exposée avec toute la clarté 
désirable. 

Jusqu'à présent, il ne s'agit que de généralités. Le schème mélodique a été 
étudié au point de vue strictement théorique. Les chapitres sur la cantilène 
monodique et la chanson populaire viennent tout naturellement confirmer et 
illustrer les principes généraux déjà posés. Vincent d'Indy établit que ces 
deux types mélodiques constituent les deux pôles de la musique; de la can
tilène monodique, issue de la parole chantée, découlera plus tard la déclama
tion dramatique, alors que la chanson populaire, provenant de la danse ou 
plus généralement de l'art du geste, sera l'embryon de la musique instrumen
tale. 

Nous ne pouvons pas nous étendre sur les instructives considérations dont 
fourmillent ces deux chapitres. Il y a là des remarques sur l'ornementation 
et l'expression, sur le caractère symbolique des vocalises, qui mériteraient un 
examen approfondi; nous avons hâte d'arriver à la musique polyphpnique 
et à ses préambules rationnels : l'Harmonie et la Tonalité. 

Vincent d'Indy se montre très catégorique, trop catégorique peut-être, au 
sujet de l'accord : « Musicalement, déclare-t-il, les accords n'existent pas. » 
L'étude des accords, pour eux-mêmes, est, au point de vue esthétique, une 
erreur absolue. On ne doit pas envisager le phénomène musical dans le sens 
vertical, mais seulement dans le sens horizontal. L'harmonie n'est pas autre 
chose que l'émission de plusieurs mélodies différentes. Voilà qui est net. On 
sent, et c'est là la raison de l'intransigeance de l'auteur, qu'il réprouve de 
toutes ses forces l'enseignement actuel de l'harmonie, l'interminable et 
baroque classification des accords considérés objectivement, en eux-mêmes. 
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Vincent d'Indy veut réagir contre cette conception arbitraire et fausse; il a 
pour lui l'histoire qui démontre que l'harmonie naquit de la simultanéité des 
mélodies, et non de la superposition des sons. Il paraît cependant difficile de 
refuser tout caractère esthétique à l'accord, groupe de résonnances naturelles 
qui, en cette qualité, demeure complètement indépendant du mouvement des 
parties et de leur succession dans le temps. Si le son musical possède une 
valeur artistique quelconque, un ensemble de plusieurs sons présentera 
également une valeur artistique, une valeur en soi, provenant uniquement de 
la sonorité. Tout le monde connaît le charme étrange de certaines réson
nances. 

Quoi qu'il en soit, Vincent d'Indy pose fermentent ce principe fondamen
tal : " Il n'y a en musique qu'un seul accord." Il adopte donc délibérément 
les idées de Riemann sur la genèse des accords majeur et mineur par les 
résonnances supérieure et inférieure. Le Traité d'harmonie, au maître allemand, 
donne de la « résonnance harmonique inférieure » une démonstration bien 
confuse et, somme toute, assez peu concluante. Vincent d'Indy en a fait sortir 
l'évidence qui s'y cachait; rien de plus limpide que l'exposé qu'il donne de la 
découverte de Von Œttingen et Riemann ; les esprits les plus réfractaires à 
la théorie de la résonnance inférieure devront dorénavant s'avouer vaincus. 

La conception des deux résonnances supérieure et inférieure présente 
l'avantage d'une absolue symétrie; l'Accord se compose toujours des mêmes 
intervalles, qu'il provienne de l'une ou de l'autre résonnance; il n'est jamais 
formé que d'une quinte et d'une tierce majeure. Seulement, son aspect 
change en fonction de son origine; issus de la résonnance supérieure, les 
intervalles se produisent du grave à l'aigu; l'accord est dit majeur; issus, au 
contraire, de la résonnance inférieure, ils s'échelonnent de l'aigu au grave et 
l'accord est dit mineur. 

Il importe, en passant, de rendre à César ce qui est dû à César, et d'attri
buer le pressentiment de cette notion de l'accord au grand Rameau. Le sys
tème théorique de l'auteur de Castor et Pollux consistait, en effet, à ramener 
tous les accords possibles à un nombre limité d'accords fondamentaux; le 
maître bourguignon fut le premier à affirmer qu'au point de vue harmonique, 
mi, sol, ut, par exemple, équivaut à ut, mi, sol. 

Une fois ces principes établis, le Cours de composition décrit la formation de 
la gamme par les quintes successives, en faisant remarquer que le rapport de 
quinte, qui est le rapport le plus simple, fournit, dans un ordre logique, 
tous les éléments de notre système musical. Une ingénieuse et élégante syn
thèse graphique termine ce chapitre, si nourri d'idées nouvelles. 

C'est encore à Riemann que Vincent d'Indy emprunte le principe fécond 
et si simple des fonctions tonales. Le rapport de quinte, ce nombre 3, embryon 
de tous les symbolismes, préside à la genèse de la tonalité, comme il préside 
à celle de la gamme; il caractérise dans l'intonation des points de repère 
essentiels au-dessus et au-dessous de la tonique; suivant que l'accord s'en
gendre, en prenant pour prime ou base la quinte supérieure ou la quinte 
inférieure d'une tonique donnée, sa valeur harmonique change pour nous : 
d'où les fonctions tonique, dominante et sous-dominante. D'intéressantes 
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considérations sur la parenté des tonalités, suivies d'exemples d'analyse har
monique, terminent le chapitre. 

Les pages consacrées à l'Expression renferment des aperçus aussi origi
naux que suggestifs appliqués à la théorie des modulations, et aux alternatives 
d'éclaircissement et d'obscurcissement provoquées par l'oscillation vers les 
quintes aiguës et les quintes graves. Vincent d'Indy formule ce précepte que 
nombre de jeunes compositeurs, modem style, méditeront avec fruit : « L'ex
pression est l'unique raison d'êlre de la modulation. » Enfin, après un résumé 
des théories harmoniques, il aborde l'étude des formes polyphoniques, Motet, 
Chanson et Madrigal, en suivant une marche analogue à celle qu'il a employée 
pour la Mélodie. L'histoire du Motet est particulièrement développée, en 
raison de l'importance que présente cette forme au point de vue de l'évolu
tion musicale. De belles et profondes analyses d'oeuvres de Josquin Deprès, 
Roland de Lassus, Palestrina, Vitoria et Schütz, initient le lecteur à la par
faite compréhension de ces édifices polyphoniques, si pleins d'expression et 
de ferveur, malgré leur apparence scolastique. Vincent d'Indy en fait admirer 
la variété et la souplesse, qui atteignent leur apogée au XVIe siècle. 

Tel est, rapidement tracé, le « schème pédagogique »du Cours de composition 
musicale. Notre bref compte rendu demeure bien insuffisant pour en traduire 
la vigoureuse logique et la sûreté d'allure. Il ne peut, surtout, donner aucune 
idée du magnétisme qui se dégage de son enseignement. Et ce magnétisme 
s'explique peut-être quand on réfléchit au triptyque chrétien, à l'abri duquel 
Vincent d'Indy place toute œuvre d'art : Spes, Fides, Caritas. Il faut du 
cœur pour être ému, il faut croire pour convaincre et espérer pour supporter 
l'indifférence ou l'injustice des contemporains. Mais, par-dessus tout, il faut 
aimer. Et c'est parce qu'on sent, à toutes les pages de son livre, l'ardent désir 
qui anime le professeur de pratiquer la vraie Bonté, celle qui sait rendre 
service avec abnégation, qu'on en arrive à trouver un simple traité technique 
profondément « expressif». 

L . DE LA L A U R E N C I E . 



Les deux Ailes de Cire 

DÉDALE, au temps des dieux, inventa pour les 
hommes mille choses rares et belles. De ses 
mains très habiles, travaillant sans relâche, il 
construisait des murs, des maisons, des bateaux 
avec leurs voiles et leurs mâts. C'était un 
ouvrier plein d'art et chacun s'écriait, voyant ce 
qu'il faisait de la pierre et du bois, et comme il 
dessinait d'admirables dessins et façonnait 

mille objets merveilleux. 
Dédale vivait dans Athènes, la ville d'où l'on part, voyageant 

sur la mer, vers des îles nombreuses toutes baignées d'eau 
bleue. Et d'île en île, avec son fils Icare, qui ne le quittait pas, 
Dédale vint, après un beau voyage; dans la Crête où régnait 
Minos. 

Et Minos, roi de Crête, commanda que Dédale lui construi
sit un immense palais. Dédale bâtit au milieu des jardins, tant 
de murs avec tant de portes, tant de chemins, de salles, de 
couloirs, qu'une fois entré là-dedans, on ne pouvait, sans guide, 
retrouver la sortie. Et Dédale appela ce palais Labyrinthe, et 
de très loin des étrangers venaient pour admirer cet ouvrage 
fameux. 

Un jour Dédale mécontenta Minos et Minos le fit enfermer 
dans le triste et grand labyrinthe, qu'il avait autrefois élevé 
de ses mains. Et le petit Icare, ne l'ayant pas quitté, pleurait et 
s'étonnait à la vue de son père dont les mains ne travaillaient 
plus. 

Mais, tout à coup, Dédale, reprenant ses outils, recommença 
d'être joyeux. Et, plein d'espoir, prenant de la cire et des plu
mes, il fit de grandes ailes, qu'il fixa de son mieux aux épaules 
de son enfant. 
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E t puis, il en fit pour lui-même. E t tous deux s'élevèrent, et 
s 'échappant ainsi du triste labyrinthe, revolèrent en hâte du 
côté de la Grèce. Mais le petit Icare, montant toujours plus 
haut dans son vol d'allouette, s'approcha si près du soleil, que 
la cire fondit à ses blanches épaules. E t , perdant une à une les 
plumes de ses ailes, il tomba dans la mer comme un oiseau 
mourant et ne revit jamais son doux pays de Grèce. 

JEAN-DOMINIQUE. 



Chronique artistique du mois 

L a F i a n c é e d e l a M e r (1). — M. Jan Blockx est un heureux triom
phateur dans le temps — à 25 ans, il débutait brillamment à la Grande Har
monie d'Anvers — et dans l'espace : la Belgique, naturellement, mais la 
Fiance, la Hollande, l'Allemagne ont joué et applaudi ses œuvres. Félici
tons-nous de posséder un musicien célèbre ou en passe de l'être, et chez qui 
le talent a des caractéristiques qui le rendent national, tout au moins flamand. 
On s'est rencontré à trouver la musique de Jan Blockx colorée, brillante, 
exprimant aisément la force, sans recherche quintessenciée, largement expres
sive de l'âme populaire, simple et étudiée tout à la fois. J'y souscris. 

Vous connaissez le sujet de là Fiancée de la Mer, pour l'avoir lu dans tous les 
journaux. Que cette histoire d'amour, — ou plutôt d'amours (plus il y en a, 
au théâtre, mieux il en va) — que cette Carmen, remontée de quelques degrés 
vers le Nord, que ce drame soit profondément original, non!... Il ne faut 
pas se le dissimuler, ce serail impossible, que M. De Tière a écrit là un libretto 
terriblement "opératique", je veux dire foisonnant de tous ces poncifs qui 
constituent la formule du théâtre musical, où d'aucuns s'arrêtent ou s'attar
dent encore ; mais, qu'importe si cette aventure est dramatique, pleine d'action 
et d'incidents, d'oppositions mouvementées de passions en conflit; en un 
mot, très musicable, sinon d'une très grande musicalité. 

M. Jan Blockx ne pouvait manquer d'écrire sur ce sujet, où il est visible
ment très à l'aise, une partition animée, colorée, débordante de cet « entrain 
de masses », — notamment les finals, forts réussis, — où il est particulière
ment heureux. En plus de cette allante musique de décor, il nous a donné 
des pages sérieuses et profondes, de belle valeur d'expression, comme au 
second acte, où l'orchestre exalte si douloureusement la peine de Kerlin. 
Notons aussi de savoureux airs populaires, dont l'auteur a tiré excellent 
parti. 

Dans l'ensemble, l'œuvre est incontestablement réussie; on lui a fait fête, 
et c'est de droit. Et il convient de citer, comme collaborateurs importants à 
cette réussite, MM. Devis et Lynen, qui ont composé des décors vraiment 
remarquables par leur sens artistique et leur puissance d'illusion. Celle-ci est 
amplifiée et définitivement portée à sa limite grâce à une mise en scène d'un 

(1) Drame lyrique en 3 actes, poème flamand de N. DE TIÈRE, paroles françaises de 
GUST. LAGYE, musique de JAN BLOCKX. 
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réalisme à la fois si coquet et si exact, qu'on préférerait mille fois villégiaturer 
l'été, sur la scène de la Monnaie qu'à Nieuport ou Knocke, dont on ne peut 
que constater le pittoresque déchu depuis le temps où la plaintive Kerlin se 
trouva être fiancée à la Grande Verte par l'artifice envieux de Djovita. 

Interprètes et interprétation sont excellents. M. S. Dupuis dirige perspica-
cement un orchestre chaleureux et juste. Mlle Paquot est émouvante de voix 
et de jeu ; et tous les autres, pris d'émulation, composent un ensemble des 
plus honorables. 

C i n q u i è m e S a l o n d u « L a b e u r ». —Dans l'ensemble, cette expo
sition est bonne, fort bonne même, et marque un progrès certain sur le Salon 
que réunit, l'an dernier, le même Cercle au Musée moderne. Voici, au 
hasard de mes promenades, quelques impressions, quelques oeuvres, quelques 
noms. Ces messieurs sont nombreux; je ne puis les citer tous, encore qu'il y 
aurait à dire fructueusement sur chacun d'eux presque. H. Binard expose 
quatre tableaux d'un impressionnisme remarquable. Ce sont des effets de 
lumière, des coulées de soleil couchant, ici sur la neige, là sur l'eau d'un port, 
d'un rendu des plus curieux. Ce peintre possède un « métier » d'une extrême 
habileté. Dans ce genre, dans son genre, il est maître. Mais c'est, sans doute, 
un peu trop habile; c'est un reproche comme un autre. Plus loin se tassent, 
sans grand relief, malheureusement, et noyées dans une lumière terne, des 
paysanneries de M. M. Nykerk, bien observées pourtant et savoureuses. 
M. Madiol retient par deux portraits, dont l'un surtout est vigoureux, dis
tingué et sincère. Des amis ont réuni une douzaine de toiles de M. R Cop-
pieters, qui nous enseignent avec quel regret nous devons rappeler la dispari
tion de ce peintre. Etudes pour la plupart, elles ne peuvent donc fournir 
qu'une documentation incomplète sur la valeur du peintre. Mais que n'eût-on 
pu espérer de cette vision extraordinairement nette et franche de la couleur, 
cette sincérité visuelle qui frappe comme un « don » et constitue une origi
nalité par sa perfection même ou son intensité. 

Ceux qui auront vu ces études comprendront ce que je veux exprimer en 
disant que R. Coppieters avait l'œil synthétique; ses toiles sont des synthèses 
de tons, elles nous promettaient un réaliste de la couleur qu'il est désespérant 
d'avoir perdu avant qu'il eut pu arriver à donner toute sa mesure. M. Van 
Zevenberghem expose quelques tableaux réellement u peints ». Une Cour de 
ferme, un Sieste, La Tricoteuse, établissent péremptoirement un art achevé, sûr, 
simple et concret ; sans hardiesse aucune ni affectation, M. Van Zevenber
ghem vous campe un intérieur de paysan exactement observé, d'exécution 
claire et robuste, quelque chose de sain et de juste. De M. Werleman une Mon
tagne de la Cour et d'autres toiles d'exécution conscienscieuse et claire ou 
s'avère un peintre soucieux de couleur et de dessin. 

Nous restons dans la note « rurale » avec M. Melsen pour qui le cabaret ou 
la chaumière est prétexte à paysanneries grotesques, mais amusantes, un peu 
chargées sans doute et caricaturisées, mais de la vie, de la composition et du 
dessin. L'envoi de M. A. Delaunois est fort intéressant. M. Delaunois est l'in
terprète des coins de vieilles maisons, des cloîtres silencieux; pour employer 
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ce poncif d'ailleurs exact, il excelle à dégager l|âme des choses. Il est, en pein
ture, un poète intimiste. Et l'on s'éprend doucement au charme fin de ces 
petites choses amoureusement trouvées et exprimées, sans s'attarder à ce 
qu'elles ont parfois de précieux ni trop remarquer qu'à certains moments l'in
tention dépasse l'exécution. Car M. Delaunois est un peintre exquis et pro
fond. L'art de M. L.-C. Cambier affirme hardiment une palette romantique et 
crépusculaire qui peint à merveille des cieux mourants et lumineux et la 
tristesse impressionnante de beaux soirs sur de beaux paysages. En finissant, 
signalons le grand mérite de sculpteurs comme MM. J. Baudrenghien et 
J. Herbays. Du premier, d'admirables « mouvements » où la force et l'har
monie abondent, un groupe Douleur affirmatif d'un talent dont on peut énor
mément attendre. Du second, une demi-douzaine de figures et groupes d'ex
pression puissante, ferme, solide, pleins de vie et de largeur. 

A l'an prochain!... Nous voici rendus très difficiles, mais presque autant 
assurés de retrouver au salon de 1903, adultes et affermis encore, des talents 
qui ont passé de beaucoup l'âge des promesses. 

P. S. Au même salon s'est donnée le 23 octobre une Audition d'œuvres belges 
dont le plus remarquable fut le prodigieusement nombreux public qui, par 
voie d'entassement et d'écrasement, trouva moyen d'y assister. Ces genres de 
séances sont toujours amusantes d'ailleurs, sans en pouvoir rien parfois. Le 
spectacle est dans la salle. Il y a là une synthèse curieuse de la population 
esthétophile bruxelloise. J'estime fort pour ma part ce qu'il y de délicat et 
d'ingénieux à organiser un concert dans un salon de peinture ; on a la res
source de s'intéresser aux cimaises à défaut de le pouvoir faire à l'estrade où 
s'agite l'orchestricule. Cette séance donc fut plus exactement insignifiante 
qu'autre chose. Comment juger, du reste, les dix compositeurs qui s'y firent 
entendre — et applaudir; tout public à sa pars benevolens — par l'ouïe de 
quelque « morceau » détaché! Signalons pourtant des « numéros » qui émer
gèrent de l'ensemble banal quoique prétentieux. Une marche et scènes reli
gieuses de M. Em. Agniez ont certainement de l'inspiration et du sentiment; 
musique douce et fondue comme le nom même de l'auteur. De M. Léon 
Soubre un Menuet et une Gavotte se sont fait entendre avec plaisir. M. Arthur 
De Greef nous a effleuré de mélancolie tendre par l'effet d'une Vieille Chanson. 
Enfin, je garde ceci pour la bonne oreille, nous entendîmes quelque chose 
d'absolument délicieux, de très spirituel... C'est cette originale Cendrillon, de 
M. Edouard Samuel, suite mignonne pour piano... oh, oui! mignonne, et 
ingénieuse et adroitement écrite, et si précieuse et si jolie donc! Je reconnais 
bien haut que cette œuvrette est ruisselante du talent qui lui convenait, 
c'est-à-dire d'émotion fine et d'invention très mélodieuse. C'est un vrai bijou 
musical qui a tout juste ce qu'il faut de personnalité pour être original ! 

G. B. 

A r t r e l i g i e u x . — Le présent numéro de Durendal reproduit une œuvre 
riche et délicate d'orfèvrerie, due à M. Louis Haan, d'Anvers. C'est une 
couronne d'or massif enrichie de pierres précieuses, offerte par la piété des 





Louis HAAN Eglisc du Saint-Willibrord, Anvers 

COURONNE DE LA STATUE DE LA VIERGE 
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fidèles, à l'occasion du couronnement d'une statue miraculeuse de la Très 
Sainte Vierge conservée en l'église de Saint-Willibord, à Anvers. 

Cette statue est une œuvre intéressante du moyen âge. Elle remonte sans 
doute au XVe siècle, suivant quelques-uns au XIVe siècle. Les documents de 
son histoire ont péri dans les incendies allumés par le fanatisme des gueux, 
en 1542 et 1566, et c'est miracle que la précieuse image ait traversé intacte 
ce XVIe siècle si funeste aux œuvres de l'époque médiévale. 

Le couronnement solennel d'une statue de la Madone est une cérémonie 
liturgique dont le principal ministre est le Pape lui-même, déléguant l'Ordi
naire de l'endroit. C'est un hommage public rendu par l'Église à la Très 
Sainte Vierge, en reconnaissance des bienfaits et des grâces dont Elle a 
daigné favoriser certains lieux de pèlerinage. C'est un hommage aussi à la 
piété des fidèles, une consécration plus solennelle du culte public, où la 
reconnaissance pieuse se mêle au souvenir de traditions très anciennes. 

L'œuvre de M. Haan est conçue dans le style de la Renaissance. Il s'est 
conformé en cela, moins au caractère de la statue elle-même, qu'à sa parure 
traditionnelle : robe conique en brocart d'or recouverte du manteau royal 
doublé d'hermine, dont la mode remonte au XVIe siècle, et que l'on a cru 
devoir conserver. 

M. Haan s'est montré dans son travail, artiste distingué et plein de goût 
Son œuvre est riche, sobre, élégante, sans surcharge. Il a su ménager l'effet 
d'ensemble, la masse, la silhouette et le charme des détails. Le prix de la 
matière employée est relevé par la signification symbolique des ornements : 
lis et roses dans la couronne de la Vierge, passiflores, vigne et froment dans 
celle de l'Enfant. 

Ce travail, qui est presque un début, permet au jeune artiste de prendre 
une place dans l'orfèvrerie religieuse, à côtés des Bourdon, des Van Ryswyck 
et des Wilmotte. F. V. H. 

Onze K u n s t . — La livraison d'Octobre s'ouvre par une étude sur le 
peintre hollandais Haverman. Cette étude, signée G.-H. Marius, reproduit 
plusieurs œuvres de l'artiste hollandais. J'admire surtout la vieille Bonne et 
Enfants, la lithographie Bonheur et le portrait de J.-H. Krelage. M. de Marez 
continue et achève dans cette livraison son étude sur l'exposition des Primi
tifs flamands de Bruges. Cette étude est bien ce que nous avons lu de meil
leur sur cette exposition unique. Les articles de M. de Marez et les repro
ductions superbes qui les accompagnent resteront pour les abonnés de Onze 
Kunst un souvenir 'délicieux de cette exposition idéalement belle. M. Max 
Rooses donne, dans ce numéro, un catalogue des tableaux qui... ont existé 
dans les collections des vieilles familles anversoises. La nomenclature du 
savant et judicieux critique anversois sera précieuse pour ceux qui cherchent 
à découvrir d'anciennes œuvres. Un grand nombre des œuvres signalées par 
Max Rooses doivent encore exister et pourront être retrouvées un jour, grâce 
aux indications précieuses recueillies dans cette nomenclature, qui prouve 
aussi combien plus avides d'art étaient les anciennes familles bourgeoises que 
celles d'aujourd'hui. A. C. 
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Octobre 1902. 

Les drapeaux sont remisés, les lampions sont éteints et les fanfares se sont 
apaisées, qui flottèrent, scintillèrent et retentirent en l'honneur des héros de 
i3o2.Sans être injurieux ni injuriés, on peut discuteràprésent, avec calme, des 
ardentes polémiques qui bruirent autour de ce grand anniversaire. Guerre de 
races ou guerre de classes, mouvement nationaliste ou équipée prolétaire, 
quel titre l'histoire doit-elle donner définitivement à la page glorieuse écrite 
— avec du sang et de l'héroïsme — dans les annales de la vieille Flandre? 
M. le chanoine Duclos et M. l'abbé De Gryse, d'une part — M. H. Pirenne, 
d'autre part, dissertent et discutent, raisonnent et argumentent : le tournoi 
est animé et intéressant; selon que l'on entend l'un ou l'autre des contradic
teurs, on partage la thèse nationaliste ou la thèse démocratique; car de solu
tion nette, certaine et définitive, point. Tant les champions adverses ont 
successivement raison que s'il restait quelque part un éperon d'or, prix 
adéquat du combat, on ne saurait à qui le décerner. 

Pas à M. Maurice Maeterlinck, par exemple. Car son intervention fut 
vraiment malencontreuse et son geste fâcheux. Ceux qui aiment et admirent 
le beau génie inquiet, qui conçut et œuvra l'Intruse et Sagesse et Destinée, ont 
souffert cruellement de cette-protestation qui manquait à la fois de sérénité 
et de justice... Lui, Maeterlinck, qui plus qu'aucun autre, connut la raille
rie; l'injure et le mépris, pour en avoir magnifiquement triomphé, com
ment put-il condescendre et s'abaisser à un colletage avec des « trubions » 
infimes et négligeables... Comment surtout, entraîné par sa passion, a-t-il pu 
prononcer cette parole inique, vilaine et outrageante : « Clergé flamand, le 
plus ignorant des clergés »... Ah ! le pitoyable manque d'éclectisme de 
bousculer, dans un même élan de dédain, les traducteurs d'enseignes de 
gendarmerie, de bandelettes postales et d'exergues de monnaies — et ces 
fiers et purs ouvriers de l'idéal, les Gezelle, les Verriest, qui, en communion de 
pensée et de langue avec les de Mont, les Styn Streuvels, les Cyriel Buysse, 
hissent, d'un geste de pieuse vaillance, au-dessus des mesquineries intransi
geantes du flamingantisme, l'immortel drapeau de l'art flamand. 

Car, ceux-là seuls, n'est-ce pas, valent et comptent? 
Ils attestent par des œuvres désintéressées, la mâle et fière et douce péren

nité de la race; et leurs vers mélodieux et leurs viriles proses, célébreront les 
communiers immortels — peu importe, d'ailleurs, qu'ils luttèrent contre l'enva-
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hisseur étranger ou l'exploiteur du dedans — plus noblement et plus digne
ment que les fanfares, les illuminations et les guindailles. 

Et ce sera justice : aux gestes tels que celui qui s'éploya il y a 600 ans 
au-dessus des plaines de Groeninghe, il faut pour l'éterniser à travers les 
siècles, le flottement du manteau de l'art — pourpre et or!... 

L'Étape (1), de Paul Bourget, est le livre du jour, partout lu, partout com
menté, et nulle part plus que dans les milieux catholiques, apprécié et glo
rifié. 

C'est que vraiment l'œuvre s'engage d'un pas définitif, sans hésitation et 
sans respect humain, dans la voie chrétienne : ce n'est plus quelque vague 
idéalisme moral qui apparaît comme la conclusion du tragique parallé
lisme de la famille Monneron et de la famille Ferrand ; l'intégrale doctrine 
du Christ domine, comme une loi nécessaire, les péripéties du récit, et 
transforme l'épilogue en une leçon vécue du catéchisme. 

Pour avoir méconnu cette législation à la fois divine et sociale, les Mon
neron traînent le boulet de toutes les douleurs et de toutes les servitudes; 
pour l'avoir observée, les Ferrand connaissent la sérénité dans l'épreuve et le 
bonheur par le devoir. 

Ainsi exposé, le thème est banal. On songe involontairement au chanoine 
Schniid : « Vertu récompensée et vice puni ». Parfaitement. Musset dirait 
— ou à peu près — que c'est « vieux comme le monde et... la vérité ». 

Mais ce schema ancien, on pense bien que Bourget l'a renouvelé et 
refondu dans une création d'art très personnelle : encore qu'un peu compact 
de composition, le livre vit, d'une vie très attachante, par l'animation psy
chologique des personnages, la succession habile des épisodes et la variété 
d'un style tantôt ample, tantôt nerveux. 

Seulement, Bourget, pour sauver l'éternelle banalité de son sujet, ne s'est 
point contenté de toutes les ressources de sa technique et de son écriture 
artistique; il a voulu corser son œuvre par un élément nouveau — et celui-là 
fort discutable. 

Le voici : si le ménage Monneron choit dans l'angoisse et le crime, ce 
n'est point seulement parce qu'il a ignoré les préceptes chrétiens, mais aussi 
parce que le père Monneron a — risquons le mot — brûlé l'étape : fils de 
cultivateur, il est devenu professeur ; paysan de race, il a osé être un par
venu de l'intellectualité ; et au sens de M. Bourget, cela se paye aussi cher 
que d'être un mécréant. 

Après cela, des tirades s'indiquent — nombreuses — sur les « déracinés M 
à qui manque « un sol dont l'influence héréditaire ait passé dans le sang ». 

La théorie me paraît impertinente et hasardeuse, qui érige l'art de par-

(1) Paris, Plon-Nourrit, 1902. 
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venir en une sorte de péché et impute en faute à l'homme le développement, 
par sursauts, de la société contemporaine. 

Je vois bien quels prétextes de rhétorique facile un tel thème, peut fournir à 
un auteur, et combien agréablement il doit flatter les snobismes des cailletteset 
des désœuvrés installés dans le luxe des ancêtres, et qui, du haut de leurs gale
ries de fête, contemplent avec une dédaigneuse pitié mondaine, les efforts de 
la grande masse humaine; mais je ne sache point qu'il soit utile, ni religieu
sement ni socialement, de marquer d'une tare et de frapper d'un discrédit 
le fait de l'homme qui essaye ainsi, par la volonté ou l'intelligence, d'arri
ver à un degré supérieur de l'échelle sociale — fût-ce en sautant quelques 
échelons. 

Et puis, pour un psychologue de la valeur de Paul Bourget, quelle désas
treuse erreur de croire que l'humanité est composée non d'individus ayant 
chacun leurs aptitudes, leurs facultés et leurs penchants propres, mais 
d'organismes obligatoirement voués à évoluer dans la même orbite de goûts, 
de pensées et d'actions. 

Ce serait le fatalisme mécanique de la fonction sociale — et il faudrait 
voir si ce système ne créerait pas plus de déclassés que cette judicieuse 
application de l'individualisme, qu'on appela le libre choix des professions. 

La religion de Paul Bourget, nul ne le contestera, est sincère, mais non 
dépourvue encore et altérée de préjugés aristocratiques : en s'engageant sur 
le chemin de Damas, l'écrivain du Disciple n'a point dépouillé tout à fait 
l'homme ancien du Faubourg Saint-Germain. 

* * * 

La Peur de vivre (1), de M. Henri Bordeaux, est un livre qui agite de moins 
graves questions. C'est une simple tranche de vie — mais de la plus émou
vante vérité. 

M. Bordeaux, critique très ingénieux et très entendu, vient de se révéler 
romancier par un roman qui ressemble fort à un chef-d'œuvre. 

Toute l'œuvre tient dans un contraste psychologique entre deux milieux 
sociaux : chez l'un, le désœuvrement et le luxe ont annihilé toute volonté et 
créé cet état de recroquevillement moral devant le devoir que l'auteur 
appelle la peur de vivre; chez l'autre, le culte de la vertu, — dans son expres
sion la plus générale, — maintient intact ce sens fier et hautain de la vie, qui 
fait du devoir, même à travers la désillusion et l'épreuve, le plus tentant des 
bonheurs. 

Et grâce à Dieu, les personnages que M. Bordeaux a chargé de repré
senter cet antagonisme d'âmes, ne jugent point nécessaire de déclamer leurs 
pensées et de commenter emphatiquement leurs gestes; ils vivent tout bon
nement et c'est leur façon d'être de sentir et d'agir qui profère la morale de 
l'œuvre. 

(1) Paris, Fontemoing. 
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Cette exclusion jalouse de toute phraséologie donne à la Peur de vivre une 
vivacité d'action qui distingue avantageusement le livre de M. Bordeaux de 
tant de romans actuels où les héros ne sont que des truchements de toutes 
les banalités philosophiques, sociales et sentimentales courantes, et qu'il faut 
laisser courir quand on prétend être un romancier, c'est-à-dire un artisan de 
vie. 

Dans la vie, on vit, on se contente de vivre et on ne s'arrête point à chaque 
décision, à chaque joie ou à chaque souffrance, pour vaticiner de solennelles 
idées générales ! 

Un autre écueil que M. Bordeaux évita, c'est ce que j'appellerai l'indiscré
tion picturale. Les sites délicieux de Savoie ou la Peur de vivre tisse sa trame, 
étaient bien tentants cependant à l'écritvain artiste. D'autant plus, doit-on 
louer l'écrivain de n'avoir point allongé et alourdi son œuvre par des 
paysages hors texte. Certes, il y a des coins de nature dans ce roman, mais si 
prudemment et si ingénieusement ménagés, si adroitement incorporés au 
récit qu'ils paraissent, en leur virginité d'aurore ou leur mélancolie vespé
rale, comme la réverbération symbolique des bonheurs ou des angoisses qui 
palpitent dans la petite tragédie humaine qu'ils encadrent. 

Il faut ajouter, enfin, que la Peur de vivre est une œuvre probe et saine, 
sans recherche de piments et de truffes, que tous peuvent lire, que beau
coup devraient lire, comme un exemple et une leçon, et comme un hom
mage dû à un bel artiste qui est en même temps un bel honnête homme. 

* * * 

La récente disparition d'Emile Zola a suggéré à beaucoup des parallèles 
— dont la niaiserie s'indique — entre l'auteur de Rougon-Macquart et le père 
de la Comédie humaine. 

De cette confrontation, Balzac est sorti plus grandiosement et plus magni
fiquement solitaire. 

Par son labeur prodigieux, par l'universalité et la profondeur de son obser
vation, par son style qui rugit et qui chante, qui caresse et remue, par sa vie 
enfin', qui fut un holocauste douloureux à l'art, Balzac apparaît comme la 
grande figure littéraire du XIXe siècle, encore que ses modestes funérailles 
d'écrivain besogneux ne peuvent être comparées au carnavalesque enfouisse
ment de V. Hugo et à l'odieuse manifestation qui trimballa dans Paris le 
cadavre de Zola. 

Chez un maître de l'envergure de Balzac, rien de ce qui peut mieux faire 
connaître l'homme et pénétrer dans les arcanes de l'œuvre ne saurait être 
indifférent ou négligeable. Tout rayon de lumière projeté vers cette géniale 
mémoire est â la fois un geste de vénération due et un acte d'utile critique. 

La Belgique possède parmi ses écrivains, l'homme dont le prosélytisme 
respectueux et tenace aura le plus contribué à mettre dans son vrai jour la 
haute figure tourmentée de Balzac et à restituer ses livres dans l'atmosphère 
même dans laquelle ils furent écrits. 
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A ses précédentes contributions, M. de Spoelbergh de Lovenjoul a ajouté 
la Genèse d'un roman de Balzac (1) où il étudie avec la scrupuleuse et patiente 
honnêteté qui distingue toutes ses études, les péripéties laborieuses et parfois 
lamentables de l'élaboration des Paysans, que M. de Spoelbergh appelle à 
juste titre « le chef-d'œuvre peut-être le plus extraordinaire de tous ceux 
qu'écrivit Balzac ». 

Comme tous les volumes de M. de Spoelbergh de Lovenjoul, le grand 
intérêt de celui-ci est dans les documents inédits que l'heureux chercheur 
apporte à l'histoire de Balzac et de ses œuvres, et cette fois ce sont des lettres 
qui ponctuent pour ainsi dire les dernières phases de la composition des 
Paysans, et surtout une trentaine de pages absolument inconnues et qui sont 
comme la première esquisse du célèbre roman futur. 

Ces précieuses trouvailles sont encadrées par M. de Spoelbergh d'un com
mentaire sûr et discret, qui, sans puffisme d'inventeur ou sans fausse modestie 
en fait ressortir la valeur historique et littéraire. 

Moultes paraphrases de l'œuvre de Balzac seront oubliées de tous quand 
les livres de M. de Spoelbergh resteront précieux à consulter : au socle de 
l'immortelle statue du maître de la Comédie humaine, restera inscrit, comme 
une juste récompense d'un culte savant et filial, le nom de cet intelligent et 
fidèle critique. FIRMIN VANDEN BOSCH. 

(1) Paris, Olendorff. 
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K i m , par RUDYARD KIPLING. — Traduct ion : Lou i s FABULET et C H . FOUN
TAINE-WALKER. — (Paris, Mercure de France.) 
C'est le roman d'une espèce d'enfant trouvé, Kimball O 'Hara , né d'un père 

ir landais et d 'une femme de demi-caste indoue, gueusant dans Lahore et ren
contrant au hasard d'une flânerie un vieux lama voyageur, plein de sagesse, 
d'images et de bonté qui l 'emmène en qualité de chela, disciple, au travers de 
toutes les Indes , à la recherche d 'une Rivière sacrée espérée en son âme 
comme rédemptrice du péché. Je ne puis que donner cette étiquette brève 
qui désigne à peine ce livre extraordinairement touffu et tout autant rempli 
d'extraordinaire talent. Kim est un long conte plutôt qu'un roman, conte 
assez dur à lire, écrit dans un style bref, humoristique, réaliste, d'une sou
plesse, d 'une intensité concise, en un mot d'une vie surprenante. Si l'on prend 
la peine de le lire soigneusement, il s'élève de ces pages une vision, une évo
cation de l ' Inde, de ses paysages et de ses coutumes qui laissent l 'impression 
— juste ou fausse, mais sans doute jus te ; et puis qu' importe! — de quelques 
années passées là-bas, au pays magnifique et mystérieux, en compagnie d'un 
cicérone idéal. Livre profondément original comme on peut s'attendre de 
l 'auteur des Books of the Jungle, livre d'un bout à l 'autre rempli de cet humour 
délectable qui fait partie de l'âme anglaise, en résumé un conte merveilleux de 
facture où se révèle, ou pour, plus exactement, dire " vit ", dans toute son 
exéburance et sa profondeur, le talent unique de ce psychologue, de cet obser
vateur et poète qu'est avec génie Rudyard Kipling. 

G. B. 

Œ u v r e s C o m p l è t e s d e P a u l B o u r g e t . Roman : La Terre Promise; 
Cosmopolis. —(Pa r i s , Plon.) 
Ces deux romans sont peut-être les plus forts et les plus beaux, les mieux 

pensés et les mieux écrits de tous ceux que Paul Bourget a publiés jusqu'à 
ce jour (1) et dont il donne avec raison une nouvelle et définitive édition. 

L e premier de ces deux romans : La Terre Promise est précédée d'une 

(1) Cet article a été écrit avant la parution de l'Etape, roman admirable et essentielle
ment chrétien. 
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intéressante préface de l'auteur. Cette préface est en quelque sorte, une apo
logie de toute son œuvre. Cette œuvre il l'a écrite, nous dit il, avec la convic
tion de sa responsabilité morale. Il a « un sentiment très vif » de celle-ci et il 
croit pouvoir se vanter d'avoir agi en conséquence. Loin de vouloir par ses 
écrits exploiter ou nourrir les sentiments malsains, soit de l'égoïsme, soit du 
scepticisme, il a eu en vue de conduire ses lecteurs à une conclusion morale 
et bienfaisante. Si tel lecteur n'y aboutit pas", il ne faut point s'en prendre à 
l'auteur, mais à un défaut de conscience chez celui qui lit son œuvre. 
Qu'est-ce, en effet, à ses yeux, que l'esprit d'analyse sinon « ce qu'en dehors 
de la littérature on appelle un examen de conscience », ce qui loin d'être 
l'opposé de la moralité en est le principe même. 

Il est certain que cette moralité éclate d'une façon étonnamment lumineuse 
dans Terre Promise. C'est un roman absolument chrétien. Sans doute, la chute 
y est. Mais le christianisme implique la chute. Le péché n'est-il pas un 
dogme catholique ? Mais l'aberration morale d'un des principaux héros de ce 
roman et sa lamentable histoire est décrite d'une façon chaste, de façon à ne 
pas troubler l'âme la plus prude. La délicatesse des purs comprendra tout 
l'odieux du caractère de Francis Nayrac; elle le détestera, elle le haïra, elle 
le maudira, elle le déclarera un monstre. Mais quel apaisement elle 
éprouvera en assistant à la terrible, à l'effroyable châtiment de son péchê. 
Mis, après sa débâcle morale, en face du bonheur le plus parfait qui se 
puisse imaginer, prêt à lier éternellement sa destinée à l'âme la plus 
intègre qui se puisse rêver, il voit tout d'un coup tout l'édifice de ses espé
rances s'effondrer, par suite de la révélation de son criminel passé, que tous 
ses vains efforts à le cacher ne servent qu'à dévoiler. Il va jusqu'au seuil du 
bonheur, mais au moment de le franchir, une main de vierge lui en ferme 
la porte, arrache la clef de la serrure et la jette dans l'éternité. Celle qui 
accomplit cet acte irréparable est celle-là même qui devait être le bonheur 
de la Terre Promise. Comme Moïse, la pauvre victime la contemple de loin, 
cette Terre Promise. Le parfum de ses fleurs arrive jusqu'à lui ; il devine la 
saveur de ses fruits. Mais l'entrée lui en est à jamais interdite. Jeune fille 
charmante, tout à fait idéale, que celle que Bourget nous dépeint ici. Le 
soupçon même du mal n'a jamais effleuré son âme virginale, toute de 
délicatesse exquise, d'affection tendre, primesautière et dévouée. 

En fermant la Terre Promise à son indigne fiancé, elle se la ferma à file-
même. Car elle l'aimait avec tout l'élan, avec toute l'ardeur, avec tout 
l'enthousiasme qu'un cœur candide apporte dans l'amour. Mais elle s'offre à 
Dieu en victime expiatrice. Et son sacrifice accepté de Dieu sera le salut de 
son fiancé lui-même. 

HENRY MŒLLER. 

Mémoires d' u n m é d e c i n , par le Docteur VERESSAÏEF. — (Paris, 
Perrin.) 
La médecine! Les médecins!... Malgré l'extension toujours croissante de 

la culture intellectuelle dans les masses, ces deux mots restent encore 
auréolés d'un halo de mystère, qui ne semble pas près de se dissiper. Les 
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doctrines médicales, les systèmes thérapeutiques ont beau se succéder en se 
contredisant, la confiance du public en l'art de guérir ne se dément pas. Les 
pauvres malades accourent toujours à nous; souvent même, ils nous prêtent 
une puissance que nous ne nous connaissons pas. 

Voici un livre, écrit par un médecin, qui remet les choses au point. Il 
n'hésite pas — qu'on me pardonne cette expression — à mettre les pieds dans 
le plat et dit, coram populo, tout ce qu'il a sur le cœur au point de vue des 
études médicales, de la science médicale, de la pratique de l'art de guérir. 
Confiteor hardi et sincère, cet opuscule a, paraît-il, soulevé en Russie un tollé 
de récriminations, d'indignations, de lamentations. Chez nous, il a été moins 
mal accueilli. 

Nous ne saurions partager l'animadversion de nos confrères russes Nous 
pensons que le docleur Veressaïef a fait œuvre utile, tant pour notre corpo
ration que pour le public. Nous voulons le montrer en analysant son ouvrage 
rapidement et brièvement. 

Il commence par dénoncer les lacunes graves, les défauts multiples des 
études médicales. Qui d'entre nous n'a déploré l'insuffisante préparation à 
l'exercice d'une des professions les plus redoutables, puisqu'elle dispose de la 
seule chose dont nous avons la propriété incontestable et incontestée : 
la vie ? 

Et les tristesses de l'hôpital! Les réformes qu'on pourrait et devrait y 
apporter! Les injustices qui s'y commettent, exclusivement dues aux vices de 
notre organisation sociale ! Tout cela n'est-il pas rigoureusement vrai ? N'est-il 
pas hautement louable de faire toucher du doigt cette plaie de nos sociétés 
modernes? Ce serait l'honneur de la médecine si elle arrivait, par ses efforts 
et ses révélations, à modifier un état de choses que nous déplorons tous dans 
notre for intérieur. 

D'ailleurs, si le docteur Veressaïef fait connaître quelques mauvais coins de 
notre profession, il sait aussi en signaler les mérites. Particulièrement empoi
gnantes, parce qu'elles ont été vécues, sont les pages où il raconte ses débuts 
dans la pratique médicale. Que de douloureux souvenirs elles ont réveillés en 
nous ! Jamais, à moins d'y avoir passé, on ne pourra se figurer les angoisses 
qui torturent le cœur d'un jeune médecin, qui a la conscience de ses devoirs 
et de sa responsabilité. Que de fois, quand nous étions en présence d'une vie 
A sauver, il nous a semblé que le terrain s'effondrait sous nos pieds. Ce n'est 
pas sans peiné que nous résistions à cette pensée et à cette tentation : 
sortir au plus vite de cette profession terrible, où nous n'aurions jamais dû 
entrer. 

Nous voudrions faire lire ces pages émouvantes à tous les profanes : la 
considération et le respect dont ils entourent l'homme de l'art ne feraient que 
grandir. 

Dans la seconde partie de ses Mémoires, l'auteur dénonce — parfois avec 
une certaine exagération — certains abus qui se sont glissés dans l'art de 
guérir. 

Oui! il est vrai que les progrès énormes de la chirurgie moderne ont 
engendré des audaces regrettables; les innombrables découvertes de la 
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chimie ont donné lieu à l'éclosion d'une foule de remèdes, qui n'ont souvent 
que le mérite de la nouveauté; il est des médecins qui, sous le bénéfice du 
privilège dont ils jouissent, se sont livrés à des expérimentations coupables 
et dangereuses sur l'homme vivant. 

Cependant, le docteur Veressaïef eut bien fait d'ajouter que ce sont là, 
somme toute, des cas assez exceptionnels et que le corps médical n'a cessé de 
protester contre ces abus avérés 'et fâcheux. Il ne faut pas imputer à 
toute une corporation les fautes de quelques brebis galeuses. 

Plus réconfortants pour nous sont les chapitres, consacrés aux accidents 
qui peuvent survenir dans l'exercice de notre art, aux pouvoirs plus ou moins 
étendus de la médecine, à la confiance, parfois exagérée, que l'on accorde 
aux médecins, à l'importance de notre profession dans la vie sociale, enfin 
aux espérances que les progrès actuels font concevoir pour l'avenir. 

L'auteur eût pu terminer son livre ici. Il a cru devoir y ajouter une troi
sième partie, que nous avons moins goûtée que les deux premières et qui 
intéressera peu le gros public. Il y traite les rapports entre le médecin et ses 
clients, et il arrive à cette conclusion qu' « il faut se cuirasser d'un sang-froid 
complet et profond contre tout ce qui touche au sentiment du patient et de 
ceux qui l'entourent : faute de quoi on s'exposerait bientôt à devenir fou de 
tristesse et d'énervement ». Plus banales encore sont les pages où le docteur 
Veressaïef parle de l'endurcissement professionnel, des honoraires médicaux 
et du recrutement médical. 

L'ouvrage se termine par une profession de foi, qui semble s'inspirer assez 
bien des idées tolstoïennes : « La solution » — du problème médical — « a 
pour principe la conscience que nous ne sommes qu'une petite fraction d'un 
tout formidable, dont aucune des parties ne peut s'isoler sans nuire à 
l'ensemble. Et c'est donc seulement par le progrès de ce tout que nous pou
vons espérer le perfectionnement individuel qui nous conduira à une meil
leure destinée ». 

Nous n'avons envisagé, dans cette étude, que le côté médical du livre. Il 
serait opportun d'en apprécier la valeur littéraire. Malheureusement, nous 
devons avouer notre incompétence. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que 
ce livre est d'une lecture attachante, parfois émouvante, et nous voudrions 
qu'il passe par les mains de tous nos confrères. Nous ne doutons pas qu'ils 
y éprouveront le même intérêt et la même satisfaction que nous. 

D r MŒLLER. 
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Avis important aux abonnés de « DURENDAL ». — 
Nous nous permettrons, pour éviter l'encombrement postal de fin d'année, 
d'envoyer nos quittances postales dès le commencement du mois de DÉCEM
BRE. Nous prions instamment nos abonnés d'en prévenir leur personnel et de 
le charger au besoin de payer, en leur place, en cas d'absence, pour nous 
épargner la corvée d'un nouvel envoi de quittances Nous leur serions recon
naissants aussi s'ils voulaient bien faire un peu de propagande autour d'eux, 
pour notre chère revue. Si chacun d'eux nous amenait ne fût-ce qu'un abonné 
en plus, le nombre en étant doublé du coup, nous permettrait de rendre la 
revue doublement intéressante. Le luxe avec lequel la revue est éditée coûte 
cher. Nous désirons vivement perfectionner encore davantage le côté artis
tique de la revue. Nous ne reculerons devant aucun sacrifice pour atteindre 
ce but. Mais il est nécessaire pour cela que nos abonnés nous aident, comme 
plusieurs du reste, le font chaque année, en nous amenant de nouveaux adhé
rents. 

Le Ier janvier 1903, Durendal entrera dans la Dixième Année de son 
existence artistique et littéraire. C'est à nos amis, et parmi nos amis nous 
comptons nos chers et fidèles abonnés, que nous devons cette existence déjà 
longue. Nous les remercions de tout coeur et nous les prions de vouloir bien 
nous continuer leur sympathie, afin que nous puissions maintenir longtemps 
encore l'œuvre que nous avons fondée pour la glorification de l'Art et de la 
Beauté. 

* * * 

U n S u p p l é m e n t m u s i c a l absolument inédit est intercalé dans le 
présent fascicule. Nous le devons à la gracieuseté de notre ami et collabora
teur Léopold Wallner. Nous l'offrons en prime à nos chers abonnés. 

L é o n d ' A o u s t . — Tous ceux qui ont connu cet homme intelligent 
et sympathique, aux aspirations si nobles et si élevées, doué d'une nature 
essentiellement artistique, ne s'étonneront point de nous voir inscrire son nom 
dans la nécrologie d'une revue d'art. Léon d'Aoust était artiste dans l'âme. 
Tout ce qui concernait Tart l'intéressa toute sa vie au plus haut point. La 
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position qu'il occupait lui laissait peu de loisirs. Et néanmoins, il ne vivait 
de sa vraie vie, de celle de son âme, de son intelligence et de son cœur que 
quand il pouvait consacrer à l'art le peu de loisirs qui lui restait. C'était un 
ami de Durendal. Il aimait notre œuvre, en comprenait l'importance et nous 
exprima à différentes reprises les sympathies dont il était animé à notre 
égard. 

Léon d'Aoust fut l'ami intime de Joseph Dupont, qui l'aimait comme un 
frère. Ils fondirent et dirigèrent ensemble, pendant vingt-cinq ans, les 
concerts populaires. Ils menèrent à deux la campagne wagnérienne, révé
lant au public belge les plus beaux et les principaux fragments de l'œuvre du 
maître de Bayreuth. La bonté foncière de son cœur exquis, le porta à 
soutenir de tout son dévouement et plus d'une fois de sa fortune personnelle, 
les jeunes artistes débutants en qui il avait reconnu un talent sérieux et qui 
ne demandaient qu'un appui fraternel et bienfaisant, pour s'épanouir. 

Peu d'hommes auront autant contribué que lui et Joseph Dupont à l'édu
cation artistique de leurs compatriotes. Tous les artistes conserveront de ce 
chef à Léon d'Aoust un profond souvenir d'admiration et de reconnaissance. 
Nous avons tenu à nous joindre à eux ainsi qu'à tous les amis de cet homme 
remarquable, pour déposer sur sa tombe quelques fleurs d'affectueux et sym
pathique hommage. 

Léon d'Aoust laisse à tous ceux qui l'ont connu, et par conséquent aimé, 
— car il suffisait de le connaître pour l'aimer — le souvenir d'une âme choi
sie, toute idéale, éprise d'art, passionnée pour la beauté, d'un esprit fin et 
cultivé et d'un cœur d'une bonté exquise et inépuisable. 

HENRY MŒLLER. 

* * * 

L i t t é r a t u r e flamande. — Mlle M.-E. Belpaire vient de faire pa
raître chez Buschmann, à Anvers, en un petit volume délicieux, les articles 
qu'elle a publiés l'an passé dans notre grande Revue flamande : Dietscke 
Warande en Belfort, sous ce titre de : Het Landleven in de letterkunde. Nous 
signalons dès aujourd'hui l'apparition de cette belle œuvre aux lecteurs fla
mands de Durendal. Nous en reparlerons très prochainement et tâcherons, à 
cette occasion, d'esquisser la fière et noble figure littéraire de l'écrivain fla
mand qui a signé cette œuvre. Nous devons également remettre à un pro
chain numéro notre analyse du dernier recueil de poésies de M. Alph. Jans
sens, édité chez de Pruysselaer, à Saint-Nicolas, recueil que nous recomman
dons très chaleureusement dès aujourd'hui à ceux qui ont déjà goûté et 
apprécié le fin et délicieux poète flamand qu'est M. Janssens. 

A. C. 

A u C o n s e r v a t o i r e . — Le premier concert du Conservatoire, qui a 
lieu le 21 décembre, aura le caractère d'un hommage à la mémoire de la Reine 
Marie-Henriette. M. Gevaert y fera exécuter l'Antienne funèbre composée par 
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Haendel pour la reine Caroline, l'Actus tragicus de J . -S. Bach et la symphonie 
en ut mineur de Beethoven. 

* 
* * 

Alexandre Batta, « un des maîtres du violoncelle, vient de mourir à 
Versailles où il s'était retiré après une carrière bri l lamment remplie. Il avait 
atteint l'âge de 86 ans . Né à Maestricht, il remporta en 1834 le premier prix 
au Conservatoire de Bruxelles dans la classe de Platel , et ne tarda pas à con
quérir à Par i s , en Allemagne, en Hollande et en Russie une célébrité méritée 
par la puissance, le sentiment et le style de son jeu. 

Batta a écrit plusieurs compositions pour le violoncelle. » (Art moderne.) 

* * 

Le Sillon. — Le IXe salon de ce cercle d'art s'est ouvert au Musée 
moderne le 8 novembre. 

* * * 

Cours public et gratuit de littérature générale. — Sous les 
auspices de l'administration communale de Saint-Gilles, M. Georges Eekhoud, 
l 'écrivain bien connu, donne, le lundi et le jeudi de chaque semaine, à 
8 heures du soir, à l'école primaire n° 5, rue de la Croix-de-Pierre, n° 73, 
un cours public et gratuit de littérature générale. 

* * * 

L'éditeur Lamertin a publié, ainsi que nous l'avons annoncé déjà, 
une belle traduction de notre collaborateur ARNOLD GOFFIN de la Légende de 
saint François d'Assise écrite par trois de sei compagnons, précédée d'une longue et 
intéressante introduction en quatre chapi t res : I. Les sources; I I . Assise et 
saint François; I I I . Les premiers Compagnons; IV. saint François. Nous rendrons 
prochainement compte de ce beau travail. Ce livre est en vente au prix de 
fr. 3.50 chez l 'éditeur Lamert in , rue du Marché-au-Bois, 20, à Bruxelles. On 
peut s'y procurer aussi les livres suivants de notre collaborateur : 

ARNOLD GOFFIN : I Fioretti. — Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de Jésus-
Christ saint François d'Assise. Traduct ion littérale avec introduction et 
notes fr. 2.50 

I Fioretti. — Appendices : Considérations sur les stigmates de saint François; Vie de 
Frère Junipère; Vie et Doctrine de Frère Egide. Traduct ion littérale avec notes, 
illustrée de dix reproductions d'après les fresques du Sacro Convento à 
Assise fr. 2.50 

L'exposition des Primitifs de Bruges. Ti ré à part illustré de Durendal. fr. 1 » 

* * * 
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L a r é d a c t i o n de « D u r e n d a l » offre ses plus cordiales félicita
tions à ses collaborateurs l'abbé HOORNAERT et FIERENS-GEVAERT, qui viennent 
d'être décorés de l 'Ordre de Léopold, ainsi qu'à ceux de ses amis qui ont été 
gratifiés du même honneur bien mérité : le R P . VAN DEN GHEVN, le savant 
bollandiste et l 'aimable conservateur des manuscri ts de la Bibliothèque 
royale; le vicomte DE SPŒLBERGH DE LOVENJOUL, l ' intelligent et fin cri t ique 
littéraire dont la réputation n'est plus à faire, et Mlle BELPAIRE, une de nos 
plus distinguées et sympathiques femmes de lettres, qui tous trois veulent 
bien nous honorer de leur amitié et de la sympathie qu'ils ont toujours 
témoignée à Durendal. Nous prions aussi M. KUFFERATH, le directeur de la 
Monnaie, qui a fait de notre théâtre une des scènes les plus artistiques du 
monde , et M. P O L DE MONT, qui est à la fois un artiste et un lettré de toute 
première valeur, d'agréer nos félicitations les plus sympathiques à l'occasion 
de leur décoration. 

* * * 

A c C U S é d e r é c e p t i o n : P . et V. MARGUERITE : Les deux vies (Paris , 
Plon) . — MAX NORDAU : Vus du dehors (Par is , Alcan). — A. GERMAIN : L e 
sentiment de l'art (Paris , Bloud). — H . P I R E N N E : Histoire de Belgique, t. II 
Du commencement du XIVe siècle à la mort de Charles le Témérai re (Bruxelles, 
Lamert in) . — G. VICAIRE : E tudes sur la poésie populaire (Par is , Leclercq). 
— L . COUROUDLE : Les noces d'or de M. et Mm e Van Poppel (Bruxelles, 
Lacomblez). — J . Bois : L'au-delà et les forces inconnues (Par is , Ollendorf). 
— J.-K. HUYSMANS : L'art moderne , nouvelle édition (Paris , Stock). — 
J. ESQUIROL : Cherchons l 'hérétique (ibid.). — L . TOLSTOÏ : Qu'est-ce que la 
religion? (ibid.). — R. P . DOM CHAMARD : Le linceul du Christ (Paris , 
Oudin) .— R. KIPLING : Les bâtisseurs de ponts (Paris , Mercure de France.) — 
M. TINAYRE : L a maison du péché (Paris , CALMANN-Lévy). — H . BORDEAUX : 
Les écrivains et les mœurs (Paris, P lon) . — Ch. PALÉOGUE : Rome (ibid.). 
— H . DE RÉGNIER : L a cité des eaux (Paris , Mercure de France). — A. GER
MAIN : L'influence de saint François d'Assise sur la civilisation et les arts. 
L'art chrétien en France des origines au XVIe siècle (Par is , Bloud) . — 
H . MAISONNEUVE : Marquée (Paris , Plon). — M. COSTA DE BEAUREGARD : 
Courtes pages (ibid.). — C. DE FLAVIGNY : Notre amirale (Paris , Lethielleux). 
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Coups de Cloche 

Noël 

LAMME pensa aux prairies vertes, aux fleurs d'azur, 
aux marguerites, à l'eau du fleuve qui coule dès 
le printemps sous les frissons du beau soleil. 

Il se dit, s'enfonçant dans la houppelande, 
que toute cette féerie était plus chaude et plus 
gaie que l'hiver. 

Lamme marchait vers les lanternes des rues ; 
elles répandaient de vagues lumières sur les 

enseignes emmitoufflées par la neige, sur les statuettes de saint 
Roch et de sainte Walburge au coin des impasses; sur les mâts 
des bateaux, au petit port. Des fenêtres s'éclairèrent plus vive
ment dans les belles maisons de la ville. Leur aspect d'or 
réconforta Lamme. 

— Noël est doux quand même, murmura-t-il. 
Mais ce qui charmait surtout le bon bourgeois et lui ôtait la. 

nostalgie du renouveau tapissé par les renoncules, c'était les 
cloches. Elles sonnaient d'une manière suave. 

— Les sacristains ont aujourd'hui de vraies mains d'ar
changes, se dit Lamme. 

Un doux concert descendait des étoiles, vibrait au-dessus des 
pignons comme si la poussière du firmament se fût faite musi
que. Il se mêlait à la voix des campanes un son étrange, plein 
de rêve et de mystère. 

Lamme, intrigué, leva les yeux et vit assis, au clair de lune, 
sur une gargouille de la cathédrale, un ange qui jouait du violon. 

EUGÈNE DEMOLDER. 



L'Aventurier 

« ...Bien des jours avaient fui depuis l'heure fatale 
Où, reniant enfin l'obscurité natale, 
J'étais entré, joyeux, dans l'inconnu des flots! 

Et souvent, devançant l'essor de mes galères, 
J'avais interrogé lès lointains solitaires 
Que le désir peuplait de ses eldorados. 

C'était en vain ! Malgré mon attente éperdue, 
La mer, la vaste mer emplissait l'étendue, 
Où descendait bientôt l'anxiété du soir... 

Mais, un jour, le parfum d'une terre prochaine 
Nous arrivait, avec la douceur d'une haleine, 
Enivrant nos vingt ans d'un merveilleux espoir. 

Et, tandis que la houle écumait sous l'étrave, 
J'aspirais, exaucé, ce grand souffle suave 
Qui s'était promené sur des îles en fleur... » 

Tel, tu parlais, ravi dans un songe de gloire; 
Et nous, nous qu'enchantait ta radieuse histoire, 
Un immortel regret nous étreignait le cœur... 

Quel charme impérieux était dans ta parole 
Pour qu'elle révélât à l'étranger frivole 
Tout ce que son destin a d'obscur et d'amer?... 

O voyageur ! voici qu'au soir de ma jeunesse, 
Je les évoque, avec une étrange tristesse, 
Ces îles qu'annonçait un parfum sur la mer... 

FÉRNAND SÉVERIN. 



L'Héritage de mon Grand-Père 

MON grand-père était un joli vieillard, d'une extrême 
politesse. Ses cheveux frisés et tout blancs, 
comme poudrés, s'échappaient en mèches folles 
d'une petite calotte de velours noir ornée d'un 
gland de soie. Il était toujours complètement 
rasé, ce qui dégageait la grâce de la bouche, et 
ses traits pâles qui, parfois, se fonçaient aux 
pommettes d'un léger afflux de sang, apparais

saient fins et délicats, presque féminins, sous la coquette 
chevelure blanche. Autour du cou, il enroulait un foulard, 
à l'ancienne mode. Il avait des soins touchants pour ses habits, 
et chaque fois qu'il prisait, il s'évertuait ensuite à souffler de 
son souffle grêle sur le moindre grain de tabac égaré dans les 
plis de sa redingote qu'il appelait une lévite. 

Il fut doux à mon enfance. Il aimait la nature et me la fit 
aimer. Il me prenait par la main et me conduisait dans les bois 
de sa marche lente qu'il appuyait sur un grand bâton ferré. Il 
suivait avec joie mes regards nouveaux. Je sortais de l'ombre 
et il y rentrait : cependant, nous nous comprenions à merveille. 
Ainsi les choses se ressemblent à l'aurore et au crépuscule. 

Nos promenades étaient peu variées. Il affectionnait les 
mêmes paysages et recherchait les mêmes impressions afin de 
se persuader de sa propre durée. 

— Regarde, petit! me disait-il quand le soleil parvenait au 
bord de l'horizon, et je lui demandais pourquoi le soleil se 
sauvait. 

Un jour, il me montra d'une hauteur péniblement gravie la 
plaine immense que tachaient les moissons de diverses couleurs. 
Une brise légère agitait nonchalamment les blés mûrs. Les 
forêts, dont l'été augmente le mystère, s'endormaient dans leur 
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lourd feuillage. Et tout au fond nous distinguions les eaux 
bleues du lac souriant. 

— Regarde, petit. Est-ce beau? 
— Oui, grand-père. 
— Eh bien, tout ce/que tu vois est à moi. 
— Vraiment, grand-père? 
Je n'étais pas très convaincu. Mon grand-père ne réussissait 

jamais dans ses entreprises financières où il introduisait de la 
poésie". Son activité était grande, et il ne laissait passer aucune 
occasion de se ruiner. Quand il eût tout perdu il se réjouit, car, 
n'étant plus tourmenté par la passion de s'enrichir, il s'aban
donna à ses goûts naturels, qui étaient simples et modestes. De 
ces détails de famille, le petit homme que j'étais se doutait 
déjà. Et la prospérité de mon grand-père m'étonnait 

— Oui, reprit-il, tout cela est à moi, et bien à moi. Ces 
moissons dorées, ces vignes, et ces hautes futaies, et ce lac aussi 
qui tremble d'aise au soleil. 

— Il y a des poissons, grand-père? 
— Il y en a. Vois-tu ces éclairs d'argent qui brillent à la 

surface de l'eau? Ce sont eux : ils viennent respirer à la lumière. 
Mais j'avais dérangé son idée qu'il se hâta de reprendre. 
— Le propriétaire a le droit d'user et d'abuser. Qui donc use 

et abuse plus que moi de cette beauté? 
Et dans un petit rire sournois, il ajouta plutôt pour lui-même 

que pour son jeune compagnon qui pourtant s'en souvient : 
— Et l'on m'épargne la peine de m'occuper de mes propriétés. 
— Comme vous êtes riche, grand-père! 
Je regardais la plaine avec admiration. Il me considéra un 

instant, et sans doute il me jugea digne de son héritage, car 
il étendit la main et son geste fut presque solennel. 

— Je te donne tout ce que j 'ai. 
Je battis des mains et j'embrassai le vieillard. Ainsi me furent 

légués le charme et la grâce de la terre. 
HENRY BORDEAUX. 



Chanson simple 

Sois simple, tu seras beau 
Comme un long sommeil paisible, 
Comme la tige flexible 
D'un lis blanc sur un tombeau. 

Les voix graves du silence, 
Le chant lointain d'un oiseau, 
Et la plainte du roseau 
Que le vent du soir balance 

T'empliront de leur douceur ; 
Leur harmonie enlacée 
Au rythme de ta pensée 
Rassérénera ton cœur. 

Tes peines fuiront, pareilles 
Aux nuages dans le ciel ; 
Ta ruche, lourde de miel 
Vibrera d'un bruit d'abeilles; 

Et les fleurs de ton verger, 
S'inclinant sous la rosée, 
De leur odeur reposée 
Embaumeront l'air léger. 

Car le ciel et le silence, 
Un chant d'oiseau, les roseaux, 
Et le murmure des eaux 
L'aile du vent qui s'élance, 

Le bruit fauve des essaims, 
Le sang odorant des roses, 
L'âme nombreuse des choses 
N'émeut que les cœurs sereins. 
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Et peut-être qu'une femme 
Aux yeux doux comme un ciel bleu. 
Dans l'émoi pur de l'aveu, 
Un soir, te prendra ton âme; 

Et tes jours longs et dorés, 
Plus doux que les grappes d'ambre 
Que le soleil de septembre 
Mûrit sur les espaliers, 

Seront lourds d'heures de joie. 
Alors comme un moissonneur 
Bénis Dieu de ton bonheur 
Lorsque l'horizon rougeoie... 

M A U R I C E L A U Z O N . 



Terre de Campine 

A M. A. DUVIVIÈR. 

LES boursicotiers le publient en triomphantes 
réclames : la terre de Campine subira bientôt 
de toutes parts l'outrage des perforeurs; de 
hautes cheminées au panache noir saliront la 
virginité de son horizon clair; de sa lourde et 
impitoyable patte de fer, l'industrie déracinera 
les forêts de sapins et arrachera les bruyères 
— ce double emblème du rêve grave et doux qui 

s'exhale de ce coin inviolé de Belgique... Et l'homme, une fois 
de plus, dans sa fringale de lucre, aura attenté à la beauté 
reposante et consolante de la nature. 

Reposante pour le travailleur que les prosaïsmes de la vie 
ont tenu de longs mois captif, consolante au rêveur qui voit, au 
fil des jours, se détacher des ailes de son rêve et tourbillonner 
dans l'irrémédiable, toutes les blanches plumes d'illusions, la 
Campine est, entre toutes, la terre maternelle, apporteuse du 
robuste et exquis viatique qui souffle des sapins en glanant au 
passage l'arome de bruyères. 

De petites villes, à la vie tranquille, gardent l'entrée de cet 
oasis d'améthyste : Hasselt, ou 1' « héroïsme de la glèbe » 
croyante de 1793 — selon le mot de Georges Virrès — est 
immortalisé en un monument d'une belle fougue sauvage, trop 
proche malheureusement d'une promenade préposée à l'exhibi
tion dominicale des toilettes et où de médiocres ariettes italiennes 
geignent hebdomadairement dans les cuivres; Maeseyck et sa 
grand'place crayeuse au soleil et les frères Van Eyck en leurs 
robes de pierre, regardant passer à leurs pieds, avec des nostal
gies de primitifs, la banalité des costumes d'aujourd'hui. 
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Par delà les faubourgs, aux bâtisses espacées, des blanches 
routes d'un gravier qui craque sous les pieds, s'enfoncent, 
droites, dans les campagnes; peu à peu les moissons se font 
plus maigres; entre les maisons aux rouges toits de tuiles 
apparaissent des masures basses où la mousse éparpille de-ci 
de-là une note gaie parmi la grisaille des chaumes ; puis des 
rangées trapues de jeunes chênes, qu'Août verdit de tons riches, 
annoncent les bruyères proches ; bientôt à droite, à gauche, entre 
des talus de sable, mordorés d'herbes, des chemins inégaux et 
bossués, aux ornières profondes, tortillent vers l'horizon clair, 
somptueusement barrés du velours des sapins ; plus d'habita
tions, plus de cultures, plus d'êtres humains — et l'on marche 
vers la Poésie, conduit par la Solitude. 

Le poète des Nuits eut raison jadis de chanter la solitude en 
accents émouvants : plus la vie moderne multiplie autour de 
l'homme ses entraînements, ses excitations et ses fièvres, plus 
chère lui demeure la solitude; elle est la souveraine dispensa
trice du réconfort; au contact de ses lèvres, les tempes trop 
brûlantes des penseurs s'adoucissent et sa caresse calme et 
apaise les mains lasses des gestes vains de l'action ! 

La bruyère est le symbole même de la Solitude; dans une 
éclaircie du taillis, la voici qui s'étend en son infini violet; 
presque bleue à l'aurore, dans l'humidité de la rosée et la gaieté 
du soleil levant, elle semble alors comme le manteau de la 
jeunesse en fête; mais viennent le crépuscule et ses demi-teintes 
et elle revêtira les nuances austères des chasubles de carême ; 
seul sourire, selon les heures, doux ou grave, d'une terre que la 
nature traita en marâtre, elle en cache finalement les aridités 
sous les plis riches et délicats de ses tiges finement dentelées et 
de ses clochettes frissonnantes à la brise qui les effleure; d'un 
bout à l'autre de la Campine, entre la sévérité épique des grandes 
sapinières et la désespérance des saules rabougris et crevassés 
au bord des marais stagnants, la petite fleur de bruyère, fidèle
ment renaissante à l'appel de l'été, chante chaque année — 
cigale de la couleur — sa petite chanson lumineuse et joyeuse 
qui rythme le vol des papillons et appelle la visite des abeilles. 

Comme les abeilles et les papillons, je suis revenu vers toi, 
petite fleur de mon jadis ; tu apparus tout d'abord à mes yeux 
d'enfant impatient de voir et curieux de connaître, et c'est ton 
reflet qui demeure ineffeçable en mes prunelles; plus tard, aux 
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heures confidentes de l'adolescence, tu sus mes premiers 
enthousiasmes d'esprit et mes premiers rêves de cœur ; aujour
d'hui, quaud au milieu de la lande, je me penche vers toi, 
aucune illusion nouvelle, aucun songe tentant ne se mêlent plus 
aux effluves pénétrantes qui montent de tes corolles, mais c'est 
en tes couleurs encoie et en ton parfum que je revois et que je 
hume, myosotis de la bruyère natale, l'âme même de mon 
passé ! 

La plaine d'améthyste s'élargit en une mer aux vagues cha
toyantes et dont les dernières ondulations viennent mourir 
tout là-bas, au pied des dunes qui tranchent sur le ciel comme 
des bastions ravagés de quelqu'ancienne citadelle; des végéta
tions sombres en couronnent les faîtes, tandis que leurs flancs 
sablonneux rutilent d'or sous le soleil de midi; au delà 
s'allonge un nouvel océan mauve, bordé, cette fois, de forêts de 
sapins, où d'intervalles, un bouleau met le contraste gai de son 
écorce argentée ; et après la fête exaltante de la lumière, c'est la 
joie apaisante de l'ombre et de la fraîcheur descendant en rési
neux aromes du haut des dômes noirs; le loriot chante; un 
écureuil éperdu sautille d'arbre en arbre ; des grappes de mûres 
saignent entre les ronces; les fougères profilent la grâce de leurs 
dentelures, et sur le sol, bruni par les aiguilles des sapins, est 
accroupie la famille multicolore des champignons : les uns, 
énormes, s'offrent en carapace de tortues; d'autres, frêles et d'un 
jaune soyeux, tentent l'oeil et la main, ainsi que des fruits des 
tropiques; d'autres encoie, d'un rouge vif pointillé de blanc 
sont inquiétants et équivoques à la façon d'un poème de 
Baudelaire. 

Et le bois sombre est sillonné de sentiers où l'or du sable se 
fiance au violet de la bruyère, et qui, au caprice du bûcheron 
et du chemineau, serpentent en tous sens, montent les côtes, 
dégringolent les ravins, zigzaguent et s'entre-croisent, se 
perdent et se retrouvent au pied de quelque vieille croix bran
lante, où un minable Christ clame par ses yeux pourris de 
moisissure et par ses membres effrités, une détresse qui serait 
infinie si la pitié ou l'espérance d'un passant n'avait accroché 
à ce gibet quelques fleurs en papier peint et si, à travers les 
branches, le soleil ne mettait au front de la divine Victime le 
nimbe symbolique de ses rayons. 
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Monument de foi, de gratitude ou d'expiation, rédemption 
d'un crime, soulagement d'un remords, ou simple geste de 
prosélytisme mystique, a-t-on songé parfois quelles tragédies 
de conscience, quels drames de sentiments ou quelles naïvetés 
de croyances sont ensevelis sous ces frustes calvaires épais dans 
les déserts de Campine? 

Et aux clous rouillés de ces crucifix, combien de légendes 
suspendues en ex-voto par la pensée populaire? Légendes de 
sang, de pleurs et d'amour; légendes de terreur, d'émotion ou 
de tendresse qui sont le merveilleux même de ce coin de terre 
et que tous ses enfants savent pour les avoir entendues conter 
aux veillées d'hiver parmi l'hululement du vent dans la che
minée et le cliquetis de la pluie sur les vitres. 

Le fond des premières angoises d'imagination que l'homme 
garde si vivace en lui, qui reste intangible à tous les oublis et 
qui survit à tous les scepticismes, s'est formé pour les fils de 
Campine à l'ombre même de ces croix rustiques qui jalonnant 
les landes et les forêts natales en synthétisent si intensément 
la poésie faite de tout le mystère que créent le silence et la 
solitude. 

En montées accidentées, les sapins comme arc-boutés esca
ladent les côtes et atteignent les hauteurs d'où un panorama 
nouveau sollicite la pensée et les yeux : les marais. 

Les marais de Campine, merveilleux spectacle, si tragique 
par son immobilité, si exaltant par la symphonie des couleurs : 
urnes de nacre, d'opale ou de saphir, selon le ciel qui se mire 
dans leurs eaux ! 

Les uns, au centre de longues landes désertes, arides et 
rocailleuses, profèrent une infinie désolation de mer morte; à 
l'automne surtout, au milieu de l'agonie de la nature ambiante, 
sous un horizon où chevauchent de bas et gris nuages, leur 
large nappe où se reflètent des saules séculaires aux têtes 
énormes et ravagées, dégagent une noire tristesse ; et le rêveur 
attardé, le soir, sur leurs bords, songe invinciblement ainsi qu'à 
la seule correspondance adéquate à son impression, à quelque 
poème de Byron ou à une page de Shakspeare... Et c'est bien 
le cri du pessimisme que jettent aux échos rebelles les oiseaux 
de deuil qui s'élèvent d'un lourd battement d'ailes d'entre les 
joncs séchés. 



TERRE DE CAMPINE 723 

D'autres de ces marais, au contraire, sont une fête pour le 
songe et le regard, et semblent prédestinés à réverbérer toute 
la splendeur de l 'Été; tels, les lacs de Terlaemen où le vaga
bondage de vacances m'amena par une belle et claire matinée 
d'Août; les riches forêts de sapins leur forment un diadème de 
jais que souligne l'éméraude des taillis de chênes; puis ce sont 
les entre-croisements bruns et verts des hauts roseaux, enfin, en 
étendues immenses, l'eau d'une pureté de cristal, ou parmi les 
nénuphars blancs et jaunes, l'or du soleil et le bleu du ciel sont 
éparpillés à profusion ; et dans la fine buée qui flotte, les grands 
hérons planent comme l'âme même de ce paysage de joie, de 
lumière et de bonheur. 

Par les deux aspects si différents de ses marais, la Campine 
sollicita particulièrement les peintres; depuis nombre d'années, 
les artistes se sont donnés rendez-vous en certains endroits 
privilégiés de la bruyère, à Genck d'abord et plus récemment 
à Asch; malgré que le snobisme et la bêtise habituels aux villé
giatures n'aient point épargné ces coins d'une poésie faite sur
tout de sauvage solitude, ces pèlerinages gardent néanmoins 
pour ceux qui savent oublier l'homme au profit de la nature, un 
charme exquis et émouvant; parmi les contemporains ce fut 
Coosemans, je pense, qui découvrit la valeur artistique des 
paysages de Campine; et de cet acte d'admiration répété en tant 
de ses œuvres, la Campine récompensa le peintre en lui livrant 
son âme, toute son âme. La dualité sentimentale de cette âme 
à la fois inquiète et tendre, nul mieux que Coosemans ne l'ex
prima en des toiles ou tantôt l'Été revêt la fine atmosphère de 
rêve heureux empruntée à Corot et où tantôt l'Automne geint 
sa plainte si cruellement mélancolique, par la pourpre fanée 
des chênes, l'ocre éteint des roseaux et les yeux glauques des 
marécages. 

A la suite de Coosemans, sous sa direction souvent, la Cam
pine conquit, parmi ses enfants mêmes, quelques peintres qui, 
pour n'avoir point la technique habile et impeccable du maître, 
sentent et savent rendre ce que leur sol natal recèle d'âpre et 
originale poésie; je sais telle demeure de petite ville où sur 
les murs des chambres familiales, les paysages des bruyères, des 
sapins et des marais se mirent en des tableautins qui affirment 
à la fois du talent et une touchante piété patriale. 



724 DURENDAL 

La beauté de la Campine tenta aussi les artistes littéraires ; 
Edmond Picard aima à venir reposer sur l'oreiller parfumé des 
bruyères sa tête lasse des agitations d'une pensée aux plus 
contradictoires aspects ; et quelques-uns de ces merveilleux 
« devoirs de vacances » où le maître se libère des positivismes 
du droit et des mesquineries de la politique furent conçus et 
écrits dans la solitude mauve et or de l'ermitage de Helchteren; 
Hauleville attesta son amour de la Campine en des couplets de 
verve nerveuse et vibrante ; né trop tard pour mener quelque 
guerre de paysans, le chevaleresque baron dut se contenter de 
saluer de la plume — la seule arme que le siècle médiocre 
concéda à ce paladin né — la Bretagne belge, où il se sentait 
proche de « la virginité farouche de la nature » ; du terroir 
même sont éclos des poètes, des romanciers; aux confins du 
Brabant, dans un humble presbytère de village, l'abbé Cuppens 
écoute avec une pieuse attention les voix qui lui parlent du 
fond brumeux des landes et les interprète en beaux vers 
flamands d'un lyrisme ingénu et grave; non loin de là, dans le 
Burg de Lummen, que l'histoire et la légende aigrettent comme 
d'une auréole romantique, Georges Virrès élabore ses romans 
où palpitent, d'une façon si intense, les passions frustes et les 
énergies spontanées des rustres de Campine; très féru d'intel
lectualité, appréciant et savourant les expressions d'art les plus 
diverses et les plus cosmopolites, ce grand garçon élégant et le 
monocle à l'œil, donne un bel exemple de fidélité à son sol et à 
sa race, en astreignant son beau talent à l'observation de 
l'humble humanité et à la notation de la rude nature au milieu 
desquelles il passe sa vie. 

Belles nuitées du Burg de Lummen, où Virrès de sa voix 
martelante, nous initiait à quelqu'épisode de mœurs villa
geoises, naïf, joyeux ou tragique — tandis que par la fenêtre 
large ouverte, entraient les effluves des fleurs, des arbres et des 
eaux... 

Et la lecture terminée, tout entiers encore sous l'impression 
de l'œuvre révélée à notre admiration, si l'heure venait à sonner 
à quelque proche clocher, il nous semblait, sous la draperie 
bleuâtre du ciel clouée d'étoiles d'or, parmi l'absolu silence des 
êtres et des choses, entendre battre le cœur même de la Campine. 

Aux hauteurs qui dominent les marais de Terlaemen, il est-
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un plateau où dans l'ombre propice qui tombe du haut d'un 
groupe de pins aux chevelures touffues, des flores variées 
forment comme une ceinture de verdure nuancée à une petite 
chapelle au toit d'ardoises, adossée à une modeste fermette : 
chapelle et fermette sont encloses d'un jardinet où quelques 
tourne-sols rutilent d'or parmi le vert cru des légumes ; de-ci 
de-là une petite plante de buis arrondit ses feuilles mystiques. 

C'est l'ermitage du Bolderberg; un ermite portant la bure 
franciscaine y vécut un quart de siècle ; son souvenir est riche 
de légendes; il avait une réputation de guérisseur et de devin ; 
les paysans des alentours le consultaient sur les maladies de 
leurs bêtes et le sort de leurs amours et lui payaient en retour 
la dîme du plus beau morceau de leur porc ou du plus gras 
poulet de leur basse-cour ; il mourut il y a trois ans et fut 
remplacé par un ancien domestique de château que la vanité 
des caquetages de l'office induisit sans doute à l'amour du 
silence; c'est un petit vieillard osseux, à la peau parcheminée, 
aux deux grands yeux fatigués et défiants; tout en émondant 
un champs de carottes, il nous conte, par brefs monosyllabes, 
que l'ermitage est veuf de visiteurs, que les dons se font rares, 
et qu'il se nourrit uniquement de légumes et de pommes de 
terre; et en effet dans la principale chambre de sa maisonnette, 
ou quelques vieux meubles bourgeois traînent leur décadence, 
sur une table de chêne qui porta jadis des mets plus opulents, 
des gros pois trempent avec du pain bis dans une écuelle de 
bois : c'est son dîner; nous lui demandons si la solitude ne lui 
pèse point : « Je ne suis point seul », répond-il, et tirant de sa 
poche une vieille petite pipe calcinée : « Voilà mon compagnon », 
dit-il avec un narquois sourire, puis nous conduisant au fond de 
son jardinet et découvant l'horizon dans un geste presque exalté, 
il ajoute : « Et voilà mes amis »... 

La perspective était lointaine et glorieuse : dans le cirque 
immense des coteaux, tamisés d'une brume cendrée, toutes les 
gammes du vert s'entremêlaient et s'harmonisaient ; et de toutes 
parts, au-dessus des bois, des taillis et des bruyères émergeaient 
des clochers : et c'étaient de hautes tours massives et carrées, 
provocantes et ombrageuses comme des citadelles et d'où il y a 
un siècle, le tocsin des chouanneries avait dû s'épandre en appels 
impératifs et formidables; et c'étaient de petites tours humbles 
et trapues, à l'ombre desquelles on pressentait de pauvres églises 
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blanchies à la chaux et toute une série d'existences difficiles et 
étroites, dont la coutumière grisaille n'est traversée que par le 
rayon consolateur de l'espérance chrétienne... 

Ainsi du sommet de cette Thébaïde, la Campine s'offrait en 
une vue synthétique de toutes ses poésies éparses et par l'âpre 
mélancolie de ses paysages et l'intégrité de sa belle foi résignée, 
elle protestait contre la mutilation que l'industrie projette sur 
elle et dont l'imminence se symbolisait là-bas, parmi la virginité 
de la futaie, par la salissure d'une disgracieuse cheminée 
de fer. 

Firmin VANDEN BOSCH. 

Genck, août 1902. 



Sur une Morte 

A FRANZ ANSEL. 

Je croîs encor que je la vois : 
Son âme était sereine et bonne 
Et dans ses yeux passaient parfois 
Tous les regrets de l'automne. 

Elle parlait toujours très bas 
Et sa parole avait la grâce 
Des vers de ceux qu'on n'aima pas 
Et dont la lyre est un peu lasse. 

Elle avait eu toute la douceur 
Qu'ont les âmes qui se sont tues 
Et sa chair pâle était la sœur 
De la chair pâle des statues. 

Elle allait toujours sans rien voir 
Comme aveugle à tout dans la vie 
Indulgente sans le savoir, 
Belle à faire naître l'envie. 

Ses yeux scrutaient le ciel vermeil. 
Ses pieds touchaient à peine à terre 
Et son front calme était pareil 
A ceux qu'auréole un mystère. 

Elle mourut un soir d'été 
I,aissant l'impression exquise 
D'un rêve qui n'a pas été 
Ou d'une fleur qu'un souffle a prise... 

Tout m'est mort depuis qu'elle est morte 
Et ma tristesse est si profonde 
Qu'il me semble que mon cœur porle 
Toute la misère du monde. 

G. D'ARSCHOT. 



Les Visions de l'Inde 

La Vierge dans les Himalayas (1) 

MAINTES fois, il m'est arrivé au cours de cette promenade en 
Asie de toucher ma propre solitude comme un reflet de 
moi-même morne et noir. Tris te camaraderie avec un 
fantôme, pacte avec l 'Ange de la Détresse et de l 'Abandon. 
J 'avais goûté en de longues conversations avec les pundi ts 
qu'enivrèrent les Védas, l 'amer transport du Nervana et 
du désespoir ; et quand j 'étais descendu parmi les foules 
idolâtres, l 'odeur du sang, l 'émanation des paresses pesti
lentes, l 'hypnose des images obscènes et cruelles me 

laissaient en même temps plus agité et plus las. E t mon âme qui n'était 
encore chrétienne que par le souvenir et le regret, mourait de cette inanition 
spéciale que ressentaient, disent les grimoires, au sabbat, les sorcières qui 
avaient mâché la cendre des feux diaboliques et les vieux os des morts . Où 
chercher un havre, où quémander un cordial sinon auprès de ceux qui parlent 
la même langue que la mienne (parler la même langue, c'est presque avoir le 
même cœur) ou qui vénèrent le même Dieu, la même Vierge (suivre la même 
religion, c'est presque avoir la même âme). Alors j 'allais frapper à la porte de 
nos moines. Ce sont là-bas des Belges, des Hol landais , des Italiens le plus 
souvent. E n eux s'amassèrent les forces de la foi et du courage que j 'a i 
dissoutes en, de vaines errances. E t je me sentais à leur porte plus hagard et 
plus pauvre que les mendiants à qui ils donnaient une portion de riz. 

(1) Nous extrayons ce passage inédit du prochain livre de M. Jules Bois, les Visions de 
l'Inde. L'auteur de 1'Au-delà et des Forces Inconnues, du Monde Invisible et de tant d'autres 
livres de haute psychologie, a parcouru récemment les Indes Anglaises. Il en est revenu 
confirmé dans le christianisme et, d'esprit et de cœur, complètement détaché des doc
trines bouddhistes et hindouistes qui l'avaient un moment fasciné. Cette page des Visions 
de l'Inde, que nous donnons ici à nos lecteurs est extraite du chapitre consacré aux Hima
layas, où M. Jules Bois rencontra des temples sanglants et un de ces solitaires que l'on 
appelle vulgairement des Mahatmas et qui accomplissent des prodiges. 
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Les missions de l'Inde sont respectées à la fois par le gouvernement 
anglais et par les indigènes. Un évêque romain est officiellement aussi honoré 
qu'un évêque anglican. Dans un dîner d'apparat, invités tous les deux, l'un 
prononce le Bénédicité avant le repas et l'autre, à la fin, dit les Grâces. 
Devant les indigènes, cette égalité cesse; seul, le prêtre romain, le « padre » 
comme ils disent là-bas, est regardé comme l'homme de. Dieu. Volontiers les 
indigènes lui confient l'éducation de leurs enfants. Les deux signes distinc
tifs auxquels un Asiatique, un Hindou surtout reconnaissent l'homme de 
Dieu, sont la chasteté et la pauvreté. Quiconque, comme les pasteurs protes
tants, a femme et enfants, fréquente les bals, mène la vie mondaine, ne saurait 
être pris au sérieux par ces peuples mystiques, en tant que ministre de la 
divinité. Aussi la propagande catholique réussit-elle dans l'Inde, et les conver
sions obtenues sont beaucoup plus sincères, malgré la pénurie des ressources, 
que les retentissantes adhésions au christianisme réformé, déterminées le plus 
souvent par la vénalité ou l'ambition. 

* * 

J'avais appris, dès mon arrivée à Naïni-Tal, que les Franciscains avaient 
installé une maison d'éducation qui est aussi un sanatorium, sur ces magni
fiques cimes. Le trouble où m'avaient jeté les deux déesses maléfiques, 
Nainda-Devi et Naina-Devi, à qui sont offerts des sacrifices sanglants au 
bord du lac attirant et redoutable qui groupe cette station estivale, m'incitait 
plus encore à visiter ces maisons pures, planant victorieuses très au-dessus de 
cette eau perfide et charmante. J'y vais à cheval, longeant les précipices, tra
versant les bazars de la petite ville de délassement. Peu à peu, laissant 
derrière moi des villas délicieuses, toutes enveloppées d'arbres et de fleurs et 
séparées les unes des autres par de véritables parcs, je respire un air vivace 
et sec en des étendues qui semblent inhabitées. Je questionne les passants 
afin de ne pas m'égarer; un Anglais ivre me donne des indications incertaines, 
accompagnées d'injures contre ces « papistes ». Mais un indigène m'accom
pagne jusqu'à la petite maison neuve, d'où tout Naïni-Tal se déroule avec 
son lac limpide au fond et sur les versants de montagnes, à profusion, les 
maisons commodes et plaisantes que les Européens, les Anglais surtout, ont 
dressées en quelques années... Elles mettent un peu de la précieuse joie par
ticulière à l'effort des hommes, au milieu de cette nature opulente et farouche, 
où seuls régnaient, il y a quarante ans à peine, les fauves. 

Un cimetière chrétien s'étend tout près de moi. Ces quelques lombes enva
hies par les plantes luxuriantes m'émeuvent plus quenos cimetières d'Europe, 
si riches et si nombreux. La simple croix de bois qui s'érige au milieu de ce 
champ, situé dans une clairière de la forêt, sur ce sol où le Christ ne triomphe 
pas encore, mais que ces chrétiens tentent de conquérir, n'est pas comme 
chez nous, un symbole de convention, la dernière parure accoutumée, la 
mode occidentale de la mort. Cet instrument de supplice qu'un Dieu a rendu 
sacré est bien à sa place ici. Des héros obscurs dorment là. Moines ou 
moniales, ils ont quitté la famille aimée, la saine patrie, pour une race parfois 
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répugnante, et, malgré la vie côte à côte, toujours distante, — pour un pays 
de vertige et de danger. Ils ont porté la croix de l'exil et, avec raison, la croix 
demeure sur leur tombe, — leur tombe, elle-même, exilée. 

Le Père Engelberg m'accueille selon la virile hospitalité hollandaise. Nous 
trinquons ensemble avec ce « claret » blanc qui vient du Portugal et qui est 
ici la boisson des catholiques tandis que le dur whisky heurte le palais protes
tant. Son visage énergique est tempéré par cette douceur dans la voix, qui 
est souvent une des caractéristiques de la véritable force. Tout de suite, il me 
fait visiter la maison nouvelle dont les balcons sont éclatants de fleurs. Nous 
causons de notre Europe; elle est si lumineuse en son souvenir, mais elle 
s'obscurcit dans son cœur attristé à la pensée du christianisme qui s'y étiole, 
tandis qu'il va renaître dans ces pays vieillis et barbares, dans cet Extrême 
Orient qui deviendra peut-être son dernier refuge. Il est accompagné par un 
frère capucin italien d'une politesse et d'une humilité excessives. La volonté 
têtue d'un de ces hommes du Nord, qui construisirent leur patrie aux dépens 
de la mer, a dressé dans les Himalayas, ces maisons d'éducation et de prière. 
Il me les fait visiter. Les garçons d'abord. L'Occident avec sa méthode, sa 
netteté, a carrelé ces salles claires où des tableaux noirs sont chargés de 
chiffres, a aligné ces pupitres remplis des abrégés de notre littérature et de 
notre science. Là se penchent des visages sombres que tout leur atavisme 
semblait devoir séparer de nos études. Ils sont mêlés à des enfants blancs 
et aussi à ces « half cast » qui forment, dans l'Inde, une clientèle puissante 
pour le christianisme grandissant. 

La maison des Sœurs est plus souriante encore et plus imposante. Comme 
le labeur de la femme est plus élégant, plus vivifiant que celui de l'homme ! 

Ce collège, qui est aussi un couvent, complété par une église, est plein de 
parfums de fleurs, de frissons musicaux, de jolis meubles « modem style ». 
Et je sens que ces saintes filles doivent tenir propre et net le linge des moines, 
de loin veiller à ces menus détails de la vie qui composent le confortable. 
Sous la véranda je les trouve, malgré la chaleur, laborieuses, cousant comme 
des épouses sages, elles, les vierges de Dieu. Leur apparition est délicieuse, 
sous leur longs vêtements blancs. Elles sont jeunes, jolies, malgré la modestie 
qui les efface, douées de ce teint de rose que donne l'air vif des montagnes 
et qui semble fait de la neige même des Himalayas colorée par les aurores. 

Elles m'accueillent, accompagné par le Père Engelberg, avec une aménité 
exquise où tremble leur cœur qui, souffrant d'être arraché à la terre natale, 
est joyeux de retrouver dans tout voyageur étranger un ami. 

C'est justement le retour des vacances; quelques petites « half cast » sont 
arrivées déjà, un peu tristes, dirait-on, de tout le sang noir qui coule encore 
dans leurs veines et rayonnantes pourtant à cause de cette vie de couvent 
reprise dans une ambiance de mystique douceur, de musique et de parfums. 
Je revois l'une d'elle à la fenêtre, tenant dans ses mains une poupée bariolée 
mi-anglaise, mi-barbare, dans le goût de Bombay ou de Calcutta. Elle me 
jeta un regard que je n'oublierai jamais, où la mélancolie de la paria corri
geait l'orgueil invaincu de la race blanche, tout cela dans ce naïf désir de 
vivre, qui fait le charme et la force des enfants. Ses attitudes s'alan-
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guissaient à cette indolence incurable qui caractérise les mélanges de sang. 
Une petite Irlandaise joue de la harpe, insouciante, fière de son sang pur; et 
dans le jardin, c'est la splendeur dénouée des chevelures blondes, qui secoue 
du soleil parmi des jeux et des rires puérils. 

* * * 

J'entre dans la chapelle toute neuve, trop jeune. C'est l'après-midi, sur le 
tard déjà. Les murs tout blancs ne connaissent point de tentures, ni les 
tableaux qui décorent nos vieilles églises. Il n'y a point d'œuvre d'art comme 
dans nos basiliques ou au fond des antiques sanctuaires hindous. Le voisi
nage du protestantisme a exagéré l'austérité, qui est aussi une réaction 
contre la profusion des pompes idolâtriques. — Je vais d'un élan vers l'autel 
de la Vierge. La statue n'a rien d'esthétique, hélas! Elle est banale, blanche 
et bleue; mais ses yeux sont levés vers le ciel, ses humbles mains sont jointes 
pour la prière, rien de criard ni d'impur ne pèse sur elle et seuls des lis lui 
sont offerts. Je remarque, étonné, un ruban profane avec une médaille d'or 
qui pend au cou de la Très Sainte. Le bon franciscain m'expose que la 
décoration qu'il a reçue pour ses nobles et acharnés dévouements, il ne l'a 
pas gardée ; il l'a offerte à la Vierge. C'est son ex voto à lui, ce don de sa seule 
récompense, cette offrande de son honneur. Cet acte naïf et touchant achève 
de me dilater le cœur. 

Je suis enveloppé ici d'une grande pureté que soutiennent la fraîcheur de 
ces murs, l'odeur survivante de l'encens, l'effusion des hymnes comme restée 
dans cet air léger, l'arome enfin d'âmes chrétiennes qui pleurèrent leur patrie 
et espérèrent dans l'au-delà. C'est comme un bain d'immaculée tendresse qui 
me lave des impressions de meurtre, de luxure et d'orgueil dont je suis 
encore tout sali après mes visites dans ces merveilleux et terribles temples 
de l'Inde païenne. J'ai oublié que là-bas, près du lac perfidement tranquille, 
se dressent des pagotins de folie et de sang; et j 'ai oublié ma solitude d'âme, 
mon inquiétude, mes demi-terreurs, le malaise de me sentir sans cesse étran
ger et menacé. Ah! il me fallait, pour mieux comprendre la pureté salvatrice 
de Marie, ce voyage lointain, cet arrachement de la terre où je suis né, ce 
contact avec des peuples raffinés et barbares, l'apparition des anciens dieux. 
Car je constate toute l'ascension dont le christianisme a doté l'âme humaine; 
il l'a arrachée à cette nature splendide et maléfique où la lient et la noient 
les plus hautes philosophies païennes; les instincts mauvais et bons, égale
ment glorifiés, s'entrelacent dans l'âme qui n'a pas connu le Christ, comme 
les jungles que je viens de traverser sont pleines de serpents, de miasmes, 
de fauves et aussi de fleurs inconnues, de fruits délicieux, de végétations 
magnifiques et d'oiseaux variés portant sur leurs ailes toutes les couleurs du 
prisme» avec des gosiers où vibrent toutes les harmonies. Ici aucun faste, 
pas assez même; rien qui surexcite les nerfs, tout est simple et presque nu, 
mais l'âme délivrée s'élance. Elle s'est péniblement émancipée de la prison 
merveilleuse de l'univers; et elle grelotte, n'étant pas encore habillée par 
Dieu, sous la gaze humble et parfois déchirée de l'espérance. Ah! pureté 
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faite de sacrifice, tu es belle d'une beauté que l'artiste, s'il n'est que cela, ne 
saurait même entrevoir! Mais l'âme, ébranchée par la douleur et par la foi, 
s'aiguise plus haute et plus saine. Quelle noblesse est gagnée à cette appa
rente diminution, comme l'esprit est allégé, comme le cœur bat plus heureux 
et plus calme! Cette maison moderne sans splendeur ni grâce dépasse toutes 
les richesses et toutes les complexités de l'imagination asiatique, parce que le 
vrai Dieu l'habite et que la pensée d'une Vierge douloureuse s'y repose... 
Et, dans le silence, tandis que le Père Engelberg vient de s'agenouiller, il 
me semble que j'entends une voix : 

« Voilà que ta jeunesse, dit-elle, a cherché dans les perversités que tu as cru 
artistiques, dans les livres emphatiques de l'Orient, dans ses paysages et dans 
les âmes troublantes et compliquées, le vrai et le beau, alors qu'il ne s'y 
trouve qu'une ivresse suivie de dépression et de remords. Et tu n'as rencontré 
ni la certitude, ni le bonheur, ni l'art suprême. Un grand dégoût de toutes 
choses te vint d'avoir voulu respirer toutes choses à la fois. Le dieu Pan est 
un faux dieu. Devant l'autel de la Vierge, dans cette église presque nue, te 
voilà ému et apaisé comme devant la solution d'un problème cherché long
temps. La plus maladroite évocation de la Très Pure a suffi pour t'expliquer 
la vanité des précédents efforts et te faire entrevoir une nouvelle existence; 
ici des êtres travaillent avec simplicité, s'agenouillent, offrent au Ciel leurs 
souffrances, qui leur sont rendues en consolations parce qu'ils ont compris 
combien peu valent la nature et l'homme réduits à eux-mêmes, parce qu'ils 
réalisent de la parole et de l'acte un idéal fécond, mais humble et résigné, 
— surnaturel...» 

JULES BOIS. 



Conte de Noël 

... Or donc, mignonnes, c'était la nuit de Noël. 
Une merveilleuse nuit ! Le ciel était brodé d'étoiles et la 

terre semée des fleurs de neige qu'on voyait s'épanouir partout : 
sur les toits de chaume et les haies vives, sur la plaine et sur 
les grands sapins des monts. 

Dans l'étable sombre, auréolé d'or pâle, le Divin Nouveau-Né 
dormait, tout rose, les petits poings serrés; Marie, assise près 
de lui, le regardait amoureusement en fredonnant, par moments, 
une naïve berceuse. 

Les rois, les bergers, les manants, étaient venus adorer 
l'Enfant-Dieu. On percevait encore l'odeur des encens qui 
s'élevaient vers le ciel en vapeurs bleues par les trous du chaume. 
Dans les coins flottaient de vagues rêves enchantés. Sur la 
terre battue de l'étable, on voyait, déposés, pêle-mêle, les fruits 
vermeils et l'or brillant, les étoffes précieuses et le laitage frais, 
la myrrhe et les parfums des Mages, les corbeilles d'ceufs et de 
fleurs des bergers. Un agneau, le petit museau blanc de lait, 
bêlait plaintivement près de sa mère. La couche de Jésus était 
parsemée de mignonnes roses pâles que depuis, l'on nomma : 
roses de Noël. 

Le silence était profond, solennel, reposant. Par moments 
une faible rumeur montait du village. 

Très doucement les fleurs de neige se mirent à choir, lentes, 
comme de petits papillons blancs que les vierges du ciel laisse
raient couler de leurs doigts fins ; alors, comme par la brèche 
du chaume, où luisait d'un éclat très vif l'étoile des pâtres — 
quelques flocons légers venaient tomber sur Jésus, Marie l'en
veloppa de son bleu manteau et l'attira tout contre elle. 

Il ouvrit de grands yeux, sourit divinement à sa mère, puis, 
mettant son petit pouce rose dans sa bouche, il se rendormit en 
le têtant, tandis que la sainte Vierge reprenait son refrain. 
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A ce moment, on frappa à la porte ; Joseph se leva et cria à 
travers l'huis : 

— « Que nous veut-on ? » 
Il entendit une plainte et une voix faible répondit : 
— « Pitié ! » . 
Il ouvrit, toute large, la porte : avec une bouffée de froid une 

jeune femme entra : ses lèvres étaient bleuies, ses yeux noirs 
brillaient sous les cheveux sombres qui s'enroulaient en lourdes 
tresses sur une tête fine, fière, dorée par le haie. Vêtue d'ori
peaux, elle tenait un enfant dans ses bras ; elle était transie, ses 
dents claquaient. 

Et elle dit, presque bas, en baissant les yeux : 
— « Pitié, Madame, j 'a i bien froid et la nuit est noire ; je 

n'ai pas osé frapper aux fermes joyeuses, mais j'ai pensé qu'ici, 
on me permettrait de me reposer un peu, et d'endormir le petit. » 

Très douce, Marie lui prit la main, et, la faisant asseoir : 
— « Vous avez eu raison, ma sœur, de frapper à cette porte; 

soyez la bienvenue. » 
Ce disant elle la baisa au front. 
Des larmes coulèrent sur les joues brunes de la pauvresse, et 

elle demanda : 
— « Quel est votre nom, à vous, dont la voix caresse, qui êtes 

bonne et m'avez appelée votre « sœur ». 
Un beau sourire éclaira la figure de la Vierge, elle répondit 

simplement : 
— « Marie ! 
— » Un doux nom que je n'oublierai plus. 
— » Mais, vous-même, sœur — elle répéta ce mot avec une 

tendresse et une pitié infinies — comment vous nomme-t-on, 
d'où venez-vous ?» 

Elle releva la tête, mauvaise : 
— « Mon nom ? C'est celui que chacun traîne dans la boue 

des injures ; chaque fois qu'il résonne on me fuit, on me crache 
au visage et les enfants crient, en se réfugiant dans les jupes de 
leurs mères qui se signent : 

— « Voilà la Maudite avec son Maudit ! » 
Elle découvrit l'enfant nu et brun comme un bronze antique 

dont les yeux brillaient comme des diamants noirs. 
'— » Le Maudit ! Voilà, ton nom, mon fils I Pauvre petit être 
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qui ne soupçonne pas le mal, dont tous s'écartent toujours ! 
Qu'avons-nous fait ? Hélas ?... le Maudit ! » 

La tête de la femme se pencha, elle serra passionnément 
l'enfant contre son sein. 

Alors Marie, les yeux pleins de larmes, prit dans son bras le 
pauvret ; elle le baisa au front, et ce front s'auréola comme d'une 
aurore, et, souriante, elle dit : 

— « Laissez-moi le coucher près du mien ; ils auront chaud 
ensemble. » 

Et la Vierge déposa l'enfant brun à côté de Jésus. 
Jésus ouvrit ses yeux lumineux et sourit au frère qui se blottit 

contre lui, tel un oiseau frileux. Marie se reprit à chanter ten
drement pour les rendormir et la pauvresse ravie sans com
prendre, entoura de ses bras nus le cou de la mère du Christ 
et, inclinant sa tête lasse sur son épaule, chanta aussi ! 

Et les vierges du ciel aux longues robes de nuages, et les 
anges, accordèrent leurs harpes pour bercer cette nuit, les deux 
Enfants-Jésus. 

M AD. 



L'Etranger 
de Vincent d'Indy 

PAR une singulière coïncidence, le théâtre de la Monnaie 
donne, en ce moment, un drame lyrique de MM. De Tière 
et Blockx, intitulé la Fiancée de la Mer, et il se trouve que 
l'Etranger, de Vincent d'Indy, qui va voir prochainement 
le feu de la rampe, pourrait recevoir le même titre. Non 
pas que les deux œuvres présentent une similitude quel
conque de conception musicale ou même dramatique, mais 
toutes deux mettent en scène une fiancée qu'un désespoir 
sans remède jette dans les flots. Empressons-nous, toute

fois, d'ajouter que, si les fiancées se suivent, elles ne se ressemblent pas. Au 
drame pittoresque et chatoyant, fertile en épisodes, mais quelque peu specta-
culeux, des deux auteurs flamands, la brève tragédie morale de Vincent d'Indy 
oppose le plus absolu des contrastes, par son caractère d'intimité profonde et 
mystérieuse et par la simplicité de ses lignes. 

Essayons, tout d'abord, d'en résumer, aussi fidèlement que possible, 
l'affabulation. 

Nous sommes au bord de l'océan, dans un modeste village de pêcheurs; 
les hommes rentrent, attristés et sombres, car la pêche a été mauvaise et la 
misère les attend au logis. Un étranger, â l'allure énigmatique, qui s'est fixé 
dans le pays, est le seul qui voie la chance lui sourire. Ses pêches sont tou
jours fructueuses, aussi la méfiance et la jalousie naissent-elles autour de lui. 
On s'esquive à son approche, et les enfants, dans leur inconsciente cruauté, le 
poursuivent de leurs cris et de leurs quolibets. Il n'y a qu'une jeune fille, 
Vita, la fiancée du douanier André, qui cause parfois avec lui, invincible
ment attirée vers l'inconnu par son attitude noble et triste. N'est-il pas, en 
effet, malgré les avanies et les insultes, la Providence du village, rendant le 
bien pour le mal et abandonnant sa pêche à ses compagnons malheureux? 

En sa présence, Vita manifeste un trouble singulier, qu'elle s'efforce en 
vain de dissimuler. Elle s'abandonne à lui parler des longues rêveries qu'elle 
éprouve devant la mer et de la muette sympathie qui l'envahit tout entière le 
jour où elle le rencontra pour la première fois. A ces confidences, l'Etranger 
entr'ouvre son cœur; alors que tout le monde le regardait d'un œil mauvais, 
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et le traitait de sorcier et de porte-malheur à cause de la pierre précieuse qui 
brille sur son bonnet, Vita fut seule à laisser tomber sur lui un regard de 
pitié, qui apporta un soulagement à ses blessures. Car il souffre cruellement 
de se sentir méconnu, lui, dont le seul but est de faire le bien et de rendre 
service aux autres. Aussi, le souvenir de l'affectueuse compassion de Vita 
restera-t-il gravé tout au fond de son cœur comme en un roc, et rien désor
mais ne pourra l'effacer. Vita se trouble; sur ses lèvres, les questions se pres
sent; anxieuse, elle voudrait savoir ce qui se cache sous ce masque de bonté 
sereine et désintéressée; elle a confiance en l'Etranger comme en un père. A 
ces mots, l'inconnu cherche à détourner l'entretien et à le reporter sur André. 
Mais Vita ne peut plus contenir ses sentiments : elle avoue à l'Etranger qu'elle 
l'aime et qu'elle l'a toujours aimé. Rêveries que tout cela, riposte-t-il, triste
ment : « la jeunesse est créée pour la jeunesse ». Alors, la jeune fille, outrée 
de dépit, et faisant appel à la plus féminine des tactiques, provoque, de la 
part de l'Etranger, l'aveu de son amour, en invoquant les mérites et les 
qualités d'André, qu'elle aime, affirme-t-elle, « parce qu'il est beau ». 

C'en est fait ; le mot irréparable a été prononcé ; l'Etranger a dévoilé a Vita 
la passion ardente qui gronde dans son vieux cœur usé par l'injustice de la 
destinée. Voici venir André qui, tout en chantonnant un joyeux refrain, 
entraîne un pauvre contrebandier, arrêté par lui en flagrant délit. L'Etranger 
supplie l'insouciant douanier de relâcher son prisonnier; il lui offre le mon
tant de sa part de prise et lui demande instamment de prendre pitié des enfants 
du coupable, qui, privés de leur père, vont mourir de faim. André passe 
outre et emmène Vita ; mais, à ses câlineries, la jeune fille oppose une soudaine 
froideur: « Les bans seront-ils publiés demain, dimanche? » « Peut-être, » 
répond Vita, comme perdue dans un songe, tandis que son regard humide 
accompagne l'Etranger, qui s'éloigne nimbé de lumière. 

Les bans n'ont point été publiés, et la mère de Vita gourmande sa fille sur 
ce coup de tête digne d'une folle. Restée seule devant l'océan consolateur, 
Vita le prend à témoin de sa peine et de l'amour fatal qui la tenaille. L'Etran
ger arrive; il déclare à la jeune fille qu'il va la quitter pour toujours et la prie 
de lui pardonner l'imprudente parole qu'il prononça la veille. « Qui es-tu donc, 
enfin, crie Vita, affolée?» « Je suis celui qui rêve et qui aime, celui qui rêve le 
bonheur de tous les hommes frères. » « Alors, pourquoi me quitter, toi qui as 
pitié des autres, toi qui ne prétends chercher qu'à faire le bien, pourquoi 
m'imposes-tu la pire des souffrances? » L'Etranger déplore tristement la 
cruauté de sa destinée, mais, inébranlable dans sa résolution, il adresse à Vita 
un émouvant adieu. « Prends cette pierre, lui dit-il en lui tendant l'émeraude 
fatidique qui scintille à sa coiffure : par elle, une volonté droite et pure peut 
s'imposer aux vents et aux flots : je n'en suis plus digne ; contre tout droit, j'ai 
troublé ta jeune âme; la passion a triomphé de ma volonté, j 'ai commis 
l'injustice, j'ai démérité. » 

Anéantie, Vita le supplie de rester, car, sans lui, elle ne pourra plus vivre; 
mais l'Etranger s'écarte lentement, sans détourner la tête, et Vita demeure 
effondrée dans son désespoir. Soudain, hiératique et illuminée, elle se tourne 
vers l'océan « aux mortelles caresses » et jure devant lui que rien ne lui est 
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plus et qu'elle n'appartiendra à nul autre qu'à l'Etranger. Pour sceller son 
serment, elle jette à la mer le talisman mystérieux qu'elle vient de recevoir. 

La tempête qui, depuis longtemps, menaçait, éclate furieusement; du 
large, les lames arrivent sans cesse, ameutées et hurlantes, et déferlent 
avec fracas; un bateau de pêche, sorti malgré le gros temps, se trouve en per
dition. Comment lui porter secours par cette mer démontée? Sur la 
jetée, femmes, marins et pêcheurs s'assemblent, consternés. André, en parfait 
égoïste qu'il est, au lieu de s'associer à l'inquiétude générale, vient chercher 
querelle à Vita au sujet de la non publication des bans de mariage; pour 
l'amadouer, il lui apporte un collier d'argent fin. Ironique et dédaigneuse, la 
jeune fille le repousse et rompt avec son fiancé. 

Soudain un cri retentit : « Armez le canot; » c'est l'Etranger qui, simple
ment, a donné cet ordre héroïque. Tout le monde se regarde avec stupeur; 
prendre la mer par un temps pareil, c'est de la folie! « Armez le. canot, » 
répète l'Etranger, et, malgré les objurgations et les prières, il se prépare à 
embarquer. Personne ne veut l'accompagner, qu'importe, il ira seul ! A ce 
moment, une femme fend les rangs pressés de la foule et Vita tombe dans les 
bras de l'intrépide sauveteur. Tous deux s'étreignent passionnément, puis 
prennent place dans la frêle embarcation; la voilà partie au milieu de la tem
pête, assaillie dans sa course sublime par les vagues furieuses; peut-être, 
malgré tout, atteindra-t-elle le but ! Mais une lame gigantesque, grosse de 
l'inéluctable catastrophe, s'abat tumultueusement sur le môle, qu'elle inonde. 
Un silence, poignant, terrible; puis le vieux marin qui, accroché au mât des 
signaux, suivait les péripéties du drame, ôte son bonnet de laine et entonne 
le De Profundis. 

L'action est, on le voit, sobre et rapide ; elle possède de puissantes qualités 
d'émotion, et très certainement les scènes maîtresses de l'œuvre porteront pro
fondément sur le public. A première vue, elle semble fort simple, mais, à y 
regarder de près, il est facile de s'apercevoir que les questions qu'elle soulève 
exciteront l'ingéniosité des exégètes dramatiques et feront couler des flots 
d'encre. 

Il s'agit ici, en effet, d'une tragédie de casuistique morale. Cette tragédie 
vient à propos, car certaine presse ne manque aucune occasion de dénier tout 
caractère intime aux œuvres françaises, et d'opposer en un cliché, un peu 
fatigué du reste, l'extériorité latine à la profondeur germanique. En présence 
de l'Etranger, ce cliché-là ne pourra guère servir; l'auteur, avec une rigueur 
inflexible, nous place exclusivement devant l'examen psychologique d'un cas 
de conscience. 

Le nouveau drame de Vincent d'Indy est à la fois réaliste, symbolique et 
mystique; il est réaliste par le milieu où se situe l'action, par la qualité con
temporaine des personnages, par les costumes et le décor. Il est symbolique, 
parce que ces personnages, qui cachent sous des dehors du plus moderne 
naturalisme, la représentation de types généraux, condensent en eux de l'hu
manité douloureuse et vibrante. Enfin, il est mystique en raison de l'atmos
phère toute spéciale dans laquelle se déploie sa trame, en raison de la cou
leur quasi-religieuse qu'il retire de l'influence du talisman porté par l'Etranger, 
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de cette émeraude mystérieuse enlevée à la nef qui transporta en Provence 
Lazare le ressuscité.' La pierre magique figure le symbole chrétien que tra
duisent les paroles augustes : « Aimez-vous les uns les autres et paix sur la 
terre aux hommes de bonne volonté ! » L'Etranger a consacré sa vie à mettre 
en action la divine formule; il est un Apôtre de la charité, l'inlassable mis
sionnaire de la Fraternité humaine. 

A vrai dire, ce qui frappe tout d'abord, c'est l'inutilité et l'impuissance du 
talisman ; sans avoir la vertu néfaste de l'Or du Rhin, l'émeraude de miracle 
ne parvient ni à empêcher son possesseur de commettre l'injustice, ni, une 
fois entre les mains de Vita, à préserver celle-ci de la mort; faillite de l'éme
raude diront les gens d'esprit. Il faut la considérer comme de la grâce sancti
fiante cristallisée, si on peut s'exprimer de la sorte. Elle ne peut produire tout 
son effet utile qu'à la condition d'être associée à une haute valeur morale chez 
son détenteur, et c'est à cette condition seulement qu'elle apporte à celui-ci le 
renfort de son pouvoir surnaturel. Or, la haute valeur morale nécessaire à 
l'utilisation du talisman, se mesure à l'empire que la volonté exerce à l'égard 
de la passion. Voilà pourquoi ce talisman, abandonné par l'Etranger qui a 
démérité en se laissant dominer par ses sens, ne peut pas davantage servir à 
Vita qui se trouve dans le même cas que lui, puisque sa volonté a également 
sombré dans son amour pour l'énigmatique et sublime inconnu. 

Nous tenons à signaler l'auréole mystique dont Vincent d'Indy a cerné son 
drame, parce qu'en lui ajoutant un élément surnaturel, elle l'incline vers la 
légende. 

En se plaçant à un point de vue strictement humain, la thèse de l'Etranger 
est la suivante : la volonté de faire le bien doit l'emporter sur la passion égoïste 
et personnelle ; elle entraîne le renoncement à l'amour, et l'Etranger apparaît 
comme une manière de Parsifal conscient. Aussi ne manquera-t-on pas de 
crier encore une fois au pastiche et de chercher des rapprochements plus ou 
moins vraisemblables avec certains drames wagnériens. Au cours d'un article 
fort remarquable, publié dans l'Art moderne, M. Calvocoressi s'est élevé contre 
la comparaison qui pourrait s'établir entre Vita et la Senta du Vaisseau fantôme. 

Assurément, les motifs qui déterminent l'héroïne wagnérienne ne ressem
blent en rien à ceux qui entraînent Vita; néanmoins, il reste entre les deux 
femmes ce caractère commun de psychologie féminine qui les fait s'éprendre 
de l'inconnu et qui les entraîne fatalement vers tout ce qui est étrange. 

Lorsque Vita a rencontré l'Etranger, elle ignorait la noblesse de sa vie, et 
de ses aspirations, elle n'avait aucune idée de la grandeur de la tâche qu'il 
s'était imposée; elle a pourtant subi immédiatement un charme invincible et 
inexprimable qui ne peut s'expliquer que par le mystère dont s'entourait le 
héros du drame. 

De même, l'analogie qui existe entre l'Etranger et le Brand d'Ibsen n'est que 
lointaine; tous deux sont des volontaires, des " professeurs d'énergie " pour 
parler comme Maurice Barrès; mais convient-il, pour les distinguer, d'invo
quer l'idéal supra-humain de Brand? Est-il bien certain que celui de l'Étranger 
demeure confiné dans des possibilités simplement humaines? La conclusion 
de la pièce tendrait à prouver le contraire. L'Etranger est un « surhomme » 
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qui estime de son devoir de se garder de toute jouissance personnelle. Malgré 
son déguisement moderne, et le naturisme immédiat du cadre dans lequel 
évolue sa psychologie, il appartient à une espèce supérieure : « Je suis celui 
qui rêve. » Par instants, le drame produit une impression analogue à celle que 
nous donnent les tableaux de M. Jean Béraud, dans lesquels des personnages 
sacrés se meuvent à travers le décor prosaïque de la vie quotidienne. 

L'Etranger pose le problème de la Volonté et de la Passion ; la volonté doit 
tendre à faire le Bien, à « servir ». Si l'Etranger, se conformant à sa règle de 
conduite, avait gardé le silence en présence de Vita et refoulé au fond de lui-
même le sentiment qu'il considère comme un amour coupable, aurait-il rendu 
service à la jeune fille? En la laissant épouser un homme indigne d'elle, 
aurait-il fait le Bien? Que serait devenu le bonheur de V.ita entre les mains 
d'André, véritable coq de village fat, inconstant et libertin ? C'est chose aisée 
de prêcher la morale, disait Schopenhauer; le difficile consiste à la fonder. 
On pourrait appliquer ici l'aphorisme du philosophe pessimiste et se deman
der où se trouve réellement le Bien dans la circonstance présente. Le pro
blème est singulièrement troublant. 

La donnée morale qui supporte toute la pièce appelle encore d'autres 
observations, car si la lutte du devoir et de la passion en paraît être le fon
dement, l'Etranger en renonçant à l'amour ne cherche pas à transformer son 
acte en doctrine; c'est une croix qu'il tient à porter, mais dont il n'entend 
point charger autrui, puisque sa conduite exalte précisément l'impérieuse 
nécessité de l'amour. Ne se condamne-t-il pas pour avoir troublé celui que 
Vita portait à André et ne proclame-t-il pas que la jeunesse a droit à la jeu
nesse? Ce n'est donc point la Passion en soi qui est méprisable; l'Etranger 
la respecte profondément, et s'y livrerait même pour son propre compte, 
avec moins de scrupules, s'il avait quelques années de moins. D'aucuns trou
veront peut-être le prétexte de l'âge un peu insuffisant et estimeront que le 
« vol de coeur », en admettant qu'il puisse être qualifié de délictueux, ne 
saurait dépendre d'une façon aussi absolue de l'âge auquel il est perpétré. 

Quoi qu'il en soit, nous en avons dit assez pour montrer l'ample matière à 
discussions que présente l'originale conception du drame. Il se pourrait même 
qu'on y découvrit un thème du plus ardent féminisme, Vita incarnant la 
femme future à l'action pacificatrice et bienfaisante. Son cœur ensemencé du 
bon grain de la charité, disons même de la Bonté laïque, pour faire plaisir à 
M. Frédéric Passy, ne sera-t-il pas l'instrument des apaisements tant souhaités? 
Et, peut-être, la pièce porte-t-elle en elle, tracée sur un horizon trop lointain, 
hélas, l'esquisse du rôle admirable que les Vita de l'avenir exerceront sur une 
société au sein de laquelle le mot de Fraternité, ne sera pas seulement inscrit 
sur les monuments publics. 

La conclusion de l'Etranger reste à la fois décourageante et hautaine. 
L'homme supérieur, l'artiste, le penseur, sont incapables de faire le bien, car 
le monde n'est point taillé à la mesure des chercheurs d'idéal. Pour celui que 
ne satisfont pas le train-train social et les mesquines jouissances de tous les 
jours, pour ceux que les préjugés étroits et vides quand ils ne sont pas bar
bares et cruels, trouvent en révolte, il n'y a point de place ici-bas. Ils sont et 
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resteront des étrangers; leur but est trop haut et nous sommes trop bas, de 
sorte que la pièce de Vincent d'Indy, à l'instar de celle de Bjoernson, pour
rait s'appeler : « Au-dessus des forces humaines. » 

Mais, laissons là, la philosophie qui se dégage du drame et venons-en à la 
partition. Il n'en est pas de plus simple, ni de plus claire. Nous n'avons pu 
malheureusement que l'étudier sur la réduction au piano, et cette circonslance 
nous prive du plaisir qu'il y aurait à analyser les trouvailles dont l'instrumen
tation de Vincent d'Indy est coutumière. Néanmoins, la partition de piano et 
chant demeure assez éloquente pour affirmer sa profonde et subtile musi
calité. 

Elle se distribue symétriquement en un cadre de deux actes, divisés chacun 
en trois scènes, dans lesquelles l'intérêt reste soumis à une gradation d'inten
sité croissante. Par son ordonnance si nette, elle se montre d'inspiration bien 
française; on ne nous sert que de l'essentiel, mais on nous le sert avec une 
méthode parfaite et une logique qui ne se dément jamais. On ne saurait 
trouver de meilleur exemple que l'Etranger, de la stricte application des prin
cipes formulés dans le Cours de composition musicale, dont nous avons entretenu 
les lecteurs de Durendal. L'enseignement du Maître a déteint ici sur sa 
musique plus encore que dans Fervaal, et il se pourrait que sa manière fut 
devenue plus classique, en ce sens qu'il pratique avec soin l'économie des 
forces musicales et qu'il atteint au maximum de puissance et d'expression 
avec le minimum de moyens. 

Sans doute, le nouveau drame appartient encore à l'esthétique wagné-
rienne; la scène constitue toujours l'élément primordial de développement à 
l'aide du leit motif, mais combien l'architecture thématique s'est allégée! 
Combien elle s'inspire des nobles procédés de composition de l'école du 
contrepoint vocal ! Çà et là, le style, toujours soutenu et de fière allure, se 
pare de larges touches, puissantes et suaves dans leur forme canonique, qui 
font penser aux plus émouvantes créations de Palestrina. 

En outre, et c'est là un caractère fondamental de l'Etranger, la partition 
offre, en quelque sorte, le signe distinctif des œuvres cycliques; elle s'irradie 
autour d'un foyer central, autour d'un thème principal, motif directeur de la 
composition, sorte d'embryon expressif et symbolique d'où découle toute sa 
substance par une germination attentive et savante. 

Les thèmes, très peu nombreux, sont de deux espèces :. les uns s'appliquent 
à l'expression du dehors, ou mieux, aux personnages inanimés du drame, per
sonnages qui le dominent de leur impassible immanence; ils traduisent le 
décor soucieux de la mer et l'influence mystérieuse de l'émeraude sacrée. Les 
autres se chargent de l'expression humaine, ils s'attachent à dessiner les 
grands traits de la psychologie des personnages et ne se restreignent point à 
remplir vis-à-vis de ceux-ci la fonction de blasons musicaux. 

La première catégorie de motifs caractéristiques contient le thème de la 
mer, constitué dans sa forme initiale, par des triolets arpégés de l'accord de 
la mineur, dépourvu de sa dominante, dont l'extrême souplesse se plie à tout 
ce que commandent les circonstancee. C'est ainsi qu'il s'apaise en condensant 
son rythme restreint aux deux notes essentielles promenées d'octave en 
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octave, qu'il se réduit à un simple schème harmonique ou qu'au contraire, 
dès que la tempête s'élève, il s'accentue de dessins descriptifs, de deux gammes 
ascendante et descendante, figurant l'ondulation et le déferlement de la 
houle. Le thème de la pierre, étrange, pleinairiste, d'une sonorité cristalline, 
s'affirme fatidique : Par la pierre de miracle, une volonté droite et pure peut 
commander aux flots et à la tempête; aussi, marque-t-il énergiquement le signe de 
la volonté; à deux reprises il établit avec fermeté sa note initiale qu'accen
tuent deux valeurs différentes, puis il s'élève par tons entiers,- ce qui lui donne 
une saveur, en même temps agreste et mystérieuse. Associés l'un à l'autre, 
ces deux thèmes ouvrent et ferment la partition sur laquelle ils pèsent de tout 
leur poids. 

La seconde catégorie dans laquelle se rangent les thèmes d'expression 
humaine proprement dite, comprend d'abord le thème fondamental de 
l'œuvre, la cellule d'où s'épanouit toute sa floraison musicale. L'Etranger n'est 
qu'une apothéose de la Bonté, aussi le thème charitable y circule-t-il comme 
un sang généreux. Exposé d'abord dans toute la simplicité austère et un peu 
nue de sa ferveur liturgique, il donne naissance à deux motifs dérivés, offrant 
l'un et l'autre la même expression générale. 

Proposé en fa majeur dans son état primitif, le thème de la charité occupe 
alors quatre mesures à 6/4 ; puis, nous le voyons s'allonger de deux groupes 
mélodiques que l'auteur utilisera soit ensemble, soit isolément dans sa trame 
dramatique et qui jetteront à travers le contrepoint l'onction et la sérénité de 
leur pénétrante expression. Sous cette deuxième forme, le motif charitable 
couvre toujours quatre mesures, mais cette fois à 3/4 et soutient les confi
dences de Vita. Enfin, il revêt un troisième aspect au moyen d'une légère 
altération du groupe mélodique de tête auquel l'appui assuré et ferme de deux 
notes égales confère une allure solennelle et hiératique. A ces trois manières 
d'être du thème de la charité formant comme le pôle affectueux du drame, 
s'oppose un motif sombre qui s'attache à l'idée de malheur, de pauvreté, de 
détresse, soulignée par une douloureuse et inquiétante volute de 6 noires. 

(Partition page 14) Voici pour l'axe mélodique du drame; autour de cet 
axe se serrent des motifs accessoires, l'un représentatif de l'Etranger, ou plutôt 
traduisant l'attitude « noble et triste » du personnage, l'autre attribué d'une 
façon générale à l'entité « jeune fille » et à l'élément « éternel féminin ». Le 
premier se signale immédiatement à l'attention par l'inflexion de sixte, dou
loureuse et poignante de la phrase musicale et par la mélancolie de sa chute 
(fa, ré, do, si, la, sol) ; le second symbolise la coquetterie joyeuse et les 
agaceries du flirt. Il s'applique aussi bien à Vita qu'à ses insouciantes compa
gnes, et intervient avec sa forme souple, câline et onduleuse dans les dialo
gues d'André avec sa fiancée. 

Enfin, deux motifs corrélatifs de la passion, et très proches parents l'un de 
l'autre, complètent le matériel thématique; tous deux s'élèvent avec une 
intensité ralentie et alourdie de scrupules, au moyen de trois notes ascen
dantes appuyées. Timidement, le thème d'amour s'insinue à l'orchestre, lors 
de la première scène entre l'Etranger et Vita, puis sonne en fanfare à la fin 
du premier acte, montant par élans successifs d'une ampleur grandiose que 
le mélange des rythmes binaires et ternaires rend toute palpitante. 
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Ajoutons à ces motifs typiques quelques thèmes épisodiques, tels que la 
gracieuse et pittoresque chanson populaire : Joli mois de mai; la ronde du 
deuxième acte, et les petites figures réches et, tant soit peu radoteuses, qui 
enveloppent la mercuriale de la mère de Vita, et nous aurons dressé le cata
logue thématique de la partition dans ses lignes essentielles. 

On retrouve, dans l'Etranger, la souplesse rythmique si féconde en rende
ment expressif qu'affichent la plupart des compositions de Vincent d'Indy. 
Au premier acte, le thème de détresse se transforme en un scherzo moqueur 
dont le 6/8 sautillant s'accorde à merveille avec les soupçons qui pèsent sur le 
héros; au moment de l'intervention des enfants, qui crient : « Au loup! » le 
rythme se resserre par diminution et devient encore plus agressif. La ronde 
populaire du deuxième acte, alterne d'amusante façon les 3/4 et les 5/4, se 
tasse en lourdes retombées pleines d'une grosse joie avinée. Un simple groupe 
mélodique, une simple incise prennent une valeur expressive, accusent un 
relief soudain ; entendez la formule descendante de l'Etranger s'exhaler en san
glots de désespoir ou crier l'exaltation généreuse de l'apôtre. Autour du carac
tère léger et frivole d'André, des arabesques en triolets, de menus fragments 
rythmiques s'émiettent, se gaspillent ou s'évaporent en fumée; autant en em
porte le vent. 

Si les modifications agogiques et les déformations rythmiques procurent au 
musicien d'inépuisables ressources de détermination expressive, le choix et la 
répartition des tonalités lui apportent, à cet égard, des moyens aussi décisifs. 
Le principe de la modulation expressive est suivi avec une constante fidélité; 
aucune modulation ne se produit au hasard, sans raison, pour le plaisir de 
moduler; tous les changements de tonalité correspondent à des intentions, 
obéissent à des facteurs psychologiques, à des préoccupations tirées du drame 
lui-même. Selon que la situation s'assombrit ou s'éclaire, la tonalité incline 
vers les quintes graves ou les quintes aiguës. Toute la casuistique intime 
reçoit ainsi un jeu de couleurs tonales auxquelles les figures thématiques ajou
tent la précision plus accusée de leurs contours, et il y a de cette manière 
convergence absolue des moyens d'expression. 

La tonalité de la mineur caractérise la mer par son pathétique tempéré; la 
nature mystérieuse grave et mélancolique de l'Etranger se transpose dans les 
tons si bien adaptés de la et de re, tandis que le thème de la charité, pré
senté d'abord en fa majeur, prend une plus grande tension en mi majeur pour 
préciser son caractère confidentiel et revient à une solennité plus grandiose 
dans le ton primitif. Aux motifs passionnels échoient les tonalités de mi majeur, 
mi mineur et fa majeur, symptomatiques de l'éclat, de l'âpreté et de la vio
lence. 

Veut-on maintenant se rendre compte de l'échelonnement des nuances dont 
s'habille la tonalité au cours du développement psychologique des situations 
dramatiques, que l'on prenne une des deux admirables scènes qui mettent en 
présence, à chaque acte, l'Etranger et Vita. Au premier, par exemple, voilà 
que la jeune fille avoue, dans le ton général de mi majeur, que la mer n'est plus 
sa confidente; la tonalité s'abaisse au sol après quelques efforts pour atteindre 
celle de la majeur. Elle remonte à cette dernière, lorsque l'âme de l'Etranger 
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reflète le bonheur dont l'ensoleille la pitié consolatrice de Vita; à mesure 
que le débit devient plus passionné et que l'intensité des sentiments augmente, 
la tonalité s'élève vivement vers la couleur violente de fa majeur, dans laquelle 
éclate la crise de l'aveu. Mais aussitôt que Vita exprime sa confiance et com
pare maladroitement ou astucieusement l'Etranger à un père, la tonalité suit 
la dépression que ce mot suscite au fond du cœur ravagé de l'inconnu. Un 
assombrissement progressif accompagne son abattement et se traduit par une 
double chute, la majeur, puis sol, vers les quintes basses. A son tour, le cri 
d'amour de Vita fait bondir la tonalité jusqu'en fa majeur, niveau surélevé 
auquel l'Etranger apporte l'atténuation de sa mélancolie (si) avant que la 
passion ne triomphe de tous les obstacles et n'éclate dans la tension aiguë du 
ton de fa majeur. 

D'une façon générale, la structure du premier acte est plus simple que celle 
du deuxième, qui voit la crise morale s'exacerber, pour aboutir à la catas
trophe finale. Les deux préludes offrent chacun un caractère différent, le pre
mier, grandiose et large, brosse le décor de l'action, et la mer y chante de sa 
voix éternelle, pendant que le talisman scande l'étrangeté de son énergie 
et que le thème de charité s'y déploie largement à deux reprises différentes. 
Contrastant avec cette vaste fresque sonore, le prélude du deuxième acte 
emploie, en de sévères contrepoints, les motifs d'expression humaine aux
quels il emprunte une intimité recueillie que traversent les éclairs de l'amour 
tragique. Nous avons cherché à faire ressortir les oppositions de coloris 
expressif qui remplissent la scène du premier acte entre l'Etranger et Vita. 
Celle du deuxième acte n'est pas moins belle : il y règne comme un désen
chantement infini, qu'on sent poindre déjà dans la superbe invocation à la 
mer que Vita, torturée de sombres pressentiments, clame avec angoisse. Le 
bercement du thème maritime se déploie largement en 6/4, mais, lorsque 
surgit l'Etranger, il précipite derechef son mouvement, alors que retentit le 
mystérieux appel du talisman suivi dans la profondeur des basses du thème 
de la pitié. Quelle admirable page symphonique que celle qui enveloppe les 
déclarations de l'Etranger! " Je suis celui qui aime. " A l'orchestre, la charité 
s'épanche en larges phrases impressionnantes d'une sérénité grandiose. Avec 
une ardeur désespérée, Vita crie sa souffrance, et sa voix utilise le sanglot si 
douloureux du thème de l'Etranger, dont l'intervalle de sixte s'ouvre et atteint 
l'octave dans le paroxysme de l'exaltation. En d'exquises et profondes har
monies, charité et passion fusionnent leurs natures, car l'être de Vita appartient 
tout, entier à l'Etranger, et le divin feu de la Bonté a élargi son âme ; morcelé, 
haletant, plaintif, le thème de celui qu'elle aime et qu'un impérieux devoir 
éloigne d'elle à jamais, s'égrène par fragments qui tombent lourds de misère 
et s'estompent peu à peu dans le lointain du définitif abandon. Quant à la 
scène finale, si puissamment mouvementée grâce à la marqueterie de tragédie 
physique et de tragédie morale découpée au milieu du formidable soulève
ment de l'orchestre, auquel des voix, proférant de simples vocalises, appor
tent, comme dans Fervaal, un appoint instrumental, elle est certainement 
appelée à produire l'émotion la plus poignante et la plus saine. Vita et 
l'Etranger courent à la mort pour une cause sainte entre toutes, en portant 
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secours à la détresse humaine, et le cycle de la Bonté se ferme ainsi sur une 
vision du plus pur héroïsme. 

Telle est cette oeuvre dont l'inspiration, à la fois si haute et si triste, obéit 
à un aristocratique pessimisme. Objet de méditations pour les penseurs 
et instructif exemple pour les musiciens, elle marque peut-être une date 
dans l'histoire de l'art musical, en réalisant la forme la plus achevée et la 
plus classique qui se puisse voir du drame lyrique issu de l'esthétique 
wagnérienne. 

L . DE LA LAURENCIE. 



La Maison fleurie 

I 

Au penchant vert de la colline, 
Parmi les arbres et les fleurs, 
Sous la neige des aubépines, 
Sourit la maison du Bonheur. 

A l'aube dans des lueurs roses, 
Dans l'ombre violette au soir, 
Elle attend, pour tout autre close, 
Le retour tardif de l'Espoir. 

I I 

L'Espoir s'en est allé chercher la Bien-aimée 
Ce clair matin de mai ; 

Son visage s'ornait d'une fleur au sourire 
Toujours prête à s'offrir. 

L'Espoir reviendra-t-il vers la maison heureuse, 
Triomphant et joyeux, 

Au son léger des luths, avec la Bien-aimée, 
Ce tendre soir de mai? 

I I I 

Quand reviendront l'Espoir avec la Bien-aimée, 
Sur celle qui chemine en longeant les sentiers, 
Secouez vos bouquets, aubépines, églantiers! 

O brises, inventez d'harmonieux poèmes, 
Des symboles discrets, de délicats emblèmes, 
Pour lui dire qu'en moi l'Amour s'éveille et l'aime ! 

Maison, pare ton seuil d'un hommage de fleurs, 
Anime-toi de sons, d'aromes, de couleurs, 
Et par ses sens charmés va parler à son cœur! 
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Lueurs, rythmes, parfums ! Voici la Bien-aimée! 
Sur la terre éblouie, étourdie, embaumée 
Passe comme un baiser le souffle errant de mai! 

IV 

A u chant des brises dans les feuilles 
Berçant le doux sommeil des nids, 
Tendre demeure, tu l'accueilles 
De l'Ave timide des lis. 

Et de son charme unique écloses, 
Dans un frisson de volupté, 
La grâce des nouvelles roses 
S'offre en extase à sa beauté. 

V 

L'ombre a noyé la chambre où la fenêtre ouverte 
Laisse entrer la lueur mystérieuse et verte 
Du soir glissant parmi les arbres recueillis... 
Mais la première étoile au sein des c ieux pâlis 
En un rayon tremblant s'allume et s'insinue. 
Une autre... puis une autre, et toutes... Jusqu'aux nues 
S'allongent maintenant des chemins de clarté; 
Et la Prière, au bord des lèvres, peut monter. 

VI 

Voici languir l'heure indolente : 
Aimons-nous bien devant la Nuit, 
Tandis qu'au loin, dans l'ombre lente, 
L'eau du ruisseau reluit et fuit. 

Oublieuses des grandes ailes 
Et des infinies traversés, 
Ce soir nos âmes immortelles 
S'unissent en de longs baisers. 

Extase! ton âme et mon âme, 
Pressentant l'éternel azur, 
Se confondent... Rien qu'une flamme, 
Toute droite vers le ciel pur. 
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V I I 

Nos cœurs ont tressailli dans l'ombre 
A u chant d'étranges violons ; 
La douce Nuit se fait moins sombre 
A la fenêtre où nous rêvons. 

De vagues formes musicales 
Légèrement glissent dans l'air : 
Le lin clair de tuniques pâles 
Drape le songe de leur chair. 

De leurs blanches mains ingénues 
Sur la demeure du Bonheur 
Les sœurs des anges sont venues 
Semer des rêves et des fleurs ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 



L'Idée de Patrie et d'Humanitarisme 
par Georges floyau (1) 

C'EST un livre d'un intérêt prodigieux que celui que M. Goyau 
a écrit sous la forme d'un Essai d'Histoire française 1866-
1901, et, disons-le immédiatement, d'un intérêt plus qu'atta
chant par la somme de faits et d'idées dont il naît, plus 
qu'attachant, troublant presque par l'interprétation qu'en 
donne l'auteur. Avant toute chose, nous regretterons que 
M. Goyau ne nous ait pas proposé, au seuil de son ouvrage, 
quelque définition claire du contenu de ce mot immense : 
humanitarisme, et quelque fixation, sans ambiguïté, de ce 

que peut comprendre cette Idée de Patrie. Ce regret résulte de cette consta
tation que l'auteur, ne se contraignant pas au seul rôle d'historien narratif, 
ne semble avoir assumé celui-ci dans ce qu'il a de nécessaire que pour autant 
qu'il lui permettrait de se livrer à son goût dominant, qui est celui de la cri
tique. Cette critique de l'histoire française pendant ces trente-cinq dernières 
années se résume en une thèse, que voici sommaire : La France n'a été, ne 
peut continuer à être grande, c'est-à-dire belle, forte, heureuse et riche, qu'à 
condition, d'exacerber, en quelque manière, l'idée de Patrie dans l'âme de ses 
enfants, idée qui fait partie de son tréfonds traditionnel et logique, idée qui est 
la réflexion, dirai-je, de la France elle-même, dans toutes les âmes individuelles 
des Français, et à condition de combattre impitoyablement dans son sein un 
fait idéologique contemporain vitalement dangereux : l'Humanitarisme. L'on 
comprend aisément combien pareille thèse remue de questions difficiles et 
multiples, sa portée utilitariste et intellectuelle tout ensemble, et quel désir 
légitime envahit le lecteur, dès l'exposé, à essayer de se représenter nettement 
dans son cerveau la figuration de ces deux entités qu'on lui oppose : Patrio
tisme et Humanitarisme, qu'il faut reconnaître plus aisées à « sentir » qu'à 
« comprendre ». 

Pour M. Goyau, l'idée de Patrie se résorbe, en somme, dans celle de mili
tarisme, et il n'est pas éloigné d'identifier la France avec son armée. L'amour, 

(1) Paris, Perrin, éditeur. 
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le respect, mieux encore, le culte de l'armée, voilà les vrais sentiments du 
patriote ; la gloire des armes, soit celle que lègue le passé, soit celle que doit 
susciter l'avenir, voilà le plus éminent prestige d'une nation; devenir de bons 
soldats, voilà l'idéale perfection des Fiançais! L'Humanitarisme, au con
traire, qui rêve d'un désarmement universel et prêche la paix des peuples, qui 
tend, de toutes ses forces, à l'instauration d'une fraternité de tous les hommes 
entre eux, qui exige le règlement des différends par l'arbitrage et non par des 
batailles, M. Goyau nous le montre dans ses hommes, ses écrits, ses œuvres, 
en marque l'influence, en dégage les tendances, cet Humanitarisme qu'il déclare 
utopique, néfaste, il nous en désigne le grand acteur, le grand metteur en 
scène, la franc-maçonnerie ; cet Humanitarisme, M. Goyau le démasque, 
le réduit à ses vraies proportions, qui seraient celles d'un egoïsme, d'un 
individualisme que recouvre à peine un mince manteau d'altruisme géné
reux ; cet Humanitarisme, élément désorganisateur des sociétés à l'état 
de Patrie avec, il faut le dire, une bonne volonté d'impartialité méritante et 
une documentation merveilleuse, M. Goyau le désigne comme le danger le 
plus sérieux que court la France depuis la Révolution de 1789. 

Nous ne pouvons suivre l'auteur dans le détail de son livre si riche. Il vau
drait amplement la peine pourtant qu'on le reprit chapitre par chapitre et 
qu'on en discutât les conclusions partielles ou générales. Nous en resterons 
donc à quelques critiques d'ensemble. M. Goyau est un des esprits les plus 
distingués de l'école catholique moderne en France. Et ceci nous amène direc
tement à expliquer le terme d' « intérêt troublant » que nous avons employé 
aux premières lignes de ce compte rendu. Si l'auteur ne nous donne pas, 
ramassée et concrète, une définition de l'Humanitarisme, il cite, au moins, 
avec une telle abondance les écrivains de cette doctrine, que le lecteur attentif 
en dégage peu à peu l'esprit. Eh bien, cet esprit, cette « âme », quels sont-ils, 
sinon l'esprit et l'âme des enseignements même du Christ??? Prêcher la jus
tice, l'amour du prochain, par delà les frontières, déclarer hautement que le 
patriotisme est haïssable quand il mène à la haine, répudier toute guerre en 
principe, la tolérer exceptionnellement, quand « il n'y a pas moyen de faire 
autrement » quand elle est purement et simplement défensive, tâcher de dimi
nuer les charges militaires d'un pays pour en augmenter d'autant les budgets 
de civilisation paisible, c'est être, sans doute, « humanitarisme », mais n'est-ce 
pas être, dans l'acception moderne du mot, chrétien?... Et voilà pourquoi 
maints chapitres et maintes citations m'ont troublé, alors que je sentais 
M. Goyau, peut-être excellent catholique à sa façon, mais aussi médiocre 
chrétien à celle de beaucoup d'autres. Quand j'entends des hommes, francs-
maçons ou pas, affirmer la fraternité universelle, estimer fort sagement, selon 
moi, que si la guerre peut produire de la gloire, c'est une gloire, somme toute, 
horrible et infiniment coûteuse en ressources de vies humaines et de richesses 
patriales, quand j'entends parler de la sorte certains hommes, je puis, certes, 
regretter leur franc-maçonnerie, mais ce que je ne puis faire, à moins qu'on 
me les démontre fourbes et hypocrites, ce que M. Goyau n'a pas tenté, d'ail
leurs, c'est les rejeter en bloc avec ce mépris léger de paraître les juger indi
gnes a priori de toute discussion doctrinale! Reconnaissons donc que ces 
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doctrines sont hautes et belles, et reconnaissons aussi qu'elles sont, ont été 
et seront longtemps encore utopiques. Utopiques... Voilà leur principal grief 
aux yeux de l'auteur, au moins celui sur lequel il était séant qu'il insistât. Si la 
France a été vaincue en 1870, selon M. Goyau, ça n'a été qu'à cause des idées 
républicaines et humanitaristes, idées qui prirent corps dans l'opposition et 
réussirent à amener une diminution du contingent. Mais qui ne sait que, si 
celle-ci fut et peut être considéré comme un facteur de défaite, il est singulière
ment amoindri par cet autre qui domine toute la débâcle : l'incapacité des 
chefs ! 

Malgré son impartialité et son esprit critique, l'auteur ne parvient pas à 
écarter une hantise qui se dresse à toutes les pages de son livre : le spectre de 
la défaite, épouvantail que l'on dresse devant le lecteur pour le faire fuir et se 
réfugier derrière la crosse des fusils ou l'acier des canons. Mais que signifie, 
que vaut ce procédé?... Voulons-nous convenir pour un instant que ce soit 
uniquement la doctrine cosmopolite qui ait acculé la France aux défaites des 
années terribles?... Qu'aurons-nous prouvé contre celle-là?... Que pratique
ment, c'est-à-dire patriotiquement comme l'entend M. Goyau, elle est néfaste; 
mais aurons-nous démontré qu'en elle-même, débarrassée de ses contin
gences, considérée comme principe et non comme réalisation, elle soit basse, 
insensée, pour tout dire laide et immorale?... Notre historien établit qu'aux 
alentours de 1870, les loges humanitaristes allemandes grugèrent patriotique-
ment les loges humanitaristes françaises, que le précédent concert maçon
nique se rompit au premier coup de canon, donnant un « la » aux maçons 
d'outre-Rhin subitement différent de celui qui accordait jusqu'alors Fr. ger
mains et F . gaulois... Je le veux, mais qu'est-ce à comprendre, sinon que 
des milliers de vies humaines et quelques milliards de francs eussent été éco
nomisés à deux nations si l'esprit humanitariste des loges de ces deux nations 
eut été plus sincère, plus profond, plus réel. En bonne logique, regrettons 
donc un manque et non un excès d'humanitarisme et regrettons-le hardiment, 
quoi qu'en puisse penser M. Goyau, devant une guerre aussi odieuse, aussi 
factice que celle de 1870... Je me surprends à être d'un avis diamétralement 
opposé à celui de notre auteur pour qui il semble n'exister aucun stimulant 
d'énergie, aucun cadre de beauté morale, aucun champ de dévouement et 
de désintéressement, si ce n'est le militarisme et la guerre. Dirons-nous que 
pareille conception de la Patrie est à son tour profondément néfaste et dange
reuse, qu'elle ignore les conditions nouvelles de la vie des peuples, les pro
fonds changements survenus dans les strates mêmes de cette collectivité d'in
dividus qu'on nomme une nation, qu'enfin il y a gloire nationale et gloire 
nationale et que, lorsqu'il s'agit d'acquérir une denrée aussi tentante que la 
gloire, il. est de bonne et élémentaire économie d'en calculer sagement le prix 
de revient !... Et pour descendre un instant dans la moralité de la question, 
pour évaluer la beauté même de cette gloire, je n'hésite pas à croire qu'est 
infiniment plus beau, plus utile, plus exemplaire, plus patriotique donc, l'acte 
de courage du promeneur qui, après avoir hésité, se jette à l'eau et risque sa 
vie pour sauver un citoyen en danger de noyade que la furie du soldat, furie 
somme toute grossière, mécanique, provoquée et attisée par l'odeur de la 
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poudre, le coup de fouet des clairons délirants, cette furie de soldat qui fonce 
à l'ennemi poitrine en avant, sans responsabilité et sans conscience. Certes, 
tout le courage, donc toute la gloire militaire, n'est pas dans cet exemple, 
comme tout le courage et la gloire civiques ne se restreignent dans l'autre..., 
mais amplifiez, différenciez, théorisez ces cas, arrivez à la vie civile dans toute 
sa plénitude, à la vie militaire dans toute son amplitude et vous concluerez, 
je pense, a une « virtualité » glorieuse de la Paix, autrement noble, mais 
humble, autrement belle, mais simple que celle de la Guerre. Notre idée de 
Patrie contient donc tout autre chose que l'idée de Patrie de M. Goyau ou du 
moins des choses autrement comprises et nous estimons que nous pouvons la 
servir avec autant d'amour dans la Paix que dans la Guerre. Nous n'entonne
rions pas peut-être, actuellement et absolument, l'hosannah de l'Humanita
risme; mais, d'autre part, nous ne nous bornerions pas à le considérer 
directement « militaristement », s'il nous fallait le juger... Il repose sur des 
mots, et des sentiments, et des idées trop augustes, trop intimement liés à 
l'essentiel de la civilisation chrétienne, pour que nous commettions l'erreur 
de l'écarter, parce qu'il n'a pas du jour au lendemain changé la face du monde 
en ce qu'il est souhaitable d'y voir retouché, pour que nous lui infligions cette 
injustice méprisante et singulière de ne pas le trouver digne d'être considéré; 
analysé et critiqué tout d'abord en lui-même. Ceci détermine le reproche fon
damental que j'adresse à ce multiplement intéressant volume : impartialité 
bien plus de surface que foncière. Il y a. là un « traitement » infligé qui m'a 
choqué. D'ailleurs en pouvait-il être autrement !... Et n'était-ce pas le subter
fuge nécessaire auquel devait aboutir l'historien catholique qu'est M. Goyau, 
en raison même de la gêne qu'il a dû ressentir à combattre, pendant 400 pages, 
des hommes et des idées qui nous proposent tout uniment d'en revenir à 
la charité et à la justice universelles pour l'établissement desquelles le Christ 
mourut en croix. « Tu ne tueras point ! » Est-ce que cette parole divine est 
non-avenue pour M. Goyau?... L'orthodoxie catholique a-t-elle cessé d'être 
l'institutrice du précepte divin ou bien a-t-elle remis le soin de le répandre 
aux Loges et aux Convents ? 

... Il reste que ce livre, pour « troublant » qu'il m'ait paru, n'en suscite pas 
moins un intérêt prodigieux et par ce qu'il dit et par ce qu'il fait penser. Il est 
bien écrit, trop bien même..., le style est peut-être un peu fleuri à l'excès 
d'images et de métaphores, un peu trop continuellement élégant... Élégance 
sérieuse, images et métaphores d'une tenue très distinguée, je me hâte de le 
proclamer; pourtant nous eussions aimé d'y rencontrer cette sobriété unie 
de langage dont l'accent seul est la marque déjà convaincante de la conviction. 

G. B. 



Cliché de Buschmann d'Anvers 

LA CÉLÈBRE DENTELLIÈRE DE MALINES 
(ALEXANDRE STRUYS) 





Chronique d'Art 

L e S a l o n d e G a n d . — Dans le cadre du nouveau musée, le Salon de 
Gand fut nettement novateur. Quelques vieilleries routinières et quelques 
gageures déparèrent la cimaise, mais l'ensemble apparut adéquatement repré
sentatif de l'évolution actuelle de l'Art. La Belgique y triompha, par le 
paysage, en Claus, ce parnassien enivré de soleil et dont chaque œuvre nou
velle est comme un hymne plus fiévreux à la lumière; à côté de lui, Heymans 
au faire flexible et multiforme, baigne de l'idéalisante buée de Corot, un 
marais de Campine; d'une intellectualité plus morbide, Georges Buyse 
s'apparente à Albert Baertsoen, et dans ses tableaux d'une maîtrise si rapide
ment conquise, affleure une interprétation également émouvante de la mélan
colie solitaire et douce de certains coins des Flandres; puis ce sont les deux 
Verheyden, le père dans les nuances puissantes d'un sous-bois, le fils dans la 
notation exquise d'une aurore printanière; Emmanuel Vierin, dont les progrès 
furent étonnants, expose une toile d'une mélancolique beauté vespérale; 
Willaert continue ses aspects de Gand, avec une ferveur toujours renouvelée ; 
R. de Saegher ébauche avec de la neige de curieuses symphonies de blanc ; 
enfin Mmes Wytsman, de Weerdt, Voortman, Bondue et Montigny apportent 
à cet ensemble excellent la contribution féminine faite plutôt de finesse que 
d'originalité. 

La Mer du Nord a tenté le romantisme de Marcette et l'âpre génie de 
Mestdag, tandis que Frans Hens, en un panneau d'une technique merveil
leuse, a interprété adéquatement l'âme sauvage du Bas-Escaut. 

Parmi les portraits, Edmond Picard, par Lévêque, fut remarqué pour 
l'ironie, l'amertume et la force éparses sur cette figure — combativité au repos 
d'un lutteur de la pensée; Alfred Bastien, en traçant le portrait de sa mère, a 
été récompensé de sa piété filiale, car l'œuvre est une des plus belles et des 
plus impressionnantes du Salon par le dessin, la lumière et l'expression ; enfin 
de Jacques Blanche, les portraits de Charles Cottet et de Paul Adam eurent 
le succès mérité par une rare élégance d'exécution et un relief étonnant de vie. 

La « peinture de genre » est la plus exposée à l'écueil de la banalité... Tant 
sévit la chromolithographie à l'huile!... Ce fut, au Salon de Gand, l'envers 
de grandes beautés, que cette suite lamentable d'épisodes quelconques nés 
de l'imagination stérile de vieux rapins vidés et de jeunes arrivistes trop 
pressés... Quelques glorieuses exceptions : la Dentellière de Struys; les trois 
toiles de ce pauvre Evert Larock — parti trop tôt — et qui se voua, avec une 
touchante obstination, à confesser les parias et les miséreux; et parmi les 
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étrangers, Charles Cottet — dont les Femmes et enfants de Vile d'Ouessant ont une 
si idéale pureté de ligne, en leurs figures de madones touchées par la réalité, 
et enfin cet extraordinaire Anglada, peintre catalan, qui, d'une profusion folle 
de couleurs, sait dégager des attitudes, des mouvements et des images si 
harmonieusement rythmés. 

Je m'en voudrais d'oublier Eugène Laermans. Malgré la goguenarde 
incompréhension des snobs et des caillettes, il a continué, dans le Calvaire, 
sa mission d'artiste pitoyable, proférant, avec un ardent scrupule de réalité, 
les tares de la pauvre humanité parmi le contraste ironique d'un impassible 
et éclatant paysage. 

Quelques noms d'aquarellistes à noter : Stacquet et Uytterschaut — les 
anciens — et puis Pierre Verhaegen, avec Une cour de Palais en Italie, chaude
ment note, et Albert Dutry, dont le talent orienté jusqu'ici vers les sites de 
campagne, s'est diversifié dans Un coin de ville morte d'une très juste interpré
tation de grisaille, de silence et de solitude... Artiste trop modeste que 
celui-ci, toujours moins préoccupé de se pousser lui-même que de faire 
valoir les autres ; et tandis que ses toiles s'égarent en quelque salle acces
soire, il bataille vaillamment, par la plume, et fait de l'air, de la lumière et 
de la notoriété autour des méconnus et des méritoires débutants... Et voici 
que je suis sûr de faire plaisir à ce fraternel Albert Dutry — plus que si je 
louais ses propres toiles — en contant que c'est lui qui découvrit, il y a 
quelques mois et amena à la cimaise du Salon de Gand, ce déconcertant 
J. de Bruycker qui, héritier de la saveur des vieux maîtres de Flandre, croqua 
ces types populaires de la Minque et de la Friperie en deux aquarelles qui 
nous dotèrent du coup d'un Daumier flamand. 

Reste la sculpture : rien de bien neuf ne s'y révéla ; Constantin Meunier y 
apparut toujours génialement tragique et miséricordieux ; Rousseau — 
dans Puberté — a fait un chef-d'œuvre de vivante élégance ; Lagae exposa 
son beau projet du monument de Groeninghe dont le simple et robuste 
symbolisme patrial ne plut point au goût compliqué et boursouflé du comité 
courtraisien... Il est vrai que dans l'esquisse de Lagae, il n'y a ni goudendag, ni 
éperons d'or, et qu'on n'y assomme point de chevaliers français. 

F. V. 

Le neuvième Salon du « Sillon ». — La visite à ce Salon ne 
nous a apporté aucune vision ou aucune sensation bien neuve. Pris dans 
son ensemble, il témoigne d'excellentes intentions, de talents honorables, 
d'efforts consciencieux, mais il ne montre rien de particulièrement 
saillant qui retienne longuement l'attention. Nous nous sommes arrêtés 
avec plaisir devant quelques portraits de M. J. Laudy dont l'un, surtout, 
a du caractère. M. F. Bulens expose des intérieurs d'église, dont un 
fusain et une aquarelle, auxquels nous reconnaîtrons une jolie touche et 
même de l'émotion ; nous aimons spécialement une série de mignatures déli
catement traitées. De M. Ph. Swyncop un grand portrait en pied d'une réelle 
distinction, un autre des plus expressifs, une page de style vrai, certainement 
remarquable. M. G. Bouy possède un talent éclectique qui lui fait aborder, 



CHRONIQUE D'ART 755 

avec la même facilité, le paysage, le portrait, le pastel, les intérieurs d'église... 
et tout cela a du « chic », une réelle habileté, mais pas beaucoup plus. 
Encore un bon portrait — ils ne manquent pas cette année — de M. G. 
Haustraete. sincère et ferme. Avec M. R. Van den Brugge, nous entrons aux 
églises dont il nous peint des intérieurs d'une palette somptueuse et sûre. 
L'envoi de M. M. Wagemans est important et divers. Son Vieux Radar, acquis 
par le Musée de Gand, est une œuvre très personnelle, très poussée, avec 
un caractère humoristique et réaliste vraiment originaux. C'est un talent vigou
reux, observateur, plein de santé; du même, une vue de rue, une petite toile 
toute trépidante de lumière. Un beau coloriste encore que M. P. De Wit, dont 
le Boerhuis à la Hoghe révèle le pinceau habile. Voici un grand Paysage Nocturne 
de M. J.-F. Tordeur qui retient par sa poésie et le talent qu'il révèle ; il me 
paraît difficile de mieux exprimer la nuit et sa lumière mystérieuse que ne l'a 
fait le peintre. Une ferme à Forest est d'une justesse et d'une distinction par
faites; tout cet envoi, d'ailleurs, est intéressant. C'est un peintre d'impasses, 
de petites rues, de cours et de portes que M. S.-J. Detilleux; il s'attarde, 
avec raison, à la poésie populaire des coins quasi-ignores de Bruxelles et il 
rend l'originale saveur avec une adresse charmante, qui n'est pas exclusive 
de quelque sécheresse. La sculpture abonde à ce Salon. Nous citons MM. J. 
Marin qui expose un " fragment " harmonieux; L. Mascré dont le Venusberg a 
la fougue érotique qu'il fallait ; et M. Kemmerich dont l'Homme de Douleur est 
vraiment impressionnant. 

G. B. 

O n z e K l i n s t . — M. MAX ROOSES continue, dans la livraison de novembre, 
son étude si intéressante, accompagnée de belles reproductions, sur les des
sins des maîtres flamands. Il traite cette fois de Peter Breughel, surnommé 
1' « Infernal », de Cornelis Massys, le second fils de Quinten Massys, de Joachim . 
Beuckelaer, et du premier des « romanistes », Gossaert de Maubeuge, qui se laissa 
entraîner par la Renaissance italienne, dont il était un admirateur enthou
siaste. Un excellent collaborateur hollandais, M. FR . COENEN, nous parle, cette 
fois, dans son étude sur le Musée Willet-Holthuysen d'Amsterdam, des belles 
collections de vieux « Delft » que renferme ce musée. Cet article est très beau. 
On y sent, sous l'apparence calme du style, un cœur passionné pour la beauté. 
Traduisons un passage bien sensé de cet article : « Quiconque veut jouir de 
ces objets comme de choses d'art, doit, pour ainsi dire, laisser son esprit au 
logis et ne vivre en grande partie que par les sens. C'est la. joie des yeux, la 
beauté de la ligne et de la couleur que ces objets vous donnent, et les ama
teurs jouissent, outre cela, de la caresse délicate de ces objets, de leur 
modelé si pur, de leur émail lisse et gras, qui leur servent de critérium pour 
distinguer la vraie beauté des choses anciennes de leur habile imitation. 11 
n'est pas défendu, certes, de subir la suggestion de tout ce qu'un bel objet 
ancien d'argent, de verre ou de porcelaine, porte en lui de souvenirs d'un 
lointain passé; mais la jouissance sensible doit avoir le pas, car alors seule
ment on est juste envers l'art pratique nouveau qui n'a pas la séduction de 
l'antiquité, et on évite le danger de tomber dans l'idolâtrie des vieilleries, qui 
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n'accepte que ce qui est vieux et parce que vieux, qui ne veut pas du nouveau 
et ne discerne pas entre l'antiquité et la vie. Les conséquences de cette erreur 
sont visibles dans mainte collection et mainte exposition : un méli-mélo cocasse 
de choses précieuses et d'objets sans valeur, la Vénus de Milo à côté d'un bou
ton de la capote de Napoléon, qui suscite chez un public bien pensant des 
jouissances quasi-égales. » A lire aussi dans cette livraison superbe, l'article 
de M. P. Buschmann fils sur l'exposition de Gand. Cet article synthétique est 
accompagné de plusieurs belles reproductions, entre autres celle du maître-
tableau de Struys, La célèbre dentelière de Malines. D'intéressantes nouvelles 
artistiques closent ce numéro qui est de tous points digne de ses devanciers. 
Onze Kunst est la plus belle revue d'art que nous ayons, et son succès bien 
mérité ne fera que croître. 

A. C. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L e J a s m i n , par ALBERT ERLANDE. —(Editions de la Renaissance latine, 
Paris.) 
J'ai dit, à propos d'Hélène, la beauté musicale et plaintive des vers de 

M. Albert Erlande; j'ai dit aussi qu'un peu plus de clarté en doublerait le 
charme. Cette clarté, on la trouve — et pleinement — dans ce Jasmin, que le 
poète nous offre, comme une fleur fière et doucement parfumée. En de nobles 
alexandrins, d'une facture très personnelle, M. Erlande suscite, par le miracle 
de deux vivants symboles, la figure grave d'un Conteur et la tendre figure 
d'une Amoureuse, célébrant ainsi les deux plus aimables choses qui soient 
au monde : la Poésie et l'Amour. Et certains de ses vers retiennent par un 
attrait irrésistible, comme celui-ci : 

Le jour a délivré toutes les alouettes.' 

et celui-ci encore : 

L'odeur du vent trahit que la mer est prochaine. 

E t u d e s s u r l a P o é s i e p o p u l a i r e , par GABRIEL VICAIRE. — (Paris, 
Henri Leclercq.) 
Le poète regretté des Emaux bressans, mieux que tout autre, était à même 

de nous faire comprendre et goûter, dans toute leur saveur, ces exquises 
chansons populaires que la tradition transporte d'âge en âge et conserve dans 
la mémoire des hommes simples des champs. Le Folklore français est, à cet 
égard, d'une incomparable richesse. En ardent butineur de beauté qu'il était, 
Gabriel Vicaire en a pillé les trésors et les a exposés à l'admiration des 
lettrés. Chansons d'amour et de mariage, Noëls naïfs, complaintes funèbres, 
il a recueilli tout cela en son pèlerinage à travers les provinces de France. 
Et les études qu'il consacre à cette poésie populaire, et qui étaient restées 
éparpillées en des revues, gagnent d'être ainsi réunies en un livre. Elles sont 
écrites dans cette jolie langue limpide, ailée et savoureuse, dont il avait le 
secret. Et tout le monde, les folkloristes comme les poètes et les autres, 
prendra plaisir à les lire. 

F. A. 
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La Couronne poétique de Victor Hugo. — (Paris, Fasquelle.) 
Tous les poètes du XIXe siècle, les illustres et les inconnus, les fières comme 

les humbles, ont dédié à Victor Hugo, au Père, des strophes glorificatrices. 
Sa vie longue et laborieuse, ses malheurs, son exil ont mis autour de son 
nom un peu de brume légendaire, et dans l'esprit de la foule, qui ne discute 
guère, mais admire, ce nom, prononcé avec un religieux respect, évoque 
soudain le fantôme d'un héros. Toute poésie tient de lui, a-t-on dit. Cette 
affirmation, d'un enthousiasme outré, n'est vraie qu'à moitié. Certes, les mur
mures innombrables du monde, balbutiements, prières, soupirs, clameurs 
d'ivresse et de rage, grondent et se pressent dans son œuvre. Une chose y 
manque trop souvent, cependant, — que nous aimons chez d'autres poètes, 
moins grands peut-être, mais plus purs, — le frisson de l'âme' humblement, 
simplement émue, sans forfanterie; le cri de détresse du cœur brisé ne 
retentit vraiment qu'une fois chez lui — et ce fut l'admirable livre des Contem
plations. 

Il y a toujours quelque chose qui froisse dans la déification d'un homme. 
Aussi, ce livre, recueil d'hymnes qui, tour à tour, haussent le poète vers les 
étoiles ou le font converser familièrement avec Dieu, énerve-t-il à la longue 
le lecteur.' On ne peut oublier, devant tant d'admiration, que le limon originel 
marque toujours les ailes du génie, et que, si grand soit-il, le poète reste un 
homme. Hugo fut un forgeur de rythmes d'une incomparable puissance. 
Durant tout un siècle, son verbe sonna le plus haut. Voilà sa gloire, et elle 
est assez grande et assez belle ! Reconnaissons-la, chantons-la, mais n'allons 
pas adresser à celui qu'elle illumine d'autres louanges mensongères dont la 
postérité rirait. Surtout, n'en faisons pas un dieu ! 

De cette couronne poétique, dont tous les poètes du siècle ont serti les 
fleurons, on retiendra quelques strophes frémissantes de lyrisme, signées 
Banville, l'admirable fragment de Hérèdia et les gracieuses Odelettes enfantines, 
de Catulle Mendès. 

CH. DE S. 

LE ROMAN : 

R é d e m p t i o n , par ANDRÉ LICHTENBERGER. — (Paris, Plon-Nourrit.) 

J'eus déjà l'occasion d'affirmer ici même combien me plaît la psychologie 
des romans de M. A. Lichtenberger, et comme j'en apprécié la sévère tenue 
littéraire. C'était à propos de Pire, un livre véritablement beau par son accent 
de conviction émue et la forte vérité morale qui y est incluse... Sans atteindre 
à la hauteur de cette œuvre, Rédemption se recommande par les mêmes qua
lités. Deux caractères d'écrivains : Valcreux, le romancier aimé des dames, 
sentimental comme son style, esprit tout en surface, et Sartex, le puissant 
ouvrier du Beau, arrivé lentement, mais sûrement à la gloire véritable, y 
exercent leurs influences divergentes sur un noble et grand cœur de femme. 
Lucienne, épouse du premier, dont elle reconnaît et déplore les faiblesses, 
tout en l'aimant, à un moment donné, risque bien de devenir la maîtresse du 
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second. La douleur la sauvera de la chute. La mort d'un enfant, Nette, déli
cieuse sœur de ce petit Trott que les lecteurs de M. Lichtenberger connaissent 
bien, ramènera les époux l'un vers l'autre et raffermira à jamais, par la com
munion des larmes, leur amour un instant ébranlé. Cette œuvre de forte psy
chologie est écrite en un style sobre sans sécheresse, expert à détailler les 
nuances comme à fixer, en quelques touches, les traits marquants d'un 
caractère. 

L e s J e u x d e l a P r é f e c t u r e , par J.-A. COULANGHEON. — (Paris, Mer
cure de France. ) 

On s'amuse bien à Châteauneuf, en l'an quelconque de la République, une 
et indivisible, toujours la même. Il s'y trouve un préfet, modèle d'opportu
nisme, véritable prodige du genre, sachant ménager la chèvre et le chou, dans 
l'espèce le socialiste Toupinard et le modéré Moirel. Il s'y trouve des sous-
fonctionnaires aussi adroits, de fort jolies femmes, d'exquises jeunes filles..., 
mais surtout Baridel, François Baridel, le héros du livre, le type achevé, 
complet, de ce que peut être une jeunesse républicaine, respectueuse du pou
voir '( établi », qui a lu, au surplus, Mallarmé et Laforgue. Ce que l'on joue 
surtout à Châteauneuf, c'est l'amour, et à ce jeu-là Baridel excelle. Toujours 
en quête d'aventures, ses expériences sentimentales le mènent en dernière 
analyse au mariage. Oui, de flirt en flirt, il en vient à aimer sérieusement une 
douce jeune fille. Il se mariera donc, et, pour fuir les variations politiques 
qui pourraient l'induire à d'autres variations, il entrera dans le commerce. 
Tandis que la Marseillaise plane sur Châteauneuf, fêtant le préfet, le député, la 
République, sous l'acacia odorant, dans le jardin fleuri de roses, Baridel mur
mure doucement à Blanche l'aveu ingénu d'amour. 

M. Coulangheon est un écrivain d'esprit. Son style, tout en petits détails 
observés, en nuances délicates, plaît par un charme très spécial et subtil. Les 
Jeux de la Préfecture, ce sont des scènes de la vie provinciale vivement 
dépeintes, d'une vie provinciale non point terne comme certains se plurent à 
la montrer, mais toute en finesses, fleurs et chansons. 

L a T e n d r e s s e , par ALBERT ERLANDE. — (Paris, Ollendorf.) 
Les bons romans, écrits sous forme de correspondances, sont captivants et 

rares. Ils sont captivants parce que les caractères, s'y livrant d'eux-mêmes, y 
apparaissent d'une façon plus vive, et aussi parce qu'à les lire, on oublie faci
lement l'auteur, on s'imagine avoir découvert de vieilles liasses de lettres, on 
éprouve l'anxiété de la découverte, la joie de pénétrer un passé. Ils sont rares 
aussi, surtout rares, car le genre épistolaire exige de ces qualités spéciales, 
dont un écrivain, d'ailleurs excellent, peut totalement manquer. Il lui faut 
l'abandon sans nonchalance, le laisser-aller sans pose, l'esprit et toute sa 
gamme, et toujours la finesse et parfois la gravité, et, outre cela, ce je ne sais 
quoi qui fait deviner le cœur. 

Les lettres dont se compose la Tendresse, réunissent assez de ces qualités 
pour que leur lecture soit vraiment attachante. Sentimentales, elles disent 
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presque toutes le mal d'aimer. Celles d'Yvonne de Lasseuil montrent combien 
terrible est pour une âme éprise l'ombre approchante de la vieillesse. Celles 
d'Alain Desfrages révèlent un cœur tourmenté par la tendresse, la Tendresse, 
vague propension à aimer sans savoir qui l'on aime, mal bien réel dont 
beaucoup ont souffert et que tant de poètes, sans le savoir peut-être, ont 
chanté. 

Livre d'intimité, à lire le soir, quand on se sent l'âme grave, dans la clarté 
calme de la lampe. 

H é s i t a t i o n S e n t i m e n t a l e , par l'auteur d'Amitié Amoureuse. — (Paris, 
Calmann-Lévy.) 
Un joli roman, finement écrit, d'une plume alerte, et qui a le mérite peu 

fréquent d'être bon et de s'adresser à tous. Je le recommande vivement aux 
jeunes lectrices de Durendal. Il peut être lu par elles, il est bien stylé, et, j 'y 
insiste, ces deux qualités se rencontrent si rarement dans un même livre! 

L a D e m o i s e l l e d e P u y g a r r o u , par HENRY GRÉVILLE. — (Paris, 
Plon-Nourrit.) 
Je leur recommande aussi la Demoiselle de Puygarrou. Que ce soit là le der

nier livre qu'ait signé la main si experte, maintenant glacée par la mort, 
d'Henry Gréville, je n'y puis songer sans mélancolie. Non pas que ces 
romans, hâtivement écrits, me paraissent destinés jamais à occuper dans 
l'histoire du genre une place marquante. Mais il y régnait une telle bonne foi, 
le ton en était de si bon aloi, on y devinait enfin une âme si égale d'humeur, 
douce et bienfaisante, que les défauts de style et de composition se faisaient 
presque pardonner. Et puis, les livres que nous n'aimons guère peuvent être 
aimés par d'autres, et nous ne devons pas dédaigner les regrets de ceux-là ! 

Peu de romans de Mme Gréville valent la Demoiselle de Puygarrou. On dirait 
que l'auteur, aux approches de la mort, a voulu exprimer, résumer en une 
œuvre dernière sa tendresse pleine de bonhomie, la délicatesse de pensée et 
la bonté de son cœur. 

L a M a i s o n V i d e , par JEAN DENZÈLE. — (Paris, Perrin.) 
Un homme, épris de grandeur et de beauté, André Martyne, découvre 

qu'une implacable maladie le destine avant peu à la mort. Sa détresse morale 
s'accroît de l'affreuse idée qu'il ne laissera rien derrière lui, car sa femme, 
caractère frivole, ne continuera pas sa pensée et l'enfant né de leur union, 
trop jeune pour apprécier son père, l'ignorera à jamais. Mais André se 
révolte contre cette disparition totale de son être. Durant les dernières années, 
les derniers mois qui lui restent, il s'attache à transformer l'âme de sa femme, 
à la façonner à l'image de son âme, à lui faire aimer ce qu'il aime. Ainsi, 
lui parti, sa maison ne sera néanmoins pas vide de lui; la chaîne qui unit les 
vivants aux morts ne sera pas brisée. 

M. Denzèle a bien traité ce thème profond et triste. Son livre est à lire; il 
émeut. 
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P o u r a r r i v e r a u B o n h e u r , par GEORGES SAUVIN. — (Paris, Plon-
Nourrit.) 

Les héros de ce roman arrivent au bonheur par un chemin bizarre et 
guère fréquenté. Un livre correctement écrit, qui se laisse lire, sans plus, 

CH. DE .S. 

L a M a i s o n d u P é c h é , par MARCELLE TINAYRE. — (Paris, Calmann-
Lévy). 
Voici qui n'est pas banal : un roman autour ou plutôt contre le jansé

nisme; cela nous vaut la peinture en grisaille — très originalement tracée — 
d'un milieu janséniste au XXe«iècle, où une mère farouchement intransigeante 
fait face à un fils que, malgré les précautions d'une éducation toujours 
alarmée et les suggestions d'un milieu claustral, la fièvre moderne touche de 
son aile de feu... Et c'est alors un fougueux débridement des sens jusqu'à ce 
sacrilège, joliment ironique, d'une scène de séduction dans les ruines même 
de Port-Royal. 

L'œuvre, dans sa première partie surtout, est fort bien écrite, avec une 
verve nerveuse à laquelle les femmes-auteurs ne nous ont point habitué ! 

F . V. 

L a M a i s o n d e s G r e n a d e s , contes par OSCAR WILDE, traduits de 
l'anglais par G. KHNOPFF, avec deux portraits de l'auteur, un vol. in-18. 
— (Paris, Editions de la Plume.) 
Quatre contes : le Jeune Roi; 1'Anniversaire de l'Infante; le Pécheur et son âme 

et l'Enfant-étoile, dont le premier est le meilleur, et qui sont comme de belles 
imageries de symbole et de légende, inventées et colorées par un poète et 
dont un autre poète a voulu employer son art délicat à nous donner une 
belle version où il a su transporter le charme même d'une œuvre originale. 

A. G. 

LA CRITIQUE : 

Opuscules de critique historique, fascicule III : S. Francisci 
legendae veteris fragmenta quaedam, edidit et nous illustravit 
PAUL SABATIER; fascicule IV: Les règles et le gouvernement 
de l'Ordo de Pœnitentia au XIII e siècle, par le R. p. PIERRE 
MANDONNET, O. P. — (Paris, Fischbacher.) 

Tout en préparant la publication prochaine de l'édition remaniée de sa 
belle Histoire de saint François, Paul Sabatier ne cesse pas de mettre au jour de 
nouveaux documents du plus vif intérêt sur les origines franciscaines. On 
sait les lacunes, les contradictions et les difficultés qui rendent si pénibles et 
hérissées de doutes si ardus l'étude et la comparaison des manuscrits des XIIIe 

et XIVe siècles, où se retrouvent, la plupart du temps fragmentés, dénaturés 
d'interpolations et de suppressions, les chroniques originelles de frèreLéon, 
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des trois compagnons, de Thomas de Celano, etc. Chacun de ces manuscrits, 
avec ses couches superposées de légendes, fait songer à ces territoires grecs 
ou levantins, où des fouilles méthodiques font apparaître, en débris et en 
vestiges précieux, l'un siècle après l'autre, jusqu'aux restes préservés d'épo
ques fabuleuses déjà pour l'antique Hérodote. 

M. Sabatier nous donne, aujourd'hui, le texte, emprunté au manuscrit de 
Liegnitz (qu'il a décrit dans le fascicule II de la collection), de sept chapitres 
de la Legenda antiqua (compilée vers 1322), qui paraissent provenir d'une 
légende composée au siècle précédent.(vers 1246) et dont les éléments auraient 
été puisés dans le Spéculum perftctionis de frère Léon. 

Nous ne ferons pas ici l'exposé des preuves et de l'argumentation de 
M. Sabatier, qui nous paraissent inattaquables.. C'est une véritable joie que 
de suivre les travaux d'un tel maître, d'écouter sa parole, où l'on sent vibrer 
la droiture admirable et la chaleur contagieuse de son âme, d'applaudir, enfin, 
à l'abondance et à la sagacité des découvertes qui mettent dans une lumière 
sans cesse accrue la figure merveilleuse et chère du poverello. 

* * * 

L'institution du tiers-ordre fut peut-être un des plus puissants instruments 
d'émancipation et de liberté au moyen âge. Par la force irrésistible d'une 
association soustraite, grâce à son caractère religieux, aux prises du pouvoir 
civil, et qui défendait ses adeptes contre les puissants, opposait à ceux-ci 
l'énergie collective de la solidarité, les tiers-ordres ne contribuèrent pas 
médiocrement à créer dans le peuple l'esprit vigoureux et avide d'indépen
dance, la confiance et le courage municipal, qui amenèrent, en Italie, la déca
dence et la chute du pouvoir impérial, et rendirent possible, dans le Midi et 
dans le Nord, le prodigieux essor des communes. 

Entre les mains de la Papauté, sous sa direction assidue et sagace, l'armée 
spirituelle recrutée par les nouveaux ordres mendiants devint un terrible 
bélier sous l'effort duquel la vieille construction féodale se mit à craquer de 
toutes parts. 

Et n'est-il pas intéressant de noter, à cette heure où la tolérance et la 
libre-pensée adoptent une si étrange figure, que c'est un de ces moines, dont 
on spolie et disperse les successeurs, un dominicain, saint Thomas d'Aquin, 
qui, le premier, formula la théorie du gouvernement constitutionnel, fondé 
sur la libre élection, tandis que le grand adversaire de l'Eglise, Frédéric II , 
professait déjà l'absolutisme dérivé du droit romain : omnipotence de l'Etat 
ou du prince, — auquel la seconde Renaissance devait réserver un si brillant 
avenir et qui a passé tout entier dans le jacobinisme moderne. 

On conçoit quel intérêt capital s'attache à l'élucidation de l'histoire des 
tiers-ordres et, plus particulièrement, de celui dont la fondation appartient à 
saint François. Malheureusement, ses origines et les phases de son dévelop
pement ne nous apparaissent que confusément dans les mentions laconiques 
des chroniqueurs, spécialement des trois compagnons, et dans les bulles du 
Saint-Siège. 
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L'esprit et le caractère de l'institution, dans les divers aspects qu'ils ont pris 
par le progrès du temps, devraient surtout nous être révélés par les Règles 
successives qui, certes, ont régi l'ordre. Mais ces Régies ne nous sont point 
parvenues dans leur teneur initiale ou, du moins, jusqu'à la publication d'un 
texte plus ancien conservé au couvent de Capistrano (fasc. I de la collection 
d'opuscules), et dans lequel le R. P . Mandonnet s'accorde à reconnaître, avec 
M. Sabatier, qui l'a découverte, la Règle primitive de 1221, nous ne possé
dions d'autre document sûr que la Règle, arrivée au terme d'une longue évo
lution, consacrée par le Pape Nicolas IV, en 1289. 

Le document, si heureusement retrouvé par M. Paul Sabatier et authen
tiqué d'une façon irréfutable par le R. P . Mandonnet, est devenu, pour le 
savant dominicain, le point de départ d'une étude historique et critique 
admirable de méthode et de logique, et qui jette une vive clarté sur les débuts 
du tiers-ordre franciscain. Nous nous réservons de revenir sur cet important 
travail et d'en résumer les conclusions lorsque les Opuscules en auront publié 
la dernière partie. 

J . - K . H u y s m a n s , L'Art Moderne, deuxième édition, 1 vol. in-18. — 
(Paris, Stock.) 
L'éditeur Stock réimprime le volume, paru en 1883, chez Charpentier, 

dans lequel Huysmans avait réuni la série des articles dans lesquels, de 1879 
à 1882, il avait combattu un si vaillant combat contre les clichés, le « grand 
art », les académies, en faveur de « l'art moderne », de l'art dégagé des 
poncifs, des formules, des trucs et résolu, à la suite de Manet, à demander 
ses inspirations à l'observation immédiate et sincère de la vie. 

Les pages pleines de relief et de bravoure intellectuelle de Huysmans 
nous reportent aux temps héroïques de la peinture impressionniste, aux 
débuts des Degas, des Manet, des Rafaëlli, des Forain, de combien d'autres, 
dont le talent, violemment nié, alors, et les œuvres qui faisaient scandale, 
sont placés actuellement au premier rang et ont suscité un mouvement 
profond et durable chez nous aussi bien qu'en France. 

L'école de la bouffissure et du pastiche, de la peinture machinée et 
théâtrale reçut en ces rencontres d'irréparables avaries; mais elle survit 
cependant, ayant la vie dure et étant galvanisée, au surplus, par la vertu des 
médailles, des récompenses et des commandes officielles. Il est amusant de 
marquer, à propos de cette protection, à titre d'indice de leur ouverture 
d'esprit et de leur culture, à quel point les jacobins, les anciens et les nou
veaux, se sont toujours montrés réactionnaires en matière artistique. Rien de 
surprenant, du reste, à ce phénomène, chez des gens qui pensaient et légifé
raient par axiomes et principes spéculatifs, ignorant les hommes vivants et la 
réalité de la vie, et rêvant de réduire, en quelque sorte, les âmes au même 
dénominateur étroit et sectaire. Ils voyaient comme ils pensaient — faux; et 
leur éloquence et l'art qu'ils admiraient étaient taillés dans le même 
fer-blanc! Cependant, il faudrait parler au présent, car la race, à la fois 
ridicule et redoutable, de ces théoriciens fanatiques, n'a pas péri... 
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Ils fréquenteraient, avec singulièrement de profit, le volume de Huys-
mans, ces jeunes artistes qui, sous prétexte d'idéalisme, ont encombré les 
salons de ces dernières annés du consternant étalage de machines démésuré
ment amphigouriques. 

Le sentiment de l'art et sa formation par l'étude des 
œuvres, un vol. in-18. — L'art chrétien en France des ori
gines au XVIe siècle, un vol. in-12. — L'influence de saint 
François d'Assise sur la civilisation et les arts, un vol. 
in-12, par ALPHONSE GERMAIN. — (Paris, Bloud et Cie.) 
La lecture des ouvrages de M. Germain leur serait, aussi, d'un très 

salutaire enseignement. A suivre l'auteur, comme un guide sûr, dans sa 
course rapide et démonstrative au travers les arts de toutes les civilisations, 
ils apprendraient de lui, et, en même temps, des connaissances qu'ils 
recueilleraient en route, les lois de mesure et d'harmonie auxquelles, si libre 
et si spontanée qu'elle soit, doit obéir toute œuvre esthétique. 

L'art comme la langue possède une orthographe; malheureusement, nous 
comptons trop d'artistes — et d'écrivains — qui l'ignorent, et dont toute 
l'originalité est faite de cette ignorance. 

« Les principes essentiels, écrit M. Germain, dans son Avant-propos, sont 
mal connus, même par des esprits très renseignés sur l'histoire et l'archéo
logie, car on ne s'en préoccupe guère depuis les dernières transformations 
infligées à la philosophie de l'art. Enfin, maintes aberrations sont répandues 
que nul ne réfute, maintes confusions sont établies que nul ne cherche à 
dissiper, et, sans défense contre les idées fausses, le sentiment du beau 
s'altère en beaucoup de passionnés d'art, provoquant d'incroyables dédains 
envers l'art normal et la saine originalité. » 

Certes, le défaut d'éducation vraie et profonde constitue une des causes 
premières des surprenantes « manifestations d'art «que nous avons subies, 
mais encore, trouvent-elles aussi, en partie, leur origine dans la surexcita
tion et le blasement de la sensation chez certains artistes et chez leur public, 
également peu cultivés, et qui les voue à l'outrance et à l'incohérence, crée 
en eux l'incapacité de se rendre sensibles à la beauté réelle, forte et équi
librée. 

On n'enseigne ni le goût, ni la sensibilité, à défaut desquels nous ne 
saurions atteindre au discernement de la beauté, mais il nous appartient de 
les fortifier par l'étude et la comparaison des œuvres et, entre les œuvres, de 
celles les plus proches de la perfection, c'est-à-dire de l'ordre et de la 
simplicité. 

Ces œuvres, M. Alphonse Germain excelle à nous les montrer, à nous en 
signaler les caractéristiques, à nous les rendre présentes et fructueuses. Sa 
méthode est excellente; il émeut et convainc parce qu'il parle, non en 
professeur, mais en artiste et que la raison, chez lui, se colore des chaudes 
teintes de l'enthousiasme. 

ARNOLD GOFFIN. 
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L e s E c r i v a i n s e t l e s M œ u r s , par HENRY BORDEAUX. — (Paris, 
Plon-Nourrit.) 

En une nouvelle série d'études critiques, M. Henry Bordeaux applique 
son éclectisme si plein de sagacité et si vibrant de sensibilité à l'analyse des 
plus récentes œuvres contemporaines. 

Parmi ces pages, on admirera surtout une dissection merveilleusement 
conduite de l'œuvre de Bourget et, à propos de Barrès, un « portrait de 
jeune homme » ou le Sturel des Déracinés et de l'Appel au soldat est croqué en 
un raccourci plein de précision et de saveur; les chapitres sur Balzac et 
Stendhal tournent un peu court; il m'a, du reste, toujours semblé que 
M. Henry Bordeaux excelle davantage dans l'analyse des livres plus immédia
tement proches de sa très moderne intellectualilé. 

Le volume s'ouvre par des considérations sur la crise du roman d'une 
bonne et courageuse actualité. 

F. V. 

D I V E R S : 

L ' a u - d e l à e t l e s f o r c e s i n c o n n u e s (Opinion de l'élite sur le mys
tère), par JULES Bois. — (Paris, Ollendorff.) 

On se rappelle l'intéressante Enquête sur l'évolution littéraire de Jules Huret. Ce 
que celui-ci fit, avec tant de verve et d'une façon si pittoresque, à propos de 
littérature, Jules Bois vient de le faire à propos de l'occultisme et des ques
tions qui s'y rattachent. Il a interrogé sur L'au-delà et les forces inconnues, 
non point les spécialisles, dont on eût pu se défier, mais l'Élite dans l'art, la 
philosophie, la littérature et la science. C'est le résultat de son enquête qu'il 
publie aujourd'hui. Je l'ai lu avec le plus vif intérêt et j'engage tous ceux 
que ces questions, si obscures encore et si mystérieuses, passionnent, à le 
lire. Ils le feront avec fruit et avec plaisir. Ce n'est que le procès-verbal très 
net et précis d'une enquête admirablement faite par l'auteur. Pour ne pas 
influencer le lecteur, Jules Bois s'abstient de conclure par un jugement 
personnel. 

Pour ce qui me concerne, j'avoue qu'après la lecture de ce livre je reste ce 
que j'ai toujours été, au sujet de ces questions épineuses, un sceptique 
dans l'âme, dans le bon sens du mot, aussi incrédule qu'on puisse l'être, 
mais en même temps, tout disposé à admettre ce qui me sera péremptoirement 
démontré. Je me défie au plus haut degré des occultistes de profession. 
Jamais je ne les croirai sur parole. J'admets leur bonne foi, mais ne peuvent-
ils être eux-mêmes les victimes, ou de la supercherie la plus adroite et la 
plus hypocrite, ou d'une autosuggestion d'autant plus redoutable qu'elle est 
inconsciente? 

HENRY MŒLLER. 
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L E S S A I N T S : Saint Hilaire, par le R. P. LARGENT. — Le 
bienheureux Grignion de Montfort (1673-1716), par ERNEST 
JAC. — (Paris, Lecoffre.) 
Saint Hilaire, évêque de Poitiers, vécut au IVe siècle, alors que l'Eglise, à 

peine sortie de l'ère des persécutions, subissait la protection, peut-être plus 
redoutable, des empereurs et luttait contre leurs caprices théologiques. 
Hilaire combattit pour l'orthodoxie avec saint Athanase, saint Eusèbe de 
Verceil, saint Denis de Milan et, comme eux, fut déposé et exilé par Con
stance, qui professait le semi-arianisme. La monographie du R. P . Largent 
retrace avec lucidité et précision l'histoire de ces années troublées et la nature 
capitale du débat qui divisait les fidèles et les schismatiques. 

* * 

La vie brève du P . Grignion de Montfort n'a été qu'un incessant apostolat, 
entrecoupé de tribulations sans nombre, d'incroyables avanies, d'affronts qui 
ne purent lasser sa ténacité bretonne et l'indomptable persévérance de sa 
vocation. La grande partie de ses jours se passa à errer sur les routes, dans 
le plus parfait dénûment évangélique, pour aller de village en village porter 
la bonne parole des missions, en dépit des entraves suscitées à son zèle par 
un épiscopat trop souvent enclin au jansénisme et par certains membres du 
clergé, effarouchés des allures extraordinaires et de la foi intransigeante du 
bienheureux. 

Le chemin tracé était, alors comme aujourd'hui, celui de la sagesse pour 
les gens raisonnables, et celui du succès — mondain tout au moins. 

Le P . de Montfort a attaché son nom à la fondation de deux instituts, la 
Compagnie de Marie, formée de prêtres missionnaires comme lui-même ; les 
Filles de la Sagesse, qui élèvent les enfants pauvres, soignent les malades, 
recueillent les filles abandonnées : leur congrégation, qui compte de nom
breux et populeux établissements dans toute l'Europe catholique, sera inces
samment chassée de sa patrie d'origine, la France, parce que, étant humbles, 
chastes et charitables, ces religieuses font ombrage et obstacle à la Raison 
et au Progrès modernes ! 

M. Ernest Jac a écrit de la courte vie du Bienheureux Grignion de Montfort un 
récit très attachant, plein de relief et de substance. 

L'Eucaristia, dottrina, storia e reflessioni, par le R. P. MAR
CELLINO DA CIVEZZA, un vol. in-12. — (Firenze, Alfani e Venturi.) 
Nous t'admirons et te bénissons, Seigneur, qui as sauvé le monde par ta sainte croix ! 
Telle était la prière, la louange, que saint François et ses premiers compa

gnons récitaient sur les routes, devant les chapelles et les crucifix qu'ils 
rencontraient. Et ces mots sont comme l'argument et la thèse du pieux et 
élégant petit volume que le R. P . Marcellino, bon disciple du Père Séra
phique, a consacré au sacrement de l'Eucharistie, la clé de voûte de la foi 
catholique. Et ces pages sont remplies de lucidité, d'émotion et de ferveur. 

A. G. 
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1902. U n i v e r s i t é d e G a n d , almanach de la Générale gantoise des 
étudiants catholiques. — (Gand, Siffer.) 

Nous félicitons de tout coeur les étudiants catholiques de Gand pour leur 
belle vaillance. L'almanach qu'ils ont édité est une preuve non équivoque 
de la vitalité intellectuelle de leur association. C'est superbe pour un début. 
Nous les engageons à récidiver chaque année. On nous annonce du reste 
d'ores et déjà un almanach universitaire catholique pour l'an prochain qui 
dépassera encore en intérêt l'actuel. 

Celui-ci est déjà très beau, superbement édité, enrobé d'une élégante 
couverture en deux couleurs de l'artiste anversois Edmond Van Offel. 

Il donne les renseignements les plus intéressants sur la vie universitaire 
gantoise et spécialement sur l'activité de la jeunesse catholique. Il contient 
une admirable et très savante conférence du professeur Van Biervliet : 
L'envers de la joie et de la tristesse. 

Enfin dans la partie littéraire on peut lire des pages d'art inédites de nos 
plus distingués artistes, prosateurs et poètes. Encore une fois, nous adressons 
à la jeunesse catholique de Gand nos plus cordiales félicitations avec l'assu
rance de notre bien vive et affectueuse sympathie. 

HENRY MŒLLER. 

Almanach de l'Université de Liége, 1902. — (Math. Thone, 
Liége.) 
Cet intéressant recueil témoigne d'une belle vitalité chez la jeunesse univer

taire liégeoise. Nos meilleurs écrivains y ont collaboré, donnant à leurs frères 
plus jeunes l'appui de leur talent et de leur nom. MM. Gilkin, Gille, Séverin, 
Van Leerberghe, d'autres encore, y ont répandu les fleurs vives de leurs 
strophes. Des pages de prose, tour à tour puissantes ou gracieuses, y sont 
signées : E. Picard, C. Lemonnier, G. Virrès, H. Carton de Wiart. 

Parmi les œuvres envoyées par ceux qui, à cette époque, étaient étudiants, 
ou le sont encore, j'aime, surtout, le poème de M. Albert Devèze : les Mar
bres. Une belle évocation d'art domine les strophes, d'un lyrisme ardent et 
passionné. On y admire des vers qui dénotent un vrai poète. 

CH. de S. 
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L a L e c t u r e . — Nous extrayons d'une conférence de Godefroid Kurth 
sur ce sujet l'intéressant passage suivant : 

« Faut-il lire? je répondrai : cette question ne devrait pas même être posée. 
Certainement, il faut lire; je dirais même qu'il faut lire toujours, non pas qu'il 
faille consacrer tout son temps à la lecture, mais parce qu'il ne faut pas qu'on 
puisse trouver quelque portion considérable de notre vie qui ne soit ornée, 
enrichie, divertie et ennoblie par la lecture. 

» Il est essentiel de lire, car la lecture est le principal moyen qui nous per
mette d'acquérir des connaissances. Même avec les études, il faut la lecture. 
C'est elle qui nous met en contact avec les grands esprits qui ont paru dans le 
monde. Elle n'est pas seulement la plus noble distraction, elle est surtout le 
meilleur moyen de fortifier les convictions, d'affermir la foi, de favoriser la 
culture de l'intelligence et l'éducation du cœur. Car la lecture bien dirigée 
sert à tout cela. Donc, il est indispensable de lire. 

» Je sais bien qu'en disant cela, je ne suis pas d'accord avec tout le monde; 
je connais des gens vertueux ou tout au moins instruits, ayant charge d'âmes 
et dirigeant des maisons d'éducation, à qui la lecture semble faire horreur. 
Je me suis trouvé personnellement en conflit avec un de ces directeurs, qui 
me tenait ce langage : « Il y a danger à développer dans de jeunes intelligences 
» le goût de la littérature et de la lecture. Si les élèves le contractent, il arrivera 
» qu'après avoir lu de bons livres, ils voudront en lire de mauvais et ainsi la 
» lecture contribuera à leur perte. » Voilà l'argument. 

» Les braves gens qui nous tiennent ce langage sont de ceux qui ne par
viennent pas à se persuader que le bon Dieu qui a tout fait, a tout bien fait. 
A leur avis, Dieu eût dû nous créer autrement, que nous le sommes. Il a eu 
tort de nous donner la liberté de notre salut. Pourquoi n'a-t-il pas forcé 
l'homme à se sauver? Cela vaudrait infiniment mieux. 

» Je dis que les éducateurs qui pensent ainsi ne comprennent pas leur mis
sion. Au lieu de former leurs élèves, ils les déforment. M'entretenant un jour 
avec les élèves d'une importante maison d'éducation, je remarquai qu'ils 
avaient des allures gênées à propos des questions que je posais et des allu
sions que je faisais à certains ouvrages. L'un d'eux me dit : 

— Mais Monsieur le professeur, nous ne lisons pas. 
— Vous ne lisez pas? Et pourquoi ? 
— Parce qu'on nous le défend. 
— Qui vous le défend ? 



NOTULES 769 

— M. le directeur. 
— Ah! M. le directeur vous défend de lire? Alors, comment faites-vous ? 
— Nous étudions, nous consultons nos cahiers. 
— Soit ! 
» Je ne voulais pas avoir l'air de discuter l'autorité du directeur devant mes 

interlocuteurs. 
— Vous étudiez ces matières dans vos cahiers, bien! mais ces cahiers, vous 

les complétez, vous les enrichissez au moyen de lectures? 
— Non, nous ne pouvons pas lire d'autres livres que nos cahiers. 
— Quoi ! en dehors de vos cahiers, vous ne pourriez pas lire, par exemple, 

une histoire de la littérature française bien faite ? 
— Non. 
» Alors, je voulus voir ces fameux cahiers, ces chefs-d'œuvre qui dispen

saient de toute lecture. Qu'y trouvai-je? des choses lamentables. 
» Franchement, des éducateurs aussi bornés ne vous font-ils pas penser 

au mot célèbre attribué au calife Omar « Si ces livres, disait-il à propos de la 
» bibliothèque d'Alexandrie, contiennent autre chose que le Coran, ils sont 
«nuisibles; s'ils contiennent la même chose, ils sont inutiles. Dans un cas 
» comme dans l'autre, qu'ils aillent au feu ! » Mettez le mot cahiers à la place 
de Coran, vous aurez de part et d'autre la même pensée. Et puisque nous 
tenons le calife Omar pour un barbare et pour un fanatique, n'en devons-
nous pas dire autant de ceux qui parlent le même langage que lui? 

» Si excellent que soit un cahier, il ne suffit pas. Celui qui voudrait se con
tenter de ses cahiers serait un fort pauvre sire. Aux examens, j'ai rencontré 
plus d'une fois des récipiendaires qui venaient me dérouler de belles phrases 
apprises par cœur dans mes livres. Je les arrêtais aussitôt, leur disant : 
« Attention, vous jouez un jeu dangereux ; vous me servez des phrases qui 
» sont à moi, et je vous prie de respecter la propriété d'autrui. » 

» Je répète que dans la vie intellectuelle il n'y a pas de salut en dehors de 
la lecture. Par la lecture vous fécondez, vous continuez, vous enrichissez 
l'enseignement qui vous a été donné. Ce n'est pas seulement pendant les 
études, mais surtout après, que la lecture s'impose d'une manière absolue. » 

* * * 

C h a r l e s B o r d e s . — « L'Edition mutuelle, en dépôt à la Scola Cantorum. 
a fait paraître toute une série de compositions de M. Charles Bordes, restées 
jusqu'ici inédites. La plus importante est une Rapsodie basque pour piano et 
orchestre, réduite pour deux pianos par M. Samazeuilh, et dont les thèmes ont 
un accent et un rythme délicieux et les développements une variété et une sou
plesse remarquables. Signalons encore un recueil de fantaisies pour piano et 
une douzaine de mélodies dont aucune n'est indifférente et dont certaines, 
comme les Poèmes de Francis gammes, d'une rare intensité, comptent certaine
ment au nombre des meilleures pièces vocales de ce temps. Heureux présage 
pour le drame de M. Bordes, Les Trois Vagues, que nous fait espérer le théâtre 
de la Monnaie « [Guide musicale). 
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L'Associat ion des chanteurs de Sa int -Boni face a inter
prété, à l'occasion de la Sainte-Cécile, les œuvres suivantes : Introït : Dicit 
Dominus, en chant grégorien; la Messe V : Iste Confessor à quatre voix, de 
Palestrina; au Graduale : Andante, de Mendelssohn, pour orgue; à l'offertoire : 
Motet à la Vierge, de de Witt, pour ténor, basse solo et chœur d'enfants, 
avec accompagnement d'orgue; à la sortie : Fugue en utmaj., de Bach, pour 
orgue. 

* * * 

L ' A C a p e l l a G a n t o i s a donné, sous la direction de son fondateur, 
EMILE HULLEBROECK, sa première audition de musique ancienne de l'année 
1902-1903, le 7 décembre. Au programme : Quand le rossignol chante, chœur de 
E. Rater, d'après une chanson du Sire de Coucy (1192); des extraits impor
tants de la Missa papœ Marcelli, de Palestrina; des chansons françaises des 
XVIIe et XVIIIe siècles. 

* * * 

L e s S o u r i r e s p e r d u s . — Sous ce titre, notre collaborateur, 
G. d'Arschot, publiera, en janvier, un volume de nouvelles qui paraîtra chez 
l'éditeur Lacomblez, de Bruxelles. 

* * * 

T i l l E u l e n s p i e g e l . — Ein Kürzweilig Lesen von seinem Leben und 
Treiben ein Volksbüch mit Bilderschmück von Walter Tilmann, Hermann 
Seemann Nachfolger. Ce volume vient de paraître à Leipzig. Il est destiné à 
l'usage de la jeunesse, est fort joliment édité et enrichi de nombreuses gra
vures, imitant celles sur bois du temps jadis. 

* * * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : F R . VILLETTE : Longue route (Paris, Plon). 
— F. MASOIN : Histoire de la littérature française en Belgique de 1815 à 
1830 (Bruxelles, Lebègue). — P. GIRODON : Commentaire sur l'Evangile de 
saint Luc (Paris, Plon). — M. GORKI : Varenka Olessova (Paris, Mercure de 
France). — C. VAN BENEDEN : Les titularisés (Bruxelles, Lacomblez). — 
JULES DESTRÉE : Quelques histoires de miséricorde (Bruxelles, Larder). — 
I. BARBEY D'AUREVILLY : Le roman contemporain (Paris, Lemerre). — 
E. GÉRARD : Si tu étais mortel ; (Paris, Librairie internationale). — L. YSE-
RENTANT : Pierre et Anna (Paris, Ollendorff). 
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