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L'Oblat (1) 

— Eh bien, Madame Bavoil, vous n'êtes pas étonnée de vous trouver assise, 
ici, à deux pas d'un cloître, avec moi? 

— Mais notre ami, pourquoi serais-je étonnée? Il y a longtemps que le lot 
des surprisesrne se tire plus pour moi. Quand le cher abbé Gévresin est mort, 
j'ai dit à Dieu : fautil rester à Chartres, retourner à Paris ou aller rejoindre 
le brave Durtal qui m'offre un gîte? Que vous en semble? Puisque vous vous 
êtes constitué l'intendant des biens de ma pauvre âme, régissez-les à votre 
guise et dirigez-moi sur ma nouvelle route, sans trop d'à-coups. Cependant si' 
c'était un effet de votre bonté, mon diligent Seigneur, je voudrais bien ne pas 
me dépiter en de longues attentes; agissez donc, s'il vous plaît, vite. 

— Et vous voilà. 
— Dame, sauf erreur, c'est la réponse que j'ai cru entendre; mais ce n'est 

point tout cela. Si je suis ici, auprès de vous, au Val-des-Saints, c'est pour 
m'occuper de votre ménage et vous servir ; causons donc un peu de ce pays, 
de la vie qu'on y mène, des ressources dont il dispose, pour organiser notre 
train-train et nous nourrir. 

— Le village, vous l'avez vu, au sortir de la gare; il se compose d'une rue 
et de quelques chemins bordés de chaumines; il contient environ deux cents 
feux, possède une boutique de boucher, une de boulanger, une d'épicier 
débitant du tabac et de la mercerie; telles sont les ressources; les denrées s'y 
présentent, sinon onéreuses, au moins exécrables et il est nécessaire de se 
rendre, pour s'approvisionner, à Dijon, toutes les semaines. D'ailleurs, la 
mère Vergognat, qui a préparé jusqu'à ce jour ma popote, vous renseignera 
mieux que moi sur le choix et le prix des comestibles; elle viendra, ce soir, 
et vous pourrez, à votre aise, l'interroger. 

— La maison n'est pas mal, autant que je suis à même de la juger par un 
premier clin d'œil et le jardin est spacieux et planté de beaux vieux arbres, 
reprit Mme Bavoil, après un silence; tout est donc pour le mieux; et vos 
Bénédictins? 

— Ils habitent là; tenez, regardez par la fenêtre la longue rangée des croi
sées du monastère et le clocher de l'église; vous ne tarderez point, au reste, à 
les connaître, car il est bien rare que l'un d'eux traverse le bourg sans passer 

(1) Un chapitre inédit du prochain livre de notre ami J.-K. Huysmans : L'Oblat, que 
publiera sous peu la maison Stock, de Paris. 
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par ici, pour me serrer la main ; ce sont de pieuses gens dont la fréquentation 
est un réconfort. 

— Ils sont nombreux? 
— Une cinquantaine, y compris les novices et les convers. 
— Eh, notre ami, c'est une grande abbaye que ce couvent du Val-des-

Saints? 
— Oui, c'est l'une des plus importantes fondations qu'ait autrefois créées 

Solesmes; c'est le grand cloître de la Bourgogne. 
— Son origine est ancienne ? 
— Oui, il y eut, en ce lieu, un prieuré dépendant de cette illustre abbaye 

de Saint-Seine, située à près de cinq lieues de Dijon et dont les bâtiments 
réparés,'ou plutôt changés de fond en comble, se sont mués en des usines 
d'hydrothérapie et des entrepôts de malades qu'on douche. Saint-Seine, qui 
fut instituée, en 534, par le saint de ce nom, a compté parmi ses religieux 
saint Benoît d'Aniane, le réformateur de l'Ordre de saint Benoît, au IXe siècle; 
son prieuré du Val-des-Saints fut florissant; il subsistait encore à l'époque de 
la Révolution, mais il traînait une piété languissante et achevait d'égoutter 
une vie sans gloire. Il disparut dans la tourmente. Il a été exhumé il y a une 
trentaine d'années seulement. Dom Guéranger, l'abbé de Solesmes, auquel 
on donna ses ruines, le réédifia et le peupla de moines, et de minuscule prieuré 
qu'il était à ses débuts, il devint une puissante abbaye. 

— Et l'ami de l'abbé Plomb, celui qui est venu nous voir à Chartres, 
Dom... je ne sais quoi... ah! je n'ai pas la mémoire des noms ! 

— Dom Felletin. 
— C'est cela même; est-il ici? 
— Oui, il est le maître des novices. 
— Je serai contente de le saluer. 
— Vous le reverrez; je lui ai annoncé votre arrivée. 
— Alors, comme société, vous avez celle des moines; et, en dehors d'eux? 
— En dehors d'eux, dame, c'est plutôt court. Il y a, dans ce bourg, un 

vieux garçon très bizarre et un peu bourru, mais bonhomme, M. Lampre. 
Il habite une assez belle maison contiguë au monastère. Il daube sans arrêt 
sur les Bénédictins, qu'il adore; mais c'est une affaire de mots; lorsqu'il dit 
d'un père : c'est une pieuse brute, il faut traduire : c'est un religieux dont les 
idées ne concordent pas absolument avec les siennes; le tout est de 
s'entendre. 

— Comment les moines le fréquentent-ils ? 
— Ils le connaissent et savent que personne ne leur est plus dévoué ; il l'a 

prouvé et mainte fois, d'abord en les gratifiant de l'abbaye dont il était le 
possesseur, puis en s'allégeant, à leur profit, lorsqu'ils subissaient des 
moments difficiles, d'imposantes sommes ; la vérité est qu'il rêve d'une per
fection idéale, qui ne peut exister, et le côté humain, que chaque cénobite 
garde forcément l'irrite. Il n'en est pas moins, malgré ce travers, un 
chrétien et serviable et pieux; il est fort savant, d'ailleurs, sur les us et 
coutumes monastiques, et il possède une bibliothèque spéciale de monogra
phies conventuelles et surtout une collection d'enluminures des plus rares. 
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En dehors de ce laïque, le seul que l'on ait plaisir à visiter, il y a une 
oblate, Mlle de Garambois, qui est bien la plus charitable des créatures et la 
plus indulgente des vieilles filles. Elle recèle, dans un corps de grosse dame 
un peu mûre, une âme toute jeune, une âme toute blanche, de petite enfant; 
on rit un tantinet d'elle, dans le village et dans l'abbaye, à cause de sa manie 
de porter sur sa toilette les couleurs liturgiques du jour; elle est un ordo 
vivant, un calendrier qui marche ; elle est le fanion du régiment; on sait 
qu'on va célébrer la fête d'un martyr lorsqu'elle pavoise son chapeau de rouge 
ou celle d'un confesseur lorsqu'elle arbore les rubans blancs; malheureuse
ment, le nombre des teintes ecclésiales est restreint, et elle le déplore assez 
pour qu'on la raille; mais tout le monde est d'accord pour admirer sa can
dide belle humeur et son infatigable bonté. 

Vous la verrez et ne serez pas longue à discerner ses deux ardentes 
toquades : la fine cuisine et les offices ; elle raffole des fastes liturgiques et des 
petits plats; sur ces matières, elle en remontrerait au plus érudit des maîtres-
queux et au plus studieux des moines. 

— Dites donc, notre ami, elle n'est pas banale, votre oblate! 
— Et ce qu'elle les aime, ses Bénédictins! Elle eut jadis la vocation d'une 

moniale, et elle fit son noviciat à l'abbaye de Sainte-Cécile de Solesmes ; mais, 
avant de le terminer, elle tomba malade et dut, sur l'ordre du médecin, 
l'abandonner; elle se console maintenant, en vivant dans les environs d'un 
cloître ; la moniale desséchée a reverdi l'oblate. 

— Mais pour comprendre ainsi la liturgie, elle doit être savante ? 
— Elle sait le latin; elle l'a appris pendant son noviciat à Solesmes et elle 

l'a, je crois, retravaillé depuis; mais, sortie des traités sur le plain-chant et 
l'office divin, rien ne l'intéresse; elle jubile pourtant, ainsi que je vous l'ai 
raconté, lorsqu'il s'agit d'une savoureuse cuisine; alors, elle est le Cordon bleu 
conventuel, la Mère de Blémur du fourneau; elle peut aussi bien réciter les 
recettes de manuels culinaires que les antiennes du Psautier. 

— Pourquoi ne réside-t-elle pas dans ce Solesmes où elle a commencé son 
noviciat? 

— Parce qu'elle n'a, ainsi que moi, déniché aucune location dans ce bourg; 
et puis, elle est la nièce de M. Lampre, de ce vieil original dont je vous ai 
parlé; il est le seul parent qui lui reste et elle est venue se fixer auprès de lui 
et du monastère. 

— Et ils habitent la même maison? 
— Non, ils ont beau se choyer, ils se dévoreraient s'ils vivaient constam

ment côte à côte ; je vous laisse à penser, d'ailleurs, si elle échange des coups 
de bec et d'ongles avec lui, lorsqu'il médit de ses chers moines! 

Excepté ces deux personnes, nul, je le répète, n'est à fréquenter dans ce 
trou ; les paysans sont cupides et retors et quant aux gourdes armoriées, aux 
noblaillons qui croupissent dans les châteaux des alentours, ils sont certaine
ment, au point de vue intellectuel, encore inférieurs aux rustres; on se salue, 
lorsque l'on se rencontre et c'est tout. 

— Et comment sont-ils avec le monastère ? 
— Mal; ils l'exècrent pour des causes qui, si elles ne sont pas héroïques, 
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sont bien humaines; d'abord, les Bénédictins régissent, ici, la paroisse; 
autrement dit, le curé est un des religieux de l'abbaye; l'église du Val-des-
Saints est à la fois abbatiale et paroissiale. Or, le père curé ne peut accepter 
les invitations des châtelains et parader dans leurs salons, comme le pourrait 
faire un prêtre plus libre ; les hobereaux n'ont donc pas de desservant qui soit 
à eux, sur lequel leurs femmes puissent mettre la mainmise et diriger au 
mieux de leurs propres intérêts; premier grief; — ensuite, parmi les sei
gneurs du lieu, figure une impérieuse baderne, plus ou moins blasonnée, qui 
aime à chanter les morceaux d'opéras ajustés par les scélérats de la piété, au 
culte; à diverses reprises, ce baron des Atours a tenté d'obtenir, au moment 
du mois de Marie, la permission de roucouler ses falibourdes dans l'église; 
les moines l'ont, naturellement, rabroué, la musique des sous-Gounod et des 
sous-Massenet n'étant pas encore, Dieu merci, admise dans les cloîtres. 
Alors, ses amis ont pris fait et cause pour lui et ils ne pardonneront jamais à 
l'abbaye d'avoir empêché ladite baderne de souiller avec le filet saumâtre de 
sa voix les murs du sanctuaire; second grief; et celui-là n'est pas le moindre! 

— Eh bien, ils sont de jolis cocos, vos nobles ! 
— Ce sont des coulis d'imbécillité, des sublimés de sottise; nous sommes 

en province, Madame Bavoil. 
— Et les paysans sont-ils aussi mal disposés pour le couvent? 
— Ils vivent de lui ; ils en reçoivent des bienfaits et, par conséquent, ils le 

haïssent. 
— Mais c'est un pays de brigands dans lequel vous m'avez amené ! 
— Non, répondit, en riant Durlal ; il n'y a pas-de brigands au Valdes-

Saints, mais des parangons de vanité et des modèles de bêtise; après tout, 
c'est peut-être pis ; mais vous n'avez qu'à m'imiter, à refuser absolument de les 
connaître et vous aurez la paix. 

— Qu'est-ce qui sonne-là? interrogea Mme Bavoil qui écoulait le tintement 
prolongé d'une cloche. 

— Ce sont les premiers coups des vêpres. Il doit être 4 heures moins 10 — 
plus une minute — fit Durtal qui consulta sa montre. 

— Nous allons aux Vêpres? 
— Certainement, d'autant plus que ce sont celles de l'Exaltution de la sainte 

Croix, ce soir. 
— Alors, je vais voir, pour mon début, un bel office? 
— Voir, non; entendre, oui; cette fête est un double majeur et ne com

porte pas le luxe que vous pourrez admirer aux doubles de première classe, à 
Noël, par exemple; mais si vous n'assistez pas à une magnifique cérémonie 
se déroulant dans les méandres enflammés du chœur, vous écouterez au 
moins un office splendidement composé avec ses merveilleuses antiennes et 
son hymne brûlante, teinte de sang. 

Ils étaient arrivés, en devisant, devant l'église. 
— Oh mais, elle est antique ! s'exclama Mme Bavoil, en regardant le porche 

qui arborait le ton de la pierre-ponce et se fleurissait de mousses, couleur 
d'orpiment et de laque verte. 

— Oui, lJe clocher et le porche sont du XVe siècle, mais tout le reste de 
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l'église est neuf. L'intérieur a été reconstitué, tant bien que mal, enlaidi par 
'un affreux chemin de croix, éclairé, sauf le fond, par des vitres blanches; 
l'église du Val-des-Saints n'est plus qu'un souvenir inexact de ce qu'elle fut 
dans sa jeunesse; cependant, l'abside avec ses anciennes stalles qui provien
nent d'une autre abbaye et son autel qui, bien que moderne, est habile, n'est 
pas trop offensante; jugez-en. 

Ils entrèrent; la nef s'étendait, assez vaste, sans piliers, écartelée d'un tran
sept contenant, d'un côté, une chapelle de la sainte Vierge, de l'autre, une 
chapelle de saint Joseph; elle était mal éclairée, presque noire. Au bout, 
deux rangs de stalles s'allongeaient, à droite et à gauche du sanctuaire, allant 
à partir de la table de communion jusqu'à l'autel en pierre, de forme 
gothique, qui se détachait sur un mur peint, en trompe-l'œil, d'un rideau 
brun. 

Des vitraux modernes dressaient, dans le haut de ce mur, leurs lames 
droites de verre, enduites de personnages dont les nuances étaient à la fois 
criardes et molles. L'on discernait, lorsque le temps n'était pas trop couvert, 
Notre Seigneur et sa Mère, habillés d'étoffes tubulaires d'un rouge acide de 
groseille et d'un bleu de Prusse, dur, puis saint Bénigne de Dijon, coiffé d'un 
pain de sucre couleur de potiron et affublé d'une chasuble oseille ; saint Ber
nard enveloppé dans un manteau d'un blanc sale d'eau de riz; saint Benoît, 
saint Odilon de Cluny, sainte Scholastique et sainte Gertrude vêtus de coules 
d'un noir de raisiné sec 

Cela avait été teint et cuit, il y avait une vingtaine d'années, par un 
Lavergne quelconque. 

Mme Bavoil que ces affronts de la vue ne suppliciaient point, s'agenouilla 
quand elle eut achevé son inspection, sur une chaise, tira d'un énorme porte-
luneltes des bésicles rondes et se prit à lire dans un volume encombré 
d'images qu'elle baisa. 

Les cloches tintèrent assez longtemps, puis se lurent; et, quelques minutes 
après, 4 heures sonnèrent et elles retentirent encore. Un bruit martelé de pas 
se fit entendre sous les dernières volées des sons. Mme Bavoil tourna la tête; 
par une porte située au fond de l'église, les moines entraient, deux par deux, 
derrière l'Abbé, seul, reconnaissable à sa croix pectorale d'or; et ils mon
taient les quelques marches du chœur, devant la barre de commnnion, s'age
nouillaient par couples devant l'autel, puis après s'être relevés, se saluaient et 
gagnaient leurs places, l'un, à gauche du côté de l'Evangile, l'autre, à droite, 
du côté de l'Epître; et tous à genoux alors, se signaient le front et les lèvres, 
se redressaient à un petit coup frappé par le père Abbé sur son pupitre et, 
courbés en deux, attendaient un nouveau coup pour commencer l'office. 

None se déroula simplement psalmodié et lorsque les moines eurent ter
miné, ils restèrent debout, inclinés encore, en silence, jusqu'à ce que l'Abbé 
eût donné le signal d'entonner Vêpres. 

Les psaumes étaient ceux des dimanches, si fréquents dans la liturgie des 
autres jours que Durtal les savait forcément par cœur; l'intérêt reprenait sur
tout pour lui aux antiennes, au répons bref et à l'hymne; mais, ce soir-là, il 
rêvait non pas au loin de l'office, puisque l'office était la cause même de ses 

http://haut.de
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songeries, mais dans ses alentours; il se répétait l'histoire de cette Exaltation 
de la Croix qu'il avait lue , le matin, dans les Légendaires du moyen âge. 

Et c'était d'abord la confuse évocation d'une indécise Asie", grimaçante et 
quasi-folle; puis la vision"se précisait, s'arrêtait sur le ravisseur du gibet 
sacré, sur l'étonnant Khosroës qui, au VIIe siècle, envahit le territoire de la 
Syrie, prit d'assaut Jérusalem, qu'il pilla, s'empara du grand prêtre Zacharie 
et, triomphalement, ramena dans son royaume de Perse le bois de la vraie 
croix laissé par sainte Hélène aux lieux mêmes où le Christ avait souffert. 

Une fois rentré dans ses Etats, l'orgueil démesuré de cet homme fit explo
sion; il voulut être adoré comme le Seigneur et il décréta tranquillement 
qu'il n'était ni plus ni moins que Dieu le Père. 

Pour s'appliquer tout entier à ce nouveau rôle, il abdiqua la souveraineté 
entre les mains de son fils, construisit une tour dont les murailles extérieures 
furent revêtues de plaques d'or et il s'y enferma, au rez-de-chaussée, en une 
étrange salle cloisonnée de métaux précieux et incrustée de gemmes; puis il 
voulut, ainsi que le Tout-Puissant, avoir son firmament à lui et le plafond 
s'éleva à des hauteurs vertigineuses et s'éclaira le jour, par un soleil savam
ment exercé ; la nuit, par une habile lune autour de laquelle pétillèrent les 
feux colorés des étoiles feintes; ce ne fut pas assez; ce ciel immuable, machiné 
par des centaines d'esclaves, le lassa; il exigea les intempéries, les ondées, 
les orages des véritables saisons, et il installa, au sommet de la tour, des 
appareils hydrauliques qui purent à volonté distribuer la pluie fine des temps 
qui se gâtent, les rafales d'eau des trombes, les gouttes amicales des soirs 
d'été; il fit également apprêter des jets de foudre et de pesants chariots rou
lèrent dans les souterrains de la tour, sur des pavés métalliques et ébranlèrent 
du bruit de leur tonnerre les murs. 

Alors, il se crut l'indiscutable sosie du Père et, au fond de ce puits lamé 
d'or et ponctué de pierreries, fermé par la coupole d'un firmament de théâtre, 
il siégea, à demeure, sur un trône, à la droite duquel il planta la croix du 
Sauveur, tandis qu'il huchait, à gauche, sur la pyramide d'un fumier en fili
granes d'argent bruni, un coq. 

Il entendait représenter de la sorte le Fils et le Saint-Esprit. 
Et ses anciens sujets défilèrent devant cette idole peinte et tiarée, immo

bile dans son manteau d'or, dardant des étincelles de toutes les gemmes 
qu'embrasaient les rayons lumineux des faux astres, fulgurant, incombustible, 
dans ce brasier de murs et d'étoffes tout en lueurs. 

On se figure, entre la croix et le coq, sous la mitre en flammes, la tête par
cheminée, crevassée de rides ravinant le front et les joues sous l'enduit des 
pâtes, la barbe annelée et nattée, les yeux creux et déserts, vivant, seuls, en 
cette statue d'or, adulée par les prières qui montaient autour d'elle, dans les 
étourdissantes vapeurs des olibans, les prières qui invoquaient, au nom de 
Jésus, Dieu le Père. 

Cette mascarade dura combien de temps? Quatorze ans, dit la légende ; 
toujours est-il qu'à un moment l'empereur Héraclius parvint à réunir une 
immense armée et partit à la recherche de la sainte croix. Il rencontra près 
du Danube les troupes du ravisseur, défit en combat singulier son fils et 
rejoignit, en Perse, le vieux monarque dans sa tour. 
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Khosroës ignorait que son fils eût été vaincu, car tous le haïssaient et per
sonne n'osait lui annoncer cette nouvelle. 

Il faillit trépasser de rage lorsqu'il vit entrer, suivi de sa cour, l'empereur 
Héraclius qui, l'épée à la main, lui dit : 

— Roi, tu as, malgré tout, honoré à ta manière le bois du Christ; si donc 
tu consens à avouer que tu n'es qu'un homme et que tu n'es, par conséquent, 
que le très humble serviteur du Très-Haut, tu auras la vie sauve. Je repren
drai simplement la croix de notre Rédempteur et te permettrai de régner sur 
tes peuples en paix. Par contre, si tu refuses ces conditions, mal t'écherra, car 
aussitôt je te tuerai. 

En l'écoutant, les yeux de Khosroës flambèrent, rouges, comme les pru
nelles nocturnes des vieux loups, et il se dressa pour maudire son adversaire 
et rejeter avec mépris ses offres. 

Alors, d'un revers de lame, l'empereur décolla le vieillard; et la tête vola 
et rebondit sur les dalles, se balança un instant sur la nuque, hocha, ainsi 
que pour répondre encore non, et finalement s'inclina tout d'un côté et les 
yeux s'éteignirent, tandis que la momie d'or tombait, versant par le trou 
ouvert du col, de même que par une bonde débouchée de tonne, des flots de 
sang. 

Et Héraclius fit ensevelir le souverain et détruisit sa tour. 
— Gloria Patri et Filio et Spiritui sancto. 
Tous les moines debout dans leurs stalles étaient courbés en deux, le front 

touchant presque au pupitre placé devant eux; ils se relevèrent en répondant : 
Sicut erat in principio, et se rassirent en terminant : et in soecula sœculorum, 
Amen. 

Il est absurde de s'évaguer de la sorte, pensa Durtal; je ferais mieux de 
suivre mes Vêpres que de courir ainsi la prétentaine à propos d'une fête dont 
la légende est d'ailleurs controuvée; l'histoire est plus simple. 

En 611, le roi des Perses, Khosroës soumit Jérusalem, avec l'aide des 
juifs qui prétendaient reconstruire le temple; il égorgea les chrétiens, fit pri
sonnier le grand prêtre Zacharie et emporta le bois de la vraie croix. Ce fut 
alors une croisade des catholiques contre ce mécréant. 

L'empereur Héraclius débarque en Cilicie, gagne la bataille d'Issus, 
retourne à Constantinople et, soutenu par les tribus du Caucase, se rue sur 
Trébizonde où pour venger le meurtre des prêtres de la Judée, il massacre les 
mages; puis, après s'être allié avec les hordes du Volga, il marche de nou
veau contre l'armée des Perses, la bat à Ninive et se replie sur Taurus. Là, 
des propositions de paix lui sont présentées par Sisroës, le fils du roi, qui vient 
d'assassiner son père; elles sont acceptées; le prêtre Zacharie est délivré 
et la Croix et les aigles romaines prises à Jérusalem par Khosroës sont 
rendues. 

Khosroës aurait donc été trucidé par son fils et sans qu'il soit question d'une 
tour machinée et d'un coq. . . 

Quant à Héraclius, il résolut de ramener le Signe du Salut au saint 
Sépulcre; lorsqu'il fut arrivé à Jérusalem, il chargea la croix sur son épaule 
et voulut commencer l'ascension du Golgotha ; mais lorsqu'il eut atteint la 
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porte de la ville qui mène à la montagne, il lui fut impossible d'approcher 
d'un pas. Alors, le patriarche Zacharie lui fit observer que quand le Christ 
était entré par cette porte, il n'était point paré d'habits royaux, mais vêtu 
simplement et monté sur un âne, donnant ainsi un exemple d'humilité aux 
siens. -

L'empereur se dépouilla aussitôt de sa pourpre, ôta ses sandales et s'affu
bla de la défroque d'un pauvre; ce après quoi, il franchit sans difficulté 
la pente du Calvaire et replaça la croix au lieu même où Khosroës l'avait 
prise. 

Cela n'empêche que ce brave Héraclius a mal fini, conclut Durtal, car il a 
propagé l'hérésie des monothélites, c'est-à-dire de ceux qui, tout en recon
naissant la nature divine et la nature humaine de Jésus, n'attribuaient à ces 
deux natures distinctes qu'une seule opération..,, qu'une seule volonté..., et il 
est mort, laissant des successeurs demeurés célèbres par leurs dévergondages 
et par leurs crimes. 

Et en voilà assez; revenons à noire office. Il lui fut facile cette lois de se 
récupérer; le chœur chantait l'hymne de Fortunat, le « Vexilla Regis » et 
l'envolée superbe de cette séquence, le défilé de ces strophes charriant d'im
pétueux trophées, le saisissaient aux moelles. Il écoutait, extasié, ces cris de 
triomphe : « l'étendart du Souverain s'avance, voici que resplendit le mystère 
de la croix » et ces apostrophes débellatoires, ces clameurs d'allégresse : 
« arbre éblouissant que rougit le sang d'un Dieu balance aux bras de 
laquelle se suspend la rançon du monde, salut, ô croix, unique espoir ! » 

Et ce fut la longue antienne du Magnificat, répétant les acclamations et les 
louanges du poète : « ô croix, plus radieuse que les astres, doux bois, doux 
clous, soutenant un poids plus doux encore... » et le Magnificat, entonné sur 
le ton solennel et le Salve Regina ramenant la créature à la réalité du péché, 
implorant, après les hourras liturgiques, sa grâce... 

— Savez-vous qu'ils sont très attrayants vos offices, dit Mme Bavoil, 
lorsqu'ils furent sortis de l'église. 

— N'est-ce pas; c'est autre chose que dans les cathédrales de Paris et de 
Chartres; ce qui manque toutefois à ces offices bénédictins, c'est la voix de 
l'enfant; mais on ne peut tout avoir; je devrais être blasé sur ces cérémonies 
depuis le temps que je les pratique, mais non ; elles me semblent chaque 
jour neuves... j'écoute encore avec plaisir ces quatre psaumes du dimanche 
dont nous sommes saturés, car ils se réitèrent éternellement à propos de 
presque toutes les fêtes. 

— Pourquoi la liturgie attribue-t-elle une pareille importance à ces psau
mes? et, au fait, pourquoi en avez-vous quatre au lieu de cinq, comme nous? 
car enfin, il en manque un, le dernier. 

— Oui, les Vêpres bénédictines ont le dernier psaume du romain en moins 
et en plus une leçon brève qui est généralement une merveille de mélodie 
déférente et câline; pourquoi? je l'ignore; sans doute parce que l'office 
monastique a été gardé intact depuis son origine, tandis que le romain s'est 
amélioré avec les âges et ne s'est arrêté que quand il a eu atteint sa forme 
définitive, son apogée; quant aux causes qui ont motivé le choix des quatre 
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premiers psaumes du dimanche de préférence aux autres pour empreindre 
de la parole du Psalmiste tant de festivités, elles sont expliquées d'une façon 
plus ou moins illucide par les manuels. Pour le psaume du début, le « Dixit 
Dominus Domino meo, » cela se conçoit; Notre Seigneur l'a cité pour 
démontrer sa divinité aux Pharisiens; il est donc naturel que Ce chant 
messianique occupe dans les Vêpres la place d'honneur. Le troisième 
« Beatus vir qui timet Dominum » a été, de son côté, mentionné par saint 
Paul, dans son Epître aux Corinthiens, pour les inciter à pratiquer largement 
l'aumône; c'est encore une raison de précellence; moins clairs sont les 
mobiles à fournir pour les deux autres; cependant, le deuxième, le « Confi
tebor tibi, Domine, in todo corde meo » contient, en parlant de la manne que 
Jehovah distribua aux Hébreux, dans le désert, une allusion à l'aliment 
pascal; peut-être est-ce pour cela qu'il fut mis hors de pair; enfin, le qua
trième, le « Laudate pueri Dominum » est un beau cantique de louanges qui 
clôt dignement la série. 

Il n'en est pas moins vrai que les Vêpres n'ont point ce caractère bien 
tranché de la prière du soir, si particulier dans l'office, admirable celui-là, des 
Complies. Il est fort possible que Dom Cabrol ait raison lorsqu'il énonce dans 
son livre, « La Prière antique », que les psaumes des Vêpres dont les numéros 
se succèdent au Psautier, ont été pris, sans souci du sens et de l'application, 
à la suite. Ces interprétations ne paraissent pas vous satisfaire? 

— Mais, notre ami, je n'en sais rien; il me semble au moins, selon ma petite 
jugeote, que vous cherchez midi à quatorze heures. N'est-ce pas plus simple? 
Le premier psaume figure Notre Seigneur auquel plus personnellement il 
s'adresse; le " Beatus vir " s'applique au Juste, à saint Joseph qui est ainsi 
qualifié tout le long de son office; le « Laudate pueri » qui rappelle par ses 
expressions mêmes le Magnificat à la sainte Vierge. Quant au second 
psaume, au « Confitebor », je n'avais pas deviné, mais puisque vous 
m'attestez qu'il a trait au saint Sacrement de l'autel, c'est pour le mieux; je 
puis avec ces psaumes prier plus spécialement Jésus en sa Personne et sous 
les Espèces Eucharistiques, sainte Marie et saint Joseph, je n'en demande 
pas plus et ne m'inquiète point de savoir si cet office est plus ou moins bien 
adapté aux besoins des soirs. Autre chose maintenant; nous voici en plein 
village. Cette boutique d'assez vilaine apparence qui se détache là-bas au 
fond de la ruelle, c'est celle du boucher où vous achetez la viande ? 

— Oui, je dois vous prévenir maintenant que l'on mange ainsi qu'au cloî
tre, ici. Le boucher tue, un jour, un bœuf, soyons plusexact, une vache, un 
autre jour un mouton ; un autre jour un veau ; la plus grosse part de ces ani
maux est naturellement réservée au monastère qui en dehors même des hôtes, 
a cinquante bouches à nourrir; nous devons donc emboîter la filière de la 
vache, du mouton et du veau, servie au cloître ; car vous pensez bien que l'on 
n'abattra pas une bête exprès pour vous, pour M. Lampre et Mlle de Garam
bois; nous nous repaissons donc tous, religieux et laïques, de la même pitance, 
le même jour; cela ne serait rien, malgré le manque de variété de ces mets, 
si ce boucher n'égorgeait son bétail, la veille au soir ou le matin même où il 
le débite; et dame alors, on mastique des choses innomables qui tiennent à la 
fois du caoutchouc et de la filoselle. 
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— La cuisine corrige jusqu'à un certain point les viandes trop fraîches, fit 
Mme Bavoil ; seulement, il convient, en ce cas, de dire adieu aux côtelettes 
grillées et aux biftecks saignants; il est, en effet, nécessaire de mettre à 
mijoter pendant des heures, dans une casserole ce que... comment appeliez-
vous le gigot qui vous déplaisait à Chartres? 

— De la carne ou de la bidoche, Madame Bavoil; ce sont les inélégants 
synonymes d'une irréductible viande. 

Mme Bavoil sourit, puis se frappa le front. 
— Voyons, fit-elle, si Mlle de Garambois est si gourmande, elle n'use pas de 

cette carne dont vous parlez. Alors, comment s'arrange-t-elle ? 
— Oh ! elle et sa bonne sont constamment à Dijon d'où elles rapportent des 

provisions. 
— Eh bien! l'on agira, au besoin, comme elles; combien de temps faut-il 

par le chemin de fer pour s'y rendre ? 
— Une grande demi-heure; seulement les heures des trains sont incom

modes. L'horaire est celui-ci : 6 heures et demie, 10 heures du matin, et 
2 heures de l'après-midi. Pour revenir, 6 et 11 heures du matin, 3 et 6 heures 
du soir, et c'est tout. 

— Bien, et vous, vous allez souvent à Dijon? 
— Quelquefois. Dijon est une ville charmante, très cordiale et très gaie; 

elle a un musée de Primitifs, un puits de Moïse fort enviable, des bouts de rues 
encore curieux, des églises, telles que je les aime; et puis elle possède aussi 
une très excellente Vierge noire. 

— Ah! s'exclama Mme Bavoil qui tomba en arrêt, elle a une Vierge noire! 
moi, qui hésitais un peu, je vous l'avoue, à quitter Chartres à cause de Notre-
Dame de Sous-Terre et du Pilier, je vais donc les retrouver ici ; mais ce n'est 
pas une Madone moderne, au moins? 

— Rassurez-vous; Notre-Dame de l'Apport ou de bon Espoir date du 
XIIe siècle, si je ne me trompe. En 1513, elle a sauvé la ville de Dijon que 
défendait alors Louis de La Trémouille, à la tête de quelques troupes, de 
l'assaut et du pillage des Suisses. En souvenir de cet événement l'on fit, 
chaque année, le 12 septembre, une procession en son honneur; il en fut 
ainsi jusqu'au milieu du XVIIIe siècle; alors ellecessa, j'ignore pourquoi; ce qui 
est certain, en tout cas, c'est que Notre-Dame de bon Espoir est en grande 
vénération dans la Bourgogne; si son histoire détaillée vous intéresse, je vous 
prêterai un volume qui raconte ses miracles, volume un tantinet mucilagineux 
d'un abbé Gaudrillet qui signe prêtre mépartiste de la paroisse de Notre-
Dame. 

Ils étaient arrivés, en bavardant, à la maison. La mère Vergognat les y 
attendait. Durtal présenta, l'une à l'autre, les deux femmes, intérieurement 
égayé de leur contraste. Mme Bavoil n'avait guère changé; ses cheveux 
s'étaient pourtant raréfiés, et ceux qui n'avaient point déserté étaient devenus 
plus blancs; la face était encore osseuse et chapelurée de son; le profil s'at
testait plus coupant avec l'âge, mais l'œil noir était demeuré le même, fure
teur à la fois et placide; elle tenait toujours de la paysanne et de la vendeuse 
de cierges, dans une église, mais avec toujours aussi ce je ne sais quoi qui 
l'exhaussait quand l"âme, phosphorée par les prières, prenait feu. 
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L'autre s'avérait, redondante et mafflue, haute en couleur; elle avait l'œil 
porcin et des poils de brosse, poivre et sel, plantés sous un nez cuit; la 
bouche crénelée de dents couleur de rouille était hilare et, pourtant, lors
qu'elle se fermait, mince et pincée; elle était ensemble, une rempailleuse 
pocharde et une terrienne madrée ; on pouvait lui faire le tour de l'âme, en 
une seconde, à celle-là ! 

Mme Bavoil la vrilla de son œil noir, puis, après un soupir qui en disait 
long, elle lui déclara doucement qu'elle entendait entretenir d'amicales rela
tions avec elle et qu'elle comptait l'employer souvent pour les gros ouvrages ; 
et, sur cette assurance, la mine renfrognée de la mère Vergognat se détendit; 
mais elle ne crut pas moins devoir se montrer plus bête qu'elle n'était en 
réalité, pour ne point se compromettre dans ses réponses. 

— Alors, voyons, insistait Mme Bavoil, vous m'affirmez que l'on vend ici, 
chez la femme Catherine, du fil et des aiguilles et tous les objets de mercerie? 

— Mais ça dépend, ma bonne dame, il y a fil et fil ; la Catherine est bien 
empressée; pour ça, vous pouvez consulter; il n'y a qu'une voix. 

Mme Bavoil chercha vainement à démêler le sens de cette réplique. N'y 
parvenant point, elle posa une autre question, relative au format du pain usité 
dans le village. 

La mère Vergognat ne parut pas saisir la signification des mots et, pru
demment, elle bafouilla : je ne saurais pas vous renseigner. 

— Ce n'est pourtant pas sorcier ce que je vous demande, reprit Mme Bavoil. 
Le pain que fabrique votre boulanger est-il rond ou fendu, est-ce de la 
miche ou du boulot? D'ailleurs, il doit bien en rester à la cuisine; apportez-le-
moi, afin que je l'examine. 

La paysanne rapporta un croûton. 
— C'est du pain fendu, c'est tout ce que je désirais savoir. 
— Peut-être bien, opina Mme Vergognat. 
— Ah ça ! s'écria Mme Bavoil, lorsqu'elle fut partie, est-ce qu'elles sont 

toutes ainsi, au Val-des-Saints ? 
— Non, les autres sont pis; celle-là est la mieux; vous voyez par cet 

exemple s'il est facile d'extirper un non ou un oui à ce monde-là ! 
— Eh vrai, notre ami, le confesseur doit avoir de l'agrément avec ce genre 

de paroissiennes; ce qu'elles doivent ruser avec lui et tourner autour du pot! 
— Elles ne tournent autour de rien du tout, attendu qu'elles ne se confes

sent point. 
— Comment, dans un pays monastique, les habitants ne pratiquent pas! 
— Je suis un bon républicain, c'est pourquoi je ne vais pas à la messe, est 

une phrase que vous entendrez souvent prononcer ici; quant aux mœurs des 
paysans, elles sont tellement ignobles que mieux vaut n'en point parler. Ils 
ont été pourris par les placiers en politique des villes, jusqu'aux os ! 

— Seigneur ! s'exclama Mme Bavoil en joignant les mains, où sommes-
nous? Me voilà maintenant obligée de vivre au milieu des compagnons de 
malheur de l'Enfant prodigue, car si ce que raconte notre'ami est exact, ce 
n'est pas autre chose que ces gens-là! 

J.-K. HUYSMANS. 



Poèmes 

Souvenir 
Ce soir mélancolique et doux de fin d'automne 
M'obsède encor et le parfum de tes cheveux 
Que le soleil couchant ceignait d'une couronne 
Exalte de nouveau mes sens tumultueux. 

Rappelle-toi; l'ardent crépuscule fauve 
Dorait obliquement lesarbres du jardin; 
Déjà sous le couvert naissait une ombre mauve 
Et l'air était baigné de rayons incertains. 

Tu te taisais; j'étais à les côtés, la brise 
Nous apportait l'écho de lointaines chansons 
Et nos cœurs, que l'espoir du bonheur paralyse, 
Sentaient passer en eux de tragiques frissons. 

Tes yeux s'illimitaient dans l'ombre et le mystère 
Et sous tes cils d'ébène ouvraient leur porche noir 
Par où mes désirs fous et lassés de la terre 
Descendaient vers ton âme, — accueillant reposoir! 

J'écoutais en pleurant la parole divine 
Et je souffrais tout bas du mal poignant d'aimer. 
Tandis que tu nie consolais d'une voix fine 
Où de frais gazouillis d'oiseaux avaient sombré... 

Qu'un soir pareil à ce soir-là renaisse encore 
Et que le chaste amour qui nous liait tous deux 
Revienne du côté de la défunte aurore 
Que l'ombre lente emplit à coups silencieux. 

Un décor identique ouvre ses avenues 
Devant le même banc où nous vil l'an dernier; 
Revivons si tu veux cette heure méconnue 
Pour en goûter le charme amer et singulier. 
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Le Verger d'or 
Ce verger somptueux, mordoré par l'automne, 
Est lourd des fruits incarnadins du bel été 
Et les arbres noueux sous le poids ont courbé 
Les fatigués rameaux qui déjà s'abandonnent... 

C'est là que tout le jour les enfants ont joué 
Et l'herbe garde encor de leurs pas une empreinte ; 
Ici, leurs cris joyeux ont sonné sans contrainte 
Et pour ce clair accueil, calme enclos, sois loué! 

Maintenant le couchant te change en Hespéride; 
L'éblouissant soleil qui lentement s'éteint 
Et projette sur toi des rayons incertains 
Tout à coup illumine un domaine splendide. 

La nuit tombe. Les trois filles du vieil Atlas 
Vont surgir des taillis et nouer une ronde ; 
On entend le dragon fantastique qui gronde, 
Mais Hercule vengeur, approche, jamais las... 

L'Héritier 
La rue herbue est triste et les passants sont rares. 
Du ciel en deuil où règne une lumière avare 
Le morne ennui descend et le ciel pluvieux 
Pèse sur les canaux et les clochers pieux 
Sonnant dans l'air muet les vêpres du dimanche ; 
Sur le mur d'un jardin s'inclinent quelques branches; 
Un pigeon bleu roucoule au bord d'un toit ancien. 
Aux fenêtres d'un vieil hôtel patricien 
Derrière des géraniums aux couleurs vives 
Une femme, laissant flotter à la dérive 
Son regard, familier aux choses d'alentour, 
Soupire, et ses grands yeux on meurt la fin du jour 
Suivent dans le lointain la fuite d'un beau rêve.. 
Sa joue est creuse et son front pâle. L'heure brève 
Pose sur son visage une grise clarté 
El la ville autour d'elle avec sérénité 
S'endort. Parfois, dans le salon qui s'enténèbre, 
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Une lueur s'allume à des cadres célèbres; 
D'héraldiques portraits que fleuronne un blason 
Interrogent tout bas l'espoir de la Maison 
Et se sentant obscurement pâlir encore 
La femme a des frissons pleins de nuit et d'aurore 
Tandis qu'un long sanglot lui crève dans le cœur 
Elle sent son flanc battre et gonfler de bonheur. 

Le vain reproche 

Crois-tu que tu me sois moins chère, toi que j'aime, 
Quand ton doux nom ne fleurit point chaque poème 
Et que, l'esprit ailleurs, je parais t''oublier? 

Méchante! Veux-tu bien clore ces yeux mouillés 
Et ne vois-tu donc pas que c'est toi qui composes 
Ces strophes et ces vers que parfument les roses ; 
Ne sens-tu pas la ligne heureuse de ton corps 
Imposer à mon chant d'harmonieux accords 
Et n'entends-tu sous le déroulement des phrases 
S'enfler le même cri qui meurt dans nos extases? 

Mon art est-il à ce point-là lourd et grossier 
Qu'il faille, hélas, servilement te copier, 
Parler brutalement pour se faire comprendre 
Ou naviguer toujours sur le fleuve du Tendre. 
Le délicat labeur des mots serait-il vain 
Qu'on ne puisse animer du beau frisson divin 
L'indifférent tissu des frêles apparences 
Et faire entendre à l'âme un peu de ce qu'on pense ? 

Non! quand mon vers décrit la courbe d'un coteau 
Qui sur le ciel en fleurs met un contour nouveau 
J'y vois la respiration de ta poitrine 
Qui sur un rythme égal et lent monte et décline 
Et c'est ta voix où sonne un fin grelot d'argent 
Qui dans le soir serein chantonne doucement. 
Un vaporeux brouillard voilant le paysage 
Ce sont tes yeux rêveurs nuançant ton visage 
Et le geste arrondi de tes bras bien-aimés 
Façonne à son image un poème inspiré ! 
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Jamais, Dieu m'est témoin ! mon vers n'est infidèle 
A l 'amour qui nous prit frissonnants sous son aile 
Et si, parjure un jour au serinent que je fis, 
Je voulais chercher ailleurs mon paradis. 
J'aurais à chaque pas de telles défaillances 
Que ce cœur ingénu, rebelle à la souffrance, 
Reviendrait pantelant se faire aimer de toi 
Avant même qu'on n'ôte une bague à ton doigt ! 

P A U L M U S S C H E . 
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Introduction 

Je sais peu de choses au monde aussi noblement belles que 
Florence, vue des hauteurs de San-Miniato, étendant ses mai
sons, ses jardins, ses palais et ses églises dans la vallée de 
l'Arno; — que Pérouse, tout noire dans la splendeur embrasée 
du couchant, quand on y vient, comme j 'y arrivai un soir, par 
la carriole d'Umbertide, — que Sienne, hérissant sur ses col
lines, sa cathédrale immense et les tours de ses palais comme 
des forteresses, ainsi qu'on la voit au retour d'une excursion au 
Monistero. 
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Non seulement la nature y est merveilleuse, et dans la clarté 
d'Italie, les lignes du paysage sont à la fois ardentes et douces, 
non seulement les silhouettes des édifices sont pittoresques et 
harmonieuses, mais il semble vraiment qu'on y sente encore 
les palpitations magnétiques de tant d'existences humaines, qui 
pendant des siècles y vécurent une vie élégante et passionnée. 
Dans l'air lumineux courent des mélodies d'amour, de gloire, 
d'orgueil et de tendresse, échos des drames magnifiques qui s'y 
déroulèrent au Moyen Age et à la Renaissance. 

De ces trois cités, Sienne fut peut-être la plus tumultueuse. 
Son histoire est une suite de constants paroxysmes, de détresses 
et de triomphes, de convulsions révolutionnaires et d'aven
tures. Comme Florence et Pérouse, elle eut des artistes incom
parables. 

Et tout d'abord, elle parut la plus favorisée. Ce fut quand 
Duccio, Simone di Martino, Lippo Memmi, les Lorenzetti, 
rivalisèrent avec Giotto et ses continuateurs. Mais au XVe siècle, 
— le seul dont nous ayons projeté de nous occuper, — les Tos
cans et les Ombriens s'affirmèrent avec une puissance souve
raine telle, que les artistes siennois, cultivant pieusement leurs 
traditions locales, ont paru attardés et médiocres. 

Tous les historiens d'art en ont parlé avec négligence et 
dédain. Les uns les ont condamnés en quelques phrases brèves; 
d'autres les ont accablés par la comparaison avec les Floren
tins; tous ont déploré leur fidélité à des formules stériles, leur 
attachement réactionnaire à un idéal épuisé. Ce sont là clichés 
auxquels on n'échappe point lorsqu'on étudie les peintres sien
nois du XVe siècle, sur lesquels on n'a, d'ailleurs, que bien peu 
de renseignements certains. 

J'estime que ces appréciations sommaires sont sans justice. 
Ma protestation sera suffisamment appuyée, je l'espère, par les 
modestes notes qui suivent, dont l'ambition n'est point d'ap
porter sur ces artistes (à l'occasion desquels il y aurait encore 
tant d'intéressantes recherches à faire pourtant !) des révélations 
inattendues, mais simplement de les faire mieux connaître et 
mieux aimer. Je pense qu'on les a, en général, mal jugés par 
suite d'un malentendu dans la position du débat. On leur a 
demandé une expression d'art qu'ils n'avaient point cherchée; 
et on ne s'est pas demandé s'ils n'avaient point réalisé l'expres
sion qu'ils avaient voulue. 
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Taine, dans son Voyage en Italie, nous révèle nettement l'équi
voque. De tous les chefs-d'œuvre dont Sienne est remplie, il n'a 
vu que la fresque de Lorenzetti, au Palais Public, et la Sainte 
Barbede Mateo. «J'en passe quantité d'autres,où le goût de la 
vie réelle, de l'histoire locale, de la science antique, toutes les 
approches de la Renaissance sont visibles, mais ils ont beau 
faire, ils n'y arrivent point; ils restent à la porte. Une Sainte 
Barbe par Mateo, de Sienne, en 1478, à l'église Saint-Domi
nique, suave et pure, mais sans relief et entourée d'or, n'est 
encore qu'une figure hiératique. Et Léonard de Vinci a déjà 
26 ans! Comment comprendre un si long arrêt? D'où vient 
que depuis Giotto, parmi tant de tâtonnements, les peintres 
ne parviennent pas à mettre sur leur toile un corps solide et 
une chair vivante. Qui a pu les retenir à mi-chemin, après un 
élan aussi universel et aussi heureux? La question devient irré
sistible quand on regarde, dans ce même palais, à l'Institut des 
Beaux-Arts, à San Domenico, les fresques d'un peintre complet, 
Sodoma, un contemporain de Raphaël, le principal maître du 
pays. Son Christ flagellé est un superbe torse nu, vivant et souf
frant, de gladiateur antique ; sa Sainte Catherine en extase, sa 
Sainte entre deux saints, sous un portique clair, toute sa peinture 
rejette à l'instant l'autre dans la région indéterminée des êtres 
inachevés, insuffisants, non viables. Encore une fois, pourquoi 
les hommes, ayant trouvé la peinture, ont-ils passé cent cin
quante ans les yeux fermés sans apercevoir le corps? Il faut 
voir Florence et Pise. » Et, plus loin, il ajoute :« Je crois, enfin, 
toucher la cause qui, si longtemps en Italie, barra la voie à la 
peinture. Si, pendant cent cinquante ans, elle demeura, comme 
la littérature, immobile après le vif élan de ses premiers pas, 
c'est que l'esprit public s'était arrêté comme elle. Les senti
ments mystiques s'attiédissant, elle n'était plus assez soutenue 
pour exprimer la pure vie mystique. Les sentiments païens 
n'étant qu'ébauchés, elle n'était pas assez développée pour 
représenter la large vie païenne. Elle quittait son premier che
min et restait encore au seuil du second. Elle abandonnait les 
figures idéales, les physionomies innocentes ou ravies, les glorieuses 
possessions d'âmes incorporelles rangées comme des ombres sur la splen
deur du jour divin. Elle descendait sur la terre, esquissait des 
portraits, des costumes contemporains, des scènes intéressantes, 
exprimait les sentiments dramatiques ou usuels. Elle parlait 
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non plus à des moines, mais à des laïques. Mais ces laïques 
avaient encore un pied dans le cloître, et il fallait de longues 
années pour que leurs admirations et leurs sympathies, suspen
dues autour du monde surnaturel, vinssent rallier autour du 
monde naturel leur faisceau et leur effort. Il fallait que la vie 
terrestre s'ennoblit à leurs propres yeux jusqu'à leur sembler la 
seule importante et la seule véritable. Il fallait qu'une transforma
tion universelle et insensible les intéressât aux lois et aux pro
portions réelles des choses, à la structure anatomique des 
corps, à la vitalité des membres nus, à l'épanouissement de la joie 
animale, au triomphe de la force virile. Alors seulement ils pou
vaient comprendre, suggérer et réclamer la perspective exacte, 
le modelé solide, la couleur brillante et fondue, la forme har
monieuse et hardie, toutes les parties de la peinture complète 
et cette glorification de la beauté physique, qui a besoin d'âmes 
appropriées pour atteindre son achèvement et rencontrer son 
écho. » 

Ces réflexions me semblent assez caractéristiques. Pour Taine 
et pour l'enseignement des académies, la Renaissance, l'époque 
admirable et définitive, c'est le moment où le sentiment chrétien 
ayant faibli, les peintres célèbrent la joie animale et la beauté 
physique. Tous les précurseurs sont des êtres inachevés, bar
bares, incomplets : des primitifs. Il en est spécialement ainsi 
des maîtres de Pérouse ou de Sienne, pays de montagnes, où la 
foi se conserva plus longtemps, où la peinture mystique fut 
plus longtemps en honneur. 

Rio a violemment réagi dans son Art chrétien contre ces appré
ciations et a poussé jusqu'au paradoxe la louange de la peinture 
religieuse et le dédain des efforts naturalistes. Excès contraires, 
mais identiques. Il est aussi injuste de méconnaître l'apport 
considérable des maîtres du XVIe siècle, que de dédaigner 
l'oeuvre des maîtres du XVe siècle. Il conviendrait de juger les 
uns et les autres selon l'esthétique qui fut la leur, et non selon 
la nôtre; il est bien évident que si l'on ne recherche que la glo
rification de la beauté physique, comme Taine, les Siennois et 
les Ombriens paraîtront des attardés ; mais il serait équitable de 
reconnaître que ce ne fut point là le but de leur labeur, et qu'il 
est, dès lors, assez puéril de leur reprocher de ne pas l'avoir 
atteint. 

La Sainte Barbe, de l'église Saint-Dominique, que la corpora-
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tion des boulangers demanda à Mateo, de Sienne, n'est qu'une 
figure hiératique, je le veux bien ; mais devait-elle être autre 
chose? S'agissait-il de représenter la pâtissière à son comptoir, 
qui vendait des petits pains au coin de la place de la Seigneurie, 
ou une princesse de la suite du somptueux Pandolfe Petrucci? 
Evidemment non. Il fallait, pour la décoration d'un autel, une 
figure calme et idéale dégagée de toute contingence immédiate, 
une sainte dans une gloire propre à ennoblir la ferveur des 
fidèles. Il fallait une image associée au culte, une figure hiéra
tique. Toute préoccupation naturaliste eut été une faute du goût 
et d'harmonie. Le peintre ne pouvait s'y abandonner non seule
ment sans froisser violemment les âmes de ses contemporains, 
mais même sans diminuer la signification esthétique de son 
œuvre. La destination religieuse de cette peinture lui imposait 
des règles nécessaires ; elle ne pouvait pas ne pas être ce qu'elle 
est. 

Et cette observation à propos de la Sainte Barbe, nous pou
vons la faire à propos de presque toute la peinture siennoise du 
XVe siècle. Elle est éminemment religieuse. On peut, si l'on est 
exclusivement féru de beauté païenne, reprocher à la peinture 
religieuse de n'être que cela, mais c'est reprocher à la rose de 
n'être qu'une fleur, c'est vouloir qu'un moment de l'histoire soit 
un autre moment que celui qu'il est; c'est imposer aux œuvres 
d'art une règle de critique en dehors d'elles, c'est se refuser les 
joies et les enthousiasmes qu'elles procurent à qui essaye de les 
comprendre. 

Que ceux qui ne se sentent point la sympathie assez souple 
pour aimer des expressions de beauté, diverses et même contra
dictoires, ne me lisent pas plus loin : ces vieux maîtres de 
Sienne les laisseront indifférents. Je ne m'y suis attaché qu'en 
m'appliquant consciencieusement à me placer à leur point de 
vue et je pourrais inscrire ici les paroles qu'Anatole France écrit 
dans la préface de ses Noces corinthiennes : 

« Je touche en ce drame à des choses grandes et délicates: 
aux choses religieuses. J'ai refait le rêve des âges de foi ; je me 
suis donné l'illusion des vives croyances. C'eût été trop man
quer du sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce qui est 
pieux. Je porte aux choses saintes un respect sincère »... 

Des tableaux comme des prières, selon le mot heureux des Gon
court. Un musée dont chaque salle est comme un oratoire. Des 
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images qui n'ont pas pour but de conter la nature, mais d'exalter 
les âmes. La peinture de Sienne au XVe siècle n'est sans doute 
point la plus belle de toutes les peintures, mais c'est la plus 
religieuse. 

Et c'est bien là l'esprit du temps et du milieu. Parmi toutes 
les républiques italiennes, Sienne est la plus ardente en sa 
piété. Elle a l'amour farouche de la liberté et sa démocratie est 
ombrageuse et passionnée. Elle a la plus haute idée de son 
excellence et n'admet point qu'il soit en Italie ou au monde de 
cité supérieure. En 1461, dans sa bulle canonisant sainte Cathe
rine, Pie II dit : « Il était réservé à un Siennois assis sur le 
siège de saint Pierre de proclamer la sainteté de cette Sien
noise ». Et ce patriotisme aigu, cette fierté du citoyen pour sa 
ville et ses libertés se confondent, s'expriment, se manifestent 
sous le vocable de la Vierge, à laquelle la république s'est 
dédiée. 

Peindre la Vierge, c'était faire acte de foi catholique, mais 
c'était aussi faire acte de foi civique ; c'était, symboliquement 
célébrer à la fois tous les grands sentiments moteurs de la vie 
commune. Aussi, que d'Annonciations, de Couronnements, 
d'Assomptions et de Madones ! 

Notez encore que par deux fois, Sienne vit monter sur le trône 
pontifical, un membre de la famille de Piccolomini, illustre 
parmi la «noblesse siennoise, que par deux fois au cours du 
XVe siècle, Sienne vit proclamer la sainteté de ses enfants : saint 
Bernardin, mort en 1444, canonisé en 1450; sainte Catherine, 
morte en 1380, canonisée en 1461. 

La Vierge, saint Bernardin, sainte Catherine, voilà les sujets 
presque exclusifs de la majorité des tableaux siennois de ce 
temps. Les autres, ce sont encore des sujets religieux. On y 
chercherait en vain un portrait, une allégorie, un tableau de 
genre. Quelle pauvreté! diront les modernes. Et, malheureux 
qui ainsi parlez, faut-il vous rappeler que vous faites, depuis des 
années, le même sous-bois, la même mer, le même soldat, ou le 
même paysan, le même intérieur ou la même écrevisse, et que 
ces « pauvres » artistes que vous prenez en pitié, étaient eux, 
non seulement des peintres, mais des sculpteurs, des orfèvres et 
des architectes! 

Vecchietta mettait quelque coquetterie à signer ses tableaux : 
Vecchietta sculpteur; et ses bronzes : Vecchietta peintre; 



SUR QUELQUES PEINTRES DE SIENNE 2 9 

Neroccio peignit, cisela, bâtit. Francesco di Giorgio fut, comme 
lui, peintre, sculpteur, architecte, et encore le premier ingé
nieur militaire de son temps. Ah! nos pauvres petits modernes, 
à côté de ces artistes complets de la Renaissance ! Comme ceux-ci 
auraient ri à l'idée saugrenue de passer la vie à peindre des pay
sages, des animaux, des rieurs ou des natures mortes ! Rire, 
étonnement, indignation, s'ils avaient pu croire à la réalisation 
possible de ce projet bouffon. Car les peintres de Sienne, disent-
ils en tête de leurs statuts de leur corporation, dès 1355, sont 
ceux « qui ont pour mission, par la grâce de Dieu, de manifester 
aux gens ignorants et illettrés les choses merveilleuses opérées 
par la vertu et dans la vertu de la sainte foi. » Et ils disent 
encore : « Rien ne peut avoir commencement ni fin sans ces 
trois choses, sans pouvoir, sans savoir et sans vouloir avec 
amour » ! 

Tel est l'esprit de ces artistes. On peut trouver leur concep
tion esthétique étroite; on ne peut pas la trouver basse. Et son 
élévation est telle qu'on les voit descendre, « avec amour », jus
qu'aux besognes les plus infimes. Du moment que c'est pour 
manifester la sainte foi, ils n'ont point de prétention ni de 
morgue et acceptent toutes les tâches : Sano di Pietro peindra 
les fresques monumentales de la Porte Romaine et du Palais 
de la République, les miniatures des livres de Choeur du Dôme 
et des bannières pour les processions; Vecchietta peindra l'As
somption dans la cathédrale de Pienza et la civière de l'hôpital 
de Sienne; Mateo, Neroccio, d'autres peindront des madones 
pour les églises et les couvertures des registres de la gabelle. 

Leur concours sera réclamé pour les objets les plus divers ; 
car un des traits charmants de cette démocratie tourmentée, 
c'est précisément de mêler l'art à toutes les manifestations de 
la vie publique. L'art est, peut-être, dans l'habitation de chacun, 
moins répandu qu'aujourd'hui; mais, partout où les citoyens 
s'assemblent, dans les rues, les places, les palais et les églises, 
il est magnifiquement affirmé. On sent que la ferveur pour la 
beauté est la même que la ferveur pour la cité et la ferveur pour 
la foi. La religion, le patriotisme, l'amour de l'art existent 
simultanément dans les cœurs, non pas distincts, mais fondus 
en un seul sentiment. Tout Siennois vénère la cité, le culte et 
l'art; la foi y est artiste et civique; les artistes sont religieux et 
fiers de la gloire de leur république. Nous avons peine à com-
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prendre cela aujourd'hui, mais comme la signature de Duccio 
sur sa fameuse Madone l 'exprime naïvement : 

Mater Sancta Dei 
Sis causa sienis Requiei 
Sis Duccio vita 
Te quia depinxit ita. 

Ce fut une grande fête publique que l ' installation de cette 
madone, et, pendant les siècles suivants, les Siennois restent à 
la fois passionnés pour leur Ville, la Vierge et la Beauté . De 
cette identité de la sensibilité générale, la vie commune dut 
tirer une intensité extraordinaire et l'art recevoir une impul
sion puissante. Aussi n'est-il point d'endroits sur la terre où les 
artistes furent davantage appelés à orner l'existence de tous. 

Il y a, à Sienne, des fresques partout, à l 'intérieur, à l'exté
rieur des édifices; le Palais communal en est rempli ; les murs 
de l'hôpital en sont couverts; la plus petite chapelle a son autel 
paré, et rien ne montre mieux cette fureur de décoration que la 
transformation du pavement de la cathédrale en cette nielle 
gigantesque, qui est une des plus étonnantes merveilles de 
Sienne! — ou que la série délicieuse de ces couvertures de 
registres de contributions, confiées chaque année à un artiste de 
marque. . . 

Une dernière preuve que jamais les peintres siennois du 
XVe siècle n'ont pu penser que le but de leur art pouvait être la 
reproduction de la nature, c'est l 'apparent paradoxe que pré
sente leur existence comparée à leur temps. Tou te cette pein
ture du XVe siècle est calme et aucune époque ne fut plus trou
blée. A part les Massacres des Innocents, de Mateo, œuvres tout 
à fait exceptionnelles, on chercherait en vain, dans les figures 
représentées, un mouvement violent, un geste vif, une at t i tude 
impétueuse. Et , pourtant , quel drame perpétuel que l'histoire 
de cette république agitée! 

Voilà un peu précisées, les particulières ambit ions esthé
tiques de ces peintres siennois du XVe siècle; voyons un peu, 
maintenant , comment ils les réalisèrent. Ta ine et les admira
teurs du XVIe siècle leur reprochent, entre autres, leur impuis
sance à peindre les corps, à caractériser les figures, à les situer 
dans un paysage exact et aéré. Ce sont ces griefs, et quelques 
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autres dérivés de ceux-là, que nous retrouverons sous la plume 
de tous les critiques. 

Qu'en faut-il croire? Je les trouve peu fondés, quant à moi. 
Car, n'oublions pas qu'il sagit de peintures religieuses. Dès 
lors, est-il besoin vraiment de savoir si bien peindre le corps? 
Sans doute, il importe de le savoir suffisamment pour retracer 
une joie ou une douleur de l'âme, puisque la plus pure idéalité 
doit nécessairement s'exprimer en peinture par une couleur et 
une forme, mais ces extases, ces ravissements, ces élans vers 
le mystère et l'infini, ne peuvent-ils se passer de la beauté com
plète des corps? N'en seraient-ils même point alourdis, plutôt? 
Ce n'est que par une inclination à nous les figurer sous des 
aspects analogues à ceux qui nous sont familiers, que nous nous 
représentons la Vierge, les anges avec des corps, des tuniques 
et des manteaux ; mais encore est-il bon que ces matérialités ne 
prennent point d'importance prépondérante. 

De même, je pense que ce ne fut pas par faiblesse, mais par 
une claire notion des conditions de la peinture religieuse, que 
les Siennois s'abstinrent de peupler leurs tableaux de portraits 
et de types observés autour d'eux. Peindre la mère de Dieu 
sous les traits de la maîtresse du roi, comme Fouquet le fit 
d'Agnès Sorel, est peut-être d'un habile courtisan,'mais c'est 
d'un sentiment religieux médiocre. Garnir une Adoration des 
Mages des portraits des Médicis, comme le fit Boticelli, ou une 
naissance de la Vierge des portraits de Tomalrioni, comme le 
fit Ghirlandaio, c'est encore une fois mettre le pittoresque au-
dessus de la piété. Toute caractérisation d'une figure lui enlève 
de sa généralité et de son absolu : telle est la raison essentielle 
pour laquelle les peintres siennois, avant tout religieux, se per
mirent si peu de libertés personnelles... 

J'appliquerai le même raisonnement à leurs fonds d'or. Il est 
vraisemblable, toutefois ici, qu'ils ne comprirent point la beauté 
du paysage; c'est la compréhension esthétique qui s'éveille la 
dernière. Il est vraisemblable encore que l'eussent-ils comprise, 
ils eussent été techniquement impuissants à la retracer. Mais à 
supposer qu'ils eussent été aussi habiles qu'un paysagiste du 
XIXe siècle, encore peut-on se demander s'ils n'auraient point 
agi conformément aux nécessités de la peinture religieuse, en 
s'astreignant, quand même, à leurs fonds d'or. Qu'on y songe : 
tout paysage, quelque beau qu'il soit, situe la scène dans un 
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endroit déterminé de l'espace et la diminue en diminuant son 
absolu et son mystère; tandis que le fond d'or, n'est-ce pas la 
gloire de la lumière et des rayons, la seule localisation logique 
pour une évocation céleste? 

Bref, je pense que la peinture religieuse est un art différent 
de la peinture ordinaire. Son but n'est pas de raconter la vie et 
d'ennoblir les images extérieures que nous offre celle-ci, mais 
d'élever l'âme et de retracer les images extérieures dont la 
peuple la foi. C'est un art, non d'observateurs, mais de vision
naires. 

Et il serait salutaire, peut-être, de s'habituer à la concevoir 
comme ayant des modalités propres de réalisation, ainsi que, 
par exemple, la mosaïque et la tapisserie desquelles il ne faut 
point attendre les effets de la peinture. 

Nous aurions alors l'explication de ce fait, en apparence 
étrange; que tous les progrès de la Renaissance et des temps 
modernes, la science de l'anatomie et de la perspective, l'adresse 
de la main, l'étude de la nature complexe et changeante et tant 
d'autres conquêtes incontestables, n'ont point réussi à faire 
avancer d'un pas la peinture chrétienne — bien plus, paraissent 
lui avoir nui. 

Il est, en effet, assez caractéristique de constater que, dans 
tous les pays, les productions modernes de l'art religieux sont 
manifestement inférieures aux œuvres des primitifs. 

Si les peintres de Sienne se sont montrés indifférents aux 
recherches et aux innovations florentines, c'est, peut-être, qu'ils 
perçurent confusément qu'elles leur apportaient la mort. Le 
Sodoma, qui est le dernier grand artiste local et qui fait fruit, 
avec habileté et souplesse, des enseignements de Léonard de 
Vinci et de Raphaël, est à la fois une apogée et un déclin. Après 
lui, la déchéance est prompte et il n'y a plus d'école siennoise. 
En sorte, que cette tradition, qui avait, pendant deux siècles, 
brillé d'un si pur éclat, qui avait résisté à la peste, aux inva
sions ennemies, aux discordes civiles, ne sut point résister à une 
transformation d'idéal. 

(A continuer.) JULES DESTRÉE. 



Au clair de la lampe 

I 

Au clair de la lampe allumée, 
Qui dore l'azur de tes yeux, 
Tu penches ton front studieux 
Sur l'humble tâche accoutumée. 

Grave et joyeuse tour à tour, 
Tu ne te reposes d'écrire 
Que pour me tendre en un sourire 
Ta bouche où palpite l'amour. 

Et l'essor léger de ta plume, 
Sur la page où glisse un rayon, 
Ressemble au vol d'un papillon 
Dans un ciel que l'aurore, allume. 

I I 

Moi, pour te louer d'être belle 
Et d'aimer l'ingrat que je suis, 
D'un pas inégal je poursuis 
Le vers qui fuit et se rebelle. 

Parfois, las d'attendre l'Esprit, 
Je blottis ma tête chagrine 
Au tiède nid de ta poitrine, 
Où l'amour bat de l'aile et rit. 

Et quand ton âme s'est mêlée 
A la mienne en un lent baiser, 
Je sens sur mon front se poser 
Le frisson d'une flamme ailée! 

I I I 

Je suis à tes genoux. La lampe 
T'auréole d'un nimbe ardent. 
Tu souris, un doigt sur la tempe, 
Et je rêve en te regardant. 
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Comme, aux pieds d'une Impératrice, 
Un page au cœur gonflé d'émoi, 
Je chante au gré de ton caprice 
L'humble amour qui fleurit en moi. 

Et cependant que t'environne 
Le tendre éclat de ta beauté, 
La lampe ceint de sa couronne 
Ton enfantine royauté. 

I V 

Tendrement rapprochés, nos fronts 
S'inclinent tous deux sur le livre 
Où le poète aimé fait vivre 
Le mal divin dont nous souffrons. 

Puis, t'asseyant sur mes genoux, 
Tu me racontes à l'oreille 
Quelque idylle de dieux, pareille 
A notre douce idylle à nous... 

Et l'Amour, grave et radieux, 
Nous sourit en disant ; « Vous êtes 
Dignes de parler aux poètes 
Et d'aimer comme aiment les dieux! » 

V 

Comme une lune au blond halo, 
La lampe illumine la chambre; 
Et ton œil bien, pailleté d'ambre, 
Semble un ciel reflété dans l'eau. 

O douceur de cet humble coin 
Où notre amour se pelotonne!... 
Mais parfois, dans la nuit d'automne, 
Un train siffle et halète au loin. 

Et soudain, des rêves d'exils 
Palpitent dans la chambre étroite, 
Et tout l'azur des mers miroite 
Sous les franges d'or de tes cils!... 

FRANZ ANSEL 



Etudes sur le théâtre espagnol 

Un drame de Guevara : " Reinar despues de morir „ 

Le Théâtre Espagnol a, cette année, inauguré la saison avec une pièce de 
l'ancien répertoire : Reinar despues de morir (Régner après la mort), de Luis 
Vêlez de Guevara. Cet auteur, qui florissait au début du XVIIe siècle, est plus 
connu à l'étranger par son Diable boiteux, qui a fourni à Lesage le titre et le 
cadre de son plus joli roman après Gil Blas. Mais il était, en outre, un dra
maturge fécond, puisque Montalvan et Pellicer lui attribuent jusqu'à quatre 
cents pièces. On en connaît au plus quatre-vingts, publiées ou manuscrites, 
ce qui est suffisant, car tout n'est pas bon dans ces quatre-vingts. Quoi qu'il 
en soit, le plus célèbre de ses drames est celui qu'on joue en ce moment, dis
crètement retouché et mis au point par M. Villegas. Le titre bizarre dont il 
est orné fait allusion au tableau final, où l'on voit une morte couronnée solen
nellement par son royal époux. On devine qu'il s'agit de l'histoire de la mal
heureuse Inès de Castro, sujet attendrissant, s'il en fut, et qui, transporté en 
France, au XVIIIe siècle, par Lamotte-Houdard, fit verser de si douces larmes 
aux belles dames des loges du Théâtre-Français. Mais la médiocre tragédie 
de Lamotte n'avait pour elle que le sujet, et le drame de Guevara reste, en 
dépit de ses défauts, une œuvre poétique et touchante, la plus touchante peut-
être du théâtre espagnol. A vrai dire, ce dernier caractère est surtout celui 
qui doit nous intéresser, car il constitue un phénomène rare dans la littéra
ture espagnole où, d'après M. Menendez y Pelayo, la note élégiaque et sen
timentale n'existe pour ainsi dire pas. Mais, avant d'examiner les causes qui 
font de la pièce de Guevara une œuvre à part, il convient d'en exposer briève
ment le sujet. 

I 

Nous sommes au XIVe siècle, en Portugal, à la Cour du roi Alfonso IV, déjà 
vieux et miné par les chagrins. De ces chagrins, le plus poignant est celui 
que lui cause son fils et l'héritier de sa couronne, Don Pedro. Don Pedro est 
marié secrètement à une dame noble de Castille, Inès de Castro, dont il a 
deux jeunes enfants, Dionis et Alonso. Le roi ignore cette consécration d'un 
amour, dont la violence persistante suffit, d'ailleurs, à lui inspirer les plus 
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vives inquiétudes. Il a, en effet, négocié le mariage de son fils avec une 
infante de Navarre, Dona Blanca, et celle-ci vient d'arriver à la Cour, où elle 
est traitée avec tous les honneurs dus à la future épouse du prince-héritier. 
Seul, Don Pedro évite sa présence. La situation de Dona Blanca est donc des 
plus fausses, et la jeune princesse, dont le caractère altier nous sera révélé 
bientôt, s'en rend compte, plus qu'il ne conviendrait, aux atermoiements et à la 
politique prudente du vieux roi. Il faut en finir, et le roi en personne vient 
requérir son fils de tenir les engagements pris et de se disculper auprès de 
l'infante. Le prince ne trouve d'autre raison à donner à celle-ci que son pro
fond amour pour Inès; il va même jusqu'à lui avouer qu'elle est sa femme. 
Blanche croit à un subterfuge; et, profondément blessée des déclarations et 
des procédés du prince, elle coupe court et va se plaindre au roi. Le roi, 
irrité, prend un parti énergique : il ira lui-même, suivi de l'infante, arracher 
Don Pedro aux bras d'Inès et l'obliger à faire son devoir. Nous voici trans
portés sur les délicieuses rives du Mondego, dans la maison de campagne, 
aux environs de Coïmbre, où s'abritent nos imprudents amoureux. L'arrivée 
en Portugal de l'infante de Navarre a porté l'épouvante dans le cœur d'Inès. 
Dévorée d'inquiétude, agitée de tristes pressentiments, elle ne se reprend à 
la joie et au désir de vivre que quand son époux est là, l'assurant de son 
amour éternel. Mais des fanfares éclatent dans le mystère des bosquets 
fleuris, et le roi fait son entrée, conduisant Dona Blanca par la main. La scène 
est courte et se termine d'une façon aussi imprévue que désagréable pour 
l'infante. Ebloui par l'angélique vision de Dona Inès à ses genoux et entourée 
de ses enfants, Don Alfonso la relève et prodigue inconsidéremment ses 
caresses aux petits Dionis et Alonso. Rappelé à la réalité par ses deux con
seillers, Alvar Gonzalo et Egas Coello, partisans de l'infante et acharnés à la 
perte d'Inès, le roi semble se réveiller d'un songe; et, confus, humilié, sans 
trouver un mot d'excuse, il reprend le chemin de la Cour, suivi de l'infante 
exaspérée. 

On peut prévoir ce qui en résulte. L'infante, outragée, se dispose à retour
ner en Navarre, et le roi, cherchant à lui donner au moins une ombre de 
satisfaction, fait jeter son fils en prison. Dona Blanca, apaisée, suspend tous 
préparatifs jusqu'à nouvel ordre; mais, sous prétexte d'une chasse, elle s'égare 
du côté de Mondego, dans le but visible de se rencontrer avec sa rivale et de 
l'humilier. Inès, traitée par elle avec le dernier mépris, se redresse en invo
quant ses droits d'épouse, qui réduisent à néant les prétentions de Dona 
Blanca. Le doute n'est plus possible, et, dès lors, la situation tendue à 
l'extrême, ne comporte qu'une solution, si on tient à retenir l'infante et à ne 
pas infliger à cette princesse et au roi de Navarre un affront, qui pourrait 
avoir des conséquences. Cette solution, c'est la mort d'Inès. Le roi, bien que 
pressé par Gonzalo et par Coello, ne peut s'y résoudre; maison sent bien 
qu'à partir de ce moment, et, malgré la faible opposition de l'infante à ce 
meurtre, Inès est irrévocablement condamnée. Et voici la scène capitale. Le 
roi, de plus en plus tourmenté et affaibli, — peut-être malade, — s'est laissé 
persuader que la mort d'Inès importait au salut de l'Etat, que le trône était 
en péril et l'opinion du peuple contre le roi ; et il a signé la sentence fatale. 
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Seulement, il a voulu la notifier en personne à la malheureuse. Pourquoi? 
Dans l'histoire, les choses se passent plus simplement, et Inès est morte 
poignardée par Coello et Gonzalo, sans ombre de cérémonial, et pour cause. 
Mais passons. Le roi semble, en effet, avoir tenté cette démarche pour sauver 
Inès : « Vous étiez ma parente, lui dit-il ; vous ne pouviez épouser mon fils 
sans une dispense; votre mariage est donc nul. — C'est vrai, répond Inès; 
mais la dispense a été demandée et obtenue avant le mariage. — Alors, c'est 
un malheur pour vous; car, si c'est bien légitimement que vous êtes mariée, 
il ne vous reste plus qu'à vous préparer à la mort. » Et la scène jaillit sur ce 
mot, cruelle, déchirante, entre ce vieillard moribond, qui maintient l'arrêt en 
pleurant, pendant qu'on arrache les enfants à leur mère, et cette mère, cette 
femme, épouse de son fils, qui demande en grâce la vie, non pour elle, mais 
pour son époux, mais pour ses enfants. C'en est trop pour les nerfs du spec
tateur, et c'est un véritable soulagement pour lui que de voir Inès sécher tout 
à coup ses larmes, et, forte de son innocence, au moment de paraître devant 
Dieu, assigner son juge au divin tribunal. 

C'en est fait. Le sacrifice est consommé. Coello et Gonzalo ont accompli 
leur œuvre : Inès est morte. Dans la riante maison des champs, tout est désert, 
morne et silencieux. Et le prince, libre, revenu aux lieux qu'embellit la pré
sence de sa bien-aimée, s'étonne de ce silence, lorsque paraît un grand digni
taire, le connétable accompagné du noble Nuno de Almeida. Tous deux sont 
en grand deuil. Le roi est mort. Le roi? Pauvre père ! Et le prince pleure. 
Mais quoi? cet événement fait du prince un roi, et d'Inès une reine. Enfin! 
Faites venir Inès. Hélas! Et le connétable et Nuno se retirent sans oser lui 
apprendre l'autre, la terrible nouvelle. Le prince a oublié son père. C'est 
d'aujourd'hui seulement qu'Inès est à lui, puisqu'il peut le proclamer enfin à 
la face de l'univers. Tout à coup, un chant triste s'élève du dehors et vient 
frapper le prince en plein cœur : « Où vas-tu, le cavalier? Triste cavalier, où 
vas-tu? Ton épouse adorée est morte. Elle est morte, je l'ai vue... » Paraît 
l'infante, en grand deuil elle aussi. « Cet homme qui chante en pleurant sous 
ta fenêtre t'a dit la vérité... Ta belle Inès est morte. » Ciel! dit le Prince. Et 
il tombe évanoui. Quand il revient à lui, la Cour entière est à ses pieds. Mais 
sa pensée ne va qu'à Inès. Inès! morte! qui a osé? Les assasins sont arrêtés. 
Bien. Qu'on leur arrache le cœur à tous deux ! On tire un rideau, et Inès appa
raît morte et ensanglantée. La couronne! commande le prince. Il place la 
couronne sur la tête de celle qui a exhalé son dernier souffle. Et maintenant, 
que tout le monde lui baise la main, comme si elle était vivante. Et la toile 
tombe. Tel est ce drame que j'ai analysé dans ses traits principaux, en négli
geant beaucoup de remplissage, de répétitions et de scènes de mauvais 
goût. 

On prête à M. Le Bargy, dont la tournée à Madrid en octobre-novembre, 
en compagnie de Mlle Bartet, a coïncidé avec le succès du Reinar despues de 
morir, l'intention de faire traduire le drame de Guevara tel que l'a refondu 
M. Villegas, et de le jouer lui-même au Théâtre-Français. J'ai peu de foi dans 
le succès de l'entreprise. Certes, M. Villegas a fait de son mieux, — et le 
mieux est ici l'ami du bien, — pour donner de la consistance à une pièce qui, 
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à ne considérer que l'action, est décousue et invraisemblable. Il a retranché 
les passages de pure rhétorique, à la Sénèque, dont n'a jamais pu se débar
rasser entièrement le théâtre espagnol; et il a supprimé force redites, et des 
scènes faisant double emploi. En revanche, il a très sobrement et très heureu
sement développé des scènes capitales, ébauchées ou simplement indiquées 
par l'auteur : ainsi, la scène entre le prince et Egas Coello, chargé de le con
duire en prison, et surtout celle où Inès tient tête à l'infante et se perd irré
missiblement en proclamant son hymen secret avec Don Pedro. De plus, 
M. Villegas a eu le scrupule de racheter quelques invraisemblances : On est 
préparé, avec lui, à la mort subite du vieux roi, grâce à une syncope qui le 
prend à un moment décisif. Guevara ne s'était nullement préoccupé de ce 
menu détail, ni de bien d'autres dont nous ne pouvons plus nous passer 
aujourd hui. Tout cela est excellent au point de-vue dramatique. Mais il était 
impossible à M. Villegas, — sous peine de refaire la pièce en entier, — d'en 
sauver, en premier lieu, la donnée vraiment extraordinaire : Un héritier du 
trône marié secrètement, et avec dispense du pape, sans que le roi, son père, 
en soit informé et en ait seulement le soupçon; une infante de Navarre, 
envoyée en Portugal pour y épouser un héritier qu'on n'a pas consulté sur 
cette affaire de quelque intérêt pour lui, qui n'est pas même allé la recevoir 
et qui lui témoigne la froideur la plus insultante. Et l'infante continue à rester 
à la Cour. Comment sauver enfin la scène capitale, celle où le roi, suivi de 
toute sa cour, et bannières déployées, vient notifier solennellement à Inès, 
innocente, et qu'aucun tribunal n'a entendue, un arrêt barbare, dicté par la 
seule raison d'Etat, et en vertu duquel il faut qu'elle meure, et meure immé
diatement aux mains de deux grands seigneurs portugais, érigés en bourreaux 
pour la circonstance? Et comment, en dépit du pathétique de la scène, faire 
admettre ce tissu d'horreurs et d'invraisemblances par un public parisien ? 
Pourtant, M. Villegas n'a pas jugé à propos de refaire la pièce. Et la pièce, 
étayée plutôt que rétablie sur de solides bases, a obtenu à Madrid un suc
cès grandiose. C'est qu'un public espagnol diffère essentiellement d'un public 
français, et que, pour les lettrés plus exigents (M. Villegas est de ceux-là), le 
drame de Guevara a un mérite supérieur qui l'absout, dans une large mesure, 
d'être une pièce assez mal charpentée; il a le mérite de la poésie. 

II 

Reinar despues de morir est une œuvre poétique, et cela nous dispense, entre 
autres choses, d'examiner si l'histoire n'est pas trop défigurée dans un drame 
qui roule entièrement sur un sujet historique. Si Guevara avait pu un 
seul moment se poser la question, il aurait été fort au-dessus des écrivains de 
son temps. A cette époque, le principe, quand il s'agit de pays étrangers ou 
de la Grèce et de Rome, consiste à retracer à peu près les faits, sans se pré
occuper le moins du monde des mœurs. Encore ceux-là sont-ils interprétés 
comme pourrait le faire un Espagnol du temps. Ainsi, dans Roma abrasada 
(Rome brûlée), de Lope de Vega, Néron fait tuer sa mère parce qu'elle lui a 
proposé le plus abominable des incestes, ce qui n'était pas pour impressionner 
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si fortement le Néron de Suétone. Toutefois, quand il s'agit d'histoire natio
nale, je veux bien que le principe varie peu, et qu'on fasse parler et penser 
les, gens du XIIIe siècle par exemple, comme ceux du XVIIe siècle; mais il faut 
compter ici avec un public qui, à défaut de notions historiques précises, con
naît fort bien ses légendes nationales, transmises de bouche en bouche ou par 
le moyen des romances, que beaucoup savent par cœur. Les auteurs tiennent 
grand compte de cette science populaire, et cela suffit à donner de la couleur 
à leurs sujets. La mort d'Inès de Castro est de ceux-là, et il importait de bien 
préciser ce, point. En effet, de quelle couleur, et par suite de quelle vie peu
vent bien être animés ces personnages moitié historiques, moitié légendaires, 
sinon de la vie spéciale qu'ils empruntent au sentiment national ou de race, 
dont ils deviennent l'incarnation; en un mot de la vie de héros d'épopée? 
Voilà, si je ne me trompe, une première source de poésie où a puisé certai
nement notre auteur. De fait, son drame est bien, comme tous les drames 
d'alors, un poème épique, coupé en tableaux au lieu de chants, avec le dia
logue, au lieu du récit (ce qui n'exclut nullement les longs récits ou discours 
des personnages) ; un poème enfin destiné à être représenté au lieu d'être lu. 
De même, ses personnages sont de complexion simple, comme il sied aux 
héros d'épopée : ils n'ont guère qu'une note, toujours la même, qui suffit à les 
caractériser. Et je conviens que cela n'est pas très dramatique, au moins au 
pointde vue français, où l'action est tout; mais c'est très espagnol. Il faut, du 
reste, savoir-gré à Guevara d'avoir dégagé sa pièce de nombre de superfluités, 
dont regorge, celle-de son prédécesseur immédiat dans le même sujet, Mexia 
de la Cerda. Mexia, poussé par la logique du genre, accumule les épisodes 
secondantes et joue même du merveilleux en faisant apparaître à Don Pedro 
l'ombre d'Inès fraîchement assassinée. Un autre prédécesseur, Jéronimo Ber
raudez n'hésite pas à mettre sur la scène le spectacle répugnant des assassins 
d'Inès, àqui on arrache le cœur, aussi tranquillement, du reste, que s'il écrivait 
simplement pour être lu et non joué. Dans Guevara, nous n'avons relevé 
qu'une scène où les nerfs du spectateur sont trop malmenés; et encore les cris 
d'Inès réclamant ses enfants et se traînant aux pieds d'un moribond, inca
pable d'agir comme de pardonner, sont-ils atténués par la conviction où est 
le public que la mort d'Inès ne termine rien, que le sujet de la pièce n'est pas 
la mort, mais le couronnement d'Inès, morte ou vive, et qu'Inès sera cou
ronnée, et vengée. Et ne croyez-vous pas avec moi que le sujet d'Inès ainsi 
conçu emprunte à l'épopée un caractère de grandeur et la mâle poésie qui 
permettent de glisser sur les chicanes de métier? 

Mais si Guevara s'était borné à faire ressortir le côté épique du sujet, son 
œuvre, style à part, ne vaudrait ni plus ni moins que celle de Mexia de la 
Cerda. Or, nous avons vu que si, chez, lui, l'épopée se développe au détriment 
du drame, c'est-à-dire de l'action, l'épopée àson tour est réduite, ou du moins 
dégagée d'épisodes inutiles et de la ressource qui s'offrait si naturellement de 
l'emploi du merveilleux. Ce n'est pas sans raison. Remarquez que l'ombre 
d'Inès venant annoncer elle-même sa mort à Don Pedro et le priant de cou
ronner solennellement son cadavre, n'est pas, tellement déplacée dans une 
pièce où le spectateur, pour être pleinement satisfait, a besoin de l'assurance 
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que cette âme désolée assistera à la réparation du crime dont elle a été victime. 
Guevara a négligé cette machine. C'est qu'il s'est trouvé obligé de faire place 
à un troisième élément, qui avait aussi ses exigences, le lyrisme. Plus qu'un 
drame, plus qu'un poème, le Reinar despues de morir est une longue et doulou
reuse élégie. Et c'est précisément où je voulais en venir. Mais ici encore, il 
faut faire une distinction. Le lyrisme, non plus que l'épopée, n'était une chose 
nouvelle dans le théâtre espagnol, où le poète s'est toujours réservé le droit 
d'intervenir, en parlant par la bouche de ses personnages, toutes les fois qu'il le 
jugeait à propos. Dans Reinar despues de morir il y ade ces morceaux lyriques que 
M. Villegas, obligé de compter avec un public contemporain, a écourtés ou sup
primés, comme il avait fait pour les développements de pure rhétorique, les 
deux choses, d'ailleurs, se confondant assez souvent. Mais il s'agit ici d'une 
autre espèce de lyrisme; lyrisme inconscient, ingénu, qui se dégage de l'œuvre, 
plutôt qu'il n'y apparaît vraiment, trahissant une conception particulière du 
sujet, et dont il faut, je crois, chercher l'origine dans la personne même de 
Guevara. On comprendra toutefois que, sur ce point, j'hésite un peu. Il s'est 
trouvé des critiques comme Lista pour refuser à Guevara tout talent; de plus, 
les romances populaires, quand ils roulent sur des histoires aussi lamentables 
que celles d'Inès de Castro, ne se bornent pas à être de simples narrations 
épiques; un très vif sentiment de pitié pour la victime joint à un inévitable 
retour sur soi-même et sur la triste condition des hommes, hausse parfois le 
ton et le verbe des personnages jusqu'au véritable lyrisme (1). Tout cela est 
vrai, et Guevara a pu s'inspirer largement de cette poésie primitive. Mais 
enfin, si le classique Jéronimo Bermudez, grand imitateur de Sénèque, n'a 
tiré d'un pareil sujet qu'une ou plutôt deux tragédies assez froides; si Mexia 
de la Cerda n'y a vu qu'une histoire héroïque dont tout l'intérêt consiste à se 
demander si Inès triomphera de ses ennemis et sera déclarée reine malgré eux, 
je suis bien obligé de reconnaître que Guevara, lui, y a mis quelque chose 
de 'plus que ses devanciers; et ce quelque chose, c'est... Inès, tout sim
plement. 

Inès n'est-elle qu'une personne très malheureuse, victime de la raison 
d'Etat, qui la brise, et exaltée par une autre raison d'Etat, celle du lendemain, 
qui la couronne morte? Non. Elle est, avant tout, la plus adorée, la plus ido
lâtrée des femmes; et comme l'opinion publique prend toujours le parti, — je 
n'ai pas à rechercher pourquoi, — de l'amour contrarié contre ce qui le con
trarie, de là à proclamer Inès la plus digne d'être adorée, il n'y a qu'un pas. 
Inès incarnera donc tous les attributs de la femme adorable. Chaste, aimante, 
dévouée jusqu'au sacrifice de sa vie, épouse irréprochable, mère tendre et pas
sionnée, elle risquerait de ne vivre que d'une vie abstraite, si elle ne rachetait 
ses perfections par certaines faiblesses qui la rapprochent de nous, inquiétude 
en amour, jalousie ingénieuse, méfiance enfantine, sans oublier l'effroi 
instinctif de la mort, qu'elle affronte pourtant avec courage. Ce sont ces fai-

(1) Je ne parle pas seulement des romances relatifs à Inès de Castro, qui, entre paren
thèses, y est appelée Isabelle de Liar ; mais le caractère que je signale est visible dans bien 
d'autres cas, dans celui du comte Alarcos, par exemple. 
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blesses adorables, — je répète le mot, — qui chantent dans les vers délicieux 
qu'elle susurre à son amoureux époux, et que je ne traduis pas, de peur d'en 
altérer la grâce. Enfin, elle est malheureuse tout le temps. Son premier mot 
est : « Oui, je suis triste; Pedro ne vient pas. » Un nuage de mélancolie voile 
ses traits, d'où le sourire semble désormais banni. Est-ce tout? Je n'ai pas 
parlé de sa beauté. Inès est idéalement belle, et je le regrette pour l'actrice 
qui jouerait ce rôle, et ne serait que médiocrement jolie ; mais il est impossible 
de se méprendre sur les intentions de l'auteur. Et il ne surfit pas de dire 
qu'Inès est belle : sa beauté efface jusqu'aux qualités de l'âme, ou plutôt, on 
n'imagine pas un défaut sous cette enveloppe parfaite. Aussi, voyez avec quel 
amour ce chef-d'œuvre de la nature nous est présenté. Toujours dans un cadre 
de fleurs et de verdure, Inès peut littéralement être saisie à chaque instant par 
le peintre ou le sculpteur dans les attitudes les plus favorables : Inès en chas
seresse; Inès endormie auprès d'une fontaine; Inès, poétesse inspirée, réci
tant des vers composés par elle à la louange de son époux; Inès au balcon, 
Inès irritée, tenant tête à l'infante, Inès éplorée aux genoux du roi, Inès 
debout, Inès assise, Inès enfin morte et couronnée. Et l'hymne à la beauté 
s'élève sur ses pas, rendu douloureux par la pensée que la divinité à qui on 
l'adresse est destinée à périr. Son époux, le premier atteint (naturellement), 
brûle d'un feu sans cesse avivé par l'image d'Inès qui ne le quitte plus : « Ta 
beauté, lui dit-il, est indestructiblement gravée en mon cœur. » Les servi
teurs semblent avoir pour mot d'ordre de ne jamais parler d'Inès au prince 
sans s'étendre sur sa beauté souveraine, et cela est quelquefois long, mais 
caractéristique ; donc, pas si oiseux qu'on serait porté à le croire. Le vieux roi 
est vaincu, dès sa première entrevue avec Inès : « Le ciel a-t-il créé une 
beauté supérieure à celle-ci ? Tout mon être frémit à sa vue. » Même quand 
il vient lui annoncer la mort, il n'est pas maître de son émotion : « Oh ! 
femme! pourquoi es-tu venue en Portugal? » dit-il, en détournant les yeux. 
Même l'infante reconnaît le mérite de celle qu'elle hait : « Sa beauté ne peut 
égaler ma noblesse. » Assurément non'; et l'infante n'a qu'a s'expliquer pour 
gagner la partie dans le jugement des hommes, mais non dans leur cœur. 
Seuls, Egas Coello et Alvar Gonzalo sont implacables : ils le sont trop et en 
deviennent incompréhensibles. Guevara ne prend même pas la peine de les 
expliquer; ce sont des êtres insensibles à la beauté, par conséquent laids, vils 
et méchants; ils accomplissent leur œuvre de destruction à la façon de la grêle 
et de la peste; cela suffit. M. Villegas, frappé de cette lacune, leur attribue 
un mobile sensé; ils redoutent une guerre impolitique avec la Navarre. Mais 
dans un drame, en général si peu vraisemblable, ce souci de la raison est 
presque superflu; et ce que l'œuvre y gagne en vérité dramatique, elle risque 
de le perdre en poésie. Et cette poésie, commencez-vous à en percevoir la 
saveur païenne, si naturelle chez l'incorrigible sensuel qu'était Guevara? 
L'âme d'Inès, c'est sa parole, et sa parole n'est plus que la musique qui 
charme l'oreille, non d'une autre manière que son visage charme les yeux. 
Enfin, commencez-vous à pénétrer le sens de l'élégie dont je parlais plus 
haut? Est-ce ma faute, si je pense involontairement au sacrifice d'Iphigénie, 
et aux larmes du chœur sur la destruction de l'être incarnant la beauté, 
l'amour et la jeunesse ? 
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Car, il faut aller jusqu'au bout, et voir l'effet produit par la mort d'Inès. 
Déjà, ayant elle, le roi est mort de la commotion où l'a jeté une violence 
au-dessus de ses forces. Après la mort d'Inès, c'est l'infante, effrayée et 
repentie, qui prend sur elle d'en informer le prince; et elle se charge de ce 
soin, à titre d'expiation, parce que nul n'ose, désormais, se présenter devant 
le prince. Tous sont plongés dans la stupeur. Elle n'est plus! Qui, elle ? « Hélas! 
dit l'infante, j'ai trouvé la fleur fauchée, le lis sans éclat! J'ai vu s'échapper 
le sang en ruisseaux de corail de la blessure faite à une gorge si blanche, 
qu'elle résumait en elle toute blancheur et toute beauté... » Elle, c'est le chef-
d'œuvre anéanti, la statue brisée dont les morceaux jonchent le sol; et, du 
mélange harmonieux des lignes où se jouait la vie, tel un rayon échappé 
du ciel, il ne reste rien qu'un cadavre. Un beau cadavre : « Oh! mon Inès! 
transformée en statue d'ivoire! » Mais le cadavre, demain, sera poussière.. 
Demain! Et le prince, en quelques mots brefs, règle ce que devront être 
demain les funérailles solennelles de la morte. Aujourd'hui, il couronnera 
Inès, qu'on peut considérer comme endormie. Et Don Pedro, saisissant la 
bannière aux armes de Portugal : « C'est autrement qu'Inès aurait été cou
ronnée si elle eût vécu; mais elle est morte, et je la couronne morte. Que cha
cun, ici présent, baise la main de l'ange qui n'est plus. C'est moi qui serai 
son roi d'armes. Silence! silence! Ecoutez ! .Voici Inès couronnée, voici la 
reine malheureuse qui a mérité en Portugal de régner après sa mort ! » Il ne 
s'agit plus ici d'humilier une Cour plus ou moins directement complice du 
meurtre d'Inès. La douleur du jeune souverain est éprouvée par tout le 
monde, et cela est tellement dans la logique de la situation, que M. Villegas 
fait participer l'infante au baise-main, allant ainsi plus loin que Guevara lui-
même. Et voyez la différence avec le poème épique .: un poème épique, en 
général, finit bien, par le triomphe du héros national ou populaire. Pedro, 
couronnant Inès dans la mort, parce qu'il a voulu et poursuivi ce but toute 
sa vie, et qu'il ne veut pas en avoir le démenti, voilà l'épopée. Pedro, écrasé 
de douleur, plus fou d'amour que jamais, se refusant à croire ce qu'il a sous 
les yeux, révolté contre la mort et couronnant Inès, malgré la mort, voilà 
l'élégie; et tel est bien le caractère du drame de Guevara. Je crois l'avoir 
démontré. 

Et maintenant, je n'étonnerai personne en déclarant que ce caractère n'est 
pas tellement évident au premier abord, qu'on ne puisse discuter mes conclu
sions. Dans un drame, qui n'est pas classique, malgré les vestiges d'un huma
nisme relégué au dernier plan; où l'action ne court pas tellement au but 
qu'une large place à l'épopée ne puisse y être faite; où l'épopée, enfin, est 
écourtée au bénéfice d'un dernier élément, le lyrisme, — j 'ai dû étudier la 
qualité de ce lyrisme et j'y ai découvert ou cru découvrir comme un épanche
ment de la nature intime de Guevara à travers son œuvre. On m'objectera 
que j'avais là une occasion unique de faire connaître cette personnalité, qui 
s'offrait à moi si naturellement. Je ne l'ai pas fait, parce que cette personna
lité ne m'a pas paru se détacher avec précision sur le fond'de son époque, ni 
différer profondément de celle de plusieurs de ses contemporains (Lope de 
Vega, par exemple, ou Guilles de Castro), si ce n'est par un certain goût de 
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la plasticité des formes et des att i tudes, dont Guevara n'a pas non plus le 
monopole. E t cette personnalité, dans le drame qui nous occupe, reste, en fin 
de compte, indécise, parce que, comme je le disais plus haut, elle est incon
sciente, ou à peu près, et agit, par conséquent, sans choix, sans discernement, 
(j'exagère à dessein), t ranchons le mot, sans art. C'est justement cette absence 
d'art qui autorise un peu de flottement dans l 'appréciation de la pièce, parce 
qu'elle-même flotte entre le drame, l 'épopée et l'élégie. Que l'élégie, produit 
spontané d'une âme plus ou moins personnelle, mais fortement ébranlée au 
cours du triste récit, donne la note caractéristique et, par suite, cette unité 
d'impression qui , à l 'analyse, semble faire défaut, voilà qui n'offre aucun 
doute pour moi. E t voilà ce qui fait du Reinar despues de morir, sinon un chef-
d'œuvre, une œuvre intéressante, poétique et touchante. Et quand cette étude 
n'aurait servi qu'à bien faire ressortir les principaux éléments qu'on retrouve, 
plus ou moins mélangés ou combinés dans le drame espagnol du XVIIe siècle, 
nous n 'aurions pas , pour cela, perdu notre temps. 

E . FERMAUD. 

Plasencia-Madrid, 27 novembre 1902. 



Le Cimetière an bord de la Mer 

Dans la brume déjà disparaissait Marseille. 
Voyageur sans repos, je naviguais encor 
Vers les lointaines mers et vers l'Inde vermeille 
Où l'astre oriental répand ses rayons d'or. 

Suprême adieu de France au seuil d'exil, la Corse 
Dressa, dans les vapeurs de l'horizon tremblant, 
Les cimes de ses monts à la rugueuse écorce, 
Dont la base trempait au sable étincelant. 

Le vaisseau s'approcha de cette côte altière, 
Assez près pour qu'on pût distinguer sur le bord 
Les croix qui s'élevaient sur un grand cimetière, 
Semblables à des mâts dépouillés, dans un port. 

Immobiles et nus, ces mâts, de leurs bras mornes 
Montrant les mâts voilés, alertes et vivants, 
Murmuraient : « Beau vaisseau, par l'espace sans bornes 
Vogue sous la caresse enivrante des vents. 

Accoudez votre rêve au long du bastingage ; 
Laissez errer vos yeux, marins et passagers, 
Sur la lame propice au langoureux tangage. 
Et sur les archipels parfumés d'orangers. 

D'un regard éperdu scrutez la mer immense 
Pour savoir, loin d'un monde hypocrite et berneur, 
Ce que d'autres climats promettent de clémence, 
Et ce que d'autres lieux renferment de bonheur. 

Les planches du navire ailé qui vous emporte 
Heurteront quelque jour aux crêtes des écueils, 
Et leurs débris roulants, matière aveugle et morte, 
Se joindront au hasard pour former vos cercueils. 
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Les mâts, dont mollement la voilure se bombe 
Sous la vergue fléchie au caprice des airs, 
Sans toile, sans agrès, marqueront votre tombe, 
Rigides et pensifs sur les sables déserts, 

Ils seront, comme nous, les croix hautes et graves, 
Les mâts des sombres nefs en rade de la mort; 
Et vous, marins errants ainsi que des épaves, 
Vous connaîtrez enfin les délices du port. 

Voguez; faites claquer au vent vos oriflammes ; 
Poursuivez la fortune et les plaisirs d'un jour; 
Quand vos corps seront las, ils laisseront vos âmes 
Se reposer au sein de l'éternel Amour. » 

MAURICE OLIVAINT. 



Chronique d'Art 

Un nouveau Chemin de la Croix. — M. E. Wante,. l'artiste 
anversois, dont Durendal signalait les débuts voici trois ans, vient de terminer 
la première station d'un Chemin de la Croix pour l'église Saint-Joseph, de 
Bruxelles. Cette peinture, d'une belle dimension (5m80 de largeur sur 3 mètres 
de hauteur), est traitée dans le style de la décoration monumentale. La fuite 
des plans, indiquée par la perspective des lignes, est volontairement atténuée 
par l'absence de relief dans la couleur. La surface peinte ne troue ni ne sur
charge fâcheusement les parois du monument, comme il arrive lorsque le 
peintre se préoccupe plus de faire un tableau que de décorer un mur. D'ail
leurs, les tons sont maintenus dans une gamme sobre, claire et harmonieuse, 
qui rappelle la tonalité mate de la fresque. Dans ces conditions, les quatorze 
stations, déroulant une frise continue au-dessous des verrières des nefs laté
rales, constitueront un ensemble de grande et belle allure. 

Les stations du Chemin de la Croix fournissent à l'artiste moderne le sujet 
du drame le plus élevé et le plus impressionnant que l'art puisse traiter. Ce 
sujet est presque neuf. Les artistes du moyen âge et de la Renaissance n'en 
ont représenté que des épisodes. Depuis que s'est généralisée la pieuse pra
tique qui consiste à suivre en pensée la voie douloureuse, du prétoire de 
Pilate à la grotte de l'ensevelissement, les quatorze stations font partie obligée 
du mobilier des églises. Bas-reliefs plus ou moins polychromes ou vagues 
peintures, ces stations n'ont, le plus souvent, que des rapports lointains avec 
l'art. En quelques rares églises seulement, la piété et le goût esthétique 
reçoivent une égale satisfaction. Il convient de signaler, en toute première 
ligne, les stations de M. Hendrickx, à Notre-Dame, d'Anvers, et à Saint-
Joseph, en la même ville. Le peintre s'y est conformé au style des primi
tifs. On constate que M. Hendrickx sortait de l'école du baron Leys. Mais, 
si le maître évoquait le moyen âge pittoresque, l'élève, chrétien fervent, rap
pelait davantage les mystiques. Toutefois, l'œuvre de M. Hendrickx n'est 
pas seulement un pastiche habile. Sa forme est celle des primitifs flamands, 
il est vrai, mais il est sincère comme eux, et surtout il croit et il prie comme 
eux. Artiste au point de vue technique, c'est-à-dire rompu aux difficultés de la 
ligne et de la couleur, il l'est encore bien davantage au sens élevé, par l'émo
tion communicative qui se dégage de ses toiles et par la conviction profonde 
qui les inspira. 

M. Wante est d'une école plus moderne. Il renonce à la peinture archaïque 
et conventionnelle, pour reconstituer le drame tel que, vraisemblablement, 
il s'est passé, dans le décor, le costume, la psychologie du moment. 
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Nous sommes devant le prétoire de Pilate, sorte de cour à ciel ouvert, 
avec, au- fond, un abside basilicale, où le magistrat, assis sur un siège de 
marbre, écoute d'un air chagrin les discours arrogants ou insidieux, le débat 
visiblement incohérent des membres du Sanhédrin. Debout à l'avant-plan, 
Jésus, les mains liées, attend la fin du procès, l'inévitable condamnation. 
Toute son attitude exprime la douceur résignée de la victime volontaire. La 
noblesse de ce visage, pâli par une nuit de tortures, est d'un contraste frap
pant avec l'air morne des soldats romains, consignés pour une besogne qui leur 
répugne, et surtout avec les physionomies odieuses des pharisiens. Celles-ci, 
curieusement fouillées, traduisent toutes les mauvaises passions humaines. 
L'orgueil et le mépris, la violence, la haine, la ruse sournoise, la dignité 
feinte, la lassitude du vice blasé, lèvres closes dédaigneusement, bouches 
convulsées et hurlantes, regards de fauves, rires cyniques, qui font tressauter 
les panses des pharisiens repus, mines chafouines des docteurs, qui sou
lignent de gestes insidieux leurs arguments de politiciens opportunistes, toute 
la psychologie du mal se trouve synthétisée en cette tragique page d'histoire 
ancienne,... quelque peu aussi contemporaine. 

A gauche du prétoire, le palais du proconsul profile, sur le ciel bleu, la 
silhouette étrange de ses colonnades mi-grecques, mi-assyriennes. Plus loin 
s'étend la place publique couverte d'une foule ameutée, que les soldats ont 
peine-à contenir. Du milieu de cette cohue émerge la croix du supplice, déjà 
prête. 

Telle est l'ordonnance générale de la première station du Chemin de la 
croix qu'inaugure M. Wante. Cette œuvre s'impose à l'attention par le mérite 
de la conception, qui est neuve sans être étrange, et par l'art de l'exécution, le 
dessin consciencieux et ferme, la couleur adéquate à la destination du tableau. 

Je signale d'autant plus cette manifestation d'art sincère, qu'elle n'a rien de 
commun avec les nouveautés plus ou moins inédites des articles de mode. 

F . VERHELST. 

Le Salon des Aquarellistes. — De plus en plus, la tendance 
s'affirme dans cet art léger et fin — le Sourire de la Peinture — à se hausser 
jusqu'à l'ampleur et la généralité de la toile et de l'huile. 

L'aquarelle débuta, je l'imagine, par se contenter d'être ce qu'en littérature 
on nomme un «bonheur d'expression ». De nature, elle était délicate, agréa
ble, capricieuse et impromptue... 

Arrêtez-vous devant La Touche ou Delaunois, c'est l'ait tout entier sérieux, 
travaillé, résultant d'un patient effort, ambitieux de tout exprimer. Theo 
Hannon ne change guère : il demeure passionné et luxuriant. Louis Titz 
est distingué et habile. Charlet travaille dans le flou et s'y perd trop; il y a 
autre chose que du brouillard dans la nature. Trois aquarelles du maître 
Bartlett dont deux Sont naturellement très belles, c'est-à-dire démonstratives 
de cette vision triste et presque tragique de la nature. Composition impressive 
profonde, où s'affirme une originalité puissante, une simplicité forte... 
Amédée Lynen est exquis et savoureux comme à son habitude. Cette Anti
chambre et ces Pauvres sont deux bijoux : dans ce genre net et fin, tout de 
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distinction et de justesse, il met énormément de talent... C'est d'une couleur et 
d'un dessin parfaits. Les deux Pudhurs, de Constant Meunier, ont le réalisme 
vigoureux que l'on connaît. De L. Simon, des études pour un tableau qui 
arrêtent par la vigueur du dessin et la maîtrise avec laquelle sont campés les 
personnages. Fr. Van Leemputten demeure un des plus prenants virtuoses de 
l'aquarelle à laquelle il fait rendre si habilement et si diversement toute cette 
fraîcheur, cette légèreté de touche qu'elle comporte. Il me semble que l'art si 
chantant et clair de Stacquet s'est incliné vers une sorte d'austérité; l'artiste 
a changé son papier et aussi sa vision ; moins d'exquisité et plus de force sans 
doute dans ces intérieurs fort intéressants, très étudiés, dans cette marine 
fougeuse, mais non toute absence de sécheresse. 

Verheyden continue sur le papier la franche robustesse qu'il met à peindre 
ses tableaux. L'envoi de Rink se distingue par la composition, le dessin et la 
couleur. 

J. Smits reste imperturbablement lui-même. Rien de plus accentué que la 
vision de cet artiste, vision en quelque sorte essentielle de la couleur, d'une 
somptuosité triste. L'intérieur est d'un relief et d'un mouvement de coloration 
très profonds. J. Smits a l'émotion de la couleur. Les marines de H.-W. 
Mesdag expriment avec une allure superbe la grande mélancolie des flots et 
des cieux. Les Zélandaises de N. Van der Waay sont délicieuses, trop déli
cieuses, trop jolies et fraîches. A. Marcette expose des œuvres d'une largeur et 
d'un sentiment vraiment grandiose; nul mieux que lui, n'exprime le prestige 
de la mer, des cieux et des brouillards; ses éclairages sont des « moments de 
nature » de la poésie la plus fluide en même temps que d'un art prodigieux. 
Hoeterick a le « sens de la rue » dont il rend le mouvement avec un pittoresque 
et une vigueur surprenantes. Des aquarelles tendres et délicates de Themon 
nous passons à celles de V. Uytterschaut d'une observation si sincère, d'une 
pâte, allais-je dire si solide, admirables de justesse, pleines, solides et sûres. 
Cassiers enchante... sa vision a quelque chose de clair, d'exact, c'est franc, c'est 
délicieusement attrappé, c'est éminemment « aquarellesque » puisque « pitto
resque » existe. Mme Gilsoul exacerbe peut-être un peu trop son tempérament 
de coloriste qui est puissant sans conteste; on aimerait une légère atténuation, 
une espèce de retenue du pinceau... ce talent très intéressant n'y perdrait rien. 
Luigini... quelque verve grouillante et forte et quelle intensité de couleur! 

Les aquarelles de G. La Touche constituent des œuvres d'une originalité 
merveilleuse... Il est, avec Besnard, le peintre le plus habile des éclairages 
factices et artificiels. Il est l'amant des combinaisons rares, il baigne ses per
sonnages dans une atmosphère lumineusement intime où les tons se combi
nent étrangement et transfigurent tout de leurs reflets inattendus. C'est d'un 
rendu étonnant, d'un art cherché et difficile. C'est sans doute admirable et 
certainement encore très froid. 

F. Khnopff s'immobilise toujours en plein art ésotérique dont il s'est fait 
une maîtrise de valeur rare, immuable et exceptionnelle. Il y a sous le Secret 
un morceau de canal brugeois qui révèle finement et exquisement la possibi
lité d'une évasion hors de la Figure énigmatique vers le paysage ou la vieille 
ville qui le tenteront quelque jour à fond, espérons-le. A. Delaunois expose 
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cinq aquarelles, dont trois certainement sont parmi les toutes plus belles 
choses du salon. Exprimera-t-on jamais avec plus de sobre poésie, avec plus 
de réalisme et de profondeur que lui, l'athmosphère et la vie mystiques de 
l'Eglise?... Ces œuvres prennent leur valeur dans cette rencontre peu 
commune de l'émotion la plus sincère et d'un talent à la fois très munitieux 
et très large. La manière de Delaunois s'objective par de la sincérité et une 
« tenue » constante. Tel crépi d'un vieux mur est traité comme un portrait; 
et comme un portrait il exprime la Vie, avec ce quelque chose de poignant, 
de poétique et d'ancien dont notre âme s'émeut à les prêter aux choses... 
Regrettons dans un de ces Intérieurs si sobres quelques dissonances rouges 
malheureuses. 

G. B. 

O n z e K u n s t . — La livraison de décembre clôt dignement la première 
année de cette splendide revue d'art. 

M. Thom Prikker y salue, en Henri van Daalhoff, un lyrique du pinceau et un 
rénovateur dans l'Art plastique, dont les tendances nouvelles vers le lyrisme 
méritent l'attention. Des reproductions tirées d'un livre d'images pour enfants 
de van Daalhoff illustrent l'article. Ces images sont poétiques et suggestives. 
Elles raviront aussi bien les grands que les petits enfants. M. Max Rooses 
continue son étude sur les maîtres flamands. Il traite cette fois de : Bernard 
van Orley, Dirk Jacobs, Vellaert, Jan Cornelisz, Vermeyen et Pieter Coecke, d'Alost. 
M. Jan Veth nous explique pourquoi il ne continue pas encore l'étude si bien 
commencée sur le grand peintre Jacob Maris. C'est parce qu'il vient, de paraître 
un livre volumineux de M. Th. de Bock sur cet artiste, livre que M. Veth veut 
lire et contrôler avant de continuer son étude. Une suite bien fournie de nou
velles artistiques ferme cet intéressant numéro. 

A. C. 
Fascicule de janvier 1903. — La belle revue d'art Onze Kunst inaugure sa 

deuxième année avec une traduction française du texte flamand et elle sera 
désormais bilingue (1). 

Le présent numéro comprend deux beaux articles, l'un sur CONSTANTIN 
MEUNIER, l'autre sur RUBENS. Le premier article expose toute la genèse de la 
carrière du Maître sculpteur. Meunier commença par s'adonner à la sculp
ture. Mais voyant d'une part cet art enlizé dans l'académisme et d'autre part 
les peintres s'affranchir de la routine, sa nature primesautière lui fit abandon
ner, un instant, la sculpture pour la peinture. Un voyage au Borinage — il 
approchait alors de la cinquentaine — fut une révélation pour lui. Il y décou
vrit son domaine : le monde ouvrier, pour qui son âme s'éprit d'une pitié et 
d'une admiration profondes qui devaient pénétrer tout son art et le faire 
aboutir à l'éclosion d'un des plus puissants chefs-d'œuvre de la sculpture 
moderne : La Glorification du Travail. Sa vraie voie était la sculpture; c'est 
dans cet art qu'il nous a donné ce qu'il a de plus personnel. 

Meunier a incarné dans son art la beauté spéciale du travail. Il l'a com-

(1) L'abonnement à l'édition spéciale, avec traduction française, est de 20 francs, 
S'adresser pour les abonnements à M. Buschmann, éditeur, à Anvers, 
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prise et exprimée avec une simplicité admirable qui fait de son œuvre une 
image puissante et sincère de la vie moderne. C'est l'artiste qui a saisi de la 
façon la plus complète et la plus parfaite, la grandeur de l'ouvrier. Son 
œuvre est avant tout un art de force virile : beauté du corps qui travaille, de 
la volonté qui s'efforce et des muscles qui se raidissent ; orgueil de celui qui 
a conscience de sa puissance; joie hautaine de l'homme opiniâtre qui lutte 
avec la nature; calme grandiose et serein, de celui qui connaît sa force et la 
beauté de sa mission, en même temps que l'utilité sociale de l'œuvre qu'il 
accomplit. Son enthousiasme lui a fait concevoir et réaliser une forme nou
velle de beauté : le mouvement rythmique du corps au travail; la beauté de 
l'homme dont tous les muscles sont tendus, à l'unisson de la volonté, potir 
l'exécution d'une lourde tâche, mais en même temps équilibrés par la régula
rité et la justesse du geste, par l'oscillation des hanches et des bras tendus et 
balancés sur ce rythme qui facilite le travail. Ce qui nous frappe chez 
Meunier, c'est le mouvement vigoureux et sûr, harmonieux, puissant et facile 
à la fois de l'homme au travail. 

Meunier voit en grand. Il ne fignole pas. L'expression forte de sa pensée lui 
suffit. Il ne se préoccupe pas trop des détails. Il dresse ses statues d'un bloc : 
elles semblent sortir d'un jet de son esprit et de ses mains sans raffinement 
méticuleux. 

Il a cherché la grandeur du travail manuel dans l'usine et la mine, dans le 
port, aux champs, la puissante beauté de ceux qui portent sur leurs larges 
épaules tout l'édifice social, les créateurs de toutes richesses, les nourriciers de 
l'humanité. 

Son sentiment même est monumental, de caractère général, directement 
exprimé, mais agrandi par sa simplicité même. Son œuvre incarne, sous une 
forme lyrique, tant de choses qui sommeillaient confusément dans l'âme de ce 
temps : le désir de recréer toute vie jusqu'à la plus brutale dans la beauté 
d'une synthèse de vie plus large et puis la sympathie pour les déshérités. 

Tel est le résumé du bel article de M. Vermeylen, qui sera poursuivi au 
prochain fascicule. Il est rehaussé par des reproductions magnifiques. 

L'initiation à l'art de Rubens, de JAN VETH, est aussi une étude d'art remar
quable et digne d'être lue. Les notes de l'auteur sur le mode à la fois très 
fantaisiste et très personnel de Rubens de comprendre et d'exprimer l'idéal 
religieux, sur la fougue géniale qu'il déploya dans l'art profane et sur la 
vie qu'il savait donner à ses paysages où l'on voit pour ainsi dire croître les 
arbres, couler les ruisseaux, frissonner les blés et fuir les nuages, sont d'un 
critique intelligent et averti. Cet article est accompagné de la reproduction 
de l'Adoration des mages (musée d'Anvers) et de Lâchasse d'Atalante et Méléagre 
(musée de Bruxelles), de Rubens. 

Vient ensuite un intéressant article sur l'art industriel hollandais, de W. Vogel
sang, avec de nombreuses illustrations. 

Le numéro se termine par des chroniques d'art de Belgique, de Hollande, 
de France et d'Allemagne. 

Onze Kunst, on le voit, inaugure splendidement sa deuxième année. Nous 
souhaitons à cette revue magnifique tout le succès qu'elle mérite. 

H . M. 



Givre 

A mon excellent ami l'Abbé F. VERHELST, 
respectueusement. 

Bise aigre, clair soleil, fleurs de givre aux carreaux... 
Les corbeaux ont grand? faim, car leurs cris gutturaux 
Déchirent l'air sonore; et, sur toutes les branches, 
Cette nuit, ont poussé, translucides et blanches, 
Des frondaisons de glace aux merveilleux reflets. 
Toujours joyeux, de-ci de-là, les roitelets 
Explorent en chantant ces beautés singulières; 
Et les mésanges vont se blottir dans les lierres, 
Où rêvent leurs yeux noirs parmi des diamants, 
Pendant que les moineaux, pratiques et gourmands, 
Assiègent la volière au défaut d'une maille 
Et, pillards sans vergogne, y font grasse ripaille. 
Vis-à-vis de ces gueux, les poulets goguenards 
Etalent un gésier rebondi. Les canards, 
Pour se garder un coin d'eau libre, sous les aulnes, 
La battent à qui mieux avec leurs pattes jaunes, -
Ou traînent par les champs leur boileux défilé... 
Les buissons, l'herbe, tout semble en verre filé : 
Les toiles d'araignée, où flotte un peu de brume, 
Scintillent comme autant détoiles de cristal; 
Au bout du moindre brin se balance une plume, 
Et, sur le pâle azur du ciel occidental, 
Les bois nus, hérissant leur blancheur diaphane, 
Découpent des profils d arbres en filigrane. 
Seul, ce que bâtit l'homme a gardé son aspect 
Terne et grossier, que rend encore plus abject 
Le contraste de cette éclatante féerie : 
Le plus svelte entrelacs d'une ferronnerie 
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Contourne gauchement sa noire opacité 
Près de rameaux dardant leur éclair argenté. 
Le chaume du bon Dieu pare mieux les bicoques, 
Car la neige qui fond s'y gèle en pendeloques 
Où le soleil se joue et glisse un arc-en-ciel. 
Ni bijou, ni d'ailleurs rien d'artificiel 
N'a grâce comparable à telle humble ciguë : 
Sur l'ombelle changée en pavé de brillants, 
Chaque style porte, au bout de sa lance aiguë, 
Une perle de glace aux feux étincelants, 
Suspendue on ne sait par quel jeu d'équilibre; 
Une gaine irisée entoure chaque fibre; 
A la tige floconne un duvet blanc qui luit, 
Et nul art de verrier n'approche de- celui 
Qui fila, si légers, si fins, si minuscules, 
Les frimas ajourés de tous les pédoncules... 
Et, si nos yeux n'avaient point vu plaine et forêt 
S'éveiller, un matin d'hiver, ainsi parées, 
Ces dentelles de rêve et ces lueurs nacrées, 
Aucun génie humain ne les inventerait ! 

G A S T O N D E L L A F A I L L E DE L É V E R G H E M . 
Décembre 1902. 
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Douceur grave et exaltante des longues soirées de décembre où, dans 
l'oubli des positives besognes du jour, on vit de la beauté des livres, en des 
Noëls reposants de la pensée, près d'un âtre clair, loin du vent cinglant et 
de cette glaciale petite pluie, qui refroidit jusque l'âme!... 

Et cette joie est doublée quand, à l'esthétique de l'œuvre, s'ajoute une frater
nelle affection pour l'auteur. 

Mon ami Georges Virrès, j 'ai passé avec vous deux soirées délicieuses à 
Tiest; vous m'avez conduit dans l'intérieur des Aubrie; j 'ai su par vous la 
petite vie, les petites pensées, les petits désirs, les petites actions de ce trio de 
célibataires rancis, soudain exhaussés à une vie large et supérieure par le 
dévouement pour un gosse très dans le train, très moderne, et dont le tempéra
ment en éveil craque dans ce milieu si joliment vieillot et conventionnel. 

Est-il tapé et amusant, cet enfant en mal de devenir un homme, et sur la 
puberté intellectuelle et morale de qui se penchent, craintifs et dévoués, des 
êtres que leur héroïsme simple sauve du ridicule... Et le ridicule, un ridicule 
doux et touchant, c'est votre Monsieur Demans, le Roméo caduc de la Juliette 
sur le retour qu'est votre tante Rose, et qui lui aussi est sacrifié aux desti
nées du coquin de neveu; il s'en consolera vite, d'ailleurs, en reportant sur 
l'archéologie et les intrigues électorales une tendresse qu'il rêva trop peu 
cérébrale; mais il n'en restera pas moins vrai que quatre destinées humaines 
seront détournées de leur cours, parce qu'un galopin s'aéra l'esprit et le 
cœur en dehors des traditions de Tiest — la petite ville en grisaille, grisaille 
des choses et grisaille des êtres — dont vous nous avez mené voir les gens. 

Cette humble petite tragédie — faite du contraste entre une jeune exubé
rance et de vieux conservatismes d'amis — ne valait point, au sens de 
M. Georges Rency (2), la peine d'être contée... Cela manque, paraît-il, d'in
trigue, de complications rares et corsées 1 

Sans doute, les Gens de Tiest n'offrent aucune situation qui eut tenté la 
plume décadente d'un Jean Lorrain; on n'y célèbre ni les rites de Byzance 
ni ceux de Lesbos; et les vaporisateurs au vitriol mis à la mode par M. Mau-

(1) GEORGES VIRRÈS, les Gens de Tiest, roman. Vromant, Paris et Bruxelles. 
(2) A rt moderne. 
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rice de Waleffe, dans les Deux Robes, y sont encore inconnus; fâcheuses 
lacunes peut-être pour des chercheurs d'impressions rares, mais que voulez-
vous que Georges Virrès y fasse ? 

Situons, s'il vous plaît, les Gens de Tiest dans l'évolution rationnelle de 
l'œuvre de Virrès : historiographe artistique de sa Campine natale, après en 
avoir évoqué les gloires anciennes dans la Glèbe héroïque et avoir analysé, dans 
la Bruyère ardente, la passion fruste et spontanée des paysans au milieu des
quels il vit, d'une vie de scrupuleuse et sympathique observation, Virrès fut 
tenté par la psychologie de la petite ville de Campine... Tiest, c'est Tongres, 
c'est Hasselt, c'est Maeseyck, ou plutôt, c'est à la fois toutes ces localités, par 
les traits les plus marquants de chacune d'elles, groupés en un tout, qui est 
cette chose anonyme et, pourtant, précise et caractéristique : la petite ville 
du Limbourg. 

Tel ayant été le but de l'écrivain, son livre ne pouvait être que ce qu'il est, 
sous peine de forfaire à la vérité et à la sincérité... Ceux-là qui ont grandi 
dans quelques-unes de ces Tiest où la civilisation, ses scepticismes et ses 
raffinements n'ont point pénétré, ceux-là même qui ont, parfois, promené 
seulement leur curiosité dans ces milieux d'une psychologie, tout proche 
encore de la nature, — et que le progrès imminent compliquera demain, — 
tous ceux-là conviendront que l'aventure contée par Virrès est en harmonisa
tion adéquate ave'c l'interprétation que doit donner à la vie et à ses manifes
tations multiples la menue humanité qui se meut, d'un mouvement lent, 
défiant et effacé, à l'ombre de la haute tour de Tiest, parmi des rues où croît 
l'herbe, dans des demeures où les vertus de jadis, froides et un peu farou
ches, se perpétuent dans le symbole de meubles séculaires. 

Aux Gens de Tiest, on peut préférer la Bruyère ardente, comme une chose 
plus largement et plus intensement vivante et qui, par conséquent, s'apparie 
mieux au vigoureux talent de Georges Virrès; mais il serait injuste de repro
cher à ce laborieux notateur des mœurs de sa terre patriale une ambition qui 
est faite d'amour, de noblesse et de conscience : fixer, à côté de la vie 
impulsivement en dehors des rustres de Campine, l'existence tranquille et en 
sourdine des habitants de la petite ville... 

Les Gens de Tiest complètent la Bruyère ardente. 

* * * 

Encore un écrivain national, — M. Léopold Courouble, — que le sno
bisme méconnut et raillai Longtemps, de multiples esthètes chevelus et 
pouilleux déclarèrent, entre deux bocks, que la Famille Kaekebroeck (1) ne 
relevait pas de l'art. On revient de cette incompréhension, aujourd'hui que 
M. Courouble a terminé sa trilogie des mœurs bruxelloises — les Rougon-
Macquart des Marolles ! — et on rend justice à un talent si fortement et si 
savoureusement patrial... 

(1) LÉOPOLD COUROUBLE, les Noces d'or. Bruxelles, Lacomblez. 
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M. Courouble s'est voué à l'observation de la menue vie des petits bour
geois d'un coin de Bruxelles ; ce coin a gardé — parmi la banalisation recti-
ligne des quartiers nouveaux — tout son pittoresque de ruelles tortillantes et 
déhanchées; les existences aussi, sans péripéties rares, y coulent routinière
ment à travers l'éternel cycle des naissances, des 
mariages et des morts, ponctué de gras repas ; le 
français de l'Académie de France et le français de 
l'Académie Picard n'ont point franchi le seuil de 
la maison Kaekebroeck : on y parle avec sérénité 
et spontanéité le marollien cher à Bazoef, et les 
meubles modem-style y sont inconnus. 

C'est à la gloire de ce vieux Bruxelles que 
M. Courouble a brossé un tryptique d'un coloris 
intense et d'un mouvement fou... Ah! ils ne rêvent 
point, les Kaekebroek, les Van Poppel, les Plat
brood ; ils vivent, ils vivent d'une vie surtout parlée 
en des dialogues, où les méandres des caractères se 
développent et se déduisent avec une psychologie 
admirablement logique... Et leur langage, où 
s'étale l'inconscience des idiotismes nationaux, 
leur langage baroque, heurté, plein de saillies, 
de drôleries et d'énormités, leur langage est le 
trait qui souligne leur personnalité, la complète 
et la met en relief: c'est un certificat authentique d'état civil. 

Reprocher à M. Courouble les barbarismes linguistiques des héros de ses 
livres est pure bêtise, que peut dédaigner le fin et délicat et attique notateur 
des croquis congolais 1 

J'aime, quant à moi, et je goûte absolument l'œuvre de M. Léopold Cou
rouble; et si je recherche le motif principal d'une admiration qui est presque 
affectueuse, je la trouve dans le sain optimisme de l'auteur... Dieu merci, 
voilà donc un réaliste qui ne croit point que la rosserie soit indispensable au 
succès de son art; ayant choisi les personnages de ses livres dans l'ambiance 
de sa vie, il les aime familialement, excuse leurs faiblesses, partage leurs souf
frances, communie de leurs joies et est indulgent à leurs ridicules... La bonté, 
une bonté souriante, s'exhale de toutes ces pages... Même donnée en marol
lien, ne trouvez-vous pas qu'une leçon de bonté est toujours une bonne 
action? 

LEOPOLD COUROUBLE 

On s'est demandé si Jéricho (1) était une bonne action. 
J'ai toujours estimé que l'antisémitisme est une théorie qui manquait 

essentiellement de justice, parce qu'elle manque d'éclectisme : qui de nous ne 

(1) EDMOND PICARD, Jéricho, Bruxelles, Lacomblez. 



56 bÜRENDAL 

connaît des juifs qui sont de parfaits honnêtes hommes, bienfaisants et désin
téressés, et qui n'a, d'autre part, rencontré des chrétiens — dûment baptisés 
— qui sont de fins gredins. 

Le Christ était un juif et Judas aussi; si celui-ci peut être un argument 
pour l'antisémitisme, celui-là reste une formidable objection. 

Laissons cela : Jéricho — thèse à part — est une belle œuvre... Pas une 
œuvre dramatique. Le mouvement manque. Les personnages parlent trop et 
agissent trop peu. Dans ce drame, on ne vit que par tirades. Et la tirade est 
mortelle au théâtre. 

Jéricho est une satire, une satire dialoguée, des Châtiments coupés par tran
ches — avec des essais de répliques et de contre-parties. 

Il y a là du Juvenal, du Hugo et du Veuillot — surtout du Picard, et du 
meilleur. Jamais cet extraordinaire esprit, aux énergies toujours renouvelées, 
ne déploya peut-être plus de vibrante fougue intellectuelle dans le dévelop
pement de l'idée — et dans l'expression, une puissance verbale plus nerveuse, 
plus sonore et plus imagée. 

Jéricho est une erreur de la pensée servie par la maîtrise du style. 

* 

Chaque année, une pieuse et admirable fidélité érige au souvenir de Barbey 
d'Aurevilly, le monument d'une œuvre nouvelle. Cette fois, c'est la réunion 
en un volume — le Roman contemporain (1) — des études jusqu'ici éparses du 
grand écrivain sur les principaux romanciers contemporains. 

D'entre les pages de ce livre, le Connétable des lettres françaises se lève en 
son même grand air de justicier intransigeant, frappant fort et tranchant net, 
ayant des amours aussi absolues que ses haines. 

Bien des appréciations émises dans ce volume et qui, au moment où elles 
furent écrites, parurent paradoxales et provoquèrent des tumultes ou des 
railleries, apparaissent aujourd'hui comme d'extraordinaires et lucides divi
nations d'avenir : Barbey prouva magnifiquement que le naturalisme portait 
en lui-même le germe de sa mort et prédit, dés 1873, la débâcle finale de 
M. Zola. Et, chose plus frappante, analysant en 1884 — et avec quelle péné
trante sagacité — A Rebours, de Huysmans, le critique des Œuvres et des hommes 
annonçait la conversion future de l'écrivain d'En Route. 

A côté de la critique de principes que pratiquait Barbey et qui avait grande 
allure jusque dans ses injustices, que paraissent donc lamentables et médiocres 
les papotages rageurs et les commérages vénimeux de M. Max Nordau (2) 
autour de la littérature française contemporaine. 

Ce lourd docteur allemand, au cerveau enfumé de kantisme, a de l'acquis, 
de l'érudition et de la lecture ; mais le sens du génie français moderne, de ses 
délicatesses, de ses nuances et de ses demi-teintes, lui fait entièrement 

(1) J. BARBEY D'AUREVILLY, Le Roman contemporain, Paris, Lemerre. 
(2) MAX NORDAU, VUS du dehors, Paris, Alcan. 
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défaut... Que voulez-vous répondre à un homme qui écrit que l'art des Gon-
court n'est qu'une niaiserie qui fait de l'embarras, qui traite Verlaine de radoteur, 
qui considère comme une farce enfantine le mouvement contemporain en art et 
en poésie, et qui, chez Guy de Maupassant, ne s'intéresse qu'à l'aliénation 
mentale où sombra ce grand talent... J'en passe et de plus stupéfiantes. 

M. Max Nordau proclame dans le titre de son livre qu'il n'a vu les maîtres 
français que « du dehors ». 

Vus du dehors?... Je ne sais ; en tout cas, il n'a pas dépassé la loge du con
cierge. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



LES LIVRES 

L a C o r b e i l l e d ' O c t o b r e , par VALÈRE GILLE (Bruxelles, H. Lamertin). 
L'influence de Fernand Séverin éclate manifestement dans cette œuvre 

nouvelle du poète de la Cithare et du Collier d'Opales. Et il faut bien dire que 
ce duo d'amour, où la voix blessée de l'Amant alterne avec la voix consola
trice et berceuse de l'Amante, n'atteint pas à la tendre et simple et majes
tueuse beauté des Poèmes ingénus. M. Valère Gille est plus habile à peindre 
les scènes de la nature qu'à raconter son propre cœur : son talent, fait de 
grâce rieuse et de jolie fraîcheur, se plie mal à l'expression des drames inté
rieurs et des sentiments demi-teintés. Il lui sied davantage d'ouvrir les yeux 
au monde des apparences et aux fantasmagories changeantes des couleurs et 
des lumières : il voit mieux au dehors qu'en lui-même. Sa Corbeille d'Octobre, 
sans doute, est pleine jusqu'au bord de nobles et fières pensées : mais elles 
ne nous charment pas autant qu'elles le devraient, parce qu'elles apparaissent 
trop souvent mal habillées, ou tout au moins vêtues de robes désuètes, et 
parées de joyaux vieillis. Je n'étonnerai personne, parmi ceux qui connaissent 
l'œuvre déjà considérable de cet excellent poète, en disant que les pièces où 
un coin de nature sert de fond aux confidences d'amour, sont les meilleures 
du livre. On y retrouve le peintre délicat et puissant, lumineux et discret, qui 
nous a donné tant d'exquis tableautins et d'incomparables aquarelles. 

F . A. 

L e s M è r e s S o c i a l e s , par CAMILLE MAUCLAIR (Paris, Paul Ollendorf). 
On ne peut lire les romans qu'a écrits M. Camille Mauclair et les études 

qu'il publie un peu partout sans s'intéresser d'estime ou d'amitié, selon 
l'humeur, à cet esprit probe et chercheur, hardi et cultivé, dont le pessimisme 
hardi se double d'un optimisme incontestablement noble. M. Camille 
Mauclair est une âme réfléchie et ardente, généreuse et méprisante, avertie et 
utopique par parties égales, tout ensemble socialiste et individualiste. Il est 
un « type » intellectuel parmi les lettres françaises d'à présent des plus atta
chant. M. C. Mauclair est un « intellectuel » intelligent. 

Les mères sociales sont les mères d'une Société où l'ambition, l'égoïsme, le 
manque de croyance, la logique ennemie du cœur ont tout envahi; les mères 
sociales s'écrient : « le légitime, l'admis, le convenable, c'est ma religion sur 
terre! », elles ont " la croyance à leur droit de mainmise sur la conscience 
des êtres coagulés dans leur chair par la volonté de l'infini ", elles sont celles 
« qui élèvent des êtres pour les fonctions, l'intérêt ou l'appât du mariage 
riche, jamais pour eux-mêmes ». Ces traits que je découpe dans le livre nous 
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permettent de les juger avec une immédiate certitude : elles sont odieuses dans 
la mesure où ces sentiments s'affirment chez elles, comme le calcul d'un 
égoïsme qui se prolonge, ridicules ou mieux imbéciles pour autant qu'ils ne 
sont qu'une forme aveugle, mais encore généreuse, de l'amour maternel. 
Madame Aurélie Becquey prend rang dans" la première catégorie. L'auteur 
la caractérise avec une maîtrise et un soin merveilleux... Cette femme est 
exécrable à plaisir. A côté d'elle, il y a sa fille Henriette, enfant naturelle et 
nonobstant franche, claire, consciente et noble. Elle contracte, si l'on peut 
dire, une union libre avec Germain Bussère. Germain s'affirme la réplique 
morale d'Henriette. Le moyen que cette union ne soit pas franche, claire, 
consciente et noble ! 

Camille Mauclair paraît avoir raison « en fait ». 
En droit, je veux dire à la lumière des principes, base de notre actuelle 

société, il demeure avoir tort. Il n'est nullement établi, n'est-ce pas? que 
l'union libre a un tel pouvoir régénérateur ni, Dieu merci, que la généralité 
des mères soient « sociales » à ce point. 

Nous abandonnerons donc le côté thèse du roman pour ne retenir de lui 
que l'effort intelligent et artiste pour établir, en un style nerveux, en un style 
parfois un peu tendu, des types nets, originaux, haïssables ou sympathiques, 
d'âmes modernes, comprises et décrites par un des talents modernes les plus 
probes el les plus intelligents qui soient. 

G. B. 

O p p o r t u n i t é , par Mgr SPALDING, évêque de Péora, aux Etats-Unis, 
traduit de l'anglais par l'abbé KLEIN. — (Paris, Lethielleux.) 
En moins de dix-huit mois, ce livre est arrivé à sa quatrième édition et son 

succès ne semble pas près de décroître : rien de plus actuel, de plus heureu
sement pensé, de plus élevant et de plus pratique à la fois que les pensées 
fortes qu'il contient! En une série de discours, qui n'ont rien de l'ordon
nance classique, mais dont l'enchaînement naturel des idées fournit le plan 
très libre et forme l'unité d'ensemble, Mgr Spalding aborde avec une par
faite sûreté de coup d'œil, une connaissance très exacte du siècle, une foi 
sereine en Dieu et en l'homme, les grands problèmes qui sont le fonds de 
notre existence et qui touchent à l'influence du catholicisme dans le monde, 
à l'heure présente. La vie et sa grandeur, son sens vrai, les « opportunités » 
de mieux-vivre et de nous élever, l'éducation, l'enseignement supérieur et 
l'action de la religion sur les esprits, la formation du clergé, tels sont les 
principaux sujets que tour à tour l'évêque américain éclaire d'une lumière 
pénétrante et chaude. Du même coup, sans efforts, il nous décide à l'action. 
Car tout chez lui y pousse : Opportunité n'est pas seulement un livre rempli 
de fortes pensées et empreint d'une sérénité qui console et élève, c'est un 
livre de vie. 

V. M. 

O o k v e r z e n , par OM. K. D E LAEY. — (Chez V. Delille, à Maldeghem.) 
Ce petit, tout petit volume de poésies — il ne contient qu'une soixantaine 

de pages — est un des plus joyeux qu'on puisse lire. C'est la première œuvre 
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d'un jeune poète flamand, M. l'avocat Om. K. De Laey, naguère encore 
étudiant à Louvain. Il témoigne d'une maîtrise de la langue qu'on est heureux 
de rencontrer chez un jeune poète, d'une originalité de bon aloi, bien person

nelle, originalité qui se manifeste principalement par un humour désopilant. 
Je vous défie d'interrompre la "lecture de cette suite de piécettes joyeuses 
et fines, commencée en un bon moment, alors qu'on se sent gai et dispos, 
ou bien lorsqu'on veut chercher dans les choses de l'esprit une diversion 
reposante aux tracas journaliers de la vie. Les vers de M. De Laey sont 
pleins de verve, de vérités exprimées dans une forme inattendue et neuve, 
d'un esprit latin qu'on trouve rarement chez un poète du Nord. A la fin du 
petit volume se trouvent quelques Vacancerimen op z'n westvlams ( 1 ), qui dénotent 
chez le poète une vision exacte de peintre, une sincérité de vrai artiste, un 
cœur capable de sentir autre chose encore que le côté comique des choses, 
les qualités de vrai poète enfin, qui nous promettent pour plus tard de la 
poésie digne du pays de G. Gezelle. 

Voici, pour vous donner une idée du genre de M. De Laey, deux de 
ses piécettes : 

Et multo nebulae circum dea fudit amictu. 
VIRG. E N . 

Je rêvai — car ce n'était qu'un rêve — que je couchais à Troie, cette nuit, 
et que je voyais à côté de moi une nuée lumineuse. 

Quand j'eus bien considéré cette épaisse nuée, je remarquai qu'un vieux 
rentier troyen s'y tenait caché. 

Et le gaillard — que je reconnus immédiatement — le gaillard n'était autre 
que : Virgilii Maronis Eneas ! 

Saisi d'un respect profond, je voulus crier : O infelix pater ! ô! — mais il 
hurla : « Taisez-vous donc, je voyage incognito. » 

Légende de Charlemagne. 

Le soir, s'il faut croire une légende allemande, le grand Charlemagne 
vient et se promène, au clair de lune, le long des bords du Rhin... 

Cependant, nous avons attendu en vain, à Rüdesheim, jusque minuit, et 
pleins de patience, son impériale arrivée. Entre-temps nous dégustions une 
bouteille d'excellent Berg-Auslese, un vin qui, je crois, ne serait pas dédaigné 
en Flandre. Et je comprends, qu'après une dégustation prolongée de ce vin, 
les dégustateurs peuvent voir très aisément, à la fin, entre autres choses, le 
grand Charlemagne. 

Quarante pages du recueil sont dans ce ton et font sur le lecteur l'impres
sion la plus joyeuse. N'est-il pas vrai que nous avons assez, oui, trop de 
poètes pleurnicheurs aujourd'hui? Pour moi, je suis ravi d'en trouver enfin 
un qui me force à rire... 

A. C. 

(1) Rimes de vacances à la West-Flamande. 



NOTULES 

Nos Abon n é s d e l ' é t r a n g e r seraient bien aimables, s'il voulaient 
avoir l'extrême obligeance de nous envoyer le montant de leur abonnement, 
en adressant un mandat postal de douze francs à la Rédaction, rue du 
Grand-Cerf, 22, à Bruxelles. Nous les remercions d'avance. 

L e v i e u x p e i n t r e L a n d e l l e , à qui l'on doit un portrait célèbre 
d'Alfred de Musset et qui fut lié avec Gérard de Nerval, a communiqué à 
M. Adolphe Brisson, l'épitaphe que le pauvre Gérard s'était composée, peu 
avant sa fin lamentable, au cours d'un voyage en Angleterre. Ce sonnet ne 
figure pas dans ses œuvres. Le voici : 

Il a vécu, tantôt gai comme un sansonnet, 
Tour à tour amoureux, insoucieux et tendre, 
Tantôt sombre et rêveur, comme un triste Clitandre; 
Un jour, il entendit qu'à sa porte on sonnait : 

C'était la mort. Alors, il la pria d'attendre 
Qu'il eût posé le point à son dernier sonnet 
Et puis, sans s'émouvoir, il s'en alla s'étendre 
Au fond du coffre froid où son corps frissonnait. 

Il était paresseux, à ce que dit l'histoire; 
Il laissait trop sécher l'encre dans l'écritoire ; 
Il voulut tout savoir, mais il n'a rien connu... 

Et, quand vint le moment où, las de cette vie, 
Un soir d'hiver, enfin, l'âme lui fut ravie, 
Il s'en alla, disant : « Pourquoi suis-je venu ? » 

L'exécution de « Franciscus », de M. Edgar Tinel, 
« a eu lieu, le Ier décembre, à Milan, dans la grande salle Perosi,sous la direc
tion de l'auteur. C'était la première fois que la belle œuvre du maître de 
Malines était exécutée en Italie et c'est par les soins de la Société chorale 
internationale, de la Société du Quartetto et de la Société de la salle Perosi 
que cette audition avait été organisée. 

» De même que partout où elle a été donnée, en Belgique, en Allemagne, 
en Angleterre, aux Etats-Unis, l'œuvre de M. Tinel a produit à Milan une 
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très vive et profonde impression. L'exécution a été merveilleuse d'entrain et 
de précision : orchestre incomparable de souplesse, de puissance et de 
grâce, chœurs bien stylés, solistes parfaits ; public enthousiaste. A plusieurs 
reprises, l'exécution a été interrompue par de frénétiques applaudissements, 
et le concert s'est terminé par une manifestation grandiose et touchante à 
l'adresse du maître belge. Le Secolo, la Misore Alla, l'Osservatore Catolico, la 
Lega Lombarda, la Gazetta Musicale rendent à son talent l'hommage le plus 
chaleureux. La Gazetta Musicale raconte la visite de l'auteur de San Francesco 
à la tombe de Verdi et à la « Maison de repos pour les musiciens », due à la 
générosité posthume de l'auteur d'Aïda. 

» Trois exécutions consécutives du Franciscus ont encore eu lieu à la salle 
Perosi, les 3, 5 et 6 décembre, devant un public sensiblement différent de 
celui de la première soirée, et le succès est allé crescendo. Avant son départ 
pour la Belgique, M. Edgar Tinel a été nommé membre d'honneur de la 
Société chorale internationale et il en a reçu le diplôme, qui est, dit-on, une 
pièce de toute beauté, exécutée par un des plus célèbres peintres de l'Italie. » 
[Guide musical). 

* * 

M . J o s e p h R y e l a n d t , l'auteur de l'Idylle mystique qui fut exécutée 
l'hiver dernier aux Concerts populaires, a terminé la partition d'un drame 
musical en trois actes et quatre tableaux, Sainte Cécile, dont le texte, dû à 
M. Charles Martens, retrace un épisode émouvant des persécutions romaines 
contre les chrétiens à la fin du IIe siècle. 

L'Association des Chanteurs de Saint-Boniface a inter
prété, le jeudi 25 décembre, à la messe de Noël, à l'église de Saint-Boniface : 
l'Introït : Puer natus est nobis, en plain-chant grégorien, la messe à 4 voix 
d'homme, avec accompagnement d'orgue, de Jos. Rheinberger. — Au gra
duale : le chant de l'Adeste fidèles. — A l'offertoire : Laetabundus, séquence. — 
A la sortie : Allegro, pour orgue, de C.-M. Widor. 

Au salut de 4 heures : Allegro maestoso, de la sonate en ré min., pour orgne, 
d'Alph. Mailly. — Domine Deus, à 7 voix, sans accompagnement, de J.-G. 
Stehle. — Le Cantilène et le Christmas-Musette, pour orgue, d'Alph. Mailly; 
l'Ave Maria, à 5 voix, sans accompagnement, de Viotta ; Haec est dies, chœur 
avec orgue, d'Aug. De Boeck. 

* * * 

L e Q u a t u o r VOCal b r u x e l l o i s « est arrivé à une fusion très artis
tique des éléments physiques du chant et des volontés expressives. Les 
quatre excellents artistes, Mme Fichefet, Mlle Fanny Collet et MM. Piton et 
Fichefet, qui le composent ont obtenu un vif succès à la salle Le Roy, dans 
l'interprétation des œuvres anciennes du XVIe siècle. Les membres de l'A 
capella bruxellois possèdent de bien précieuses qualités et la perfection 
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qu'ils atteignent est remarquable; les voix s'harmonisent avec une science 
parfaite et un sentiment exquis, et nous avons pu goûter le charme et 
l'émotion dont ces petites pièces sont empreintes dans leur saveur archaïque. 

» Nous avons encore pu apprécier le talent de ces artistes dans les œuvres 
plus modernes : Chant élégiaque de Beethoven et Poèmes d'amour de Brahms 
avec accompagnement de piano. 

» M. E. Jacobs prêtait son concours à la séance. Il a exécuté des pièces 
anciennes et modernes avec un sentiment profond et ému. » (Guide musical). 

* * * 

Soirée m u s i c a l e chez M l l e P . D e Smet . — « Le sélect audi
toire, réuni aux lundis musicaux de Mlle P. De Smet, a vivement applaudi, 
dans une sonate de Beethoven pour violoncelle et piano, Mlle Hoeberechts, 
la distinguée pianiste, et M. E. Jacobs, professeur a» Conservatoire. L'inter
prétation de cette œuvre ainsi que des Fantaisie-Stuck de Schumann par ces 
deux artistes, a été un véritable régal artistique. 

Inutile d'insister sur les remarquables qualités de Mlle Hoeberechts, qui 
s'est fait encore chaleureusement applaudir dans des pièces pour piano de 
Schumann, qu'elle joue avec un sentiment exquis et une réelle compréhension. 

M. Jacobs a magistralement enlevé le Moment musical de Schubert et l'Aria 
de Bach. 

Mme F . Larcier et Mlle Renson prêtaient leur talentueux concours à cette 
petite soirée intime. 

La charmante cantatrice Mme Larcier, déjà fort connue, a chanté d'une voix 
fraîche et jeune, des œuvres de Hahn, C. Frank et Massenet; elle possède 
des qualités vocales précieuses, un vif sentiment de la nuance; sa diction est 
excellente; aussi les applaudissements ne lui ont pas été ménagés. 

Sa sœur, la jeune Mlle Renson, fait honneur à son professeur, J. Risler. 
C'est une harpiste au jeu délicat et raffiné, dont la virtuosité a pu se faire 

valoir dans la Sérénade de Pierné et la Valse chromatique de Godard. » (Guide 
musical.) 

* » * 

C h a n t e r e l l e e t C h a n t e r i e ! — Jusqu'à ce jour, le quatuor d'archets 
et le quatuor vocal n'avaient jamais été réunis. Ils le seront désormais dans 
les dix séances que le « Quatuor de la Chanterie » (Mmes Marie Mockel, 
Georges Marty, MM. Victor Debay et Jan Reder) et le Quatuor Parent 
(MM. A. Parent, Loiseau, Vieux et Baretti) donneront à la salle AEolian, 
32, avenue de l'Opéra, à Paris, du 15 janvier au 29 mai 1903, à neuf heures 
du soir. 

Les œuvres les plus diverses et les plus rarement entendues y seront inter
prêtées, depuis Rolland de Lassus, Vivaldi, S. Bach, Haendel, Mauduit, 
Claude le jeune, Stradella, Monteverde, Provenzale jusqu'à Mozart, Beet
hoven, Schumann, Brahms, — sans parler des pages les plus remarquables 
de l'école française contemporaine. 
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La première séance aura lieu le jeudi 15 janvier 1903. Les autres séances 
se suivront ainsi : Vendredi 3o janvier. 13 et 27 février, 13 et 27 mars, 
17 avril, 1er, 15 et 29 mai. 

Il vient de se constituer à Bruges, par l'initiative du baron 
H. Kervyn de Lettenhove, une Société des « amis du musée », dont le but 
est d'obtenir la création d'un musée, digne des trésors que possède la vieille 
cité. 

Tout le monde sait que nos inappréciables Van Eyck et G. David sont 
remisés dans une salle humide et mal éclairé, où il sent la moisissure et où 
l'incendie les menace. Les étrangers ne vont même pas les voir et cependant 
ces tableaux ont une valeur au moins égale à ceux des Memlinc, de l'hôpital, 
connus du monde entier. Tout le monde applaudira à l'idée excellente du 
baron Kervyn, organisateur en chef de l'exposition des primitifs, dont ceci 
sera un digne corollaire. 

J. R. 

»** 

L'Union des amis de l'Art belge, qui compte déjà trois cents 
membres, distribuera prochainement la première eau-forte de ses primes 

. annuelles. M. Alfred Delaunois, dont le grand talent est connu, a été désigné 
par le sort pour fournir cette première gravure. L'artiste intitule sa planche : 
Le Capucin. Mme la comtesse de Flandre, qui s'intéresse vivement au déve
loppement de l'Union, a promis gracieusement une de ses eaux-fortes comme 
prime d'une des années suivantes. Après la distribution des primes, l'Union 
des amis de l'Art belge procédera au tirage des œuvres d'art à répartir parmi ses 
membres. On accepte les adhésions jusqu'au jour du tirage au siège social, 
rue de Comines, 34. 

* * * 

E u g è n e G i l b e r t a publié sous le titre : M. Paul Bourget et sa dernière 
œuvre, une étude très intéressante, remarquable et consciencieuse sur L'Etape. 
Nous en recommandons vivement la lecture à tous. 

* * * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : PAUL BOURGET : Œuvres complètes. Romans: 
Une Idylle tragique. — La duchesse bleue (Paris, Plon). — A. GIDE : L'im
moraliste (Paris, Mercure de France). — R. STRIVAY : Les sources sereines 
(Seraing, Lecomte). — FONSNY et VANDOREN : Anthologie des poêles lyriques 
français (Verviers, Hermann). — L. DEPONT : Pèlerinages (Paris, Lemerre). 
— D. MEREIKOWSKY : Tolstoï et Dostoïewsky (Paris, Perrin). — E. PICARD : 
Fatigue de vivre (Bruxelles, Lacomblez). — G. D'ARSCHOT : Sourires 
perdus (idem). 
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L'Instinct 

LE banquier Hek-Barran, directeur de la Caisse 
extra-continentale, avait une histoire curieuse. 
Il aimait à la conter, entre intimes, le soir, 
après dîner. C'était dans un somptueux fumoir, 
tout tapissé de cuir, orné de portières orientales, 
meublé de larges divans où les convives digé
raient à l'aise. Mm e Hek-Barran s'était retirée. 
Sa distinction, un peu hautaine, ne gênait plus 

les coulissiers, les gens de finances que son mari invitait à 
sa table. Ils détendaient leurs sourires, leurs gestes. Ils remi
saient leur politesse de commande. E t bientôt, soufflant la fumée 
bleue de leurs cigares par la bouche, le nez, les yeux, ils se 
retrouvaient enfin chez eux au milieu de grasses conversations, 
de potins de Bourse et de sonores hoquets. 

Alors, Hek-Barran ne manquai t pas de rappeler ses débuts. 
C'était une chose convenue. Quand on dînait là, il fallait y 
passer. Hek-Barran, âgé, en ce moment, de 40 ans, offrait 
l 'aspect d 'un garçon de café qui a laissé pousser sa moustache : 
même bagout vaguement parisien, même chic frelaté, mêmes 
gestes inquiétants de prestidigitateur. Il commençait par de 
petites phrases insidieuses, qui n 'avaient pas l'air d'y toucher : 

« Oh ! moi, je n'ai pas toujours été ce que je suis mainte
nant! . . . Non, non! Il y a eu un temps où, dame! ce n'était pas 
tous les jours kermesse!. . . » 

Quelque parasite, quelque noble ruiné — c'est étonnant ce 
qu'il y a de nobles ruinés dans la cour et dans la basse-cour des 
financiers en vogue ! — lui fournissait tout de suite par ses ques
tions habiles l'occasion de continuer. 

Oui , lui, Hek-Barran, était le fils d'un facteur, d 'un simple 
facteur de postes. Quel étonnement qu 'un si grand homme ait 
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eu une origine si humble! A 15 ans, il gagnait sa croûte. Son 
père l'avait placé dans une banque où sa besogne principale con
sistait à courir au cabaret voisin pour y acheter la bière de mes
sieurs les employés. Mais, à force d'entendre, derrière le gril
lage des guichets, remuer de l'or, il avait fini par ressentir 
l'ambition d'en gagner. Ses yeux, ses oreilles, son cerveau 
s'étaient ouverts. Il n'aj'outait pas qu'en même temps son cœur 
se fermait. Tout à coup, à 20 ans, on le voyait à la Bourse. Il y 
jouait petit jeu, un jeu malin, qui ne risque qu'à coup sûr. D'où 
lui venait cette première mise de fonds? Ici, il y avait dans sa 
narration un trou qu'il ne comblait pas, qu'il ne comblait 
jamais. Les avertis, ceux qui savent tout sans en avoir l'air, cli
gnaient de l'oeil en se regardant. Parbleu ! cet argent, il n'était 
pas tombé du ciel. Est-ce que les facteurs de postes ne manient 
pas journellement de gros mandats, des lettres pleines de billets 
de banque! Toujours était-il qu'avec l'apparition d'Hek-Barran 
à la Bourse coïncidait la mort soudaine du facteur, son père, 
suivie à bref délai de celle de sa mère. Dans le temps, ces his
toires-là avaient fait jaser. Mais le nouveau boursier connaissait 
le secret de lier les langues. Il connaissait mieux encore celui de 
vider les poches. Deux ans après ses débuts dans la finance, il 
fondait la Caisse extra-continentale, une étrange maison destinée 
à exploiter les produits naturels de toutes les îles non encore 
occupées par la civilisation. Peu à peu, le champ de ses affaires 
s'était élargi, le nombre de ses succursales s'était multiplié. 
A 3o ans, il se trouvait riche de biens solides, avide d'honneurs, 
de titres, d'amitiés illustres, sans remords, la conscience tran
quille et déjà très fatigué des plaisirs que la vie, la grande vie 
— ces gens-là appellent ça la vie! — peut donner à celui qui sait 
les payer. 

Alors, il avait réalisé ce qu'il qualifiait la meilleure de ses 
affaires. Le chevalier de Verdurance, l'un de ces entremetteurs 
du monde, qui tirent leurs revenus de toutes sortes de louches 
entreprises où intervient leur habileté, l'avait présenté à une 
charmante jeune fille, orpheline, sans fortune, bien apparentée, 
et d'une beauté parfaite. Elle se nommait la baronne Cécile 
Barran. L'épouser fut pour le banquier l'affaire de six semaines. 
Il manœuvra supérieurement. Par ses allures généreuses, il 
intéressa le vrai monde — ce monde de la noblesse dans lequel 
il aurait tant voulu pénétrer — au succès de sa petite combi-
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naison. D'abord, il s'en remit à M. de Verdurance du soin de 
tâter le terrain. L'adroit chevalier sonda l'un après l'autre tous 
les parents de la jeune fille et réussit à s'en faire des alliés. Ce 
furent eux-mêmes qui la circonvinrent. Les dernières hésita
tions se levèrent, le jour où l'on apprit que le banquier recon
naîtrait en dot à sa femme une somme totale de deux millions. 
C'était agir en grand seigneur. On en jugea ainsi dans les 
salons. Dès lors, les choses allèrent vite. Cécile Barran n'opposa 
que peu de résistance. Elle était timide, incapable d'exprimer 
à ce sujet ses vrais sentiments. Au surplus, et bien qu'elle eût 
fait d'autres rêves, elle se rendait compte qu'étant donné sa 
pauvreté, ce mariage était complètement inespéré. Elle accepta 
donc d'épouser M. Hek, qui le lendemain s'appela Hek-Barran, 
le surlendemain envahit les relations de sa femme, et un an plus 
tard y tutoyait tout le monde. L'auréole de gloire, d'honnêteté 
et de vertu traditionnelle des grandes familles qu'il fréquentait, 
laissait couler sur lui un rayon distrait. Et cela suffisait pour 
qu'aux yeux des naïfs, il vît son crédit s'accroître et faire de lui 
l'un de ces dieux de la finance qui paraissent intangibles, iné
branlables, dont on admire, avec sécurité, la tête, le torse d'or, 
— et dont nul n'aperçoit les pieds d'argile. 

* 
* * 

Tandis qu'au milieu de l'inattention béate de ses invités, 
Hek-Barran contait son histoire, Mme Hek-Barran, retirée dans 
ses appartements, y contemplait avec amour le sommeil de son 
fils. Il avait quelques mois. Son mignon visage rose ouvrait, 
parmi les dentelles et les rubans, un cœur de fleur endormie. 
Ses petits poings fermés reposaient sur la soie de la couverture 
comme des bonbons parfumés. La chambre était tiède et bien 
close. Mme Hek-Barran s'y croyait à cent lieues de l'hôtel de la 
Caisse extra-continentale. Elle oubliait ses rancœurs conjugales, 
ce martyre d'une année qu'elle avait souffert à côté de l'homme 
grossier, de probité incertaine, dont elle portait le nom. Mais 
bébé était venu! Ses premiers cris avaient dissipé la mélancolie. 
Son premier sourire avait illuminé la nuit. Et, maintenant, 
insoucieuse de tout ce qui n'était pas lui, ne sachant plus rien 
de ce qui se passait ailleurs que dans cette chambre, Mme Hek-
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Barran se dépouillait chaque jour davantage de sa personnalité 
ancienne pour devenir une mère, exclusivement. 

Or, un soir, elle était penchée sur le berceau de son enfant, 
quand son mari entra dans la chambre. Il souriait d'un air con
traint. Son allure avait quelque chose de bassement sournois, 
qui rappelait celle d'un domestique surpris à boire le vin de ses 
maîtres. Il vint, lui aussi, se pencher sur le berceau. Puis il 
erra çà et là dans la chambre, activa le feu, déplaça un meuble 
et finit par énerver sa femme, qui lui dit d'un ton un peu impa
tient : 

« Si vous avez à me parler, vous pouvez le faire. Je vous 
écoute. » 

Il n'attendait que cette invitation. Il entama aussitôt d'inter
minables explications, embrouillées à souhait, d'où ne ressortait 
nettement qu'une chose : qu'il était ruiné. Cette ruine se com
pliquait de certaines irrégularités, qu'il rejetait, d'ailleurs, sur 
un caissier malhonnête, mais qui rendaient, pour l'instant, 
nécessaire son départ à l'étranger. 

« Bref! dit-elle en étouffant sa voix, si vous ne fuyiez pas, on 
vous arrêterait? 

— Je le crains, répondit-il avec un sourire piteux. Le parquet 
devient si méticuleux. » 

Elle ne cria pas, ne se plaignit pas, ne poussa qu'un soupir, 
un long soupir, qui soulevait en elle un cœur plus lourd qu'une 
dalle de tombeau. Son enfant s'éveillait. Elle le prit' dans ses 
bras et sortit de la chambre. Le banquier la suivit. Elle ne 
voulut plus rien écouter. Il lui parlait dans le cou. Elle enten
dait, à travers sa douleur, des mots confus : dot, heureuse inspi
ration, fortune retrouvée. Finalement, il l'arrêta par les poignets, 
l'immobilisa devant lui, et, la face subitement changée, son air 
mielleux remplacé par une expression sauvage de fureur, de 
ruse et dé mépris, il lui dit en scandant ses syllabes : 

« Entre nous, vos façons sont ridicules. Nous avons les mêmes 
intérêts. Songez à sauvegarder la fortune de votre fils. Ne signez 
rien pendant mon absence, laissez passer la tempête. N'agissez 
pas, ne faites rien, ignorez tout. Avez-vous compris? » 

Elle le repoussa, le dépassa, superbe, emportant son enfant. 
Le banquier étouffa un juron. Mais l'heure du train pressait. Il 
se fit préparer une valise et disparut. 



L'INSTINCT 69 

Après une nuit de méditations douloureuses, elle manda un 
avocat, qu'elle connaissait pour l'avoir vu plusieurs fois à sa 
table. C'était ce qu'on appelle un avocat d'affaires, c'est-à-dire 
une de ces robes vénales qui défendent le juste et l'injuste indif
féremment. Il lui déclara, dès l 'entrée, qu'elle ne pouvait tom
ber mieux. Sans le savoir, elle s'adressait à l'avocat de son 
mari . Avidement, elle se je ta sur lui, exigea des explications. 
Malgré la phraséologie ampoulée du sire, elle eut tôt fait de 
comprendre que le banquier Hek-Barran était un escroc et qu'i l 
laissait un passif de plusieurs mill ions. 

« E t moi, demanda-t-elle. Est-ce que je possède quelque 
chose ? 

— Ah ! ah ! s'écria l'avocat en souriant finement. Je vois que 
mon client ne vous tenait pas au courant de ses affaires. Il 
avait raison, d'ailleurs. Les chiffres ne sont pas faits pour inté
resser les dames. . . » 

Puis il t i ra de sa serviette divers papiers qu'il classa et étudia 
avec force gestes maniérés. 

« Voici, dit-il, votre exacte situation. Vous possédez en biens 
propres, insaisissables et inaliéables, une somme de trois mil
lions cinq cent soixante quinze mille francs. Sur cette somme, 
les créanciers de votre mari n'ont aucun droit. C'est autant que 
les Prussiens n 'auront pas! . . . » 

Mme Hek-Barran se leva toute droite. 
« Vous vous trompez, Monsieur, répondit-elle. Les créanciers 

de mon mari sont les miens. Vous voudrez bien, s'il vous plaît, 
inscrire à l'actif de la faillite ma fortune personnelle, jusqu 'au 
dernier centime. Jusqu 'au dernier cent ime!. . . » 

L'avocat laissa tomber sa serviette, écarquilla les yeux, la 
bouche, et finit par lever les mains au plafond. 

« Impossible! s'écria-t-il. Vous n'en avez pas le droit. Cet 
argent, . . . mais, cet argent, c'est la réserve de votre mari, sa 
poire pour la soif... E t vous voudriez! Impossible! impossible, 
vous dis-je! 

— N'avez-vous pas dit tout à l 'heure, demanda-t-elle, que cet 
argent était à moi?. . . 

— A vous? Sans doute, il est à vous. Mais, enfin, diantre! 
Vous comprenez bien que si votre mari vous a reconnu en dot 
une telle somme. . . . . 
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— Je comprends, en effet, interrompit-elle. C'était simplement 
pour se ménager une réserve, selon votre expression. Eh bien, 
Monsieur, j'estime que ce procédé est malhonnête et je refuse 
d'en bénéficier. Ma décision est irrévocable. Jusqu'au dernier 
centime, Monsieur, entendez-le, je veux que ma fortune soit 
inscrite à l'actif de la faillite... » 

Les supplications de l'avocat, les lettres postérieures de l'exilé 
qui d'abord l'imploraient, pour l'injurier ensuite, rien ne put 
ébranler sa volonté. Elle signa d'une main ferme l'abandon total 
de ses biens. Le soir même son mari en était informé par une 
dépêche de son conseil. Il se brûlait la cervelle, en Grèce, où il 
s'était réfugié. Cette mort émouvait à peine la jeune femme. 
D'ailleurs, tout allait mieux de la sorte. Il y aurait moins de 
scandale autour du nom de son enfant. 

Elle s'était retirée à la campagne, chez une vieille tante qui 
approuva sa conduite et la recueillit volontiers. Plus tard, la 
générosité des créanciers l'obligea d'accepter le produit de la 
vente du mobilier qui garnissait l'hôtel. Cela fit une somme de 
cent et quelques mille francs qu'elle plaça en rentes sur l'État. 
Puis elle ferma sur elle la porte du monde et ne voulut plus 
vivre qu'en vue d'un seul but : l'éducation de son enfant. 

* 
* * 

Quand le petit Paul Hek-Barran ouvrit les yeux à la vie con
sciente, la vieille tante était morte et il se trouvait seul, avec sa 
mère toujours vêtue de noir, le visage jeune encore sous ses che
veux blancs, dans une petite maison de plaisance située à la 
lisière de la forêt de Soignes. Une femme du village venait 
chaque matin y faire les grosses besognes. Mme Hek-Barran s'oc
cupait elle-même de leur modeste cuisine et consacrait l'après-
midi à enseigner à son fils les rudiments de la lecture. L'enfant 
apprenait vite, mais avec maussaderie. C'était un drôle de bon
homme, enfermé, discret, ne remuant guère, mais ayant une 
paire d'yeux fureteurs qui ne s'arrêtaient pas d'espionner les 
choses et les gens. Très intelligent, il retenait et répétait tout ce 
qu'on disait devant lui. Le curé du village, qui lui enseignait le 
catéchisme, louait sa docilité et sa jeune piété. 

Mme Hek-Barran avait décidé d'en faire un honnête homme. 
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Cette pensée ne la quittait jamais, ni jour, ni nuit. Un honnête 
homme! Un homme qui ne serait pas un voleur, qui ne s'occu
perait ni de banque, ni de finance, qui aurait horreur de l'argent 
comme d'autres ont horreur de l'alcool, qui serait pareil à une 
sensitive tant la moindre idée de dol ou de fraude révolterait sa 
probité. Elle ne lui parlait pas de son père. Il était mort, elle 
n'en disait pas plus long. Elle voulait que l'enfant fît auprès 
d'elle toutes ses études jusqu'à l'âge où la maturité de son carac
tère supprimerait toute crainte de chute. Du matin au soir, elle 
n'était attentive qu'à rencontrer des occasions propices à quel
que leçon de morale. Elle s'efforçait, par tous les moyens, 
d'exalter en lui les bons sentiments, le mépris du lucre, la géné
rosité, l'héroïsme. Elle dirigeait ses lectures vers les exemples 
historiques de toutes les, vertus. Peu à peu, le cerveau de l'en
fant devint semblable à un code de l'honneur. Il écoutait tout, 
apprenait tout, savait par cœur un tas d'anecdotes prouvant que 
la malhonnêteté est toujours punie. Averti en confession par la 
mère, le curé ne manquait pas d'insister lui aussi sur la néces
sité d'être avant tout un honnête homme sur la terre. Il n'y 
avait pas jusqu'à la femme de ménage qui n'eût l'ordre de lui 
vanter de temps en temps le bonhenr suprême d'une conscience 
en repos. 

Chaque soir, enchantée de la douceur et de la gentillesse de 
Pierre, Mme Hek-Barran remerciait Dieu d'avoir permis que le 
fils n'héritât pas de l'âme du père. Elle voyait l'avenir comme 
un beau chemin sans ornières où il marcherait tout droit, sans 
défaillance, rachetant par sa probité exemplaire les fautes pater
nelles. Au milieu de cette sécurité, il y eut une alerte. De menus 
objets, dé d'argent, étui orné de ciselures, bourse en mailles d'or, 
disparurent de la maison. La femme d'ouvrage, soupçonnée, 
dénonça une lavandière dont la réputation était suspecte. La 
fille protesta de son innocence. Elle dut quitter le village. 

Quelque temps après, des pièces de monnaie, déposées par 
Mme Hek-Barran sur une cheminée, ne se retrouvèrent pas. 
Furieuse, la femme d'ouvrage accusa le jardinier de se les être 
appropriées. Le jardinier nia et fut renvoyé. Les vols, pourtant, 
continuèrent. Tantôt, c'était l'argent qui disparaissait, tantôt 
des bijoux, tout ce qui brillait, tout ce qui ressemblait à l'or et 
à l'argent. On surveilla les fenêtres. Évidemment, une pie 
voleuse s'introduisait dans la maison et y perpétrait tous ces lar-
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eins. Mais la pie ne fut pas découverte et les vols continuaient 
toujours. Bien qu'elle fût presque certaine de l'honnêteté de sa 
ménagère, Mme Hek-Barran se décida à se priver de ses services. 
Cette femme pleura beaucoup en apprenant son renvoi. 

« Madame, dit-elle, vous me prenez mon honneur. Dieu vous 
punira. » 

Puis elle ajouta : 
« Je m'en vais, vous saurez où bientôt. Mais avant de partir, 

je tiens à vous jurer que je ne vous ai jamais pris pour la valeur 
d'un centime ! » 

Le soir même, on la retrouva dans la mare, noyée. 
Mme Hek-Barran faillit en mourir de chagrin. Paul aussi se 

lamenta beaucoup. Il alla plusieurs fois porter des fleurs au 
cimetière. Les vols, cependant, ne s'arrêtaient pas. 

L'aveugle mère préférait croire à un sortilège plutôt qu'à la 
culpabilité de son fils. C'était clair! Quelqu'un s'introduisait 
dans la maison pendant les heures de promenade. A la cam
pagne, les portes ne ferment pas. Mais qui, qui donc avait cette 
audace? Tandis que sa mère feignait de partir en courses, Paul 
resta en embuscade dans le jardin. Il ne découvrit personne. 

Il était devenu un adolescent grandelet, avec de minces petits 
yeux flaireurs et de longues, longues mains effilées qui se tire
bouchonnaient lé long de ses jambes. Le curé, enchanté de son 
élève, vantait partout sa piété, son esprit d'humilité et de péni
tence, son application au grec et au latin. U n vieux pédagogue 
de la ville lui enseignait l'arithmétique. Jamais il n'avait connu 
d'enfant ayant plus de dispositions pour les chiffres. Chez lui, il 
se montrait docile, aimable et prévenant. Pour le cœur éprouvé 
de Mme Hek-Barran, cet enfant était une vraie bénédiction du 
ciel. 

* 
* * 

Les choses en étaient là quand, un jour, à la promenade, 
Mme Hek-Barran et son fils rencontrèrent un mendiant. Il gisait 
au bord de la route, malade, impotent, presque mort. La mère 
le dépassa, chercha sa bourse et confia à Paul une pièce blanche 
pour qu'il la remît au pauvre diable. Instinctivement, elle suivit 
ensuite son fils des yeux et elle remarqua, elle crut remarquer 
— mon Dieu ! c'était une erreur, sans doute! — que le gamin 
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gardait la pièce et ne donnait rien au mendiant. Celui-ci s'étant 
soulevé à son approche, se recouchait lentement, avec un geste 
de surprise et d'indignation. Mme Hek-Barran défaillit, s'appuya 
sur son ombrelle. Son corps semblait soudain s'être vidé de son 
sang. Paul déjà la rejoignait. Elle scruta avidement son visage. 
Il était calme et souriant, comme à l'ordinaire. Elle avait donc 
rêve ? 

Toutefois, elle voulut en avoir le cœur net. Elle l'interrogea, 
doucement, tendrement. L'enfant nia avec une énergie superbe. 
Très maître de lui, il offrit de se laisser fouiller. Sa mère 
avança les mains. Il ne se troubla pas. Elle allait renoncer à 
pousser plus loin son enquête, mais elle s'aperçut tout à coup 
que son fils tremblait. Oh! un tremblement imperceptible, une 
agitation légère de la lèvre, un rien, ce rien qui, malgré toute 
leur présence d'esprit, trahit les coupables aux regards attentifs. 
Alors, franchement, elle retourna ses poches. La pièce blanche 
roula sur le chemin. 

Ce fut comme si le monde s'arrêtait de vivre. Une débâcle 
d'astres, un cataclysme effrayant de tous les éléments n'eût pas 
épouvanté cette mère davantage. Elle restait là, debout, statu
fiée, et ses yeux remontaient, remontaient toujours, révulsés par. 
l'horreur. Brusquement, elle reculait de douze années. Elle se 
retrouvait au fameux soir de sa ruine, au moment terrible où 
elle avait appris que le père de son enfant était un voleur. 
Toutes les minutes qu'elle avait vécues depuis, dans l'abnéga
tion, dans le sacrifice de sa jeunesse, de sa fortune, de sa beauté ; 
tous ses rêves, tous ses espoirs de réhabilitation; tous ses 
motifs de vivre, tout ce qui la retenait ici, tout ce qui l'accro
chait à l'existence, tout cela venait de céder, de plier, de la 
lâcher au milieu d'une nuit épaisse, d'une nuit sans fond, verti
gineuse, où elle se sentait glisser, descendre, happée vivante 
par la désespérance. 

Et lui, le coupable, il ne pleurait pas, ne se défendait pas; il 
ne disait rien et regardait le sol. S'il relevait les yeux, sa mère 
pouvait y lire une sorte de curiosité, l'étonnement que son acte 
provoquât un tel émoi. 

Alors, pareille à une folle, elle le saisit par la main, l'entraîna, 
le porta jusque dans leur maison. Et là, dans sa chambre à 
coucher, elle se jeta devant lui, sur ses deux genoux. Ses san
glots l'étouffaient. Elle les maîtrisa. D'une voix changée, d'une 
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voix qui sortait du passé, elle le pressa d'avouer ses vols anté
rieurs. Il recommença à nier. Mais les nerfs de la mère étaient 
affolés. L'impudence du gamin la grisa d'une colère furieuse. 
Elle lui prit le cou dans ses mains, serra de toutes ses forces. 
Râlant, Paul cria grâce. Il était temps. 

Piteusement, il avoua tout. C'était lui, depuis des années, qui 
dérobait autour de lui tout ce qui brillait, tout ce qui traînait, 
argent, ustensiles, bijoux. Il cachait tout cela au grenier, dans 
un trou. Plus tard, il y aurait là de quoi faire quelque chose, il 
ne savait quoi, quelque chose pour gagner davantage... Et, 
sans parvenir à s'expliquer, il dardait dans le vide ses petits 
yeux aigres avec une extraordinaire expression d'avidité. En. 
même temps, ses inquiétantes mains trop longues remuaient 
derrière lui comme des tentacules. 

La mère se jeta sur lui, d'un mouvement impérieux d'étreinte 
ou d'étouffement. Alors, il pleura, parce qu'il sentait sa vie 
menacée. Et ses pleurs, ses lâches pleurs suffirent à désarmer 
l'âme de Mme Hek-Barran. Une mère n'oublie jamais qu'elle est 
mère, même quand son fils est un voleur. Elle se mit à pleurer 
avec lui. Et, à travers ses larmes, elle lui demandait en hoque
tant : 

« Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi m'as-tu volé? Est-ce que 
tu ne sais donc pas que tout ce qui est ici est à toi? » 

L'enfant ne répondait pas un mot. Elle le harcelait de ques
tions, violentant son mutisme, frappant sans relâche à la porte 
de ce cœur fermé. 

« Oh! s'écriait-elle. Comment as-tu laissé soupçonner les 
domestiques ? Et cette pauvre femme qui s'est noyée à cause de 
toi? Cette mort est sur ta conscience. Est-ce que tu n'en sens 
pas le remords? Hypocrite, tu lui portais des fleurs! Ne crai
gnais-tu pas qu'elle sortit de terre pour te chasser de sa 
tombe?... » 

Mais ses lamentations demeuraient sans écho. Le gamin, tête 
basse, ne faisait pas un geste de repentir ou de révolte. Il n'avait 
pas même l'air impatient. Il était là comme s'il entendait une 
langue étrangère. Sans doute, il avait volé. Mais il n'y pouvait 
rien. Une force le poussait. Il y avait un être inconnu dans cha
cune de ses mains. 

Mme Hek-Barran perdit la tête. Elle voulut, coûte que coûte, 
avoir raison de cette indifférence. A mots hachés, elle commença 
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le récit de sa vie. Elle raconta tout, sans rien omettre. Elle 
peignit son mari, voleur, père d'un voleur. Elle expliqua ses 
trucs, ses fraudes. Elle le montra grandissant, dominant la 
Bourse, dictant ses ordres à un peuple de commis. Les yeux 
de l'enfant brillaient. Sa bouche s'entr'ouvrait. Maintenant, il 
comprenait ce que disait sa mère. Quelle merveilleuse his
toire! Et quel héros, ce père qu'il n'avait pas connu ! 

Mais arrivait le récit du désastre : la faillite, la banqueroute, 
la fuite. Et, ici, la mère retrouvait toute son indignation d'il y 
avait douze ans, pour flétrir le procédé par lequel son mari 
avait cru recouvrer une partie de sa fortune perdue. Elle se 
montra elle-même résistant aux avocats, aux lettres pressantes 
de l'escroc et rejetant cet argent maudit. Elle alla plus loin, 
avoua la mort violente d'Hek-Barran, en dit la cause, en reven
diqua hautement la responsabilité. Et, quand elle eut fini, 
hagarde, dépeignée, les yeux en sang, elle saisit son fils par les 
épaules et le regardant en face, elle lui cria : 

« Et, maintenant, te rends-tu compte, enfin, misérable 
enfant, du désespoir où me plonge ta conduite? Comprends-tu 
qu'après avoir été précipitée dans le déshonneur par ton père, 
j'espérais que toi tu me rendrais la fierté, l'honneur, la vie! Au 
lieu de cela, tu m'as trompée, trahie, volée. Tu es un voleur, 
comme ton père! Un voleur, malgré mon amour, malgré mes 
conseils, malgré la solitude qui nous entoure Tu es un voleur 
d'instinct, un damné, un maudit! » 

Peut-être attendait-elle, enfin, l'adorable geste, l'agenouille
ment mains jointes, par lequel les enfants demandent pardon à 
leur mère. Paul demeura immobile, muet. Ses lèvres s'étaient 
serrées. Ses yeux étaient devenus durs comme du diamant. Et 
un air de mépris inexprimable s'était répandu sur son visage. 
Mme Hek-Barran comprit l'échec de sa maternité. Cet enfant 
n'était pas à elle. II appartenait à son père par delà le tombeau. 
Alors, elle le chassa du geste, de la voix, elle le chassa avec 
passion, avec une ivresse funèbre qui la taisait délirer, san
gloter, hurler. L'enfant sortit lentement et, sur le seuil, en se 
retournant vers sa mère, il se mit à rire, d'un rire méchant et 
sournois qui soulageait sa petite âme blessée — puis il cracha 
trois fois dans la chambre, avant de disparaître. 

GEORGES RENCY. 



Images d'Italie 
A CHARLES VAN LERBERGHE. 

Soir limpide 
Lève très haut les yeux. 

Vois-tu comme les étoiles 
dans la nuit enrichie de feux 
doucement tremblent, s'éloignent, 
si tu veux pénétrer les c ieux? 

Ainsi la Clarté qui t'appelle 
dérobe sa flamme immortelle, 
si tu lèves très haut les yeux. 

( Torre del Gallo) 

La luciole 
Convulsive, au rythme d'une aile 
qui s'efforce, retombe et s'élève, 
elle imite le vol impassible et splendide 
de Celles qui déroulent leurs courbes de feu 
et tracent sur le front diaphane de Dieu 
le nom sans fin de l'harmonie. 

Elle est faible, fuyante, mortelle. 
Regarde pourtant : elle brille, elle plane! 
Sous les régions d'or hantées par les nuages, 
ô mon frère aux débiles ailes, 
toi qui songes vers les étoiles 
et n'entends point les chants des hautes voyageuses, 
regarde : Celle-ci, qui si doucement vole 
tout près de toi, parmi la brise aventureuse, 
— n'est-elle pas,'la luciole, 
ton image sous les étoiles? 

(Torre del Gallo, Florence). 
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Lac de Garde 

Aube d'été. Comme un nuage 
les monts au loin dorment encore. 
L'onde est une opaline aurore 
et l'heure éclose s'y propage 
pareille à une immense rose. 

Silence. Clarté. Tout repose. 

Soudain, sur l'azur qui s'irise 
plus limpide que nul cristal, 
surgit l'éclatante banquise 
de l'Alpe au sommet glacial : 

glaive de givre qui s'effile, 
crêtes aux pointes de métal... 
aveuglante flamme immobile 
de l'hiver immémorial! 

Or, des neiges de l'Alpe nue, 
parmi la pureté du gel 
s'effume une éphémère nue 
qui s'épuise au vide du ciel... 

Paix. Clarté. Silence sublime. 

Aux feux du soleil, chaque cime 
tend son front, d'orgueil exalté ; 
et, dans sa force tout entière, 
une stature de fierté 
s'évapore vers la lumière. 

En mer 
C'est le soir. Le vaisseau sur les vagues oscille. 

Les longs mâts dévêtus de leur vivante toile, 
lentement balancés, avec de vagues signes 
tracent d'un doigt errant sur l'azur immobile 
un chant mystérieux dont nul ne sait les mots. 
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La Nuit ouvre à leur songe une page d'étoiles; 

et du ciel où dérive à de lointains îlots 
des plages de la nue une onde de halos, — 
un rayon, descendu de la lune, dessine 
une strophe d'argent qui tremble sur les flots. 

(Gènes) 

Mirages 

Une haleine d'été frôle, à peine, 
l'eau des lagunes immobiles. 
Des voiles, dans l'heure aérienne, 
glissent, d'île en île. 

Les iris de la mer et les lilas des c ieux 
mêlent à la lumière une flore hyaline; 
une aile, là-bas, longue et fine, 
est un son de cristal aux c ieux . 

L'ombre de la barque est bleue sur les eaux; 
une vague s'y joue et fourmille de roses. 
Quel délice plus pur, qu'en aspirer l'arome, — 
cueillir l'azur aux flots, et dans l'ombre des roses... 
N'es-tu pas comme une onde infinie qui prolonge 
un rêve aux dômes d'or sur lui-même penché? 
Vois : tout est confondu dans le songe des choses. 
Rien n'est plus que mirage, et les plus beaux mensonges 
sont dits par ces lointains où des palais légers 
naissent du flot où ils reposent. 

Là-bas, une voile blanche 
glisse sur son reflet qui tremble 
et pénètre la mer unie. , 
Il semble qu'elle vogue au bleu du ciel d'été 
et c'est une autre mer limpide au-dessus d'elle... 
et le reflet sur l'eau doucement agité 
ainsi diaphane, est une aile 
qui se suspend dans la clarté. 

( Venise) 

ALBERT MOCKEL. 



Jésus, tout blanc, 
marchait sur la mer... 

AINSI dit la légende. Et tel, grand'mère l'avait conté 
à Jan le petit mousse, un soir d'hiver. Le vent 
gémissait dans la cheminée. Un feu de tourbe 
rougissait l'âtre. Les mouettes poussaient des 
cris plaintifs dans le lointain. Les oyats frisson
naient dans les dunes. 

Depuis lors, chaque fois qu'il partait à la 
pêche, Jan promenait sur l'horizon ses regards 

clairs, s'attendant à voir venir vers lui Jésus, doucement pâle, 
glissant sur la crête des vagues dans la lumière rose du matin. 

Cette nuit-là, la mer était mauvaise et dure. Le patron de la 
Julie voulut lever l'ancre malgré la tempête. Rien à lui dire. Il 
jurait comme un païen, crachant d'horribles blasphèmes et 
menaçant de « casser la gueule » à celui de ses matelots qui lui 
résisterait. 

Dans le cabaret surchauffé où ils lampaient un dernier coup, 
parmi les éclats de voix, les bruits de chopes qu'on cogne, et la 
fumée grise des pipes, Jan sommeillait, accoudé à un bout de 
table, les yeux larges ouverts. On le réveilla d'une bourrade. Ils 
partirent. 

Un vent d'enfer soufflait dans les voiles. La barque bondis
sait follement dans la tourmente, s'enfonçant en des abîmes aux 
luisances glauques, rebondissant avec colère sur une lame 
énorme qui s'écroulait aussitôt. Des paquets d'eau balayaient le 
pont. Les pêcheurs aveuglés par les embruns s'accrochaient où 
ils pouvaient en grinçant des dents. Il ne fallait pas songer à 
diriger le bateau. La tempête le menait à son gré, l'entraînant 
comme un fétu dans l'ombre épaisse d'un chaos monstrueux, 
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infini et sans bornes. Maintes fois ils crurent sombrer. Hagards, 
ils se signaient en criant : « Sainte Vierge ! » L'abîme mouvant 
rejetait la frêle embarcation qui reprenait aussitôt sa course 
furieuse dans la nuit. Le grand Jef — un fort gars — fut enlevé 
le premier par un coup de mer plus violent que les autres. 
Passifs et stupides, les autres ne jetèrent pas même un grelin. 

Et Jan, le petit mousse aux yeux d'eau bleue, se cramponnait 
machinalement au mât en disant la prière que grand'mère lui 
avait apprise. Mais sa voix d'enfant était étouffée par les cla
meurs effroyables des éléments déchaînées. Pas une étoile 
n'épinglait le ciel d'une lueur d'espoir. Des nuages noirs rou
laient comme des vagues. Les voiles de la Julie tendues à écla
ter donnaient toute prise au vent dont l'intensité redoublait. 
Des sifflements stridents couraient dans les cordages. Des grin
cements ébranlaient la coque. 

Les lames, engerbées d'écume, l'assaillaient de toute part, 
léchant sa proue, grimpant à l'assaut des bordages, souples et 
brutales. Des tressauts brusques la faisaient osciller et tour
noyer dans cette horreur mouvante. Soudain un craquement 
sinistre l'ébranla. Le mât, s'écrasant sur le pont, inclina la 
barque. Un instant elle disparut, puis se releva d'un coup et 
reprit sa course folle, tandis que dans un remous disparais
saient des hommes... 

Jan était à moitié enfoui sous les agrès. La tempête l'avait 
épargné. 

Un sanglot secoua son corps frêle. Il se mit à crier de toutes 
ses forces, d'une voix brisée et désespérée : 

« Ohé patron!... Jef!... oh!... Pierre... Mère!... Mère!... » 
Personne ne lui répondit. Il était esseulé dans l'immensité 

de la nuit. 
La tourmente se calma peu à peu. Le vent soufflait moins 

fort. Les vagues étaient moins hautes. Graduellement, la Julie 
prenait un mouvement berceur. Jan joignit avec effort ses 
mains meurtries sur sa débile poitrine où il sentait son cœur 
s'arrêter, et s'évanouit. 

Peu à peu, de l'horizon chargé, les nuages glissèrent. Une 
bande de clarté annonça le matin. 

Alors, sur les vagues limoneuses et lourdes encore, une blan
cheur s'avança, vague, imprécise comme les premières lueurs 
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de l'aube. C'était un fantôme doux, marchant sur les crêtes 
fumeuses qui s'écroulaient en se nivelant sous lui, nimbé d'une 
auréole de lumière diffuse, pâle comme un rêve. Ses pieds, en 
se posant sur l'eau, avaient la grâce de grands pétales qu'une 
fleur de neige laisserait choir, et l'écume ourlant chacun de ses 
pas semblait un effeuillement de roses blanches. 

Derrière lui, l'océan pacifié prenait des tons d'opales et de 
nacre. Une clarté infiniment tendre coulait du ciel laiteux qui 
avait l'éclat d'une lampe voilée. Dans le souffle frais, chassant 
les nuages, passaient des vols d'anges. 

L'eau chantait. Un murmure grave s'élevait de la mer comme 
un cantique et se mêlait au son d'invisibles harpes, de célestes 
violes aux voix d'or, que de mystérieuses mains faisaient 
vibrer. 

Jan ouvrit les yeux, écartant de ses doigts gourds les mèches 
blondes qui collaient à son front en sueur. Il promena longue
ment autour de lui son joli regard étonné. Tranquille, la forme 
blanche avançait toujours vers la barque désemparée dont le 
flot se jouait mollement. Une mouette d'argent traça, en volant 
au-dessus d'elle, un mystique signe de croix. 

L'enfant sourit divinement en se souvenant... 
« Je dirai à grand'mère que je l'ai vu... » 
Il tendit les bras vers l'apparition, son front s'inclina en un 

mouvement las, ses paupières se fermèrent doucement et, le 
sourire aux lèvres, il se rendormit, le petit mousse... 

Jésus, très pâle, était monté au gouvernail; sous sa main 
lumineuse, la barque vira vers le port d'éternel repos. 

MAD. 



Les Arbres 

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule. 

VICTOR HUGOT. 

Tout le vallon s' éveille au chant clair des fontaines 
Dont la douce fraîcheur se répand aux halliers, 
Tandis que la rumeur des rivières lointaines 
Se mêle sourde et vaste à leur bruit familier. 

Le soleil fait vibrer les cimes qu'il traverse, 
Et leur feuillage épais brise ses rayons droits, 
Sans que les jeux changeants de sa clarté diverse 
Dissipe l'ombre étrange et paisible des bois. 

Va. La forêt prof onde ouvre à tes pas sonores 
Son seuil où l'ombre alterne avec l'air lumineux 
Et les arbres, dressant leurs troncs noirs dans l'aurore. 
Sont pleins du rêve obscur et fier qui veille en eux; 

Ils livrent à l'air blond leur jeune chevelure 
Où glissent en riant les souffles de l'été 
Et leur haleine fraîche et qui s'émeut murmure 
Et grandit sans troubler leur séjour enchanté. 

Regarde en t'inclinant le miroir des fontaines 
Où se répand l'ombrage auguste du laurier; 
Il semble attendre encor que la Muse hautaine 
Y penche son front grave et qu'elle a couronné; 

Les chênes fabuleux se souviennent qu'Hercule 
Arracha sa massue à leurs rameaux noueux, 
Et leurs troncs rougeoyants semblent, au crépuscule, 
S'embraser à nouveau pour le bûcher d'un dieu. 
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Mais si tu ne crains pas la lumière et l'aurore 
Parmi des cieux sans ombre où le regard se perd, 
Si les souffles du vent âpre qui vient d'éclore 
l'enivrent longuement de leurs parfums amers, 

Délaisse les chemins et le rire des sources 
Et, plein du souvenir des lieux ou tu passas, 
Contemple le ciel pur, les nuages, leur course, 
Les horizons fuyants que l'œil ne rejoint pas; 

Et pour que ton esprit, que l'étendue embrasse, 
Se sente vivre en elle et s'y perde avec toi, 
Comme l'âme infinie et vague de l'espace, 
Monte aux sommets déserts qui dominent les bois. 

Les arbres ont en eux la vie universelle 
Qui survit à la mort des êtres et qui court 
Sous Vécorce rugueuse où la sève ruisselle, 
Vierge encor et vivace ainsi qu'aux anciens jours ; 

Vois leur foule descendre au versant des collines, 
Comme s'ils voulaient boire au flot vivant des eaux, 
Ou mirer en tremblant leur faîte qui s'incline 
Et que l'onde reflète entre les verts roseaux; 

D'autres encor, si loin que l'horizon s'étende, 
Peuplent le sol fécond et les plaines de l'air; 
Leur rumeur, dans le vent qui se lève, est si grande, 
Que l'on dirait la houle immense de la mer. 

Ils ont comme les flots conservé leur jeunesse 
Malgré le temps mortel et la force du vent : 
Auprés des dieux tombés, de nouveaux dieux renaissent 
Et la cendre des morts a nourri les vivants; 

Et c'est pourquoi les ifs, dressant leurs cônes sombres, 
Et les cyprès, debout dans le soleil, sont beaux 
Comme s'ils protégaient à l'abri de leur ombre 
Le silence et la paix d'invisibles tombeaux. 

MAURICE LAUZON. 



Sur quelques Peintres de Sienne 
(Suite) 

I. Taddeo di Bartolo 

QUAND commença le XVe siècle, Taddeo di Bartolo 
avait 38 ans. Sa réputation devait être considé
rable déjà et ne fit que grandir . Extrêmement 
actif et répandu, il paraît avoir été, dans le pre
mier quart de ce siècle, la figure la plus éclatante 
de l'art siennois. Les églises et les monastères 
font appel à son pinceau (Servi, 1404; Obser
vance, 1413, etc.) ; la municipali té lui confie la 

décoration du Palais Publ ic (1401, 1407, 1414) et de la Por te 
Romaine (1414); les villes voisines le réclament tour à tour 
(Asciano, Pise, 1397; Montepulciano, 1400; Pra to , 1403; 
S. Gimigniano, 1403; Volterre, 1411). En 1395, il se marie à 
Gênes, et nous le retrouvons, plus tard, dans sa ville natale, 
non seulement peintre illustre, mais chargé de fonctions 
publiques : il est percepteur des octrois (executor di gabella). 

(1) TADDEO DI BARTOLO, OU TADDEO BARTHOLI OU DI BARTHOLI (1363-1422). 

Œ U V R E S — Sienne. — PALAIS PUBLIC, chapelle au rez-de chaussée : La 
Mort de la Vierge, fresques, 1407; salle précédant la chapelle : Fresques 
allégoriques, 1414. — GALERIE DE L ' INSTITUT DES BEAUX-ARTS, salle II : n° 72, 
Adoration des Mages; n° 73, Triptyque; n° 74, Saint Pierre martyr; n° 75, Sainte 
Agnès; n° 76, Annonciation, signé et daté : Taddeus Bartholi de Senis pinxit hoc opus 
anno domini quatro cento novc; n° 77, Nativité; n° 78, Triptyque; n° 79, Martyre de 
saint Cosme et saint Damien; n° 80, Saint Mathieu; n°s 88 et 89, Annonciation 
(d'après Berenson, car le catalogue les classe comme d'auteur i nconnu) .— 
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Beaucoup de ses œuvres sont perdues, par exemple celles 
qu'il peignit à Arrezzo et à Gubbio. Mais quelques-unes decelles 
qui se conservent à Sienne suffisent à nous inspirer une vive 
admiration. Il paraît avoir été l'élève de Bartolo di Maestro 
Fredi; mais il subit aussi des influences plus anciennes et se 
souvient, parfois, de Duccio et de Memmi. C'est dire qu'en ce 
temps, qui est celui de l'art puissant des Van Eyck en Flandre, 
de l'art pittoresque et mouvementé de Gentile da Fabriano et 
de Vittore Pisano à Florence, il semble un peu attardé. Il n'eut 
point le génie éclatant des maîtres que je viens de citer et son 
nom ne brille point parmi ceux des créateurs. 

Mais il caractérise heureusement la lenteur de l'évolution 
siennoise développant, sans brusques sauts, ses qualités d'ori
gine. Tandis qu'à Florence, la tradition giottesque s'était sté
rilisée dans la répétition; à Sienne, celle que laissèrent Duccio, 
Simone di Martino, Lippo Memmi et les Lorenzetti fut assez 
souple d'une part, et et d'autre part assez intimement unie au 
sentiment local, pour se continuer et s'épanouir, au XVe siècle, 
sans qu'il fût besoin de perturbations novatrices. 

Taddeo di Bartolo représente bien un moment de ces tran-

CATHÉDRALE, Opera : Neuf petits tableaux illustrant le Credo; deux tableaux 
en six compart iments avec deux anges et quatre prophètes (attribution 
douteuse). — COMPAGNIE DE SAINTE CATHERINE sous L ' H Ô P I T A L : Triptyque, 
signé et daté : Tadeus Bartoli de Senispinxit hoc opus a. d. MCCCCX. (?). — EGLISE 
SAINT-FRANÇOIS, mur de droite : Visitation, fresque endommagée — E G L I S E 
DE L'OBSERVANCE, quatr ième autel gauche : Poliptyque, 1400. — E G L I S E DES 
SERVI , quatr ième autel à droite (au-dessus du Malteo) : Nativité, 1404 (attri
buée aussi au Barna) , — H Ô P I T A L , infirmerie de San Galgano : Crucifixion, 
fresque; infirmerie des femmes : Crucifixion. — MONISTERO (ABBAYE DE SAINT-
E U G È N E ) sacristie : Saint Ansano et un èvêque. 

Asciano . — COLLÉGIALE : Madone. 
Montepulc iano. — CATHÉDRALE : Assomption, 1400. 
S. Gimigniano. — COLLÉGIALE : Enfer, Ciel, Saints, Annonciation, fresques, 

1403. — MUNICIPIO : Poliptyque; Saint Gimigniano et Scènes de sa vie, 1393?. 
P e r u g i a . — PINACOTHÈQUE VANUCCI, salle IV : n° 5, Saint François foulant 

aux pieds l'Orgueil. l'Avarice et la Luxure, entre saint Antoine de Padoue, saint 
Louis, saint Ercolan et saint Constant; n° 6, Saint Paul; n° 7, Saint Pierre; 
n° 9, Madone, avec l 'Enfant, des anges, sainte Marie-Madeleine, saint Jean-
Baptiste, saint Jean l 'Evangéliste et sainte Catherine (ces tableaux viennent 
de l'église Sa in t -François , à Pra to) ; n° 10, Pentecôte, daté MCCCCIII; n° 15, 
Madone (attribution incertaine). 
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sitions douces. Il appartient à la fois au siècle qui finit et au 
siècle qui commence. Il appartient surtout au siècle qui finit, 
et ce par fidélité volontaire à l'esthétique de sa cité; car, on 
ne peut admettre que ce grand voyageur, au cours de ses péré
grinations à travers l'Italie, n'ait point eu sous les yeux d'autres 
expressions d'art. S'il s'est borné à celle qui était en honneur 
dans sa patrie, ce n'est point par ignorance ou impuissance, 
mais parce qu'elle suffisait à son ambition et à celle de ses 
concitoyens. 

Il a un beau sentiment de la couleur, des harmonies chaudes, 
des nuances dorées et rouges des couchants. A cet égard, ses 
petits panneaux pour illustrer le Credo qui sont au Musée de la 
cathédrale à Sienne, et l'Annonciation qui est à la Galerie des 
Beaux-Arts, bien qu'imitée presque servilement de celle de 
Memmi, sont bien savoureuses. Il en est de même de la grande 
décoration d'autel, conservée dans l'église de Montepulciano, 
qui est un des joyaux les plus éclatants, une des surprises les 
plus heureuses qui attendent le visiteur en cette " pittoresque 

Volterre. — CATHÉDRALE, chapelle Saint-Charles, triptyque : Madone et 
Saints, 1411. 

Pise . — M U S É E CIVIQUE, salle IV : n° 22, Saint Donino et Crucifixion. — 
ANCIENNE SACRISTIE DE L'ÉGLISE Saint-François: Mort de la Vierge, fresques, 1397. 

Florence — PALAIS PANCIATICHI : Sainte Elisabeth de Hongrie (d'après 
Berenson) . 

R o m e . — VATICAN, musée chrétien, case F , X I I I , petit tr iptyque : Cruci
fixion et Saints; case K, V : Assomption (d'après Berenson). 

N a p l e s . — CATHÉDRALE, chapelle à droite du choeur, t r iptyque : Madone 
et Saints; musée, salle des Byzantins : n° 10, Saint Sébastien. 

P a r i s . — LOUVRE : n° n 52, Saint Pierre. 
Grenoble . — M U S É E : Madone, entre saint Gérard, saint Pau l , saint André 

et saint Nicolas, 1390. 

M u n s t e r in W . — CERCLE ARTISTIQUE : n° 1149, Mort de saint Pierre mar
tyr (d'après Berenson) . 

Oldenburg. — M U S É E : nos 24, 25, 26, 27, Les Evangélistes (id.). 
Göttingen. — COLLECTION DE L 'UNIVERSITÉ : Trinité (attribution douteuse). 
Bonn. — COLLECTION DE L 'UNIVERSITÉ : Madone (id.). 

B I B L I O G R A P H I E . — Je ne connais point d 'étude consacrée à Taddeo 
di Bartolo. Voyez dans les Biografie degli artisti senesi, oeuvre manuscri te , 
donnée en 1835 à la Bibliothèque de Sienne, par l'auteur ETTORE ROMAGNOLI, 

et y conservée, au volume I I I , p . 447. 
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bourgade insuffisamment connue. Les rouges et les noirs dorés 
y font une harmonie chaude et sp lendide; la partie centrale est 
magnifique et tout autour les épisodes, variés comme les 
strophes d'un poème (Vie du Christ dans la prédelle, Annoncia
tion, Mort, Assomption et Couronnement de la Vierge) étonnent par 
leurs nobles ordonnances et la profondeur de leur expression. 

Rio loue surtout ce tableau aux nombreuses figures, et le 
Saint Christophe du Palais Publ ic . Pa rmi les figures décoratives 
de la partie antérieure de la chapelle, « il y en a une qui a 
échappé aux injures du temps et des hommes, et qui suffirait, 
à elle seule, pour donner une idée de la puissance de l 'imagi
nation de l 'artiste : c'est la figure de saint Christophe portant 
l 'Enfant Jésus sur ses épaules. On sait toute la populari té de 
cette légende symbolique au moyen âge et les fréquentes repré
sentations qui en furent faites au dedans et au dehors des 
églises; eh bien, je ne crois pas que la tê te du saint ait jamais 
été aussi bien rendue. L a force et la noblesse y sont on ne peut 
plus heureusement combinées, et il y a dans le regard, à la 
fois respectueux et scrutateur, une expression à laquelle le 
langage descriptif ne saurait a t te indre . . . » 

Lorsque Rio fit ses voyages d 'I talie, les magnifiques fresques 
de la chapelle du Palais Publ ic étaient tel lement défigurées et 
mutilées, qu'il lui fut difficile de les apprécier. Depuis , elles 
ont été l'objet d 'uae restaurat ion habile. Il est possible que 
celle-ci n'ait pu retrouver exactement certaines finesses de 
détail , certaines expressions de physionomies, certaines tona
li tés; mais l 'ensemble, du moins, revit et nous impose son 
charme et sa majesté. 

C'est vraiment un récit pathét ique qui se conte avec une élo
quence grave, sous les voûtes sombres du vieux palais com
munal , et les deux épisodes culminants : les Funérailles et 
l'Assomption, sont d'un inoubliable accent. L a couleur en est 
somptueuse et poignante; des noirs et des rouges ardents , 
chauffés encore par l'or des auréoles. 

Dans les Funérailles, un cortège attr isté sort d'une cité aux 
murs crénelés, dont les toits, les tourelles, les cloches et les 
dômes forment le fond du tableau.: ville rougeâtre avec l ave r 
dure sombre de quelques ja rd ins . L a Vierge est étendue, rigide, 
la face dure découverte et les mains apparentes croisées sur le 
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corps, enroulée dans un manteau noir galonné d'or, couchée 
sur une civière recouverte d'un drap rouge à fleur d'or et portée 
par huit disciples nimbés d'or. Les visages de ces portants ont 
de la douceur et de la dignité, et leurs manteaux, aux nuances 
fanées, retombent en plis sévères. Derrière eux se pressent des 
plorants, une foule avec quelques physionomies bien caracté
risées, donnant des marques d'une profonde douleur. 

L'Assomption est plus extraordinaire encore. La donnée en est 
tout à fait différente de celle qui était familière aux peintres 
siennois, qui fut utilisée par Taddeo pour son tableau de Mon
tepulciano, par Vecchietta à Pienza, Mateo au Monastero et 
bien d'autres. Ce n'est point la Vierge assise ou debout au 
milieu d'une gloire, ascendant parmi des anges. Ici, la scène est 
nettement double : dans un paysage accidenté, avec un horizon 
de collines rocheuses sur le sommet desquelles on aperçoit une 
ville hérissée de tours profilées sur un ciel d'or, la tombe vide de 
Marie est ouverte et, tout autour, des apôtres auréolés s'appro
chent, se penchent vers l'intérieur, le contemplent avec curio
sité. Ils ont pour commenter l'événement, se le conter les uns 
aux autres, des gestes heureux d'étonnement et de confidence. 
Dans un groupe à senestre, Thomas montre la ceinture dénouée. 
Et au milieu d'eux, au-dessus d'eux, touchant presque leurs 
têtes, la Vierge enveloppée dans un long manteau gris souris 
doublé d'écarlate, couchée encore et se relevant à demi pour 
prendre les mains du Christ qui descend vers elle, du ciel, 
entouré, porté, comme la Vierge, par les ailes de flamme rouge 
et or de nombreux chérubins. Ce mouvement de malade qui 
s'éveille, qui se soulève un peu, qui s'abandonne avec confiance, 
est tout simplement admirable. Le corps s'indique à peine sous 
le manteau gris, le Christ est une ruée de vapeurs et les anges ne 
sont que des têtes ailées, sans corps, des rayons et des frémisse
ments. Il n'y a aucun contact entre cette assemblée céleste et les 
curieux réunis autour du tombeau ; manifestement, la vision 
qui nous éblouit leur échappe et ce co'nstraste n'est pas l'un des 
effets les moins pathétiques de la composition. 

En résumé, on peut s'associer à l'appréciation de Lafenestre 
qui, tout en restant bien sévère pour l'école siennoise, rend 
justice à Taddeo : « Il faut arriver à Taddeo di Bartolo, dis
ciple attardé de Duccio à Sienne, comme l'était de Giotto, à 
Florence, Spenillo-Spinelli, pour trouver un artiste bien doué 
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qui, à défaut d'initiative, possède du savoir, de la conviction, 
du feu et résume, en quelques œuvres puissantes, les qualités de 
l'école locale au moment où elle va périr. » Il cite les fresques 
de Pise « dont certains épisodes, notamment les Funérailles de 
la Vierge, récemment délivrées du badigeon, sont redevenus 
assez visibles pour qu'on y admire des énergies de mouvement 
et des intensités d'expression révélant un esprit supérieur » et, à 
propos des œuvres de Sienne, il conclut : « Les peintures de 
1401 ont péri. Celles de 1407 et 1414 subsistent encore dans la 
chapelle où elles durent être, à peine d'une amende de 25 flo
rins, achevées en trois mois, et dans le passage qui précède, où 
elles le furent en six mois. On y retrouve, soit dans les épisodes 
de la Vie de la Vierge, renouvelés d'après ceux de Pise, soit dans 
les figures de Romains illustres rangés sur la muraille, ce goût 
décidé des attitudes énergiques, des gestes précis, des expres
sions profondes qui eussent fait de Taddeo un artiste de pre
mier ordre s'il avait compris, comme on le comprenait déjà à 
Florence, la nécessité de pousser isolément chaque figure à la 
plus grande perfection possible et de ne pas compter exclusive
ment, pour produire un effet durable, sur l'ordonnance drama
tique des groupes et sur le mouvement sommaire des figures. 
Taddeo di Bartolo sauva toutefois l'honneur de l'école; mais 
après lui, les traditions siennoises, assez vivaces pour donner 
toujours une physionomie particulière aux artistes locaux, ne 
furent pas assez puissantes pour développer chez eux son génie 
de taille à lutter contre le génie de leurs voisins. Pendant tout 
le XVe siècle, Sienne défendra vainement son idéal affaibli 
contre les tentations qui lui viennent du côté de Florence; elle 
ne parviendra pas à donner d'autres exemples que celui d'une 
fidélité touchante, mais stérile, à des candeurs disparues. » 

Il est incontestable que l'école toscane fut, au cours du 
XVe siècle, infiniment plus brillante que l'école siennoise, et il est 
trop facile d'accabler l'une par l'autre. Néanmoins, il ne faudrait 
pas que cette facilité induisit en injustices. Il n'est peut-être 
pas sans intérêt de rappeler, quant à Taddeo, quelques dates. 
C'est en 1422 que Vittore Pisano peint ses fresques de Venise, 
aujourd'hui disparues; c'est en 1423 que Masolino da Panicale 
commence la décoration de la chapelle Brancacci, au Carmine 
de Florence; c'est en 1425 que Gentile da Fabriano peint sa 
magnifique Adoration des Mages de l'Académie de Florence. 
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Or, quand s'affirma ainsi la gloire des Toscans, rompant avec 
la tradition giottesque épuisée, Taddeo n'eut pas put s'en ins
pirer ou les suivre, pour l'excellente raison qu'il était mort dès 
1422. 

II. Sano di Pietro (1) 

Peintre fameux et homme tout en Dieu, voici ce qu'on peut 
lire à côté du nom de Sano di Pietro, dans le nécrologe de sa 
paroisse, conservé à la Bibliothèque de Sienne; et cette brève 
notice : Pictor famosus et homo totus deditus Deo, est encore le plus 
clair de ce qu'en peuvent conter les biographes. 

Cela a suffi pour exciter le zèle de Rio. L'auteur de l'Art 
chrétien, pour qui le cumul du talent et de la piété était l'idéal, 
devait nécessairement comprendre et aimer Sano di Pietro. Il 
lui a consacré quelques pages enthousiastes, a heureusement 
caractérisé son mérite et a fait de sa vie un récit assez hypothé
tique, mais vraisemblable, en s'aidant des rares renseignements 

(1) 1406-1 e r novembre 1481, SANO OU ANSANO DI P IETRO DI DOMENICO. 

Œ U V R E S . — Sienne. — GALERIE DE L'INSTITUT DES BEAUX-ARTS : Tous 
les tableaux (3o) de la salle IV; le n° 10 est signé et daté : Sanus Petri pinxit 
MCCCCXLVII; le n° 20 (La Vierge et le pape Calixte III) est signé : Sanus Petri 
de Senis pinxit; le n° 25 est signé et' daté : Opus Sani Petro de Senis MCCCÇXLIIII; 
tous les tableaux (19) de la salle V; le n° 2 (Saint Bernardin) est daté : 1460; 
le n° 4 est daté et signé : Opus Sanis Pétri de Senis MCCCXLVIIII; le n° 4 porte 
l'inscription : Sani Pétri pinxit. Questa tavola a fata fare suoro Batista di Benedictode 
nobili da Litiano MCCCCLXXVIIII; les n°s 1 et 2 de la salle VI et 15 de la 
salle VI I ; ce sont tous des décorations d'autels ou des tableaux de dévotion. 
— PALAIS P U B L I C , rez-de-chaussée : Couronnement de la Vierge, 1445; tympan 
à droite : Saint Bernardin; Cour d'assises : Saint Bernardin, 1460. — ARCHIVES, 
couvertures de registres : Deux saints, 1457 ; Dieu envoyant l'ange de la Sagesse, 
1470 ; Mariage du comte de Turin et de la fille de Malavolti, 1472 ; miniature dans 
les statuts de l'Arte di Mercanzia, 1472. — CATHÉDRALE, Libreria : miniatures 
et décorations de manuscr i ts ; salle du Chapitre : deux Prédications de saint 
Bernardin (attribution douteuse). — PORTA ROMANA : Couronnement de la Vierge, 
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qu'il avait pu recueillir. On nous permettra donc de citer large
ment Rio, d'autant plus que les autres historiens d'art se sont 
montrés moins indulgents et que leurs appréciations sévères ou 
leur silence dédaigneux ont contribué à laisser le vieux maître 
siennois dans une obscurité relative. 

Il ne paraît, d'ailleurs, pas avoir joui, même de son vivant, 
d'une grande gloire. Il fut très occupé, sans doute, et il n'est point 
un monument important de Sienne où il n'ait été appelé. Mais 
« un document authentique, daté de 1453, quand il avait déjà 
47 ans, nous le montre aux prises avec des embarras domes
tiques, d'autant plus cruels qu'il avait à pourvoir aux besoins 
d'une femme et de trois enfants en bas âge auxquels il a ajouté, 
dit-il, une pauvre petite orpheline, pour l'amour de Dieu. Il 
avoue qu'il possède une vigne de la valeur de 100 florins et une 
maison; mais il a 150 florins de dettes et la maison ne lui rap
porte rien, vu qu'elle n'a encore, par suite de sa pauvreté, ni 
portes, ni fenêtres, ni escalier, ni cheminée, ni rien de ce qu'il 
faudrait pour la rendre habitable ». Dans des comptes de tra
vaux faits avec le Vecchietta et Giovanni di Paolo, il reçoit un 
salaire inférieur. Rio en conclut que nul ne poussa plus loin 
l'abnégation et le désintéressement et croit pouvoir mettre au 

1459, fresque ruinée. — PALAIS PALMIERI NUTI : Madone et Saints; deux cou
vercles de cassone : Histoire de la reine de Saba (?); Histoire de deux chevaliers (?). 
— SAINT-JÉRÔME, sacristie : Couronnement de la Vierge, 1465. — ORATOIRE DE 
SAINT-BERNARDIN, chapelle supérieure : Madone. -- COUVENT DE L'OSSER
VANZA, quatrième autel à droite : Triptyque, Vierge entre saint Jérôme et un 
évêque (attribution omise par Berenson); premier autel à gauche : Madone; 
troisième autel à gauche : Triptyque; quatrième autel à gauche : Prédelle, 
Christ mort (d'après Berenson, qui ne considère donc pas comme de Sano 
les quatre saints représentés dans les tableaux de l'autel). — CONFRATERNITÉ 
DE LA MADONE SOTTO LE VOLTE DELL' OSPEDALE : Madone (on y donne encore, 
comme de Sano (?),un Christ bénissant). — SAINT-PIERRE ALLE SCALE, sacristie : 
deux petits tondi : Gabriel, Sainte Lucie. — CONFRATERNITÉ DE LA TRINITÉ : 
Madone avec saint Bernardin, saint Antoine et des anges — RICOVERO (CAMPANSI), 
prnmier étage : Annonciation. — EGLISE DE SAINTE-MARIE-MADELEINE : Madone 
embrassée par le Bambino, avec quatre anges et quatre saints. Christ en croix (attribu
tions douteuses, omises par Berenson). 

Buonconvento, près de Sienne. — SAINTS-PIERRE ET PAUL, sacristie: 
Madone avec saint Bernardin et sainte Catherine. 

San Quirico di Val d'Orcia, près de Sienne. — COLLÉGIALE, transept 
de droite : Poliptyque, Madone et quatre saints. 
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nombre des vertus d'Ansano, l'humilité, si difficile pour les 
artistes et les poètes. Il rattache les perfections du peintre à sa 
dévotion constante pour la Madone et pour saint Bernardin de 
Sienne. 

« On sait que saint Bernardin, mort dans la ville d'Aquila, 
en 1444, fut canonisé par Nicolas V, à l'occasion du grand jubilé 
de 1450. Cette canonisation qui fut un grand événement non 
seulement en Italie, mais dans la chrétienté tout entière, le fut 
encore plus à Sienne. Il y eut donc une explosion de piété 
patriotique et l'on vit bientôt les images du saint se multiplier 
dans toutes les dimensions et sous toutes les formes. » Deux 
jours à Sienne suffisent, encore à présent, pour rendre familière 
cette silhouette de vieux moine amaigri, au fin sourire, aux joues 
rentrant sur des mâchoires sans dents, portant presque toujours 
devant sa poitrine, l'écran sur lequel flamboie le monogramme 
de Jésus, par lequel il avait essayé d'apaiser les discordes 
intestines de sa patrie. Sano en fut fréquemment le peintre. 
« Dans l'église du couvent de l'Observance, fondé en 1424, ce 
fut à lui que les moines donnèrent la préférence pour tracer sur 
un de leurs autels l'image du fondateur, et cette tâche fut entre
prise avec tant d'amour que les parties accessoires, je veux dire 
les demi-figures du gradin, ordinairement peu soignées dans les 
ouvrages d'Ansano, sont ici de véritables chefs-d'œuvre. Il y a 

Pienza . — CATHÉDRALE : Madone et quatre saints, signé : Sanis Petri Senis. 
R o m e . — V A T I C A N , musée chrétien : case G, I I , Nativité; I I I , Fuite en 

Egypte; C. N , VI, Présentation au temple; VI I , Sposalizio; V I I I , Vierge apparais
sant à saint Dominique; IX, X, XI I et X I I I , Histoires de saints; C. O. , Trois 
femmes priant et trois filant; C. R, X, Nativité; C. K, V I I I , Nativité (d'après 
Berenson) . 

Florence . — COLLECTION BARDINI : Vierge trônant (id.). 

Milan. — COLLECTION DU PRINCE TRIVULZIO : Naissance de la Vierge (id.). 
Modène. — M U S É E : n° 457, Nativité (id.). 

P a r i s . — LOUVRE : nos 1128 à 1132, Histoires de saint Jérôme. 
Chanti l ly . — M U S É E CONDÉ : Saint François et les trois vertus. 
B a y e u x . — M U S É E : 32A, Madone, Christ et auges (d'après Berenson). 

Göttingen. — COLLECTION DE L'UNIVERSITÉ : n° 1068, Madone; n° 1120, 
Nativité; n° 1121, Quatre saints. 

Dresde . — M U S É E : nos 24, 25 et 26, Crucifiement. 
Altenburg . — M U S É E : Madone avec saint Bernardin, saint Jérôme et deux anges; 

dans la prédelle : Visitation, Assomption. 

http://amaigri.au
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une autre chapelle décorée par lui, du vivant même de saint 
Bernardin et peut-être sous ses auspices; de sorte qu'on peut 
supposer, avec assez de fondement, non seulement qu'il fut le 
peintre favori de la milice organisée par ce grand réformateur, 
mais que la préférence si soutenue, dont elle l'honora, fut le 
fruit de ses relations personnelles avec lui. » 

Rio s'attendrit ensuite sur un portrait de saint Bernardin, 
commandé à Ansano par une des confréries attachées à l'hospice 
della Scala, pour Jean de Capistran. Je ne sais ce que ce por
trait est devenu. Il ajoute : « Sans établir en sa faveur, une com
pétence exclusive, ces divers succès lui attirèrent les suffrages 
des plus ardents promoteurs de ce nouveau culte national. 
Parmi eux se distinguaient naturellement les membres de la 
confrérie de Saint-Bernardin, qui l'avaient chargé de peindre 
avec Giovanni di Paolo, un tableau d'autel pour leur oratoire. 
Maintenant il s'agissait de faire pour eux une bannière, c'est-
à-dire une peinture d'un caractère tout triomphal destinée à 
figurer dans les processions et dans d'autres fêtes populaires 
comme un emblème de cette apothéose chrétienne que Je père 
commun des fidèles venait de décerner à ce conquérant des 
âmes. Il fallait donc exprimer avant tout ses victoires sur le 
monde et son élan vers le ciel, et c'est ce que l'artiste a fait en 
lui imprimant, à l'aide de deux anges d'une beauté ravissante, 
un mouvement d'ascension au-dessus du globe, qu'il semble 

Vienne . — COLLECTION DU COMTE LANCKORONSKI : Saint François; deux 
Miracles de saint Bernardin (d'après Berenson). 

B u d a - P e s t h . — GALERIE NATIONALE : n° 23, Salomé dansant; n° 32, Saint 
Thomas d'Aquin, attribuée aussi à l 'Angelico; n° 39, Saint Bernardin, classée 
Ecole Siennoise, attr ibution à Sano proposée par Berenson. 

Londres . — COLLECTION B U T L E R : Sposalizio. Madone avec saint Antoine 
l'abbé et un évèque (d'après Berenson). 

Oxford. — E G L I S E CATHOLIQUE : Madone et Saints.— TAYLORIAN: Madone (id.)., 
B a r n a r d Cas t l e . — M U S É E BOWES : n° 356, Predelle. Exorcisme (id.). 
G o s f o r d H o u s e (Ecosse). — COLLECTION LORD W E M Y S , Cassone (id.). 

N e w - H a v e n (Eta ts-Unis) . — COLLECTION JARVES : Couronnement (id.). 

B I B L I O G R A P H I E . — Je ne connais point d'étude consacrée spéciale
ment à Sano di Pietro . Dans les Biografie degli artisti senesi, ouvrage manus
crit donné en 1835 par l 'auteur E T T O R E ROMAGNOLI à la Bibliothèque de 
Sienne et y conservé, Sano occupe, au volume IV, les pages 273 à 388. 
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fouler à ses pieds, tandis qu'il montre en guise d'explication, 
sur la première page d'un livre qu'il tient entr'ouvert, les 
paroles qui furent le texte favori et comme le résumé de ses pré
dications : Quœ sursum sunt quœrite et non quœ sunt super terrant. Le 
plus bel exemplaire de ce tableau se trouve dans une chambre 
attenant à la sacristie du Dôme; il y en a un autre, de la même 
main, à l'Académie des Beaux-Arts. » Je ne sais ce qu'est 
devenu l'exemplaire du Dôme ; on ne montre, dans la salle du 
Chapitre, que deux petits tableaux de Sano, assez curieux, 
mais d'une authenticité contestée, représentant des Prédications 
du saint; quant à celui du Musée, c'est probablement le n° 2 
de la salle V dans lequel le saint porte autour de la tête cette 
inscription : Manifestavi nomen tuum hominibus. Au bas, cette 
autre mention : F. Leonardus fecit fieri MCCCCXL. Le plus 
remarquable de ces portraits, à mon sens, est celui du Palais 
Public et il est assez singulier que Rio n'en parle point. 

Il parle, en revanche, d'une Sainte-Catherine de Sienne que 
Sano aurait été chargé de peindre dans cet édifice, devant 
laquelle « il faudrait être bien dépourvu du sentiment du beau, 
du beau moral comme du beau esthétique » pour ne point être 
ému. La Sainte-Catherine du Palais Public est généralement 
attribuée aujourd'hui au Vecchietta. 

Il n'est, d'ailleurs, pas exact que Sano ait eu pour cette 
héroïne siennoise, la même faveur que pour saint Bernardin. 
Nous ne savons, au surplus, dans quelle mesure les préfé
rences du peintre ou les fantaisies des donateurs qui com
mandaient l'œuvre s'accordaient pour déterminer le choix des 
personnages à représenter dans un tableau d'autel. Mais il est 
certain, en tout cas, que Sano a, dans ses retables, peint beau
coup plus fréquemment Catherine d'Alexandrie que Catherine 
de Sienne. 

Rio pense que si l'on veut connaître le type créé par la chaste 
et poétique imagination d'Ansano pour représenter la Sainte 
Siennoise, c'est à l'Académie des Beaux-Arts qu'il faut le 
rechercher. « C'est un simple buste, dont les dimensions n'ex
cèdent pas de beaucoup celles de la miniature, mais jusqu'à pré
sent, sauf une légère égratignure au coin de l'œil, il est resté 
parfaitement intact et je lui assignerais volontiers, parmi les 
produits de l'art chrétien, une place analogue à celle qu'on 
assigne au fameux Camée de Livie parmi les produits de l'art 
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antique. L'artiste l'a peinte à la fleur de l'âge dans toute la 
naïveté de l'adolescence ». Le tableau dont parle ainsi Rio est le 
grand retable n°11 de la salle IV, provenant du couvent Saint-
Jérôme dont le gradin contient, en effet, une figure de sainte 
Catherine tout à fait délicieuse. 

La grande dévotion de ce peintre mystique ne fut point saint 
Bernardin ni sainte Catherine, ce fut la Vierge, et, dans ce 
temps, où les Madones furent innombrables, il en peignit en 
quantité considérable. Rio, malgré son enthousiasme, concède 
même qu'il en peignit trop, et que, parfois, il faut constater 
certaines intermittences dans le talent d'Ansano. Avec un bon
heur inégal, mais inlassablement, le maître célébra la Mère du 
Christ, ou bien tenant le Bambino au milieu de saints et 
d'anges, ou bien couronnée par Jésus, ou bien montant au ciel. 
Les modernes, qui trouvent tout naturel qu'un peintre repro
duise à l'infini le même coin de dune, la même vache ou la 
même casserole de cuivre, ne manqueront point de trouver 
Sano monotone. 

Ces Madones sont généralement conçues comme formant le 
panneau central d'une complexe décoration d'autel, en trois ou 
cinq compartiments, dans un cadre d'architecture gothique, 
permettant encore des sujets isolés dans des médaillons, sur 
les colonnades, la prédelle ou la pointe des flèches fleuronnées. 
Ce sont, en quelque sorte, des poèmes divisés en chants et sub
divisés en strophes, des poèmes à la gloire de la Mère de Dieu. 
Isolés, ces fragments peuvent paraître avoir une existence 
propre; ils n'ont, pourtant, tout leur intérêt que placés dans 
l'ensemble dont ils dépendent. Le Musée de Sienne conserve 
quelques-unes de ces œuvres complètes, et c'est là seulement, 
dans ces salles qui ont l'air d'oratoires, qu'on peut apprécier 
Sano di Pietro. 

Rio en parle comme suit, après avoir supposé que le peintre 
fit son apprentissage d'après les peintures de Barna, à Asciano, 
et rangé, parmi les tableaux de la première manière, celui de 
San Quirico : « L'ordre religieux qui paraît lui avoir été le plus 
sympathique, après les moines de l'observance, fut celui des 
Gésuates, pour lesquels son pinceau fut employé à plusieurs 
reprises et à des époques très éloignées les unes des autres, car, 
des trois grands tableaux qui ont été transportés de leur cou
vent de Saint-Jérôme à l'Académie des Beaux-Arts, l'un, très 
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endommagé par la retouche et la fumée, porté la date de 1447(1); 
l'autre, beaucoup mieux conservé, est nécessairement postérieur 
à la canonisation de saint Bernardin, puisque celui-ci y figure 
à gauche de la Madone (2); le troisième, le plus précieux de 
tous, à cause de ce délicieux buste de sainte Catherine, dont 
nous avons parlé, doit, pour la même raison, avoir été exécuté 
au moins dix ans plus tard (3); aussi se ressent-il des progrès que 
l'artiste avait faits dans cet intervalle. 

Non seulement son type de Vierge a gagné en grâce et en 
majesté, mais les anges qui entourent son trône sont devenus, 
pour ainsi dire, des créations stéréotypées ; c'est dans tous la 
même expression radieuse, la même coupe de visage, les mêmes 
grands yeux noirs et, sur la tête de tous, la même couronne de 
fleurs, moins, peut-être, par pauvreté d'imagination que par 
une allusion systématique de l'identité de leur béatitude, iden
tité dans sa source, ainsi que dans le mode et le but de son 
expansion, identité dans le sentiment qui les fait s'incliner avec 
amour ou se grouper avec allégresse autour de celle qui, étant 
la reine des cieux pour tous, était, en outre, pour les Siennois,la 
reine de leur cité,. Mais ses Vierges les plus intéressantes ne sont 
pas celles qui expriment le mieux l'une ou l'autre de ces deux 
royautés. Il y en a quelques-unes, et ce ne sont pas les moins 
belles, dont la physionomie est voilée par une vague tristesse 
qui leur donne un charme inexprimable. Il y en a deux de ce 
genre dans la collection de l'Académie des Beaux-Arts, l'une qui 
n'a que deux anges pour cortège et dont le regard expressif, 
joint à son étreinte pleine d'angoisse, laisse deviner le pressen
timent qui lui serre le cœur pendant qu'elle presse dans ses bras 
son divin enfant (4), l'autre que je mets au-dessus de toutes les 
Vierges d'Ansano, non seulement à cause de la beauté du type, 
qui se rapproche plus que jamais des anciens modèles, mais aussi 
à cause du fini de l'exécution et de la prédominance des teintes 
claires sur toutes les autres : on dirait qu'il y a, dans tout l'en
semble, quelque chose qui tient de la pureté du firmament et 

(1) Ne serait-ce pas le 25 de la salle IV. La date est 1444. 
(2) ? 
(3) Salle IV, n° 11. 
(4) Le n° 2 de la salle IV, sans doute . 
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de sa splendeur (1). Une inscription, qu'on lit au-dessous, nous 
apprend que ce chef-d'œuvre était un tableau votif destiné à être 
enseveli dans un cloître avec celle qui l'avait commandé pour 
l'âme de son père et qui s'appelait sœur Bartholomea di Dome
nico. Que l'artiste se soit inspiré gratuitement d'une destination 
si touchante ou que ses affections personnelles aient déterminé 
son concours à cette œuvre de piété filiale, il est notoire que, 
comme peintre d'images de dévotion, il s'y est surpassé lui-
même... » 

Comme ordonnance et expression, ce grand tableau d'autel, 
en cinq compartiments, est vraiment des plus remarquable. 
Mais j'ai peine à comprendre l'éloge que fait Rio de ses colora
tions claires. La robe de la Vierge est d'un bleu horrible, cru et 
froid, qui blesse douloureusement les yeux habitués aux chaudes 
et souples harmonies de l'école. Les tonalités aigres et discor
dantes ne sont pas rares chez Ansano, tandis que dans d'autres 
œuvres il se montre, autant que Taddeo di Bartolo ou Mateo di 
Giovanni, sensible au charme des nuances moelleuses et 
ardentes, et sait, comme eux, faire chanter la gamme des rouges 
mêlés aux ors enflammés. 

Le cas est assez singulier; peut-être qu'en sa naïveté, le 
vieux maître considérait, de même que les enfants, que la 
beauté d'un ton, c'est son éclat. Plus une couleur est franche, le 
fût-elle jusqu'à la violence et la dureté, plus elle attire l'atten
tion de l'homme simple. Ce qui nous paraît criard et déplaisant, 
l'étonné et le retient. J'imagine qu'Ansano n'eut rien compris du 
tout à notre conception de la couleur. 

En cela, il se rapproche de l'Angelico, son contemporain, 
avec lequel il a tant de similitude. Tous deux viennent de la 
miniature, de l'ornementation pieuse des manuscrits, et, lors
qu'ils eurent à peindre des tableaux pour parer les chapelles, 
ils continuèrent à user des tons purs de leur palette, l'or, l'azur, 
le vermillon, le blanc, sans rechercher à traduire les nuances 
complexes que leur eut montré le spectacle de la vie. On peut 
justement constater aussi que leurs personnages ne sont que des 
silhouettes, sans atmosphère, que leurs compositions les plus 
considérables ne sont, somme toute, que de grandes images; 

(1) Le n° 9 de la salle IV. 
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mais ce serait mal les comprendre que le leur reprocher. Car 
ils ne cherchent point à interpréter la nature; ce qu'ils veulent, 
et pour ce but leurs moyens leur suffisent, c'est faire des évoca
tions exaltant leur foi et celle des fidèles. 

Je viens de citer l'Angelico. Son souvenir s'impose, en effet, 
devant les œuvres d'Ansano. On peut s'étonner que deux maî
tres si proches aient été si différemment traités par la postérité, 
l'un si glorieux, l'autre si obscur. Il y a, je l'ai déjà écrit, beau
coup de snobisme dans l'admiration générale qui entoure le 
bienheureux de Fiesole : c'est un maître dont la compréhension 
n'est point si aisée que le ferait croire son long cortège de pané
gyristes. La plupart des raisons qu'ils donnent de leurs louanges 
étant aussi des raisons de célébrer Sano di Pietro, celui-ci ne 
serait point si dédaigné si le culte de l'Angelico était vraiment 
sincère. Non que je songe, un seul instant, à mettre ces deux 
artistes mystiques sur un même rang. Ce serait folie. Ce serait 
oublier la verve et la. fécondité du Florentin, l'incomparable 
style de certaines de ses œuvres (la Descente de Croix, par 
exemple), ses inspirations pathétiques révélant, dans un geste, 
dans une attitude, l'émotion d'une âme tendre, la souplesse 
avec laquelle, dans ses dernières années, à la chapelle de 
Nicolas V, il renouvelait et élargissait son art. Non, le maître 
siennois n'a point ces qualités souveraines ; il est de rang infini
ment plus modeste et plus humble; mais, à ce rang, il se ren
contre, pour certaines figures de Vierges et certaines têtes 
d'anges, dans des expressions équivalentes de fraîcheur d'âme 
et de ferveur. 

Je n'essayerai point de dénombrer et de décrire en détail des 
œuvres d'un sentiment aussi uniforme; mais j'aime à en signaler 
deux, un peu différentes de leurs sœurs, qui me séduisent par
ticulièrement. 

La première est à Sienne. C'est le n° 20 de la salle IV, la 
Vierge apparaissant au pape Calixte III, pour lui recommander sa 
ville. Elle vient du Palais Public. On n'en saurait trouver une 
plus caractéristique de l'art et de l'esprit du temps. C'est naïf, 
somptueux, touchant de dévotion et de patriotisme communal. 
Dans un trône de marbre, à dextre, le vieux pape est assis. Sur 
le dos du siège, un fastueux velours d'un vert sombre, à ramages. 
Et le vêtement pontifical est d'un rouge chaud, roux, vineux, 
chaudron, bordé d'un large galon d'or. Calixte, attentif, tient, 
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dans sa gauche, une haute croix, et sa droite, gantée de blanc, 
est dressée en un geste de bénédiction pour la ville ou d'atten
tion pour la Vierge. Celle-ci est vraiment une apparition. Elle 
semble faite de vapeur, tellement elle est légère et diaphane, 
en son voile et son manteau blanchâtres, gris; elle a l'immaté
rialité, la beauté, la douceur d'une vision. Elle plane au-dessus 
de la ville aux murs roses, dans laquelle on reconnaît les sil
houettes familières de certaines tours et la cathédrale blanche 
et noire. Une banderolle porte cette inscription : « O pastor degno 
al mio popol christiano — a te di Siena ormai la cura rendo — fa ch 
allei volga ogni tuo senso humano. Et une autre, au-dessous, porte la 
promesse du pape : « Vergine madre a dio cara consorte — sel tuo 
Calisto e degno a tanto dono — a Siena non torrammi altro che morto. » 
Tout en bas, au premier plan, en dimensions très réduites pour 
bien attester la minime importance de cet épisode observé : 
deux mules noires et une grise chargées de grain et talonnées 
par un conducteur se dirigent vers la ville; plus loin, on en 
aperçoit une quatrième, en haut, à demi-cachée déjà par la porte 
crénelée. Les blancs, les gris, les roses, çà et là, avivés de noirs 
ou d'or, cette Vierge vaporeuse nimbée d'or, ce pape en sa 
pourpre sombre, forment un ensemble hautement savoureux. 
Il me paraît difficile d'allier plus d'art à plus de candeur. 

L'autre est à Chantilly, au Musée Condé. C'est le Triple Vœu 
de saint François d'Assise. Dans un paysage au fond de mon
tagnes, le saint, suivi d'un autre moine, a rencontré les trois ver
tus, la pauvreté, l'obéissance et la chasteté, et il leur présente 
la main droite pour leur promettre fidélité. Toutes trois frêles, 
sveltes, ingénues et gracieuses, elles se tiennent debout devant 
lui, comme trois soeurs bienveillantes. Et aussitôt on les aper
çoit, frêles et sveltes, reparties, remontant vers le ciel en por
tant des rameaux. Leur élan est suave, fugace, immatériel. 
C'est puéril et exquis. Une telle simplicité d'âme, une telle 
fraîcheur de sentiment, sont attendrissantes. Une prière dite par 
un poète humble et pur. 

Sano fit aussi de la grande peinture décorative. Mais le temps 
n'a point épargné ses Couronnements du Palais Public et de la 
Porte romaine ; il n'en reste plus que des vestiges. Le premier, 
peint en 1445, malgré des restaurations cruelles, fait encore 
assez belle figure dans le vieux Palais sombre; quant au second, 
il est totalement ruiné. Rio en conte ainsi l'histoire : « Il y avait 
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déjà près d'un demi-siècle que les Siennois avaient songé à faire 
peindre le couronnement de la Vierge au-dessus de la Porte 
neuve, appelée plus tard la Porte romaine. Dans une délibéra
tion solennelle de 1416, renouvelée en 1421, il avait été résolu 
que ce serait Taddeo di Bartolo, alors la grande lumière de 
l'école siennoise, qui serait chargé de cette tâche honorable, mais 
la mort lui ayant à peine laissé le temps d'en esquisser les pre
miers contours, ce projet avait été perdu de vue pendant vingt 
ans et n'avait été repris qu'en 1442, par des magistrats telle
ment ignares qu'ils avaient donné à un certain Landucci, porte-
drapeau du quartier Saint-Martin, commission de lui procurer 
le meilleur peintre possible pour exécuter, d'après l'esquisse de 
Taddeo, cette peinture triomphale tant de fois ajournée. Le 
choix du négociateur était tombé sur Stefano di Giovanni, sur
nommé il Sassetta, auteur de plusieurs ouvrages, aujourd'hui 
tous détruits (1) tant dans le Dôme que dans l'hospice della 
Scala et qui fut, lui aussi, arrêté par la mort presque au début 
de son entreprise; et ce fut après une nouvelle interruption de 
plus de dix ans qu'Ansano fut appelé à placer cette espèce de 
couronne civique sur la tête de celle à qui était spécialement 
confié le salut de la patrie. Il consacra deux années à l'exécu
tion de cette oeuvre colossale, commencée très peu de temps 
après la canonisation de sainte Catherine et qui forme comme 
le point culminant de sa carrière artistique, bien qu'il appro
chât de sa soixantième année. Ce fut, en effet, vers cette époque 
qu'il fit, outre ses plus importants travaux de Sienne, le beau 
tableau du Dôme de Pienza qui le faisait entrer en partage de 
la faveur intelligente que le pape Piciolomini témoignait aux 
meilleurs artistes de l'école siennoise; et l'on peut assigner 
approximativement la même date au Couronnement de la Vierge 
qui est à l'Académie des Beaux-Arts (2) et dont le parfait état 
de conservation peut, jusqu'à un certain point, nous dédom
mager de la destruction de celui de la Porte romaine. Jamais le 
mouvement de la Vierge, s'inclinant humblement devant son 
divin Fils, n'a été rendu avec plus de grâce par aucun artiste 

(1 ) L'admirable tableau d'Asciano : la Naissance de la Vierge suffirait encore, 
en tout cas, pour prouver l'excellence du choix. 

(2) N° 1 de la salle IV. 
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ombrien ou florentin, pas même par fra Angelico, le peintre 
mystique par excellence. Jamais on ne donna plus d'expression 
à des yeux modestement baissés, ni à des mains délicatement 
jointes sur la poitrine. Il n'y a pas jusqu'au costume de la 
Vierge et aux plis de son riche manteau triomphal qui ne soient 
traités avec une pureté de goût qu'on pourrait appeler clas
sique... » 

JULES DESTRÉE. 



Littérature russe 
Appolon Maïkoff 

LES vers d'un des plus grands poètes russes — Appolon Maïkoff 
— viennent d'être traduits, pour la première fois, en 
langue française, par MM. Tancrède Martel et Thaddée 
Larghine (1). On ne peut qu'applaudir à une tentative qui 
a pour but de faire connaître au lecteur français un poète 
russe de valeur, d'autant plus que la traduction est excel
lente et fidèle dans la mesure du possible. Malheureuse
ment, la langue française ne se prête guère à une transpo
sition adéquate en ce qui concerne la forme poétique. 

Le vers allemand, ou anglais, ou russe, ou polonais, etc., ne peut se traduire 
en français qu'en prose, et encore ne peut-on se servir de la prose dite 
métrique. On n'est du reste pas encore parvenu à acclimater en France le 
mètre sans la rime. De nos jours, les plus éminents traducteurs, Leconte de 
Lisle, tout le premier, se sont résignés à ne traduire les poésies étrangères 
qu'à l'aide du seul outil dont on peut se servir raisonnablement. Si cet outil 
est impuissant à rendre la cadence du mètre et la musique des rimes étran
gères, par contre, il permet de serrer de très près et le sens et les intentions 
du texte poétique original. MM. Martel et Larghine l'ont parfaitement com
pris. Ils se gardèrent de compromettre leur tâche par des procédés chimé
riques, sachant que le génie du vers français est bien différent de celui des 
autres langues. M'étant fait un devoir de comparer les textes originaux à 
leurs traductions respectives, j'ai constaté avec plaisir combien celles-ci 
sont fidèles. 

Le volume actuel des poésies de Maïkoff, nous donne une idée assez com
plète du talent d'un poète russe qui a excellé dans tous les genres, tant dans 
le genre lyrique que dans le genre épique et dramatique. Dans une fort 
longue préface M. Martel raconte la vie d'Appolon Maïkoff, analyse l'âme de 
l'écrivain et essaye d'indiquer la place qu'il devrait occuper au Parnasse 
russe et européen. 

(1) APPOLON MAÏKOFF, Poésies, traduction de T. Martel et T. Larghine (Paris, 
Perrin, éditeur). 
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Le ton des préfaces de ce genre est presque toujours très dithyrambique. 
On aime et on estime l'artiste que l'on s'est donné la peine de traduire. 
L'admiration que l'on ressent pour l'homme et son œuvre incite à exalter ses 
mérites, et cela dans une intention des plus louable; mais pour faire apprécier 
davantage par le public étranger un inconnu, — si illustre qu'il puisse être 
dans son pays, — on force parfois légèrement la note et très souvent même 
l'on dépasse toute mesure. 

C'est le cas, hélas! de M. Martel. Il compare Maïkoff à Hugo, Musset, 
de Vigny et Shakspeare, et ne craint pas, pour faire davantage prévaloir son 
poète de prédilection, de rabaisser un Goethe et un Pouchkine. Il découvre 
dans Gœthe des « lieux communs » (!!). Pouchkine, selon lui, est un poète 
femelle, tandis que Maïkoff « est un mâle »! Viclor Hugo, Musset et Shakspeare 
sont seuls dignes d'être comparés à ce poète étonnant! On voit d'ici ce qu'il 
y a d'arbitraire dans une pareille façon de voir et de présenter les choses, et 
la confusion lamentable qui en résulte au bout du compte. 

Appolon Maïkoff est le dernier en date des grands poètes russes du XIXe 

siècle, puisqu'il est mort en 1897. Les autres : Pouchkine et Lermontoff ont 
disparu de la scène littéraire russe, le premier en 1837, le deuxième en 1842. 
Les contemporains de Maïkoff et ses émules, Tutcheff et Nekrassoff, sont 
descendus dans la tombe l'un en 1873, l'autre en 1877. C'est durant ces vingt 
années — de 1877 à 1897 — que Maïkoff eut l'heur de tenir le sceptre de l'a 
poésie russe. On est en droit de se demander si c'était là un règne véritable 
ou une régence provisoire? 

L'histoire de la poésie russe culmine en Pouchkine. Il fut précédé de 
Joukowsky — l'admirable traducteur de Gœthe, de Schiller, de Burger, de 
Byron et de Shakspeare — et de Batiouchkoff, le gracieux poète antholo
gique. Cependant, Pouchkine apparaît sur la scène littéraire russe comme 
une surprise du destin, comme un astre brillant inattendu, éclairant d'une 
lumière vive et soudaine les trésors de l'idiome si riche et si harmonieux de 
la Russie. Ce grand poète a montré pour la première fois à ses compatriotes 
quels merveilleux chefs-d'œuvre pouvait produire dans une main puissante et 
souveraine cet outil, qui paraissait jadis lourd, disgracieux et sans souplesse, 
et combien il était apte à rendre les finesses les plus ténues du sentiment 
humain. 

C'est donc grâce à Pouchkine que la langue russe prit rang parmi les lan
gues de la haute civilisation européenne. Un pareil mérite est incomparable, 
et la Russie reconnaissante lui a tressé des couronnes immortelles.'Alexandre 
Pouchkine est un génie poétique dans toute l'acception du mot. Il l'est par 
son style magique, par sa féconde imagination, par la force de son verbe, par 
la souplesse de sa phrase, par un sentiment poétique à la fois grandiose, 
tendre et rêveur, enfin par l'universalité des genres qu'il a traité avec une 
maîtrise incontestable. Accoler au nom du génial auteur du Prophète, du Cava
lier d'Airain, de Poltava, l'épithète de poète femelle, est une témérité qui ne 
pourrait être excusée que par la jeunesse de M. Martel, s'il est jeune, bien 
entendu : je le souhaite pour lui! 

Le deuxième grand poète russe, Lermontoff, n'a vécu que le court espace 
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de vingt-huit années. Il est mort, en 1842, au Caucase, fauché à la fleur de 
l'âge, par un néfaste duel; sort qui fut aussi, hélasl celui du malheureux et 
trop fougueux Alexandre Pouchkine (1837). 

La carrière littéraire de Lermontoff fut donc courte. Ce génie précoce, 
désigné par les connaisseurs et entre autres par le grand critique russe Bie
linsky, comme le digne successeur de Pouchkine, avait à peine dépassé la 
période juvénile des passions. C'était une nature ombrageuse, ardente et 
concentrée. Son œuvre en porte l'empreinte puissante, ainsi que celle des 
influences pessimistes de Byron. Son roman, Le héros de notre temps, qui le 
rendit célèbre à l'âge de vingt-cinq ans, est non seulement l'expression de son 
état d'âme à lui, mais le miroir fidèle de l'état d'âme de la jeunesse intellec
tuelle de l'époque. Certaines œuvres lyriques de Lermontoff pourraient 
être placées hardiment à côté des meilleures productions similaires de son 
grand émule. 

Une vraie fatalité semble avoir pesé sur le sort de l'évolution de la poésie 
russe : ses deux poètes de génie n'ont pu accomplir leur haute mission, l'un 
qu'à moitié (Pouchkine), l'autre au quart seulement (Lermontoff). Les suc
cesseurs de ces deux protagonistes sont : tout d'abord, Tutcheff (1803-1873), 
ensuite Nékrassoff (1822-1877), enfin Maïkoff (1821-1897). 

Des voix très autorisées de la Russie placent Tutcheff avant Maïkoff. Je ne 
citerai ici que celle du grand romancier russe, Tourgueneff. 

Voici en quels termes il s'exprime : 
« Tutcheff est un des plus remarquables poètes russes; nous dirons plus : 

à nos yeux, si offensant que cela puisse paraître pour les contemporains, 
Tutcheff, qui appartient à la génération précédente, est supérieur à tous ses 
frères en poésie. Il est facile de signaler des qualités particulières dans les
quelles il est surpassé par des poètes contemporains, comme la grâce enchan
teresse bien qu'un peu monotone d'un Fet; la passion énergique, mais non 
exempte souvent de rudesse et de sécheresse, d'un Nékrassoff; la peinture 
régulière, bien que parfois froide, de Maïkoff? Quoi qu'il en s'oit, l'œuvre de 
Tutcheff seule porte l'empreinte d'une époque qui s'était affirmée avec tant 
d'éclat et de force dans Pouchkine. En lui seul on note ce rapport exact 
entre l'homme et le talent, cette conformité entre l'œuvre poétique et la 
vie de l'auteur, qui est l'indice d'un don supérieur. 

» Le cercle de Tutcheff n'est pas vaste, c'est vrai, mais il y est maître. Son 
talent n'est pas fait de parties éparpillées, sans aucun lien; il est ferme et il 
se possède ; en lui point d'autres éléments que les éléments lyriques ; mais 
ces éléments clairs, bien déterminés, se sont fusionnés dans la personnalité 
de l'auteur. Ses vers n'éveillent pas l'idée d'avoir été voulus; ils semblent 
plutôt avoir été écrits sous l'influence des circonstances, ainsi que le voulait 
Gœthe; c'est-à-dire qu'ils n'ont pas été préconçus, mais qu'ils ont jailli 
spontanément à l'instar du fruit sur l'arbre. Cette précieuse qualité provient 
de l'influence de Pouchkine, grâce à laquelle on y retrouve le reflet de son 
époque. Les plus courtes poésies de Tutcheff sont presque toujours les 
plus réussies. Chez lui, le sentiment de la nature est extrêmement fin, vif 
et vrai ; nuis, si j'ose m'exprimer en des termes peu usités dans la bonne 
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société, il ne s'en sert pas comme d'une monture pour en faire parade, il ne 
compose, ni n'embellit ses images. Les comparaisons entre le monde 
humain et celui de la nature ne sont jamais forcées et froides, n'ont rien de 
pédagogique, ne tendent pas à servir de commentaire à une pensée quelcon
que, surgie dans la tête de l'auteur et considérée par lui comme une décou
verte personnelle. Au surplus, chez Tutcheff on remarque un goût fin, fruit 
d'une haute éducation, résultat de nombreuses lectures et d'une riche expé
rience de la vie. Le langage de la passion, celui du cœur féminin lui est connu 
et familier. » 

Cette longue citation, mieux que ma prose, montre la place historique 
qu'occupe le grand lyrique TutchefF, par rapport à ses illustres devanciers et 
à ses éminents successeurs. 

L'équité exige qu'on ne diminue pas inutilement Maïkoff, comme le fait son 
ami Tourgueneff. La muse d'Appolon Maïkoff est loin d'être uniquement 
descriptive ni aussi froide que l'affirme le grand romancier. Il suffit de lire 
l'émouvant poème Polichinelle, pour se convaincre que le langage des passions 
lui est familier, avec cette différence que ce langage, chez lui, est peut-être 
plus objectif qu'il ne l'est chez Tutcheff. 

L'influence de l'art hellénique, fruit d'un long et assidu commerce avec les 
anciens, n'est pas seulement visible dans ses poésies anthologiques, d'une 
coupe gracieuse et impeccable, mais elle se manifeste aussi dans la construc
tion de certains de ses poèmes épiques. 

Bien que le talent de Maïkoff soit universel par la variété des formes et des 
sujets, l'élément lyrique prédomine et imprégne son œuvre entière d'une 
douce chaleur, qui réchauffe sans brûler, qui persuade plutôt qu'elle n'impose. 

La muse tragique a hanté Maïkoff toute sa vie. S'il eût été un dramaturge 
nous eussions eu de lui une série d'œuvres dramatiques marquant les étapes 
successives de son développement. Il n'en fut rien. Maïkoff a travaillé toute 
sa vie à peu près à deux essais dramatiques : le premier s'intitule Les trois Morts 
(Sénèque le philosophe, Lucain le poète, Lucius l'épicurien); le deuxième, 
qu'il considérait comme l'œuvre capitale de sa vie, porte pour titre : Les 
Deux Mondes. Le premier essai est, en quelque sorte, une remarquable et 
éloquente esquisse — un prologue, si l'on veut, du dernier. 

Dans celui-ci, il met face à face l'agonie du monde romain et l'aurore du 
monde chrétien. Les scènes se passent sous le règne de Néron et sont sou
mises à la règle de l'unité du temps, sinon des lieux. En lisant cette tragédie, 
on est frappé de l'idée que Sienkiewicz, à qui la littérature russe doit être 
familière, aurait pu y prendre la donnée fondamentale de son célèbre roman 
Quo vadis. 

Je ne veux pas analyser ici ce poème dramatique, dans lequel l'auteur 
s'efforce de nous présenter la synthèse respective des deux mondes anta
gonistes. Je préfère en recommander la lecture à tous ceux qui s'intéressent 
aux belles choses de la littérature contemporaine russe. Mais, tout en admi
rant les sérieuses qualités de cette tragédie, je ne songerais jamais à com
parer le très talentueux Maïkoff au grandissime génie qui a nom Shakspeare. 
Ce serait, tout d'abord, commettre une irrévérence envers le plus grand 
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dramaturge de tous les pays et de tous les siècles; ce serait, ensuite, com
mettre, en l'occurrence, une grave faute d'esthétique. Si la plume de 
M. Martel n'a pas tremblé dans ses mains lorsqu'il a comparé Maïkoff à 
l'auteur de tant de chefs-d'œuvre impérissables, c'est qu'elle est très juvénile 
ou que son propriétaire ne possède pas encore une orientation historique suf
fisante. Cela s'acquiert, heureusement! 

En lisant un drame de Shakspeare, on ne sent jamais, derrière aucun des 
personnages agissants, la présence de celui qui les a créés. On oublie Shak
speare. On croit voir et palper, pour ainsi parler, la réalité des choses qu'il évoque 
à l'aide de sa baguette de magicien, et l'on pense à Prospero, cette étonnante 
création de son génie puissant et sublime. L'idée, dans les drames de Shak
speare, se dégage de l'action qui s'y passe, du choc des volontés individuelles 
qui s'y heurtent, de l'attirance des sympathies qui s'y lient. Chez Shakspeare, 
les caractères s'agrandissent jusqu'à la hauteur des types, incarnant l'idéal de 
certaines classes d'êtres humains, sans perdre pour cela quelque chose 
de leur vie concrète. Songez à Falstaff, à Othello, à Shylock, à Hamlet, à 
Coriolan et à combien d'autres... 

Dans sa tragédie, Maïkoff procède à l'inverse de Shakspeare. L'idée est 
placée au premier plan, les acteurs au deuxième. Et, bien que le dessin de 
certaines physionomies soit ferme et habile, ces personnages agissants ou 
souffrants ont tous l'air de ne s'y trouver que comme des porte-voix des idées 
antagonistes : de l'Orgueil et de l'instinct de la domination (le chevalier Décius), de 
la platitude ou de la Débauche froide et calculatrice (Lesbie); de l'Humilité, de 
la Piété, de la Charité et du Pardon. Abstractions grandioses, il est vrai, mais 
abstractions quand même. 

Incontestablement, Maïkoff est une âme russe, et on ne peut mettre en doute 
sa sincérité ni son vibrant patriotisme. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire 
son célèbre poème Le Concile de Clermont, dont la fin est la glorification de la 
nation russe. Mais, à propos de sincérité dans l'œuvre de Maïkoff, le lecteur 
aurait de la peine à la trouver, par exemple, dans son ravissant petit poème, 
Anacréan, si imprégné du pur sentiment hellénique et de la joie de vivre. 

L'âme russe ne vibre pas autant chez Maïkoff qu'elle ne vibre chez Koltzoff 
ou chez Nékrassoff, dont la muse, bien que revêche et sèche parfois, accuse 
un goût du terroir beaucoup plus prononcé que chez l'auteur du Concile de Cler
mont. En réalité, chez Maïkoff, cette âme russe est plus générale, plus philo
sophique, et le caractère ethnique y semble plus latent, alors que chez 
Nékrassoff elle est plus populaire et plus en relief. Il est certain, d'ailleurs, 
que certains tableaux ethniques de Nékrassoff plairont davantage au lecteur 
étranger que les peintures plus européennes de Maïkoff, parce qu'il y 
découvrira des particularités neuves et curieuses, tranchant sur ce qu'il a 
l'habitude de voir autour de lui. 

Quoi qu'il en soit, ce qui distingue Maïkoff de tous les poètes russes, c'est 
sa belle santé intellectuelle et morale. Maïkoff, comme Goethe, — toute distance 
gardée, — semble avoir acquis en partie ces belles qualités, si rares de nos 
jours, dans le commerce assidu avec les anciens du monde hellénique. 
Chez lui, rien de nerveux et d'outré; aucune hâte malsaine; aucune recher-
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che intempestive des effets à tout prix qui n'ont d'autre but que d'épater le 
lecteur par la bizarrerie, par l'imprévu, par l'incohérence. 

Chez Maïkoff, la forme et la pensée s'harmonisent parfaitement, les images 
sont bien choisies, les développements de l'idée sont naturels. C'est un par
nassien dans la bonne acception du mot, avec, au fond, ce quelque chose de 
sentimental, qui est le propre des poètes et romanciers slaves en général 
et en particulier des russes dont la sentimentalité est plus outrée encore. 

Comme le lecteur s'en est aperçu, j'ai tenu à rendre pleine et entière justice 
aux belles et nobles qualités du poète russe qui nous occupe, mais il ne 
me serait pas venu à l'idée, un seul instant, de le placer de front avec les 
grands génies qui, comme Goethe, Schiller, Dante, Shakspeare, Victor Hugo 
et même Pouchkine, ont fait époque en révélant à l'humanité des beautés 
inconnues, insoupçonnées avant eux. 

Maïkoff est un continuateur, mais non un révélateur, moins encore un para
ckeveur d'une longue évolution d'art, comme, par exemple, Michel-Ange, 
Beethoven, Dante, Shakspeare ou Wagner, ces vivantes synthèses! Il est le 
digne continuateur d'un mouvement imprimé par la main puissante et géniale 
d'Alexandre Pouchkine. El comme tel il aura une place enviable au Panthéon 
des gloires poétiques russes. S'il n'a ni la force, ni l'éclat, ni la fougue, ni 
l'invention de Pouchkine, il a, cependant, un avantage incontestable sur ce 
dernier, c'est qu'il est plus égal à lui-même. 

N'oublions pas que le malheureux Pouchkine a à peine dépassé l'âge de la 
prime maturité, tandis que Appolon Maïkoff, mort en pleine vieillesse, a pu 
donner la mesure complète de ses aptitudes poétiques. Pouchkine domine 
Maïkoff de la moitié au moins de sa hauteur ; et nous ignorons ce que ce grand 
écrivain aurait donné à la nation russe s'il avait parcouru une carrière litté
raire aussi longue que celle de Maïkoff? 

En terminant ce compte rendu, je ne puis que recommander chaudement 
la lecture des poésies d'Appolon Maïkoff. Je le répète, la traduction française 
est très bonne, le choix des pièces traduites est judicieux et heureux. Je 
regrette toutefois qu'un joyau de la muse de ce poète manque dans la traduc
tion. Il s'agit du poème qui porte le titre modeste de : Dourotchka (la petite 
Sotte). Il est considéré en Russie comme l'une des meilleures productions de 
Maïkoff. Dans ce poème vibre et chante d'une manière attendrie l'âme russe 
avec ses particularités ethniques, avec cette sentimentalité propre à la race 
nerveuse à laquelle appartient ce poète remarquable. 

L. WALLNER. 
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LA MUSIQUE : 

L'Interprétation de l'Etranger. — La date du 7 janvier 
marquera dans les annales de la Monnaie, en confirmant, une fois de plus, 
la vieille réputation de conscience artistique qu'a su mériter ce théâtre. 
Pendant qu'à Paris, l'Opéra accordait à la musique foraine de M. Léonca
vallo une hospitalité déplacée, et que l'Opéra-Comique mettait à la scène 
une de ces carmélites que M. Combes met à la porte, MM. Kufferath et 
Guidé montaient l'Etranger. Dure leçon, que ressentiront vivement tous 
ceux de mes compatriotes pour lesquels l'art ne se réduit pas à des questions 
de cabotinage et de gros sous, et refuse de s'enliser dans de petits arrange
ments plus ou moins malpropres. 

L'interprétation de l'Etranger fait le plus grand honneur aux directeurs si 
dévoués et si intelligents de la Monnaie; ils ont été à la peine, veillant aux 
moindres détails, multipliant à l'envi leurs efforts. Qu'ils soient remerciés ici 
du labeur assidu dépensé par eux pour placer le beau drame lyrique de 
Vincent d'Indy dans le cadre qui lui convenait. Qu'ils soient remerciés sur
tout de leur courage et de leur foi artistiques. L'un et l'autre se font rares à 
notre époque d'envahissant mercantilisme. 

Parlons d'abord du « meneur du jeu », de l'orchestre. L'orchestre de la 
Monnaie possède un quatuor excellent, chaleureux et souple, qu'on avait 
renforcé pour la circonstance. Dans l'harmonie, le quatuor des « bois » ren
ferme de bons éléments; seul, le groupe des cuivres laisse à désirer, la trom
pette de Charlier mise, toutefois, hors de pair. Il faut en accuser la seule école 
de trombone du Conservatoire, qui professe un inexplicable ostracisme à 
l'égard du trombone à coulisse. Or, il ne paraît pas contestable qu'en aban
donnant l'antique coulisse pour se « perfectionner » par l'admission des pis
tons, le trombone se disqualifie et déroge; il perd de sa majestueuse noblesse, 
et sa sonorité devient roturière et commune. 

Sylvain Dupuis, la cheville ouvrière de l'exécution, dirige sa phalange 
instrumentale avec fermeté et précision. Son bâton assuré et volontaire arrête 
ou précipite le déchaînement des cuivres, exaspère la crispation douloureuse 
des violons ou épand la mansuétude infinie des phrases de charité. Avec lui, 
aucun thème essentiel ne demeure dans l'ombre ; d'un geste décisif, il sait, 
au travers de la forêt orchestrale, dégager la clairière qui permettra à ce 
thème de se mettre en valeur. Peut-être pourrait-on lui reprocher de 
prendre dans un mouvement trop vif, au merveilleux prélude du deuxième 
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acte, l'émouvant cantique d'amour, dont le rendement expressif ne peut que 
croître par une exécution plus élargie. 

A M. Albers incombe le lourd rôle de 1' « Etranger ». L'excellent baryton 
a compris le personnage, dont la composition est malaisée, de la façon la 
plus intelligente. Il lui donne de la noblesse, de la ferveur, un accent de 
mélancolie résignée qu'illuminent de sublimes espérances; parfois, trop de 
grandiloquence et trop de solennité viennent altérer la simplicité du jeu de 
l'apôtre. Au point de vue musical, le rôle est extrêmement vocal, n'en déplaise 
à certains. M. Albers triomphe avec aisance de quelques intonations péril
leuses, et donne une impression d'ensemble des plus satisfaisantes. 

Vita, c'est Mlle Claire Friche, dont on ne saurait trop louer la parfaite 
tenue en scène; elle fait preuve de remarquables qualités de simplicité et de 
naturel, et a des trouvailles de compréhension. La prononciation est quelque
fois insuffisante, mais la voix s'affirme juste, claire et vibrante, le phrasé 
exempt de maniérisme, et préoccupé, avant tout, de l'exactitude dramatique. 
Mlle Friche a superbement chanté l'Invocation à la Mer. 

M. Henner est chargé d'incarner le douanier André; il défend le rôle fort 
honorablement, mais ne brûle pas assez les planches et semble un tant soit 
peu guindé. De plus, il paraît donner à sa partie un caractère tendu et 
« perché » qu'elle ne comporte pas. L'artiste débute et prendra par la suite 
plus d'autorité. 

Deux rôles épisodiques mettent en lumière le talent et l'intelligence de 
Mlle Sereno et Rival. Quant aux chœurs, ils chantent correctement et jouent 
sans raideur. Leurs évolutions s'effectuent en toute simplicité, sans cassure 
ni brusquerie. Que les jeunes filles descendent les sentiers de la falaise dans 
le rire d'une gaie chanson, ou que les hommes proclament les joies du 
dimanche, tous paraissent aussi près que possible de la vie réelle. C'est ainsi 
qu'au deuxième acte la foule « s'égaille » tranquillement, par départs isolés et 
progressifs, pour laisser seuls l'Etranger et Vita. La scène de la tempête est 
aussi fort bien réglée ; les masses chorales s'agitent, s'emmêlent, ne font pas 
« la rue ». 

Un mot de la mise en scène. M. Dubosq a brossé l'unique décor du drame 
et nous montre l'océan, que troue un rocher sinistre battu par la houle du 
large. On ne voit peut-être pas assez la mer, en raison de l'importances des 
falaises latérales, et, au point de vue de la réalisation de la tempête du 
deuxième acte, on la voit trop. Cette réalisation présente pratiquement les 
plus grandes difficultés; on a cherché à les tournera la Monnaie en char
geant l'éclairage de parer à l'insuffisance de la machinerie. M. Catulle 
Mendès qualifie de « descente de lit » l'amas de chiffons qui déferle, à deux 
reprises différentes, sur la jetée. C'est drôle et, ma foi, assez exact. 

Observons, pour finir, que l'Etranger pourrait être joué sans entr'acte : on 
baisserait seulement le rideau durant le prélude symphonique du deuxième 
acte, prélude qui nous dépeint la lutte si poignante que le devoir et la passion 
se livrent au fond du cœur du héros pendant la nuit qui précède la crise 
finale. 

L . DE LA L A U R E N C I E . 
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L e G u i d e M u s i c a l a publié un très remarquable article sur 
l'Etranger, de V. d'Indy. En voici un extrait : 

« L'Etranger a été accueilli avec éclat, à Bruxelles. Cet accueil, l'œuvre le 
commandait par sa noble et fière allure, par son caractère élevé et par l'admi
rable maîtrise qui fait de cette partition, tour à tour délicate et puissante, une 
œuvre d'art très pure, hautaine et émouvante. 

Certes, ce n'est point là une composition dramatique à la portée des foules, 
elle est d'essence trop nettement aristocratique, elle puise ses éléments d'émotion 
dans une catégorie de sentiments trop au-dessus de la mentalité moyenne pour 
être aisément accessible à tous. Mais si elle dédaigne de parti pris les moyens 
faciles de captiver les esprits, si elle se prive, par la volonté consciente de 
l'auteur, de tout appel à l'émotion banale, si dans sa simplicité voulue elle 
évite pareillement l'aventure héroïque et l'anecdote familière, elle ne renferme 
pas moins en son ascétisme voulu une part d'émotion qui touche au plus 
profond de nous-mêmes. 

Très justement, M. Vincent d'Indy a intitulé son œuvre action musicale. C'est 
qu'il s'agit ici d'une action toute intérieure ; c'est un pur problème de psycho
logie, une thèse philosophique qu'il a plu à l'auteur d'exposer sous la forme 
musicale, avec l'adjonction du geste dramatique. Nos lecteurs, grâce au 
remarquable article de M. de la Laurencie, savent de quelle nature sont les 
problèmes que soulève la fable imaginée par le poète. Pour les uns, l'Etranger 
mystérieux qui porte à son bonnet l'émeraude qui brilla jadis à l'avant de la 
nef de Lazare le ressuscité, ce Rêveur qui veut la Bonté et qui prêche la 
pitié, est le symbole de l'artiste qui passe, incompris toujours, n'attirant à lui 
qu'une âme d'élite; il sert l'humanité et le néant l'attend. Pour les autres, le 
pessimisme décourageant de cette conclusion s'évanouit devant les signifi
cations évocatives de la musique; le texte liturgique du De profundis affirme, 
à la fin, que le refuge des grandes âmes est dans les œuvres d'héroïque 
dévouement, qui leur ouvrent l'abri de l'éternelle vie du divin amour. 

A quelque conclusion qu'on se rallie, l'idée fondamentale de ce poème est 
belle de cette beauté triste dont s'imprègne tout ce qui chante le mystère de 
notre destinée. 

Relisez ce poème après l'avoir entendu musicalement et vu à la scène, il 
s'en dégagera une synthèse hautement émouvante, un tableau de vie prodi
gieusement condensé, subtil et puissant tout ensemble, sur lequel plane la 
grande mélancolie des choses. 

Et c'est par l'intensité de ce sentiment, merveilleusement exprimé dans 
l'atmosphère musicale dont se revêt le poème, que l'œuvre «a tout de suite 
conquis les âmes tendres, les esprits fins et de sensibilité aiguë. » 

Le deuxième concert du Conservatoire a été, comme tou
jours, une solennité artistique du plus haut intérêt en même temps qu'un vrai 
régal musical pour tous les amis du grand art. L'éminent directeur, 
M. Gevaert, qui dirige son orchestre avec une juvénilité infatigable, que l'âge 
ne semble pas amoindrir, nous a fait entendre d'abord un Grand Concerto pour 
violon, hautbois, cor et basson, avec accompagnement de quatuor et orgue 
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de J.-S. Bach. C'est une œuvre absolument exquise, renfermant des passages 
d'une délicatesse rare, d'une grâce inouïe, d'un pittoresque charmant, d'une 
verve puissante et d'un coloris étonnant. Cette œuvre merveilleuse n'avait 
plus été exécutée en public depuis Bach. Elle paraissait à beaucoup 
injouable, renfermant des difficultés en apparence insurmontables. On ne 
s'en serait pas douté, au concert de dimanche, à voir l'aisance avec laquelle 
les artistes du Conservatoire et surtout MM. Delatte, Thomson, Guidé et 
Boogaerts s'acquittaient de leur tâche. L'interprétation de ce merveilleux 
concerto de Bach a été de tout point remarquable. 

Nous avons entendu ensuite la Neuvième symphonie avec chœurs, cette œuvre 
d'une ampleur fastueuse, d'une majesté incomparable de l'immortel et génial 
Beethoven. Musique empoignante, qui fait frissonner l'âme, l'emporte à des 
hauteurs vertigineuses, dans les sphères du plus hautain idéal, la met en face 
de la Beauté suprême, pour la faire éclater en une hymne finale de joie, 
d'amour et d'adoration. 

Nous détachons du dernier fascicule de la revue l'Occident une remarquable 
interprétation de la neuvième symphonie écrite par Lacuria, curieux esprit, 
à la fois philosophe et artiste, dans une étude intitulée : La vie de Beethoven 
écrite dams ses œuvres. 

H. M. 

S y m p h o n i e IX e a v e c C h œ u r s . — Beethoven ne revint que 
longtemps après à la symphonie, mais il y revint plus grand que jamais. Il 
avait semé sa route de chefs-d'œuvre : six sonates, parmi lesquelles l'œuvre 
106; le IIe quatuor en fa mineur, l'incomparable trio en si bémol, les Ruines 
d'Athènes et la Messe en ri. Le voilà à la fin de sa carrière. A mesure qu'il 
approche des limites de cette vie, on dirait qu'un rayon de l'éternité pénètre 
jusqu'à lui et ranime son cœur. Une dernière fois, il va entreprendre de 
dénouer le terrible problème du bonheur et de la destinée humaine; une der
nière fois, il va essayer de soulever ce poids formidable sous lequel il a 
succombé si douloureusement. 

Il prend donc la plume pour écrire son chef-d'œuvre et ajouter à sa vie, 
déjà si riche, une couronne plus brillante et plus glorieuse que toutes les 
autres, car cette fois la question aura une réponse, le problème une solution ; 
l'essai sera un succès, le combat une victoire et un triomphe. 

Il écrit la Symphonie avec chœurs. 
Cependant cette victoire qui couronne sa vie et ses œuvres, il ne l'obtient 

que par une longue lutte, car la première partie de sa symphonie n'exprime 
encore que le sentiment du malheur. 

Beethoven jette d'abord un long regard autour de lui sur la terre : elle lui 
paraît tout entière plongée dans le deuil ; et il écrit ce qu'il voit. L'orchestre 
commence; sur un nuage sombre d'harmonie se détache une phrase dessinée 
comme la foudre et qui semble l'arrêt irrévocable du destin, puis ce sont des 
pleurs, des soupirs, des larmes qui montent et se succèdent comme les 
plaintes de la terre; de temps à autre un chant plus doux se fait entendre : 
on ne sait si c'est un rayon d'espérance qui veut percer, ou le bonheur du 
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petit nombre qui insulte au malheur de tous; mais un accord vient aussitôt 
l'éteindre, comme un noir nuage éteint la lumière de la lune se dégageant à 
peine d'une masse obscure. Quelquefois aussi l'orchestre paraît rugir et se 
déchirer; on dirait que l'âme de l'artiste entreprend de secouer le far
deau qui l'accable; mais bientôt il succombe foudroyé comme le Titan, et les 
pleurs recommencent. Vers la fin, au-dessous des plaintes, au fond de 
l'orchestre, les basses se tordent et ondulent en demi-tons, comme le serpent 
maudit; elles entraînent peu à peu tout l'orchestre avec elles. L'ondulation 
monte d'instrument en instrument, comme les eaux du déluge qui doivent 
couvrir les montagnes. Il ne reste plus d'espoir, l'arrêt foudroyant du destin 
tombe une dernière fois. La musique cesse et l'âme reste plongée dans une 
profonde consternation. 

Dans toutes les autres symphonies, l'andante est la seconde partie; mais 
l'ordre dans lequel se développaient les sentiments de Beethoven lui fait 
changer la marche accoutumée, et il place ici le scherzo. 

L'âme encore consternée par ce qu'elle vient d'entendre, se croit, en 
écoutant ce morceau, entre deux génies, celui du mal et celui du bien. Celui 
du mal commence, on reconnaît son ton sec et railleur, il conseille de vaincre 
le malheur par l'insouciance épicurienne ou la bravade stoïque. L'âme 
l'entreprend, mais à peine a-t-elle essayé un éclat de rire impudent, qu'elle 
succombe affaissée sous l'effort qu'elle vient de faire, et des notes déso
lées retombent comme les bras dans un profond découragement. Le 
mauvais génie reprend son persiflage; mais son audace ne dure pas long
temps, sa voix devient timide, plaintive même, troublée par les coups de 
la cymbale comme par le cri du remords, ou par une menace mystérieuse. 

Alors le bon génie prend la parole, sa voix est plus douce et plus sérieuse; 
il conseille l'espérance et la prière; et ce passage se termine par des accents 
religieux qui ressemblent à l'hymne d'une multitude. Le mauvais génie 
reprend la parole, sa phrase termine le morceau. Le silence laisse à l'âme, 
le temps de faire son choix; elle choisira la prière. 

La troisième partie, l'adagio, peut s'appeler le désir du bonheur, l'aspira
tion de l'amour universel. 

Une phrase se dessine remplie d'amour et de désir. Elle déroule peu à peu 
ses longs replis ; à mesure qu'elle se développe, elle s'élève vers le ciel 
comme pour y chercher la source de ce bonheur auquel elle aspire. Chacune 
de ses modulations est répétée par un écho harmonieux, de même que les 
sentiments se répondent dans deux cœurs que réunissent le même amour, la 
même aspiration, la même prière. Vers la fin, avant de prendre son dernier 
élan, elle hésite, elle semble s'arrêter et recueillir ses forces pour tenter 
son effort suprême; alors elle s'élance à cette dernière note qui semble 
toucher le ciel et qu'elle prolonge jusqu'à ce qu'épuisée de force, elle 
retombe harmonieuse et ivre d'amour sur la terre. L'aspiration de l'âme 
humaine ne peut monter plus haut. 

Alors le mouvement grave et religieux de la prière s'arrête un instant, et 
pendant quelques mesures, l'harmonie palpite dans un trois-temps, comme 
le cœur qui aime et attend une réponse à sa demande. 
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Puis l'aspiration reprend son large vol; chaque instrument essaye à son 
tour la même prière et le même élan, mais avec les variétés de tons et les 
nuances de mélodie que comportent dans l'expression de leurs désirs les 
différentes natures des êtres que ces instruments représentent. La prière est 
pure et tendre avec le souffle humain de l'instrument à vent, pressante et 
passionnée avec le frémissement de l'archet. 

A un moment, on est interrompu par quelques accords graves et sévères ; 
il semble que le ciel inflexible fasse entendre la parole fatale : Non. Mais, 
comme Jésus-Christ, lorsqu'il repoussait la Chananéenne, Dieu ne répond 
ainsi à la prière que pour éprouver et exalter la foi. La foi de l'artiste 
s'exalte en effet; la prière recommence plus vive, plus pénétrante : il est 
impossible que le ciel ne soit pas pénétré et que l'infini ne soit pas ému 
par ce cri qui s'élève de toute la nature. 

La quatrième et dernière partie s'ouvre par un récitatif sans paroles, 
qu'exécute la voix grave et solennelle des basses. Ces instruments, qui sem
blent vouloir parler, font un effet étrange. On sent qu'ils font une question, 
mais que demandent-il ? 

Ils demandent le résultat de tout ce qui a précédé. 
On a sondé dans toute sa profondeur la plaie de l'humanité; on a essayé 

de résister au mal; on a fait monter la plainte et le désir jusqu'au ciel. 
« Eh bien, disent les basses, qu'a-t-on obtenu? Qu'y a-t-il à faire? » 

L'orchestre ainsi interpellé balbutie timidement quelques notes du pre
mier morceau; il répond par le désespoir. Mais il est brusquement inter
rompu par les basses. Ce n'est point une défaite qu'elles veulent; il faut que 
le monde soit sauvé, il le faut absolument. Alors l'orchestre essaye une 
phrase du scherzo dans lequel il répondait au mal par le sarcasme. Les basses 
indignées l'interrompent de nouveau et repoussent énergiquement ce conseil 
diabolique. L'orchestre élève la voix avec un peu plus d'assurance et 
fait entendre le commencement de cette douce prière qui tout à l'heure 
montait vers le ciel. Les basses répondent avec plus de douceur; mais 
cela ne leur suffit point; ce n'est encore qu'un désir, qu'une aspiration; il 
faut plus, il faut la réalité. 

L'orchestre mis de nouveau en demeure ne sait que dire, il ne connaît rien 
de plus et essaye, en désespoir de cause, de faire accepter la suite de la 
phrase qu'il n'a pu terminer. Mais une dernière fois les basses l'interrompent 
avec autorité : « Taisez-vous, et écoutez, disent-elles; le salut du monde que 
vous cherchez, le voilà ! » 

Alors elles commencent seules, et à l'unisson, ce chant à la fois si grave et 
si ferme, si religieux et si vivant qui doit remplir le reste de la symphonie. 

L'orchestre, qui a écouté attentivement, reconnaît, sans bien le com
prendre encore, la grandeur de la révélation qui vient de lui être faite, et il 
essaye de répéter le thème divin. Ce thème recommence, vole d'instrument 
en instrument, s'agrandit, s'empare de tout l'orchestre et devient un tutti 
délirant d'enthousiasme. 

En ce moment, le dernier voile tombe, la parole humaine vient de lever 
tous les doutes : elle déclare que l'amour seul peut sauver le monde, et, 



114 DURENDAL 

en accouplant la parole vivante au chant sublime de l'orchestre, elle lui 
ajoute une nouvelle lumière, un nouvel élan, un nouvel enthousiasme. 

Ces paroles sont un hymne de Schiller à la fraternité, à la vie, au bonheur : 
« O mes amis, disent-elles, plus de ces tristes accents ; entonnez d'une voix 
plus harmonieuse l'hymne du bonheur. Félicité, belle étincelle de Dieu, fille 
du ciel, ô hôte céleste! nous célébrons, ivres de joie, ton sanctuaire. Tes 
liens enchaînent de nouveau ce que le mal sépare. Tout les hommes 
deviennent frères, là où ton souffle se fait sentir. » 

Cependant tout n'est pas fini et plus d'une péripétie doit varier cette, 
grande scène. Le moyen de salut est trouvé, mais il ne pourra se réaliser; 
sans obstacle; le génie du mal ne se tient pas pour battu, et lorsque le Bien 
a déjà chanté son triomphe, il recommence la lutte. La mêlée s'exprime par 
une grande fugue, où, sur un tourbillon de notes, surnage et apparaît de 
temps en temps le chant d'amour qui contient le salut. Mais le Bien 
l'emporte et le chant vainqueur recommence sur un rythme de triomphe. 

Tous les êtres de la création ont entendu l'appel sublime et se hâtent 
d'accourir au banquet de l'amour, de la fraternité et du bonheur, pour chanter 
ensemble un hymne de reconnaissance à Dieu : « Peuples (textuellement 
millions), dit cet hymne, embrassez-vous; que ce baiser soit donné à tout 
l'univers. Frères, au-dessus de la voûte des étoiles, un tendre père doit 
habiter. Au-dessous de lui, vous vous déroulez, multitude innombrable. O 
monde ! pressens-tu ton Créateur? cherche-le au-dessus de la voûte des 
cieux, c'est là qu'il réside. » 

Et on entend des notes larges, puissantes, religieuses, des élans de voix 
immenses comme des mondes; puis le premier chant vient s'unir à ces 
grandes voix, on dirait que l'infini lui-même mêle sa voix au concert uni
versel de la création. Mais alors l'orchestre et les voix qui sortent de la 
poitrine humaine sont impuissants pour rendre le sentiment et la pensée 
gigantesque de l'archange qui, dans son extase, a écrit cette harmonie. Il 
ne faudrait pas moins que les voix réunies de tous les soleils qui parcourent 
dans l'espace leurs orbes de feux, de toutes les vies qui s'agitent dans les 
mondes, des anges eux-mêmes qui dominent toute la création, pour rendre 
la grandeur, l'amour, l'adoration, l'élan, l'ivresse, l'enthousiasme, que fait 
entrevoir cette œuvre colossale, si colossale que le monde ne peut la contenir. 

Ce qui élève Beethoven au-dessus de tous, c'est le sentiment de l'infini qui 
domine partout et auquel sa pensée revient toujours, entraînant l'âme qui 
l'écoute dans sa puissante aspiration. 

« Je sais, disait-il à Bettina, que Dieu est plus proche de moi dans mon 
art que des autres. J'en agis sans crainte avec lui, parce que j'ai toujours su ; 
le reconnaître et le comprendre. Je ne crains rien de l'avenir pour ma 
musique, elle ne peut avoir de destinée contraire ; celui qui la sentira pleine
ment sera délivré des misères que les autres traînent après eux. ». 

Quand on entend ces mêmes œuvres, on sent aussi qu'on est plus près de 
Dieu. Nulle musique n'est plus religieuse, ni plus grandement religieuse; 
elle est pleine non seulement de grandeur, mais encore d'amour. Mais cet 
amour n'a jamais rien de souillé ni de profane ; il est pur comme la nature, 
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saint comme la prière, grand comme le ciel. C'est pour cela que Beethoven 
est si grand. 

Les neuf symphonies de Beethoven me semblent les échelons d'une échelle 
gigantesque qui appuie son pied sur la terre, et, après avoir été sillonnée par 
la foudre en traversant la région des orages, atteint le ciel et se perd dans une 
lumière éblouissante. 

La symphonie avec chœurs de Beethoven, cette œuvre colossale, est le chef-
d'œuvre du grand maître ; elle domine non seulement ses œuvres, mais encore 
tout le domaine de l'art, comme le Mont-Blanc domine sa propre chaîne 
et toute l'Europe. 

Mais, de même que plusieurs estiment la colline qui les touche, plus 
élevée que les neiges éternelles qui se perdent dans l'horizon, de même la 
plupart ne comprennent pas la portée de cette œuvre sublime, et le nombre 
de ceux qui l'apprécient à toute sa hauteur est aussi rare que le nombre de 
ceux qui ont porté leurs pas hardis jusque sur la cime du géant des Alpes. 

P . LACURIA. (Voir le n° de février de l'Occident.) 

Les Chanteurs de Saint-Gervais. — Le concert de charité 
donné le 9 janvier par les Chanteurs de Saint-Gervais, a été une admirable fête 
d'art. La phalange déjà bien connue à Bruxelles, que dirige si magistrale
ment CH. BORDES, nous a fait passer en revue quelques-unes des plus notables 
œuvres de la musique sacrée du XVIe au XVIIIe siècle. Signalons deux motets 
des plus impressionnants en leur céleste majesté : le O magnum mysterium de 
Vittoria et un Ave Maria de Josquin des Prés. Puis un motet de Carissimi, 
O vulnera doloris, dit par M. Gebelin de sa belle voix grave et profonde. Deux 
Alleluia grégoriens, d'une simplicité adorable et dont la sereine beauté a pro
duit l'impression la plus vive. A côté de ces œuvres de grand caractère, figu
raient au programme des chansons françaises du XVIe siècle, ravissantes de 
grâce et de fraîcheur. Mais la pièce capitale du concert était le Reniement de 
saint Pierre, histoire sacrée par Marc-Antoine Charpentier, l'un des maîtres 
les plus féconds, les plus intéressants et les moins connus du XVIIe siècle. Cet 
oratorio, découvert par M. Charles Bordes parmi les manuscrits de la Biblio
thèque nationale, est une œuvre de haute envergure, grandiose, émouvante et 
d'un sentiment profond. Elle a été admirablement interprétée par MM. Gi
bert, David, Gebelin, Mlles Pironnet et Legrand, et par les chœurs, accom
pagnés d'un orchestre d'instruments à cordes. 

Le public très choisi qui assistait au concert, a prodigué les plus chaleu
reuses ovations aux Chanteurs dt Saint-Gervais, ainsi qu'à Ch. Bordes, dont les 
généreux efforts pour la restauration du grand art musical à l'église ne sau
raient être assez loués. 

G. DE G. 

LISZT. — Nous-croyons intéresser nos lecteurs en reproduisant la 
curieuse appréciation du talent et de l'œuvre de Liszt, émise dans le Mercure 
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de France par son critique musical Jean Marnold, à l'occasion d'une audition 
de La bataille des Huns aux concerts Chevillard à Paris : 

« Pour mesurer le génie de Liszt, il faut se souvenir que ses symphonies 
Faust et Dante, sa Messe de Gran et ses douze Poèmes symphoniques furent écrits 
entre 1846 et 1858. L'esquisse de l'Héroide funèbre remonte même à 1830 
et s'appelait Symphonie révolutionnaire. Liszt avait alors 19 ans. Le désordre 
d'une jeunesse de passions et de triomphes, ses voyages et ses travaux de 
virtuose, l'empêchèrent, durant quinze années, de s'adonner à une com
position importante. C'est l'époque des arrangements et études par quoi 
il transfigura l'art du piano. Cependant la Fantasia quasi Sonata est de 1837; 
de 1838, Sposalizio et il Penseroso; de 1841 à 1843, la moitié de ses Lieder. 
Une femme d'intelligence aussi élevée que l'âme, la princesse Caroline de 
Sayn-Wittgenstein, sut distinguer le grand artiste du virtuose et l'entraîner 
doucement dans sa véritable voie. A Woronince, en 1848, sous l'ascendant 
de celle qui devait partager sa vie, Liszt entreprit sa tâche de musicien 
créateur, pour la continuer à Weimar, puis à Rome, et ne plus l'abandonner 
désormais. Sa fécondité fut extraordinaire. Outre 442 transcriptions étran
gères, il a laissé 385 œuvres originales, toutes intéressantes, d'une beauté per
sonnelle et neuve, et dont un grand nombre ont été des événements mar
quants ou des facteurs essentiels de l'évolution de la musique au XIXe siècle. 
Le compositeur souffrit d'abord de la renommée du pianiste. Ceux que 
déconcertaient ou menaçaient ses innovations géniales ne manquèrent pas d'y 
dénoncer les fantaisies d'un virtuose excentrique. De plus, en Allemagne, 
l'influence de Mendelssohn lui barra pour longtemps la route. Nos voisins 
l!ont découvert tout récemment, en même temps que Berlioz. Quand la 
musique symphonique se répandit chez nous, Wagner, banni du théâtre, 
accapara bientôt les concerts, et Liszt y demeura méconnu et oublié, pen
dant qu'on y applaudissait ceux qui procédaient de lui à des titres divers, 
comme les Russes, Saint-Saëns et César Franck. En réalité, Liszt fut le pré
curseur de toute la musique moderne. Toute notre harmonie, les formes libé
rées et refondues de nos symphonies, quatuors et sonates, quelque autre nom 
qu'on leur veuille appliquer, nous viennent de Liszt. A mesure qu'on va la 
connaître, on retrouvera dans son œuvre les éléments devenus familiers de 
tout l'art du dernier tiers du siècle. C'est ici qu'il importe de ne pas oublier 
la chronologie, afin de ne pas prendre pour la conséquence ou le reflet ce qui 
fut la cause et le prototype. 

» Les Poèmes symphoniques de Liszt devraient être depuis longtemps au 
répertoire de nos grands concerts, à côté des symphonies de Beethoven. 
Il faut se hâter de les faire entendre tous, quitte à insister sur les plus 
remarquables. On nous offrit naguère, au Nouveau-Théâtre, le Tasse 
(1849-1856), et j'ai même souvenance des Préludes (1854), au Conservatoire, 
qui sont précisément ceux dont l'inspiration paraît avoir un peu vieilli. Nous 
attendons toujours, parmi les meilleurs, Ce qu'on entend sur la montagne 
(1849-1856), Prométhée (1850), Fêtes ( 1851-1856) , Hungaria (1854) et, enfin, le 
plus étonnant de tous peut-être, Hamlet (1858). La bataille des Huns fut com
posée en janvier et février 1857, et exécutée à Weimar le 29 décembre de 
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la même année. Une allégorie poncive du peintre Kaulbach en avait été le 
prétexte, mais Liszt, en le proclamant, a fait une aumône gratuite à son 
irresponsable collaborateur. Au rebours de Berlioz, il semble que les 
« programmes » ne furent jamais pour Liszt que l'occasion de créer 
d'admirables formes musicales. Celle-ci apparaît des plus téméraire et 
dangereuse surtout pour l'unité de l'ouvrage. Deux thèmes symbolisent la 
lutte des forces opposées; le motif des Huns, qui remplit tout le début du 
morceau, et la mélopée grégorienne Crux fidelis, qui en fournit exclusi
vement la péroraison. La fanfare guerrière des chrétiens souligne seule 
la cohésion de l'ensemble que le musicien sut assurer avec un art consommé 
et neuf encore aujourd'hui. Un peu surpris d'abord par ces révélations tar
dives, le public prend goût à la musique de Liszt; il n'est pas loin de la 
vouloir acclamer. Pourquoi l'Association des concerts Lamoureux ne 
s'unirait-elle pas à l'Euterpe, sa voisine, pour nous donner les Messes, la 
Légende de Sainte-Elisabeth et Christus? Avec Christus (1866) et la Messe de 
Gran (1855), assimilables seulement à la Matthaeus-Passion et à la Messe en 
« d e Bach, on pourrait comparer l'une à l'autre la profondeur complexe 
de l'œuvre du protestant et la radieuse, la païenne beauté de l'art du 
catholique. Et on connaîtrait, enfin, la grandeur du pur musicien que fut le 
virtuose abbé Liszt. » 

LES EXPOSITIONS : 

E x p o s i t i o n d e « P o u r l 'Art ». — Ce salon, le IIe, ouvre la 
seconde décade où s'engage brillamment un des cercles d'art les plus vaillants 
et les plus talentueux de Bruxelles. Nous y retrouvons les artistes admirés et 
aimés aux années précédentes dans un ensemble d'oeuvres touffu et varié qui 
manifeste, sinon des tendances nouvelles, au moins le perfectionnement de 
solides qualités. Ceci spécialement pour la peinture. Quant aux sculpteurs, 
l'un, surtout, marche sûrement vers la maîtrise. 

OMER COPPENS continue d'être le peintre vigoureux et varié que l'on sait. 
Qu'il peigne une Grange noyée d'ombre ou une Route ensoleillée, c'est tou
jours la même sensation singulièrement aiguë et vibrante de la couleur. 
Ces toiles si intéressantes de réalisme vigoureux, si expertes de facture, ne 
vont pas pourtant sans une certaine crudité métallique du coloris qui est 
l'excès, excès à surveiller, de ces qualités mêmes. 

Il y avait quelque temps que M. A. CIAMBERLANI n'avait plus donné 
d'oeuvres importantes; on le regrettait, se souvenant de la recherche haute et 
fière de cet artiste. Mais voici sa Vie sereine et toute une série d'études qui 
établissent, fermement, l'aboutissement de sa vision. Vision idéaliste et 
rêveuse, noblesse de la composition, de l'arrangement et du groupement, il 
règne dans cette grande toile une atmosphère hellénique où la ligne a pris le 
pas sur la couleur...; celle-ci sobre, atténuée, presque immatérielle, forme 
un ensemble de tonalité grise et lointaine, et laisse ainsi — voulument — à, 
l'eurythmie de la conception formelle son rôle complet de beauté sereine et 
forte. 
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Sérénité et, tout autant, force, c'est-à-dire vie et vigueur, que nous révèle, 
dans ces beaux corps aux belles attitudes, le dessin châtié, approfondi et 
vigoureux. 

La manière de M. E. FABRY est un peu déconcertante, ou plutôt sa cou
leur, qui ne se prête pas particulièrement aux ombres; il n'en reste pas moins 
que ses panneaux décoratifs et sa tête de femme sont de belles toiles origi
nales par la correction de la ligne, l'entente de la figure ornementative, l'élé
gance de la composition. 

M. E. VIERIN expose quatre toiles, dont deux, la Vieille Eglise et le Pont, 
m'ont paru être parmi les meilleurs « plein-air » du Salon. Ces deux tableaux 
dégagent une émotion profonde, quelque chose de tragiquement triste exprimé 
sans recherche aucune, sans coloration prétentieuse, par la seule divination 
que me paraît posséder M. Vierin à l'égal d'une intuition, par la divination 
du « moment des choses ». 

Les natures mortes de M. VERHAEREN sont justes et superbes; elles sont 
parfaites au même titre que les intérieurs chauds, magnifiques, vibrant d'une 
lumière souple, où s'intimise somptueusement la vie belle des choses. 

Un des plus illustres citoyens d'Yperdamme, A. LYNEN, nous envoie de sa 
ville natale une Kermesse, une Vue de quartier de la Friperie et une Arrivée 
de cortège, qui constituent des petits chefs-d'œuvre d'humour, de composi
tion, de finesse, de distinction, d'invention spirituelle, d'exécution merveil
leuse... Un Hiver et un Joyeux Propos se haussent cette fois jusqu'au 
tableau et de fort intéressante façon, le premier surtout, d'influence breughe-
lienne. Notons aussi la Rue de petite ville et Notre-Dame des Bruyères, 
dont il n'y a rien autre à dire que c'est la perfection du genre. 

L'envoi de RENÉ JANSSENS est important. Son œuvre s'affirme de plus en 
plus très belle et pure. Peintre d'intimités, de coins curieux de vieilles 
villes, de sacristies, il excelle à exprimer, avec une sensibilité peut-être un 
peu trop généralement mélancolique, la beauté secrète et évocatrice de ces 
choses anciennes, dont il a le sens à un degré profond. Rien n'est plus sincère 
que sa vision ou plus sûr que son métier, rien n'est à la fois plus artiste, plus 
personnel et plus respectueux que ces intérieurs monacaux rendus avec un 
attendrissement tout ensemble pieux et subtil. A noter spécialement le Chœur, 
une page infiniment délicate en des tonalités bleues. Le Bassin de l'Automne, 
à Versailles, témoigne d'un paysagiste de talent, que nous sommes curieux 
de voir persévérer dans cette voie. 

La sculpture prend une place importante au Salon. La figure commémo
rative Pour l'Art à A. Hanotiau, de P . BRAECKE, est d'un beau sentiment. 

De même, une figure tombale de D E RUDDER, d'une émouvante simplicité. 
Et voici surtout V. ROUSSEAU. Tout ce qu'expose V. Rousseau est d'un 

intérêt supérieur. Nous avons en lui un des sculpteurs les plus originaux qui 
soient. Il me semble que V. Rousseau a une qualité maîtresse : l'invention du 
mouvement dans le sens de la grâce; il possède je ne sais quelle harmonie 
élégante de l'œil, qui lui fait rencontrer des trouvailles d'altitudes, des gestes 
rares et, pourtant, naturels ; sa manière est toute d'élégance, de subtilité, de 
force aussi ; il est nouveau et précis, gracieux sans mièvrerie, hardi avec 
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sûreté. . En résumé, un tempérament d'artiste extrêmement riche et divers, 
affiné, impeccable, et qui refait, entre autres, dans une forme classique, tant 
elle est pure, d'adorables Tanagra très modernistes par leur complexe 
expressivité. 

On a beaucoup admiré les bijoux de M. Ph. WOLFERS, d'un goût serré et 
somptueux, œuvres d'art ingénieuses et fines, où s'avère la combinaison 
savante du métal riche, de la pierre précieuse avec la plus délicate 
ciselure. 

Mme D E RUDDER a brodé un panneau, Pénélope, admirable d'habileté et de 
facture, tout autant que d'un dessin châtié. 

Enfin, le vitrail de M. THYS enchante et réjouit l'œil par son élégante clarté. 

A u C e r c l e A r t i s t i q u e . — Très intéressant le salonnet composé des 
œuvres de MM. Ad. Jacobs, Em. Van Doren et A. Dumoulin. De M. AD. 
JACOBS, un peintre animalier très sûr de lui, quelques belles toiles, franches 
et lumineuses; des bœufs d'un réalisme sain se détachant paisibles sur de 
souriants paysages. Dans M. VAN DOREN, nous trouvons un poète ému et 
habile qui exprime amoureusement la belle et mélancolique Campine. Ses 
tableaux ont du charme et de l'émotion; ils M chantent » délicieusement; ce 
sont des pages tendres et non sans profondeur. M. DUMOULIN a réuni une 
demi-douzaine de toiles fort honorables. C'est un talent qui se cherche encore 
et qui — nous en sommes sûrs — se trouvera. 

G. B. 

L a L i b r e E s t h é t i q u e ouvrira, à la fin de février, au Musée moderne, 
son salon annuel d'œuvies d'art. Salon dont l'ouverture est attendue chaque 
année avec impatience, parce qu'on peut y étudier les plus nouvelles ten
dances de l'art contemporain. C'est ce qui en fait le si grand intérêt. Le salon 
de cette année sera le DIXIÈME depuis la fondation. Nous offrons, à l'occasion 
de cet anniversaire, nos plus chaleureuses et cordiales félicitations à notre 
cher ami OCTAVE MAUS, qui est l'âme de la Libre Esthétique. C'est grâce à sa 
vaillance, à son activité, à son dévouement et à sa haute compétence en art, 
que cette œuvre éminemment utile et artistique a prospéré et a atteint sa 
dixième année. On nous annonce qu'à l'occasion de cet anniversaire, l'exposi
tion offrira le résumé des diverses tendances qui caractérisent, dans les diffé
rents pays, l'art contemporain. 

H . M. 

Parmi les artistes invités cette année à prendre part au salon de la Libre 
Esthétique, on cite : pour la Belgique, MM. A. Baertsoen, Van Rysselberghe, 
Georges Lemmen, W. Degouve de Nuncques, Georges Morren, H. Huklen
brok, Georges Le Brun, Maurice Pirenne, R. de Bruycker, A. de Laet, 
F . Beauck, Paul Du Bois, V. Rousseau, G. Minne, G. Devreese, G. Combaz, 
Mme J. Massin, etc.; pour la France, outre MM. Albert Besnard et Henri 
Martin, qui exposeront un ensemble d'œuvres important, MM. J .-E. Blan
che, E. Moreau-Nélaton, Maurice Denis, M. Maufra, Albert André, Maxime 
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Dethomas, Henri Lebasque, P . de Lapparent, Louis Valtat, Pierre Laprade, 
Louis Paviot, les sculpteurs A. Charpentier, E. Bourdelle, Fix-Masseau, 
Ch. Dufresne, A. Maillol, Ch. Rivaud. L'Angleterre aura comme représentants 
MM. Austen-Brown, Mark Fisher, D.-G. Mac Col), Alex. Fisher; l'Allemagne, 
MM. Georges Sauter, P . Baum, Max Stremel ; la Hollande, MM. J.-G. Dry
dorf et Dirk Nyland; l'Espagne, MM. Rusinol, Nonell Monturiol et Pablo 
Roïg; la Norwège, M. F. Thaulow; la Russie, le prince Troubetzkoy. 

Un grand nombre de ces cinquante artistes, choisis dans les diverses ten
dances de l'art d'aujourd'hui, n'ayant jamais exposé en Belgique, le salon de 
1903 offrira un spécial intérêt « d'inédit ». 

Au cours du Salon de la Libre Esthétique, des auditions hebdomadaires 
initieront le public au mouvement musical d'aujourd'hui. Les concerts auront 
lieu tous les jeudis de mars, à 2 1/2 heures, avec le concours de M. Vincent 
d'Indy, du Quatuor Zimmer, des pianistes Blanche Selva, Th. Ysaye, Emile 
Bosquet et Ricardo Vinès, de Mlles E. Delhez et J. Weyrich, cantatrices, des 
barytons Henri Seguin et Stéphane Dubois, de MM. Chaumont, Van Hout, 
J. Jacob, etc. 

On y entendra notamment des quatuors à cordes inédits de J. Jongen et 
de G.-M. Witkowski, le quatuor inachevé d'E. Chausson (œuvre posthume), 
un trio inédit de V. Vreuls, une sonate pour piano et violon d'A. Magnard, 
une Rapsodie basque de Ch. Bordes, une Fantaisie pour deux pianos de 
Th. Ysaye, des Variations sur un thème de Rameau par P . Dukas, des composi
tions vocales d'H. Duparc, G. Fauré, C. Debussy, E. Chausson, L. de Serres, 
D. de Sévérac, R. de Castéra, B. Lucas, etc., exécutées en première audition. 

La direction est en pourparlers au sujet de plusieurs conférences littéraires. 

PUBLICATIONS D'ART : 

L'Exposition internationale des Arts décoratifs modernes 
a T u r i n , 1902. Un volume de 340 pages grand in-8°, publié sous la 
direction de M. ALEXANDRE KOCH. Environ 400 illustrations originales et 
hors-texte en couleurs. Texte par MM. G. FUCHS et F.-H. NEWBERY. Car
tonnage d'éditeur en parchemin, dorures au petit fer. — (Darmstadt, 
A. Koch, librairie des arts décoratifs.) 
Dans les innombrables publications consacrées à l'Exposition de Turin, 

celle-ci occupe une place très en lumière par la richesse, l'abondance et le 
soin admirable de son illustration. L'importance morale de cette exposition 
éclate aux yeux les plus prévenus par un simple coup d'ceil jeté sur l'ouvrage 
de M. Koch. On verra dans cette série de reproductions luxueuses avec quel 
magnifique enthousiasme tous ceux qui participent de leur imagination et de 
leur pensée à la rénovation architecturale et décorative, ont collaboré à ce 
premier et inoubliable rendez-vous des « modernistes ». Voici les Mackin
tosch, miss King, F. Newbery et toute la pléiade si séduisante des Écossais; 
voici l'active et brillante école de Darmstadt : Ollbrich, P . Behrens, Chris-
tiansen, Paul Bruno, Auton Huber; puis l'école viennoise, représentée 
par l'architecte Bauman; l'école hongroise, conduite par le décorateur Horti ; 

http://public.au
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les Suédois avec leurs céramistes et leur puissant architecte-décorateur 
Boberg; les Italiens qui, pour ne pas encore être en état de nous présenter 
une production harmonieuse, peuvent néanmoins montrer avec fierté les 
vitraux de Beltrami, les ferronneries de Mazucotelli, les meubles de Quarti et 
Bugatti; les Hollandais qui sont des ébénistes et des potiers de premier ordre; 
les Anglais qui furent, sinon les créateurs, du moins les parrains du nouvel 
art décoratif et que le fécond peintre-illustrateur Walter Crane, représentait 
bellement à Turin aux côtés de Brangwyn et des élèves d'Arts and Crafts; 
enfin, les Français qui figuraient à l'exposition turinoise avec des envois de 
Lalique, Charpentier, Bigot, Plumet, Rivière, Sauvage et quelques toiles 
décoratives du prestigieux Besnard. Les travaux de ces artistes et ouvriers 
d'art défilent sous nos yeux dans le volume de M. Koch; l'exposition fermée 
et dispersée depuis deux mois, revit en ses aspects joyeux et juvéniles. On se 
rendra compte aussi par l'ouvrage de M. Koch, de l'importance et de l'attrait, 
si universellement constaté, de la section belge. Le volume reproduit des inté
rieurs de MM. Horta, Govaerts, Hobé, Crespin, Sneyers, Van de Voorde, des 
œuvres de MM. Wolfers, Richir, Wytsman, ainsi que l'exquis dessin de 
F . Khnopff, exécuté pour l'invitation à la cérémonie d'ouverture de notre 
galerie. Sans doute, il faut regretter de ne pas voir dans cette excellente 
« contribution » graphique les œuvres des principaux sculpteurs, dessina
teurs, affichistes, médaillistes, céramistes, etc., qui animaient notre section. 
Mais M. Koch devait se borner. Il était d'ailleurs tenu, par obligation 
patriotique, de faire surtout la part très large à l'Allemagne. Telles quelles, les 
pages consacrées à la Belgique traduisent suffisamment l'effort désormais 
historique de nos artistes et industriels à Turin, effort qui fut consacré par 
de nombreuses récompenses, des croix italiennes et ce qui vaut mieux, par 
l'applaudissement unanime du monde artistique et littéraire. 

O n z e K u n s t , fascicule de février. — M. VERMEYLEN continue et conclut 
son bel article sur Constantin Meunier. Nous en détachons encore quelques 
idées : « Bien des choses, dans la forme de Meunier, s'expliquent par le fait 
que sa préoccupation constante ne fut pas la technique pour la technique, mais 
surtout l'idée, la vision intérieure, l'image qui surgit dans l'âme du poète et y 
conquiert sa forme adéquate. 

» L'art de Meunier est avant tout lyrique. Il est porté par le mouvement 
intérieur et vit par lui seul. De là sa force extraordinaire et empoignante. De 
là aussi quelques imperfections. Ce que Meunier crée en ses moments d'émo
tion attendrie se place parmi les meilleures productions de notre temps. Mais le sen
timent n'est pas toujours également tendre, parfois, il ne semble pas assez 
mur de vie vécue pour s'unifier en une image et il peut arriver alors que l'exé
cution un peu sommaire ne satisfasse pas tout à fait. 

» Mais ces défauts même sont un signe de la probité de Meunier. Chez lui 
rien ne se cache sous une apparence trompeuse : absence complète de trucs. Il y 
a trop de vérité, trop de grande nature chez Meunier pour qu'il cherche à 
nous donner le change par une habileté extérieure. Ce n'est pas un mince 
mérite que ce vieux maître, avec toute son expérience, puisse encore rater 
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l'un ou l'autre morceau, là où tant d'académiques, qui n'eurent jamais rien à 
dire, étaleraient leur perfection vide. Qui se tromperait d'une façon plus sympa-
fhiquement naïve que Meunier dans la composition de tel relief du Monument 
au travail? Mais il suffit qu'une force lyrique puisse souffler à travers l'œuvre, 
comme dans l'Industrie, pour qu'un rythme unique relie toutes les attitudes 
plus puissamment que n'importe quelle harmonie de lignes savamment agencées.. » 

A l'article de M. Vermeylen succède la suite de la remarquable étude de 
MAX ROOSES sur les Dessins des maîtres flamands. Parmi les artistes que Max 
Rooses range sous la dénomination de Romanistes, il cite Franz Floris (1520-
1570), un des chefs de l'école anversoise du XVIe siècle. « Avec lui, cette école 
conquiert le premier rang dans notre pays et inaugure une suprématie qui se 
prolonge durant trois siècles. 

» Avec Franz Floris disparaissent les dernières traces de l'art du moyen 
âge et s'achève la réforme dans l'esprit de la Renaissance italienne ; l'anti
quité classique, les grands maîtres du Midi : Raphaël, Michel-Ange devien
nent les législateurs de l'Art. Avec eux aussi, le dessin prime la peinture ; non 
plus le dessin d'après la réalité telle qu'elle se manifeste dans la vie ordi
naire, mais d'après la nature telle qu'on apprend à la voir à l'Académie, 
d'après les modèles conformés suivant les modèles de l'antiquité, irrépro
chables de forme, gracieux dans leurs mouvements, groupés d'une façon 
artistique. Les scènes de la vie réelle sont jugées indignes d'être immorta
lisées par le pinceau. L'Histoire Sainte, la Mythologie et l'Allégorie sont les 
sources principales où puiseront désormais les artistes. » 

Très intéressant aussi l'article de Thomas Prikker sur la Fabrique de tapis de 
Deventer et les modèles de Colenbrander. 

Pour conclure, une abondante Chronique d'art fournie par les correspon
dants de la revue. 

Parmi les illustrations, la reproduction des quatre superbes bas-reliefs de 
l'œuvr.e maîtresse de Constantin Meunier. 

E d m o n d V a n Offe l . — L'éditeur Borel de Paris a publié un superbe 
album des plus beaux dessins de cet artiste anversois. M. Van Offel est un 
admirable dessinateur. Il a un talent incomparable. Il y a encore, ça et là, 
quelque imperfection dans ses dessins. Je ne doute pas qu'il ne parvienne à 
s'en défaire et à atteindre la perfection dont il est déjà bien près. Il est doué 
d'une belle et exubérante imagination. Son coup de crayon est sûr et gracieux. 
Certaines de ses œuvres sont absolument exquises. 

Voici l'éloge que fait du talent de Van Offel un des critiques d'art les plus 
avertis et les plus attentifs que je connaisse, Rambosson, du Mercure de 
France : 

« M. Frédéric de France rassemble, en les accompagnant de quelques 
notes chaleureuses, une quarantaine de compositions d'un artiste flamand 
fort original, M. Edmond Van Offel. Cet illustrateur, d'un métier fort person
nel, enclôt dans ses œuvres une large et chaude poésie, aux caprices parfois 
trop compliqués, mais qui laisse, les pages tournées, une impression toujours 
saisissante. Peut-être pourrions-nous exiger, à certains endroits, plus de 
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sûreté anatomique, mais il ne faut pas trop chicaner l'auteur des belles pages 
dédiées à la Divine Comédie de Dante ou au Saint-Julien l'Hospitalier de 
Flaubert. Ce sont là des créations fortement inspirées et qui méritent qu'on 
les admire. » 

Je souscris pleinement à ces éloges, si justement décernés par mon con
frère Rambosson au sympathique artiste anversois. Celui-ci est encore 
jeune. Il a l'avenir devant lui. Puisse cet avenir être fécond pour lui en 
belles œuvres d'art et puisse son beau talent se développer de plus en plus et 
s'affirmer en œuvres de beauté de plus en plus sérieuses et personnelles. 

H. M. 



Gazette des faits et des livres 

1er février 1903. 

Que M. Edmond Picard ait le droit d'être fatigué de vivre, nul ne le niera; 
mais si cette fatigue était une réalité plutôt qu'une attitude littéraire, il me 
paraît que nous nous en consolerions difficilement; cette mélancolie irrémé
diablement déçue, qui est la forme intellectuelle de la sénilité, ne peut pas 
frôler de son aile noire cet homme qui, dans ses erreurs et ses droitures, ses 
rancunes et ses amours, fut toute vaillance, toute spontanéité, toute combati
vité, toute jeunesse; son état civil marque 66 ans; mais ses œuvres? Qu'une 
idée surgisse, qu'une personnalité se lève, qu'un événement s'accomplisse et 
voyez M. Picard : suit-il claudicant et béquillant la troupe des admirateurs 
ou des désapprobateurs, ou plutôt ne prend-il point la tête, ne forme-t-il 
point à lui seul l'avant-garde, clamant l'exaltation ou le mépris, et son geste 
d'enthousiasme ou de haine n'a-t-il pas toujours vingt ans... Fatigué de 
vivre?... Allons donc : le neveu du jurisconsulte n'est pas près, grâce à Dieu, 
de devenir un oncle. 

Mettons donc simplement qu'en écrivant Fatigue de vivre (1), M. Picard a 
voulu, à son tour, y aller de son petit Faust; car c'est cela, le savant Henri 
Ducius, un Faust modern-style qui a fait le tour de toutes les voluptés intel
lectuelles et qui, au terme de sa vie, voudrait régénérer les caducités de sa 
pensée dans les ardeurs d'un jeune amour... Illusion dernière et vaine : et 
Ducius se tue — très romantiquement. Ce résumé fait sourire. On aurait 
tort. Car sur cette trame banale, M. Picard a tissé quatre actes qui ont d'abord 
un intérêt scénique autrement intense que les « imprécations » de Jéricho; ici 
les personnages vivent, baignés d'une psychologie rigoureuse et émouvante 
et parmi ces personnages, surtout le vieil inventeur Ducius, accablé d'une 
existence trop remplie et la jeune Irène, d'une juvénilité si voluptueusement 
caline, souple et tentante; du contraste et de la rencontre de ces deux per
sonnalités, M. Picard a tiré des effets aussi beaux que les magies du crépus
cule et les troubles de l'aurore ; il y a là quelques scènes qui prennent et 
empoignent par leur nouveauté. C'est du théâtre cela et du meilleur, parce 
que c'est de la passion vraie en toutes ses faiblesses, toutes ses reprises 
et toutes ses nuances. 

(1) EDMOND PICARD, Fatigue de vivre, Bruxelles, Lacomblez. 

http://Faiigue.de
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Mais alors, n'est-ce pas, ne parlons plus de « fatigue de vivre », puisque 
M. Edmond Picard, après tant de formes d'art frappées à sa très personnelle 
effigie, vient à peine de commencer sa carrière de dramaturge. 

* 

Des nombreux commentaires que provoqua la dernière œuvre de M. Paul 
Bourget — l'Étape — il n'en est point de plus complète et de plus rigoureuse
ment fouillée que les « notes » publiées par M. Eugène Gilbert (1). 

Notre distingué confrère a le talent merveilleux de pénétrer jusqu'à la 
moelle des œuvres littéraires qu'il analyse et de présenter ces œuvres en des 
raccourcis saisissants; en lisant son étude sur l'Étape, non seulement le cœur 
revit les émotions que donne le dramatique intérêt de cette page de vie, 
mais l'esprit comprend, mieux peut-être qu'à la lecture du livre lui-même, les 
tendances auxquelles M. Bourget a obéi et les conclusions qu'il a voulu 
proférer. 

M. Gilbert partage ces tendances et approuve ces conclusions. 
Par une chronique parue ici il y a quelques mois, on sait que mon admira

tion pour l'Étape n'est pas aussi absolue : si la vertu sociale du catholicisme, 
telle que la glorifie M. Bourget, me parait une thèse absolument juste — 
vieille, du reste, comme le monde et la vérité — je déplore que l'écrivain ait-cru 
devoir compliquer cette thèse par l'éloge d'une sorte de nationalisme d'élite et 
de fétichisme d'hérédité qui, dans notre société démocratique, peut avoir tout 
au plus la valeur d'un beau regret mélancolique, mais non l'autorité d'une 
leçon pratique et utile. 

Toute l'éloquente et adroite subtilité de mon ami Gilbert ne m'a pas con
verti à son enthousiasme : le catholicisme de l'Étape demeure pour moi trop 
saturé de snobisme aristocratique pour devenir l'Évangile du XXe siècle. 

* * * 

Les étudiants catholiques de Gand viennent de publier leur second Alma
nach (2). 

Ce que cela représente de vaillance et de ténacité, ceux-là le savent qui ont 
vu se former, s'accroître, devenir compact et puissant, le groupe des étudiants 
catholiques gantois; sans doute, jadis, aux heures de début, le désir nous 
vint parfois d'une œuvre comme celle-ci qui, avec l'appui fraternel des devan
ciers, synthétiserait l'intellectualité de la jeunesse chrétienne... Que je sais gré 
à la génération actuelle, et surtout à M. F. Van Ermengen qui fut l'initiateur 
de cette entreprise, d'avoir réalisé le rêve de notre adolescence : Dieu merci, 
il y a donc encore des jeunes gens qui, en marge de leurs cahiers de droit, de 
médecine et de mathématiques, osent et savent faire de l'art et qui professent 

(1) E U G È N E G I L B E R T , Notes sur l'Étape. Extrait de la Revue générale. 
(2) Almanach de la Générale gantoise des étudiants catholiques, Gand, Si fier. 



126 DURENDAL 

que leurs loisirs ne sont pas dus aux beuveries, au billard et aux femmes ! 
Le bon livre aux souvenirs parfumés de mélancolie ! La bonne lecture qui 
nous rouvre les portes de tant de cénacles d'enthousiasme : le Chapeau Rouge, 
chanté en de belles pages, et cette petite Littéraire qui m'a fait don, en filiale 
gratitude, du culte consolant de la Beauté... Et à côté des essais des jeunes — 
dont quelques-uns sont déjà plus que des promesses — s'alignent les contri
butions des principaux littérateurs belges, pléiade encourageante et protec
trice, aux noms connus, quelques-uns déjà glorieux : Séverin, Gilkin, Mau
bel, Courouble et le D r Deffernez, avec un délicieux conte estudiantin. 
Quelques pages aussi de Barrès, d'éloquentes épîtres, fleurant bon l'enthou
siasme, du R. P . Ollivier et de René Bazin, enfin d'Eugène Gilbert, ce hardi 
et perspicace apôtre du modernisme catholique, un article panoramique sur 
les lettres belges, tout en sagaces remarques et en utiles conseils. 

Cela vaut, n'est-ce pas, des félicitations et des encouragements de ceux qui 
aiment la jeunesse et l'art, et des remerciements aussi de ceux à qui ce petit 
almanach, en ses vers, ses chants et ses croquis, fit revivre quelques heures 
ardentes, spontanées et insoucieuses de leur lointaine adolescence. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



N O T U L E S 

La Société des Amis de la Médaille d'Art, société hollando-
belge, fondée il y a plus d'un an dans le but de promouvoir cet art si fin et si 
délicat de la médaille, a tenu sa séance annuelle, le 25 janvier, au Palais des 
Académies, sous la présidence de M. le vicomte de Jonghe. 

Le comité-directeur a été réélu par acclamations. 
M. de Witte, président du bureau de la société, a fait une très intéressante 

communication sur la situation actuelle de la société et sur ses espérances 
dans l'avenir. Il a rappelé que cette année aura lieu le premier concours 
pour la confection d'une médaille d'art, ouvert à tous les jeunes artistes âgés 
de moins de 3o ans, et dont le sujet est : La Glorification de la paix universelle. 
Nous attirons là-dessus l'attention des jeunes artistes. Pour les conditions, il 
faut s'adresser à M. de Witte, rue du Trône, 55, à Bruxelles. C'est à lui aussi 
que les œuvres doivent être envoyées, le 31 mars au plus tard. 

Pendant la séance, on a fait circuler quelques médailles récentes, entre 
autres une merveilleuse médaille de Roty, le célèbre artiste français, qui avait 
exposé, on se le rappelle, des médailles religieuses de toute beauté à notre 
salon d'art religieux, des médailles admirables de Dupré et des médailles de 
notre grand artiste G. Devreese, qui, depuis qu'il s'occupe de cet art spécial, 
a fait des progrès étonnants. M. Devreese deviendra certainement, s'il con
tinue dans cette voie, un des plus illustres médailleurs de ce temps. Nous 
avons vu également la médaille modelée par M. Faddegom pour la société, 
médaille un peu trop chargée, mais d'un dessin achevé et d'une grâce 
exquise. 

H . M. 

Conférence de M. Hughes Leroux : Ménélick et l'Abyssinie. — 
Le cercle des Matinées littéraires a inauguré la série de ses conférences par une 
causerie aussi substantielle qu'élégante qu'est venue donner M. Hughes 
Leroux, le député et voyageur français connu. Pendant une heure, celui-ci a 
tenu son auditoire distingué sous le charme sérieux et spirituel de sa parole. 
Dans une langue simple, mais colorée, il a levé le voile qui couvre encore 
peu ou prou cette mystérieuse et lointaine Abyssinie ; il nous a décrit le type 
psychologique de cet empereur — potentat africain — si particulier par le 
conflit qu'il présente entre deux civilisations opposées, la sienne et la nôtre. 
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E n quelques traits d 'une vive justesse, d 'une mordante observation, il nous a 
décrit le pays et les hommes . L e succès de M. Hughes Leroux a été grand et 
tout autant grandement mérité. 

G. B . 

• *** 

L'Ecole de Musique d'Ixelles. — La distribution des prix 
de cette école, admirablement dirigée par M. Thiébaut , a eu lieu d imanche 
18 janvier. Cette solennité a été rehaussée par une audition remarquable 
d'élèves lauréates, parmi lesquelles il faut citer M l l e s H . Corbisier, Louisa 
Depret , Eva François , F . et B . Van Maldeghem, Rogger et Rosa P ie r s . 
Cette audit ion a prouvé une fois de plas la supériorité de l 'enseignement 
artist ique qui est donné dans l'école de M. Thiébaut . 

* * * 

M. Emile Hullebroeck a été nommé récemment par le Ministre 
de l 'Instruction publique, professeur de musique à l'école normale de Gand. 
Nous félicitons de tout cœur, à ce sujet; le distingué fondateur et directeur de 
la société A Capella de Gand, qui donne , chaque année dans cette ville, 
d 'admirables audit ions de musique ancienne. 

M. Hullebroeck a publ ié récemment deux nouvelles œuvres musicales très 
intéressantes, de sa composition, u n morceau pour violoncelle et une 
romance ; Wiebeliefdje. (On peut se les procurer chez l'éditeur Faes , à Anvers, 
25, Beddestraat .) 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : J U L E S LAFORGUE : Œuvres complètes. Mora
lités légendaires (Par is , Mercure de France). — SANDER PIERRON : Les orties 
(Bruxelles, E d . de l'idée Libre). — F . VANDER LINDEN : Bourgeois (Ed. de 
la Verveine). — ANGOT DES ROTOURS : Saint Alphonse de Liguori (Paris , 
Lecoffre). — K. VAN DE W O E S T I J N E : De vlaamsche primitieven (Gand, 
Librair ie Néerlandandaise). — A. DE W E E R T : Begijntjes en begijnhoven 
(Ibid.). — M. QUEVEDO : Iconium (Bruxelles, Charles Bulens, éditeur). — 
I . - B . VAN DER AA : Ile de Ceylan, 2m e édition, 6me mille (Ibid.). — D E G E R 
LACHE : Le premier hivernage dans les glaces antarctiques. Relation anecdo
tique sommaire de la Belgica. Récit extrait de : Quinze mois dans l 'antarctique 
(Ibid.), — CHARLES MARTENS : Sainte Cécile, drame musical (Louvain , 
Fonteyn) . — E . RESCLAUZÊ DE BERMON : Le comte de Pérazan (Paris , P lon) . 
— J . SABLE : Pe te r Benoît (Gand, Librairie néerlandaise). — A. GOSSEZ : 
Poètes du Nord (Paris, Ollendorff). — A. N O Ë L : Poulette se marie (Paris , 
P lon) . — P . RIVERSDALE : Vers l 'amour (Paris , Maison des Poètes) . — 
F . BRUNNETIÊRE : Discours de combats , nouvelle série (Paris , Per r in) . — 
E. ZOLA : Vérité (Par is , Fasquelle). 















Camille Lemonnier 

LES manifestations destinées à célébrer l'apparition 
de la cinquantième œuvre littéraire de Camille 
Lemonnier (1) auront pris fin quand ces lignes 
seront publiées. 

Des conférences, des représentations théâ
trales, un banquet, la remise au jubilaire de 
tous ses livres ornés d'écrits, de dessins d'artistes 
flamands et wallons, sont autant de formes de 

l'amitié et de l'admiration qui vont aujourd'hui vers Camille 
Lemonnier. 

Nous avons pensé que l'événement était trop important pour 
ne point le signaler ici. 

Dans le premier numéro de Durendal (en janvier 1894), Pol 
Demade s'exprimait ainsi à propos d'un opuscule de cet écri
vain (2) : 

L'auteur est, certes, loin de nous, d'esprit et de tendances, mais quel admi
rable, quel puissant ouvrier de la pensée et de la phrase, dans ces dix pages... 
Cela vous entre dans l'intelligence avec la force d'une hache s'entant au cœur 
d'un chêne, entrant et n'en sachant plus sortir, demeurant là en vous, deve
nant votre propre substance comme la hache d'acier inséparable du bois aux 
fibres d'airain. A la lecture de semblables pages, dont toules les phrases sont 
comme les artères, coupées et versant leur beau sang rouge et chaud, impos
sible de ne pas sentir passer en soi un frisson d'admiration, impossible de ne 
pas crier à l'artiste : Vous, vous êtes un vivant au moins ! Nous devions cette 
parole de justice à Lemonnier. Demain, nous nous battrons peut-être contre 
lui; aujourd'hui, il ne nous en coûte pas de lui rendre cet hommage mérité. 
Un catholique doit être vrai. 

(1) Le Petit Homme de Dieu (Paris, Ollendorff, édit.). 
(2) Paroles pour Georges Eekhoud (Bruxelles, Lacomblez, édit.) 
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Nos lecteurs se souviendront que, maintes fois, des réserves 
furent apportées dans les appréciations de Durendal touchant 
les livres de Lemonnier. Certaines critiques ont été nettement 
formulées. Il est inutile d'y revenir. 

On nous apprit jadis à admirer chez un Virgile, un Racine, 
un La Fontaine, tout ce qui est purement admirable, en 
négligeant les sentimentalismes audacieux des premiers, en 
n'écoutant pas le rire du grand fabuliste dans ses contes légers. 
Nous prétendons jouir d'immunités semblables lorsqu'il s'agit 
d'un contemporain. 

Camille Lemonnier publia la Belgique, les Charniers, les Noëls 
flamands, l'Arche, le Bon Amour, le Vent dans les Moulins et bien 
d'autres livres, où un moraliste très rigoureux ne pourrait 
sévir. Dès lors, la cause est entendue. Cet écrivain nous 
appartient. Il ne s'est pas complu dans l'observation d'un seul 
aspect de l'humanité. Il a embrassé toute la vie. 

En 1880, notre littérature renaissante se groupait autour de 
ce Maître. Il apprit aux poètes et prosateurs à trouver, dans la 
contemplation de l'eurythmie éternelle des choses, la meilleure 
raison de l'Art. Sa sensibilité frémissante, son émoi devant le 
spectacle du monde, ses enthousiasmes de coloriste, toute sa 
mâle vertu de peintre, d'un peintre de la grande lignée flamande, 
éveillèrent des inquiétudes, provoquèrent des émulations. La 
voie d'un art presque exclusivement pictural dans l'expression 
littéraire était ouverte. 

Celui qui a l'honneur d'écrire ces lignes se souvient, avec une 
reconnaissance vivace, de la révélation de beauté qu'apporta à 
ses sens, la merveilleuse aventure du braconnier Cachaprès au 
milieu des grands bois. Combien, parmi nous, ont enfin vu le 
ciel, la forêt, l'immensité des plaines, la splendeur mouvante 
de la Terre, après avoir connu Lemonnier! 

Tout l'art de l'écrivain ne se résume pas dans la vision écla
tante des paysages. Nous le savons enclin aux préoccupations 
sociales, attiré vers les sujets les plus divers, les plus disparates 
quelquefois. Cependant, le lyrisme imagé, la fougue du colo
riste paraissent bien être ses hautes qualités. Ils sont, dans un 
œuvre immense, les caractéristiques les plus évidentes. 

Le style du prosateur peut offrir des modalités diverses (on 
n'écrit pas dans la même manière, Happe-Chair et l'Arche), mais 
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l'ascendant des maîtres de la vieille Flandre d'art se découvrira. 
Lemonnier est « le contemporain » qui fait entendre des voix 
avec un accent nouveau. Néanmoins, par leur moelle énergique, 
certaines inspirations rappelleront de grands ancêtres. Ceux-là, 
il les a évoqué parfois, somptueux et puissant. 

D'autres jours, il transposa la clarté d'or, la lumière fluide, 
les tendresses blondes d'un Claus... Et ce sont des morceaux 
éblouissants. 

Il va partout. Il exprime toutes sensations. 
Après d'âpres réalités, le retour aux états primitifs de l'espèce 

fut célébré par lui, sur un mode légendaire. 
Nul artiste ne se sera renouvelé davantage, dans la mesure où 

la recherche d'impressions inédites n'entame pas un tréfonds de 
viriles qualités flamandes. 

La piété de ce fils rendit à son pays un immortel hommage. 
Camille Lemonnier composa la Belgique. Par ce seul livre, il 
mérite déjà de vivre dans la mémoire des hommes. 

Écoutez en quels termes l'écrivain parle de Bruges : 

Aussi rigides que ses ducs étendus aux tables des sarcophages dans ses 
temples, la Flandre est couchée là parmi les bandelettes, poudreuse et momi
fiée, et, néanmoins, comme ces hautes princesses dont parle la légende et qui, 
sous l'hermine, la pourpre et les fards conservaient, jusque dans le cercueil un 
furtif simulacre de vie, elle apparaît animée d'un pâle et décevant sourire, 
parmi les orfèvreries éblouissantes, les magnificences de la pierre et du bois, 
les miraculeuses architectures qui lui donnent en son tombeau comme une 
immortelle jeunesse d'art. Telle est la splendeur que pare sa grande paix de 
mort que, bien plutôt qu'un sépulcre tapissé de ténèbres, l'esprit évoque 
autour d'elle les fastueuses ordonnances mortuaires d'une sorte de chambre 
ardente, ainsi qu'on en voit flamboyer au chœur des cathédrales, avec des 
candélabres d'or et d'argent hauts comme des arbres et faisant couler sur les 
dalles un ruissellement de clartés. Ainsi elle se révèlera aux poètes, aux 
artistes, à tous ceux qui suppléent à l'insuffisance des yeux de la chair par les 
lumières de la vision intérieure, dans la muette douceur de ses canaux, la 
tranquillité sourde de ses pleurantes solitudes. 

A Camille Lemonnier qui glorifia sa patrie! Telle est la dédicace 
inscrite par l'Académie libre, sur l'exemplaire de la Belgique 
qu'elle offrit au maître pendant ces jours de fête. 

Et c'est vraiment l'expression adéquate d'un sentiment una
nime! 

GEORGES VIRRÈS. 



Soirs de Village 

Lorsque rentrent des alentours 
Tels soirs d'été, les attelages, 
Les vieilles gens des vieux villages 
Se rassemblent aux carrefours. 

Les plus anciens semblent descendre 
Du calvaire de leurs cent ans : 
Leurs petits yeux sont clignotants 
Dans leur face, couleur de cendre. 

Ils sont à bout de tant marcher; 
Ils radotent, sourient et pleurent; 
Puis se taisent, écoutant l'heure 
Casser le temps, à leur clocher. 

Les aïeules se sont assises 
Sur les roses d'un coussinet : 
Les deux brides de leur bonnet 
Tombent d'aplomb, sur leurs mains grises. 

Les veilleuses du souvenir 
Brûlent aux coins de leurs mémoires, 
Leur menton mâche des histoires 
Longues à ne jamais finir. 

La plus vieille passe à la ronde 
Quelques lambeaux d'un almanach ; 
Entre deux prises de tabac 
On discute la fin du monde. 

On reparle de morts fauchés 
— Depuis quels temps! — Dieu s'en souvienne : 
« C'était quand l'école gardienne 
S'ouvrait encor, au vieux marché. » 
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On dit ses deuils et ses misères; 
On se chamaille et c'est à qui 
Traîne le plus dolent ennui, 
Vers les plus noirs anniversaires. 

Tels sont jaloux de leurs douleurs : 
« Défunt leur fils, morte leur fille! 
Les bœufs qui sont de la famille 
Captés, un soir, par des voleurs... » 

Et tous les maux que l'on endure 
Sans qu'on aille crier merci! 
Sève épuisée et sang moisi, 
Sous la chair flasque et la peau dure! 

Ainsi causent les vieilles gens, 
Les soirs d'été, dans les villages ; 
Sur le chemin, les attelages 
De foin fleurent comme un encens. 

Et jour à jour les temps s'écartent; 
Du lundi soir jusqu'au samedi, 
On ressasse ce qu'on s'est dit, 
Et le dimanche, on joue aux cartes. 

EMILE VERHAEREN. 



Sur quelques Peintres de Sienne 
(Suite) 

Le Yecchietta(1) 

UN très grand nombre de gens ne connaissent le 
Vecchietta que comme l'auteur du buste de la 
vieille Annalena Matestesta, dont l'original, un 
bronze de superbe patine aux tons de vieux fer, 
se trouve au Bargello de Florence, et que la 
reproduction a popularisé sous le nom : la reli
gieuse. C'est une figure d'une grande beauté. 
Elle est d'une si saisissante réalité qu'on dirait 

d'une Sœur supérieure qui doucement sommeille, perdue en 
songeries bienveillantes et va tantôt s'éveiller pour diriger, avec 
bonté, la vie intérieure du couvent. Il paraît qu'il faut chercher, 
dans la pratique du moulage sur nature, l'explication de ce 
naturalisme si expressif. Les nobles plis de la coiffe et du voile 
encadrent de dignité le visage souriant. 

(1) LORENZO DI P I E T R O Di GIOVANNI Di LANDO, dit IL VECCHIETTA, né en 
1412, à Castiglione di Val d'Orcia, mort en 1480. 

Œ U V R E S . — P ienza . — CATHÉDRALE, chapelle à gauche du maître-
autel, dite del sacramento, Tr ip tyque, avec, en sa partie centrale : l'Assomp
tion (1461). 

Sienne. — M U S É E , salle I I I : n° 63, Saint Bernardin; n° 67, tableau d'autel, 
Madone trônant avec saint Pierre, saint Paul, saint Cosme et saint Damien, signé : 
Opus Laurentii Petri sculloris alias el Vecchietta ob suam devotionem ( I 4 7 7 ) ; s a l l e X : 
n° 5, Tabernacle (1465); dans la salle IX : sans n°, se trouvent les peintures 
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Lorenzo di Pietro fut à la fois architecte, peintre, orfèvre et 
sculpteur. Cette universalité d'aptitudes est le trait de beaucoup 
d'artistes du XVe siècle, qui ne concevaient guère, comme de nos 
jours, la division des tâches esthétiques et la spécialisation à 
outrance, fléau moderne, qui oblige un artiste à répéter inlas
sablement le sujet qui lui valut quelque succès. Il aimait à 
affirmer le double aspect de son activité principale ; il signe 
Opus Laurentii scultoris son tableau d'autel de 1477 et Opus Lan 
rentii pictoris son tabernacle de bronze de 1472. Ces deux 
œuvres, qui se trouvent maintenant, la première au Musée, 
l'autre à la cathédrale, furent exécutées pour l'hôpital de Sainte-
Marie della Scala, dans les dernières années de la vie de l'ar
tiste. Ce fut, dans cette demeure de souffrance et de miséri
corde, pour laquelle Vecchietta semble avoir eu toujours une 
affection particulière, qu'il vint, tout jeune, peindre ses pre
mières fresques; et ce fut là enfin qu'il termina sa dernière 
sculpture, un Christ ressuscité, en bronze, qu'on voit encore en 
la chapelle de l'hôpital. 

Cet hôpital de Sienne est un palais. L'édifice est remar
quable et l'intérieur en est orné d'une profusion de peintures. 
Un chroniqueur siennois disait qu'il n'avait jamais pu les 
regarder sans attendrissement, car elles avaient eu pour but de 
donner les consolations de la beauté aux plus malheureux des 
hommes. Et c'est là, en effet, une idée touchante et bien carac
téristique de cette existence siennoise du XVe siècle, qui faisait 
considérer aux hommes la jouissance d'art comme aussi néces-

(Histoire du Christ) du reliquaire de l'hôpital (1445). — ARCHIVIO, couvertures 
de registres : Anges tenant un écusson (1458); Madone couronnant Fie II (1460). — 
HÔPITAL, Pellegrinajo : Fresques, notamment l'Histoire de Tobie et celle qui 
se trouve la première, à gauche, Adoption des enfants (1441). — INFIRME
RIE S A I N T - P I E R R E : Fresques des murs et plafonds (1448). Il n'en subsiste que 
des vestiges. — P A L A I S P U B L I C , rez-de-chaussée, bureau de l 'Etat civil : 
(anagrafe) Madone de Miséricorde (1461), fresque; salle des Balestre : Sainte 
Catherine, fresque, sur un pilier (1461); étage : Saint Bernardin prêchant sur la 
place de Sienne, Saint Bernardin faisant des miracles après sa mort, attribués sur 
place à Francesco di Giorgio. — BAPTISTÈRE : Fresques sur la voûte et le 
mur de gauche (1450). — PALAIS PALMIERI N U T I : Cassone, Bataille et Réconci
liation (d'après Berenson) . — PALAIS SARACINI : Madone, Saint Martin et le 
Mendiant ( id.). — SAN BARTOLOMMEO, Conlrada del Istrice, sacristie : Madone 
et Anges (id.). 



136 D U R E N D A L 

saire, aussi naturelle que celle de l'azur du ciel et de la lumière 
du soleil. Dans tous les monuments publics et les demeures 
particulières, partout où le peuple fréquente et s'assemble, à 
l'occasion de toute manifestation du culte ou de la république, 
l'art intervient pour ennoblir et récréer. Pavement de la cathé
drale et registres de la gabelle sont là pour nous attester jusqu'à 
quel point cette passion esthétique fut triomphante et raffinée. 
Même à la maladie, même à la mort, l'art imposa sa parure. 
On comprendra mieux, si l'on s'en souvient, la prédilection du 
Vecchietta pour l'hôpital de Sainte-Marie, et la proposition, 
d'un sentiment élevé, qu'il fit au directeur de cet établissement 
d'y construire et de décorer à ses frais une chapelle, non pour 
perpétuer son nom, mais pour assurer à son âme des prières 
efficaces entre toutes, celles des souffrants et des pauvres... 
C'est en exécution de cette promesse qu'il sculpta le Christ res
suscité. 

Quelques autres sculptures de lui sont connues, le tombeau 
du jurisconsulte Marino Soncino, à Florence (Bargello), deux 
statues en bois, (saint Antoine et saint Bernardin), dans le Dôme 
de Narni, enfin à Sienne, celles de saint Paul (1458) et saint 
Pierre (1460), à la Loggia dei Nobili, de saint Bernardin (1474), 
de saint Paul (1475) et de saint Sébastien, à la cathédrale. Une 
statue de sainte Catherine, en argent, qu'il avait fait pour cette 
cathédrale, a disparu. 

Le temps a été cruel pour ses peintures. Celles qui nous sont 
parvenues sont, le plus souvent, usées, délabrées, restaurées. 
On a retrouvé, en 1872, sous le badigeon couvrant une muraille 
du Palais Public, une grande Madone de Miséricorde, abritant 

Asciano. — COLLÉGIALE, transept gauche, paroi de droite : Assomption, 
attribution douteuse, omise par Berenson. Variante affaiblie du tableau de 
Pienza (Giovanni di Paolo ?). 

Florence. — OFFICES : n° 47, Madone et divers Saints (1457), signé : 
Opus Laurentii petri senensis. 

Buda Pestli. — GALERIE NATIONALE : n° 21, Saint Luc (d'après Berenson). 

BIBLIOGRAPHIE. — VASARI (MILANESI). Vite de , t. III, p. 75. 
ETTORE ROMAGNOLI. Biografie degli artisti Senesi. Manuscrit donné en 1835 par 
l'auteur à la Bibliothèque de Sienne et y conservé, vol. IV, pp. 515 à 570. 
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sous son manteau éployé une foule considérable. La Vierge a 
de la majesté, le Bambino est un enfant très vivant, les faces, 
dans le peuple, sont expressives et suffisamment individuali
sées. Il y a, bordant le manteau, une inscription qu'il serait 
peut-être intéressant de déchiffrer. Malheureusement, cette 
grande fresque n'est plus qu'un souvenir. 

La plupart de celles de l'hôpital sont aussi évanouies. L'une 
de celles qu'on peut le mieux voir date de 1441. Elle montre 
combien est sommaire et superficiel le jugement de ceux qui se 
complaisent à apprécier les artistes de Sienne, comme des 
attardés en des traditions épuisées. Il y a là un décor d'archi
tecture qui est dans le meilleur goût de la Renaissance, une 
perspective très étudiée, qui fait s'éloigner duement les derniers 
plans de l'édifice, des sculptures et des motifs ornementaux 
d'une science et d'une richesse remarquables, des attitudes et 
des mouvements exacts, observés dans la nature, une caractéri
sation des physionomies, le sens du pittoresque des modes 
contemporaines, une habileté réelle de composition et de grou
pement. L'imagination est délicate, ces enfants nus qui grim
pent à une échelle vers la Vierge secourable sont charmants. 
Avaient-ils, à Florence, manifesté des qualités différentes, 
mieux annoncé le retour à la beauté antique et à la nature? Je ne 
sais trop, Florence venait d'avoir Masaccio, sans doute; mais 
Masaccio fut un précurseur isolé, que l'on ne comprit que trente 
ou quarante ans après sa mort... 

Les fresques du Baptistère viennent d'être restaurées. Les 
tableaux des Musées de Sienne et de Florence sont fort fati
gués et d'intérêt médiocre... Mais alors? 

Alors, il y a le chef-d'œuvre, la merveille, le tableau de Pienza! 
Lui seul, et c'est assez. Et ce devrait être assez pour la gloire 
et pour la vénération des cœurs religieux ou épris de beauté. 
Mais Pienza est loin, Pienza est en dehors des itinéraires des 
touristes et des journalistes. Y aller n'est pourtant pas une 
expédition bien compliquée, et c'est un des endroits où l'on 
peut, avec le plus d'intensité, évoquer l'Italie de la première 
Renaissance. Humble village, appelé autrefois Corsignano, 
dont la fantaisie filiale d'un pape qui y était né, voulut faire 
une ville. Il y appela des architectes, des peintres et des sculp
teurs, bâtit des palais et des églises, et Pienza fut. Matteo di 
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Giovanni, le Vecchietta, Francesco di Giorgio, Giovanni di 
Pâolo et d'autres artistes de Sienne y travaillèrent. Pendant 
quelques années, elle fut remplie d'activité et de fêtes. Puis, 
après les Piccolomini, elle s'endormit dans la quiétude des 
bourgades provinciales, et, de nos jours, elle semble dormir 
encore, abandonnée, déserte, presque morte... 

C'est dans la cathédrale de Pienza que se trouve le tableau 
d'autel du Vecchietta. M. Müntz, l'historien érudit et distingué, 
disparu récemment, à qui nous devons les travaux les plus 
complets qui aient paru en langue française sur la Renaissance 
italienne, ne peut retenir un cri d'admiration, bien qu'il soit 
exagérément sévère et dédaigneux pour les Siennois du 
XVe siècle. 

Voici ce qu'il en écrit : « Veut-on savoir où pouvait prétendre 
une école qui se privait volontairement ou par indolence des 
ressources créées par le naturalisme, on n'a qu'à jeter les yeux 
sur les peintres siennois du XVe siècle. Le champion des mys
tiques, F.-A. Rio, a beau s'extasier devant les productions des 
Dominico di Bartolo, des Stefano di Giovanni, surnommé 
Sassetta, des Sano di Pietro, des Taddeo di Bartolo et même 
des Matteo di Giovanni ; tout observateur indépendant y cher
chera en vain la fraîcheur des impressions, la force de la carac
téristique; il n'y trouvera que des attitudes embarrassées, des 
figures d'un autre temps, quelque chose d'enfantin ou plutôt de 
vieillot... » 

Et, après cette exécution expéditive, il ajoute, en note : « Seul, 
le Vecchietta que nous avons déjà apprécié comme sculpteur, a 
su s'élever plus haut, dans son retable de la cathédrale de Pienza 
(avec la signature Opus Laurentii Petri scultoris de Senis). Il y a 
introduit la Vierge, un Christ qui plane au-dessus de sa mère, 
sainte Agathe, sainte Catherine de Sienne, deux papes, enfin six 
saints patriarches ou prophètes. Ces figures sereines ou recueil
lies, graves ou émues, sévères ou majestueuses donnent à l'en
semble une élévation et une éloquence rare et je n'hésite pas à 
déclarer que, pour une fois, le maître siennois a uni à la suavité 
traditionnelle de ses compatriotes, une fierté de dessin et une 
force dramatique digne des Florentins. » 

Cette louange a son prix après la condamnation rigoureuse 
qui précède. Il est curieux de rapprocher, de cette appréciation 
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d'un contempteur de l'école siennoise, celle de son plus fou
gueux panégyriste. Rio écrit, après avoir parlé, avec une défé
rence un peu excessive de ce pauvre peintre que fut Giovanni di 
Paolo : « On eut dit que cette église favorite (la cathédrale de 
Pienza) du pape Piccolomini possédait le privilège d'inspirer les 
artistes qui travaillaient à sa décoration. En effet, on y voit un 
tableau de Lorenzo Vecchietta, bien plus célèbre comme sculp
teur que comme peintre, mais qui, dans cette occasion, voulut au 
moins égaler ceux qu'on lui donnait pour collaborateurs. C'était 
déjà une faveur que d'avoir à peindre le sujet favori de l'école 
siennoise : l'Assomption de la Vierge et il fut si bien servi par 
l'inspiration locale que son œuvre ne se ressentit en rien, ni de 
son humeur mélancolique et solitaire, ni de l'inexpérience de 
son pinceau. Ce qui lui arriva de plus heureux, fut d'être chargé 
comme sculpteur, de ciseler le buste d'argent de sainte Catherine 
qui venait d'être canonisée par Pie II . . . » 

Je soupçonne fort Rio de ne pas avoir vu le tableau de 
Pienza. Sinon, il n'aurait point osé comparer le Vecchietta avec 
ce médiocre Giovanni di Paolo. Sinon, il ne se serait point con
tenté d'une phrase banale, remplie d'assertions contestables. Il 
se serait extasié. Il eut célébré une gloire nouvelle parmi les 
gloires de l'art chrétien. Il eut mis, comme M. Müntz, le retable 
de Pienza bien haut au-dessus de toutes les productions du 
temps et son enthousiasme, parfois si complaisant et hasardé, 
eut été amplement justifié. 

C'est que ce tableau, qui se trouve sur l'autel de la chapelle 
à gauche du maître-autel, est précisément une de ces œuvres par
faites auxquelles je pensais en écrivant les quelques lignes ser
vant de préface à ces notes. Il est ridicule de parler, à leur pro
pos, de primitivité, d'inexpérience ou de gaucherie, de ne leur 
accorder qu'une admiration relative. Elles sont belles absolu
ment, irréprochables, définitives, si l'on veut bien admettre que 
ces épithètes doivent s'appliquer à toute réalisation esthétique
ment adéquate aux intentions de l'auteur et au but qui lui était 
assigné. On peut concevoir peut-être, autrement, l'Assomption; 
on ne peut pas la concevoir mieux. Il n'y a pas de progrès pos
sible sur l'œuvre du Vecchietta; toute qualité en plus sera une 
diminution de l'intensité expressive. 

Le retable est divisé en trois : le panneau central, un peu plus 
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large, en forme semi-circulaire en sa partie supérieure, disposi
tion heureuse qui contribue dans une certaine mesure à donner 
une impression d'élan vers les hauteurs. Les panneaux latéraux 
représentent chacun un pape et une sainte qui semblent 
s'avancer doucement, absorbés dans une conversation grave. Il 
y a symétrie et harmonie — dans le groupement, chaque pape 
étant vers le centre duretable, chaque sainte à l'extérieur, — dans 
les attitudes, chaque pape paraissant déférant et attentif pour la 
sainte qu'il accompagne, — dans les colorations, les vêtements 
d'ordespapestiarésfaisantcontrasteavec lesvêtements modestes 
et sombres des saintes; mais cette ordonnance équilibrée n'ex
clut point une variété qui donne à chaque figure un accent indi
viduel. La majesté du pape Calixte n'est pas la même que celle 
du pape Pie, et sainte Agathe (qui est à côté de ce dernier), en 
robe noire et manteau bleu, tenant sur un plateau ses seins arra
chés par les bourreaux, est moins grave que sainte Catherine, en 
ses habits noirs et blancs de nonne, le livre et le lis à la main. 
On remarquera l'habileté raffinée de cette composition ; les deux 
panneaux latéraux ne sont point des échos ou des épisodes du 
sujet principal, ils pourraient exister indépendamment de 
celui-ci et indépendamment l'un de l'autre, et cependant ils lui 
sont aussi nécessairement liés qu'ils sont rattachés l'un à l'autre; 
ils préparent, ils encadrent, ils soutiennent le panneau central; 
la noblesse calme des attitudes, la simplicité des lignes, le 
mouvement de marche sur le sol à peine indiqué rendent plus 
sensible l'élan joyeux des anges qui enlèvent au ciel la Vierge. 
Et dans la couleur volontairement sobre, tout est concerté pour 
ramener l'attention vers le milieu, vers la gloire radieuse qui 
paraît chauffer de sa flamme d'or l'or des vêtements ponti
ficaux. 

Car cette Assomption est toute rayonnante. C'est une prodi
gieuse ascension dans de la musique et de la lumière. 

Tout en bas, la terre grise, un petit paysage de montagnes, 
avec saint Thomas auprès du tombeau, en extase, les yeux levés 
et descendant vers lui, en serpentant, la ceinture que lui concède 
la Vierge, puis des clartés, des clartés croissantes : les cieux 
entr'ouverts, des coulées d'or éblouissant. Aux pieds de la 
Vierge qui s'élève, une guirlande de quatorze anges qui chan
tent et font de la musique. Ils sont minces, longs, souples et 
sveltes dans leurs robes légères et flottantes, et si joyeusement, 
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si juvénilement chantant, et si naturellement soutenus dans 
l'air par leurs ailes frémissantes! Cheveux blonds nimbés d'or, 
tuniques brunes et chatoyantes, sous lesquels l'or brille encore, 
ailes rousses, fauves et mordorées, 
leur s p l e n d e u r émerveille. L'un 
d'eux, au premier plan, avec ses 
ailes d'or jaune finissant en or brun, 
est un poème sur des thèmes dorés; 
il fait songer à l'art hindou. Et leur 
élégance, leur tendresse, et leur 
grâce valent leur splendeur! 

La Vierge, beauté sérieuse et 
calme, est assise dans une gloire 
mandorlesque faite de chérub ins 
d'abord d'un gris-doré, ensuite d'un 
rouge-vermeil. Elle a les mains jointes. Sa robe est blanche, 
et son manteau est d'or. A la hauteur de sa taille, huit anges, 
quatre de chaque côté, soufflent dans des trompettes pour 
annoncer son avènement. Et plus haut encore, l'assemblée 
céleste des patriarches s'apprête à la recevoir. Enfin, tout en 
haut, au-dessus de l'auréole de Marie, la nuée s'ouvre et laisse 
apercevoir un Christ bénissant... 

Telle cette œuvre dont nulle reproduction ne pourra faire 
apprécier le charme magnifique. Le temps en a assourdi les ors 
étincelants et sans doute l'a rendue plus belle encore en la 
parant de cette harmonie que lui seul donne. Elle m'a fait 
éprouver cette impression quasi-musicale qui vient de certaines 
œuvres dont le rythme est parfait. Un concert suave dans de la 
flamme, n'est-ce point cela que nous ont conté, de leurs plus 
nobles visions, les mystiques?... 

Le Vecchietta mourut sans enfants. Il laissa tout ce qu'il pos
sédait à l'hôpital de Sainte-Marie della Scala. Parmi ses élèves, 
c'est-à-dire parmi les peintres plus jeunes, formés dans son ate
lier, ou tout au moins ayant subi manifestement son influence, 
il faut citer Benvenuto di Giovanni, Francesco di Giorgio et 
Neroccio di Bartolommeo Landi dont nous parlerons plus 
loin. 

JULES DERTRÉE. 



Les Gemmes Eternelles 

Les Roches du Corail 
Là-bas, sur les flots clairs aux splendeurs de vitrail 
Cet anneau d'îlots verts que l'écume environne 
D'une opaline et vive et mouvante couronne, 
C'est le sommet boisé d'un rocher de corail. 

Marins qui, franchissant les mers occidentales, 
Naviguez loin des flots par nos prêtres bénits, 
Dieu vous fasse éviter la rencontre fatale 
Des récifs du corail plus fort que le granit. 

Floraison sous-marine ourlant les bords torrides 
Des archipels conquis par les conquistadors, 
Vivantsjardins des mers, que couvre une eau sans ride, 
Au fond des golfes bleus, gardiens des plages d'or. 

Brisants cachés, récifs géants, remparts de fleurs, 
Que la Bonté de Dieu conçut pour la défense 
Des rives où la vie a gardé les couleurs 
Et l'édénique aspect de sa lointaine enfance. 

Trésors des bancs marins longtemps inviolés, 
Autour des îles d'or de la jeune Amérique 
La mer est le toit clair de la serre féerique 
Qui masque aux yeux humains vos plans bariolés. 

Printemps des océans, bouquets de madrépores, 
Plus vifs, plus chatoyants que les vagues moirées, 
Dentellures de pierre aux nuances de flore, 
O ! merveille apparue au recul des marées. 

A mer basse étalant leurs richesses étranges, 
Pareils, en plein soleil, au givre arborescent, 
Et purs en leurs tons clairs comme le jour naissant, 
Les bosquets du corail ont la fraîcheur des Anges. 
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Les Opales 
Pour que s'irrise au jour la candeur des opales 
Du sol pierreux et noir il faut les arracher. 
Pure, comme un baptême en l'âme sans péché, 
Une eau demeure au fond de leur majesté pâle. 

Leur lait mêlé d'azur où scintille une eau vive 
Te fait songer, mon âme, au lait vierge et nacré 
Que but au sein tremblant de sa Mère attentive 
L'Enfant dont ce lait pur nourrit le corps sacré. 

L'Enfant c'est le Soleil et sa Mère est l'Aube. 
Et les opales qui scintillent sur sa robe 
Prennent des tons moirés, chatoyants et pareils 
A Celle qui s'irrise aux flammes du soleil, 
A la Mère que les rayons de son Fils dorent 
A l'Aube qui enfante et qui devient l'Aurore. 

Opale vague encore, âme convalescente 
Quel verbe, quel pinceau diront à notre joie 
Tes alternances d'or, de neiges et de soies, 
Opalescente sœur de l'Aube opalescente. 

Mais la plus noble opale est une âme innocente 
Qui s'éveille et frissonne à la clarté des c i eux . 
Les divines couleurs des sept dons précieux 
Irrisent sa candeur et la font ravissante. 

La Sarde 

Joyau des ciels d'octobre, à l'heure où sur les champs 
La lumière des jours, flamboyante et pourprée 
S'ouvre en apothéose au fond de la vesprée; 
Joyau de feu tombé des chapes du couchant. 

Joyau brûlant, joyau de lumière et de flamme 
Topazes et rubis se confondant en un. 
Rubescence du soir au fond des ciels défunts! 
Nature du Très-Haut, fête et rachat des âmes. 



144 DURENDAL 

La sarde est à la fois la douleur et la gloire : 
La pourpre du Calvaire et le feu du Tabor. 
La sarde est à la fois la Mort et la Victoire, 
La gemme du martyre et la mort de la Mort. 

Terreur du tigre, effroi des ours et des pantères ; 
Reflet de l'œil ardent du terrible Dompteur, 
La sarde a fasciné les fauves de la Terre, 
La sarde où s'est miré l'amour du Rédempteur. 

La sarde est la souffrance ardente de Marie 
Debout prés de son Fils au soir du Golgotha 
Et le sang de ton Fils, Mère qui sanglotas, 
Au feu de ta douleur la sarcle le marie. 

Son rouge est la couleur du Sang et de l'Esprit 
Sa flamme est la couleur du Verbe de lumière. 
Sang et Feu ! c'est l'Amour. Père qui m'a compris 
Souviens-Toi de la sarde à mon heure dernière! 

Par le Sang et le Feu réunis sur la Croix 
Par le Verbe d'Amour s'immolant au Calvaire 
Porte sur nous, Seigneur, un arrêt moins sévère. 
La sarde est notre espoir dans le pardon du Roi. 

GEORGES RAMAEKERS. 



Renoncement 

Nevermore, Nevermore! l'inéluctable mélancolie de ce mot fait 
de sonorités adoucies l'imprégnait lentement, tandis qu'il 
relisait l'adorable poème où Poë fit sonner comme un glas, à la 
fin de chaque strophe, ce vocable de rêve et de détresse. Et 
comme le mot correspondait si bien à l'état d'âme qu'il voulait, 
curieux de sensations rares, éveiller en lui, il le répétait longue
ment en en détaillant les harmonies, afin que, sur l'aile des 
syllabes musicales, ses pensées s'envolassent vers des inconnus 
d'amertume. Depuis longtemps déjà le dernier vers du poème 
s'était exhalé de ses lèvres, vers les lourdes draperies qui 
cachaient à demi la fenêtre basse, et de l'exquise histoire, il ne 
retenait que la sentence irréparable enclose dans le refrain : 
Nevermore, jamais plus. 

Le lent rayon d'un couchant d'automne pénétrait craintive
ment dans la chambre assombrie, à travers les carreaux vert 
d'eau du vitrail, et caressait la lampe juive suspendue à la 
rosace par une longue chaîne de cuivre. Plus loin il traînait sur 
l'ébène glacé du piano, riait dans des coupes de cristal élancées, 
avivait des reproductions de Van Dyck, de Burne-Jones et des 
primitifs accrochées aux murs. Des bûches crépitaient dans le 
foyer ouvert, léchées par de belles flammes d'une pourpre 
bleuâtre, dont le reflet dansait à l'extrémité de la pièce sur les 
panneaux sculptés d'un grand bahut de chêne. Devant la 
fenêtre, une table couverte de livres ouverts. Des chrysanthèmes 
penchés y mouraient dans un vase de porcelaine danoise aux 
nuances changeantes. Quelques portraits : Wagner, Baudelaire, 
Shelley évoquaient des splendeurs d'art, le passé toujours 
présent des maîtres impérissables. 

Nevermore! Guy Traven, une dernière fois, laissa gémir entre 
ses lèvres le mot aimé. Puis, se dirigeant vers le piano, il fit 
pleurer quelques accords, réminiscences de Schumann, dont la 



146 DURENDAL 

détresse résonna longuement dans la chambre close. Un coup 
d'ceil vers la fenêtre suffit pour lui imprimer dans l'âme la 
navrante monotonie du quartier de ville qui s'y encadrait : une 
petite place aux maisons silencieuses, un clocher, la banlieue 
lointaine. Il baissa le store, tira les rideaux, et le rayon du 
soleil se retira, plongeant dans l'ombre tout ce qu'il vivifiait de 
sa lumière; et, seules, les flammes chantantes du foyer éclairè
rent les choses familières. 

Guy sourit. L'ambiance était d'accord avec son rêve de ce 
soir. Il alluma une cigarette parfumée et s'étendit dans un grand, 
fauteuil, auprès du feu. 

L'une après l'autre, les strophes de Poë lui revinrent à la 
mémoire, et, en même temps, sans qu'il le voulut, s'éveillaient 
d'autres souvenirs. N'avait-il pas aimé, comme le Poète, une 
douce jeune fille qui maintenant se mêlait aux jeux des Anges? 
Ne l'appelait-il pas, dans de très anciens vers, Floramie. parce 
qu'il l'avait connue à la saison des fleurs. Et il s'étonnait tout à 
coup d'avoir pu survivre à ce passé riant, dont il ne subsistait 
pas même un regret éternel. Car il songeait rarement à ses 
amours d'enfance, depuis que de douloureux travaux d'art 
absorbaient sa pensée... N'importe, ce soir il voulait retourner 
vers l'autrefois, cesser d'être celui qui ne croit plus aux jours 
morts pour retrouver ses allégresses du printemps! Et voilà que 
le mot fatidique, Nevermore, chantait en lui, poursuivant 
chacune de ses pensées, comme un refrain. 

Cinq ans s'étaient écoulés déjà depuis qu'elle était morte, sa 
très blonde Liliane, qu'il nommait parfois Floramie, sans oser 
décider lequel des deux noms convenait le mieux à sa grâce 
de fleur tendre. Cinq ans! Etait-il possible que cinq ans 
seulement fussent déjà passés! Et il croyait autrefois qu'on ne 
pouvait survivre aux pures amours! Et il avait vécu, il avait 
respiré toutes les fleurs mauvaises et s'était repenti en des vers 
saignants et sonores que la foule lisait sans comprendre! Et 
Liliane reposait parmi les fleurs mortes, la plus jeune et la 
plus lointaine de celles qu'il avait aimées. 

Grand Dieu ! fallait-il que ces choses s'accomplissent, et qu'on 
aimât, persuadé de la pérennité de ses amours; et qu'il suffît de 
cinq misérables années pour instaurer et détruire tant d'idoles 
en un pauvre cœur humain; et qu'on ne souffrît que si rarement 
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toutes les douleurs de son passé! Certes, il avait adoré Liliane; 
il lui avait juré — suprême ironie! — de ne jamais chérir 
qu'elle; et il avait pu vivre des mois et des mois, sans même y 
songer! Quelle chair pitoyable était donc sa chair! Quelle âme 
lâche et oublieuse, son âme! Et ses amis l'encensaient du titre 
de pur poète. Ah oui! pur poète, en effet, parce qu'il avait 
beaucoup aimé et qu'il savait faire servir à quelque chose ces 
souvenirs, auxquels les autres ne se livrent que pour pleurer! 

Des cloches sonnèrent l'Angélus du soir, à une église éloignée. 
Guy jeta sa cigarette dans le foyer et s'en fut vers le bahut, au 
fond de la chambre. La serrure grinça; les charnières du pan
neau sculpté gémirent. Il revint à son fauteuil, tenant un gros 
cahier de papier vert pâle, couvert d'une haute écriture hiéra
tique : ses poèmes... Un instant, il songea que le recueil com
pact paraîtrait bientôt, réclamé, attendu par tous ceux qui 
s'intéressaient à son œuvre. Un sourire de joie quelque peu 
fière plissa ses lèvres. 

« Allons — s'interrompit-il, avec rudesse, — ce n'est pas pour 
t'enorgueillir que tu as pris ces pages! » Et il tourna les pre
miers feuillets du manuscrit, où une série de poèmes s'intitu
laient du nom de la première aimée : Floramie. 

C'étaient des sonnets, fleurant bon la fraîcheur des tout jeunes 
vers d'amour, d'une technique malhabile encore, mais de si 
bonne foi et si véritablement émus. Le poète y racontait ses 
anciennes rêveries sentimentales, quand, avec sa douce amie 
morte, il cheminait le long des allées, cueillant bien plus de 
fleurs aux parterres que de baisers sur ses lèvres. Et tandis qu'il 
les relisait, troublé, le petit roman délicieux de ces quelques 
mois de printemps s'ébauchait lentement dans sa mémoire, se 
précisait, revenait du passé. 

Il avait longtemps connu la blanche Liliane sans se rendre 
compte qu'il l'aimait. Elevé en même temps qu'elle, il l'avait 
constituée l'idéal de ses rêveries de collégien et avait cherché 
dans son gradus les mots les plus triomphalement sonores pour 
en forger, à sa louange, aux heures d'étude, des hexamètres 
chevillés et boiteux. Elle incarnait surtout pour lui la joie des 
vacances, l'ombre des grands arbres, le parfum des prairies 
jonchées de fruits mûrs. 

Et ce fut de tout cela que naquit peu à peu, lent mais irré-
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sistible, un amour délicat et tendre. Un jour, Guy avait trouvé 
Liliane plus charmante, dans sa robe printanière aux douces 
nuances, à demi-décoiffée par la caresse des branches lourdes 
de fleurs et de rosée. Peut-être s'étaient-ils assis sur un banc 
rustique, ombragé de marronniers ou de tilleuls. Autour d'eux 
la brise secouait les parfums d'invisibles cassolettes et le rire 
clair du soleil enchantait la prairie... Qu'avaient-ils dit? Selon 
le rythme de quelles paroles s'était avoué leur amour? Sans 
doute, ils avaient entrelacé les banalités délicieuses, les com
pliments et les promesses, tout ce vieux fonds de galanterie que 
les générations se lèguent l'une à l'autre... Qu'importe! l'essen
tiel résidait en ce qu'ils s'aimassent, et ils s'étaient aimés..! 

Oh! la grâce de ce premier aveu, dont une seule femme con
naît l'intégrale franchise! A relire le sonnet où il avait tenté 
d'en exprimer la fraîcheur, Guy sentait les émotions anciennes 
l'envahir à nouveau ; les larmes, les divines larmes tremblèrent 
à ses cils. Les sonnets suivants évoquaient d'autres souvenirs 
d'heures heureuses : les promesses par quoi s'échangent pour 
toujours les cœurs, les sentimentales promenades et les pre
miers baisers. Eh quoi, ces choses dont il eut souri la veille, 
lui qui savait les lèvres aussi menteuses que les paroles, 
comment parvenaient-elles aujourd'hui à le remuer jusqu'aux 
pleurs? Liliane était donc la seule qu'il eut vraiment chérie, 
puisque, seul entre tous, son souvenir l'attristait aussi profon
dément. Ainsi, son âme jadis croyante n'aurait connu du véri
table amour que cette passionnette d'enfance, éclose à l'ombre 
des églises, au chant des cloches et des cantiques. Et ses autres 
crises, ses sursauts de chair dont il avait secoué ses poèmes, 
cette matière âpre et douloureuse qu'il avait transformée en 
symboles de beauté, n'étaient donc rien auprès de la pure idylle 
de son printemps! 

Fiévreusement et comme avec colère, il froissa plusieurs 
feuillets et lut la dernière pièce de la série, celle qui commémo
rait la mort de Liliane. Le vent glacial avait soufflé sur la fleur 
et la mort purificatrice emportait ce premier amour loin des 
flétrissures qui eussent pu le ternir. Guy revoyait le chœur de 
l'église tendu de draperies noires, le cercueil jonché de lilas, et 
la douleur ambiante, et sa douleur. Naïvement, il s'était étonné 
alors de pouvoir survivre à son culte d'enfance; il avait écrit 
cette série de sonnets moins par désir d'art que pour perpétuer 
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un souvenir. Et bien peu de temps avait suffit pour qu'il oubliât, 
car d'autres noms enchantaient les strophes d'autres poèmes et 
après les doux battements d'ailes grondait le cri des voluptés 
inassouvies. 

Une rumeur lointaine, comme d'un chariot qui passe, l'in
terrompit dans sa songerie. L'ombre noyait les coins de la 
chambre obscure. Les flammes du foyer éclairaient vaguement 
l'angle de la table où, dans la coupe élancée, défaillaient des 
chrysanthèmes. Guy se réjouit de voir les choses bien connues 
l'accueillir, demeurées les mêmes, tandis qu'il sombrait au 
passé. Une lassitude courbait son front, fatigué d'avoir aidé la 
pensée à retourner vers jadis. Il vit l'abîme qui séparait son être 
actuel de son être d'autrefois et il s'épouvanta en songeant que 
la vague lente de l'oubli avait pu ronger aussi profondément ses 
souvenirs. De nouveau, l'idée de l'irréparable, de l'irrémis
sible pénétrait en lui... En somme, il avait aimé, — oui, aimé — 
une toute jeune fille, Liliane qu'il appelait aussi Floramie. 
Quelques années s'étaient écoulées, il ne s'en souvenait que 
rarement, et un jour viendrait sans doute où il ne se souvien
drait plus, — jamais plus. 

Nevermore, nevermore! le refrain inexorable revenait ponctuer 
ses pensées, sonnait comme un glas, mordait comme un re
mords, criant que le grand châtiment de l'homme est de sur
vivre et d'oublier. 

Ses yeux se reportèrent vers les pages abandonnées, au coin 
de la table. Un gai reflet rougeâtre dansait autour du nom de 
Floramie. 

Alors il songea que cette fleur délicate d'avril, au souvenir 
de laquelle il devait une heure de rêverie amère et douce, diffé
rait des autres amours dont il avait pétri son œuvre, parce 
qu'elle avait été consacrée par la double mort de son enfance 
et de l'aimée. Ce premier éveil de deux âmes, avait-il le droit 
de le divulguer? ne faisait-il pas partie du temple secret où dort 
le meilleur de nous-même, ce trésor que nous ne profanons 
guère parce que nous l'ignorons à demi? Il ne pouvait mêler le 
nom de celle qui était morte en l'aimant, dans la virginité de 
son âme et de sa chair, aux noms de ses amantes trompeuses 
ou trompées. Il eût été sacrilège de tolérer qu'on la confondit 
avec les autres, que l'on crût cet amour plus faible parce que les 
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vers qui le chantaient étaient moins beaux. Non ; de tout cela il 
ne devait rester qu'un souvenir., évoqué de loin en loin, au 
hasard des rêveries, jusqu'au jour où, la fleur du passé étant 
véritablement fanée, il ne se souviendrait, jamais plus. 

D'un long geste, Guy saisit les feuillets; ses yeux un instant 
encore caressèrent de leur regard les strophes de jeunesse où 
riait à tout moment le double nom chéri : Liliane, Floramie, 
dont nul indifférent ne profanerait le mystère. Puis, brusque
ment, il les jeta dans le foyer... 

Une belle flambée joyeuse jaillit, rougeoya, s'affaissa; quel
ques cendres voletèrent dans la cheminée. 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Epigrammes funéraires 

A VICTOR ROUSSEAU. 

I 

Sous ce tertre ignoré repose une humble enfant 
Qui vécut dans un rêve et qu'un rêve défend. 
Elle a souri : Les lis ont gardé son sourire. 
Elle a chanté : Mais rien, hélas ne peut redire, 
Ni l'oiseau qui parfois visite son tombeau, 
Ni l'onde où se mira son espoir jeune et beau, 
La divine douceur de sa chanson ailée 
Qui retentit un jour au fond de la vallée. 
Elle aima d'un amour ineffable et tremblant 
L'aurore qui venait baiser son voile blanc, 
Les printemps embaumés de lilas et de roses, 
Le murmure des eaux, l'émoi des pleurs écloses, 
Tout ce qui lui semblait, comme elle, tendre et pur... 
Puis un soir, ses grands yeux de lumière et d'azur 
S'étant clos sur un songe à la fois triste et calme, 
Vers elle descendit un ange dont la palme 
Fît naître un nimbe d'or autour de sa beauté... 
Hélas! depuis ce jour elle n'a plus chanté. 

I I 

Un sourire, un aveu timide et ce fut Elle, 
O loi qu'effleure un peu de son âme immortelle 
Et qui rêves devant sa tombe où quelques fleurs 
Sommeillent tristement sous la rosée en pleurs 
Comme elle s'endormit naguère sous nos larmes! 
Autour d'elle la Vie éparpilla ses charmes 
Jusqu'à l'heure où dans l'ombre elle fit s'entr'ouvrir, 
Chaste lis que l'orage allait bientôt flétrir, 
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Aux tourments de l'Amour cette âme sans défense. 
Ah! quel crime ignoré, quelle secrète offense 
Expia cette enfant le jour oh ses yeux d'or 
S'éteignirent, hélas, sous les doigts de la Mort 
Qui la guettait, sournoise, au détour de Vallée 
Ou, parmi les rayons, sa robe immaculée 
Flottait comme un sourire ingénu du matin? 
Personne ne l'a su : son rêve s'est éteint 
Son nom s'est effacé, sa chère voix s'est tue... 
Mais ces humbles trésors que rien ne perpétue 
Ravivent quelquefois au gré du vent léger 
Les souvenirs d'amour d'un passant étranger 
Qui se demande en vain, tandis que le soir tombe 
Pourquoi son âme chante en frôlant cette tombe. 

G E O R G E S M A R L O W . 



Guido Gezelle 
(Suite) 

JE ne m'arrêterai pas à rechercher les causes du 
long et douloureux silence du plus grand poète 
que les lettres néerlandaises aient connu depuis 
Vondel. 

Ce silence est, je pense, un fait unique dans 
l'histoire de la littérature. 

Pendant trente ans, Guido Gezelle se tut, et 
il disait de lui-même qu'il était « littérairement, 

sinon littéralement » mort. 
Mais voilà que dans sa verte vieillesse, ce génie poétique se 

réveille et publie, coup sur coup, en 1893 et en 1897, deux formi
dables volumes de poésies, Tijdkrans et Rijmsnoer, dont l'un 
complète et achève l'autre, et qui seront une éternelle gloire 
pour la poésie flamande — ou néerlandaise, — comme l'on 
voudra. Depuis Vondel et Hooft, la suprématie dialectique de 
la Hollande semblait assurée pour toujours. Avec Gezelle, cette 
suprématie retourne à la Flandre, qui l'exerça durant tout le 
moyen âge. 

Le XIXe siècle s'appellera, dans l'histoire future de la poésie 
néerlandaise, le siècle de Gezelle. 

Avec Tijdkrans et Rijmsnoer, Gezelle s'est placé à la tête de 
tous les poètes néerlandais de son siècle et s'est élevé à l'égal 
des plus grands poètes du monde. 

Les trente douloureuses années de silence ont opéré dans 
l'âme du grand poète une rénovation complète. 
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Guido Gezelle qui, dans sa première période, ne s'était pas 
tout à fait libéré du romantisme, s'est révélé, en 1893, sans 
travail apparent de transformation, le plus moderne de nos 
poètes. 

La formule probable de la poésie de l'avenir : naturisme aigu 
marié à la mystique — est réalisée dans le Gezelle de Tijdkrans 
et de Rijmsnoer. 

Sa langue, enrichie par trente années de recherches passion
nées, embellie de toutes les perles du beau parler flamand 
déterrées dans les basses couches du pur et vrai langage popu
laire, est devenue le moyen d'expression idéal qu'aucun poète 
avant lui n'a possédé, que probablement aucun, après lui, ne 
possédera plus. 

Aussi bien, c'est une véritable souffrance pour l'auteur de ces 
notes que de devoir se résigner à faire des essais de traduction 
des poèmes de la seconde période de Gezelle. 

La langue, le rythme, la mélodie et les harmonies de ces poé
sies sont tellement uns avec l'idée; le verbe enrobe si intimement 
la pensée poétique, que c'est un sacrilège, vraiment, de les 
détruire par la traduction en une langue étrangère, surtout en 
cette pauvre langue française, qui n'a pas la dixième partie des 
mots que possède le flamand. 

La langue de Gezelle est toute en nuances, en délicatesses 
inouïes; je ne connais pas de poète, dans aucune langue, qui 
ait eu, comme lui, le souci de la valeur juste, de la couleur 
exacte de son verbe poétique. 

Je supplie donc le lecteur, qui sait le flamand, de lire Gezelle 
dans la langue originale. Avec un peu de patience, on arrive à 
le comprendre, pourvu qu'on possède au moins les éléments 
essentiels du flamand, et je ne doute pas ,que le lecteur pas
sionné pour le Beau se donnera la peine de développer sa con
naissance du flamand, rien que pour jouir davantage des 
beautés nouvelles et splendides que lui révélera, la poésie de 
Gezelle. 

Que sont donc ces deux volumes, dont le dernier, Rijmsnoer, 
fut couronné naguère — après la mort du poète ! — au concours 
quinquennal de littérature flamande? 

Tijdkrans et Rijmsnoer forment un cycle de poésies, exaltant 
les beautés de la Nature aux quatre saisons de l'année. 
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Ces saisons de l'année paraissent devoir s'allier, dans l'idée 
fondamentale du poète, aux saisons de l'Eglise, aux saisons spi
rituelles de l'âme, et je m'imagine volontiers — avec oh! com
bien de regrets! — que Gezelle aurait, dans des œuvres subsé
quentes, — empêchées, hélas! par la mort, — achevé son cycle 
et démontré poétiquement l'unité des saisons naturelles et des 
saisons liturgiques chrétiennes. 

Rijmsnoer paraît être une reprise, mais beaucoup plus fouillée, 
beaucoup plus riche, de Tijdkrans, qui est comme l'ébauche de 
l'œuvre ou comme son prélude synthétique. 

Dans les citations qu'on va lire, je prendrai indifféremment 
des poésies de l'un ou de l'autre volume. Je les considère, d'ail
leurs, comme ne devant plus en. former plus tard — après l'épu
ration du premier par l'élagation d'une masse de « poésies » de 
circonstance — qu'un seul, qui sera un monument impérissable. 

Le Soleil et la Lumière 

Le soleil, la lumière! oh! comme Gezelle les adorait! 
De même que le Créateur préside à tout, ainsi le soleil, sa 

plus grandiose image, donne à toute la nature vie et beauté. 
Aussi, Gezelle l'a-t-il épié et contemplé, le beau et grand 

soleil, dans toutes les manifestations de sa puissance et de sa 
splendeur; il était fou de lumière, ce grand poète, ce sublime 
peintre par le verbe. 

N'était-il pas un Enfant de la Lumière — un génie et un 
saint? 

Ecoutez comme il claironne l'arrivée du soleil au printemps : 

De Koning is gekommen (1) = Le Roi est venu 

Le grand soleil, l'été — est sorti de l'Orient — pour visiter son royaume 
— le Roi est arrivé ! 
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Tous les peuples, grands et petits — l'humanité tout entière — vont le 
saluer comme il convient de saluer le Roi — et lui offrir le don de joyeuse 
entrée. 

Les hommes sont maintenant plus forts — au travail, et les femmes — font 
claquer avec un redoublement de vigueur — les battants du métier à tisser. 

Jeunes gens et jeunes filles — gambadent dans les allées, au plein air — 
et jouent — comme quand ils étaient de petits enfants. 

L'enfantelet qui n'a pas encore de langue — se met à chanter et répond — 
par des cris joyeux et aigus — aux caresses et aux baisers de sa mère. 

Les oiseaux gazouillent, la terre chante — voici les herbes, voici les 
fleurs... — voici l'été, le grand soleil! — le Roi! est arrivé! 

Spero lucem, JOB XVII, 12. 

Oh! petit rayon de lumière — qui m'arrives — par la toiture vitrée — et 
descends devant moi,— mon cœur désire ardemment ta société — il vajouir 
de ta visite — avec délices. 

Qu'elle est brève et — rare, la politesse que tu nous fais — ta vue char
mante m'est trop tôt ravie ; — à peine as-tu apparu, — vivante lumière que 
tu descends — vacilles et meurs. 

Sois le bienvenu cependant, petit rayon et avant la nuit — secouons nos 
ailes — alouette prisonnière — essayons de voler en liberté — vers la lumière 
du jour; — chantons le joyeux cantique du ciel! 

Voilà qu'il est disparu de nouveau ; — il n'y a plus ni lumière, ni jour ; — 
ma plume doit être remisée — dans le coin ; — que Dieu qui est vie, lumière 
et amour — oh ! petit rayon de lumière — me gratifie demain de ta visite ! 

De zonne rijst . . . - Le soleil surgit 

Le soleil surgit ; — des lignes de lumière — s'allongent tout droit à travers 
le chœur; et peignent — sur le mur et les dalles — les saints de Dieu en — 
rayons rouges, bleus et pourpres. 

Oh ! que la voilà belle — et magnifique, l'église — digne d'être la maison 

(1 de la page précédente) Notre ami et collaborateur, M. l'abbé F. Verhelst, a com
posé sur celle poésie, ainsi que sur deux autres du même volume, une musique magni
fique Ces morceaux sont édités chez Faes. Beddenstraat, 25, à Anvers. 
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— de Celui qu'on glorifie — comme la source — d'amour et de lumière. 
C'est avec ravissement que l'on regarde — la fumée de l'encens — cha

toyante de mille étincelles — en son ascension vers le ciel — dans les feux mati
naux des vitraux ! 

Quelque chose frémit — irrésistiblement dans la moelle et le cœur de 
l'homme — quelque chose qui emporte notre âme — au ciel, nous jette à 
genoux et nous fait prier ! 

Le resplendissement des vitraux imprégnés de soleil le hante 
et il le chante encore mieux dans la pièce suivante de Rijm
snoer : 

Les vitraux 

Les vitraux sont peuplés de saints — avec des mitres et des crosses — de 
martyrs et de vierges auréolés — de ducs et de comtes; — vitrifiés par l'ardeur 
du four — dans le tesson — qui parle, en rayons éclatants, toutes les langues 
— de l'arc ? en-ciel. Or, à peine s'est affirmée à — l'orient la puissance du 
rayon solaire — et a-t-il envahi les saints — que le velours des manteaux 
fond — ainsi que l'or fin des couronnes — et tout, devenu d'une blancheur 
unique — brille et resplendit d'un éclat égal. 

Du coup ont disparu, seigneurs ducs — et comtes; — vierges, martyrs 
— et évêques ! — Plus de palmes, de crossses ni d'étoles — tout est sub
mergé dans une clarté unique — fondu en un seul soleil, — en Dieu! 

O gulden hoofd! = Oh tête d'or! 

Oh! tête d'or du gai soleil — source magnifique et toujours nouvelle — de 
force vitale — qui donc, dans ces régions bleues — a tracé l'ornière enflam
mée — que tu poursuis — et l'a conçue dans sa pensée? 

Tu surgis, le matin — d'un abîme que ne peuvent sonder des yeux mortels 
— et puis, montant toujours — tu réjouis hommes, bêtes et arbres; — et le 
soir tu lâches les brides — à tes coursiers. 

Oh ! noble soleil, oh! être puissant — ambassadeur visible de Celui — qui 
régit le monde; — que suis-je et qu'es-tu, mon beau soleil — si ce n'est une 
armoirie — dans l'écusson et le diadème du seigneur? 
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De même qu'on reconnaît le chevalier à ses armes — à sa cour, à sa maison, 
à ses valets — à son magnifique manoir; — ainsi l'on reconnaît, oh! soleil — 
à tes atours — ton noble chevalier : — son nom est — Dieu ! 

Als ge... = Lorsque, 

Lorsque vous écoutez le blé — qui se penche et se relève — fouetté par la 
brise qui s'y joue — et baigné de lumière par le bien-aimé soleil. 

Non, aucune corde ne vibre — aussi douce à entendre — que le bruit 
mouvant des tiges de seigle — que la voix du blé qui jase. 

Fine vie qui chuchote à peine — passe par toutes les têtes ; — cependant 
que les tiges, plus bas, frissonnent — et ronflent comme la voix sourde du 
tonnerre. 

Le murmure des épis — verts aux têtes rousses — varie et se répand dans 
l'air — sur un ton tour à tour clair ou mystérieux — doux ou bruyant. 

Laissez-vous donc, frêles tiges — qui portez en vous la vie du paysan — 
caresser par le soleil afin qu'il nourrisse vos membres — doucement; oui, le 
soleil et le vent de l'été ! 

Eh! voici que des cavaliers — se jettent, brides abattues, au milieu de la 
libre verdure ; — celle-ci s'obscurcit et fléchit vers la terre — comme les 
navires en mer. 

Se suivant et se poursuivant l'un' l'autre — les cavaliers se ruent en pleine 
campagne ; — le soleil fait resplendir leg vagues — de cette cavalerie au 
galop. 

Tout à coup, fondus dans l'air — les cavaliers ont disparu : plus rien — qui 
figure la mer — ne badine plus dans les libres récoltes. 

Tout est tranquille : le soleil — resplendit, joyeux et blanc, dans les nuées — 
tout en moi et autour de moi, rit ou sourit bénignement — d'un sourire 
charmant et prolongé. 

Eh ! je ne donnerais pas — pour toute la beauté que voit le clair soleil — (la 
Flandre, la Flandre tient la couronne!) — non! je ne donnerais pas ma 
Flandre pour tout cela ! 

De kriekroode zunne... = Le soleil rouge... 

Le soleil rouge comme une cerise — choit doucement dans le nid que Dieu 
lui a construit — dans la région du soir. 
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(Nid fait) de poutres, d'arbres, de bancs de brumes, d'un bleu-violet — de 
nuées, de fumées, de brouillards gris-pourpre. 

C'est vers cette région que sans cesse — il descend, par petites secousses — 
c'est là qu'il va se coucher — le soleil : il est las. 

Ses yeux qui flambaient — avec tant d'ardeur — sont morts de sommeil 
— et abattus. 

Sa chevelure est bandée. — Il s'est dépouillé de — sa couronne, de son 
sceptre, de ses plus beaux joyaux. 

Il s'approche du bord de sa couche — sans qu'on s'en doute : — il tire 
le rideau, et;.. — il est couché. 

La nuit vient le couvrir — et l'emmitoufler.. et place — la petite veilleuse : 
— la lune, tout droit devant son lit. 

Bonsoir, soleil — bonsoir : et tes rayons — que Dieu les bénisse et les 
garde — ainsi que nous tous ! 

Soleil d'hiver 

Joie éphémère pour les yeux — que le pâle soleil d'hiver — qui, peint en 
couleur d'un rouge d'or — et descend au lointain occident ! 

Le temps est méchant et cruel — lentement le soleil descend — de son 
trône céleste : — le regard peut le fixer maintenant, le beau soleil. 

Il ne brûle ni ne pique plus — mais fait pleuvoir des étincelles légères — 
en ondulations molles et douces. 

Il fait froid, les vents mordent — il fait si froid que les arbres crèvent ; — 
le mauvais hiver sévit avec rage — il a éteint les flammes du soleil... 

Voyez comme le soleil — naguère si beau, si beau — mais plus beau encore 
maintenant — va descendre petit à petit. 

Voyez comme l'Occident tout entier — devient une mer; — une étendue 
sans bornes et sans fond — de mille couleurs resplendissantes ! 

Le soleil s'avance sous — ces mille colorations — riant d'une bouche débon
naire — et atteint le bord du ciel. 

Il se baisse, fait le plongeon — et laisse sa lumière — sœur, la lune — 
enfoncer deux dents acérées — dans l'édredon fin des nuages. 

Il fait froid, les vents mordent — il fait si froid que les étoiles percent la 
voûte limpide du ciel : — c'est la nuit maintenant et l'hiver. 

Samson 

Que de fois le beau soleil — est obscurci et couvert ; — que de fois sa 
lumière est tantôt tout entière, tantôt à moitié — amoindrie t t brisée ! 

http://bancs.de
http://av.ec
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Non pas seulement quand — la vieille Nuit — à la vesprée ou à l'aurore — 
l'enserre dans ses mains noires comme — de la suie — essaye de l'étouffer — 
et est contrainte pourtant de céder! non pas seulement alors — que les 
hommes tremblent — et s'écrient : « Défends-toi, petit soleil »— la vie du 
soleil est en quelque sorte en danger — de maladie ou de mort... — Que de 
fois le beau Soleil doit se' passer de ses beaux rayons ! 

Alliés à l'aveugle Nuit — et traînant avec elle des charges de haine et 
d'envie — de rancune sombre — les marais de la mer et des polders — la terre 
elle-même, l'eau — et l'air trament sans cesse — ouvertement ou en cachette 
— des perfidies contre la lumière du soleil : — ils escaladent son trône 
superbe — comme des héros furieux de Ti tan;— ils gravissent les mon
tagnes — campent dans les champs; — ils sont à l'orient, où le Soleil surgit 
— à l'occident, où il se couche — et se repose — partout, prêts à l'attaque, à 
la défense, en armes. 

Mais lui qui règne au Ciel — seul et au-dessus de tout — se moque de ces 
géants furieux qui — fumant de colère — l'attaquent; il lance ses javelots 
aigus dans leurs masses — et les voilà qui reculent, éperdus— eux qui étaient 
si braves — à la première attaque. C'est ainsi qu'il fit autrefois — reculer la 
tourbe de Gaza — l'homme fort que Dalila, — la belle, devait abattre et 
paralyser. Ainsi le soleil terrasse — les peuples monstrueux de géants 
— pour aller ensuite reposer — son chef découronné — dans votre sein, 
oh ! belles nuées ! 

Que de fois le beau Soleil, — le fort, s'est égaré, faible — là où, subitement 
tous ses rayons furent faussés et éteints! Un seul soleil ne connaît ni soir — 
ni midi, ni lendemain — ni privation, ni ténèbre — ni aveuglement, ni étran
glement : — dépensez toutes vos forces guerrières — puissantes fumées ter
restres; — irritez-vous, sauvage mer — et venez l'assaillir, oh! nuées!... — Il 
n'y a qu'un seul Soleil dont le jour est éternel — et qui ne connaît pas de nuit 
— ce Soleil ignore Dalila — ce Samson ignore la faiblesse. 

(A suivre) L'abbé AUG. CUPPENS. 



La Toison d'or 

Tel un guerrier mourant drapé de sang vermeil, 
Par les flèches du soir déchiré, le soleil 
S'enfonçait lentement au sein des mers profondes 
Pour renaître, splendide, aux plages d'autres mondes; 
Et sur la nef Argo, ceux qu'entraîna Jason 
Vers le rapt fabuleux de la riche Toison, 
Mêlant un hymne au bruit des brises, de leurs rames 
Battaient les flots sonnants, rouges comme des flammes. 
La joie impérieuse éclatait dans leurs yeux 
Où brûlait le désir d'un exploit merveilleux 
Que l'Aède sublime en proie aux saints délires 
Jetterait dans la gloire au rythme ardent des lyres 
Dont l'immense rumeur s'étend et ne meurt point. 
A l'avant du vaisseau, graves, la lance au poing, 
Les chefs silencieux rêvaient au crépuscule... 
Thésée insoucieux de son amante, Hercule 
Le souvenir fleuri du sourire d'Hylas, 
Et Castor et Pollux, gloires du ciel d'Hellas, 
Dont les astres jumeaux, joyaux des nuits obscures, 
Marqueront à jamais les fières aventures, 
Et le meilleur de tous, beau comme un dieu, Jason, 
L'âme dans un regard perdue à l'horizon, 
Anxieux, attendant le retour des étoiles... 

Or, la brise cessa d'enfler les blanches voiles; 
C'était l'heure héroïque et fauve où l'Astre en sang 
Au ras des flots en pleurs baisse son vol puissant, 
Et, les yeux éblouis par le reflet des lames, 
Les marins fatigués laissaient pendre les rames. 

Alors, le fils d'Eson, levant de son poing lourd 
Un cratère d'or rouge, offrit au Roi du jour 
Le jus miraculeux mûri sur les collines 
De l'Hellade féconde aux campagnes divines, 
Et les guerriers versant du vin sur les flots d'or 
Saluèrent le dieu qui sombrait dans la mort. 
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Les lèvres de la mer aux baisers de sirène 
Caressaient mollement les flancs de la carène 
Mais, sitôt que la nef errante s'arrêta, 
Orphée aimé des dieux prit sa lyre et chanta. 

Heure de folle ivresse, ô jeunesse du monde! 
Quand aux yeux ingénus surgit l'aurore blonde 
Et quand l'éclat riant du premier né des jours 
Fit naître aux premiers cœurs les premières amours ; 
Heure chaude, midi, gloire du ciel en fête, 
Couronnant d'épis mûrs ton orgueilleuse tête; 
Heure de l'agonie où le soleil penchant 
S'incline, tombe et saigne aux portes du couchant ; 
Heure consolatrice où, déchirant leurs voiles, 
Du sein bleu de la nuit jaillissent les étoiles, 
Toutes et tour à tour, chaînons des jours divers, 
Heures, vous renaissiez au vol vibrant des vers! 
Puis il chanta les dieux, maîtres du ciel immense, 
Et l'effort des Titans, dont la fière démence, 
Bravant le foudroyant éclair qui la brisa, 
Vainement entassait Pélion sur Ossa ; 
Et Cypris qui nacquit de la vague première 
Comme une grande fleur éclose à la lumière, 
Rose éblouie offerte aux lèvres des amours, 
De ses divines mains tordant ses cheveux lourds 
Et mêlant dans sa chair vibrante aux belles lignes 
Le rythme de la mer à la blancheur des cygnes ! 
Enfin, on entendit sur ses lèvres frémir 
Des vers, où tressaillait et criait l'avenir : 
Il prédit tes exploits suprêmes, grand Hercule, 
Ton bûcher sur l'Oita brûlant au crépuscule 
Et dans le flamboiement farouche de ses feux 
Portant ton âme libre au seuil sacré des dieux! 

Ainsi chantait Orphée, aimé des chastes Muses; 
Et les héros sentaient, dans leurs âmes confuses, 
S'éveiller, en échos, les innombrables voix 
Des sources, des ruisseaux, des brises et des bois, 
Et, se pressant autour du maître de la lyre, 
En silence admiraient son radieux délire. 
Obéissante au souffle ardent des vers sacrés, 
La galère glissait sur les flots empourprés. 
Tranchant la vaste mer d'un long sillon d'écume; 
L'âcre odeur des combats s'exhalait de la brume 
Et le soleil tombé, râlant à l'horizon, 
Couvrait le flux sanglant de sa chaude toison. 

CHARLES DE SPRIMONT.; 





(Exposition du Turin) 

LE CYGNE AU SERPENT 
(PHILIPPE WOLFERS) 



Octave Maas 

IL importe que l'on rende hommage aux hommes 
qui, dans notre petite Belgique, se dévouent 
à l'exaltation de la Beauté. Celle-ci, immuable 
en elle-même, est infinie dans ses expressions. 
On n'en épuisera jamais les formes. Il y en 
aura toujours des nuances qui n'auront pas été 
exprimées. Tout artiste original porte dans son 
âme un verbe qui n'a pas encore été dit, un 

poème qui n'a pas encore été chanté, un idéal qui n'a pas encore 
été immortalisé. L'art n'est la prérogative d'aucun siècle en 
particulier. Chaque siècle a ses artistes à lui, différents de ceux 
qui les ont précédés et dont les œuvres ne seront point refaites, 
sinon par des pasticheurs, sans personnalité, impuissants à 
réaliser de la vie, parce que la vie n'est pas en eux. 

Faire valoir les artistes de son temps, les mettre en évidence, 
les révéler au public, leur donner l'occasion de s'affirmer, les 
exalter par une critique sérieuse, sincère et intelligente de leur 
talent; et leur ouvrir des Salons, où ils puissent offrir leurs 
chefs-d'œuvre à l'admiration des intellectuels, est une entre
prise périlleuse peut-être pour celui qui en prend la charge, 
mais hautement méritoire, souverainement bienfaisante et digne 
dé nos applaudissements. 

Un homme, entre tous, se distingue parmi les nôtres sous ce 
rapport. C'est Octave Maus. Il en est peu qui auront rendu et 
rendent encore, chaque année, d'aussi éclatants services à l'art 
et aux artistes que lui. 

Comprenant que l'art n'est jamais stationnaire, qu'il est de 
son essence même d'être toujours en progrès, qu'il y aura, 
qu'il doit y avoir toujours de nouveaux artistes, que les formes 
d'art étant infinies, comme nous le disions, il doit en naître 
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chaque jour de nouvelles, il a fondé, à Bruxelles, le Salon de 
la Libre Esthétique. 

A ce Salon sont convoqués, chaque année, les artistes d'avant-
garde, ceux qui se moquent des formules et des académies, qui 
ne s'inquiètent pas de ce qu'ont fait leurs ancêtres, qui ont une 
intuit ion de la beauté que d'autres n'ont pas eu avant eux, qui 
ont assez de force pour l 'incarner dans une œuvre, qui, en un 
mot, sont assez puissants pour créer. L e vrai artiste est, en effet, 
un créateur. Il fait ce que d'autres n'ont pas encore fait et ce 
qu'aucun vrai artiste ne fera jamais plus. Pour être artiste, il ne 
suffit pas de savoir dessiner, ou peindre, ou sculpter, il faut 
avoir une vision personnelle de la beauté et avoir le don de la 
communiquer en une forme adéquate à cette vision. 

En tous les temps il y a des artistes, mais il n'est pas tou
jours facile de les découvrir. Souvent, ils sont rebutés par la 
foule. Ils n'en sont pas compris. E t , pour éviter le dédain du 
vulgaire, ils se cachent. Ils s'isolent avec leur rêve. Ils refu
sent de le dire, parce qu'ils craignent qu'il ne soit profané. 

Aller à la recherche, et je dirai presque à la découverte, de 
ces artistes, les convier fraternellement et, en leur témoignant 
une sympath ie dont ils ont tant besoin, à montrer leurs trésors 
à un public spécial et choisi, à un public d'élite, qui ne demande 
qu'à les connaître pour les aimer, n'est-ce pas une chose 
admirable? 

C'est ce que fait, chaque année, le vaillant et infatigable 
directeur de la Libre Esthétique, Octave Maus. Il est sans cesse 
à l'affût pour découvrir des artistes qui n'ont pas encore pu se 
déclarer. Il parcourt le monde entier, il en scrute toutes les pro
vinces, pour pouvoir amener à son Salon des inconnus, des 
humbles , des t imides . 

Non seulement les artistes lui en doivent de la reconnais
sance, mais le public aussi doit l'en remercier. Car ses Salons 
constituent un enseignement permanent et splendide, tel qu'il 
serait impossible de le trouver ailleurs. 

C'est donc une œuvre merveilleuse que cette création de la 
Libre Esthétique, et, à l 'ouverture du DIXIÈME SALON, nous avons 
cru de notre devoir d'en exalter le directeur, celui qui est l 'âme 
de cette noble entreprise. Il vient lui-même, dans un article 
d'une lucidité rare et d'un style impeccable, de nous exposer 
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le sens, le but, l'idée maîtresse de son œuvre. Nous ne croyons 
pouvoir mieux terminer cet hommage sympathique et cordial 
que nous rendons avec joie à sa vaillance et à son talent, qu'en 
résumant sa pensée : 

Les salons de la Libre Esthétique ont conquis leur place parmi les manifesta
tions de notre vie artistique. Si leurs tendances sont combattues par certains, 
d'autres veulent bien leur accorder la plus flatteuse approbation. Un groupe 
d'amateurs éclairés les patronnent. L'État a peu à peu fait une large place 
dans ses collections publiques aux artistes que la Libre Esthétique a groupés. 
On se fait quelque gloire « n'en être ». Et a en sont », on le sait, tôt ou tard, 
tous ceux qui affirment dans le labeur artistique une peisonnalité nettement 
accusée, une orientation particulière, une nature prime-sautière que n'entra
vent point les recettes d'école, les traditions académiques, les souvenirs 
amassés dans la contemplation des œuvres du passé. 

Respectons les maîtres, ah! certes!... Mais gardons-nous de les imiter. Dans 
l'évolution de l'art, seuls demeurent ceux qui ont dit avec une éloquence per
sonnelle ce qu'ils avaient à dire. 

Les salons de la Libre Esthétique ont-ils éclairé quelque peu le jugement de 
nos contemporains? Il est, semble-til, permis de l'espérer. C'est l'unique 
récompense qu'attendent ceux qui, avec un joyeux entêtement, s'obstinent 
dans leur œuvre de vulgarisation et d'éducation. 

Le résultat paraît définitivement acquis. On discute encore telles personna
lités. Mais le principe n'est plus contesté. Il est permis d'oser, il est enjoint 
de ne plus voguer dans le sillage d'autrui. Aux leçons d'hier, qui imposaient 
la fidèle imitation de modèles approuvés, estampillés et patentés par l'opi
nion publique, est désormais substitué cet enseignement subversif: « Inspirez-
vous de vous même. N'imitez personne. Contemplez l'humanité, regardez la 
nature, non pour la reproduire servilement, mais pour retremper votre œil, 
votre esprit et votre cœur à ces sources éternelles de sensations et d'émo
tions. » 

La vérité de ce principe essentiel éclate aux yeux de tous..Il commence à 
pénétrer dans les écoles d'art où l'on a ouvert les fenêtres aux brises fraîches 
qui passent au printemps sur les pommiers en fleurs, l'été sur les trèfles, sur 
les bruyères et sur les forêts mouillées. 

Notre prochain fascicule donnera un compte rendu détaillé 
du dixième salon de la Libre Esthétique, ainsi que des conférences 
et des auditions de musique nouvelle qui auront rehaussé cette 
belle manifestation de l'art de notre siècle, d'un art jeune, 
vigoureux, absolument personnel et original. 

HENRY MOELLER. 



Léon Tolstoï 

La Mort d'une Légende 

A en croire les informations de la presse, il se pourrait qu'un 
de ces matins le monde apprit la mort de Léon Tolstoï. 

Et ce serait, pour ceux qui aiment le grand art, un 
immense vide douloureux. 

On pleurerait l'écrivain génial, incomparable remueur 
de foules, Balzac slave, aux larges fresques d'histoire, 
psychologue aussi, d'une psychologie sommaire, mais très 
spéciale, où se croisent l'énergie farouche et l'inquiétude 
maladive de l'âme russe, conteur enfin, conteur exquis, 

tendre, d'une si spontanée sincérité. 
On regretterait aussi le penseur et l'apôtre, qui, parmi nos raffinements, 

nos morbidités et nos dilettantismes, prêcha le renoncement, la simplicité et 
la foi, et assuma, au déclin du XIXe siècle, la mission d'une sorte de Savona
role laïc. 

Pour juger, en Tolstoï, l'écrivain et l'homme, il manque, à la critique 
latine, d'abord le recul, qui permet d'envisager une œuvre à la façon d'un 
monument achevé et définitif, que le temps ne modifiera plus, et, ensuite et 
surtout, la pénétration exacte du milieu où cette œuvre fut élaborée, et de la 
vie intellectuelle et matérielle de celui qui en fut l'artisan. 

A part M. Melchior de Vogue, dans son Roman russe, ceux qui s'occupèrent 
jusqu'ici de Tolstoï se complurent en de trop faciles parallèles entre l'auteur 
de Guerre et Paix, et tels maîtres français contemporains,— Balzac, Flaubert, 
Zola, — sans s'inquiéter, d'ailleurs, de la différence totale entre les ambiances 
au milieu desquelles les unes et les autres de ces œuvres furent produites; 
de là, des appréciations qui étonneront l'avenir par leur injustice ou leur 
candeur. 

Il était vraiment temps qu'un critique serrât d'un peu plus près l'œuvre de 
Tolstoï, et que documenté en détail sur la vie de l'écrivain, informé aussi sur 

(1) D. MEREJKOWSKI, Tolstoï et Dostoïcwski, préface du comte Prozon (Paris, Perrin.) 
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les développements de sa pensée, capable, par des conditions identiques de 
langue, de civilisation et d'existence, d'interpréter chaque livre par les 
influences multiples qui présidèrent à sa création, ce critique nous donnât 
sur le romancier russe le jugement minutieux, consciencieux et motivé d'un 
autre écrivain russe. 

Cette lacune vient d'être comblée, de la façon la plus complète, par 
M. Merejkowski. Compatriote de Tolstoï, grand écrivain lui-même, baigné 
dans la même atmosphère morale, situé au centre d'un courant identique 
d'idées, M. Merejkowski a tenté pour Tolstoï et le tolstoïsme ce que Saint-
Beuve fit pour Chateaubriand : l'étude de l'homme et de l'œuvre en leurs 
rapports et leurs contradictions. 

Plusieurs signalèrent déjà — notamment à propos du déconcertant mani
feste janséniste de Tolstoï contre l'art — combien, chez l'illustre maître, le 
mysticisme austère, rugueux et bougonnant des dernières années, cadrait 
mal avec le culte jouisseur de la beauté dont témoignent tant de ses livres. 
Faute de renseignements précis et de documents véridiques, ce problème ne 
fut jamais élucidé. 

M. Merejkowski reprend ce problème, le pose largement, le discute point 
par point, le creuse en tous ses replis, explique l'œuvre par l'homme et 
l'homme par l'œuvre et aboutit ainsi à une synthèse tellement péremptoire et 
adéquate, que son livre est désormais inséparable des livres de Tolstoï. 

L'œuvre de Tolstoï inspire à M. Merejkowski une haute admiration; il la 
motive en quatre chapitres d'une critique extraordinairement vivante, qui, 
d'une série de petites notations superposées, tire une conclusion générale. 
L'appréciation ne suit point servilement l'œuvre en ses méandres; elle dégage 
les grandes entités que profère cette œuvre et les dresse devant le lecteur sur 
le piédestal d'observations accumulées. Tout d'abord ainsi : M. Merejkowski 
analyse en Tolstoï ce qu'il appelle le peintre de l'être animal — ce que nous 
appellerions « la personne physique » — et, par un ensemble de petites con
statations sur la façon dont le romancier a souligné d'un trait caractéristique, 
le regard, le sourire, la marche, l'atlitude de ses héros, le critique arrive à 
cette conclusion que « dans toute la littérature, il n'est pas un écrivain qui 
puisse égaler Tolstoï pour sa représentation du corps humain au moyen des 
mots... Il est bref, exact et simple, et ne choisit que quelques signes particu
liers, personnels, peu frappants; il ne les cite pas 'cous à la fois, mais pro
gressivement, l'un après l'autre, au fur et à mesure du récit ; il les tisse dans 
la trame des événements, en un tissu vivant d'actions ». 

De l'apparence extérieure des personnages de Tolstoï, M. Merejkowski 
passe à leur psychologie; par la mise en valeur de multiples fragments des 
livres du maître, le critique réalise cette démonstration d'un saisissant relief : 
aussi longtemps que les êtres qui peuplent l'œuvre du Tolstoï obéissent à la 
sauvage spontanéité de l'instinct, ils apparaissent merveilleusement vivants et 
réels; mais, aussitôt qu'ils s'abandonnent aux méditations de la pensée ou 
aux complications du sentiment, leurs physionomies se troublent, s'engri-
saillent et s'effacent. L'âme, et ses tragédies intimes occupent peu de place 
dans les œuvres de Tolstoï ; l'auteur de la Guerre et de la Paix, qui a su faire 
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mouvoir, avec une puissance qui confond d'admiration, les grandes foules 
humaines, et qui a consacré aux stades de la vie terrestre — la naissance, la 
mort — des pages immortelles, le peintre à fresques des larges collectivités 
humaines n'a pas créé de personnalités complètement et réellement 
vivantes. 

« Les figures qui, chez Tolstoï, représentent des personnalités humaines, 
rappellent ces hauts reliefs où les corps semblent parfois se détacher de la 
surface sur laquelle ils sont sculptés, et qui les retient cependant; ils parais
sent vouloir s'en séparer définitivement et se dresser devant nos yeux comme 
des statues parfaites, visibles et tangibles de tous les côtés. Mais ce 
n'est qu'une illusion d'optique : ils ne se dégagent jamais complètement; 
jamais leur forme hémisphérique ne deviendra parfaitement ronde; nous ne 
les verrons jamais de l'autre côté. » 

Après les personnages de Tolstoï « vus du dehors et au dedans », M. Merej
kowski s'occupe du décor où ces personnages se meuvent : décor d'histoire, 
décor de nature. 

Tolstoï semble ne s'être préoccupé de la « couleur historique », de « cette 
atmosphère spéciale qui est propre à chaque siècle, comme à chaque être et à 
chaque fleur », que dans la stricte mesure qu'exigeait l'état d'âme de ses 
héros; ses récits de batailles notamment, si prodigieusement mouvementés, 
ne se distinguent les uns des autres par aucune particularité d'époques; ce 
sont des batailles en général. Et tel des personnages de la Guerre et la Paix, 
par exemple le prince André, vivant dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
semble s'être nourri non des écrits de Voltaire, de Diderot et d'Helvétius, mais 
de ceux de Byron, Stendhal et Mérimée, « tant sa sensibilité est aiguë, précise 
et froide, nôtre en un mot ». 

Tolstoï a une conception simpliste de la nature. Il la sent grande, mysté
rieuse et ennemie. Il n'en goûte point les sourires, les songes et les ivresses. 
Rien en lui du poète à qui « la voûte céleste paraît si transparente qu'on peut 
y suivre le vol des anges », pour qui le ruisseau murmure les sagas mer
veilleux des pays de merveilles d'où il arrive » et à qui « le vent nocturne 
parle de douleur incompréhensible ». 

Dans un dernier chapitre — et certes le plus original — M. Merejkowski 
dégage, dans l'œuvre de Tolstoï, l'amour fraternel du maître pour les bêtes; 
il les chérit comme des créatures de Dieu, et bien plus, il les place, dans son 
affection et dans sa pitié, à côté de l'homme. Chez lui, la tragédie de la bête 
et celle de l'homme sont unies en un symbole audacieux. M. Merejkowski le 
prouve par des exemples multiples : « Le « regard muet » des yeux morts 
d'Anna Karenine et le « regard parlant » du cheval tué par Wroreski en appel
lent à la même justice divine ». Le héros Karatieff et le loup ont la même sim
plicité dans la mort : l'un et l'autre « se couche, se pelotonne et meurt ». 

C'est cette tendresse candide de Tolstoï pour les animaux qui l'induisit au 
végétarisme qu'il résuma en cette formule étrange : « La vertu est incompa
tible avec le bifteck »... 
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Et nous voici tout naturellement amenés, après avoir suivi M. Merej
kowski dans sa perspicace dissection des œuvres de Tolstoï, à demander au 
critique le secret de l'opposition entre celte œuvre, saturée des voluptés de 
l'esthétique, et les dogmes d'intransigeante rigidité morale et matérielle dont 
Tolstoï, au déclin de sa longue vie, s'est fait l'apôtre. 

On sait que le grand vieillard russe n'a point limité au végétarisme ses pré
ceptes de réforme sociale; c'est l'existence contemporaine tout entière qu'il 
prétend redresser en y substituant ce qu'il appela — avant M. Picard — la 
vie simple. Le « préjugé de la propriété » apparaît surtout à Tolstoï comme 
le grand obstacle au perfectionnement humain. Et il prêche l'abandon des 
biens, et il exalte les joies du dénuement. Le confort luxueux des demeures, 
la richesse des costumes lui semblent aussi incompatibles avec la sainte liberté 
de l'âme que la succulence des mets. Et le travail manuel de la terre est le 
seul qu'il veuille considérer comme saint et comme digne. 

Pour un évangélisateur, le meilleur évangile et le premier devoir fut tou
jours l'exemple. Jésus, tout le premier, enseigna l'esprit de pauvreté en con
sentant à naître dans l'étable de Bethléem. Et comme le rappelle M. Merej
kowski, lorsque saint François d'Assise voulut arracher de son cœur et de sa 
chair l'attachement aux biens terrestres, il se aépouilla de tous ses vêtements 
« et nu comme il était sorti du ventre de sa mère, il se jeta dans les bras du 
Christ ». 

Voilà les immortels modèles que Tolstoï aurait dû imiter — en tâchant de 
suivre lui-même les préceptes qu'il offrait en viatiques à l'humanité. 

En fut-il ainsi? 
Les détails très nets, corroborés par des documents incontestables, 

enlèvent à cet égard toute illusion. 
Procédons par ordre. 
Tolstoï flétrit le préjugé de la propriété et préconise l'abandon des biens; 

et, en vérité, il eut un jour l'idée de distribuer son avoir; et il s'en ouvrit à 
sa femme; mais celle ci, bonne mère de famille, soucieuse du patrimoine de 
ses enfants, s'opposa à ce projet de toute son énergie et menaça même son 
mari de le faire mettre en tutelle. . Et Tolstoï céda... Mais il déclara que doré
navant, il « ferait abstraction de sa propriété, à cette exception près qu'il conti
nuerait à habiter sous le toit d'Yasnaia-Polonia »... Et M. Merejkowski qui 
rapporte cette déclaration étonnante, remarque que l'illustre ascète « suivit le 
précepte du Christ qui est de quitter sa maison, son champ et ses enfants, à 
cette exception près, qu'il ne les quitta point ». 

Tolstoï s'élève contre la richesse des habitations modernes et voudrait 
ramener l'homme à la simplicité de la cabane.primitive. Or, l'écrivain habite 
l'hiver un hôtel « idéal de la vieillu maison seigneuriale russe, montée sur un 
pied ferme et solide » et quant à sa résidence d'été, à Yasnaia-Polonia, entou
rée d'un parc silencieux, « c'est un des plus charmants nids familiaux de la 
Russie centrale ». Dans ces deux demeures, les cabinets de travail de Tolstoï 
sont, nous apprend M. Merejkowski, « des cellules délicieusement simples et 
paisibles d'un moderne disciple d'Épicure, sachant, comme personne, extraire 
de la vie du corps et de celle de l'esprit, ses joies les plus pures et les plus 
innocentes, celles qui ne trahissent jamais ». 
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Le luxe des vêtements a aussi fourni à Tolstoï l'occasion de multiples ana
thèmes. Et voilà que nous apprenons que son costume est « le véritable 
costume d'un épicurien de nos climats du Nord : cafetans, touloupes, vestons 
fourrés, casquettes en peau de mouton, bottes à longues tiges; et tout cela 
n'est pas abandonné au hasard, mais artistement calculé de façon à braver 
toutes les intempéries ». Et révélation la plus piquante de toute : Tolstoï porte 
toujours du linge parfumé! 

Quant au végétarisme, Tolstoï le pratique avec un scrupuleux raffinement; 
encore que la comtesse Tolstoï « considère le végétarisme comme une de ses 
croix domestiques » elle s'ingénie à imaginer des plats nouveaux et variés, de 
sorte qu'à Yasnaia-Polonia « la table végétarienne est aussi succulente et aussi 
nutritive que l'autre ». Entendu comme l'entend Tolstoï, le régime végétal 
constitue en réalité un luxe plus recherché que le régime de la viande o'rdir 
naire. 

M. Merejkowski nous révèle enfin que le « labeur physique » proné par 
Tolstoï consiste surtout pour lui dans le tennis, le croquet, la bicyclette, des 
parties de quilles, la fenaison, le déblaiement de la neige, la préparation des 
bûches — tous exercices musculaires indispensables à la santé, et d'autant plus 
agréable, que l'écrivain les appelle des « travaux ». 

Il suffit, et M. Merejkowski a raison de se demander ce que de vient dans tout 
cela le précepte du Christ : " Où sont le renoncement, la distribution des 
biens, l'humilité, la pauvreté, exigés de ceux qui veulent entrer dans le 
royaume de Dieu?... Nous nous attendions à voir cet homme riche entre 
tous, non seulement en trésors de la chair, mais encore en trésors de l'âme, 
gagner vraiment son pain à la sueur de son front ; et nous assistons aux trans
formations d'un grand seigneur en quête de jouissances nouvelles, faites d'ab
stinence et de simplicité ". 

Le mensonge vraiment est criant et la contradiction monstrueuse, et si 
sévère qu'elle puisse paraître, la conclusion du critique ne peut-être contre
dite : « Le démon contemporain, le démon de la propriété, de la satisfaction 
bourgeoise, de la moyenne bassesse de ce qu'on appelle la tiédeur d'âme, a 
remporté en Tolstoï sa dernière et plus éclatante victoire ! » 

* * * 

L e très beau livre de M. Merejkowski a rendu u n double service. 
Il a mis en haut relief, par une synthèse d'aperçus nouveaux et pénétrants , 

l 'œuvre de Tolstoï; et, par une implacable mise à nu de la vie du grand écri
vain russe, il a tué la légende tolstoïenne. 

De ces études patientes et audacieuses, larges et minutieuses, scrupuleuses 
et franches, l 'œuvre de Tolstoï sortira grandie, parce qu'elle sera mieux et 
plus complètement comprise en ses multiples aspects ; mais l 'homme en 
Tolstoï, l 'apôtre, le prophète et l'ascète seront réduits à leur juste proportion — 
à la proportion d'une créature de Dieu, ayant comme les autre?, ses faiblesses, 
ses préjugés, ses erreurs et ses égoïsmes! .' FIRMIN VANDEN BOSCH. 



Les Racines (1) 

NOTRE condition générale d'être est faite du terroir et de la 
race dont nous sommes issus; notre condition particulière, 
du moment auquel nous avons apparu, des êtres parmi 
lesquels nous avons surgi, dont nous avons subi l'influence, 
p ioche ou lointaine, à l 'époque où notre personnalité 
intellectuelle et morale se formait. Choses et gens si étroi
tement associés à nos origines, aux mouvements initiaux 
de notre pensée que notre substance se les est, pour ainsi 
dire, assimilés, qu'ils font partie intégrante et indivisible 

de notre esprit et de notre cœur : — Ce sont nos racines. 
E t ces racines croîtront, se ramifieront en nous en même temps que notre 

sensibilité; et, finalement, par le développement de celle-ci, elles enserre
ront toute notre vie dans leur inextricable réseau, subtil et douloureux. Ainsi 
nous participons de ceux que nous aimons : ils sont comme un prolongement 
de notre sensibilité, et rien n'est à nous seuls, nos volontés, ni nos actes, ni 
même nos pensées. 

Influence réciproque, exaltante quelquefois, et qui , t rop souvent, nuit , 
pèse et paralyse; solidarité qui nous soutient — ou nous écrase, ou sous 
laquelle nous plions, tout en la chérissant. 

Un instinct de combat est en nous, qui , au fond, n'est que l'instinct de la 
vie et dont l'action entretient, entre gens qui s 'aiment, une incessante lutte, 
une émulation occulte à qui s'assurera la dominat ion, à qui absorbera 
l 'autre, le confisquera, le façonnera à l'image de son rêve ou de son désir. 

Les collectivités aussi, quelles qu'elles soient, Etat , parti , famille, tendent 
à annih i le ra leur profit la liberté individuelle de leurs membres. Mais, néces
sairement, par leur nature même, les liens sentimentaux sont plus insinuants 
et peuvent devenir plus oppressifs et plus indestructibles que ceux fondés 
sur le droit ou l'intérêt. Et , fréquemment, sans doute , les phénomènes de ce 
que nous appelons égoïsme ne sont-ils qu 'une réaction naturelle contre ces 
envahissements de notre personnali té , un moyen de la sauvegarder d 'une 
complète déperdi t ion. 

(1) MAUBEL. Théâtre (les Racines — l'Eau et le Vin), un vol. in-18. Paris, Fisch
bacher. 
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Notre conception de la vie qui , l ibrement, nous conduirait à notre libre 
but, comment faire pour qu'elle puisse se faufiler entre les idées et les sen
timents de ceux qui nous entourent sans les heurter , les froisser ou les 
meurtr i r? Ou, s inon, comment jouir d 'une victoire dont les lauriers seraient 
tachés, non seulement de notre propre sang, comme les roses de saint F ran
çois, mais de celui des êtres les plus chers ? Comment soutenir que leurs 
jours se traînent sous la sourde oppression, sous l 'appréhension dissimulée 
des aspirations secrètes qu'ils devinent en nous et dont la réalisation, encore 
éventuelle, déjà les fait souffrir ? Nous nous taisons, cependant , et ils se 
taisent — mais eux et nous subissons également les muettes destructions du 
silence; nos âmes sont le théâtre d 'un invisible drame dont, à chaque 
instant, nous appelons et redoutons à la fois l'affreuse et éclatante péri
pét ie . . . 

Nous devrions savoir défendre les autres des excès de notre propre affec
tion — « contre nous-mêmes », ainsi que le dit Ella, l 'un des personnages 
du beau drame, les Racines, de M. Maubel , à Germaine, la sœur du protagoniste 
de la pièce, Jacques, et qui entoure celui-ci d'une de ces adorations juvé
niles, exclusives, promptes à s'endolorir, dont celui qui en est l'objet devient 
à la fois le héros — et la victime. Esclavage de douceur, périlleux, à la longue, 
pour tous, car à trop se sacrifier pour les autres, à trop s'annihiler par crainte 
de leur faire mal, on finit par leur être malfaisant, en les privant des éléments 
de force que l'on portait en soi. . . Heureux encore s'ils n'en viennent pas à 
vous aimer moins, ne reconnaissant plus dans la créature passive à laquelle, 
pour eux, vous vous êtes réduit , l'être dont l'énergie et la puissance les avaient 
ubjugués . . . 

L a nature de ces réflexions, issues de la lecture des Racines, avertira le lec
teur, s'il était nécessaire, que le théâtre de l 'auteur de Quelqu'un d'aujourd'hui, 
de Dans Vile et de tant d'autres créations de pensée et d'âme, fait disparate 
absolue avec le théâtre en vogue, dont les exhibitions donneraient à croire, 
le plus souvent, que nous sommes, non en démocratie, mais en phallocratie ! 
P o u r parler modérément de ce dernier, on pourrai t dire qu'il exagère la 
matière de la vie, tandis que, si l'on avait pré tendu faire quelque reproche 
aux œuvres antérieures de M. Maubel, ç'aurait été plutôt d'en exagérer 
l 'esprit, de l'envisager moins dans sa substance que dans son essence. 

Ce défaut, si réellement c'en est un que de montrer ses personnages dans 
leurs aspects les plus significatifs, au lieu de les analyser; de les faire surgir 
dans l 'apparence et le rayonnement de leurs âmes et des influences récipro
ques de celles-ci, plutôt que dans la réalité concrète et définie de leur être ; ce 
défaut est d'un art très noble, un peu fermé, peut-être, non point par un vain 
et volontaire orgueil, mais par une sorte de scrupuleuse loyauté de l'écrivain 
vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de la nature, de la règle intime de sa pensée et 
de sa vision propres . 

L'artiste doit-il condescendre à la foule ou tâcher de l'élever jusqu 'à lui? 
Quelle préoccupation principale doit le guider, d'exprimer sa pensée ou d'en 
assurer le succès en la rabaissant au niveau moyen des intelligences? Ques-
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tions oiseuses et dénuées, nécessairement, de toute influence sur l'élaboration 
d'une véritable œuvre d'art, que son auteur crée, certes, mais par laquelle 
aussi il est dominé. 

Le drame dans les Racines est tout psychologique; ainsi que le marque une 
« note pour l'interprélation », Jacques en est le personnage « principal et cen
tral » et « ses sentiments retentissent dans l'âme des personnages qui l'en
tourent » : son père; sa sœur Germaine; Ella qui est avec eux à Lève-Dieu, 
petite ville ancienne où le père a contribué à la fondation d'une université, à 
la formation d'un centre scientifique. Le père, grand esprit généreux, travaille, 
fait ressurgir du passé les raisons, les racines du présent, pour y montrer les 
promesses de l'avenir; Ella étudie et, sans se l'avouer ou, peut-être, sans le 
savoir, aime Jacques avec une apparence de froideur née de l'outrance d'une 
sensibilité ombrageuse; Germaine vit — ou, du moins, voudrait vivre et que 
l'on vécût autour d'elle, et parfois la pétulante impatience de sa jeunesse s'ar
rête, interdite, devant le silence absorbé des autres. 

Jacques, en un certain sens, n'est pas un rêveur : c'est un chercheur, un 
inquiet, avide d'action, mais quelle ? découragé d'avance de tout geste suscep
tible de léser ceux qu'il aime dans les habitudes de leur existence et de leur 
tendresse; se sacrifiant à eux sans vouloir qu'ils le sachent, sans convenir 
presque avec lui-même qu'il y ait sacrifice ou prêt à regarder les motifs de 
celui-ci comme des prétextes à sa lâcheté devant un effort, inutile, du reste, et 
voué à la fatalité de l'insuccès. Il semble que, pour lui, ce soit la vie, et non 
sa propre volonté, qui est irrésolue — ou, peut-être, insoluble. 

Il sent, cependant, l'urgence de se renouveler, de modifier sa situation vis-
à-vis des siens, de changer d'air intellectuel, d'affronter, d'agir... Sans doute, 
comme le héros de Dans Vile, a-t-il besoin de souffrir, ou plutôt, car il souffre, 
de souffrir autrement... Son mal, il le connaît, et le remède ! mais sa raison 
rencontre partout l'obstacle de son cœur. 

L'existence de tous ces personnages est ainsi viciée dans son expansion par 
un germe morbide d'anxiété et de silence; une arrière-pensée les tourmente 
qui est à chacun et qui est à tous, mais qu'aucun d'eux ne se résoud à formuler 
nettement dans l'égale appréhension de lui donner une réalité plus inévitable 
en l'exprimant et d'en faire porter la douleur aux autres. 

Notre personnalité morale est toujours en partie énigmatique pour les 
autres, quelque proches qu'ils nous soient; elle émerge, pourrait-on dire, 
dans nos actes et nos paroles, dans l'accent de notre voix, dans notre physio
nomie, surtout, dont la vie finit par faire le relief repoussé, l'image exté
rieure de l'habitude de nos sentiments et de notre esprit : Un visage, à l'ori
gine, n'est, comme un cerveau, qu'une forme matérielle, un bloc de glaise que 
l'accoutumance mentale et sentimentale précisera. 

Cependant, nous allons, côte à côte même, et terriblement inconnus les uns 
aux autres. Nos paroles ne sont-elles pas ainsi que les éclatantes fleurs clair
semées d'une broderie dont on ne discernerait point le dessin et la trame?... 
Nous parlons, et nos paroles sont l'aboutissement visible d'un long chemine
ment muet de réflexions. 

Notre âme et notre intellectualité sont tout en racines enfouies qui, ici 
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et là, au hasard de la vie et de la passion, se manifestent par des rejetons 
parfumés ou sauvages. Et combien davantage si l'excès de la vie intérieure 
nous envahit de spéculations et de rêves, au point de créer en nous un 
monde autonome où le monde extérieur ne se prolonge qu'en reflets, devant 
l'intrusion desquels notre pensée s'intimide ou s'effarouche? 

Jacques n'en est pas là, et il s'insurge si on lui dit qu'il n'a pas l'appétit de 
la vie ; pourtant, il n'apparaît aux autres que par des mots qui, entr'ouvrant la 
porte close de sa méditation, en laissent apparaître, dans l'entre-bâillement, 
un fugitif et décevant aspect. 

Il existe, selon l'expression de son père, une dissonance secrète en'lui ou, 
plutôt, entre lui et les réalisations que le monde peut donner. Quelles que 
soient les contingences, le sentiment vague et douloureux d'une lacune, d'une 
insuffisance, persiste toujours en de tels êtres. Le drame ou la comédie où ils 
sont mêlés ne se sont-ils pas joués d'avance dans leur âme? Leur rêve devance 
la vie et lorsque celle-ci arrive, que sera-t-elle pour eux, que déception ? 

Les deux premiers actes des Racines sont pleins d'une vie intense et frémis
sante d'aspirations, de volontés contenues et souffrantes en quête d'une issue 
qu'elles ne trouvent que dans le bouleversement d'une catastrophe, la mort 
subite du père, commotion inattendue qui dissipe, momentanément, peut-
être, la lourde atmosphère de doute et d'angoisse qui pesait sur les acteurs du 
drame. La terre, immobile sous la stupeur de l'orage imminent, s'illumine . 
parfois, en même temps que le ciel sombre, de blancs et silencieux éclairs... 
La foudre éclate, enfin, foudroie, puis s'éloigne, mais, la nuit étant entre
temps descendue, le paysage reste humide et taciturne sous la limpidité 
exaltée des étoiles, tandis que des grondements sourds émeuvent encore et 
font vibrer l'atmosphère raffraîchie. 

Pas plus que la vie même, ce drame n'a de dénouement, ou, du moins, son 
épilogue n'est-il peut-être qu'un point de départ. Lisez-le, il vous apprendra 
à craindre la vie — et a l'aimer... 

ARNOLD GOFFIN. 





CHANTILLY SOUS L E GRAND CONDÉ 
D'après l'eau-forte d'ISRAËL SILVESTRE 

VUE DU CHATEAU DE CHANTILLY AU XVIIIe SIÈCLE 
D'après JACQUES RIGAUD 



Chantilly 

QUAND, las d'avoir admiré tant de belles choses, on quitte les 
salles somptueuses du château pour gagner la fraîcheur 
discrète et reposante des allées de verdure du parc de 
Chantilly, on se sent pénétré d'une profonde admiration, 
d'un sentiment de respect quasi-religieux pour l'homme 
qui a su relever, avec tant d'éclat et de goût, l'une des plus 
belles demeures de France et qui, dans un mouvement de 
générosité vraiment royale, a voulu faire don à sa patrie de 
l'œuvre à laquelle il a consacré sa vie presque entière. Pour 

l'instant, toute autre impression s'efface, tandis qu'au long des pelouses et 
des eaux calmes des canaux, on poursuit une rêverie nonchalante. On 
n'éprouve pas, comme à Versailles, le poids mélancolique des siècles passés, 
la tristesse pénétrante des décors surannés; partout s'affirme encore la volonté 
récente du maître, la haute et fière personnalité du duc d'Aumale, le 
dernier des grands seigneurs... 

Et pourtant, ici aussi, l'histoire a passé avec ses gloires et ses désastres... 
Eu restaurant Chantilly, en y accumulant les plus merveilleuses œuvres 
d'art, les livres et les manuscrits les plus précieux, le fils de Louis-Philippe 
n'a rien négligé de ce qui pouvait rappeler le souvenir du passé ; il a sans 
cesse eu pour but de glorifier la mémoire de ceux qui, avant lui, avaient 
illustré et embelli cette demeure fameuse : les Bouteiller, les d'Orgemont, les 
Montmorency, les Condé. Comme eux, brillant soldat, homme de goût 
exquis, c'est leur œuvre qu'il a voulu restaurer et continuer. Mais, lorsqu'il 
entreprit cette pieuse tâche, presque tout avait disparu du décor ancien de 
Chantilly; là, plus que partout ailleurs, le vandalisme de la Révolution s'était 
fait stupidement destructeur : il avait suffi de trois années pour renverser 
l'œuvre de plusieurs siècles. L'héritier des Condé ne recueillit que quelques 
épaves échappées à la tourmente, et c'est sur des ruines qu'il réédifia le châ
teau actuel. 

C'est donc dans la poussière des vieux papiers qu'il faut rechercher le 
Chantilly du passé. Le travail est pénible et ingrat : M. Gustave Macon, le 
savant conservateur du Musée Condé, n'a pas craint de l'entreprendre ; il se 
trouvait, du reste, admirablement préparé pour cette tâche. Ancien secré
taire du duc d'Aumale, c'est lui qui a classé, avec une méthode et une science 
parfaites, les volumineuses archives du château; sans cesse à l'œuvre, il 
dépouille, déchiffre, compulse, pour réunir et condenser ensuite, en de 
savantes études, les résultats de ses longues et patientes recherches. Citons, 



176 DURENDAL 

entre autres : les Architectes de Chantilly au XVIe siècle (Senlis, 1900); Historique 
des édifices du culte à Chantilly (Senlis, 1902), et, surtout, les Arts dans la Maison 
de Condé, un beau volume qui vient de paraître à la Librairie de l'Art ancien 
et moderne (Paris, 1902). P o u r élaborer cette dernière œuvre, M. Maçon, 
avec une conscience et un scrupule admirables, a relevé, dans les papiers de 
Condé, tous les comptes, mémoires, lettres, qui, de près ou de loin, se rap
portent aux travaux que les princes de Condé ont fait exécuter pour l 'embel
lissement de leur maison par les artistes et les art isans de l 'époque; il a 
reconstitué ainsi l 'histoire artistique de Chantilly pendant près de deux siècles. 

Jusqu 'à la fin du XVe siècle, le château ne fut g u è r e q u ' u n e imposante for
teresse flanquée de sept grosses tours ; il est intéressant de constater que ce 
plan primitif n'a jamais été modifié dans ses grandes lignes : c'est encore sur 
les fondations de la forteresse bâtie par les d 'Orgemont que s'élèvent les 
bâtiments actuels du grand château. Les premiers travaux d'embellissement 
datent de l'époque où Chantilly tomba aux mains de l'illustre famille de 
Montmorency (1495). Ils sont dus , surtout, au fameux connétable Anne, dont 
la grandiose effigie domine aujourd'hui la terrasse qui conduit à la cour 
d 'honneur ; cet illustre soldat, que la tradition représente à tort comme « u n 
bourru et un illettré », sut faire de Chantilly une des plus belles maisons 
de France . Déjà, à cette époque, elle excitait l 'admiration et l'envie des 
rois : François I e r et Henr i I I , et, plus tard, Henr i IV et Louis X I I I , 
y firent de fréquents séjours, attirés qu'ils étaient, surtout, par les plaisirs de la 
chasse qu'offrait en abondance la magnifique forêt qui entoure le château. 

Vers le milieu du XVIIe siècle, le domaine de Chantilly revint à la famille de 
Condé. Dès ce moment et jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, le château et le parc 
vont être sans cesse remaniés et embellis. Les lettres et les mémoires que 
publie M. Macon nous montrent le Grand Condé et ses successeurs en rela
tions constantes avec les plus grands artistes de l 'époque : peintres, sculpteurs, 
architectes, — avec les marchands de tableaux et d'œuvres d'art, — avec les 
tapissiers, avec les jardiniers ; les comptes enregistrent les sommes vraiment 
colossales qu'ils leur payèrent . 

L e Grand Condé, obligé de se tenir à l'écart des affaires publiques après les 
troubles de la F ronde , consacra tous ses loisirs à l 'embellissement de Chan
tilly. I l s 'occupa d'abord d'agrandir et de transformer le parc ; les travaux, 
exécutés sur les plans et sous la direction de Le Nôtre , durèrent plus de vingt 
années . E n 1671, le roi vint avec la cour visiter Chantilly. « Au lendemain 
» de cette fête féerique, où Vatel, désespéré de voir le poisson manquer à la 

table du roi, se donna la mort, Louis XIV aurait dit au Grand Condé : 
« Mon cousin, il faut que vous me cédiez Chantilly ». — " Je prierai seule

ment Votre Majesté de m'y laisser comme concierge, » répondit le prince (on 
sait que concierge avait alors la signification de régisseur) ». Le « concierge » 
n'eût pas été des plus commodes, et « le roi se contenta de s'inspirer de 
Chantilly pour créer Versailles et combla Le Nôtre de faveurs ». L a Révolu
tion a détruit à Chantilly la plus belle partie de l 'œuvre de ce grand artiste, 
mais on peut encore s'en faire une idée assez exacte en se reportant aux gra
vures de l'époque que reproduit le livre de M. Macon. L a belle ordonnance 
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de ces pelouses, de ces canaux, de ces innombrables pièces d'eau devait être 
pour les yeux un véritable enchantement; ce qu'il en reste nous séduit tou
jours par l'harmonieuse simplicité de ses lignes. 

Le Grand Condé fit également remanier les abords 
immédiats du château ; il agrandit les bâtiments de 
ferme et fit construire des logements pour les offi
ciers des princes; entre-temps, il achetait de tous 
côtés des tableaux, anciens et modernes, des œuvres 
d'art, des médailles. Enfin, il transforma entiè
rement l'aménagement du petit château; celui-ci 
avait été construit, vers 1560, par l'architecte 
Jean Bulant : il s'est conservé jusqu'à nos 
jours. C'est dans ce petit château que 
s'étend la galerie créée par le Grand 
Condé pour y faire peindre ses « actions »; 
le héros de Rocroy mourut sans avoir pu 
en voir la décoration terminée : les tableaux 
de batailles qui s'y trouvent encore aujour
d'hui ne furent mis en place que de 1687 à 1692; 
ils sont l'œuvre d'un élève de Van der Meulen, 
Sauveur Lecomte. 

L'époque du Grand Condé fut assurément 
l'une des plus brillantes de l'histoire de Chan
tilly. Les visiteurs illustres y affluaient de 
toutes parts ; à côté du roi et de la cour, on y 
vit les plus grands hommes de la France. 
Molière vint y jouer son répertoire; Bossuet, La Bruyère, Boileau y firent 
de fréquents séjours; la belle allée de platanes qui s'étend entre le château 
et le Grand Canal, « l'allée des philosophes », évoque encore le souvenir de 
ces hôtes fameux. 

Les transformations que le prince Henri-Jules de Condé, fils du Grand 
Condé, fit subir au grand château ne furent pas heureuses. « Le vieux 
» manoir, dit M. Macon, va perdre son aspect pittoresque; l'édifice fantaisiste, 
» à lignes brisées, d'élévations inégales et de façades variées, va devenir une 
» énorme bâtisse, toute en hauteur, uniforme dans toutes ses parties, criblée 
» de fenêtres, flanquée de tours se terminant en dôme ». Le prince montra 
plus de goût dans les commandes qu'il fit aux nombreux sculpteurs qui con
tribuèrent sous ses ordres à la décoration du château et du parc. Il faut citer 
surtout Coysevox et sa belle statue du Grand Condé. Elle a malheureusement 
été mutilée par les gardes nationaux -venus de Paris le 16 août 1792. 
M. Macon nous raconte comment, transportée ensuite à Paris, elle faillit 
plus tard être vendue à des Anglais. Rachetée par le prince de Condé, elle fut 
restaurée, en 1817, par le sculpteur Deseine. Depuis lors, elle a repris à 
Chantilly sa place primitive, au milieu des parterres « où, par les soins de 
M. le duc d'Aumale, le Grand Condé a retrouvé la compagnie de Bossuet, de 
La Bruyère, de Molière et de Le Nôtre ». — Non content de faire travailler 

LE GRAND CONDE 
Buste en terre cuite de Coysevox 
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les sculpteurs français, le prince de Condé fit venir de Roms des statues et 
des bustes d'empereurs romains copiés d'après l'antique; ces busles décorent 
encore l'une des façades du petit château. 

C'est sous le duc de Bourbon, septième prince de Condé, que furent con
struites les écuries grandioses qui s'élèvent à l'une des 'extrémités du champ 
de courses d'aujourd'hui. Elles constituent assurément l'un des plus beaux 
morceaux d'architecture française que le XVIIIe siècle nous ait transmis. De 
cette époque date également une partie de la décoration actuelle du petit châ
teau, et notamment les délicieuses singeries qui ornent deux petits cabinets, 
l'un au rez-de chaussée, l'autre à l'étage. On les a pendant longtemps attri
buées à Watteau, tant la composition en est pleine de poésie et de fantaisie 
charmante. Leur véritable auteur est le peintre Christophe Huet, qui exécuta, 
en outre, pour Chantilly de nombreuses toiles décoratives. Le duc de Bour
bon eut sur l'art de son temps une influence très réelle en créant la manufac
ture de porcelaines dont les produits sont aujourd'hui si recherchés. Le Musée 
Condé en possède une collection choisie qui permet de suivre les transforma
tions successives de la fabrication de Chantilly, de 1725 à 1789. 

Le fils du duc de Bourbon, Louis-Joseph, prince de Condé, voulut encore 
agrandir et embellir l'œuvre de ses aïeux. Pendant vingt-cinq années, il 
dirige sans relâche une véritable armée d'artistes et d'ouvriers, tant à Chan
tilly qu'à Paris, où il fait construire le palais Bourbon. Ces travaux gran
dioses faillirent engloutir la fortune des Condé : le palais Bourbon, à lui seul, 
coûta plus de 25 millions de livres! A Chantilly, le prince de Condé crée le 
Hameau et le jardin anglais qui l'entoure, il remanie le délicieux parc de 
Sylvie, construit une nouvelle salle de théâtre, imagine l'île d'Amour et le 
temple de Vénus, prodigue partout les tableaux, les statues, les œuvres d'art. 
Dans ce décor vraiment féerique, il offre à tous les princes de l'Europe les fêtes 
les plus extravagantes. 

Cette brillante époque aboutit à la sombre tragédie de la Révolution. Tout 
s'écroule ! En rentrant en France, en 1814, le prince de Condé trouve le grand 
château rasé jusqu'aux fondations, le petit délabré, le parc et tout ce qui en 
faisait le décor complètement dévasté!... Et pourtant c'est sur ces ruines que 
le duc d'Aumale sut, en peu d'années, reconstituer le merveilleux domaine 
qu'il a légué à la France et dont il a pu dire avec une juste fierté qu'il formait. 
« comme un monument complet et varié de l'art français dans toutes ses bran
ches et de l'histoire de sa patrie à des époques de gloire ». 

Ces notes rapides ne peuvent qu'indiquer très sommairement l'intérêt mul
tiple du dernier livre de M. Gustave: Macon; elles ne sauraient en faire soup
çonner la profonde érudition, la méthode rigoureuse et élégante tout à la fois. 
M. Macon montre dans son récit une modestie extrême .: là où d'autres se 
seraient plu à de brillantes amplifications, il laisse la parole aux textes seuls 
qu'il publie, sans autre souci que celui de la vérité exacte et précise. On ne 
saurait trop l'en féliciter : son livre conserve ainsi toute la saveur originale des 
vieux documents qui en font la substance même; il fait revivre dans le passé 
l'illustre maison des Condé, en même temps qu'il constitue un chapitre impor
tant de l'histoire de l'art français au XVIIe et au XVIIIe siècle. 

C. G. 
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LE ROMAN : 
C h e r c h o n s l ' H é r é t i q u e , par J. ESQUIROL. — (Paris, Stock.) 

Il est peu de jeunes écrivains aussi sympathiques et aussi bien doués que 
l'auteur de ce nouveau livre. Son début dans le roman (A Mi Côte) (1), nous 
lé montrait d'emblée maître de sa plume, possédant des qualités originales de 
psychologue, de peintre, malgré d'évidentes similitudes avec J.-K. Huys
mans. Les deux artistes ont un même amour pour la splendeur des églises 
médiévales, la foi candide des Primitifs, les harmonies grégoriennes... Si 
J. Esquirol n'atteint pas l'intensité d'expression et le pittoresque extraordi
naire d'Huysmans, il nous en donne souvent une transposition savoureuse. 
Mais sa caractéristique, son bien propre, cette perpétuelle bonne humeur qui 
éclate dans des saillies étourdissantes, le situent tout à coup loin de l'auteur 
d'A Rebours. Car (ceci soit dit à titre de simple constatation, avec tout notre 
respect, toute notre admiration) Huysmans, même après En Route, même 
après la Cathédrale, est demeuré l'écrivain pessimiste, volontairement grin
cheux, au milieu des petites misères de la vie, que J. Esquirol traverse, lui, 
lé visage épanoui, le rire aux lèvres. De part et d'autre, ces états d'âme abou
tissent à des morceaux colorés, verveux et d'un accent qui n'appartient qu'à 
ces artistes. 

Cherchons l'Hérétique !... Nos lecteurs se souviennent des pages vécues que 
publia ici-même Esquirol, sous le titre : Épreuves... d'imprimerie. Le jeune 
romancier venait de terminer A Mi-Côte, et il était dans cette pénible incerti
tude, bien connue des hommes de lettres, quant à l'œuvre nouvelle qu'ils 
souhaitent d'écrire, et dont tout — sujet, expression, modalité — leur 
échappe. 

Huysmans dit à son disciple : 
« Lyon est la ville des hérésies. Informez-vous, cherchez, regardez autour 

de vous, je vous affirme que vous trouverez des hérétiques. La tonalité géné
rale de cette ville, la tournure d'esprit, la pente d'âme de ses habitants, peut-
être même l'influence de son climat, autant de dispositions favorables à la sur
vivance d'hérésies. Et il en survit... Par conséquent, furetez, faites des 
enquêtes, interviewez de côté et d'autre, et je vous prédis découverte d'héré
tiques, et récolte d'observations pittoresques dont vous pourrez faire un livre». 

- Et voici ce l ivre: 
Et c'est un beau livre. Le talent de J. Esquirol déborde de santé. Sa solide 

■ ) ■ • ■ : • ; ' ■ ; ■ - ' 

(1) Voyez l'article qu'Arnold Goffin consacra à ce livre, Durendal, livraison de novem
bre 1898. 
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constitution littéraire lui permet, avec un sujet ingrat, de satisfaire le lecteur 
jusqu'à la dernière page. Toutefois, avouons-le : ces histoires d'hérétiques, 
prises en elles-mêmes, nous intéressent peu. Mais des types sont franchement 
campés, ils sortent parfois du cadre, ils gesticulent, parlent, crient, dans vingt 
tableaux animés de la fantaisie la plus truculente. Et les commentaires de 
l'écrivain partent dans une fusée pétardant de verve gauloise, voire rabelai
sienne ! 

Près de ces pages allègres, se déroulent dans une calme splendeur, les 
visions du cher pays natal. Le Rhône et la Saône sous les nuits de lune, sous 
le ciel plein de soleil, la ville, — Lyon — ses églises, ses vieilles rues, y sont 
rendus avec une ferveur filiale, une sincérité, un don de soi, qui font passer 
en notre âme les effusions affectives de l'écrivain. J. Esquirol a ce rare mérite 
de préciser dans l'évocation les lignes essentielles qui montrent l'image exacte 
du paysage, tout en l'élargissant jusqu'au rêve par la vibration profonde de 
son émoi. 

Et comme s'il avait voulu opposer à tant de poésie descriptive, une réalité 
épouvantable, il nous mène vers la fin du livre, dans un habitacle de douleur 
et d'effroi : l'hôpital de la Croix-Rousse, pendant une épidémie de variole. 
Ces pages sont terribles, elles parviennent à une puissance dans l'horreur qui 
nous laisse un malaise physique, la crainte d'avoir été touché par le mal, le 
frisson de l'angoisse. 

Je n'ai rien dit de l'affabulation du roman. Elle apparaît très simple, relé
guée au second plan. Un fil ténu relie ses menus épisodes. Beaucoup de 
pureté de cœur se révèle le long d'une touchante histoire d'amour. Voilà 
encore une caractéristique de ce curieux artiste. Dans sa poitrine sonore au 
large rire, des délicatesses sont blotties, des réserves tremblantes qui rendent 
timide — comme un enfant — ce viril garçon épris de force cordiale, de 
robuste émotion, de la joie de vivre et de s'épanouir librement. Et combien 
cela nous change des innombrables petites malpropretés contemporaines ! 

Los à maître Huysmans qui encouragea les débuts d'un écrivain, dont nous 
devinons, dès aujourd'hui, l'heureux avenir ! 

G. V. 

L e s N o c e s d'or, par L. COUROUBLE. — (Bruxelles, Lacomblez.) 
Le cycle des petits romans bruxellois est-il révolu? Les Noces d'or de 

M. et Mme Van Poppel seront-elles vraiment, comme M. Courouble nous l'af
firme, les dernières fêtes publiques de cette délicieuse famille Kaekebroeck? 
Résignons-nous si tel est le destin, et relisons toute la série afin que notre 
plaisir renouvelé proteste contre l'impitoyable volonté de l'auteur. 

Ils nous sont devenus si familiers, si chers même, ces braves gens aux 
mœurs douces et paisibles, que nous coudoyions autrefois sans les connaître 
et dont M. Courouble nous a fait goûter les humbles vertus ! Nous les appré
cions tous maintenant : Joseph Kaekebroeck, l'esthète que l'horreur d'un nom 
trop caractéristique, rendit à la bourgeoisie originelle; Mosselman, le grand 
garçon élégant, le Brummel de la bande, et le sentimental plombier Capelle
mans, et le jovial droguiste Rampelbergh. Nous guettons les sourires d'Adol-



LES LIVRES 181 

phine Kaekebroeck, à la bonté si prévenante; de Pauline Platbrood, dont le 
bonheur nous tint vraiment à cœur; de la petite Mme Posenaer, frivole repen
tie; jusqu'à ceux, un peu fanés certes, des excellentes demoiselles Janssens, 
dans la boutique desquelles nous irions volontiers encore acheter les images 
d'une caisse, les boules multicolores et les décalcomanies, ces trésors chers aux 
enfants du terroir ! Va-t-il falloir leur dire adieu, et ne saurons-nous plus rien 
de ce qui ne peut manquer de leur advenir? 

Tous les lecteurs de Durendal savent comment Joseph Kaekebroeck, pour 
vaincre les dernières résistances de l'ombrageux et fier major Platbrood, ima
gina de lui faire arracher son consentement, au mariage de la rougissante Pau
line, sa fille, avec le doux François Capellemans, par les instances de tous les 
amis réunis au plantureux banquet qui clôtura par ses toasts les solennités 
des noces d'or de bon papa et de bonne maman Van Poppel ! Comme tout 
cela est touchant, simple et cordial ! Car on se tromperait fort en ne voyant 
dans ces petits romans bruxellois qu'une amusante satire de notre langue; ce 
serait ne voir qu'un côté de l'œuvre. La Familie Kaekebroeck, Pauline Platbrood, 
les Noces d'or sont des tableaux fidèles de la vie nationale, et il s'y trouve 
nombre de pages que M. Courouble dut écrire avec amour, un amour 
nuancé peut-être d'un léger ton d'ironie, mais très sincère. Qu'on relise la des
cription de l'arrivée, au quai d'Anvers, du paquebot ramenant d'Afrique 
Emile Platbrood et Jacques Verhuist, et l'on admirera la façon dont l'auteur 
a su rendre l'émotion de l'attente et la joie de revoir des aimés longtemps 
éloignés. C'est d'un art simple, d'expression directe, qui va droit au cœur. 

Parmi nos écrivains, M. Courouble fut le premier qui songea à situer dans 
la lumière du roman, pour la grande joie de nos yeux, la petite bourgeoisie 
bruxelloise, aux mœurs patriarcales, d'une fraîcheur naïve. Il le fit en obser
vateur très fin. Son sourire ironique n'exclut pas l'attendrissement. Il a tout 
vu. Auprès des travers, dont il s'est légèrement gaussé, il a dit les vertus 
familiales, les humbles devoirs, les dévouements obscurs, les paisibles 
amours. Puisse la famille Kaekebroek être comprise, et n'apprendre pas uni
quement à nos concitoyens à bien parler! Elle présente d'autres aspects 
non moins intéressants. 

Les D e u x V i e s , par PAUL et VICTOR MARGUERITTE. — (Paris, Plon.) 
En même temps qu'ils publiaient ce roman où les institutions françaises 

relatives au divorce sont passées au crible d'une satire qui n'en laisse guère 
subsister grand'chose, les frères Margueritte se sont fait les promoteurs 
d'une campagne destinée à attaquer sur ce point l'austère édifice des lois. 

Faut-il faciliter la rupture du lien conjugal, au point de le faire dépendre, 
comme le proposent MM. Margueritte, du désir d'un seul époux, légalement 
exprimé durant un certain temps? Je ne veux point discuter ici la question. 
La loi d'insolubilité du mariage se confond avec le caractère sacré que la 
religion lui confère. Hors de là, le champ est ouvert à toutes les théories. 

Le roman de MM. Margueritte est une âpre critique du divorce, tel qu'il 
fut rétabli, chez nos voisins, par la loi Naquet. Francine le Hagre, a décou
vert l'adultère de son mari, et demande le divorce. Dès lors commence pour 
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elle un long et douloureux martyre. Elle connaît les lenteurs des introductions 
d'instance, les tracas des procédures. Il semble que la loi va bientôt rompre 
le lien, que la faute de son mari a rendu odieux, quand elle apprend que 
sa fille, la petite Josette, est tombée malade, durant une des visites légales, 
qu'elle fait à Monsieur le Hagre. Affolée, n'écoutant que le cri du cœur, 
sourde aux conseils de son avoué, elle accourt au chevet de son enfant. 

Dès lors, sa cause est perdue. Le mari opposera à sa demande en divorce, 
en fin de non recevoir, la réconciliation; et comme il se trouvera des témoins 
pour affirmer avoir vu les deux époux auprès du lit de la petite malade, 
le tribunal déboutera la demanderesse, et la cour d'appel saisie confirmera 
ce jugement. 

Que fera Francine?Retournera-t-elle vivre auprès de son mari, comme la loi 
le lui enjoint? Mais les amertumes, les souffrances de ce long procès, ont 
creusé plus avant le fossé de haine qui l'en sépare. Fière et libre de caractère, 
elle ne saurait se courber sous l'arrêt qui l'enchaînera lui ! Comme elle n'est, au 
surplus, pas retenue par la Foi religieuse, qui aide à supporter la vie en 
considération de ce qui attend au delà, elle partira avec cet Eparvié, qui 
l'aime depuis longtemps, et que dans son abandon, durant le veuvage légal 
des instances, elle s'est prise à aimer. 

Il y a autre chose encore dans les Deux Vies, et c'est pour cette autre chose 
surtout que j'aime ce roman, comme le plus fortement ému que les auteurs aient 
signé ; il y a l'amour, le bel amour partagé de Gabrielle Favié, la mère de 
Francine, pour son jeune cousin Charlie de Bréars; cet amour contre lequel, en 
femme de cœur et de conscience, Gabrielle, se sentant trop âgée pour faire le 
bonheur de celui qu'elle aime, lutte désespérément jusqu'à la douloureuse 
victoire. Ames admirables et droites, âmes chrétiennes, Gabrielle et Charlie 
s'adorent et se séparent, renonçant à réaliser ici-bas un amour trop beau 
pour la terre, parce qu'elle a compris que c'était le devoir, parce que lui se 
résigne en pleurant à la volonté chérie. 

Entre ces « deux vies » de Francine et de Gabrielle, dominée l'une par 
le renoncement, l'autre par la passion révoltée, quelle est la plus belle, la plus 
noble, la plus humaine au grand sens du mot? Les auteurs ne l'ont pas dit; 
mais leur style, qui a si vivement dépeint les tristesses de Gabrielle Favié, en 
son parc musical et fleuri d'Aiguës-Vives, leur art qui s'est complu a nimber 
cette belle figure résignée et celle, martiale et franche, de Charlie, d'une pure 
lumière, semblent s'être, en dépit des théories, prononcés en leur lieu. 

V e r s a i l l e s a u x F a n t ô m e s , par MARCEL BATILLIAT. — (Paris, Mercure 
de France.) 
Évocateurs de tant d'inoubliables splendeurs mortes, les jardins fastueux 

de Versailles ont tenté bien des poètes, pris du désir d'en exprimer la soleri
nelle mélancolie. Parmi les plus récents, Albert Samain et Henri de Régnier 
les ont chantés, en des sonnets pénétrés d'émotion grave, et M. Batilliat les a 
pris pour cadre de son roman, ou plutôt de ce large poème en prose, où il 
analyse l'impression produite par ces sites alourdis de passé glorieux sur deux 
âmes tendres et rêveuses de jeunes filles. Sa Cilette et sa Simone sont d'ado-
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rables pastels aux douces nuances. Avec un art exquis, d'une distinction rare 
et discrète, un peu précieux parfois, il a su apparier intimement leurs rêves 
et leurs aspirations aux jeux de la nature, transformant le spectacle aimé du 
palais, des jardins, du Trianon, selon les heures et les saisons harmonieuses. 
Aussi, combien regrette-t-on de voir ce beau songe qu'elles animent de leur 
jeunesse, s'achever par un barbare suicide en automobile, démenti donné 
à l'illusion, rappel par trop brutal de notre époque de progrès ! 

• Coloriste habile, non moins qu'écrivain expert dans l'art de faire chanter les 
phrases, M. Batilliat dépeint Versailles avec amour, en un beau style vibrant 
qui est le meilleur charme de son livre. 

L e s B â t i s s e u r s d e P o n t s , par RUDYARD KIPLING, traduit de l'anglais 
par L. FABULET et R. D'HUMIÈRES. — (Paris, Mercure de France.) 
Parmi ces contes, dépeignant la vie anglaise aux Indes, celui qui donne son 

titre au volume me paraît un véritable chef-d'œuvre. L'ingénieur Fuilayson 
construit sur le Gange un pont qui le rendra célèbre dans tout l'empire. L'ou
vrage gigantesque est près d'être achevé, quand une crue soudaine du fleuve 
vient menacer de le détruire. Fuilayson lutte désespérément contre les élé
ments hostiles. La nuit tombée, dans l'hallucination formidable de l'opium, 
il voit les dieux à faces bestiales, les dieux ennemis du blanc, discuter le sort 
de son œuvre. Il y a, dans la description de ce rêve, des pages qui rappel
lent le Livre de la Jungle, ce poème de la flore et de la faune exubérantes, 
vivant sans souci de l'homme leur vie contemporaine des premiers âges du 
monde. 

Le récit qui clot le livre, la Cité des Songes, emporte le lecteur par delà les 
frontières de l'explicable, en plein pays du mystère. A côté de la vie journa
lière, il montre une autre existence occulte, reliant d'une nuit à l'autre les 
rêves, et pesant du poids de l'inévitable sur les événements réels qu'elle déter
mine. Ce conte saisissant fait songer aux imaginations les plus étranges 
d'Edgar Poë. 

MM. Fabulet et d'Humières ont su faire passer dans leur traduction les 
qualités de force vive, de coloration intense, de description nette et rac
courcie, propres au romancier anglais. 

C H . DE S. 

L a c h a î n e , par HENRI VIGNEMAL. — (Paris, Ollendorff.) 
M. Vignemal nous a déjà donné en 1899 Vain effort et Méprise tragique en 

1901. Il vient de publier son troisième roman qui a pour titre La Chaîne. 
C'est l'histoire psychologique d'une passion irrégulière à laquelle Paris sert 
de cadre. Ceux qui liront cette nouvelle œuvre de notre compatriote seront 
certainement surpris des progrès qu'il a faits depuis son précédent volume. 
Les personnages qu'il anime sont bien vivants et leur vie, leurs actions 
éveillent, un intérêt qui se soutient, et nous les comprenons; ils sont bien 
exacts quoique les conclusions attristantes, qui découlent de leur conduite et 
que l'auteur laisse au lecteur le soin de formuler, offusqueront sans doute 
quelque peu ceux à qui une morale précise a fait une existence pleine de 
sagesse. Il faut féliciter M. Vignemal d'avoir su échapper au danger de 
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découvrir Paris; il se borne à en donner, avec discrétion, de petits tableaux 
qui sont charmants et où l'on retrouve son bel art de décrire. Quant à la 
forme du livre, on n'en peut que faire l'éloge. M. Vignemal nous a prouvé 
jadis que sa plume était l'une des plus jolies de Belgique; il nous offre 
aujourd'hui la satisfaction de constater que, malgré une production déjà 
importante, il a su lui conserver sa précieuse délicatesse et sa rare 
élégance. 

G. d'A. 

L'ART : 
O n z e K u n s t . — Le n° de mars donne une admirable reproduction 

d'un des plus merveilleux chefs-d'œuvre des Primitifs Flamands que l'on 
puisse voir. C'est un tableau de l'incomparable artiste HUGO VAN DER GOES, 
natif de Gand, et qui mourut en 1482, au monastère de Rouge-Cloître, où il 
endossa, vers la fin de sa vie, l'humble tunique de frère convers. 

Ce tableau vient d'être acquis par le Musée de Berlin. 
Sous ce titre : Un nouveau Van der Goes au Musée de Berlin, la revue ONZE 

KUNST accompagne la reproduction de ce chef-d'œuvre d'un bien intéressant 
article dont nous ne pouvons nous empêcher de reproduire de larges extraits. 

« Dans toutes celles des œuvres de Van der Goes que nous pouvons con
sidérer comme authentiques, règne quelque chose d'à part que nous ne 
retrouvons chez aucun de ses prédécesseurs ou contemporains. Je fais 
allusion à sa fougue impatiente de toute convention, et avide de se frayer 
des voies nouvelles. Il tend vers l'intensité de l'expression, vers la vivacité 
du mouvement; il choisit des types très accusés dont il fait presque des 
caricatures. A peu près comme le Vinci, il trouve son plaisir dans un masque 
ridé; il allonge et exagère un profil; il montre la stupidité ou la passion dans 
les plis d'une bouche. Lorsqu'il peint un porlrait, loin de flatter son modèle, 
il alourdira ses traits, il sacrifiera le charme à l'expression, il pochera les 
yeux, creusera les joues, représentera de préférence la barbe et les cheveux à 
l'état inculte. Ses mains aussi ont ce caractère : ce sont des mains auxquelles 
on reconnaît le maître — de noueuses mains de travailleur, ou des mains de 
femmes plus fines; mais toutes caractérisées nettement, quoique parfois 
incorrectement dessinées; autant de mains parlantes résumant tout un être. 
Sa façon d'exprimer la joie ou la tristesse est vraiment effrénée; il s'aban
donne entièrement, sans réserve, avec une passion exaspérée. On sent que 
par son éducation et son entourage, il ne dispose pas encore des moyens 
nécessaires pour traduire toutes ses pensées, pour exprimer tout ce qui parle 
en lui, et-, de là, ce que ses œuvres ont parfois d'un peu gauche. Son empor
tement lyrique était encore réfréné par les idées de son temps, — mais il 
pressentait déjà que l'art apporterait bientôt des formes inédites et nouvelles. 
Si son œuvre montre déjà visiblement le chemin à Quintin Massys, nous y 
trouvons aussi le germe de l'esprit qui se développe si prodigieusement dans 
l'Apocalypse de Dürer. 

» L'expression violente, Van der Goes pouvait l'avoir apprise de Roger de 
la Pasture, mais il rend, mieux que lui, les émois plus profonds; dans son 
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œuvre on sent mieux l'homme vivant, on sent battre son cœur et même bouil
lonner son sang, frémir ses nerfs; il s'adresse plus directement à nous et il 
touche d'emblée aux fibres les plus sensibles de notre âme. 

» Et comme contraste à ces types humains, brutalement accusés, mais pro
cédant, au fond du même tempérament, regardons ses Madones et ses anges, 
ces figures tendres et rêveuses, d'une noblesse et d'une séduction suprêmes. 
Ici nous trouvons de nouveau l'expression du propre caractère et des aspira
tions intimes de l'artiste; il est épris tout autant de la beauté des délicats 
visages de femmes et d'enfants, qu'il raffole de ce que certains mufles 
d'hommes ont de brutal, de sensuel, mais de typique; tandis qu'il enlaidira 
et accusera encore ceux-ci, il parviendra de même à enrichir sur la beauté 
Séraphique de ceux-là. C'est un rêveur, un enthousiaste, un lyrique, qui 
éprouve le besoin de s'épancher, de clamer, de chanter ce qu'il ressent. 

» L'Adoration des Bergers, aujourd'hui à Berlin, appartient aux œuvres très 
rares, que l'on puisse attribuer en toute certitude à Van der Goes. 

» Ce tableau possède un charme souverainement poétique; il se recom
mande par une unité de sentiment et d'exécution que nous avons rarement 
rencontré. Tout converge vers le centre de toute la scène : le chétif enfançon 
Jésus dans sa crèche. A gauche s'agenouille la Vierge,... une des figures de 
madones les plus pures et les plus délicieuses de notre école de peinture pri
mitive; à droite, saint Joseph, au type très accentué, et «tout alentour, de 
jolis petits anges en adoration devant le Messie. A gauche, les bergers se 
pressent, curieux, pour payer leur tribut d'hommages à l'Enfant Dieu... 
Toutes ces figures ont évidemment été dessinées d'après nature, avec un 
souci de la vérité qui n'avait jamais été poussé si loin et poursuivi avec une 
telle crânerie. Ce qu'on a dit maintes fois ailleurs du sentiment si naturel et 
si naïf des bergers du triptyque Portinari, peut s'appliquer complètement à 
ceux de Van der Goes de Berlin; — ces figures sont traitées à tel point 
comme des portraits, qu'on pourrait les rencontrer chaque jour bien 
vivantes. » 

Ce-fascicule contient encore une étude de J. WINKLER PRINS sur Dirk 
Nijlandt et la suite de la belle étude de MAX ROOSES sur Les dessins des Maures 
Flamands. Il parle cette fois des petits maîtres du XVIe siècle. 

« Les petits maîtres du XVIe siècle, dit-il, subissent à un moindre degré 
l'influence des Italiens; ils demeurent principalement des peintres raffinés, 
comme l'étaient nos maîtres du moyen âge. A la vérité, leurs figures 
deviennent plus dégagées, leurs tons plus moelleux; ils cherchent davantage 
à plaire par un certain souci d'élégance; mais ils ne marchent pas à la 
remorque des étrangers, ils ne s'inquiètent pas de la régularité académique; 
ils étoffent leurs scènes le plus richement possible et ils les placent de préfé
rence dans un décor rustique. » 

Il signale comme étant les deux principaux dessinateurs parmi les petits 
maîtres de ce temps Hans Bol et Jan Breughel I. 

De nombreuses reproductions illustrent ces deux articles. 
Le n° se termine par des chroniques d'art d'Amsterdam, Berlin, La Haye, 

Leipzig et Rotterdam. 
H. M. 
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DIVERS : 
Quand les peuples se relèvent..., par HENRI MAZEL. — (Paris, 

Perr in . ) 
M. Henr i Mazel n'est pas que le dramaturge consciencieux et sobrement 

pathétique d'Archytas de Métaponte, de l'Hérésiarque, du Khalife de Carthage, de 
La Fin des dieux, des Amants d'Arles, il est aussi le philosophe de la Synergie 
sociale et de Quand les Peuples se relèvent... Nous avons rarement lu un livre 
aussi palpitant de vie actuelle que le dernier ouvrage de M. Mazel. Tous les 
problèmes « à l'ordre du jour » qui préoccupent les esprits soucieux de la 
grandeur et de la décadence de la F rance , qui reste toujours, malgré ses 
fautes, l'orgueil du monde civilisé, y sont agités et y reçoivent une solution 
ingénieuse et originale. Il pourrait alimenter d 'abondantes chroniques de 
publicistes et je vous assure que même le reflet des idées exposées par l 'auteur 
serait plein d 'agrément. 

Présentée sous forme de dialogues entre divers personnages à qui leur 
profession donne une mentalité spéciale et une façon d'apprécier les événe
ments toute personnelle, cette œuvre de sociologie a tout l'intérêt d 'un roman 
et, grâce à la mise en scène et au style alerte et coloré, se fait lire comme lui. 

Voilà bien des avantages, n'est-ce pas, pour des sujets habituellement 
condensés en de rébarbatifs in-folios, et ceux-là même que rebutent les statis
tiques et les diagrammes seront séduits ici. 

La dépopulat ion, le militarisme, le régime parlementaire, la décentralisa
tion, l 'antisémitisme, l 'alcoolisme, la tuberculose, l'union libre, le problème 
religieux, le paupérisme, la guerre, le fonctionnarisme, autant de questions 
débattues entre les partenaires de cette joute courtoise à laquelle M. Mazel 
prête un tour aisé et neuf par un talent d'exposition digne des plus vifs 
éloges et par une érudition souple, nerveuse et profonde, qui, à tout instant , 
rejette le lecteur hors des sentiers bat tus et lui fait toucher du doigt, pour 
ainsi dire, les conclusions pratiques proposées par l 'auteur. 

P . M. 

LES SAINTS. — Saint Alphonse de Liguori, par ANGOT 
DE ROTOURS. — (Paris , Lecoffre.) 
Après des études exceptionnellement brillantes, presque enfant encore, à 

seize ans , Alphonse de Liguori obtenait son diplôme d'avocat. Dix ans après, 
malgré les grands succès qu'il avait remportés dans cette carrière, il obéissait 
à une vocation de plus en plus impérieuse et renonçait au monde , pour se 
vouer à la prédication et à la pauvreté. On sait qu'il fonda l 'Ordre dés 
Rédemptoristes, dont il dirigea l'action surtout dans le Royaume de Naples . 
Durant quelques années, pour obéir à un ordre du Pape , il occupa le siège 
épiscopal de sainte Agathe. Il se consacra tout entier au peuple et aux 
pauvres : Ce qu'ils demandent, leur appartient, disait-il. Et il se réduisait à peu, 
près lui-même à l ' indigence pour pouvoir donner davantage; se multipliait 
pour conjurer les effets de la famine qui règnait ou s'interposait entre les 
troupes et les habitants pour apaiser des troubles. 

A . - G . : . , 
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ICONIUM. — Croisade photographique à toute vapeur, 
par M. QUEVEDO.— (Bruxelles, Charles Bulens, éditeur.) 
Voici un récit de voyage écrit par une femme aussi spirituelle qu'intrépide, 

en qui nous sommes heureux de saluer une de nos compatriotes. Car l'auteur, 
sous le pseudonyme hispano-mexicain de M. Quevedo, dissimule une des 
plus aimables personnalités féminines du monde bruxellois. La croisade que 
nous annonce le titre du livre, quoique faite à la vapeur, est peu banale : il 
ne s'agit de rien moins que d'un voyage à l'une des plus vieilles villes du 
monde, celle qui passe pour être sortie la première des eaux du déluge, la 
Danaïa des Hellènes, qui fut surnommée « Icon » à cause des images repré
sentant des têtes de Méduse que les habitants avaient sculptées sur les portes 
de la ville; dénomination que les Romains traduisirent en « Iconium », et 
dont les Turcs firent « Koniah ». Cette ville si riche de souvenirs est le ter
minus actuel du chemin de fer qui reliera un jour l'Europe aux Indes en pas
sant par l'antique Ninive, Bagdad et Bassora. Comme le remarque Quevedo, 
si Koweit, village ignoré au fond du golfe Persique, est devenu tout à coup 
l'enjeu des convoitises de plusieurs puissances, c'est que son port excellent le 
désigne comme terminus probable de cette ligne colossale, dont le début du 
XXe siècle verra l'achèvement. 

Notre héroïne qui prit pour nom de guerre Quevedo, s'enrôla donc dans 
une croisade dont les soldats étaient marqués à l'épaule de la bandoulière de 
l'appareil photographique. Nos modernes croisés eurent la bonne fortune de 
pouvoir voyager dans le train impérial gracieusement mis à leur disposition 
par la Compagnie du chemin de fer d'Anatolie. Ce fut avec tous les raffine
ments du goût moderne, étendus sur des sièges de soie capitonnée, et emportés 
à une vitesse de 40 kilomètres à l'heure, qu'ils franchirent le désert où la voie 
suit, à peu de chose près, le trajet de la première croisade, puis, à partir 
d'Ak-Cheir, celui de la troisième, Iconium s'étant trouvée sur le passage de 
l'une et de l'autre. 

Quevedo nous donne, dans un style simple, sobre et vrai, une vivante des
cription de l'ancienne capitale des Sultans Seldjoukides, racontant avec 
naturel, avec une pointe d'humour tout à fait charmante, sans viser les 
grands effets, sans songer à revêtir les manchettes de dentelle dont M. de 
Buffon se parait toutes les fois qu'il posait devant les siècles futurs. C'est cet 
esprit naturel qui lui fait dire, par exemple, que les habitants dégénérés 
d'Icon sont devenus iconoclastes, chacun allant puiser, parmi les débris des 
merveilleux palais de style arabe ou persan, quelques matériaux bruts ou 
sculptés, avec ou sans inscriptions, pour consolider sa cabane de terre, et de 
torchis. Il subsiste pourtant d'admirables monuments que le temps a res
pectés, tels que la mosquée d'Ala-Eddin, édifice du plus pur style arabe du 
XIIIe siècle dont la futaie de marbre supportant des cintres mauresques rap
pelle la mosquée de Cordoue. 
' L e livre de Quevedo nous fait voir tous les aspects du pays. Si l'auteur ren

contre un troupeau de chameaux, il ne manque pas de faire de philoso
phiques réflexions sur ces animaux résignés, empreints', dans leur rudimen
taire âme de bête, de la même contagion de ce fatalisme morbide qui atteint 
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ici l'homme, l'animal et la terre, fatalisme qui fait un désert où l'on devrait 
voir cultures de blé et floraison intellectuelle. Si l'auteur rencontre un ruis
seau qui donne un peu de fertilité au désert, il ne manque pas de faire remar
quer qu'on ne saurait voler rien de précieux dans le désert, si ce n'est l'eau; 
et il explique par quel moyen ingénieux les riverains parviennent à dérober 
le ruisseau en profitant des ombres de la nuit pour l'attirer chez eux, par des 
canaux rapidement creusés, et en le réintégrant clandestinement dans son lit 
à l'aurore. 

Nous n'aurions pas tout dit, si nous n'ajoutions que le volume que nous 
présentons aux lecteurs de Durendal est soigné typographiquement sur toutes 
les coutures, imprimé sur beau papier lustré, correct à dire d'expert, orné 
d'une carte et de 140 clichés photographiques pris en cours de route par de 
vaillants chevaliers du Kodak. Quant à Quevedo, nous lui devons des félici
tations sincères : il a su joindre l'utile à l'agréable, il a fait un livre dont le 
succès est assuré. S'il croit devoir nous avertir que ces « notes », hâtivement 
tracées au dos des photographies, n'étaient pas destinées à voir le jour, le lec
teur bénira l'heureux hasard qui les a fait tomber sous les yeux de quelque fin 
lettré assez habile plaideur pour vaincre la modestie d'un écrivain qui 
s'ignore. 

JULES LECLERCQ. 



NOTULES 

M . F . B r u n e t i è r e , avec la verve mordante et rhétoricienne qu'on 
lui connaît, a entretenu l'élégant public des matinées littéraires du Rôle et de 
la Fonction de la critique. Ce rôle ou cette fonction se manifestent, fort logi
quement, d'ailleurs, en trois activités séparées. En premier lieu, une mission 
de police et de gendarmerie consistant dans le maintien d'un certain ordre 
et d'une certaine décence dans les lettres, car, ne l'oublions pas, l'Art est 
dangereux par essence, parce que sensuel avant toutes choses, parce que 
donnant nécessairement une satisfaction à nos sens qui en sont l'inévitable 
truchement. N'insistons pas sur ce que ce « dogme » de M. Brunetière a de 
sommaire, de spécieux et de puéril; nous serons donc toujours conduits par 
les mots! Et si nous disons : « mon œil se réjouit de voir ce beau paysage », 
nous ne tiendrons compte que de l'image et nous croirons véritablement que 
c'est notre œil qui recueille le plaisir indiqué. De même, si nous lisons : 
« Cette superbe symphonie enchantait son oreille... », nous croirons exacte
ment que la conscience de l'auditeur se transporte dans son oreille et que 
c'est celle-ci et son sens de l'ouïe qui perçoivent la jouissance !... La seconde 
fonction de la critique est corollaire à la première et réside dans le maintien 
du goût par le maintien de l'art dans le voisinage immédiat de la Nature. 
La critique s'autorisera de la Nature pour épurer les œuvres d'art de tout ce 
qu'elles pourraient contenir d'emphatique, de précieux ou de grotesque. 
Ensuite, de ce que l'art n'est compréhensible qu'autant qu'il est humain, qu'il 
n'existe pas en dehors de l'homme, que l'homme est social, il s'en suivra que 
l'art sera social. Non pas que sa mise en œuvre ne puisse s'opérer que sur 
une « thèse », mais elle doit être morale, tenir au moins compte de la mora
lité. Enfin, le rôle de la critique nous apparaîtra sous une troisième forme : 
provocatrice, inspiratrice et initiatrice d'une orientation artistique nouvelle. 
Grâce à Sainte-Beuve, Taine et Renan, la. critique dispense désormais la 
Gloire; elle s'en autorisera pour aiguiller l'art dans les voies qui lui paraî
tront les plus directes et les plus nobles vers cette gloire; elle éduquera et 
rééduquera sans lassitude le Peuple, elle sera l'éducatrice de son plaisir et 
lui apprendra à en estimer la valeur, non par son intensité, mais par sa hau
teur. Voilà les idées principales de cette causerie qui ne nous a appris rien 
de bien neuf sur l'Art et la Critique ni sur M. Brunetière lui-même. N'étaient 
le ton et la parole toujours impressives de l'orateur, l'assurance autoritaire, 
la force de pénétration de ses idées claires et logiques, cette conférence ne 
se fut pas suffisamment éloignée de la banalité. 



190 DURENDAL 

L e d ' I n d y s m e . — A propos d'un article publié sous ce titre dans la 
Revue de Paris, par Romain Rolland, notre collaborateur, L. DE LA LAURENCIE, 
a écrit un bel article dans l'Art moderne. En voici la conclusion : 

« M. Romain Rolland a marqué la doctrine et l'œuvre de l'auteur de 
l'Etranger d'un trait sûr en signalant la puissance d'organisation et la volonté 
robuste dont elles apportent la preuve. Organisateur et assimilateur, le 
« d'Indysme » forme une synthèse de haut style. Au milieu d'influences 
contradictoires, il arrange, classe, atténue, met au point, mais n'élimine rien 
d'essentiel. Comme fond de tableau, nous trouvons d'abord le christianisme 
qui fournit les préceptes de direction morale et d'excellents exemples d'ex
pression juste, puis le wagnérisme théorique, celui d'Opéra et Draine, avec la 
doctrine de la double origine de la musique, parole chantée et geste, puis 
l'évolutionnisme; mais un évolutionnisme providentiel marquant le chemi
nement parallèle des arts, l'existence « en puissance » des formes futures 
dans les formes passées, et le passage de la chrysalide au papillon sous 
l'action des facteurs intellectuels et sociaux, enfin, le naturisme avec le sens 
descriptif et pittoresque, avec le sentiment de l'atmosphère et de ses réac
tions sur l'expression intime. A son insu, Vincent d'Indy reçoit les pulsa
tions de la vie contemporaine et synthétise, sous une forme un peu scolastique 
et abstraite, les idées qui tourbillonnent autour de lui. Tant il est vrai que la 
valeur objective de l'œuvre d'art se plie, quoi que fasse son auteur, à la psy
chologie ambiante. L'œuvre d'art se situe au confluent d'opinions et de 
velléités sourdes et profondes qui, brusquement, prennent une forme expres
sive dans une intelligence d'élite. « Rêvant le bonheur de tous les hommes 
frères », s'écrie l'Etranger. C'est du christianisme sans doute, mais c'est aussi 
du Jaurès!... 

» Ainsi donc, l'essence du « d'Indysme » comporte la moelle des idées 
maîtresses qui ont déterminé les moments solennels de l'art et reflète, comme 
malgré elle, les gestes esthétiques et sociaux qui s'accentuent dans le temps 
présent. La doctrine de l'auteur de l'Etranger le consacre vraiment chef 
d'école; plus encore que César Franck, chez lequel le sentiment l'emportait 
sur l'idée, Vincent d'Indy laissera: une trace profonde dans l'histoire de la 
musique française. » 

* * * 

A p r o p o s d e « S i e g f r i e d », Octave Maus écrivait récemment 
dans l'Art Moderne : « Nous n'étions que quelques-uns, dans le temps (heureux 
temps!), à aimer Wagner et à le défendre contre l'hostilité irréductible de 
ceux qui se pâment aujourd'hui devant les fresques sonores de la Tétralogie. 
Siegfried, lorsqu'il parut, eu le don d'exaspérer particulièrement l'opinion 
publique. Quelle partition dénuée de toute mélodie, de charme et d'intérêt !... 
Un musicien, des plus éminents, la plaça ostensiblement sur le pupitre de son 
piano " la tête en bas ", affirmant que « c'était beaucoup mieux ainsi ». J e 
l'ai revu ces jours-ci à l'une des représentations de la Monnaie. « Est-ce 
» beau ! s'écriait-il. Et dire qu'il y a des gens qui n'ont pas compris d'emblée 
» ce chef-d'œuvre ! » 
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» Il faut se réjouir, certes, d'assister à ce revirement, d'ailleurs prévu et 
fatal, — l'histoire de l'art renouvelant périodiquement ce phénomène toujours 
identique qui n'est plus pour nous surprendre. Toutefois est-il permis de 
sourire au spectacle des belles madames et des éminents sportmen qui, le 
vendredi, jour ultra chic à la Monnaie, écoutent sans sourciller, durant cinq 
"heures, une œuvre qu'ils déclraraient naguère fastidieuse et intolérable... 
Dans dix ans, ils découvriront peut-être l'Etranger et réclameront une reprise 
de Fervaal ! » 

** 

Mademoiselle Marie-Anne Tibbaut exposera ce mois au salon 
de l'Emulation de Liége, une série de ses œuvres, 

M1le Tibbaut est gantoise; les clairs et joyeux paysages estivaux de Flandre 
ont trouvé en elle une interprète à la vision chantante de soleil et de coloris; 
d'autre part, les coins mélancoliques de la vieille cité où l'artiste à vécu, lui 
ont inspiré des pages d'une rêverie très pénétrante et très douce. Notamment 
tels coins de Béguinage — tant banalisés pourtant ces temps derniers par les 
peintres — reconquièrent sous son pinceau une originalité faite de cette 
discrétion, de cette finesse et de cette élégance que seule la femme sait 
mettre dans l'expression de ses émotions esthétiques. 

Mlle Tibbaut, qui est une laborieuse autant qu'une chercheuse, s'est 
essayée aussi dans la peinture sur faïence et sur ivoire, et il y a là des trou
vailles de charme, de délicatesse et de jolies couleurs harmoniées. 

La personnalité en art n'est guère le propre des femmes-artistes; elles 
suivent plus qu'elles n'innovent; c'est parce que, par son travail varié et tou
jours renouvelé, abordant les sujets les plus divers, Mlle Tibbaut fait 
exception à cette règle générale, qu'on peut augurer d'elle des œuvres qui 
compteront et resteront. 

Ce n'est point parce qu'une artiste conserve la charmante modestie de la 
femme, se refuse à faire de la réclame et du cabotinage, que la critique la 
doit dédaigner et passer sous silence. 

L'exposition de Mlle Tibbaut prouvera qu'on peut beaucoup attendre d'elle 
— ses œuvres actuelles étant déjà beaucoup plus que des promesses. 

* * * 

L ' U n i o n des A m i s de l'Art be lge vient de clôturer son premier 
exercice (1902). Il a été procédé au tirage réglementaire d'oeuvres d'art. Voici 
le résultat : 

: Œuvre de M. Timmermans (Anvers), gagnée par le n° 125 ; de Carl Wer
lemann par le n° 139 ; de René de Baugnies par le n° 106 ; d'Auguste Oleffe 
par le n° 1 4 7 ; de Mlle Quinaux par le n° 24 ; de Henri Baes par le n° 2 5 4 ; 
de Servais Detilleux par le n° 3 ; de Maurice Romberg par le n° 202 ; 
d'Armand Rassenfosse (Liége) par le n° 2 2 0 . 

Après avoir donné ainsi des preuves de sa vitalité, l'Union élargira son 
programme en organisant dès maintenant pour son récent exercice une 
exposition d'œuvres inédites de tous ses membres artistes. Ces expositions 
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seront annuelles et auront heu successivement dans toutes les grandes villes 
du pays . Pour 1903, les adhésions commencent déjà à affluer au siège social, 
rue de Comines, 34, à Bruxelles. 

* * * 

A l ' E c o l e d e M u s i q u e d ' I x e l l e S . — La série des conférences de 
l'école de M. Thiébaut s'est ouverte dimanche 15 mars . On cite parmi les 
conférenciers : Mme Renée Gange, MM. T h . Braun , de Beu l , Iwan Gilkin, 
G. Dwelshauwers, Fierens-Gevaert , Gheude, Albert Giraud, L . Hennebicq , 
E . Herdies , Aug. Joly, H . Lafontaine, Ramaeckers , Ch. Van den Borren. 

L e D e s s i n d e l a g r a n d e a f f i c h e destinée à annoncer l'Exposition 
de Liège 1905 est mis au concours entre tous les artistes. Il devra mesurer 
1m 10 de hauteur sur 0m85 de largeur et porter les inscriptions suivantes : 
Exposition universelle de Liège. Avril-novembre 1905. Enseignement. Œuvres d'art. 
Arts libéraux, industriels et décoratifs. Industrie. Manufactures. Agriculture et Horti
culture. Economie sociale. Hygiène et Assistance publique. Commerce et Colonisation. 

Les projets devront être remis au plus tard le 30 avril à midi, au siège de 
la société, 14, quai de l 'Université, Liége. U n e prime de 1,000 francs sera 
at tr ibuée au projet adopté . U n e somme de 1,000 francs sera répartie entre 
les projets classés deuxième, troisième et quatr ième. 

P e n s é e d u m o i s . — « U n e Eglise qui , dans son calendrier, a ces 
deux dates : Noël et Pâques ; une Eglise qui, en vénérant et magnifiant ces 
deux prodigieux mystères de l 'amour, réchauffe autour toute la passion 
d'aimer de l'âme humaine et fait naître les deux jours uniques, infiniment 
tendres, eucharistiques, où toute querelle s'étouffe dans un universel embras
sement, où la famille ressuscite chez les plus endurcis, où il germe un pr in
temps des cœurs régénérés , la petite fleur bleue du besoin de croire et d'espé
rer . . . une telle Eglise est bien l 'Eglise par excellence. Je comprends qu'il y 
ait des missionnaires pour aller les porter Chez les sauvages. » (Camille 
Lemonnie r — L'Arche.) 

*** 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — J.-K. HUYSMANS : L 'Oblat (Par is , Stock). 
— M. ANDIOL : L e paradis de l 'homme (Paris, Perr in) . — E . BONEHILL : 
Touffe de genêts (Charleroi, Sur in) . — P . LÉAUTAUD : Le petit ami (Paris,. 
Mercure de France). — J . VIOLLIS : Pet i t cœur (ibid.). — L . FAGUET : Le libé
ralisme (Paris et Poi t iers , Société française d'impression et de librairie). — 
J . -H . ROSNY : L 'épave (Paris , Plon) . — G. CLEMENCEAU : Aux embuscades 
de la vie (Paris , Fasquel le) . — H . FIERENS-GEVAERT : Le tocsin (Paris , 
Ollendorff) .— L . ANDRÉIEF : L 'épouvante (Paris , Perr in) . — Correspond 
dance de Chateaubriand avec la marquise de V. (ibid.). 















Le lundi de Pâques 

Haut dans le ciel les alouettes 
Tirelirent à tue-tête! 

Maintenant c'est kermesse en l'air ! 
Maintenant la terre féconde, 
L'immense terre verte et blonde, 
Tressaillant chaud comme une chair, 
Ondule au loin et se soulève 
Voluptueusement et lève 
Ses arbres empourprés de sève 
Vers les bleuets du chaud azur, 
Où flambe en or le soleil pur... 

Haut dans le ciel les alouettes 
Tirelirent à tue-tête! 

Les clairs villages sont debout, 
Endimanchés pour les grand'messes, 
Car maintenant c'est Flandre en liesse 
Et grasses mangeailles partout. 
Les gars en blouses satinées 
Et les filles enrubannées 
S'en vont, bras dessus, bras dessous, 
De bal en bal, parmi la presse 
Assourdissante des kermesses 
Où ronflent les violons fous 
Et les orgues et le glouglou 
Des pompes à bière qu'on presse... 

Haut dans le ciel les alouettes 
Tirelirent à tue-tête! 
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Et lors sonnettes sonnaillant, 
Et cloches à toute volée, 
Les processions déroulées 
A travers champs en rubans blancs, 
Serpentent sous l'azur, houlant 
Avec croix de cuivre et bannières 
Et cierges et dais de velours, 
Parmi l'encens et la lumière 
Eblouissante, avec autour 
Le magnifique et sourd mystère 
Des vastes foules en prière, 
Et les grands chevaux de labour 
Qui galopent à sabots lourds 
En martelant la bonne terre. 

Haut dans le ciel les alouettes 
Tirelireut à tue-tête! 

Et Tantum ergo finissant 
Parmi les nuages d'encens, 
Un silence de songe plane 
Sous le grand azur diaphane... 

(Haut dans le ciel les alouettes 
Tirelirent à tue-tête!) 

Mais lors debout et Flandre en fête, 
Christ a béni toutes les têtes ! 
Et large Te Deum chanté, 
Flandre resplendit et verdoie, 
Flandre danse et pleure de joie 
Aux pieds de Christ ressuscité. 
Toutes tristesses sont bannies, 
Car maintenant Flandre est bénie, 
Sa bonne terre pour l'été, 
Ses enfants pour l'éternité , 
Et vive Christ ressuscité ! 
Et Flandre en fête, Flandre en fête, 

Haut dans le ciel les alouettes 
Tirelirent à tue-tête! 

VICTOR KINON. 



Sur quelques Peintres de Sienne 
(Suite) 

IV. Matteo di Giovanni (1) 

VOICI comment j'aimai Matteo : 
J'ignorais Sienne quand, par un après-midi 

d'été, je pus m'y arrêter furtivement quelques 
heures. Un de ces orages soudains qui parfois 
éclatent en Italie, avec une violence imprévue, 
me retint à la gare pendant une partie de ce 
temps précieux et quand le ciel lavé se rassé
réna, tout épanoui de lumière fraîche, pour un 

crépuscule doré, il était trop tard pour visiter les musées et les 
palais. J'allai à la cathédrale, cette merveille; puis un hasard 
me conduisit à l'église de Saint-Augustin. J'y restai toutes les 
minutes encore disponibles et tout ce que je vis de Sienne, 
cette première fois, ce fut : 

Dans son palais de marbre gris clair, Hérode le Cruel a con
voqué les mères et leurs enfants. Attirées par le mystère de cette 

(1) MATTEO DI GIOVANNI DI BARTOLO OU MATTEO DA SIENA ( 1435-1495). 

Œ U V R E S . — S ienne. — M U S É E , salle VI : n° 5, Madone avec l'Enfant 
Jésus, saint Jean l'Evangiliste, saint Jacques l'Apôtre et deux anges; n° 6, Madone 
avec l'Enfant, sainte Marie-Madeleine et saint Michel (ce tableau se trouve actuel
lement dans la grande salle); n° 7, Madone trônant avec quatre anges, venant de 
l'église des Servi de Sienne, signé et daté : Johannes de Senis pinxit M. CCCC.LXX; 
n° 9, Madone; salle X : n° 36. Madone trônant avec saint Cosme, saint Damien, saint 
Sébastien et saint Galgano. M. Berenson croit pouvoir attribuer encore à Matteo, 
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réunion, les mères se regardaient, et regardaient leurs nou
veau-nés, si pareils, venus au monde le même jour, quand les 
soldats du roi sont entrés, tout à coup, pour le massacre des 
petits. C'est un tumulte brusque, des fuites désespérées, des 
cris, des sanglots, des prières et des malédictions ; c'est une bou
cherie sauvage, un carnage odieux et turbulent par des valets 
grimaçants et sinistres qui ne connaissent pas la pitié. Ils s'em
parent brutalement de celles qui cherchent à s'échapper, et 
l'éclair blanc des dagues à pommeau d'or s'enfonce dans les 
chairs roses et potelées. Juché sur son trône de marbre vert, le 
roi surveille l'exécution de ses consignes et préside à cet effroi. 
Il excite de la main droite les bourreaux et de l'autre serre ner
veusement le sphynx de marbre blanc sculpté aux bras du siège. 
Basané, hideux, diabolique, il ricane au succès de sa ruse. Son 
turban blanc, à la partie supérieure rougeâtre, où étincellent les 
pointes d'or de sa couronne, sa robe de velours cramoisi garni 
de fourrures sombres, son collier d'or, disent le souverain orien
tal. Tandis que sa méchanceté despotique le transporte, deux 
conseillers, debout chacun à côté du trône, contemplent avec 
mélancolie cet horrible désordre. Au-dessus de la houle des 
têtes, des mains affolées se brandissent en défense, résistent ou 

dans cette même salle, la Nativité, lunette d'un tableau de Girolamo da 
Benvenuto (1508), et d'une façon interrogative, la Madone, n° 12 de la salle VI , 
renseignée par le catalogue : Manière de Pietro degli Orioli. — E G L I S E SAINT-
AUGUSTIN, chapelle de droite : Massacre des Innocents, signé et daté : Opus, Mate, 
Hohannis de Senis, M.CCCC.L.XXX.II. — E G L I S E DES SERVI, quatr ième autel à 
droite : Massacre des Innocents, signé et daté : inscription illisible (1491), 
(omise par Berenson). Lunet te : Madone, saints et donateurs (d'après Berenson). 
— E G L I S E SAN DOMENICO, seconde chapelle à gauche du chœur : Sainte 
Barbe trônant, signé et daté : Opus Matei de Senis, M.CCCC.L.XXVIIII; dans la 
lunette, Adoration des Mages; sixième autel à droite, lunette au-dessus du 
Francesco di Giorgio : Christ mort; dernière chapelle à gauche, mur gauche : 
Grande madone (attribution contestée). — E G L I S E SAINTE-MARIE DES N E I G E S , 
maître autel : Madone des Neiges avec, dans la prédelle, trois scènes et deux saints, 
signé et daté : Opus Malei de Senis, MCCCCLXXVII. — CATHÉDRALE, pavement : 
Massacre des Innocents (1481) ; Sybille samienne (1483).— M U S É E DE LA CATHÉ
DRALE (Opera) : n° 64, Madone trônant entre deux anges et quatre évangélistes ; une 
prédelle (peut-être celle du n° 64) exposée séparément : Résurrection et quatre 
Histoires de saints. — PALAIS P U B L I C : Madone (1484), (omise par Berenson) . 
Archives, couvertures de registre : Présentation au temple (1483), (attribution 
très douteuse, omise avec raison par Berenson, plus vraisemblablement de 
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supplient, cherchent à écarter l'affreuse menace, et d'autres 
mains surgissent qui s'abaissent et qui frappent. Le dallage est 
jonché de cadavres d'enfants, bébés dodus qu'on croirait som
meillants, n'étaient leurs rouges blessures. Là, c'est une jeune 
femme qui s'élance vers la porte, toute vêtue d'étoffes légères, 
couleur d'or, si belle en sa jeunesse et en son épouvante, empor
tant son mioche qu'un grand escogriffe rattrappe par la jambe 
et sur qui, avec un rictus abominable, il lève le poignard fatal. 
Devant la femme en or, une autre est à genoux, tenant un petit 
cadavre d'où le sang dégoutte et le contemplant comme une 
catastrophe impossible à admettre. Plus loin, dans cette agita
tion exaspérée, des faces calmes et impassibles : c'est une mère 
et son enfant, tombés mains jointes dans une étreinte confiante, 
à qui la mort a donné l'auguste beauté de la paix définitive. 
Une vieille femme est à genoux suppliante, et près d'elle, som
bre et sans force, un vieillard grisonnant, de vieux paysans 
rudes et simples qu'on avait laissé entrer pour accompagner 
leur fille. Oh! que de scènes atroces! De quelle horde de ban
dits, de quelle bouche d'enfer s'est échappé ce sauvage, dont les 
dents blanches rient dans la face bronzée, ses cheveux noirs cré
pus s'êchappant de son bonnet de velours grenat gaufré d'or; 

G. Cozzarelli) ; La Vierge conduisant au port le navire siennois (1486). — H Ô P I T A L , 
salle de la Société des œuvres pies : Retour d'Avignon du pape Grégoire XI 
(attribution très douteuse). — PALAIS P A L M I E R I - N U T I : Madone avec deux anges. 
— E G L I S E SAN P I E T R O OVILE, mur gauche : Saint Bernardin et saint Jean-Baptiste, 
aux côtés d 'une madone beaucoup plus ancienne, at tr ibuée à Pietro Loren
zetti. — E G L I S E SAN SEBASTIANO IN VALLE PIATTA, sacristie : Madone avec saint 
Jérôme et saint Jean-Baptiste, at tr ibuée aussi à Benvenuto di Giovanni. — 
CONFRATERNITÉ SAN ANSANO (aujourd'hui maison des Esecisi), réfectoire : 
Madone (attribution douteuse). — CHÂTEAU DE BELCARO, à 8 kilomètres de 
Sienne : Madone avec saint Bernardin et sainte Catherine. 

P e r c e n a (province de Sienne). — E G L I S E SAINT-LAURENT : Madone 
tenant sur son bras l'Enfant, lequel se couvre le corps avec le manteau de la Vierge. 
Derrière, deux anges. Tableau semi-circulaire, bien conservé. Dimensions 
0m73 sur 0m49 (d'après M. Pruna ï ) . 

Sprenna in S e r r a v a l l e (id.). — E G L I S E SAINT-LAURENT : Madone 
trônant, tenant l'Enfant bénissant, entre saint Antoine et saint Sébastien. Dans la partie 
supérieure, deux anges volant, soutenant le saint Sacrement, Endommagé . 
Dimensions 1m87 sur 1m75 (id.). 

M a s s e di S iena . — E G L I S E SAINTE-EUGÉNIE : Madone avec l'Enfant entre 
une martyre et un ange, saint Jérôme et un ange. Dimensions 0m74 sur 0m53 (id.). 
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une sorte de chemise flottante sombre laisse voir ses bras et ses 
jambes nus, secs et bruns comme du bois. Il vient de saisir une 
jeune mère qui se sauvait éperdue, serrant dans les manches 
d'or de sa robe bleue son nourrisson. Un autre, à trogne de 
vagabond et d'ivrogne, enfonce son épée dans la bouche d'un 
enfant que sa mère espérait emporter. Enfin, à senestre, une 
jeune femme est assise, éplorée; elle a caché son poupon tré
passé et un massacreur s'approche, se met à genoux, essaye 
patelinement de s'assurer du petit corps, tandis qu'un blondin 
de quelques années, le frère aîné de la victime, le repousse avec 
horreur et dégoût... La salle s'ouvre par deux arcades sur un 
escalier dont elle est séparée par une grille en fer forgé. Der
rière cette grille et sur les marches de cet escalier, une fillette 
et quatre garçons assistent curieusement, inconscients et 
presque amusés, au spectacle de ce carnage... Oh! ils auront là 
un beau souvenir de la puissance du roi. les petits princes!... 

Voilà la vision que j'eus dans la chapelle de Saint-Augustin. 
Et dès ce jour, la jeune femme en or, fuyant d'un mouvement si 
juste et si gracieux, à la douce figure si belle dans son angoisse, 
fut une de mes amies. Et Matteo de Sienne, son père, une de 
mes admirations. 

Corsano (Monteroni), près de Sienne. — EGLISE SAINT-JEAN-BAPTISTE : 
Madone avec l'Enfant entre deux anges. Dimensions 0m60, sur 0m45 (id.). 

Rosia (Sovicille), près de Sienne. — EGLISE SAINT-JEAN-BAPTISTE : 
Madone du Rosaire avec l'Enfant. Dimensions 0m74 sur 0m45 (id.). 

Torrita, près de Sienne. — EGLISE DELL' OPERA DEL TRIANO : Madone avec 
l''Enfant entre saint Antoine l'abbé et saint Sébastien. Dimensions 0m85 sur 0m57 (id.), 

Pienza. — CATHÉDRALE, transept droit : Madone et quatre saints : sainte 
Catherine, saint Mathieu, saint Bartholomé, sainte Lucie, signé : Opus Matei 
Johannis de Senis. — EGLISE SAINT-FRANÇOIS : Madone adorant l'Enfant entre 
deux anges (œuvre non indiquée par Berenson, signalée par M. A. Prunaï). 

Asciano. — COLLÉGIALE, transept gauche : Saint Michel, un évéque, à droite 
et à gauche d'une Assomption, attribuée sur place au Vecchietta, mais plus 
vraisemblablement à Giovanni di Paolo. 

Buonconvento sur l'Arbia, à 7 kilomètres de Monte Oliveto. — EGLISE 
SAINTS-PIERRE ET PAUL, maître autel : Madone avec l'Enfant et deux anges; 
Madone avec saint Sébastien, saint Paul, saint Pierre et saint Jean. 

Rome. — VATICAN, musée chrétien : case N, XIV, Sainte Barbe, et case Q, 
IV, Saint Jean (d'après Berenson). 
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Je sais bien qu'il est quasi-outrecuidant de confesser sans 
réserve des enthousiasmes aussi peu consacrés. Car la situation 
de Matteo n'est point considérable. C'est un de ces Siennois du 
XVe siècle desquels il est entendu qu'ils se sont tous pareille
ment attardés à cultiver, pour de fastidieux tableaux de dévo
tion, des traditions stériles, tandis qu'à Florence triomphait 
l'amour de la vie, du costume pittoresque, du mouvement 
observé, de l'individualisation des personnages. J'ai cru cela 
aussi, au début; et tout d'abord, je n'eus point l'audace de 
confesser mon extravagante sympathie pour la jeune femme 
en or. 

Mais je retournai à Saint-Augustin et mes visites successives 
ne firent que confirmer et accroître ma passion. Je vis encore, à 
Sienne, la Madone des Neiges et la Sainte-Barbe des boulangers. 
La gloire de ces oeuvres magistrales n'a guère excédé les limites 
de leur cité; elles n'ont point eu, comme tant d'autres, les hon
neurs de reproductions fréquentes et les historiens d'art, quand 
ils en ont parlé, l'ont fait sans grand respect. De cette demi-
obscurité, elles prennent un charme : celui de l'inédit et de la 
découverte. On a, devant elles, la joyeuse surprise de rencontrer 
des beautés dont on n'était point averti. 

N a p l e s . — M U S É E , salle toscane : n° 31 , Massacre des Innocents, signé et 
daté : Matteus Johannis de Senis pinxit MCCCC?XVIII (ou 1488 ?). 

B e r g a m e . — L E G S MORELLI : n° 54, Madone. 

Berl in . — M U S É E : n° 1127, Madone avec saint Jérôme et saint François (attri
but ion contestée, omise par Berenson. Crowe a proposé G. Cozzarelli?). 

Meiningen . — M U S É E : Madone et saints (d'après Berenson). 

Munich. — M U S É E : n° 6, Portrait de B. Fortebracci (id.). 

Cologne. — M U S É E : n° 777, Madone entre saint Nicolas et saint Antoine (attri
bution omise par Berenson). 

Gött ingen. — GALERIE DE L 'UNIVERSITÉ : Madone avec saints (d'après Bode). 

Konisberg . — CERCLE ARTISTIQUE : Madone avec saints (id.). 

Munster . — CERCLE ARTISTIQUE WESTPHALIEN : Repos pendant la fuite en 

Egypte (attribution incertaine, id . ) . 

P a r i s . — COLLECTION CHABRIÈRES ARLÈS, cassone : Salomon et la Reine de 
Saba (d'après Berenson). 
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Cette médiocre notoriété explique qu'on sache si peu de 
choses sur Matteo di Giovanni. Celui qui devait, au XVe siècle, 
porter si haut l'école siennoise et s'appeler Matteo da Siena, 
paraît avoir été originaire de Borgo San Sepolcro, la bourgade 
d'Ombrie où était né, quelques années auparavant, le grand 
Piero della Francesca. Ses parents étaient de pauvres merciers 
qui vinrent s'établir à Sienne, et le plus ancien document qu'on 
ait retrouvé concernant leur existence en cette ville, est une sup
plique de 1453, dans laquelle Matteo, alors âgé de 18 ans, très 
misérable, demande à la République de ne point exiger de lui 
le payement trop lourd de certaines taxes. Quatre ans plus tard, 
en 1457, il devait s'être acquis déjà quelque réputation et com
mencer à triompher de l'adversité, puisque nous le trouvons 
chargé de décorer, dans la cathédrale, la chapelle consacrée à 
saint Bernardin de Sienne. En 1461, il entra dans la confrérie 
de Saint-Jérôme, vouée au service de l'hôpital della Scala et 
nous l'y trouvons qualifié de fervoroso fratello et investi de 
diverses charges. 

Rio fixe à 1468 le voyage à Naples et l'exécution, dans l'église 
de Formello, d'un Massacre des Innocents, qui se trouve aujour
d'hui au Musée de Naples. Mais je ne sais si cette assertion se 
fonde sur autre chose que la date indiquée, après la signature, 
sur cette œuvre. Or, l'inscription est assez abîmée et la date 
peut se lire 1488 aussi bien que 1468. Si cet élément était le 

Aix-en-Provence. — MUSÉE : n° 138, Massacre des Innocents. 

Londres. — NATIONAL GALLERY : n° 247, Ecce Homo; n° 1155, Assomption, 
provenant du Monistero ou Abbaye de Saint-Eugène, près de Sienne; 
n° 1461, Saint Sébastien. — COLLECTION BUTLER : Une madone et trois cassone : 
Reine Camille, Salomon et la Reine de Saba, Jugement de Paris (d'après Berenson). 
— COLLECTION MOND : Portrait defemme, profil (id.). — COLLECTION FARRER : 
Madone entre saint Jean-Baptiste et saint Michel (d'après M. Mazza). 

Brighton. — COLLECTION HENRY WILLET : Madone (id.). 
Ashridge. — COLLECTION LORD BROWNLOW : Deux épisodes de la vie de saint 

Jérôme (id.). 

B IBLIOGRAPHIE.— Je ne connais point d'étude consacrée spéciale
ment à Matteo. Dans les Biografie degli artisti senesi, par ETTORE ROMAGNOLI, 
manuscrit donné par l'auteur à la Bibliothèque de Sienne, v. vol. IV, 
pp. 623 à 684. Ce grand artiste attend encore une monographie. 
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seul, il serait plus logique, me paraît-il, d'admettre que le Mas
sacre de Naples se place entre celui de l'église Saint-Augustin 
(1482) et celui de l'église des Servi (1491) et fut, comme eux, la 
conséquence du succès obtenu par le sujet dessiné pour le Pave
ment de la cathédrale (1481). 

Matteo fut, comme le Vecchietta et d'autres artistes de Sienne, 
appelé à Pienza. Nous ne savons pas quand; mais, à en juger 
d'après le tableau d'autel qu'il peignit pour la cathédrale, ce fut, 
sans doute, à ses débuts. 

En 1470 se place la grande Madone, sur fond d'or, qui se 
trouve au Musée de Sienne (salle VI, n° 7) et qui fut exécutée 
pour l'église des moines servites. En 1477, la Madone des Neiges 
dans l'église de ce nom. En 1479, il peignit un Saint-Jérôme, 
œuvre actuellement disparue, pour les consuls des marchands, 
et la Sainte-Barbe, pour la corporation des boulangers, de l'église 
Saint-Dominique. 

En cette année eut lieu son second mariage. Il épousa Orsina 
del Taïa, dont il devait avoir plusieurs enfants. 

En 1481, il dessine, pour le Pavement du Dôme, un Mas
sacre des Innocents. Il est vraisemblable que la faveur accordée 
à cette composition l'incita à en donner une interprétation 
peinte, et il fit le Massacre de Saint-Augustin (1482). On réclama 
de lui d'autres variantes de ce sujet, devenu fameux; ce fut 
ainsi, sans doute, qu'il peignit les Massacres d'Aix et de Naples, 
que nous ne pouvons dater, et, enfin, celui de l'église des Ser
vîtes, qui est de 1491. 

De 1483 est le dessin pour une sybille du Pavement du 
Dôme, de 1489 une Madone au Palais Public; et, en 1487, on 
lui commande une Assomption pour l'église Santa Maria du 
Servi de Borgo San Sepolcro. Il est qualifié, dans ce docu
ment, de « citoyen de Borgo habitant Sienne ». Cette œuvre, 
si elle fut exécutée, a disparu. 

Il mourut en 1495. 
Voilà le peu que nous content les biographes. Quant aux cri

tiques, nous avons vu en quelle phrase concise et dédaigneuse 
M. Müntz règle leur compte à ces réactionnaires de Siennois, 
Matteo compris. Taine, qui a si doctement célébré la Renais
sance dans son Voyage en Italie, n'a vu la Sainte-Barbe que pour 
l'accabler par la comparaison avec les œuvres du Sodoma, qui 
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« rejette à l'instant tous les autres Siennois dans la région indé
terminée des êtres inachevés, insuffisants, non viables ». 
M. Bourget, qui se targue d'une âme plus délicate, n'a été 
attendri, à Sienne, lui non plus, que par un Torse du Sodoma 
et les fresques de Pinturicchio. Burckhardt et Bode parlent 
aussi de la peinture de Sienne, qui s'éteint dans le respect de 
traditions vieillies, et disent de Matteo : « Outre les qualités 
qu'il a en commun avec les meilleurs maîtres cités plus haut 
(siennois), Matteo donne à ses figures féminines plus de dignité, 
à ses anges plus de grâce, à son coloris riche et clair plus d'har
monie. Ces caractères apparaissent surtout dans son grand 
tableau d'autel à Santa Maria della Neve, dans la Sainte-Barbe 
de Saint-Dominique, dans l'Ascension (1) du Monistero, dans 
plusieurs Madones trônant et dans quelques tableaux de Vierges 
à l'Académie. Mais dès que Matteo aborde des sujets drama
tiques, tels que le Massacre des Innocents (qu'il a peint plusieurs 
fois, à San Agostino en 1482, à Santa Maria dei Servi en 1491 
et dans un tableau repeint du Musée de Naples), sa peinture, 
malgré de beaux traits, tourne à la raideur et à la carica
ture. » 

Rio en a parlé plus longuement. Son imagination a écha-
faudé, sur les quelques indications fournies par les documents, 
une biographie dont bien des assertions semblent aventurées, et 
sa critique préconçue célèbre surtout en Matteo l'excellent chré
tien. Les Massacres l'inquiètent un peu et le mettent mal à 
l'aise. Il appelle celui de Saint-Augustin un singulier chef-
d'œuvre. « Jamais ce sujet, qui prête tant aux tours de force des 
dessinateurs intrépides, ne fut représenté d'une manière si sai
sissante, ou plutôt si repoussante, non seulement à cause du 
sang qui coule et des victimes gisantes et des mères défigurées 
par l'effroi, mais aussi à cause des faces superlativement 
hideuses du roi Hérode et de ses bourreaux, dont les types sem
blent avoir été suggérés par quelque vision infernale. » En 
somme, Rio n'aime guère ces audaces, ces recherches natura
listes de mouvement et de caractère; il n'est pas loin d'y voir 
des écarts révolutionnaires déplorables. « Ce tableau (dit-il 
plus loin, il s'agit de la Sainte-Barbe) prouve que l'artiste savait, 

(1) Il s'agit de l'Assomption, actuellement à Londres . 
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au besoin, chercher des aspirations ailleurs que dans le culte 
du naturalisme, et que les progrès techniques n'étaient pas 
toujours, 'à ses yeux, le but suprême de l'art. Il était difficile 
qu'avec sa grande science de dessinateur, il ne se laissât pas 
quelquefois entraîner trop loin dans cette direction; mais il 
était encore plus difficile que sa piété personnelle et ses rela
tions avec les âmes qui cherchaient auprès de lui un aliment 
ou un stimulant à leurs inspirations idéales, ne les fissent pas 
rentrer tôt ou tard, dans la bonne voie quand il s'en était 
écarté. » 

Rio marque une préférence pour l'Assomption du Monistero. 
On appelle ainsi une ancienne abbaye de bénédictins située à 
quelques kilomètres de Sienne, érigée sous le vocable de Saint-
Eugène et actuellement propriété particulière. Les peintres de 
Sienne les plus distingués y furent appelés, et Matteo y peignit 
un tableau considérable que la National Gallery eut l'heureuse 
fortune d'acheter en 1884. C'est une œuvre de mérite, mais je 
n'en suis pas exagérément féru. Les Anglais, dans la légitime 
fierté de leur acquisition, l'ont proclamée la meilleure de 
Matteo. « On peuty voir, dit le catalogue de la National Gallery, 
comme un résumé des préoccupations de l'école de Sienne au 
XVe siècle. Les mérites de Matteo sont remarquables dans les 
limites restreintes de son école et servent, d'autre part, à illus
trer l'immobilité de celle-ci au milieu du progrès général de 
l'art italien. » Il faut en rabattre, à mon sens. Cette Assomption 
est, comme composition, à peu près identique au panneau cen
tral de celle que le Vecchietta peignit pour la cathédrale de 
Pienza; je pourrais reprendre point par point ma description, 
depuis le Christ bénissant dans la nuée, la Vierge, la guirlande 
d'anges musiciens, jusqu'à saint Thomas recevant, près du tom
beau ouvert, la ceinture détachée. C'est presque une copie. Il 
est extrêmement vraisemblable que Matteo, ayant à peindre 
l'Assomption, s'est borné à retracer, à une échelle agrandie, le 
tableau de Vecchietta, avec lequel ou après lequel il avait tra
vaillé à Pienza. Il ne faudrait pas, au surplus, juger ce fait avec 
nos idées modernes; j 'ai pu déjà signaler que les artistes de la 
Renaissance n'avaient point, sur l'appropriation des sujets et 
le plagiat, les conceptions d'un individualisme excessif du 
XIXe siècle. Leur personnalité se manifestait dans la culture 
d'un fond commun de traditions, dont personne n'eut songé à 
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réclamer l'exclusif monopole. L'ordonnance de l''Assomption était, 
dans sa donnée générale, banale dans l'école siennoise, et le 
Vecchietta lui-même avait eu des précurseurs. L'idée de la 
guirlande d'anges se trouve déjà dans un tableau de Pietro 
Lorenzetti (n° 5 de la salle II, galerie de l'Institut des Beaux-
Arts), à Sienne. 

Mais s'il est permis de s'inspirer d'une œuvre antérieure pour 
faire mieux, il est moins méritoire d'en donner un écho affaibli. 
Or, Matteo a commis la faute d'élargir sa composition, ce qui la 
rend plus lourde, ce qui lui enlève cet élan éthéré, si émou
vant dans Vecchietta. Ses anges sont moins sveltes et moins 
jolis, et si l'ensemble est éclatant et riche, il ne l'est point avec 
cette harmonie suprême de roux dorés et d'or foncés qui 
enchante à Pienza. 

Je préfère donc la Madone des Neiges et la Sainte-Barbe des 
boulangers. La première est de 1477. Elle se trouve sur l'autel 
d'une petite église quasi abandonnée, au plein milieu de Sienne, 
où l'on ne dit plus la messe qu'une fois l'an. On quitte la rue 
affairée et turbulente pour entrer dans la fraîcheur et la solitude. 
Les fenêtres de droite sont bouchées, celles de gauche grillées, 
le jour vient pauvrement de la porte. Quand enfin on peut la 
voir, on aperçoit la Madone sur un trône de marbre, au milieu 
d'une assemblée somptueuse d'anges et de saints. Les vases qui 
décorent, au sommet, les deux extrémités du trône sont remplis 
de neige et deux anges, qui volent dans le ciel bleu sombre avec 
légers nuages, en font des boules. Quatorze autres, en deux 
groupes symétriques, se tiennent aux côtés et en arrière du 
trône et quelques-uns portent des boules de neige dans des cor
beilles. Le groupement en est heureux et vivant; mais indivi
duellement ils sont d'un naturalisme un peu pesant, presque 
vulgaire. Quand je pense aux types exquis de grâce et de ten
dresse créés par Sano di Pietro, Vecchietta, Neroccio, et même 
Benvenuto di Giovanni et Francesco di Giorgio, la compa
raison n'est point favorable à Matteo et je ne puis souscrire à 
cet avis de Rio qui pense que la vocation de Matteo était de 
peindre des anges. 

Non, sa beauté est ailleurs. Elle est tout d'abord dans cette 
dignité si particulière qu'il donne à ses figures de madones; elle 
est dans la noblesse aisée qu'il donne à ses figures de saints, et 
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cela tout en marquant un réalisme beaucoup plus accentué que 
chez ses contemporains. Elle est, enfin, dans la couleur. 

Celle-ci est splendide d'éclat et d'harmonie. Sur son trône de 
marbres gris, la Vierge a une robe blanche lamée d'or, sous un 
manteau noir, aux galons dorés, qu'un bijou retient sur la poi
trine. Les saints qui se tiennent aux côtés du trône, saint Pierre 
à dextre et saint Paul à senestre debout, saint Laurent et sainte 
Catherine s'agenouillant, sont superbes. Saint Catherine, en 
nonne, noire et blanche; saint Paul, en manteau vieux-rouge 
sur rose-vert-mousse ; saint Pierre, en manteau jaune sombre 
sur vert-mousse foncé; saint Laurent, tenant de sa main 
appuyée sur son gril, la palme du martyre, est vêtu d'une admi
rable chasuble de velours rouge frappé de dessins d'or. Dans le: 
dos et au parement de sa manche, des broderies disent la Ren
contre à la Porte d'or et le Baptême du Christ. Tons pleins, 
chauds, profonds que l'or anime ça et là, dans la clef de saint 
Pierre, les galons de saint Laurent, les auréoles. 

Dans la prédelle, trois scènes entre lesquelles s'intercalent 
deux petites figures de saints. Elles racontent les épisodes de la 
légende, née, paraît-il, seulement vers le XIIIe siècle, d'après 
laquelle la Vierge serait apparue, un jour du mois d'août de 
l'an 352 au patricien Jean et au pape Libère en leur ordonnant 
de bâtir une église à l'endroit où, le lendemain, ils trouveraient 
de la neige. La même légende se rattache à sainte Marie
Majeure de Rome. 

La Sainte-Barbe qui fut commandée à l'artiste par la corpora
tion des boulangers, est de 1479. J'y retrouve les qualités 
que je viens d'indiquer, mais à un degré plus élevé. Le talent 
de l'artiste semble s'être mûri, assoupli, élargi. Tous ses dons 
s'épanouissent et atteignent un équilibre parfait. Il n'y a 
point d'oeuvre supérieure dans l'école et l'on comprend que 
Taine qui a passé au milieu des artistes siennois sans les voir, 
n'ait pas pu ne pas remarquer celle-ci. L'ordonnance en est à la 
fois pompeuse et sobre. Sur fond d'or, dans un trône de marbres 
précieux et multicolores, est assise la sainte. De chaque côté, 
l'encadrant, un ange musicien, et une sainte debout, en pied, à 
dextre, saint Marie-Madeleine; à senestre, sainte Catherine 
d'Alexandrie. Dans le haut, deux anges, horizontaux dans leur 
vol, tiennent au-dessus de la tête de la sainte, une couronne. Le 



206 DURENDAL 

tout d'une richesse, d'un éclat, d'une couleur incomparables. Les 
anges qui volent sont couverts l'un d'une tunique bleu sombre 
et ses ailes sont bleu-gris, l'autre gris-perle, ailes lie de vin; les 
anges musiciens, celui jouant de la guitare, vert-noir avec ailes 
roses; celui jouant de la viole, vieux-bleu foncé avec ailes 
pareilles; les saintes portent l'une, un voile rouge tombant sur 
une robe vert-mousse galonnée d'or; l'autre, très blonde, cou
ronnée, un manteau pourpre doublé de noir sur une robe d'or 
aux reflets vermeils. Mais le manteau de brocart de Sainte-
Barbe, le manteau attaché aux épaules, ouvert et laissant voir la 
tunique blanche lamée d'or, puis ramené sur les genoux et en 
descendant en plis lourds, ce manteau de velours grenat avec ses 
ananas et ses feuillages d'or est un triomphe somptueux. Rien 
que la magnificence de cette couleur suffirait; mais l'attirance de 
l'œuvre vient, en outre, du charme étrange de la figure centrale. 

On pourrait penser qu'il n'y a là qu'une Madone à laquelle il 
a plu de donner un autre nom. Au lieu du Bambino accoutumé, 
le peintre aurait placé sur le genou gauche la tour, instrument 
du supplice de la sainte, et dans la droite de celle-ci, la palme 
qui signifie son martyre. Ce serait une erreur de le croire; il y a 
ici autre chose qu'une modification d'accessoires. Le visage déli
cieux de la sainte est un visage humain, avec un caractère indi
viduel bien marqué; c'est presqu'un portrait à peine idéalisé. 
Visiblement, un modèle a posé; et si l'on se souvient que cette 
année 1479 est marquée par le mariage de Matteo avec Orsina 
del Taïa, est-il invraisemblable de supposer que cette majes
tueuse et douce Sainte-Barbe n'est autre que la femme du 
peintre? Au reste, que cette conjecture soit ou non plausible, il 
est certain que nous retrouverons souvent ce type grave et char
mant dans l'œuvre de Matteo di Giovanni dont il est une des 
caractéristiques ; seulement, quand il s'agira de Madones, le 
peintre la présentera avec la tête enserrée dans le traditionnel 
manteau sombre, tandis qu'ici, la tête est complètement déga
gée et l'on voit, sur l'or du nimbe rayonnant, les cheveux blonds 
en bandeaux ondulés, encadrer la face placide, à l'expression 
bizarre... 

On ne peut quitter San Domenico sans mentionner l'Adora
tion des Mages qui se trouve au-dessus de la Sainte-Barbe, et le 
Christ soutenu par des anges, au-dessus de la Nativité de Francesco 
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di Giorgio, deux belles œuvres de Matteo, remarquables par la 
composition et la couleur... 

On retrouvera des Madones à la galerie de l'Institut des Beaux-
Arts, au château de Belcaro, au Palais Public, et ailleurs. Je ne 
puis évidemment m'attarder à les décrire toutes. Au surplus, la 
tendance naturaliste de Matteo le fait paraître presque, à côté 
de Sano di Pietro, manquer de piété; à côté de Neroccio, 
manquer de distinction. Je note seulement dans la Madone n° 9 
(salle VI) la substitution, au fond d'or habituel, d'un fond de 
paysage, détail qui prouve encore combien le peintre était peu 
attardé dans « l'observance aveugle de traditions démodées ». 

La Sainte-Barbe restera l'œuvre culminante à laquelle on 
reviendra, toutes les autres vues. On a retrouvé le contrat entre 
l'artiste et les boulangers; saint Catherine d'Alexandrie y est 
appelée « tedesca » pour la distinguer de sainte Catherine de 
Sienne et certains intervenants à l'acte sont Allemands. D'où 
l'on peut supposer que ce fut par ceux-ci que Matteo connut les 
gravures allemandes contemporaines, dans lesquelles, peut-être, 
il trouva l'inspiration des types farouches et grimaçants de ses 
Massacres (1). 

M. Lafenestre, dont il faut citer, à propos de Matteo, le 
jugement à peu près équitable, a fait déjà cette observation. 
« Le seul Siennois qui se soit vraiment efforcé de lutter avec les 
Florentins, dit-il, le plus actif et le plus intéressant de cette 
période, est Matteo di Giovanni, celui qu'on a surnommé, par 
une forte exagération, le Ghirlandaio siennois. C'est un artiste 
ingénieux et hardi, au courant des méthodes florentines, con
naissant les gravures allemandes; il tente sincèrement de rajeu
nir la tradition locale par une observation plus attentive de la 
nature et par une expression plus variée et plus complète de la 
vie. Ses contours sont durs et tranchants, ses couleurs âpres et 
discordantes, mais il donne à ses figures de femme, élégam
ment drapées, une grâce délicate et noble (Sainte-Barbe, à San 
Domenico, 1479). L'une de ces compositions les plus célèbres 
fut le Massacre des Innocents, qu'il répéta plusieurs fois ; il y 

(1) Rio dit avoir vu, et en parle avec admiration, le dessin du Massacre de 
Naples dans les mains d'un amateur parisien. Nous ne savons ce qu'est 
devenu ce dessin. 
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poussa le mouvement violent jusqu'à la contorsion et l'expres
sion dramatique jusqu'à la grimace, avec une exagération de 
laideurs plus germanique qu'italienne. Matteo eut une grande 
influence sur le dernier représentant de cette école attardée, 
Bernardino Fungaï... » 

Nous ne pouvions pas échapper, n'est-ce pas, à « l'école 
attardée ». Il y a unanimité à cet égard. Mais M. Lafenestre 
veut bien reconnaître que Matteo fut une heureuse exception. 
Quant à son appréciation sur les Massacres, si elle peut se sou
tenir pour les peintures, elle est tout à fait inexacte pour la 
grande composition qui fut dessinée pour le Pavement de la 
cathédrale. Il n'y a là ni confusion ni grimace; les soldats sont 
jeunes et élégants, et, dans leurs luttes avec l'es mères, il y a 
même une telle cadence rythmique que, si la grâce en est aug
mentée, l'impression dramatique en souffre un peu. Il s'explique 
bien que, voulant renforcer cette impression lorsque la pein
ture lui offrit des ressources refusées par la nielle, Matteo ait 
insisté sur la mêlée des personnages, la hideur des bourreaux, 
l'impétuosité des conflits. On ne peut pourtant pas représenter 
un égorgeur avec un visage angélique et une mère défendant 
son enfant sans quelques « contorsions ». Un tableau exige 
donc, à cet égard, plus qu'un grand dessin décoratif. Le Mas
sacre du Pavimento est dans le plus pur goût de la Renais
sance italienne, et l'habileté de l'artiste s'atteste, par exemple, 
en des raccourcis audacieux que n'eussent point désavoué les 
novateurs florentins; de petits cadavres vus de face par la tête 
ou les pieds, mais dans les autres Massacres, le Siennois « réac
tionnaire » s'affirme plus hardi encore que les Toscans, en 
allant plus loin qu'aucun d'eux dans le tragique. Un peintre 
moderne n'imaginerait point d'autres effets! 

Celui de Naples est une variante de celui des Augustins. Le 
vêtement du roi, l'accoutrement des soldats, la disposition inté
rieure du palais sont un peu modifiés, mais nous retrouvons la 
même ordonnance générale et les mêmes épisodes pathétiques : 
quelques faces douloureuses sont de toute beauté. 

Dans le Massacre qui est chez les Servîtes, Matteo renonce, 
malheureusement, aux perspectives spacieuses d'architecture, 
pour placer Hérode et ses conseillers au fond du tableau : ils 
y ont l'air de statues, détachées de l'action. Mais quant à la 
bataille dans la salle, elle est toute renouvelée et tout aussi 
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émouvante que celle des Augustins : preuve surabondante de 
la verve de l 'artiste. Il est instructif de comparer, dans une 
autre chapelle de la même église, le même sujet peint , 
assure-t-on, par Lorenzett i ; le maître antérieur, tout en 
étant plus nombreux, est bien plus éparpillé et monotone. 
Matteo, lui, est incroyablement diversifié, il n 'y a point 
deux gestes de bourreaux, deux at t i tudes de mères, deux 
expressions d'enfants qui soient pareilles, mais toutes sont sai
sissantes de vérité. Voyez, par exemple, à senestre, la femme 
en robe rouge lie-de-vin qui griffe dans la figure le bourreau 
menaçant ; au milieu, la femme à la robe blanche à dessins d'or, 
à la figure crispée par l'effroi, qui essaye de s'enfuir, et, à dextre, 
la toute jeune femme (en robe blanche laissant à la manche et 
au genou un velours rouge frappé d'or) tenant ses deux petits 
souriants . C'est tumul tueux , sans confusion; c'est impression
nant , sans excès d'horreur : un des massacreurs est un jeune 
soldat, joli comme un page. L a couleur de l'œuvre est magni
fique et somptueuse, les ors prodigués se répandent harmonieu
sement au milieu des tons profonds et chauds. Au-dessus, dans 
la lunette , une Vierge adorée, noble et d'un faste analogue, dans 
les rouges et les verts sombres. 

Ce tableau est le dernier que nous connaissions de Matteo di 
Giovanni. Quatre ans plus ta rd , la mort vint le prendre à son 
tour. Il laissait une veuve et plusieurs enfants, dont M. Mila
nesi a retrouvé les noms. 

Il eut un cont inuateur débile dans GUIDOCCIO COZARELLI 
dont les œuvres ont parfoisété confondues avec celles de Matteo. 

J U L E S D E S T R É E . 



Les quatre animaux 

Quatre animaux étaient debout devant ma face, 
Quatre bêtes de gloire et de mystère, ouvrant 
Sur le ciel où tremblaient les torches de l'espace, 
Leurs envergures, où les siècles, en mourant, 

Sans doute avaient laissé quelque peu de leur ombre. 
Car leur masse rigide écrasait le sol blanc, 
Et, sans rien animer de leur pesanteur sombre, 
L'éclair qui les frappait s'éteignait en sifflant. 

Et, devant leur présence à la fin révélée, 
Le lampadaire ardent des nuits s'était éteint, 
Et tous quatre gardaient, sur la grève dallée, 
Le portique par où passera mon destin. 

Et derrière eux battait la mer avec les nues, 
Où le chaos sacré venait en vain hennir, 
Où vacillaient, bordant d'étranges avenues, 
Les funéraires yeux des spectres à venir : 

Car là-bas mugissaient, comme des hécatombes, 
Les eaux d'un océan splendide et sépulcral, 
Où les fûts tournoyants de la forêt des trombes 
Montaient vers la terreur du plafond sidéral. 

Mais, stigmate sanglant aux larmes lapidaires, 
Chacun d'eux me montrait, entre ses yeux écrit, 
Un mot dont j'épelais les divins caractères... 
Et c'était là le nom que leur donne l'esprit. 

Or le premier était un Aigle à tête d'homme : 
Le zodiaque douze fois le bardait d'or, 
Ses prunelles étaient fixes et froides, comme 
Les prunelles des rois au fond d'un palais mort. 
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Et le deuxième était comme un Taureau céleste : 
Il avait la puissance et l'immobilité 
Des tombeaux de granit dont la présence atteste 
Ce que les Géants, pour se survivre, ont. tenté. 

E t le troisième avait, comme un Lion solaire, 
Sur sa poitrine un bouclier incandescent, 
Et sa crinière était pareille à la colère 
Des orages sur les pics sacrés rugissait. 

Le quatrième était un Ange : ses huit ailes 
Tournaient incessamment comme l'essieu d'un chat, 
Et le strident éclat des pennes immortelles 
Lassait l'âme qui veille au miroir du regard. 

Or, des foudres sur leurs toisons étincelèrent, 
Et tous quatre, au milieu du vide firmament, 
Tour à tour, tout au fond de mon âme, parlèrent 
D'une voix qu'on eût dit la voix d'un élément. 

S É B A S T I E N - C H A R L E S L E C O N T E 

(La Tentation de l'Homme) 



Stijn Streuvels 

CE nom est le pseudonyme de Frank Lateur, dont 
la mère est la sœur de notre grand poète 
flamand Guido Gezelle. 

Il habite à Avelghem, bourg assez cossu de 
cette partie de la West-Flandre qui touche à 
la Wallonie, dans les environs de Courtrai. 
L'Escaut s'y promène, en des méandres capri
cieux, à travers une suite infinie de prairies 

verdoyantes, bornées par une sorte de chaîne de collines boi
sées, merveilleuse de ligne et de couleur. 

Son ambition, naïvement héroïque, c'est de s'ériger là-bas, 
au faîte de la colline, au « Kluysenberg », un petit ermitage, 
où il pourrait rêver et écrire — tout seul. 

En attendant, Stijn fait, le matin, des pains et des pâtés déli
cieux, car il est boulanger. L'après-midi, dans une cellule atte
nante à la chambre familiale, — une chambre noblement simple, 
sur la cheminée de laquelle se trouve une Vierge aux yeux de 
rêve, œuvre de son frère Charles, sculpteur d'avenir, élève de 
Jules Lagae, — il s'adonne au labeur d'artiste. 

Cette cellule est une merveille de goût et de raffinement artis
tique. C'est une petite synthèse d'art, du grand art de tous les 
temps. Des portraits de Vondel, de Tolstoï et d'autres grands 
poètes; le masque merveilleux de son oncle, Guido Gezelle; des 
plâtres reproduisant des chefs-d'œuvre de primitifs italiens; des 
spécimens naïfs de l'art de la sculpture primitive flamande...; 
des livres : des volumes formidables, anciens et nouveaux, que 
Stijn a reliés lui-même avec un goût consommé, une série déli
cieuse de petits volumes de Shakspeare; un Christ et des 
Vierges...; enfin, pour indiquer qu'on est chez un Flamand de 
Flandre — des pipes! — des eaux-fortes, de fines esquisses de 
tableaux, que sais-je? 
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Il vit très heureux entre une mère, qui le choie et qu'il adore, 
et une sœur dévouée, qui le traite avec respect, dans son petit 
réduit de rêve et de liberté ! 

Son métier de boulanger-pâtissier ne l'a pas empêché d'écrire 
des pages d'art, dont quelques-unes sont des chefs-d'œuvre. 

* 

Ses premiers essais parurent, si je ne me trompe, dans le 
Nieuwe Tijd, une revue west-flamande que publiait Hugo Ver
riest et qui a disparu. 

De Nieuwe Tijd donnait, de temps en temps, des nouvelles 
étonnantes signées Frank Lateur, d'un style si merveilleux, 
d'une fraîcheur, d'une originalité si vraie, si franche, qu'on en 
était ébloui. 

Je m'imaginais naïvement que cela provenait d'un vieux doc
teur de village, artiste inconscient et ignoré, qui voulait mon
trer qu'il avait un peu vécu dans l'idéal avant de mourir. 

C'étaient les premiers pas d'un géant, du neveu de Guido 
Gezelle, qui allait doter la Flandre d'une prose classique incom
parable après que son oncle l'eut dotée de sa poésie immortelle. 
C'était « l'autre face » de l'art de Gezelle, celle qu'il n'avait pu 
montrer. C'était la prose plantureuse et riche, noblement 
réaliste, après la poésie idéale du prêtre. 

Qui pourrait définir l'œuvre de Stijn Streuvels? 
A chaque coup — à chaque nouveau volume — on a devant 

soi un autre Stijn Streuvels. La fantaisie prodigieuse de son 
génie crée la beauté et en diversifie les nuances à l'infini et 
comme en se jouant. Il est maître de sa langue. Son style vous 
berce ou vous fait vibrer tour à tour. Il fait de sa langue tout ce 
qu'il veut. 

Ses visions sont celles d'un primitif raffiné. 
Il y a là de tout : rêve de Tolstoï, simplicité biblique, raffine

ment de Gauthier, héroïsme d'Homère, délicatesses virgi-
liennes, et tout cela, c'est du Stijn Streuvels et ce n'est que lui, 
en somme. 

N'est-ce pas chose inouïe que de voir cet enfant du peuple, 
sans préparation classique autre qu'une bonne école primaire (il 
n'a jamais fréquenté le collège !) arriver d'un coup, sans effort 
apparent, aux raffinements les plus exquis de l'idée et du style? 
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Je ne saurais donner une idée approximative de ses œuvres. 
On les définirait le plus exactement, me semble-t-il, des 

tableaux en actions. 
Les sujets de ses nouvelles sont souvent quelconques. Petits 

événements de la vie journalière du campagnard. Choses que 
l'on voit tous les jours, qu'on a vécues soi-même. 

Sa psychologie, lorsqu'il analyse l'adulte ou le vieillard, est 
assez fruste, quelquefois trop individuelle, trop pessimiste, 
poussée au noir, surtout dans ses premières œuvres. 

Certains de ses types sont exagérés, ne correspondent pas à 
une réalité générale, sont poussés à l'excès, forment des excep
tions désagréables de l'espèce humaine. 

A mon sens, il n'est grand psychologue que lorsqu'il analyse 
des âmes d'enfant, lorsqu'il transpose dans sa prose magnifique 
ce qu'il a lui-même vécu dans son enfance et ce dont il porte, en 
une âme vierge, l'empreinte ineffaçable et exacte comme une 
photographie, mais une photographie qui serait de l'art. 

Lorsqu'il peint la vie des enfants, des gamins de Flandre 
gambadant dans la prairie, rêvant leurs rêves d'âmes profondes 
du Nord, il est absolument inouï de force, de vérité, de poésie. 

Zomerland, c'est le rêve de la vie simple, de la vie primitive. 
C'est comme une large esquisse d'une vie épique de paysans. Il 
y a là des scènes, entre autres dans Knudde, de la vie de ces 
paysans héroïquement brutaux aux rires homériques qu'on ne 
trouve dans aucune littérature du monde. Il a peint successi
vement des visions enfantines : Lenteleven (Vie de Printemps), 
des splendeurs épiques : Zonnetij et Zomerland (Temps de Soleil 
et Pays d'Été), des flâneries: Langs de Wegen (Par les Chemins), 
des évocations, macabres parfois, mais pas toujours: Doodendans 
(Danse de la mort) et vers la fin de cet hiver il a écrit : Dagen 
(Jours) qui sont, en action, les tableaux du Vieux Breughel et 
d'autres joyeux peintres flamands. 

Celui de ses volumes que j'aime le plus, malgré mon enthou
siasme pour le Oogst de Zonnetij, c'est sa dernière œuvre : Dagen. 
C'est débordant de santé, de bonne joie de vivre, d'exubé
rance flamande, de ce comique essentiellement flamand que les 
Breughel, les Jordaens, les Brouwer ont immortalisé en 
peinture. 

Me voici à bout de mon article et je n'ai fait que toucher à 
l'œuvre de Stijn Streuvels. 
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Je devrais parler encore de la façon prodigieuse dont il mêle 
la vie de la grande nature à celle de l'homme, de ses soleils ruti
lants, de ses nuages fougueux, de ses brumes et de ses clartés 
de vert éclatant et de rouge-pourpre. 

Voici, pour terminer cette esquisse, un essai de traduction 
d'un des tableaux de la vie enfantine dont j'ai parlé plus haut. 

AUGUSTE CUPPENS. 

Dans la Bourrasque 

Vers midi, au soleil brûlant, ils sortirent tous les trois pour aller cueillir au 
bois les mûres sauvages. 

Trientje en tablier de coton, coiffée d'un grand chapeau de jonc tressé, un 
panier d'osier au bras. Lowietje portait une culotte usée et une chemise 
déchirée; il avait en poche une corde neuve pour grimper. Ils traînaient à la 
main Poentje, en robe longue, qui marchait péniblement en faisant de petits 
pas entre frère et sœur, écartant ses petites jambes nues. 

Ils suivaient les sentiers sinueux et étroits, à travers les hauts blés, les 
champs de lin et les colzas aux reflets d'or. Le soleil mordait la tête nue de 
Lowietje et faisait ruisseler ses joues de sueur. 

Ils marchaient toujours, les yeux fixés sur cette masse épaisse d'arbres 
bleus, là-bas, entremêlée de gaie verdure et d'obscurités profondes par delà 
les troncs de l'entrée du bois. 

Poentje se fatigua. Il se laissait traîner. Lorsqu'il se mit à brailler, ils s'as
sirent dans le fossé le long d'un champ de blé. Trientje ouvrit son panier et 
ils mangèrent leurs tartines. A côté d'eux, dans l'herbe, grouillaient des four
mis qui entraient dans un petit trou et en sortaient. Lowietje les taquina avec 
un bâton et fit déguerpir tout le nid. Les enfants s'amusaient à voir toutes ces 
bestioles grouiller en désordre et se sauver avec leurs œufs. 

Puis ils se levèrent tous trois, croisèrent le vieux moulin, traversèrent la 
prairie et arrivèrent enfin au bois, dans l'ombre fraîche. 

Les bords du chemin profondément creusé par le torrent, étaient noirs de 
mûres sauvages. Lowietje cueillait, cueillait sans cesse et dévorait les mûres, 
au point que son nez et ses joues furent bientôt maculés et rouges, comme s'ils 
•étaient en sang. Trientje, elle, était sage; elle cueillait et remplissait son 
panier, tandis que Poentje restait assis sur l'herbe jouant avec une brassée de 
bluets. 

Dans le bois, régnait un silence de mort. Les arbres s'érigeaient tout droit 
dans le feu du soleil et les jeunes feuilles pendaient brillantes et immobiles. 
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Un oiseau chantait dans le bois profond, et son chant résonnait comme dans 
une grande église. Des tourterelles roucoulaient dans le lointain. Aux 
oreilles des enfants bourdonnaient de grasses abeilles, volant d'une fleur à 
l'autre. 

Lorsque le talus du chemin fut dépouillé, ils entrèrent plus avant dans le 
bois. Lowietje marchait en tête pour leur montrer le chemin. Ils rampaient 
en longeant les arbres. Une lumière éblouissante brillait et le soleil jouait 
gaiement avec de petites flèches d'or dans le feuillage. Ils arrivèrent dans les 
hautes futaies. Eh! eh!.. . Il y avait par là d'autres gamins... et qui savaient 
où nichaient des oiseaux. 

« Écoutes, Trientje, dit Lowietje, restes ici avec Poentje. Je reviens de 
suite. Je te rapporterai ton tablier plein d'œufs... et de jeunes! » 

Il tira de sa poche sa corde à grimper et en un clin d'oeil tous les gamins 
avaient disparu derrière les arbres. Trientje les entendait crier et faire du 
tapage. Elle vit son petit frère accroché au sommet luisant d'un hêtre. Elle 
mit les menottes à la bouche et cria : « Louis!... » par trois ou quatre fois. 
Son appel résonnait et se répercutait contre les arbres, mais Lowietje ne l'en
tendit pas. 

Un homme arrivait par la drève, portant sur l'épaule un fusil de chasse. A 
peine les gamins l'eurent-ils aperçu que de tous côtés ils dégringolèrent, glis
sèrent le long des troncs et s'éparpillèrent dans les broussailles. Lowietje 
revint auprès de sa sœur. Il était hors d'haleine et horriblement gêné. De ses 
deux mains, il retenait sa culotte déchirée. 

« Il y avait huit œufs dans le nid, Trientje, mais le garde-chasse est venu et 
en descendant... ma culotte... », et il fit retomber un pan : la déchirure allait 
de haut en bas, tout le long des deux jambières ! 

« Mère sera fâchée », dit Trientje, très sérieuse. Elle détacha les épingles 
piquées sur sa robe et ferma les déchirures de façon à cacher la peau. 

Voilà qu'un coup de tonnerre résonna sourdement, roulant par tout le bois 
pour expirer en une longue traînée de bruits formidables. Les enfants échan
gèrent un regard, puis levèrent les yeux vers les arbres et le ciel. Tout était 
noir, vide de soleil. Un vent chaud commença à labourer les branches. Des 
tremblements et des bruissements puissants se firent entendre. Il faisait 
obscur. Par moments régnait un silence effrayant. 

Et voilà! — ils firent tous trois le signe de la croix — une boule de feu 
passa dans l'air. Tout le bois parut craquer, se briser, se déchirer. Le vent 
mugit. Les branches se balancèrent et se tordirent. Les feuilles frémissantes 
gémirent et de grosses gouttes flagellèrent le sable. 

« Vite, vite ! — dit Trientje — il va tonner. » Lowietje ne disait rien. 
Poentje hurlait. Ils prirent l'enfant par la main et coururent tant qu'ils pou
vaient pour fuir les arbres. 

« Oeie! oeie ! » Ils serrèrent les menottes devant les yeux et s'arrêtèrent. 
Un serpent d'or enroula un arbre. Tout le bois n'était plus que du feu. 
Il retentissait. Des coups de pierre bondissaient. Cent mille branches cra
quaient. Tremblants et n'osant lever les yeux, ils firent encore un signe, de 
croix, tous les trois, et se tapirent sous les branches, tout au fond d'un fossé. 
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Trientje lia son tablier autour du visage du petit frère et ils restèrent là, 
accroupis, tremblants, osant à peine risquer un œil à travers leurs doigts et 
récitant tout haut des « Pater » . 

« Prends garde et ne regardes pas, Lowietje, le tonnerre t'aveuglerait. » 
Les arbres tordaient leurs lourdes branches, sifflant et ronflant à faire peur. 

L'eau pleuvait à torrents de la voûte des feuilles sur le chapeau de paille de 
Trientje, sur la tête nue de Lowietje et à travers sa chemise en lambeaux. Et 
la foudre tombait, coup sur coup ; le ciel s'ouvrait, vomissant du feu comme 
un four ardent. 

Les enfants restaient blottis dans les bras l'un de l'autre, — Poentje tout en 
dessous, — et ce ne fut qu'après un long silence qu'ils osèrent lever une tête 
tremblante et effarée. 

« Que ne sommes-nous à la maison! » soupira Lowietje. 
Mais voilà que le ciel devint une nouvelle fois tout en feu, des coups de 

tonnerre et des craquements se firent entendre tellement que la terre trem
blait et frémissait. 

« Mon Dieu! mon Dieu! tirez-nous du bois pour être chez mère! » gémis
sait Trientje. 

Lorsqu'ils ouvrirent enfin les yeux, ils virent en dessous d'eux, au loin, un 
hêtre formidable avec une branche-mère coupée et des éclats blancs tout 
nus; les feuilles tournées à l'envers, il était là comme un homme avec un 
bras amputé. 

Maintenant, la pluie tombait doucement en raies droites, le bruit faiblissait 
et le ciel s'ouvrit. 

Trempés jusqu'aux os, les enfants sortirent du fossé en rampant et ils 
se tenaient debout, retenant leur haleine et contemplant cet arbre fendu 
si affreusement et cette grosse branche qui se balançait, paralysée, au-dessus 
de l'abîme. Le tonnerre grondait encore, mais au loin, comme si de longs 
chariots passaient sur une chaussée de pierres dures. Lowietje prit son petit 
frère sur le dos et ils coururent tout droit vers l'ouverture de l'allée, où ils 
voyaient un ciel clair. Ils voulaient être hors du bois, loin de ces arbres où 
résonnait un bruit d'enfer, où tout craquait, où il faisait si noir. 

Au dehors, le ciel était plein de nuages frangés d'or et le soleil y lançait ses 
flèches de clarté. La pluie tombait en belles gouttes brillantes et tout avait un 
air si neuf, si frais et si joyeux, comme après une crise de larmes, lorsque les 
pleurs brillants scintillent dans des yeux qui rient. Le moulin était encore 
debout, tout noir, les ailes larges, ouvertes et immobiles. Ici tout était si 
paisible, et ce n'était plus que loin derrière eux que les arbres rageaient. 

Les oiseaux volaient de-ci de-là et le coucou criait son chant dans le blé. 
La chemise de Lowietje était collée à sa peau; sa culotte tirait sur ses reins 
de tout son poids et ses cheveux pendaient le long de ses joues en tresses ruis
selantes. Les boulettes blanches du tablier de Trientje étaient mélangées aux 
noires et les tiges de blé humides flagellaient sa jupe mince. Poentje 
trimbalait dans les flaques d'eau avec ses petits pieds nus et il demandait 
sa mère. 
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— Nous serons bientôt à la maison, petit, disait Trientje pour le consoler. 
Ils suivirent, à travers l'herbe mouillée et les champs de blé odorants, les 

petits sentiers glissants qui conduisaient au grand chemin. 
Eh! voilà, au tournant, mère arrivait! Elle portait sur la tête un grand sac 

de coton et deux parapluies sous le bras. Elle regardait de travers, furieu
sement! 

— Nous serons battus ! soupira Lowietje. 

STIJN STREUVELS. 



Rêve de Marbre 

Penchés dans l'attitude à la fois douce et fière 
Que l'Amour tout-puissant donne à ceux qu'il unit, 
Nous berçons notre rêve au chant de la rivière; 
Et nous restons soudés au large pont de pierre 
Dans l'immobilité d'un couple de granit. 

La lune, pâle et triste, émerge entre les branches 
Des frêles peupliers qui tremblent dans le vent; 
Et voici qu'elle drape un linceul sur tes hanches, 
Et que nous devenons deux vagues formes blanches 
Où plus rien, semble-t-il, n'est demeuré vivant. 

Lasse des vains aveux, notre bouche s'est tue; 
Mon cœur dort sur ton cœur, qui palpite sans bruit : 
Et les passants croient voir une double statue, 
Dont l'immuable geste à jamais perpétue 
Un mémorable amour que nul choc n'a détruit 

On dirait que la Mort, suspendant l'heure agile, 
A sacré pour toujours ce fugitif baiser 
Et mis son infini dans notre chair fragile, 
Comme un sculpteur qui change une éphémère argile 
En un marbre divin que rien ne peut briser. 

Et nous rêvons tous deux de nous confondre en elle 
Dans l'immobilité d'un couple de granit, 
Et de nous endormir dès ce soir sous son aile 
Pour prendre au noir tombeau l'attitude éternelle 
Que la puissante Mort donne à ceux qu'elle unit! 

FRANZ ANSEL. 



Les trois styles de Beethoven 

LES personnes qui n'envisagent l'Art qu'à un point de vue 
superficiel — et le nombre en est considérable dans le 
monde — ces personnes, dis-je, se font généralement une 
conception bizarre de ce qu'on appelle un artiste de génie. 
Elles le voient dès l'enfance faire montre des qualités les 
plus rares en charbonnant d'admirables bonshommes s'il 
s'agit d'un peintre, en improvisant au piano de grandioses 
mélodies, si c'est un musicien qui est en question; puis, 
après un temps d'étude qu'elles aiment à se figurer fort 

court, car, pour ces personnes, le génie dispense de talent et, lorsqu'elles 
ont parlé d'inspiration, terme qu'elles ne comprennent guère, elles croient 
avoir tout dit, — elles imaginent leur sujet créant de toutes pièces une 
première œuvre d'une éclatante originalité et volant ensuite de chef-d'œuvre 
en chef-d'œuvre jusqu'à la fin de sa carrière. Heureusement, — malheureu
sement, penseront peut-être les lâches et les paresseux, — il n'en est point 
ainsi et la nature vous eût-elle doué à votre naissance des dons artistiques les 
plus extraordinaires, eussiez-vous la vision d'un Rembrandt ou d'un Velas
quez, l'entendement d'un Tolstoï, le sentiment d'un Schumann ou d'un César 
Franck, jamais vous ne produirez une œuvre durable, jamais rien de vrai
ment beau ne pourra sortir de vous si votre âme n'a été touchée par ces deux 
grands, par ces deux indispensables fécondants du génie : la souffrance et la foi. 

De la foi, je ne parlerai point, car mon esprit répugne à se représenter un 
artiste créateur incrédule et les efforts de certains normaliens pour démontrer 
qu'un Mozart ou un Pérugin ont pu être des athées, ne m'ont, certes, point 
convaincu, mais laissez-moi m'arrêter un instant sur la souffrance artistique, 
cette bonne souffrance qui a pour effet de produire des chefs-d'œuvre. 

« Tu enfanteras dans la douleur », a-t-il été dit à la première femme, et, si 
cette parole reste éternellement vraie quant à la mère appelée à créer un être 
à l'image de Dieu, combien elle l'est plus encore lorsqu'il s'agit de l'enfante
ment d'une œuvre dont l'unique raison d'être consiste en une assimilation 
humaine de l'essence divine en ce qu'elle a de plus immatériel, le beau 
absolu I Non, l'artiste n'est point la machine à produire que d'aucuns veulent 
se figurer, il doit souffrir son œuvre pour que celle-ci soit belle et durable, il 
enfantera, lui aussi, dans la douleur pour créer sur terre une beauté qui soit 
l'image et comme le reflet de Dieu. Il est donc naturel que sa préoccupation 
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constante soit l'effort vers le plus-étre, le désir passionné du mieux, et c'est ainsi 
que l'on doit s'expliquer les transformations considérables que l'on peut 
observer dans le style des artistes créateurs. 

La souffrance productrice étant en raison directe de la somme de génie, il 
est absolument logique que chez les très grands, ces transformations soient 
aussi importantes que multiples, tandis que ceux dont le regard ne s'élève pas 
plus haut que l'immédiat succès de gloire ou d'argent, les médiocres, en un 
mot, ne changent jamais, eux! Il y a une différence aussi capitale entre la 
Leçon d'anatomie et les Syndics des drapiers de Rembrandt qu'entre les Suites pour 
clavecin de J . -S. Bach et ses derniers chorals pour orgue, Goetz de Berli
chingen est artistiquement aussi distant de Faust que Rienzi de Parsifal ou que 
les premiers tableaux de Puvis de Chavannes de son admirable Sainte-
Geneviève, tandis que, d'autre part, M. Scribe refit perpétuellement le même 
vaudeville, comme Meissonnier la même miniature, et bien avisé serait celui 
qui pourrait découvrir quelque différence esthétique entre les divers opéras 
d'un Auber, d'un Halévy ou d'un Ambroise Thomas. On pourrait à ce propos 
rappeler la boutade de l'auteur du Freischiitz au sujet de l'abbé Gélinek, 
l'homme-variation, compositeur des plus féconds, bien oublié aujourd'hui, 
qui n'écrivit pas moins de cent huit recueils de thèmes variés pour piano, 
sans compter ses variations pour orchestre. 

Weber, en une heure de liesse, lui décocha cette épigramme : 

Kein Thema in der Welt verschonte dein Genie 
Das simpelste allein — dien selbst — variirst du nie ! 

(Aucun thème dans le monde n'a pu échapper à ton génie ; mais, le plus 
simple de tous : — toi-même —, tu n'a jamais pu te varier.) 

Beethoven, lui, fut parmi les très grands, c'est pourquoi, comme on peut 
l'observer aussi chez Bach et chez Wagner, son style se modifia très sensible
ment à plusieurs époques de sa vie. 

* * * 

Lorsqu'on examine l'œuvre de Beethoven, il semble qu'on puisse discerner 
en lui trois artistes successifs ou plutôt trois états, trois manières d'être du 
même artiste que l'on pourrait étiqueter : 1° le musicien; 2° l'homme; 3° le 
penseur. 

De ces trois époques de la vie du maître de Bonn, la première dure environ 
de 1795 à 1802, c'est-à-dire depuis les trois premiers trios, op. 1 jusqu'à la 
Symphonie héroïque. Pendant ces sept années, l'influence d'Haydn, de 
Mozart surtout, se fait sentir dans son style, on y sent parfois passer le vent 
d'un coup d'aile, présage du grand vol futur, mais l'auteur d'Adélaïde n'y 
reste pas moins exclusivement musicien, il n'est point encore penseur en 
musique. 

Dès l'année 1802, on constate chez lui une première transformation, très 
probablement attribuable à l'amour, un artiste nouveau paraît en Beethoven, 
il étouffe dans le pourpoint bien ajusté des maîtres du XVIIIe siècle, et, en s'éti-
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rant (qu'on me pardonne cette familière image) il crève tous ces vieux 
oripeaux. C'est l'époque des essais de nouvelles formes esthétiques, l'époque 
humaine par excellence où il chante sa vie, l'époque où, terrifié par les appro
ches d'une affreuse infirmité, inquiété plutôt que consolé par l'amour, il va 
puiser dans des impressions de nature un aliment à son incessant travail, 
l'époque, où, en une étonnante assimilation de l'ambiance extérieure à ses sen
timents intimes, il crée la Symphonie en ut mineur, la Pastorale, les Sonates, 
op. 53, 57, 81, qu'on a depuis intitulées : l'Aurore, l'Appassionata et les 
Adieux. Cette période comprend treize années, de 1802 à 1815 et va de la 
Sonate en ut mineur à la septième Symphonie que Wagner a nommée : l'Apo
théose de la danse, entendant par ce mot le summum de la puissance ryth
mique. 

A partir de l'année 1816, le génie de Beethoven, changeant presque totale
ment de direction, se replie sur lui-même, les objets extérieurs ne lui sont plus 
de rien, il ne pourrait plus entendre la voix d'une femme aimée, il est sourd, 
et, comme si ses autres sens subissaient une transformation analogue, de 
même qu'il n'entend qu'intérieurement, de même ses yeux ne semblent plus 
voir que les choses de l'esprit, et alors, loin de recevoir, comme en sa période 
humaine, des impressions de la nature ambiante, il regarde, il analyse, il com
mente ses propres pensées pour les élever jusqu'à la conception d'une huma
nité idéale et d'un Dieu charitable et consolateur. Celui qui soutiendrait que 
Beethoven ne fut pas un grand chrétien ne comprendra sûrement jamais rien 
à l'Agnus de la Messe solennelle. Cette période, que je pourrais qualifier de 
contemplative et qui s'étend jusqu'à la mort de Beethoven, arrivée le 
26 mars 1827 (un mois avant cette date, jour pour jour, il écrivait au prince 
Galitzin : « Je ne voudrais pas mourir encore; à peine me semble-t-il avoir 
écrit quelques notes! »), cette période, dis-je, vit éclore ces impérissables 
chefs-d'œuvre, peut-être encore trop élevés pouf nos intelligences actuelles : 
la neuvième Symphonie, les dernières Sonates de piano, la Messe en ré, les 
cinq derniers quatuors, toutes œuvres d'admirable prière ou actes de sublime 
charité. 

* 
* * 

Si nous jetons maintenant un coup d'oeil d'ensemble sur ces trois époques, 
ces trois manières de l'œuvre beethovénien, par quel lien arriverons-nous à 
les rattacher ensemble, quel en sera le caractère unique et dominant? Incon
testablement, comme je le disais en commençant, la caractéristique de cet art 
est la souffrance. 

Beethoven aima et souffrit toute sa vie. 
Et si nous faisons même abstraction de cette douloureuse, mais bonne 

souffrance de la production artistique, qui nous valut tant de chefs-d'œuvre, 
nous trouverons qu'il fut, dès ses débuts dans la carrière, en butte à une infi
nité de souffrances accessoires (si je puis m'exprimer ainsi), qui ne firent 
qu'augmenter avec, les années. Dès 1792, venu à Vienne pour apprendre son 
art sous la direction du célèbre Haydn, il s'aperçoit, première déception, que 
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le maître, en qui il avait confiance, misérablement jaloux de lui, néglige la 
correction de ses premiers essais. Plus tard, reçu cependant comme un fils 
dans la famille des princes Lichnowsky, il ne peut se faire aux usages de la 
société viennoise, il ne parvient jamais à danser en mesure et, dans un accès 
de misanthropie, il écrit à un ami : « Comment! on veut m'obliger à rentrer 
à 3 h. 1/2, à m'habiller un peu mieux (le costume n'était pas la partie brillante 
du maître), à faire ma barbe...; mais, je n'y tiendrais pas ! » De là, des frois
sements constants avec ses protecteurs. Puis, ce furent les affreuses angoisses 
de la surdité, menaçante dès 1797, chronique en 1806, complète en 1822, et, 
aussi, la triste ingratitude d'un neveu qu'il aimait, à propos duquel il eut un 
procès qu'il voulut soutenir lui-même, procès qui dura quatre ans et nous 
priva peut-être de quelque symphonie ou de quelque quatuor. Il n'y eut pas 
jusqu'aux embarras domestiques, côté infime, mais bien agaçant de l'exis
tence, qui contribuèrent à tourmenter le pauvre grand homme. 

En 1820, dans l'intention de loger son neveu chez lui, Beethoven se croit 
de force à organiser un ménage, lui qui vivait au jour le jour et prenait ses 
repas au cabaret, et il écrit à un de ses voisins pour lui demander les rensei
gnements suivants : 

« 1. Que donne-t-on à manger à deux domestiques, soir et matin; quan
tité et qualité? 

» 2. Combien de fois leur donne-t-on du rôti ? 
» 3. Leur dû, les domestiques l'ont-ils en commun avec les maîtres, ou 

peuvent-ils se cuisiner autre chose? 
» 4. Combien compte-t-on de livres de viande pour trois personnes? » 
C'est à ce moment qu'on trouve sur ses livres de notes les mentions : 

" Ier mai : Convenu avec la femme de ménage : 12 ducats par mois; je l'ai 
arrêtée pour trois ans. 

» 4 mai : Départ de la femme de ménage. 
» 10 mai : Arrivée de la nouvelle femme de ménage, engagée pour trois ans, 

à 13 ducats. 
» 12 mai : La femme de ménage est partie ce matin; le diable l'emporte! » 

* 

J'ai dit, tout à l'heure, que Beethoven aima et souffrit toute sa vie. Si j 'ai 
rapproché ces deux termes, c'est que, bien souvent en art, il sont syno
nymes, et pour l'artiste de génie qui nous occupe plus que pour tout autre. 

« Beethoven n'était jamais sans un amour, écrit Wegeler, son plus intime 
biographe, et toujours il en était fortement impressionné. » 

Oui, cet homme laid, mal mis, peu rasé, ridiculement maladroit aux yeux 
du monde, et, avec cela, sourd dès sa jeunesse, fut presque constamment 
passionnément épris de femmes, dont la position était tellement au-dessus de 
la sienne, au point de vue de la hiérarchie sociale, que le pauvre amoureux 
en était réduit à exprimer son cœur par les seuls moyens que lui fournissait 
son art; telle sonate n'est point autre chose qu'une déclaration, tel final, la 
manifestation faite œuvre d'un effrayant désespoir; il est fort probable que les 



224 DURENDAL 

belles dames, objets de ces hommages, n'en comprenaient alors ni les ten
dresses passionnées, ni surtout la haute portée artistique. Toute sa vie, Beet
hoven aima — et souffrit, parce qu'il aimait, et, pour expliquer le changement 
de style, il est utile de s'arrêter un instant sur le chapitre de ces amours. 
Mais qu'on se rassure, l'amour beethovénien n'a absolument aucun point de 
contact avec la convulsion pathologique en la description de laquelle M. Zola 
et ses disciples mettent toutes leurs complaisances, Beethoven aima toujours 
idéalement, et le besoin incessant d'affections qui tourmentait son cœur de 
poète ne se manifeste que par des sentiments élevés, qui n'ont presque rien 
de terrestre. 

Sans parler de son admiration d'enfant pour Eléonore de Breuning, la 
sœur très aînée de son ami Etienne et l'inspiratrice, croit-on, du lied : Adé
laïde, je veux dire quelques mots du roman de sa trentième année avec cette 
comtesse Juliette Guicciardi, qui sembla, un instant, l'avoir payé de retour, 
ou, du moins, le lui avoir laissé croire. Beethoven se donnait toujours naïve
ment et tout entier; aussi, les déceptions en étaient-elles, chez lui, plus 
cruelles. Il adora passionnément cette jeune fille italienne, rencontrée, 
en 1802, dans une ville d'eaux de Hongrie; mais, peu d'années après, celle-ci 
devenait la femme du comte Gallenberg, officier autrichien, ancien condis
ciple de Beethoven à l'école de contrepoint d'Albrechtsberger, et qui devint, 
par la suite, impresario et directeur de l'Opéra de Naples. Trois documents 
seulement nous sont restés sur cet amour, qui détermina un changement 
complet d'état d'âme chez l'artiste aussi bien que chez l'homme. C'est, d'abord, 
une lettre brûlante écrite vers 1805, lettre retrouvée dans les papiers de Beet
hoven, et qui ne parvint probablement jamais à sa destinataire. On y lit'des 
passages comme celui-ci : « Mon ange, mon tout, mon moi! Je voudrais 
» que nos deux cœurs fussent toujours l'un près de l'autre, ma vie alors 
» s'écoulerait tranquille et sans tourments; quelque ardemment que tu 
» m'aimes, je t'aime encore davantage ; avec quels cris, avec quelles larmes je 
» t'appelle, ô ma vie ! » Après le mariage de sa bien-aimée, Beethoven écrit 
en français (et dans quel français!) : « J'étais bien aimé d'elle, et plus que 
» jamais son époux. » (Traduisez : plus que jamais ne le fut son époux.) 
« Par elle, j'ai appris de son misère. » (Le masculin, dans cette tournure alle
mande, indique qu'il est question du comte, alors criblé de dettes.) « Je trou-
» vais un homme de bien, qui me donnait 500 florins pour le soulager. Il 
» était toujours mon ennemi; c'est justement la raison que je lui fasse tout le 
» bien possible! » Enfin, en 1823, dix-huit ans après le mariage de Juliette 
Guicciardi, on trouve, dans les cahiers de conversations du pauvre grand 
sourd, cette réponse à une question, probablement indiscrète de Schindler, 
réponse écrite encore en français, car il était de bon ton alors, en Allemagne, 
d'employer notre langue lorsqu'on parlait de gens de qualité : « Elle est née 
» Guicciardi, je l'aimais. Elle était l'épouse de lui avant son voyage en Italie. 
» Arrivée à Vienne, elle recherchait moi en pleurant, mais alors je la mépri-
» sais. » Ne dirait-on pas l'argument explicatif de la sonate en ut # mineur, 
dédiée à cette même Giulietta? 

Vers 1806, un autre amour s'empara du cœur de Beethoven, amour mal-
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heureux, dangereux même, car il s'adressait à une personne bien au-dessus 
du musicien au point de vue social, la comtesse Thérèse de Brunswick, qui 
était de maison souveraine. C'est elle, nous disent des documents récemment 
découverts, qu'il voulut peindre dans l'adagio de la IVe Symphonie, ce 
mystique chant d'amour. 

Vers la 45e année, toute la puissance aimante du cœur de Beethoven se 
concentra sur son neveu, qu'il entoura d'une affection d'autant plus vive que 
celui-ci semblait moins la mériter. 

Ce fils adoptif, pour lequel le maître avait été dévoué jusqu'à vouloir étu
dier le droit et la procédure, fut le principe hostile des dix dernières années 
de la vie de Beethoven. Paresseux, joueur, libertin, expulsé de l'université 
pour inconduite, perpétuel quémandeur d'argent, ce malheureux neveu finit, 
malgré les prières de son oncle, par abandonner la carrière littéraire, pour 
s'engager dans l'armée autrichienne, et la dédicace du colossal XIVe Qua
tuor (en ut # mineur), n'est qu'un témoignage de gratitude de Beethoven 
offert au colonel baron de Stiitterheim, pour avoir accepté de recevoir ce 
mauvais sujet dans son régiment. Mais, pour qui sait voir les choses de haut, 
il apparaît que c'est probablement à cet indigne neveu, aux tourments qu'il 
causa au pauvre homme de génie, alors déjà accablé par les souffrances phy
siques, que l'on peut attribuer le changement de style de la dernière époque 
de Beethoven, la sublime troisième manière. Ne trouvant, dans le monde 
extérieur, que misère et déception, l'artiste rentre en lui-même, il chante ses 
visions intérieures et il prie. 

C'est alors qu'il écrit, et je ne peux mieux terminer que sur cette citation : 
« Tout ce que je vois dans le monde est contre ma religion, et je méprise les 
» hommes qui ne comprennent pas que la musique est une révélation divine 
» plus haute que toute sagesse, que toute philosophie. Je n'ai plus d'amis, je 
» suis seul avec moi-même, mais je sais que Dieu est plus proche de moi 
» dans mon art que de tous les autres. J'en agis sans crainte avec Lui, parce 
» que j'ai toujours su le connaître, le comprendre, l'aimer. » 

Voilà le dernier amour mystique de Beethoven. 

VINCENT D'INDY. 



La Libre Esthétique 

Le Salon 

« Si le même motif n'est pas traité de cent façons par différents maîtres, le 
public n'apprend pas à s'élever au-dessus de l'intérêt du sujet. » Et je pense 
que pour Nietsche — car c'est de lui qu'il s'agit; Nietsche est trop à la mode 
pour qu'on puisse congrûment s'abstenir de le citer — ce qui est au-dessus 
de l'intérêt du sujet, c'est pour partie l'intérêt du peintre, cette curiosité si 
humaine par où nous recherchons l'artiste en outre ou même avant l'Art. La 
Libre Esthétique y pousse. Elle est une réunion de personnalités picturales 
extrêmement tranchées; la plupart des exposants peignent, leur tempérament 
en vedette; et ce serait bien une raison du succès notable dont s'entoure ce 
salon, succès de discussion, d'enthousiasme ou de critique souvent véhéments 
ou sommaires. Il n'en est sans doute pas un autre à Bruxelles qui départit si 
exactement le public d'amateurs, parce qu'il n'en est pas un autre qui soit plus 
d'avant-garde, plus audacieux, de tendances plus neuves. 

Et tout d'abord c'est l'école du vibrisme, du pointillé, du tachisme réunis
sant quelques noms diversement connus et un nombre considérable d'oeuvres. 
Voici des toiles éclatantes, ruisselantes comme celles de HENRI LEBASQUE où 
la couleur trépide; d'autres plus adoucies, plus (énûment nuancées, aspects 
clairs et légers de nature, notations précises d'heures matinales ou vespérales, 
paysages allégés de trop lourdes matérialités, ce sont celles de PAUL DE LAP
PARENT. LOUIS PAVIOT peint à renfort d'empâtements généreux des jardins, 
des squares d'une netleté rutilante et brutale; par ailleurs, un peintre espa
gnol, SANTIAGO RUSINOL, note dans une couleur qui flamboie implacablement 
de soleil des jardins du Midi. Tout cela se caractérise par une exacerbation 
de luminosité, intéressante sans doute, mais où le procédé apparaît trop. 
Quant au procédé lui-même, c'est affaire de goût. Et dans ce goût je vois 
quelque chose d'exclusif, une importance primordiale donnée à l'élément 
immédiatement sensuel du paysage et, par une conséquence rationnelle, un 
fléchissement dans la recherche de sa psychologie. De ce sensualisme de la 
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lumière, HENRI MARTIN se dégage ou le complète par une interprétation infi
niment émue et profonde de la Nature comme le montrent ses admirables 
tableaux d'une harmonie de tons si parfaite, tels que le Causse, par exemple, 
et la Vieille Cabane. Pointilliste encore, T H . VAN RYSSELBERGHE qui nous donne 
des portraits d'une composition, d'un dessin, d'une « expressivité » merveil
leuses. Quelle justesse et quel mordant dans ces toiles excellentes! Pourquoi 
faut-il que leur tonalité ait si peu d'attraits. Est-ce que cette quasi-crudité de 
l'atmosphère est de la nature du portrait? Et puis son portrait de fillettes, son 
délicieux petit bonhomme campé en pleine vérité et d'une exquise psychologie 
enfantine ne nous apparaissent-ils pas peints en plein air, alors qu'avérément 
ils ont posé entourés d'une souple lumière d'appartement!... Pourquoi négli
ger cet avantage de " disposer " l'éclairage d'un appartement, de l'apparier 
intimement au sujet, d'en faire son complément?... 

C'est en quoi excelle avec maîtrise ALBERT BESNARD qui est certes une des 
personnalités les plus riches de l'école moderne française. On en serait con
vaincu par son seul portrait de Mme A. D. ou R. L. — la femme au bouquet 
lie-de-vin mourante. Quels sens féminin de la lumière, quelle morbidesse raf
finée dans cette toile remarquable! Cette manière de traiter la figure presque 
allusivement, de n'exprimer que par des colorations subtiles en leurs jeux 
emmêlés à ceux des ombres, cet art déconcertant de faire surgir du flou le 
caractère original du sujet, de répandre l'intérêt dans le tableau entier, d'en 
constituer un ensemble aux parties intimement liées, importantes toutes sans 
cesser d'être concordantes et sans nuire à l'intérêt central du sujet, tout cela 
est d'un maître. 

Il y a dans l'art de Besnard une virtuosité déconcertante, une espèce de 
fantaisie très étudiée, une sensibilité profonde du coloris, une recherche des 
combinaisons savantes que sauve du factice un talent prodigieux. Besnard 
me semble être à degré rare, un intellectuel infiniment érudit de la couleur. 
Mais ce qui n'est pas moins surprenant en lui c'est la diversité et la richesse 
de ses recherches. Voyez ses Pêcheuses de Berck, une aquarelle vigoureuse toute 
pleine de mouvement et de vie saine; la Messe de Noël à Fontarabie, d'un éclai
rage si franc et simple dans sa belle opposition entre la foule sombre au-dessus 
de laquelle resplendissent les rais larges du soleil. Tout cet envoi est d'un 
intérêt supérieur. J . -E. BLANCHE expose des portraits très poussés dans leur 
intimité souriante et tendre. L'arrangement en est gracieux, le métier appro
fondi, l'expression fine et juste; l'Arc-en-Ciel est d'une disposition originale. 

Chez G. SAUTER, il n'y a guère à louer qu'une tonalité d'un ensemble dis
tingué. Deux toiles d'Austen BROWN sont intéressantes, surtout la Famille du 
Pêcheur, par leur sincérité et un souci de sobriété qui, malheureusement, a 
conduit le peintre à assombrir sa manière à l'excès. Notons encore de curieux 
intérieurs de G. LEBRUN, traités précieusement à la façon d'enluminures et 
non sans charme, malgré tout ce qu'a voulu leur naïveté trop apprêtée. 
G. LEMMEN a envoyé des scènes de genre honorables d'une observation sin
cère et d'un beau dessin, mais dont la coloration manque de fondu et, par 
contre, accuse certains disparates. 

Revenons, au Paysage avec W. DEGOUVE DE NUNCQUES. Ce peintre s'est 



228 DURENDAL 

institué le chantre de l'Ile Majorque dont il a rapporté une bonne douzaine de 
toiles. Je n'ai pas échappé à l 'impression que cette Baléare ne fut fantastique, 
délicieusement fantastique. Voilà une île ravissante, gaie, et grandiose par 
surcroît. M. Degouve de Nuncques l'a peinte avec une joie gracieuse qui le 
mène souvent au lyrisme. Rien n'est joli comme ces promontoirs , ces arbres, 
ces rochers devant lesquels on se souvient invinciblement d'une autre île, fan
taisiste celle-là, et comestible en ses moindres détails. Les toiles de M. De 
gouve sont un vrai régal pour les yeux. Celle qu 'a envoyée F . THAULOW, la 
Porte de Marbre, en est un autre , mais d 'une valeur différente. Elle fait penser 
aux beaux vers d 'Henr i de Régnier , dont elle a la sérénité et la splendeur . 
Supérieurement « peinte » d 'un ensemble riche et vigoureux, cette belle page 
qui vise à l'effet l 'atteint plénièrement par sa somptuosité romant ique . Les 
Tjalken de BAERTSON, conçus dans une tonalité de virulence claire sont loin 
d'être la meilleure œuvre du peintre gantois. Elle manque de dessin, la mise 
en plan est nulle — qu'est-ce que ce grand empan j aune au-dessus du bateau 
de gauche? sa voile ou une colline de la rive? — les tonalités sont presque 
disharmonieuses . . . ; en somme, une tentative assez malheureuse. Comme 
nous préférons ses belles eaux-fortes si sobres, si concrètes qu'il nous donne 
de Bruges , de Gand, de Veere, dont il fixe puissamment l 'intime poésie. L e 
dessin colorié était bri l lamment représenté par PABLO R O I G . Spirituel attra-
peur de types faubouriens, enlevés prestement avec un minimum de traits et 
u n maximum d 'humour et spécialement par J . D E BRUYCKER et M. DETHOMAS. 
Du premier , des scènes populaires d 'une observation aiguë et caricaturale; 
du second, des silhouettes pleines de véri té : le Maître d'hôtel, l'Institutrice, 
l'Homme de loi, e tc . , synthétisés talentueusement à quelques coups de crayon. 
A mettre hors pair les dessins de FRANÇOIS BEAUCK, tout remplis de frisson, 
d'une exécution absolument remarquable et donnant avec intensité l 'impres
sion de l'effroi des choses. Petites œuvres que la concrétisation de l'effet et 
de l 'émotion, par u n min imum de moyens, rendent absolument originales. 

Quelques bustes intéressants de facture de P A U L D U B O I S , des œuvres de 
A. CHARPENTIER, et les fines et élégantes médailles de G. DEVREESE — un 
maître décidément — voilà pour la sculpture peu abondante à ce salon. 

A signaler également la simplicité élégante des bijoux composés par 
Mlle M. MOLITOR et les reliures comme toujours scrupuleusement artistiques 
de DESEMBLANX et J . WECKESSER. 

G. BRIGODE. 

M a u r i c e D e n i s . — Si peu que je connaisse de sa vie — car jamais 
je n'eus la joie de le rencontrer — je la sais franche, robuste, claire et 
joyeusement illuminée par la Croyance. La divine sincérité habite en son 
âme; il parle le langage précis de sa conviction; il peint avec la pureté forte 
de son sentiment ; ses tableaux fixent une vision lumineuse et vierge de la 
nature ; et de plus l 'harmonie d'une existence vouée à la famille et à Dieu 
vient soutenir de ses assises éternelles son ingénuité divinatrice de la Beauté ! 
L a foule est si déshabituée d 'une telle lumière, qu'elle en est aveuglée, et se 
convulse de rire, comme si on la chatouillait dans les ténèbres. L 'absolue 



LA LIBRE ESTHÉTIQUE 229 

sincérité est aujourd'hui rare, à tel point qu'on a pris pour une plaisanterie 
provoquante la loyauté confidentielle de cet art. 

Double miracle : il peint comme il sent et le rythme naturel de sa propre 
existence communique à ses œuvres une qualité essentiellement humaine. Et 
d'instinct il retourne aux formes premières, décoratives, aux ingénues et 
sublimes musiques de la fresque. Ses tableaux ne sont point des tableaux; 
ils sont surpris de se trouver dans une exposition. Les expositions de pein
ture révèlent le mensonge de notre art. Rassembler des toiles dans une 
longue galerie, des toiles peintes pour les musées !... Ne commence-t-on pas 
à sentir le vide, la sottise, l'aberration de ce rite inventé par l'alexandrinisme 
des bibeloteurs ? Ah oui ! les toiles de Denis jurent dans l'arlequinade des 
cimaises.... 

La foule ahurie et baroque nie la Vérité qu'apporte Denis; la foule joue son 
rôle. L'amateur, le connaisseur et l'homme de métier perçoivent des défauts 
techniques et se refusent obstinément à voir autre chose. Hélas ! que la 
critique des défauts est donc déplorablement facile! Mais deviner, sentir, 
aimer la beauté inédite, vaincre l'étonnement qu'éveillent une harmonie, un 
contour, une mélodie, un son, un cri nouveau, — cette faculté s'atrophie 
jusqu'à mourir dans notre siècle de passion critique. Que m'importe après 
tout le raccourci maladroit de la jambe d'une des femmes accroupies dans le 
Moïse! Le Saint-Jean de Léonard de Vinci, au Louvre, hausse vers Dieu un 
bras mal proportionné; et ce Saint-Jean est un chef-d'œuvre devant lequel 
la foule et la critique se plient. 

Denis n'a pas besoin de nos conseils; il sent ses faiblesses mieux que nous-
même; il n'est point abandonné à son seul instinct; la réconfortante disci
pline de la main et de l'esprit lui est familière; il a pénétré les classiques de 
son art; il leur consacra des pages fortes et durables comme les écrits de 
Poussin et de Delacroix. Devant ses œuvres je suis tout au bonheur de con
templer une lumière pure, une nature rajeunie et une âme qui doucement 
rayonne à travers cette pureté et ce renouveau, et j'ai voulu, dans ces lignes 
brèves, remercier de cette joie le maître, de la Clarté et de la Candeur. 

H. FIERENS-GEVAERT. 

G o d e f r o i d D e v r e e s e . — Cet admirable sculpteur mérite une men
tion toute spéciale pour l'intéressante exposition de ses médailles à la Libre 
Esthétique. Il s'y est révélé artiste médailleur de haute envergure, au talent 
nerveux et caractéristique, au dessin sûr et souple. Si Godefroid Devreese 
continue dans cette voie, nous n'aurons plus rien à envier à l'art français. 
On connaît l'art admirable de Roty, dont les médailles merveilleuses furent 
exposées à notre Salon d'art religieux, notamment celle du Mariage qui est de 
toute beauté. Eh bien, Devreese n'est pas loin d'égaler le talent de Roty. 

Voyez ses deux médailles : Pour un comité agricole et La Dentellière. Celle-ci 
surtout est ravissante. Ce sont deux vrais tableaux en miniature. Exquis 
aussi l'adorable petit médaillon : Le bébé. Enfin, la médaille commandée à 
Devreese par la ville de Bruxelles et frappée en l'honneur de son ancien 



230 DURENDAL 

bourgmestre Charles Buls, est un chef-d'œuvre dans la plus haute acception 
du mot. Il n'est pas possible d'atteindre un plus haut degré de perfection 
et d'exécution. Toutes les médailles de Devreese sont magnifiques et c'est avec 
la joie la plus vive que nous félicitons notre ami pour les progrès étonnants 
qu'il a fait avec une rapidité inouïe dans l'art délicieux de la médaille. 

HENRY MŒLLER. 

Les Auditions Musicales 

Les auditions de la Libre Esthétique constituent un des facteurs les plus impor
tants de la vie artistique de Bruxelles, grâce à la féconde et intelligente initia
tive de M. OCTAVE MAUS, son directeur, constamment à l'affût de toute expres
sion d'art nouveau portant un cachet personnel et savoureux. A la première 
audition, nous citerons le trio en ré mineur pour piano, violoncelle et violon de 
VICTOR VREULS, œuvre pleine de promesses, intéressante surtout dans sa 
seconde partie (modérément lent), qui renferme un beau mouvement passionné, 
serti dans une suggestive enveloppe harmonique et arrivant à une conclusion 
d'une belle ampleur. Le Ruisseau, chanté par Mlle DELHEZ, est une idylle gra
cieuse signée d'un nom encore peu connu, BLANCHE LUCAS, et qui révèle un 
tempérament poétique des plus fins. Trois lieder de FAURÉ (Chant d'Automne, 
Soir, Accompagnement), baignés d'atmosphère rêveuse et pénétrants de mélan
colie, ont été chantés avec grand charme par M. AUSTIN, dont la voix est 
chaude, généreuse et artistement conduite. Un des non moindres attraits de 
cette première séance résidait dans la réapparition de M. BOSQUET, le glo
rieux lauréat du concours Rubinstein, qui, depuis quelque temps, ne s'était 
plus produit en public. Il a interprété, avec beaucoup de poésie et de finesse, 
quelques danses d'ERNEST CHAUSSON, écrites dans le style très personnel du 
maîlre, attachantes autant par l'inspiration que par l'ingéniosité des dévelop
pements, puis a détaillé avec délicatesse l'élégant impromptu de GABRIEL 
FAURÉ, et enlevé avec une surprenante maîtrise l'étude en tierces chromatiques 
de SAINT-SAËNS. 

Au deuxième concert a été exécuté, pour la première fois, un quatuor, 
d'ERNEST CHAUSSON, œuvre qui, malgré les recherches exacerbées d'harmo
nies insolites et les embroussaillements de la forme très tourmentée, s'illu
mine parfois de passion ou de rêve, ayant alors des accents d'une réelle 
éloquence, des élans lyriques puissants et qui décèlent le poète. Le quatuor 
Zimmer a triomphé magistralement des difficultés de cette œuvre épineuse, 
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qu'il a rendu avec autant de clarté que de grandeur . Mentionnons encore le 
très curieux lied de C H . BORDES, la Poussière des Tamis, chanté par M l le W E Y 
RICH, les brillantes variations de P A U L DUKAS sur un thème de Rameau , 
exécutées par la pianiste de grande école qu'est M l l e BLANCHE SELVA, l'ingé
nieux et piquant divertissement de VINCENT D'INDY, intitulé Chanson et Danses, 
spirituel dialogue entre la flûte, le hautbois , le cor et les clarinettes, rehaussé 
par la précieuse collaboration de G U I D É . Les lieder de SÉVÉRAC dégagent un 
charme étrange de majesté triste, ils chantent avec amour les émotions qui 
étreignent l'âme dans la soli tude, au milieu des grands paysages de la 
nature. Les Cors, A l'aube dans la montagne, que nous chanta M l le W E Y R I C H , 
sont de belles pages lyriques animées d'un sentiment très vivace et profond. 

Au troisième concert, M. SEGUIN a magistralement dit un émouvant lied 
de C H . BORDES, DU courage, mon âme éclate de douleur, et un poème de DUPARC, 

La Vague et la Cloche, sorte de paysage symphonique d'un effet grandiose et 
saisissant. Mm e BATHORI a donné une interprétat ion vibrante du poème 
d'ERNEST CHAUSSON, la Chanson perpétuelle, une des œuvres les plus sincères 
et les plus fnspirées du maître français. M. RICARDO VINÈS est un pianiste au 
jeu moelleux et exquis, d 'une grâce charmeuse et d 'une clarté souveraine. 
Il nous a présenté une suite pour piano, de DEBUSSY, Prélude, Sarabande, 
Toccata, œuvre intéressante par les qualités qui caractérisent ce compositeur, 
par le tissu délicat, ingénieusement nuancé de sonorités chatoyantes et 
irisées. U n e jolie fantaisie descriptive de MAURICE RAVEL, Jeux d'eaux, a per
mis au jeu limpide du pianiste de s'éployer en gerbes de perles, tandis qu'il a 
plus part iculièrement fait preuve de ses qualités d' interprète expressif dans 
les austères poèmes de SÉVÉRAC, intitulés Loin des villes. 

L e quatr ième concert était exclusivement réservé aux œuvres d 'auteurs 
belges. On y a en tendu un quatuor inédit de JONGEN, qui peut figurer au tout 
premier rang parmi les meilleures choses exécutées cette année à la Libre 
Esthétique. U n printanier arome de jeunesse, une sève vivace et généreuse 
circulent à travers cette œuvre toute débordante de vie et de passion, où la 
qualité et la richesse de la substance mélodique et la haute tenue d u style 
attestent, d 'un bout à l 'autre, un musicien de race . Mm e B É O N nous joua, 
avec grande expression, sur l 'harmonium, deux œuvres de jeunesse de CÉSAR 
FRANCK, Elévation et Offertoire. L a fantaisie, sur u n thème populaire , de T H É O 
YSAYE, transcrite pour deux pianos et exécutée par MM. MAUS et YSAYE, est 
une œuvre pleine de verve. Toutefois, ce qui caractérise surtout la musique 
de T h Ysaye, c'est la saveur des colorations orchestrales, et c'est à l'orchestre 
qu'il faudrait entendre cette fantaisie pour être à même d'en fixer la valeur. 
Ment ionnons, enfin, les trois si impressionnants poèmes de L E K E U , Sur une 
tombe, Ronde et Nocturne. Dans la littérature musicale moderne , il existe cer
tainement peu de pages aussi profondément douloureuses et d'un accent aussi 
pénétrant que cette élégie funèbre dénommée par Lekeu : Sur une tombe. Il 
s'en dégage une poignante hantise de mystère , et on a écouté avec respect ce 
poème désolé, où le j eune artiste a exprimé, avec tant d'éloquence, le pres
sentiment de mort qui assiégeait constamment sa pensée . 

Deux remarquables conférences ont été données cette année dans les 
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salons de la Libre Esthétique, la première par Vincent d'Indy et la seconde par 
Octave Maus. 

La conférence de VINCENT D'INDY avait pour objet la Suite instrumentale, 
forme musicale peu étudiée jusqu'ici et qui offre, néanmoins, le plus grand 
intérêt, puisque là se trouve le germe de ces admirables expressions d'art, la 
sonate, la symphonie, que le génie des maîtres a consacré dans des chefs-
d'œuvre éternels. C'est dans la danse populaire qu'il faut chercher l'origine 
de la Suite instrumentale. Vincent d'Indy a fixé, en un exposé précis et lumi
neux, les éléments constitutifs de la Suite, qu'il nous a fait connaître succes
sivement dans Scarlatti, Rameau et Bach, établissant clairement les diffé
rences d'inspiration, de procédés et d'esthétique qui séparent ces maîtres. 
Il nous a également retracé leurs vies, s'attachant, avec une prédilection 
légitime, à faire ressortir dans tout son éclat la haute et pure figure de Jean 
Sébastien. Les exemples étaient donnés par Mme BLANCHE SELVA, qui a 
affirmé, de nouveau, ses qualités de puissance et de rare compréhension artis
tique dans l'interprétation de la Suite en ré de Scarlatti, de la Suite en ré de 
Rameau et de la Suite sur le Départ d'un frire chéri, de J.-S. Bach, fantaisie 
exquise, pétillante d'humour, traversée d'épisodes de grâce attendrie. 

La spirituelle et instructive conférence d'OcTAVE MAUS sur l'Humour en 
musique, nous a fait passer en revue maintes œuvres caractéristiques des 
maîtres, où, suivant l'expression si juste et poétique du conférencier, l'essor 
du rire semble porté sur les ailes du rythme et de la mélodie. C'est Bach 
écrivant son caprice sur le Départ d'un frère chéri, Beethoven composant son 
rondo sur le Son perdu, c'est le quatuor humoristique de Mozart et les tur
queries dont il émailla ses opéras, c'est Berlioz dans la symphonie fantastique, 
Wagner donnant pleine carrière à sa verve humoristique en tant de pages 
étincelantes de la Tétralogie et des Maîtres-Chanteurs. De nos jours Hum
perdinck dans Hänsel et Gretel, Strauss dans Uylenspiegel, P . Dukas dans 
1'Apprenti Sorcier. M. Maus met excellemment en lumière le parallélisme qu'on 
découvre dans cette musique humoristique entre le rire d'hier et le rire d'au
jourd'hui. Grétry, dans le Jugement de Midas, raille la routine obstinée et stérile, 
les formes surannées où s'enlize la musique, absolument de même que 
Wagner le fera plus tard dans les Maîtres-Chanteurs. Les exemples, dont s'étayait 
le conférencier, étaient choisis à merveille, pour donner une idée des diffé
rentes formes sous lesquelles l'humour peut se manifester en musique, depuis 
le sourire fin et discret caractérisant la gaîté joyeuse et non bouffonne du 
XVIIIe siècle, et ici nous devons citer tout particulièrement une ariette de Gré
try (le Tableau parlant) toute fleurie de grâce primesautière, dite avec grand 
charme par Mme Simoni, jusqu'au rire épanoui, sonore et goguenard qui éclate 
dans les inspirations aristophanesques de Chabrier, dans la satire confinant à 
la caricaturede Dalcroze. Ces fantaisies musicales ont été chantées avec beau
coup de verve et d'esprit par Mme J. Weyrich et M. Austin. Octave Maus ajuste
ment marqué comme une forme très spéciale et intéressante de l'humour en 
musique, l'imitation volontaire du style d'autrui, le portrait et parfois la 
citation textuelle. Schumann avait naurellement ici sa place tout indiquée et 
M. Bosquet a très artistement interprété quelques fragments du Carnaval, le 
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Pierrot à la démarche lourde et gauche, 1'' Arlequxn aux rythmes ailés et bondis
sants, l'Eusebius, personnification de Schumann sous son aspect philosophe et 
rêveur, et ces ravissants portraits musicaux qui s'appellent Chopin et Paga
nini. Cette belle conférence-audition s'est terminée par la Joyeuse marche, de 
Chabrier, enlevée avec brio par MM. Bosquet et O. Maus. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Les Conférences 

Les lecteurs de Durendal connaissent le talent gracieux et fin de Jean Domi
nique, le poète de l'Ombre des Roses, dont nous nous sommes déjà donné le 
plaisir de les entretenir. Ils ont lu, d'ailleurs, les contes, les Fleurs légendaires 
des Pays du Ciel, remplis de naïveté et de sagesse, qu'il a publiés dans cette 
revue. Jean Dominique a une sœur, Mlle Marie Closset, qu'il envoie dans le 
monde parler à sa place, tandis qu'il reste à rêver dans sa chambre. Elle parle 
fort bien, avec de l'ironie et de l'émotion, et, quelquefois, de la superbe — et 
sa pensée s'incarne, naturellement, en de belles images de fraîcheur et de vie... 
Tellement, que l'auditeur, emporté par la conscience exaltée d'art dont les 
paroles qu'il entend sont tout imprégnées, ne discerne qu'après coup, parmi 
tant d'idées fortes et ingénieuses, les idées auxquelles il ne pourrait adhérer 
qu'en les mitigeant. Et les objections ne lui viennent que lorsque, soustrait 
au charme de cette poétique éloquence, il se retrouve de plain-pied avec sa 
prose personnelle. 

Mlle Closset a entretenu son auditoire de la tradition et de l'indépendance (1). 
Son but, et elle l'a parfaitement atteint, était de montrer que le véritable 
artiste n'est jamais insolite; que, de même que sa propre œuvre doit résulter 
d'un développement organique, équilibré et harmonieux, cette œuvre, si 
étrange et si nouvelle qu'elle puisse sembler, doit nécessairement, si elle a 
une réelle valeur, se rattacher à la tradition, apparaître, non comme une 
négation de celle-ci, mais comme sa résultante naturelle et inévitable. 

L'art, comme toutes les choses vivantes, comme les mœurs, les lois, la 
langue, e t c , est en continuelle évolution; et nous ne nous figurons qu'il s'y 
produit des révolutions soudaines que parce que les lentes infiltrations, 
les causes obscures et lointaines qui ont abouti à ces dernières nous ont 
échappé. 

(1) L'Art moderne a publié le texte de cette conférence dans son numéro du 22 mars 
dernier. 
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La conférencière a ensuite développé ces idées que « l'instinct est tout le 
génie; que ce n'est pas la patience, la volonté ni la culture, mais l'instinct 
seul — qui est la volonté obscure, la culture non arbitraire, non intensive, 
non raisonnée, mais naturelle et progressive, suivant les lois universelles », 
et que toute critique, tout commentaire autre qu'admiratifs sont superflus, 
parce que « pour comprendre, il faut aimer d'abord ». 

Sans contredire à la vérité manifeste de cette dernière proposition, on pour
rait répondre que, si l'amour d'une œuvre nous la rend, seul, accessible dans 
son intimité, un autre amour, celui de l'art, froisse notre sensibilité devant 
une œuvre malhabile ou mauvaise, et nous permet de la réprouver, et de le 
dire, librement, sans croire faire fonction de pédagogue. L'artiste aura tou
jours la faculté de répliquer qu'il a obéi à son instinct et, qu'en blâmant son 
œuvre, le critique prouve seulement qu'il ne l'aime pas. A son tour, le cri
tique repartira qu'il ne prétend pas davantage, et qu'ayant, tout comme un 
autre, un instinct auquel il obéit, cet instinct le pousse irrésistiblement à 
étudier les œuvres pour en dire son sentiment. 

Nous plaisantons, et, cependant, le sujet est grave. Il faut se défendre de 
la séduction des paroles exaltées. Si le cours des choses humaines subit une 
impulsion, dans laquelle l'action des hommes n'entre même pas comme un 
élément prévu et nécessaire, pourquoi combattre, discuter, agir? Laissez-
passer, laissez-faire — tout est déterminé, chacun de nous est providentiel — 
et irresponsable ! Chacun de nous peut se faire une religion de sa vocation, de 
J'instinct auquel il a cédé, qui l'a conduit dans la voie qu'il a prise, quelle 
qu'elle soit. Pourquoi l'art serait-il seul sacré, à l'exclusion des autres mani
festations de la pensée ou, même, de l'activité des hommes? Pourquoi confé
rerait-il à ceux qui l'exercent on ne sait quel sacerdoce ; des privilèges d'in
faillibilité dans un temps qui contrôle toute autorité; des immunités, même 
pour enfreindre les mœurs et les lois, « selon leur royal plaisir », pour user 
de l'expression du bon poète Van Lerberghe ! 

Les gestes habituels de leur métier font subir des péjorations aux membres 
des ouvriers, mais il est, aussi, des péjorations intellectuelles, nées des spécia
lisations outrées. La vie n'est pas, uniquement, une matière d'art; n'hypertro-
phions pas la notion de celui-ci, ou, plutôt, élargissons-là, faisons-y entrer 
toutes les forces et toutes les formes de notre pensée et de notre âme. 

L'art n'est pas une idole hiératique, dont l'adoration est réservée à quel
ques initiés, asphyxiés et étiolés par les vapeurs d'encens du sanctuaire. Les 
artistes ne sont pas dés hiérophantes, revêtus d'un caractère mystérieux et 
magique... Ce sont les philosophes et les exégètes alexandrins qui ont décou
vert que les rapsodies d'Homère fourmillaient d'arrière-pensées occultes et de 
significations secrètes et redoutables; le poète aveugle, lui, les chantait sur 
les routes, aux foyers où il se reposait, devant les maîtres et les serviteurs, et 
les esclaves — en échange du gîte et de la nourriture... Il aurait souri des com
mentaires imprévus des Asiates, comme les bons artisans d'Athènes, de 
Florence et de Bruges auraient souri de nos conceptions aristocratiques de 
l'art, eux qui œuvraient sur la place publique, pour le peuple et pour le 
soleil!... 
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Combien de génies indéniables étouffés sous de prodigues et précoces 
louanges, comme les sénateurs d'Héliogabale sous les roses! Combien d'apo
théoses, fomentées par des « emmurés », comme les appelle spirituellement 
M1le Closset, par des gens qui prônent et déifient le grand homme de leur vil
lage intellectuel ! 

La critique n'est pas seulement pour le public, elle est pour l'artiste; et la 
discussion loyale de son œuvre lui est utile et salutaire. Sinon, couvrons tout 
de la même indifférente tolérance, et le dernier bateau d'aujourd'hui sera, peut-
être, l'art célébré de demain... 

Ainsi songions-nous, au sortir de la conférence de Mlle Closset; et nous 
épargnons au lecteur les trois quarts de nos réflexions. Car c'est le propre des 
êtres de pensée de nous communiquer l'inspiration qui les anime et de nous 
renvoyer de leur entretien, l'esprit remué par leurs paroles et plein d'approba
tions ou d'objections dont nous leur sommes également redevables. 

ARNOLD GOFFIN. 

— C'est le dernier recueil de vers de M. Henri de Régnier, qui a servi de 
thème à la conférence de M. A. Gilbert des Voisins sur les Jardins, le Faune 
et le Poète. La Cité des Eaux nous apporte quelques façons très diverses de mêler 
la nature à la poésie. En nous les signalant, le conférencier a tenté de nous 
faire prendre goût, au long de ces poèmes, à considérer les images de fleurs, 
de fontaines, de forêts et de flots que le poète nous offre, ainsi que la façon 
dont il nous les offre et ses manières de les peindre. Habilement illustrée de 
citations, choisies aisément dans un recueil où les admirables choses abon
dent, cette conférence riche d'aperçus ingénieux et spirituels, écrite en une 
langue souple, subtile et nuancée, dite avec un art exquis par surcroît, a 
vivement intéressé et charmé l'auditoire. 

MAURICE DULLAERT. 



Le Théâtre 

Au Théâtre de la Monnaie 

Siegfried 

Ein Waldstiickl... une pièce forestière! comme disait Wagner lui-même 
en parlant de ce drame. De fait, je doute qu'il existe dans tout le théâtre une 
œuvre où le sentiment de la nature soit à la fois plus constant et plus pro
fond. On a assez discuté sur la portée philosophique de la tétralogie dont 
Siegfried n'est qu'un des actes gigantesques. Je laisse à d'autres le soin de 
découvrir de nouvelles et insondables profondeurs dans cette nébuleuse 
conception. Pour ma part, je ne parlerai que de l'admirable poésie naturiste 
de ce chef-d'œuvre... peut-être le chef-d'œuvre de Wagner. 

Il s'agit ici d'une nature primitive encore voisine de sa création, ayant tous 
les éblouissements de l'enfance et aussi toutes ses terreurs. Dès les premières 
notes du prélude, la sensation du mystère saisit l'auditeur. On se sent bien 
dans le taudis d'un gnome hideux et barbu, au milieu d'immenses forêts 
vierges. L'apparition juvénile de Siegfried semble un rayon de soleil appor
tant en ces sombres lieux jeunesse et joie. Combien l'orchestre est vivant en 
ce premier acte; comme il rit ou s'impatiente avec le jeune hérosI Quels 
accents cauteleux il prend avec Mime le bancal I Comme il interprète avec 
émotion le mystère de la maternité pendant le curieux dialogue où Siegfried 
tâche de savoir qui était sa mèrel Plus loin, à la scène deuxième, entre 
Mime et le Voyageur, on peut regretter des longueurs. C'est le péché mignon 
du colosse de Bayreuth... En tout cas, l'on peut dire que le dieu Wotan est 
bien long en ses discours : divines longueurs (!), aurait dit Schumann... La 
rentrée de Siegfried ramène l'intérêt et nous assistons alors à cette scène 
unique en son genre où le jeune héros reforge lui-même l'épée Nothung. C'est 
ici qu'il faut admirer le pittoresque et l'activité fiévreuse de l'orchestre pen
dant les préparatifs du travail et l'héroïsme grandiose du « chant de la forge » 
où l'orchestre semble véritablement transformé en une gigantesque forge et 
où le son est devenu flamme ! 
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Le prélude du deuxième acte est gros de menaces et de terreurs sourdes. 
Les altos tremblent sur la même note, tandis que, dans les basses, rampe le 
monstreux Fafner. Et l'on rêve à ces temps fabuleux où l'homme vivait 
presque seul aux prises avec la nature sauvage, avec les dragons monstrueux 
sous la dépendance de divinités plus effrayantes que protectrices. Le rideau 
se lève sur « les profondeurs de la forêt ». D'étranges échos résonnent et des 
appels mystérieux. Mais le soleil se lève, inonde la forêt, Siegfried paraît à 
son tour, l'homme qui ne connaît pas la peur... aussi toutes nos terreurs se 
dissipent, plus de frissons glacés : un murmure s'élève du fond des bois, 
l'hymne des feuilles, des insectes, des fleurs monte au ciel ; des phrases 
d'amour chantent, et l'oiseau légendaire annonce le bonheur au cœur du 
jeune héros. Aucune poésie n'a jamais atteint l'enchantement du deuxième 
acte de Siegfried; seul Wagner a pu s'égaler lui-même quelques années plus 
tard quand il a chanté le printemps du Vendredi-Saint dans Parsifal. 

Après les murmures de la forêt ensoleillée, voici le prélude du troisième 
acte, chevauchée du dieu Wotan à travers les éclairs et la tempête : sym
phonie grandiose dont le souffle persiste à travers la scène suivante, l'évoca
tion d'Erda, la vieille déesse couverte de givre et d'harmonies lunaires. 

C'est en ce troisième acte que se trouve la plus belle scène de la tétralogie, 
le réveil de Brunehilde. Même en restant à notre point de vue naturiste, ce 
passage est incomparable. Siegfried traverse le feu qui défend l'accès de la 
montagne. L'orchestre flambe, s'agite, crépite, cependant que le cor sonne 
joyeusement à toute volée. Il est passé, il est monté jusqu'à la cime, et voilà 
que le calme règne partout, l'horizon se découvre immense et baigné de 
lumière. « O solitude, ô splendeur du soleil ! » s'écrie Siegfried. Mais il aper
çoit la Walkyrie endormie en son costume guerrier. L'amour et la crainte 
naîtront à la fois en son âme ; il réveillera la vierge d'un baiser brûlant... 
alors, lentement, Brunehilde sort de son sommeil de vingt ans. Etonnée, 
elle regarde autour d'elle, émerveillée par la magnificence des bois, des mon
tagnes, du ciel. Elle lève les bras et acclame « la lumière! » Non, nul ne 
peut commenter la beauté de cette scène!... 

L'interprétation de Siegfried au théâtre de la Monnaie a désarmé la 
critique. MM. Kufferath et Guidé ont fait les choses de leur mieux, ce qui 
est beaucoup dire. Dupuis a conduit l'œuvre avec la compréhension et la 
sûreté qui le distinguent. Dalmorès a été le meilleur Siegfried français qu'on 
ait vu jusqu'à ce jour. Tous les autres interprètes ont été à la hauteur de 
leur rôle : Engel-Mime, Paquot-Brunehilde ; Albers, le créateur superbe de 
l'Etranger, a fort bien incarné le Voyageur. Viaud-Albérich et Bastien-
Erda ne méritent non plus que des éloges. Quant aux rôles d'animaux (il y a 
vraiment de tout chez Wagner), Bourgeois a été le dragon caverneux à 
souhait et Sylva a chanté mieux qu'un oiseau. 

JOSEPH RYELANDT. 



Jean Michel 

Nouvelle musicale en quatre actes. — Telle est l'appellation de l'oeuvre, et vrai
ment, au point de vue littéraire, ce n'est qu'une nouvelle. Le personnage 
principal du drame, car il s'agit d'un drame puisque l'héroïne paye de sa vie 
la stupide crédulité de son amoureux, est d'une psychologie invraisemblable
ment sommaire. 

Tout le sujet tient en ces quelques lignes : Jean aime Madeleine; François, 
un rival éconduit, insinue que la jeune fille pourrait bien avoir aimé déjà. 
Jean croit à cette calomnie sans preuve et abandonne sa fiancée. La pauvre 
enfant désespérée languit et meurt : son fiancé, auquel François, poussé 
par un remords subit, a avoué sa faute, revient à elle pour recevoir son der
nier soupir. 

Cette historiette simplette et naïve a inspiré, par un miracle quelque peu 
inexplicable, une partition d'une réelle valeur. Le compositeur a su remplir 
de musique franche et vivante les quatre actes du drame qui ne contient en 
réalité que quatre scènes écourtées : la déclaration, au premier acte; la médi
sance, au second acte; au troisième acte, l'aveu de la calomnie; au 
quatrième acte, l'agonie de l'héroïne. 

Il y est parvenu par l'importance accordée à des épisodes secondaires qui 
donnent à l'œuvre son atmosphère spéciale et populaire. C'est dans l'atelier 
de l'armurier Hubert que nous nous trouvons tout d'abord, ce qui a 
permis au musicien de dépeindre en rythmes alertes le travail des forgerons, 
puis la tombée du soir et le départ des ouvriers. Un monologue mélanco
lique de Hubert, interrompu par l'arrivée de Jean, qui lui fait l'aveu de son 
amour, contraste heureusement avec la scène précédente. La courte entrevue 
entre Madeleine et François et la déclaration de Jean à Madeleine fournissent 
au musicien une occasion de faire preuve de souplesse et de variété dans 
l'expression de l'amour d'un soldat et de l'amour d'un poète. 

La nuit de Noël et le choix de la place Saint-Paul permettent, au second 
acte, de faire entendre des cantiques dans l'église voisine et des commérages 
de dévotes et de mendiantes dans la rue, puis aussi d'expliquer la survenance 
d'une bande joyeuse qui cherche à entraîner Jean, venu là pour retrouver sa 
fiancée. François, en quelques mots, met la jalousie au cœur de son rival et 
Jean, dans une scène violente et rapide, repousse Madeleine ahurie, qui par
vient à peine à s'expliquer. On voit que le procédé d'opposition employé au 
premier acte est employé à nouveau au second. 

Il est encore amplifié au troisième acte dont la plus large part est absorbée 
par un banquet organisé, à l'occasion de la Fête des Rois, dans l'atelier de 
Hubert. On devine les développements musicaux, d'une habileté réellement 
consommée, auxquels de telles agapes peuvent fournir de prétexte. Le musi-
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cien s'en donne à cœur joie et, si l'intérêt dramatique est nul, la construction 
musicale de cette scène requiert l'attention. Il en est du reste encore ainsi de 
l'introduction symphonique, un peu ambitieuse selon nous, qui précède le 
troisième acte et qui a pour éléments thématiques des airs populaires liégeois. 
Au point de vue technique ce prélude a de rares mérites, mais nous pensons 
que l'influence déformatrice de l'école française a singulièrement enlevé, aux 
mélodies empruntées au folklore wallon, leur caractère primesautier et guille
ret : c'est presque de la préciosité et nous mettons l'auteur en garde contre les 
tendances parisiennes qui agissent sur lui d'une manière évidente. Il risque 
d'y perdre son incontestable personnalité. 

La dernière scène, qui forme à elle seule le dernier acte, nous fait assister 
aux hallucinations de la triste héroïne abandonnée. Musicalement elle nous 
semble la plus faible de l'œuvre, si non comme structure, tout au moins 
comme inspiration. Elle est toutefois menée avec un art des nuances tout à 
fait remarquable et son action sur le grand public n'est pas douteuse, mais 
ce n'est pas toujours là une preuve de valeur et de supériorité. 

Quoi qu'on puisse penser de l'affabulation de Jean Michel, il reste acquis 
que M. Albert Dupuis est un musicien foncièrement doué. Ce qui distingue 
son œuvre, c'est une tenue remarquable de l'ensemble : il a le sentiment des 
proportions et aucun des épisodes ajoutés au drame proprement dit ne font 
l'effet de le prolonger intempestivement. Ce n'est pas non plus un fort en 
thème qui cherche à ébahir les auditeurs : tout est franc du collier, d'un déve
loppement aisé et logique. Ce sont là des qualités telles que l'on peut concevoir 
à l'égard du jeune auteur les plus sérieuses espérances. 

Seulement, et nous croyons de notre devoir de le dire sans ambages, les 
influences les plus diverses tiennent sa plume asservie. Vincent d'Indy, 
Bruneau, Charpentier l'ont fortement impressionné; la partition des Maîtres 
Chanteurs de Nuremberg de Richard Wagner, l'a certainement enthousiasmé 
dans une large mesure. Et pourtant, et c'est là ce qui nous permet de croire à 
la libération probable du musicien verviétois, il serait injuste de parler de 
pastiche et de réminiscence. Les procédés des auteurs, que nous venons de 
citer, ont été assimilés par M. Albert Dupuis : il s'en sert, mais sans les copier 
ou les imiter aveuglément; il est à l'aise au milieu des complications de son 
orchestration et nulle part on n'a l'impression d'un travail de mosaïque ou de 
marqueterie. Nous nous trouvons donc devant un musicien qui donne plus 
que des promesses.: il a déjà l'écriture déliée et souple. Puisse-t-il désormais 
n'écouter chanter que sa propre inspiration et s'abandonner à elle en toute 
confiance I 

Nous lui souhaitons aussi de découvrir des drames et des poèmes de passion 
plus profonde et plus intense, qui lui permettront de donner toute sa mesure 
et de se soustraire à la nécessité de composer de la musique presque exclusi
vement pittoresque. 

Tous les journaux ont loué la direction du théâtre de la Monnaie d'avoir 
soigné la mise en scène de l'œuvre nouvelle et nous joignons bien volontiers 
nos louanges aux leurs. L'interprétation, elle aussi, a été confiée aux meil
leurs artistes et il suffit de les nommer pour en faire apprécier la haute valeur 
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Jean, c'était M. IMBART DE LA TOUR qui a eu tour à tour de la tendresse et 
de la passion. M. DANGÈS a fort noblement silhouetté le patron Hubert et 
M. VIAUD a bien campé le cynique et brutal François. Les personnages de 
second plan ont trouvé en Mmes TOURJANE, RIVAL, BRASS, DRATZ et en 
MM. FORGEUR et COTREUIL d'excellents protagonistes. Mais c'est à Mlle FRICHE 
que revient la plus large part d'éloges pour la manière vraiment touchante 
dont elle a joué le rôle de Madeleine et composé la dernière scène du drame, 
qu'elle a su rendre émouvante avec une belle et artistique simplicité. 

HENRI LA FONTAINE. 

Au Théâtre du Parc 

Après un voyage triomphal en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en 
Pologne et en Roumanie, et à la veille d'autres triomphes en Italie, Monna 
Vanna nous est revenue pour deux soirées, les 16 et 19 mars, au Parc. Lors 
des premières représentations du drame à Bruxelles, l'été dernier, notre dis
tingué collaborateur M. Charles de Sprimont en a donné, dans Durendal, 
une analyse complète et a dit toute la beauté tragique de cette œuvre où se 
marque une direction nouvelle du talent de MAURICE MAETERLINCK. 

Comme naguère à la Monnaie, l'accueil du public lettré accouru à ces deux 
représentations a été enthousiaste. On a admiré la puissance dramatique de 
l'œuvre, la conduite savante de l'action, la langue merveilleuse du poète. 
Bien que M. DULUC, qui tenait le rôle du platonicien Marco Colonna, n'eût 
point l'autorité qu'y eut, l'an passé, Lugné-Poé, l'interprétation a été, en 
général, honorable : seuls, les figurants ont brillé par une gaucherie en 
quelque sorte, chez eux, traditionnelle. Le grand succès a été, cette fois 
encore, pour Mme GEORGETTE LEBLANC, qui incarnait Monna Vanna, et qui, 
par le rythme du geste, par la grâce et la noblesse de l'attitude, la justesse du 
jeu, la musique du langage, s'est affirmée artiste accomplie. 

L'auteur de la Robe rouge et des Avariés est un redoutable satirique. Ne vous 
fiez pas au titre de sa dernière pièce La Petite Amie, qui fut jouée 
récemment au Parc, pour espérer une sorte d'idylle. Nous avons vu 
rarement quelque chose d'aussi âpre, d'aussi féroce, d'aussi puissam
ment sinistre. Pierre Logerais nous montre à quel point l'égoïsme, la 
vanité et la sottise bourgeoise peuvent étouffer en une âme tout sincère 
sentiment paternel. Cet ex-communard, enrichi dans les « modes », a 
rêvé d'avoir un fils avocat, politicien, pourvu d'une épouse confortable, 
digne de faire figure dans le monde. Aussi, le jour où André s'est 
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épris d'une jeune fille insuffisamment millionnaire, le père lui a-t-il 
brutalement signifié son veto et enjoint d'aimer une dot choisie par lui. 
Le jeune homme se révolte à bon droit contre cet abus du pouvoir paternel. 
Puis, seul, se rendant compte qu'il ne fut jamais aimé au foyer, et n'ayant 
lui-même aucun des abandons filiaux, il donne son cœur à la « petite 
amie », Marguerite, une ouvrière de ses parents. L'enfant s'annonce; et, 
comme André, avouant sa liaison, déclare sa volonté d'épouser Marguerite, 
son père lui impose, au contraire, la rupture : moyennant un peu d'argent 
donné à « l'amie », pour l'aider à faire face aux premiers frais de sa mater
nité, tout, croit-il, s'arrangera. Quant au mariage, jamais le fils de Pierre 
Logerais ne saurait épouser une ouvrière. La séduire, soit, et Pierre Loge
rais, pour son compte, ne s'en prive guère; mais épouser, halte-là! Mais 
André tient bon : il accomplira ce qu'il estime son devoir. Il quitte la maison 
paternelle, rêve d'assurer par son travail la vie de son petit ménage. Vain 
espoir : la terrible tyrannie du père le traque. Non content d'empêcher son 
fils d'épouser selon son cœur, Pierre Logerais l'empêche de se procurer le 
moindre gagne-pain. Il se flatte, en l'acculant à la faim, de le contraindre à 
rentrer au foyer. Et, désespérés, les pauvres amoureux meurent. Sobre, 
rapide, poignante, l'action est magistralement conduite et laisse sous le coup 
d'une émotion profonde. M. PAULET, qui incarne remarquablement Pierre 
Logerais, et Mme JEANNE LYON, qui tient le rôle de la petite amie, assurent à 
la pièce de Brieux, avec M. REVEL et Mme GUERTET, une interprétation 
excellente. 

M. D. 

Ce fut le samedi 21 mars, au Théâtre du Parc, une représentation d'auteurs 
belges. La Belgique avait produit jusqu'ici des romanciers, des poètes, des 
critiques, nous avons maintenant une école théâtrale nationale. Après 
les Van Zype, les Lutens, les Verhaeren, voici M. Georges Garnir qui 
s'essaye dans un genre plus sérieux. Et M. Valère Gille, qui eut déjà 
l'honneur d'être couronné par l'Académie française, aborde le genre 
dramatique. Le public a semblé leur accorder sa faveur, et celui qui se pres
sait à cette première sensationnelle, a manifesté sa joie en applaudissant avec 
entrain les œuvres de nos compatriotes. La Défense du Bonheur, de M. Georges 
GARNIR, est une œuvre profonde de sentiment, écrite en alexandrins so
nores qui disent les troubles, les remords, les souvenirs d'une âme éprise 
d'idéal et attristée par la réalité. Dans sa forme classique, cette œuvre n'a pas 
paru déplaire au public, encore qu'on pourrait lui reprocher de ne pas être 
très scénique. Il faut ajouter aussi que le vers moderne essentiellement 
lyrique, s'accommode mal de notre habillement moderne, et que le senti
ment esthétique est toujours un peu froissé par ce mélange de poésie et de 
réalité coutumière. Tout autre est la féerie de M. VALÈRE GILLE, Ce n'était 
qu'un rêve. Avec quel art il nous transporte dans le pays du rêve et de la 
fantaisie. Ses personnages n'ont que la vie que le poète leur donne, ils sont 
irréels, mais nous touchent par les sentiments qu'ils expriment. Le prince 
Mistigri est amoureux de quoi? de qui? il n'en sait rien — une fée lui appa-
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raît, et il croit voir en elle l'idéal qu'il poursuit. Sa fée se prête avec plaisir 
à l'illusion de l'enfant, elle éveille son amour, mais au moment où Mistigri 
la presse trop vivement, elle disparaît à ses yeux. La réalité dans cette 
aventure est représentée par un précepteur très grave, très austère et très 
laid, qui répond au nom de Cucurbitus. Ce n'est pas lui qui croit aux fées, 
au mystère, à l'idéal. Il est très moderniste, il a lu Nietsche et pense que la 
plupart des manifestations de l'âme sont des maladies. Naturellement ses 
principes sont démentis par ses actes et c'est ainsi que la satire la plus 
drôle se mêle à la poésie la plus éthérée. 

Sur ce canevas M. Valère Gille a brodé une fantaisie lyrique absolument 
délicieuse. Ses vers, tour à tour gracieux, émus ou spirituels, vibrent avec une 
éloquence juvénile. Au grand succès de cette bluette, on a prononcé les noms 
de Shakspeare, de Musset et de Banville. Et l'on ne pouvait mieux louer le 
mérite de l'auteur qu'en apparentant sa personnalité à ces maîtres du 
théâtre et de la poésie. Au théâtre, il n'y a que le succès qui compte et celui 
de M. Valère Gille a été très vif. 

L'auteur a été servi à souhait par des interprètes intelligents, entre autres 
par M. COLLEN et Mlle DE VILLERS, dont récemment dans son feuilleton 
des Débats, M. Fa-guet a dit tous les mérites. 

D. L . 



Au Conservatoire 

LE troisième concert du Conservatoire a été un événement 
artistique. Depuis dix ans, c'est-à-dire depuis 1893, on 
n'avait plus entendu Manfred, de Byron-Schumann, com
position étonnante, le plus parfait mélodrame qui soit 
sorti de la plume inspirée d'un compositeur de génie. 
Mais aussi pour obtenir une exécution et une interpréta
tion dignes d'une œuvre pareille, il fallut un concours d'élé
ments artistiques peu ordinaires : un chef, un orchestre, 
des chanteurs, des chœurs et des déclamateurs de premier 

ordre. En un mot, il fallait maître Gevaert au pupitre et M. Mounet-Sully 
dans le principal rôle pour que l'œuvre de Schumann pût revivre de sa vie 
mystérieuse et intense. 

A première vue, cette composition semble être faite de rien ou de peu de 
chose. Des chœurs peu développés. Quelques accords ou une cantilène aux 
contours simples, parfois sans accompagnement harmonique. Cependant en 
dépit de cette simplicité apparente des moyens, l'œuvre musicale possède 
une force d'expression incomparable. Il est vrai que le sujet dramatique, 
enfanté par le cerveau génial de lord Byron, contribue puissamment à 
l'intensité de l'expression musicale. Ce Manfred est une œuvre ultra-roman
tique (Schumann pouvait-il écrire autre chose?). Elle vous prend par les 
nerfs. Elle vous émeut jusqu'aux entrailles. Cette composition dégage une 
force élémentaire quasi-matérielle, et cependant l'auditeur qui l'a comprise 
sort meilleur de l'audition... C'est que cette œuvre remplit, malgré tout, le 
plus haut desideratum exigé par Aristote pour une pièce dramatique, celle de 
suggérer à l'auditeur la Katharsis — la purification de l'âme. Si, dès le début 
de l'œuvre, on se sent pris dans les lacets magiques des incantations infer
nales et des apparitions surhumaines, au-dessus de ce gouffre des mystères 
on voit planer l'âme puissante, bien que coupable de Manfred. Ses souffrances 
arrachent des larmes. Sa grandeur stoïque étonne. Sa fierté fascine. Au fur 
et à mesure que l'action dramatique avance, nous sentons que le héros ne 
sera pas voué éternellement aux puissances du Mal, et que la Providence 
divine lui prépare un au-delà d'expiation et de finale rédemption. C'est ce 
que Schumann a su exprimer d'une manière si touchante et si élevée dans le 
chœur religieux par lequel se termine cette œuvre extraordinaire. 
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L'ouverture, sur laquelle il serait trop long de s'étendre, est un chef-
d'œuvre dans un chef-d'œuvre. 

L'exécution musicale a été magnifique. Maître Gevaert, qui affectionne 
particulièrement cette composition de Schumann, a su traduire avec bonheur, 
à l'aide de son bâton de chef, sa compréhension profonde et son émotion 
intense. Soliste (M. Seguin), chœur et orchestre suivaient docilement les 
moindres inflexions de son geste directorial. La partie déclamatoire avait été 
confiée à M. Mounet-Sully, Mmes Werlemann et Meurice et à M. Chomé. 

Les connaisseurs féroces, les grincheux, ont reproché à M. Mounet-Sully des 
éclats intempestifs de voix, des sifflements et l'affaiblissement de l'organe 
vocal. C'est tout ce qu'ils ont saisi ! Ne leur en déplaise, nous préférions nous 
laisser aller à l'émotion que nous communiquait un grand artiste épris de 
son rôle au point de s'identifier avec lui plutôt que de lui chercher chicane 
pour des questions de détail. 

Qu'importe que la voix de M. Mounet-Sully ait « subi des ans l'irréparable 
outrage», même avec une voix aphone, il n'en reste pas moins un 
grand artiste. Nous le préférons à un débutant quelconque à la voix de 
stentor, mais vide d'émotion. Mlle Werlemann a été tout à fait charmante 
dans ses répliques (La fée des Alpes), secondée, d'ailleurs, par un physique 
gracieux. Mlle Meurice (Astartée) fut mystérieuse, comme il convient. L'effet 
de répliques pleines de tact de M. Chomé, a été un peu atténué par un léger 
enrouement. 

Nous avons renversé l'ordre du programme en parlant d'abord de 
Manfred et de ses interprètes. Le concert, en effet, débutait par l'ouverture 
de Freischutz, de Weber. Maître Gevaert a donné à cette composition sympho
nique, si connue et tant de fois jouée, une physionomie nouvelle : au milieu 
— une allure dramatique et heurtée, et à la fin — un élan d'allégresse et de 
triomphe superbe. 

Le deuxième numéro du programme a été consacré à l'exécution du 
concerto en ut mineur de Mozart, joué par Arthur De Greef, ce bel artiste dont 
nous sommes fiers à juste titre. 

Mozart qui a fait une éclipse relativement longue, renaît comme le phénix 
de ses cendres, toujours jeune et toujours parfait. Depuis quelque temps, ce 
Raphaël de la Musique devient notre pondérateur, notre boussole sur la 
mer houleuse des originalités modernes. Il nous ramène à une simplicité de 
bon goût, au dessin ferme et élégant, à la sobriété d'un coloris qui ne 
s'étale pas au détriment de la ligne pour en cacher l'indigence. L'exécution 
d'une composition pianistique de Mozart, c'est la pierre de touche pour 
juger et classer un musicien virtuose. L'œuvre de Mozart ne tolère pas les 
trucs. Tout est au grand jour. Pas de clairs de lune. Ni de brumes pour 
atténuer les contours. C'est le soleil en plein midi... Ah, le bon soleil qui 
réchauffe !... 

Arthur De Greef a joué ce beau concerto, non en virtuose, qu'il sait être à 
l'occasion, mais en vrai musicien qui s'efface devant l'œuvre d'un maître 
pour en faire valoir les beautés délicates. 
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Pour finir ce compte rendu, une anecdote amusante et — authentique. Ce 
concerto (en ut mineur) a une cadence. De qui ? Vous le verrez... 

Lorsque, il y a quelques années, dans un concert à Leipzig, De Greef 
exécuta celte cadence, un journal musical allemand lui fit de vifs reproches. 
Cette cadence, disait-il, était trop moderne aux harmonies trop wagné
riennes. Quelle idée anti-artistique que celle d'intercaler dans un concerto 
de Mozart une cadence de cette nature ! Ayant lu cette critique intempestive, 
notre ami De Greef prend sa bonne plume et envoit à la dite feuille une 
rectification pour prouver que cette cadence n'est pas si moderne, puisqu'elle 
est de Jean Nepomuk Hummel, l'élève de Mozart. Pris en flagrant délit 
d'ignorance, ce journal eut l'honnêteté de publier cette rectification, mais 
pendant plusieurs années il ne souffla mot ni de De Greef, ni de ses succès 
en Allemagne. Nous apprenons qu'il est revenu à de meilleurs sentiments. 

L. WALLNER. 



Expositions diverses 
A u C e r c l e a r t i s t i q u e . — M. et Mme WYTSMAN ont réuni, au Cercle, 

un ensemble d'oeuvres remarquable. Tous deux ont la même vision claire, 
harmonieuse, distinguée ; leur métier et leur inspiration en sont arrivés à se 
si bien pénétrer, qu'il est difficile de les distinguer l'un de l'autre. Si 
M. Wytsman préfère les horizons larges, Mme Wytsman recherche des coins 
plus intimes de nature : bords de ruisseaux, jardins, cours de fermes, où 
chantent les avant-plans fleuris. Tous deux ont le don précieux de savoir 
mettre en page avec un agrément habile des sujets bien choisis, qu'ils 
interprètent sincèrement et exécutent de manière égale et sûre. Peut-être 
pourrait-on leur reprocher un certain éparpillement de l'intérêt, qui se répand 
d'un bord du cadre à l'autre ; d'où, dans certaines de leurs œuvres, une 
impression, documentaire seulement, naissant de ce que l'effet n'a point été 
suffisamment ramassé au point culminant qui doit faire centre dans toute 
toile parfaite. 

La qualité maîtresse de M. J. LEEMPOELS reste la volonté, une volonté 
toujours tendue et qui, parfois, se substitue trop à l'émotion. M. Leempoels 
est, avant tout, portraitiste, un portraitiste qui met son effort à rendre avec 
minutie le relief et l'aspect extérieur de la vie. Dans telle de ses toiles : 
M. Imbart de la Tour, par exemple, il reproduit de façon saisissante l'épi
derme du modèle. Ces œuvres dénotent une conscience, un métier des plus 
honorables; par contre, il leur manque l'émotion; de même, les intentions 
philosophiques ou religieuses du peintre ne parviennent pas à se dégager 
suffisamment de la matérialité de sa vision. C'est son métier très étudié, très 
poussé, sans doute, mais trop analytique qui, dans ses paysages et marines, 
donne cette impression d'étouffement et de rigidité — l'air, le mouvement, 
la lumière ne vibrent point assez. Il tue un peu la vie de son sujet à force de 
vouloir la dessiner de très près, la rendre toute en ses détails, la modeler dans 
ses moindres recoins, 

LÉON FRÉDÉRIC est une nature picturale des plus sincères et des plus pro
fondes que nous ayons en Belgique. La dernière exposition de ses œuvres le 
montre davantage encore. Quelles pages d'émotion profonde que ces scènes 
de la vie de saint François d'Assise?... Le peintre, dans sa compréhension 
ingénue et respectueuse de cette grande figure, a réussi à en rendre la poésie 
et l'élévation. Ces toiles sont toutes pénétrées de tendresse, d'émotion et de 
vénération. Peintes avec un métier volontaire, très serré, leur tonalité géné
rale manque, par endroits, de fondu ou de souplesse ; mais, par contre, 
quelle force, quelle justesse, quel exquis sentiment de la nature, quand le 
peintre se possède réellement! Saint François annonçant le Printemps au 
Vieux Cheval était, sans conteste, la maîtresse toile du Salon. Celte pauvre 
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bête, que des siècles, semble-t il, ont décharnée, est campée au milieu du 
tableau avec une telle maîtrise, une psychologie si magistrale, qu'elle nous 
apparaissait comme visionnelle, en quelque sorte, et que sur elle s'accumu
lait toute l'expressive poésie de la composition. Frédéric exposait égale
ment des paysages, de Campine entre autres, dont quelques-uns étaient 
remarquables par la sobriété et la finesse des tonalités. 

Mlle ART a envoyé des fleurs peintes savamment et somptueusement. 
Tableaux véritablement parfaits de composition et d'arrangement. M1Ie Art a 
le sens de la fleur. Elle excelle a saisir sa grâce, elle en dégage l'âme, elle les 
peint d'une palette délicate et robuste tout ensemble dans leur vie opulente, 
luxueuse. Elle les intimide et de la sorte leur fait rendre toute leur expres
sion. De belles choses pleines de talent, d'habileté et de sûreté. 

M. Louis-G. CAMBIER a réuni un ensemble de ses dernières œuvres qui 
.manifestent un vrai tempérament de peintre. L'Ardenne l'attire surtout. Il en 
rapporte des paysages, des éludes de rochers d'une grande allure. Ses Millé
naires, son Gros Temps sur la Meuse, les Destinés, l'Anniversaire sont des 
pages de valeur tant pour l'inspiration que comme facture. Il rend avec émo
tion l'aspect sauvage, peut-être trop continuellement dramatisé, de l'âpre et 
prenante Ardenne. Il exalte amoureusement la poésie rude des rocs écroulés, 
des rochers insurgés; il en fixe la grandeur solitaire, leur obstination farouche 
sous des ciels tourmentés parfaitement harmonisés aux sujets qu'il traite. La 
palette de M. Cambier est forte et vigoureuse, son inspiration sincère et les 
toiles qu'il expose tout imprégnées de vraie et puissante poésie. 

Une quinzaine d'aquarelles de M. CŒNRAETS, jolies, pimpantes et claires 
étaient vraiment charmantes à voir. Les œuvres de M. Coenraets sont d'une 
touche habile, caressante et vaporeuse enlevées avec un juste et aimable entrain. 

Les fleurs de Mlle G. MEUNIER témoignent d'un effort sincère, mais man
quent sensiblement de distinction. Le métier en est sec et sans grand relief, la 
couleur sans souplesse et l'ordonnance du sujet n'évite pas suffisamment la 
banalité. Son Coffret est d'une toute autre valeur, c'est une belle toile, fort 
élégante, d'une tonalité exquise et intéressante. 

G. B. 

Exposition de Mlle Marie-Anne Tibbaut, à Liége. — 
En la salle de l'Emulation de Liége, le 8 mars, s'est ouvert le salonnet de 
Mlle Marie-Anne Tibbaut. 

Nouvelle venue en notre ville, la charmante et consciencieuse artiste gan
toise y a d'emblée conquis tous les suffrages, tant par l'exquise fraîcheur de 
Sa palette que par la vérité de sa vision et la délicatesse de son inspiration. 
'Peintre et poète à la fois dans le moindre de ses tableaux, MIle Tibbaut ré
jouit les yeux en émouvant le cœur, et ses œuvres font doucement rêver. 

Son exposition, composée de cinquante aquarelles, de quelques fusains et 
d'une douzaine de faïences, témoigne d'un labeur persévérant, d'une attention 
éveillée, d'un souci constant de bien faire et de mieux faire. Ses aquarelles 
surtout, trempées tour à tour de soleil et de brume, évoquant de préférence 
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les coins mélancoliques des Flandres et les heures où il y a du songe dans 
l'air, révèlent un talent fait de grâce, de sûreté, et de cette délicatesse inimi
table que les femmes apportent en toutes choses. Une ferveur flotte autour 
de ses béguinages, un rêve plane sur l'eau morte de ses canaux, et ses prai
ries, ses plages et ses dunes sont douces et tristes à souhait. Parmi tant de 
jolies choses, un choix serait malaisé; je citerai toutefois la Sortie de la 
Grand' Messe, si impressionnante de réalité et, je le répète, de poésie; l'Eglise 
des dunes, une très solide page de peinture; Temps de pluie au béguinage de Bruges, 
qui requiert une approbation sans réserve; d'autres œuvres encore, dont le 
charme tendre et fragile ne saurait s'analyser, attirent l'œil et retiennent 
l'âme. Et parmi les faïences, qui sont peut-être d'une facture un peu trop 
fignolée, il y a un groupe de Petites Zélandaises dont j'aime la vie riante et la 
saine fraîcheur. 

En résumé, cette exposition fait le plus grand honneur à MIle Marie-Anne 
Tibbaut, qu'il faut louer avant tout d'avoir su rajeunir des sujets qui pou
vaient paraître usés, et d'avoir su demeurer femme tout en s'affirmant artiste : 
car, s'il y a du « métier » dans ses œuvres; il y a surtout de la sincérité; et 
c'est par ce don, si rare en nos temps de snobisme et d'artificiel, que 
Mlle Tibbaut s'est imposée dès l'abord à notre admiration. Je souhaite qu'elle 
nous revienne bientôt avec un nouveau lot de ces petites merveilles dont elle 
a le secret. 

F . ANSEL. 

Dans l'atelier de Jules Lagae. — Un groupe de marbre, la 
Mère et l'Enfant, plein de réalité profonde et émue, et d'un faire à la fois puis
sant et délicat. Cette œuvre — qui sera probablement exposée au Salon de la 
Société des Beaux-Arts — est à rapprocher du beau groupe Vader en Moeder (1), 
et, comme celui-ci, caractérise admirablement l'art si probe et si noble de 
Jules Lagae. — Deux bustes, celui du peintre allemand Schönleben et celui 
de Dillens, tous deux superbes, mais le dernier, surtout, d'une intensité d'ex
pression et de vitalité, dans la plus parfaite simplicité, que le maître a rare
ment dépassée. 

En outre, une médaille d'un beau relief; une ébauche, exécutée à moitié de 
souvenir, de la physionomie du peintre Vanaise, décédé récemment, et 
l'exécution agrandie en marbre du buste déjà connu du poète Guido Gezelle, 
destinée à être érigée sur une place publique de Courtrai. 

Cette exposition, dans l'intimité cordiale et accueillante de l'atelier, a obtenu 
un grand succès et a été honorée de la visite de la comtesse de Flandre, 
accompagnée du prince et de la princesse Albert et du duc de Vendôme. 
Nous aimons à marquer tout ce qui prouve l'accroissement d'une réputation 
obtenue sans ostentation et sans réclame par un homme animé, uniquement, 
de l'ambition et de la conscience discrète et fière de son art. 

ARNOLD GOFFIN. 

(1) Durendal a publié une reproduction de cette œuvre dans son numéro de sep
tembre 1899. 
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PUBLICATIONS ARTISTIQUES : 
L a B e l g i q u e , par CAMILLE LEMONNIER, édition nationale publiée par la 

maison d'édition Castaigne, de Bruxelles, 1 vol. in-4° de 800 pages, conte
nant 400 gravures sur bois. 
La maison d'édition Castaigne a eu la noble et louable initiative d'entre

prendre, à l'occasion de la fête de Camille Lemonnier, la publication d'une 
nouvelle et superbe édition de son célèbre ouvrage La Belgique, pour lequel, 
on se le rappelle, l'auteur a obtenu, en 1873, le prix quinquennal de littéra
ture française. 

La première édition de cet important ouvrage avait été publiée par la mai
son Hachette, de Paris. Cette édition luxueuse et à tirage restreint n'était à 
la portée que du petit nombre. M. Castaigne publie, en ce moment, le même 
livre, par fascicules, à un prix dérisoire, vu l'importance du volume, et qui le 
met à la portée du grand public. Cet ouvrage, de 800 pages in-4°, abondam
ment illustré par des artistes de renom, ne coûtera que 25 francs. 

On y trouvera, outre tous les beaux dessins de Constantin Meunier, 
X. Mellery, E. Claus, J. Delvin, Th. Hannon, A. Hennebicq, A. Heins, 
J. de la Hoëse, A. Hubert, F. Khnopff, Am. Lynen,E.Puttaert, H.Stacquet, 
Jan Stobbaerts, J. Taelemans, Uytterschaut, E. Verdyen, P. Verhaert, 
Th. Verstraete, nombre de gravures nouvelles. 

Nous avons sous les yeux les premiers fascicules de cette édition. Elle est 
magnifique, surtout si l'on considère la modicité du prix. Elle est tirée sur 
beau papier et composée en caractères entièrement neufs. 

La Belgique de notre grand et fastueux artiste Camille Lemonnier, un des 
plus puissants et des plus merveilleux écrivains de ce siècle, est certainement 
la plus belle et la plus remarquable de ses œuvres. C'est un vrai monument 
élevé à la gloire de la Patrie belge par un de ses plus illustres enfants. Nous 
recommandons vivement ce livre non seulement à tous ceux qui aiment à 
lire de magnifiques pages d'art écrites dans un style nerveux et débordant de 
sève, mais aussi à tous les Belges qui aiment leur pays. Ce n'est pas seule
ment un beau livre, c'est encore une belle action. Il faut répandre le plus 
possible un tel ouvrage. Il est tout à l'honneur à la fois de l'auteur qui l'a 
écrit et qui a mis à l'écrire toute sa grande intelligence et tout son noble cœur 
épris d'amour pour sa patrie, et de notre chère petite Belgique qui y appa
raît grande et glorieuse. 

Voici le jugement porté sur ce livre parnotre génial poète Emile Verhaeren : 
« Lemonnier a taillé un parc en pleine forêt. Il a pris l'histoire artistique 

sociale et politique de notre Flandre, telle qu'elle est, épique, touffue; il y a 
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mis l'ordre à coups de hache sans rien lui ôter de sa force, ni de sa beauté 
rude et, voilà que son œuvre reste large, toute en caractère, frissonnante de 
la vie héroïque, du passé énorme, de la légende superbe, de l'évocation gran
diose des communes flamandes. 

" Puis il est descendu dans les réalités, dans l'existence actuelle de nos 
villes; il les a observées dans leur aller et venir, dans leurs marchés, leurs 
rues, leurs places publiques, leurs églises, leurs hôtels de ville; il les a sur
prises se réveillant le matin dans les brumes, se couchant le soir avec leurs 
réverbères pour veilleuses; il a pénétré leurs coutumes si trempées encore 
dans le passé, si marquées du baptême reçu au moyen âge, quand elles 
naissaient. Les mœurs des Flamands d'aujourd'hui sont là notées point par 
point; la vie circule dans ces simples notes d'un passant jusqu'au point d'en 
faire ci et là des morceaux de roman. Ce ne sont pas des coins de pays, 
aperçus à travers le vasistas d'un wagon ou d'une patache, ni des courses à 
perdre haleine à travers champs; on remarque au contraire que l'écrivain a 
vécu en pays belge, que son observation se concentre depuis longtemps sur 
notre peuple... " 

Nous terminons ce compte rendu en disant avec notre ami Eugène Gilbert 
que nous espérons « pour l'honneur intellectuel des Belges d'aujourd'hui, 
que les souscripteurs viendront nombreux répondre à l'appel de l'éditeur. 
Si les lettrés catholiques ne peuvent être toujours en communion d'idées 
avec l'auteur du Mâle, si la personnalité littéraire complexe et violemment 
tranchée de cet écrivain fécond et puissant peut être discutée en certaines de 
ses modalités, la vie de M. Lemonnier fut toujours un bel exemple de persé
vérance laborieuse, de conscience artistique, de fraternité littéraire. Et, dans 
l'œuvre en particulier qui porte le nom de sa patrie, cet écrivain a répandu 
comme à foison le meilleur de son âme, de son intelligence et de son art » . 

Il faut adresser les souscriptions à la maison d'édition Alfred Castaigne, 
28, rue de Berlaimont, à Bruxelles. L'ouvrage est payable en cinq quittances 
mensuelles de 5 francs ou dix quittances mensuelles de fr. 2.50. 

O n z e K u n s t . — Le n° d'avril débute par un savant article critique 
de MAX ROOSES sur La Collection Pacully de Paris dont nous avons vu quelques 
tableaux à l'exposition des Primitifs à Bruges. L'auteur de cet article y affirme 
un sens critique d'une sûreté rare et une science étonnante de l'histoire de 
l'art. Une page écrite par Max Rooses est du reste toujours instructive. Dans 
un autre article du même fascicule, il nous parle du tableau de Rubens : 
Le Faune pressant une grappe de raisins. Entre les deux articles de Max Rooses 
est intercalé une étude bien intéressante sur l'admirable paysagiste hollan
dais D. Wiggers, dont le talent doit être remarquable à en juger par les belles 
reproductions qui accompagnent l'article de L. SIMONS, dont voici un pas
sage : « Ce n'est point lorsqu'elle s'épanouit dans toute son opulence que la 
nature semble le solliciter. Chez lui point de feuillages luxuriants ou de colo
rations radieuses. Mais la nature dans sa détresse quand les branches ont été 
dépouillées de leurs feuilles et qu'elles écartent leurs rameaux grêles comme 
autant de doigts amaigris et noircis qui se détachent lugubrement sur les 
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blancheurs ambiantes. La nature dans tout le raffinement de son déclin ; 
déjà imprégnée de la mélancolie et de la navrance du prochain abandon; 
toutes les formes en ont été émaciées ; toutes les couleurs rongées ; les troncs 
se dressent desséchés et noueux et s'alignent à perte de vue pour se perdre 
dans l'infini; les habitations prennent des airs méditatifs dans le calme des 
villages et les eaux et la plaine s'étendent, presque confondues dans la même 
tristesse fatale. » 

Une abondante et vivante chronique d'art d'Amsterdam, Anvers, Berlin, 
Bruxelles, La Haye, Rotterdam et Utrecht met le lecteur au courant du 
mouvement artistique contemporain. 

Parmi les nombreuses reproductions illustrant ce magnifique fascicule 
d'Onze Kunst nous notons le tableau de Rubens : Achille plonge dans le Styx, 
un superbe Paysage avec chute d'eau de Ruysdael, une exquise Jeune femme 
lisant dont l'origine est discutée, plusieurs magnifiques paysages de 
D. Wiggers, et le Faunepressant des raisins de Rubens. Cette dernière repro
duction est d'une merveilleuse beauté. 

L'éditeur d'Onze Kunst annonce qu'à partir de ce mois une édition 
anglaise paraîtra en outre des éditions flamande et française. 

Toutes nos félicitations à M. Buschmann pour cette nouvelle affirmation 
de son initiative vaillante et éclairée, digne d'être couronnée d'un succès que 
nous lui souhaitons de tout cœur. 

HENRY MŒLLER. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e (Bruxelles, Spineux). — Voici une 
revue nouvelle qui, s'il faut en croire les promesses de son dibut, prendra 
rang parmi les plus belles de celles qui s'occupent d'art ancien. Elle est 
grave et documentée en ses textes, magnifique et abondante en ses illustra
tions. Nous nous plaisons à la signaler à nos lecteurs, d'autant plus qu'elle 
réalise un prodige de bon marché : le fascicule mensuel (104 pages grand 
format, 44 planches) ne coûte que fr. 3.50. L'éditeur pour la Belgique est 
Spineux, à Bruxelles. 

Dans ce premier numéro, tout à fait fastueux, nous trouvons des articles 
sur le Mobilier français de l'époque Louis XIV, par M. Molinier; sur les Tapis 
d'Orient, sur l'Hôtel de Lauzun, les Anciens Briquets, sur les nouvelles acquisi
tions des musées anglais, avec la reproduction d'une étude de Rembrandt, un 
cadavre de femme, admirable et tragique. 

Trois études sont consacrées aux peintres italiens de la Renaissance. 
M. Jocelyn Ffoulkes apporte une contribution intéressante à l'histoire du 
peintre Vincenzo Foppa et précise la date de sa mort, en la reculant au delà 
de l'époque généralement admise; M. Herbert P . Horne cherche à reconsti
tuer, avec beaucoup d'ingéniosité, une Adoration des Mages de Sandro Botti
celli, aujourd'hui perdue et qu'il croit être celle qui fut peinte à fresque, vers 
1482, dans le Palazzo Vecchio; M. B. Berenson fait-mieux encore : il dresse 
un catalogue sommaire des oeuvres d'un peintre dont il ignore le nom et qu'il 
appelle provisoirement Alunno di Domenico, c'est-à-dire, élève de Domenico 
Ghirlandaio, et qui paraît avoir été influencé sucessivement par le maître, 
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Botticelli, Piero di Cosimo, auquels ses œuvres sont le plus souvent attri
buées, pour finir comme illustrateur de livres. C'est hardi, ingénieux, assez 
admissible et la compétence de M. Berenson est telle qu'on ne peut négliger 
ses plus téméraires affirmations. 

M. James Weale possède, quant aux primitifs flamands, une autorité ana
logue. C'est à lui que le Burlington Magazine a demandé une relation de 
l'Exposition de Bruges de 1902. M. Weale ne nous y apporte point de révé
lation importante; on lira toutefois avec grand intérêt ce qu'il dit des Van 
Eyck et de Petrus Christus. Sa prose s'accompagne d'une reproduction 
superbe des Trois Maries au Sépulcre, de sir Cook, et du Calvaire, du duc 
d'Anhalt. Il rapproche deux panneaux moins célèbres, mais bien curieux, se 
trouvant l'un dans l'église Saint-Sauveur, à Bruges, l'autre à Madrid. 

Les articles de MM. Home et Berenson sont également illustrés d'une 
façon remarquable, et rien n'est délicieux, par exemple, comme le Cassone 
racontant l'histoire de Nastagio degli Onesti, de la collection Spiridion, qu'on 
pourrait croire de Botticelli, si M. Berenson ne le restituait à cet Alunno di 
Domenico, encore mystérieux. 

J. D. 

M o i s de M a r i e i l l u s t r é , par CH. VAN SULL, S. J. (Bruxelles, Charles 
Bulens). 
Voici un mois de Marie qui veut être signalé. Outre que le texte n'en est 

pas banal (il a été recueilli d'une façon très intelligente dans les œuvres de 
Bourdaloue) à l'encontre de la plupart des livres de ce genre, il est superbe
ment illustré et à ce titre il mérite l'altention d'une revue d'art. Générale
ment les livres de piété illustrés le sont d'une façon lamentable. Celui-ci ren
ferme une vingtaine d'illustrations superbes, qui sont des reproductions 
impeccables de quelques-uns des plus beaux chefs-d'œuvre de l'art ancien. 
Parmi les artistes dont les tableaux sont reproduits ici, nous voyons figurer 
Raphaël, Ghirlandaio, L. Della Robbia, R. Van der Weyden, Gérard David, 
Botlicelli, etc. Il faut louer l'initiative de l'auteur de ce livre qui a eu la haute 
pensée d'offrir aux âmes pieuses à la fois une nourriture solide et de nobles 
visions d'art. Et quoiqu'édité avec luxe, ce livre ne coûte pas plus cher que 
les autres ouvrages du même genre. On a voulu le mettre à la portée de 
tous. Le prix n'en est que de fr. 2.50. Nous le recommandons donc vivement 
et sans restriction. 

H . M. 
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M. Ed m o n d P o t t i e r , membre de l'Institut et conservateur au Musée 
du Louvre, a donné le mois dernier au Cercle artistique et littéraire deux 
conférences du plus haut intérêt sur les terres cuites grecques de Tanagra. 
Le public, trop habitué à ne considérer celles-ci que comme de délicieux 
bibelots d'étagère, a goûté avec un plaisir extrême la savante parole du confé
rencier qui a parfaitement défini la valeur réelle et la signification véritable 
de ces ravissantes statuettes qui se rencontrent en si grand nombre à toutes 
les époques de l'art grec. 

Dans sa première conférence, M. Pottier a exposé le problème tant discuté 
de la destination des terres cuites, et il lui a donné, nous semble-t-il, la solu
tion la plus vraisemblable. Cette destination n'était ni purement religieuse, 
ni purement funéraire, comme beaucoup de savants l'ont prétendu ; toute une 
catégorie de ces statuettes participaient de la vie familière de chaque jour. 
Le conférencier a traité cette question avec une érudition et une hauteur de 
vue qui révèlent chez lui, à côté de l'archéologue de goût, un philosophe 
pénétrant de l'art grec. En nous conduisant des essais grossiers des 
époques primitives aux chefs-d'œuvre du IVe siècle, il nous a admirablement 
fait saisir la filiation des types tant au point de vue de l'art, qu'au point de 
vue de « l'idée ». Puis le lendemain, après avoir longuement détaillé les 
beautés des statuettes de la meilleure époque et y avoir reconnu les principes 
mêmes du grand art grec, il nous a montré la transformation des sujets et des 
types dans les œuvres de la décadence, celles des fabriques d'Asie Mineure : 
de Myrina et de Smyrne. 

Ces deux causeries d'une très haute valeur d'enseignement étaient accom
pagnées de fort bslles projections lumineuses. Choisies avec beaucoup de 
goût et d'à propos, elles contribuèrent singulièrement à mettre en relief le 
grand talent du conférencier : elles faisaient véritablement corps avec son 
exposé; elles étaient démonstratives de chacune de ses idées, ce qui à notre 
époque de projections à outrance, est un mérite vraiment peu commun. 

Le public très nombreux a fait à M. Pottier legrand succès que méritait sa 
parole élégante, pleine d'érudition et de charme. 

C. G. 
*** 

A lire dans la « Revue de l'Art ancien et moderne » 
(numéro du 10 mars), une belle étude de Louis Dumont-Wilden sur l'œuvre 
dessiné de Constantin Meunier. Cet œuvre, fort peu connu, est d'un 
grand intérêt documentaire, en ce qu'il nous renseigne admirablement sur 
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les débuts de la carrière de notre grand sculpteur, lequel, comme on sait, 
semble être resté assez longtemps « incertain de la voie à suivre, ignorant 
de la direction que lui imposait son instinct ». Mais ces dessins ont aussi 
leur beauté propre, que M. Dumont-Wilden exprime fort bien. « L'œuvre 
de Constantin Meunier, dit-il, est la représentation définitive de l'humanité 
laborieuse, l'évocation de la lutte permanente des hommes contre les puis
sances naturelles, drame admirable qui est de tous les temps, mais que notre 
temps a vu peut-être sous un aspect plus grandiose et plus terrible que les 
siècles précédents. Comment cet élément de beauté s'est imposé à l'artiste, 
comment il s'est précisé, s'est développé, c'est ce que nous montre son 
œuvre dessiné. En feuilletant ces croquis poussiéreux, nous suivons pas à 
pas le merveilleux voyage dont nous n'avions vu d'abord que les principales 
étapes. Nous y avons vu, d'autre part, ce qu'il y a dans l'art de Meunier de 
conscience laborieuse, d'effort respectueux. Or. a reproché au grand sculp
teur le caractère sommaire de certaines de ses œuvres; ses cartons de 
dessins montrent que nul plus que lui n'eut le souci de la forme et le respect 
du modèle. Ils établissent que le caractère " esquisse ", donné à certaines 
statues, fut volontaire et prémédité, ce dont tous ceux qui savent contempler 
l'œuvre d'art avaient du reste conscience. Il est souvent dangereux de péné
trer dans l'intimité du génie. Si l'on veut conserver ses admirations, il faut 
éviter de regarder de trop près les petits moyens des grandes œuvres, et il 
n'y a que les artistes vraiment supérieurs qui supportent la minutieuse ana
lyse : personne ne peut s'y prêter plus hardiment que Constantin Meunier. » 

* * * 

M o n s i e u r W i l l i a m V o w l e s a donné à la Salle de l'école allemande 
son concert annuel. Avec une grande clarté d'exposilion et dans un style 
sévère et soutenu, le jeune pianiste a joué le Concerto en ri mineur de Bach 
et la Sonate en fa de Beethoven. Dans la Suite de Borodine, intitulée Au 
Couvent, il a fait paraître ses dons de compréhension poétique et de souplesse 
d'accent. Brillamment secondé par Mme Dubois-Dongrie (au violon) et M. Mott
ley (second piano), il a interprété avec intelligence la Sonate en la mineur 
(piano et violon) de Schumann, et finement détaillé le rondo pour deux pianos 
de Chopin. M. Vowles est très en progrès depuis l'an dernier et il le doit sans 
doute pour une grande part aux leçons et aux conseils de son maître, notre 
sympathique et très distingué collaborateur L. Wallner. 

* * * 
A l a M o n n a i e . — Les œuvres de Wagner, telles que MM. Kuffe

rath et Guidé les ont montées et telles que les dirige M. Dupuis, forment un 
spectacle où rien ne vient distraire l'impression artistique, puissante et déli
cate, que le maître des Niebelungen s'est assigné comme but. 

Mme Litvine nous a restitué dans la Walkyrie une Brunehilde ardente, vo
lontaire et passionnée — émouvante par la perfection de ses attitudes tra
giques, et merveilleuse par cette voix unique dont elle est douée, et où la 
puissance le dispute à la pureté. 
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Siegfried, cet incomparable poème de la jeunesse téméraire et enthousiaste, 
a été l'occasion d'un grand succès pour Mlle Paquot et surtout pour M. Dal
morès qui donne au personnage de Siegfried une séduction faite d'ardeur et 
de charme. 

Ces deux spectacles furent d'une exécution dramatique et musicale parfaite. 

L a m e s s e d e B e e t h o v e n , exécutée à Anvers, à l'occasion du jubilé 
du Pape, n'est pas la grand'messe en ré, œuvre capitale, mais plutôt de con
cert, mais la petite messe en ut. 

Au reste ce ne fut pas une manifestation d'art religieux, mais une de ces 
banales exécutions comme nos maîtrises en sont coutumières. Ce qui achève 
de donner le caractère vrai de ce soi-disant événement, c'est, qu'avec la messe, 
l'orchestre joua à l'église le larghetto de la deuxième symphonie de Beethoven. 
La cathédrale d'Anvers semble emboîter le pas aux maîtrises parisiennes qui 
régalent les fidèles des mêmes airs que le soir on va applaudir à l'Opéra. 
Parmi les morceaux d'orgue exécutés à la cathédrale d'Anvers, pendant les 
offices, j'ai entendu notamment la Berceuse de Jocelijn de B. Godard, la 
Romance à l'étoile de Wagner, Simple aveu (inepte romance de salons), la marche 
des Fiançailles de Lohengrin, Mijn moederspraak de Benoit, et même,., des 
extraits de Milenka de Blockx ! 

* 

D e u x l i v r e s . Vérité, de Zola, et l'Oblat, de Huysmans, viennent de 
paraître en même temps aux vitrines des libraires. 

Le parallèle s'impose entre ces deux œuvres, si différentes de style et si 
contradictoires d'idées — et émanant pourtant de deux hommes qui obéirent 
longtemps à un même idéal esthétique. 

Durendal publiera, dans son prochain numéro, une étude de M. Firmin 
Vanden Bosch sur Vérité et sur l'Oblat, dans leurs rapports et leurs oppositions. 

Mais de suite nous voulons dire à nos lecteurs toute l'admiration que nous 
a inspirée une première lecture de l'Oblat. 

Le. maître d'En Route, à mesure qu'il progresse vers la pure idée chrétienne, 
s'élève, d'un coup d'aile égal, dans la maîtrise littéraire. 

L'Oblat est un émouvant cantique de foi et — un incomparable joyau d'art. 

L a r é d a c t i o n d e D u r e n d a l félicite cordialement les artistes 
récemment décorés de l'ordre de Léopold. 

Ont été promus et nommés : Officiers : MM. E. Claus et H. Stacquet. Cheva
liers : M. G. Bernier; M11e A. Boch; MM. A. Bourson, F . Charlet, de Witte, 
A. Donnay, J. Donnet, J. Dupon, J. Ensor; Mme Gilsoul-Hoppe; MM. Théo 
Hannon, Hérain, Am. Lynen; M»' G. Meunier; MM. V. Rousseau, Rul, 
Jacob Smits, L. Speekaert, F . Taelemans, Titz, Van Aken, Van Seben, 
Verdyen, Vinck, F . Willaert, R. Wytsman; les architectes Brunfaut, Collés, 
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De Noyette, De Rycker, Dieltiens, G. Hobé , Jamar , Langeroch, Naer t , 
Soubre et Ch. Van Rysselberghe. 

Dans le monde musical, sont nommés Commandeur : M. Radoux, direc
teur du Conservatoire de L iége ; Officiers : MM. Jan Blockx, Léon Jouret et 
W a m b a c h ; Chevaliers : MM. Vincent d ' Indy, Antoing, Carpay, directeur 
des Chanteurs de Saint-Boniface, L . Desmedt, L . Dubois , Eeckhautte , L . Van 
Hou t , Wotquenne , Massau, Noté , Reyns , Sauveur, Van Perck et Van 
Remoortel . 

Nous offrons également nos félicitations à nos amis les D r s Verriest et 
Mœller, promus officiers. 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — Le COMMANDANT DE GERLACHE : Voyage 
de la Belgica. Quinze mois dans l 'Antarctique. Ouvrage contenant cent six 
illustrations, couronné par l 'Académie française. 5m e mille (Bruxelles, 
Ch. Bulens, éditeur). — J . HOPPENOT : L e crucifix dans l 'histoire, dans l'art, 
dans l'âme des saints et dans notre vie. 3m e édition (Bruxelles, Société de 
Saint-Augustin). — Manuel de la messe et des offices extrait du Paroissien 
romain et des variae preces de Solesmes (ibid). — H . DE R É G N I E R : L e 
mariage de minuit (Paris , Mercure de France). — M. MONLAUR : Après la 
neuvième heure (Paris , P lon) . — F . DACRE : L a race (ibid.). — 
M. OLIVAINT : L a muse de Corneille (Paris, Lemerre) . — P . A. SHEEHAN : 
Ames celtiques et âmes saxonnes. Luke Delmege (Paris , Lethielleux). — 
C. SENTROUL : L a Fontaine fabuliste (Bruges, De Haene) . — A MITHOUARD : 
Les frères marcheurs (Paris , Bibliothèque de l'Occident).— F . V I E L É GRIFFIN : 
L 'amour sacré (ibid.). — E . SCHURÉ : Histoire du Lied (Paris , Per r in) . — 
E . DE WYZEWA : Peintres de jadis et d'aujourd'hui (ibid.). E . H E L L O : Philo
sophie et athéisme. Nouvelle édition (ibid.). — FAGUS : Ixion (Par is . Edi
tion de la Plume). — M. VAN ELEGEM : Nids et fleurs (Lille, Société 
d'éditions modernes) . — E . LALOIRE : Médailles historiques de Belgique, 
année 1902. La médaille au jour le jour. Les archives (Bruxelles). — 
I. LAFORGUE : Œuvres complètes. Poésies (Paris , Mercure de France). — 
L. T O L S T O Ï : Œ u v r e s complètes. I . L'enfance. L'adolescence. — I I . L a jeu
nesse. La matinée d'un Seigneur. — I I I . Les Cosaques. L' incursion. L a 
coupe en forêt. — IV. Sébastopol. U n e rencontre au détachement . Deux 
hussards Préface inédite. — V. L e journal d'un marqueur . Une tourmente 
de neige. Albert. Du journal du prince Nekhludov. L e bonheur conjugal 
(Paris, S tock . ) .— L . TOLSTOÏ : Aux travailleurs (ibid.). — T H . DE QUINCEY : 
Souvenirs autobiographiques du mangeur d'opium (ibid.) — P . - B . SHELLEY : 
Œuvres en proses (ibid.). — G. BRANDÈS : L e grand homme (ibid.) . — 
A. SWINBURNE : Nouveaux poèmes et ballades (ibid.). — L . MERCIER : Voix 
de la terre et du temps (Paris, Calmann-Lévy). — E . R O D : L' inuti le effort 
(Paris, Perr in) . 















Le Destin du Poète 

A FERNAND SÉVERIN. 

I 

Irreparabile Tempus 
Au loin la mer sereine élève sa rumeur. 
Regarde. C'est le soir; l'heure est austère et tendre ; 
Le soleil s'est éteint dans les flots et sa cendre 
Jette des feux rougis dans la clarté qui meurt. 

Devant tes yeux, la grève harmonieuse ondule 
Comme la ligne ambrée et pure d'un beau corps; 
Et tandis que la nuit sème aux horizons morts 
Son ombre qui grandit au sein du crépuscule, 

Ecoute le bruit lourd et solennel que font 
Les vagues aux flancs creux qui déferlent ensemble, 
Et debout sur la plage immobile, qui semble 
La barrière ou le temps brise son flot profond. 

Songe à tes jours passés; du fond de ta mémoire, 
Débordant ton cœur triste et ton esprit amer, 
Ils accourront, prompts et fuyants, comme la mer 
Où l'onde poursuit l'onde et se cambre et se moire, 

Ecume, accourt, grandit et heurte du poitrail 
Le rivage où s'abat le galop de la houle, 
Qui renaît et revient, et se dresse et s'écroule, 
Pour refaire sans fin son éternel travail. 

Et tu compareras à leur course insensée 
L'inutile labeur de tes jours révolus, 
Et ton cœur taciturne où tu ne verras plus 
Que l'inquiet tourment qu'y laissa la pensée. 
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Mais la mer éternelle et qui roule en ses plis 
L'obscur tressaillement des formes ébauchées 
N'a pas atteint encor les fins qu'elle a cherchées, 
Et ne s'arrête pas aux travaux accomplis; 

A travers l'étendue immense et la durée, 
Son chaos créateur s'essaie et se reprend, 
Sans savoir son destin, ni le terme plus grand 
Où le Seigneur conduit sa force mesurée. 

Toi, qui savais le but promis à tes efforts, 
Tu voulus asservir aux splendeurs de l'Idée 
L'écheveau successif des strophes dévidées 
Pour donner sa beauté multiple aux livres morts. 

Mais la vie, indocile au joug étroit des formes, 
A fui ton vain poème et tes labeurs ingrats... 
Ton cœur qui les a faits ne les reconnaît pas. 
Aujourd'hui, si ton âme, avant que tu ne dormes 

Le sommeil sans pensée où l'on ne souffre plus, 
Regrette encor le Rêve et l'Idée immortelle, 
L'heure à venir viendra, sans rapporter en elle 
Le pouvoir de revivre un seul des jours vécus. 

La nuit qui meurt espère une aube qui renaisse; 
Le passé mort saisit le présent épié, 
Et nul n'a renoué la sandale à son pied 
Pour reprendre la route où marcha sa jeunesse. 

Et puisque l'heure est grave et que le vol du temps, 
Qui ramène la nuit sur la mer infinie, 
Avec l'ombre des jours dissipa ton génie 
Pleure ton œuvre vaine et la fuite des ans. 

I I 

Le Désir 

Tu voulus maîtriser le verbe et les pensers; 
Mais ce fut vain : l'essor radieux de l'idée 
Se cabre sous le frein des mots qui l'ont bridée 
Et ton œuvre est rebelle à tes efforts lassés. 
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Délaisse le travail des hantises grandioses ; 
Les effets sont voilés du mystère des causes, 
Un éternel pourquoi sommeille au cœur des choses, 
La douleur est au fond des désirs épuisés. 
Qu'un autre, enfant crédule au leurre de la gloire, 
Trop faible pour souffrir et se taire, ait crié 
Sa détresse et son âme, et qu'un sombre laurier 
Ait alourdi son front de la couronne noire, 
Que t'importe? Vis seul, sache ton âme et sois 
Courbé sous le fardeau du destin, comme plie 
Le rameau que ses fruits accablent de leur poids. 
Si le siècle rieur et dédaigneux t'oublie 
Parce qu'un rire amer n'aiguise point ta voix, 
O fils trop douloureux d'une race vieillie. 
Enferme ta douleur dans l'ombre de ta vie 
Comme sous un manteau qui la cache en ses plis; 
Ecoute, dans la paix des voix intérieures 
Au sablier du temps le sable lent des heures 
Se hâter vers le jour des labeurs accomplis. 

Car l'instant viendra vite où la mort attendue, 
Pleine de la douceur clémente qui t'est due, 
Fermera d'un doigt fort tes lèvres et tes yeux, 
Pour qu'ayant regardé ton rêve soucieux 
Au miroir de ton âme, où son ombre s'éclaire 
Et s'agite et grandit et vit dans la lumière 
Que jette autour des morts la blancheur du linceul, 
Tu puisses, dans ton être intérieur, toi seul 
En garder plus longtemps l'image qui s'efface : 
La mémoire de l'homme est une treille lasse 
Qui laisse peu à peu tomber sur le sol clair 
Ses fruits mûrs que l'automne abandonne à l'hiver. 

I I I 

Les Jours heureux 

L'avenir qui sera ce que fut le passé 
Le suit dans le chemin que ses pas ont tracé 
Mais il n'amène pas dans son cours monotone 
Le même été deux fois, deux fois le même automne; 
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Et sans qu'au vol égal des jours rien ait changé 
Ils viennent et s'en vont; chacun est étranger 
A l'avenir qu'il fuit, au passé qui l'accueille ; 
Le fruit se souvient-il de la fleur, et la feuille 
Du bourgeon verdissant d'où son limbe est issu? 

A l'écheveau du temps, ce sont des dieux, vois-tu, 
Qui déroulent ta vie et la fuite de l'heure; 
Mais ainsi qu'une épouse, assise en sa demeure 
A filer dans le soir tombant, unit parfois 
Et mêle sans le voir sous l'ombre de ses doigts 
Au lin brun du rouet un autre lin plus tendre 
Qu'elle laisse glisser dans son fil et s'étendre, 
Ainsi le fil de tes ans, fatal, incertain 
Et régulier qui court dans les doigts du destin 
Unit souvent aux jours sombres qui se dévident 
Le lin plus clair d'un jour fortuné, mais rapide... 

Savoure sa douceur, comme dans le verger 
On goûte aux soins d'automne un beau fruit passager 
Dont le jus a mûri sous l'écorce qu'il dore 
Et s'aigrirait d'attendre un autre soir encore; 
Et songeant que pour toi s'épuise l'écheveau 
D'où l'avenir accourt vers le présent nouveau 
Tandis que tu descends vers le séjour des ombres 
Accablé par le temps qui fait tes ans plus lourds, 
Bénis les dieux qui, dans la trame de tes jours, 
Mêlent des fils plus clairs au réseau des fils sombres. 

IV 

Conseil 

Ne dis plus : « J'ai fini l'œuvre que fut ma vie ; 
Que m'importe quel jour meilleur l'aura suivie 
Si mon heure fut triste et mon cœur soucieux. 
L'âme dans le regard fait la beauté des yeux 
La joie est la splendeur radieuse de l'heure; 
Que me font, si je vis sans joie intérieure, 
L'ombre vaine des jours glissant sur ma demeure 
Et la joie inconnue et la beauté des yeux? » 
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— Tu t'irrites du temps régulier qui t'apporte 
Le funeste présent du sort impérieux ; 
Sais-tu quel étranger peut frapper à ta porte 
Comme un hôte espéré que tu n'attendais pas? 
Sais-tu, jeune homme encor, quel vieillard tu seras 
Si ton printemps conduit tes jours à leur automne? 
Le sort, peut-être, a mis dans les ans qu'il te donne 
Un avenir heureux que ton cœur oublira 
Tant le bonheur est prompt et trouve l'homme ingrat. 
Chacun est à son gré l'artisan de sa vie. 
Ton passé pouvait-il n'être pas ce qu'il fut 
Si ton cœur attristé qui se voulait déçu 
N'y voit que la douleur que cherchait ton envie? 

MAURICE LAUZON. 



Sur quelques Peintres de Sienne 
(Suite) 

V. Benvenuto di Giovanni (I) 

J'AI souvent eu recours à l'Art chrétien, de Rio. 
Il faut ne le consulter qu'avec discernement et 
prudence, car l'ouvrage est ancien déjà et les 
travaux des fureteurs d'archives et des critiques 
modernes l'ont fréquemment contredit ou com
plété. Il conserve, néanmoins, le grand mérite 
de l'enthousiasme et de la conviction, et fut un 
des premiers à réhabiliter d'intéressants artistes 

injustement dédaignés. Il alla vers eux, il les glorifia, parce 
qu'ils étaient religieux; sa sensibilité esthétique ne fut qu'une 
forme de son ardeur à propager sa foi. Point de départ qui 

(1) BENVENUTO DI GIOVANNI DEL GUASTA OU GUASTO, 1436-1518 (?). 

ŒUVRES. — Sienne. — MUSÉE, salle X : n° 37, Ascension, signé et daté : 
Opus. Denvenuti. Johannis. Pictoris. de. Senis. M CCCC.LXXXX.I.; n° 38, Prédelle 
du précédent; n° 39, Grande décoration d'autel : Madone et des saints, signé et 
daté : Opus Benvemiti Johannis de Senis. M.CCCC.LXX.V. — ARCHIVES, couver
tures de registres : Paix et guerre (1468); Liberté trônant (1474); Quatre ordres, 
réunis dans le dôme, recevant les clefs (1483). — PALAIS PALMIERI-NUTI : Quatre 
saints. — CATHÉDRALE, pavement : Sibylle de Tibur (1483); L'expulsion d'Hérode 
(1484) (?); Le Sacrifice de Sephté (?) ; coupole, fresques (attribution douteuse).— 
EGLISE SAINT-DOMINIQUE, transept gauche, deuxième chapelle : Madone et saints 
(1483); Pieta, duns la lunette. — RICOVERO (Campansi), premier étage : Nolime 
tangere. — CONFRATERNITÉ DE LA MADONE-SOUS-L'HÔPITAL : Sainte Catherine et le 
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devait mener à des confusions étranges ; il est trop évident 
qu'il ne suffit pas d'être pieux pour avoir du génie. Les écri
vains catholiques eux-mêmes, notamment M. l'abbé Broussole, 
ont déjà réagi contre ce parti-pris fâcheux; s'il fallait encore en 
montrer l'absurdité, je citerais de Rio le passage qu'il consacre 
à Benvenuto di Giovanni. 

« L'Ecole siennoise, écrit-il, compte, à la fin du XVe siècle et 
au commencement du XVIe, quelques peintres restés stérilement 
fidèles à ces traditions et qu'on peut regarder comme les conti
nuateurs, à la vérité très médiocres, de la manière de Matteo di 
Giovanni. Leur médiocrité ne s'explique que trop bien par la 
part qu'ils prirent aux événements contemporains, et le plus 
connu d'entre eux, Benvenuto di Giovanni, poussa cette partici

pape Grégoire ( 1 5 0 1 ) . — ABBAYE S A I N T - E U G È N E (Monistero), chapel le , fresques 
du mur de gauche : Crucifixion; de droite : Résurrection. — ANCIENNE ÉGLISE 
SAINT-SÉBASTIEN IN VALLE PIATTA, aujourd'hui Hôpi ta l , sacristie : Madone avec 
saint Jacques et saint Jérôme. — E G L I S E SAINT-JEAN (Baptistère), fresques : 
Christ à la colonne; Christ portant la croix; Anges (attribution douteuse, omise 
par Berenson) . — E G L I S E DE FONTEGIUSTA : Assomption ( 1 5 1 5 ) . — HÔPITAL : 

Peintures sur la civière (d'après Bode ; at tr ibution omise par Berenson) . 
Escalier conduisant à la chambre mortuaire, fresque : Sainte Catherine stigma
tisée (attribution douteuse, omise par Berenson) . — COMPAGNIE DE S A I N T E -
CATHERINE-DE-LA-NUIT, sacristie : Christ mort; Résurrection (attribution dou
teuse, omise par Berenson). — ANCIEN COUVENT SAINTE-MARGUERITE, 
aujourd 'hui Insti tut des Sourds-Muets, réfectoire : Trois histoires du Christ, 
dans des lunettes (attribution douteuse , omise par Berenson). 

Votterra . — PALAIS DES P R I E U R S : Annonciation, s ignée et datée : Opus 
Benvenuti Johannis de Senis. M.CCCC.LX.VI. — CATHÉDRALE : Nativité, avec 
prédelle contenant Quatre épisodes de la vie de la Vierge, signé et daté : Opus 
Benvenuti Johannis de Senis. M.CCCC.LX. VI. 

A s c i a n o . — E G L I S E SAINT-SÉBASTIEN : Assomption, fresque. 

Montepulc iano. — GALERIE COMMUNALE : Nativité (attribution douteuse, 
omise par Berenson). 

. P e r u g i a . — PINACOTHÈQUE, salle IV : n° 21 , Pieta (attribution douteuse, 
proposée par Berenson) . 

R o m e . — GALERIE CORSINI : Crucifiement (d 'après Berenson). — VATICAN, 
musée chrétien : case O, XIV, Franciscain subissant l'épreuve du feu; XV, Duel 
et réconciliation ( i d. ). 

Florence . — COLLECTION BARDINI : Nativité; Saint Benoît. — COLLECTION 
DU MARQUIS P I O STROZZI : Scènes de la Passion, polyptyque (id.) . 
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pation jusqu'à se rendre instigateur et même instrument des 
fureurs démocratiques. Capitaine de compagnie en 1480, date 
des premiers troubles qui ensanglantèrent les rues de Sienne, 
il devint, à plusieurs reprises, membre du gouvernement popu
laire, et il était en fonctions dans cette affreuse journée de 1483 
quand des forcenés, aggravant le meurtre par le sacrilège, 
allèrent, presque au sortir de la communion pascale, précipiter 
des fenêtres du Palais communal les détenus politiques qu'on 
n'osait juger. Sanctionner un pareil acte par son nom et l'absou
dre par son silence, était un mérite qui ne pouvait pas rester sans 
récompense ; aussi la préférence lui fut-elle assurée sur tous ses 
rivaux pour plusieurs travaux qu'il s'agissait d'exécuter dans le 
Dôme et pour quelques-uns desquels sa compétence était au 
moins douteuse; car les miniatures dont il orna les livres de 
chœur ne se distinguent, ni par la suavité, ni par la correction, 
et les trente-cinq figures en clair-obscur qu'il peignit dans l'inté
rieur de lacoupole sont aussi dépourvues d'élégance que de carac
tère. Or, leur date coïncide précisément avec celle de ses pré

P a r i s . — COLLECTION CHABRIÈRES ARLÈS : Madone ( Id .) . 

Londres . — NATIONAL GALLERY : n° 909, Madone avec l'Enfant et des anges, 
entre saint Pierre et saint Nicolas de Bari. — COLLECTION ASBURNHAM : Madone. 
— COLLECTION SALTING : Madone. (Ces deux œuvres signalées par Berenson.) 

Liverpool . — W A L K E R ART GALLERY : n° 20, Prédication de saint Bernardin 
(attribution douteuse ; Francesco di Giorgio? Pesellino?). L'œuvre, que je n'ai 
pu voir, figure au catalogue sous le nom de Pesellino et si vraiment elle 
contient des portraits des Médicis, cela exclurait l'origine s iennoise; 
n° 22, Naissance de saint Jean (attribution douteuse). L'œuvre figure au cata
logue sous le nom de Fi l ippino; elle a aussi été attribuée à l 'Angelico. 

Richmond. — COLLECTION COOK : Quatre prédelles avec Scènes de la Pas
sion; Profil de femme (d 'après Berenson). 

N e w - H a v e n . — COLLECTION JARVES : n° 59, Vierges et deux anges (id.); 
n° 71 , Amour retenu par des jeunes filles (plateau) (id.). 

B u d a - P e s t h . — GALERIE NATIONALE : n° 24, Nativité; n°42 , Madone ( id.). 
Ces tableaux provenant de la collection Ipolyi sont catalogués, le premier, 
école siennoise, le second, manière de Francesco di Giorgio Martini . 

B I B L I O G R A P H I E . — Je ne connais point d'étude consacrée spéciale
ment à Benvenuto di Giovanni. Dans les Biografie degli artisti senesi, d'ETTORE 
ROMAGNOLI, manuscrit donné par l 'auteur en 1835 à la Bibliothèque de 
Sienne, voir pour Benvenuto, le vol. V, pp . 153 à 184. 
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miers exploits démocratiques. C'est aussi celle de son tableau 
de Saint-Dominique, si remarquable par la vulgarité des types 
dans les personnages accessoires ; il y en a un surtout qu'on 
dirait avoir été tracé d'après un des bourreaux qui travaillaient 
sous ses ordres. Mais il y a un autre tableau qui porte encore 
plus visiblement l'empreinte de son imagination patibulaire, 
c'est celui où il a représenté l'Ascension de notre Seigneur avec 
une foule de spectateurs, parmi lesquels il a voulu placer sainte 
Catherine de Sienne. On peut affirmer hardiment que jamais 
peintre d'aucune école ne traita ce sujet d'une façon si repous
sante. Cette figure si douce de sainte Catherine devient ici une 
véritable harengère, et le groupe des apôtres, témoins du 
miracle, ressemble bien plutôt à une bande de malfaiteurs. 
Quant à la figure du Christ, elle est trop ignoble pour qu'on 
s'arrête à en signaler les défauts... » 

Cette fureur est plaisante. Je n'ai point à discuter ici le rôle 
politique qu'a pu jouer Benvenuto. Rio le rapporte avec la pas
sion — et, sans doute, l'injustice — que d'autres ont mises à 
reprocher à Danton les massacres de Septembre, et l'on sait à 
quelles controverses infinies peuvent donner lieu les apprécia
tions de semblables événements révolutionnaires. On ne voit, 
d'ailleurs, pas bien, même dans les récits de Rio, quels furent 
exactement les crimes de Benvenuto, et à parcourir la liste de 
ses œuvres toutes de piété et exécutées, en grande partie, pour 
des églises et des communautés religieuses, on comprend moins 
encore. Quant à l'appréciation de son talent par ce critique 
aveuglé, il suffira au lecteur, pour en percevoir le ridicule mani
feste, de se reporter à l'eau-forte que M. Aug. Danse a bien 
voulu graver pour illustrer ces modestes notes (1). 

Non, Benvenuto di Giovanni n'eut point cette imagination 
« patibulaire ». Ses Christs ne sont point ignobles; ses madones 
ne sont point repoussantes et ses groupes de saints ne font point 
penser à des bandes de malfaiteurs ou de bourreaux. Il n'est 
point exact, non plus, de dire qu'il continue médiocrement la 

(1) Cette eau-forte paraîtra dans l'édition définitive de ces notes. Elle 
reproduit le volet dextre (saint Michel et sainte Catherine d'Alexandrie) de l'Ancône, 
de l'Académie des Beaux-Arts, dont nous donnons l'ensemble d'après une 
photographie d'Alinari. 
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tradition de Matteo di Giovanni. C'est plutôt de Vecchietta 
qu'il subit l'influence, et il apparaît comme l'aîné des élèves 
formés par celui-ci. Cecco di Giorgio et Neroccio di Bartolom
meo, qui, sans doute, travaillèrent dans le même atelier, avaient, 
l'un trois ans, l'autre neuf ans de moins que Benvenuto. Eux 
furent à la fois, comme leur maître, adonnés aux diverses formes 
de l'art; Benvenuto fut exclusivement peintre. 

Il peignit des fresques et des tableaux. Il peignit quelques 
couvertures de registres de la gabelle (1) et des miniatures pour 
les livres de chœur de la cathédrale. Au dire de Bode, il décora 
même, avec son fils Girolamo, la civière de l'hôpital. Je n'ai pu 
voir ces peintures, dont l'authenticité n'est pas admise par 
M. Berenson, mais je me plais à rapporter l'épisode, car il 
montre encore à quel point, dans cette étrange cité de Sienne, 
l'art était intimement mêlé à toutes les activités publiques. Il 
accompagnait les citoyens dans toutes les circonstances de leur 
vie, même dans la maladie et la mort. Quel artiste en renom de 
nos jours ne considérerait, comme une excentricité déplacée, la 
proposition de décorer une civière d'hôpital? 

Il fit des dessins pour les nielles du pavement de la cathé
drale. Sa Sibylle Albunea ou Tiburtine ne manque pas d'une cer
taine élégance majestueuse. Si l'Expulsion du roi Hérode est de 
lui, ce dont il est permis de douter, on peut lui faire honneur 
d'une curieuse évocation décorative de bataille chevaleresque; 
villes moyen âgeuses, pêle-mêle de destriers, de seigneurs, 
d'armures, de lances et d'arbalètes... 

Sa réputation dépassa les murs de sa cité. Les moines de 
l'abbaye de Saint-Eugène (près de Sienne), l'appelèrent pour 
peindre deux grandes fresques dans leur couvent; elles ont 
depuis été transportées dans la chapelle, devenue propriété par
ticulière; Asciano lui demanda de décorer l'église Saint-Sébas
tien, et Volterra lui fit exécuter divers ouvrages. 

Dans ceux-là, et dans ceux assez nombreux qu'il laissa dans 
sa patrie, je découvre l'effort extrêmement intéressant d'un 
artiste dont l'imagination et les intentions sont supérieures aux 
facultés d'exécution. C'est un pauvre peintre, si l'on veut; ses 

(1) Je suis ici l'autorité de M. Berenson, mais la question reste douteuse. 
MM. Lisini et Heywood n'admettent pas ces attributions. 
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(BENVENUTO Dl GIOVANNI ) 

(Photo Lombardi de Sienne) 
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colorations sont souvent crues, jaunâtres, saris harmonie; ses 
personnages sont parfois laids et dénués d'accent personnel; 
il les dessine presque toujours de façon si âpre et si sèche que 
les muscles apparaissent saillants, tendus, comme ceux de gens 
ravagés de famine. Cette absence de modelé, ces créatures 
décharnées donnent l'impression d'une sculpture sur bois, 
pénible et primitive. 

Il est à mille lieues de la rêverie calme, idéalisée, délicate et 
sentimentale de Neroccio. Mais, tandis que celui-ci répète pen
dant toute sa vie, en modifiant à peine quelques détails, le 
même sujet qui suffit à sa ferveur, Benvenuto cherche à varier 
ses thèmes, à les vivifier par le mouvement, à y faire pénétrer 
un peu de la complexité infinie de la nature, à atteindre le pit
toresque et le pathétique. Ce sont là des préoccupations nou
velles dans l'école siennoise, qui ignora ces ressources longtemps 
après que Florence en eut révélé l'importance. Il cherche et 
parfois trouve. Mais son pinceau, insuffisamment habile, n'est 
pas toujours à la hauteur de cette bonne volonté. Très souvent, 
et notamment dans les figures principales, Benvenuto est encore 
enlisé dans les conventions et est particulièrement faible: Mais; 
si l'on se défend contre cette impression première, si l'on s'ar
rête aux accessoires et l'on scrute le détail, il devient aussitôt 
bien intéressant. 

Quelle page impressionnante et tourmentée, par exemple, 
que la Crucifixion du Monistero! Un grand crucifix dressé avec 
un Christ barbare, basané, pareil à un écorché; des plaies des 
mains et du flanc tombent des gouttes de sang que des petits 
anges blancs aux ailes rouges, avec des gestes de stupéfaction 
douloureuse, recueillent dans des calices d'or. Au pied de la 
croix, de chaque côté assis, la Vierge et saint Jean, accablés, les 
yeux fixés vers la face du supplicié. I1 n'y a pas de beauté 
là-dedans, mais il y a de la douleur. Toute cette partie est conr 
forme aux traditions de l'école; Benvenuto en a peut-être dimi
nué la noblesse et le charme, tandis qu'il en accroissait l'élo
quence. Mais regardez les arrière-plans : quel agréable paysage 
spacieux, avec la rivière calme au milieu des rochers, les col
lines ondulant à l'horizon, et, à senestre, les murs et les tours 
d'une ville rose. On pourrait presque faire abstraction de la 
scène religieuse, tant la vie anime le pays découvert : les deux 
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canards blancs s'ébattent sur l'eau; le troupeau roux, que garde 
un berger indolemment accoudé sur l'herbe ; les deux vieillards 
qui passent en devisant sur le chemin et semblent interpeller 
un valet qui s'éloigne avec une échelle, un cavalier qui se hâte 
vers la ville, un laboureur qui excite son cheval, tous ces détails 
attachants indiquent la volonté de substituer la nature au fond 
d'or ou d'azur clouté d'étoiles, par lequel les peintres antérieurs 
éludaient la difficulté. Le contraste entre ce paysage indiffé
rent, presque joyeux d'être, et la scène tragique qu'il encadre, 
est extraordinaire. 

De même, dans l'autre fresque, Résurrection, tous les derniers 
plans, sont vivants et pittoresques : un bateau voguant sur la 
rivière; un pêcheur à la ligne assis sur le bord; des hommes mis 
dans une barque, d'autres arrêtés sur un pont, un ânier stimu
lant un mulet chargé, un seigneur sur un cheval blanc après 
lequel jappe un petit chien. Enfin, si la figure du Christ, debout 
sur son tombeau ouvert, est presque banale, les trois soldats 
renversés au premier plan, en un raccourci étonnant, révèlent la 
science qu'avait Benvenuto des recherches florentines de son 
temps. 

J'apprécie aussi dans le tableau de Volterra : la Nativité, d'ana
logues efforts pour concilier la tradition et la vie; voyez, par 
exemple, à senestre, l'amusant jeune chien, et, aux derniers 
plans, les bergers réveillés, près de leur troupeau et de leur 
marmite en plein vent; voyez encore dans la prédelle de ce 
tableau, les jolies scènes où les costumes bibliques se mêlent 
aux modes contemporaines (1). 

A Asciano, dans l'église de Saint-Sébastien, Benvenuto 
peignit à fresque, sur le mur du fond, l'Assomption, sujet favori 
de l'école siennoise. Il reproduisit, sans la modifier beaucoup, 
l'ordonnance du merveilleux tableau de Vecchietta, à Pienza : la 
Vierge toute blanche, mains jointes, s'élevant au milieu d'un 
chœur d'anges, vers un Christ bénissant entouré de patriarches 
et d'apôtres. En bas, la tombe ouverte et trois saints age
nouillés. L'ensemble est plutôt médiocre, mais on trouvera du 
plaisir à contempler certaines têtes d'anges. 

Car Benvenuto marque sa personnalité dans sa manière 

(1) Cf. la prédelle de la triptyque du Musée de Sienne. 
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d'évoquer le mondeséraphique. Son type familier n'est point 
d'adolescence, mais d'enfance. Ses anges sont des fillettes d'une 
dizaine d'années, très blondes, parées et toujours coiffées avec 
un soin méticuleux. Cheveux longs et soyeux flottant sur les 
épaules, cheveux lisses, ramenés sur le front, du jeune gar
çonnet, cheveux frisés et bouclés en cascades, avec des cou
ronnes de roses, comme les petites filles qu'on voit aux proces
sion, blonds comme le lin au milieu de l'éclat des nimbes 
dorés... Ce sont ces blondins que nous retrouverons autour du 
Christ mort et derrière le trône de la Vierge à San Domenico, 
et idéalisés encore, près de la madone du triptyque du Musée. 

Le Christ au tombeau forme la partie supérieure d'une déco
ration d'autel, dans une chapelle de San Domenico. C'est une 
œuvre notable. Le corps du Seigneur est un beau nu, âpre et sec 
comme les fait souvent Benvenuto, mais ces défauts sont ici des 
qualités, puisqu'il s'agit d'un cadavre. Il est soutenu hors du 
sépulcre par quatre anges, dont les physionomies reflètent à des 
degrés divers, l'émotion qu'ils éprouvent. 

En dessous se trouve l'un des tableaux qui ont si fort indigné 
Rio : la Vierge et le Bambino sur un trône de marbres fastueux 
et multicolores, derrière elle quatre anges, de chaque côté, un 
petit garçon et une petite fille, d'une gravité délicieuse, portant 
des lis, et quatre saints. On ne peut imaginer lequel évoqua pour 
Rio un bourreau. Ce ne peut être le patriarche, à genoux, côté 
senestre, qui a l'air fort vénérable; ni le Saint-Sébastien qui se 
tient debout, tout près de lui, nu, le corps cruellement percé de 
flèches; ce ne peut être non plus, le pèlerin à genoux, à dextre, 
dont le visage énergique exprime une si profonde dévotion et 
encore moins le respectable évêque, debout derrière lui, qui fait 
pendant au Saint-Sébastien? Quoi qu'il en soit, les angelots sont 
exquis, exquis d'enfance candide, d'attention sérieuse, de fraî
cheur parée. 

Ceux du triptyque sont encore plus beaux. Ce triptyque est 
une œuvre considérable, provenant de l'église Saint-Michel, à 
Montepertuso. Elle date de 1475. C'est la plus importante de 
toutes. Si elle ne donne peut-être pas une idée rigoureuse de 
son originalité qui a les qualités et les défauts assez accentués 
que j'ai cherché à noter et dont on ne trouve pas trace ici, elle 
donne de son talent une opinion très favorable et bien opposée 
à celle de Rio. 
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Douceur! Candeur! Innocence! Splendeur! La Vierge 
nimbée d'or est sur un trône de marbre. Son manteau de velours 
bleu pâle doublé de satin blanc, s'ouvre sur une robe de velours 
rouge broché de chardons d'or. De la main droite, fine et frêle, 
elle tient un livre ouvert, et de la gauche, sur son genou assis 
sur un cousin, le Bambino, vêtu d'une petite robe fastueuse, 
enfant grave auréolé levant la droite pour bénir (1). Les mar
ches de l'estrade sont cachées par un moelleux tapis vert mousse 
brodé de vermillon. Derrière, six anges : deux tout en haut éle
vant, au-dessus de Marie, sa couronne, et quatre près du trône, 
deux en prière et deux musiciens. Oh! les blondins adorables, 
enfance en fête sur fond d'or! 

Telle est la partie centrale du triptyque. De chaque côté sont 
un saint et une sainte ; à senestre, un Évêque et sainte Lucie ; 
à dextre, saint Michel et sainte Catherine d'Alexandrie. 
L'évêque, vieillard à barbe blanche, est dans tout l'éclat de son 
vêtement sacerdotal ; sainte Lucie, exquise princesse blonde, 
baisse les yeux avec modestie; et l'entoure d'un lourd manteau 
de velours vert foncé, doublé de satin vieux-rose pâle et bordé 
de galons d'or. Sainte Catherine n'est pas moins opulente. 
Blonde aussi, nimbée et couronnée, elle relève, sur sa robe de 
velours brun mordoré, son pesant manteau cramoisi doublé de 
blanc et bordé d'un galon où s'inscrustent, dans l'or, des 
gemmes. Le Saint-Michel est plus splendide encore. Son 
armure dorée, ciselée, qui s'orne, aux épaules et aux genoux, 
de têtes de chérubins, laisse voir au cou, aux manches, sous la 
cotte de métal, un vêtement de velours vert marais. Il a des 
ailes soyeuses et rousses comme les plumes du faisan. Il est 
puéril et gracieux. Il écrase sous ses pieds le dragon noir. Le 
tout sur fond d'or. 

L'œuvre se complète par une prédelle, avec des scènes de la 
vie de la Vierge, des figures de saints dans les médaillons, les 
pilastres et les pinacles de l'encadrement. Elle est d'une tona
lité générale chaude, riche et claire. C'est assurément l'une des 
plus belles œuvres du Musée. 

On s'étonnera, peut-être, de la différence considérable qui 
sépare cette Madone exquise et de couleur superbe, de la fresque 

(1) Dans la gauche, il a un rouleau où on lit : Ego Sum (Sa) lus mu (udi). 
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raide et tragique du Monistero. Je n'ai pu savoir la date de 
cette dernière, mais on peut supposer qu'elle est de la fin de la 
carrière du maître. Ainsi s'expliquerait la dualité de ses expres
sions d'art et les deux œuvres que nous reproduisons indique
raient les points extrêmes d'une longue évolution. 

Benvenuto de Giovanni se maria et eut une postérité assez 
nombreuse. Parmi ses fils, un seul intéresse l'histoire de l'art : 
GIROLAMO (1470-1524) qui fut peintre et aida son père en cer
tains travaux. Son œuvre principale est une Madone de la Neige, 
à Saint-Dominique (1508). D'autres sont conservées au Musée 
de Sienne, à l'Institut Staedel, à Francfort, etc. 

JULES DESTRÉE. 



L'Annonciation 

Une vierge sema des fleurs à l'orient. 

Le monde émerveillé s'éveillait en riant 
Du rire étincelant et frais de la rosée. 
L'herbe, — d'un frôlement de robes caressée 
A l'heure où dans ta clarté vaporeuse, ô nuit, 
Le bal des elfes blancs tourbillonne et s'enfuit, — 
Tressaillait au baiser fugitif de la brise. 
Du fond des sous-bois clairs une musique exquise 
Faite de la chanson limpide des ruisseaux, 
Mêlée aux gais couplets siffles par les oiseaux, 
Montait, s'élargissait et, comme une prière. 
S'élevait jusqu'au ciel d'où glissait la lumière... 
Le vent léger, là-bas, secouait des grelots. 
Un large étang rêveur baignait l'aube en ses flots. 

Beau matin! des rayons frappaient à ma fenêtre, 
Un grand apaisement descendait en mon être, 
La chanson des oiseaux et la clarté des c ieux 
Animaient tour à tour mes sens mystérieux ; 
A la fois caressant et doux comme un poème 
Le rire du printemps jaillissait de moi-même 
Et libre, n'adorant encor que son désir, 
Le meilleur de mon cœur se tendait pour s'offrir. 

Deux Anges enlacés, — étaient-ce bien des Anges? 
Au milieu d'un concert de musiques étranges, 
Plus sveltes que les fleurs qui naissaient sous leurs pas 
Sortirent lentement d'un bosquet de lilas. 
La majesté des lis régnait sur leurs fronts pâles, 
Aux bagues de leurs doigts se mouraient des opâles 
Et la pourpre et l'azur de leurs robes de lin 
Traînaient parmi les fleurs écloses du chemin. 
Les yeux de l'un avaient la douceur des prairies 
De marguerites d'or et de neige fleuries, 
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Les yeux de Vautre étaient sombres comme des c ieux 
D'orage, réfléchis au sein d'un lac brumeux. 
De longs voiles drapaient leurs corps aux souples lignes, 
Ils marchaient mollement comme glissent les cygnes; 
Leurs doigts frêles, parfois, sur leurs lèvres posés, 
S'en détachaient, légers, pour semer des baisers; 
Parfois ils échangeaient de troublantes paroles 
Plus douces que lés sons des luths et des violes 
Où la terre, attentive an rythme harmonieux, 
Reconnaissait la voix printanière des dieux. 

Je les vis cheminer jusqu'à ma porte close; 
Aux doigts de chacun d'eux fleurissait une rose... 
Ils entrèrent avec le jour. L'un d'eux parla : 

« Frère aimé, libre encor d'aimer, que ne troubla 
La volupté d'aucune chair, toi dont la flamme 
Brûle pour elle seule au temple de ton âme, 
Voici qu'entre mes mains je t'apporte l'Amour. 
De ton cœur libre et jeune ainsi qu'au premier jour, 
Lis candides offrant l'éclat de leurs corolles, 
Monteront les aveux faits de tendres paroles; 
Tu connaîtras le trouble indicible de voir 
Défaillir et renaître et grandir ton espoir 
Selon que les rayons tombés des yeux de femme 
Se retirent ou bien descendent jusqu'à l'âme. 
Et quand tu sentiras planer et s'abaisser 
Vers tes lèvres le vol fugitif d'un baiser 
Et l'être désiré que ton étreinte enlace 
Sur ton cœur, lentement, pencher sa tête lasse, 
Dans ce rapide instant de bonheur éternel 
Tu croiras t'abreuver aux fontaines du ciel! 
Afin que cette joie illumine ta vie, 
Prends la rose de neige ardente épanouie, 
Sans attendre que la flétrisse l'âpre Eté; 
Respire son arome et baise sa beauté! » 

Ainsi parla l'ange adorable et sa main pâle 
Avec grâce tendit vers moi la fleur royale, 
Et ma lèvre effleura les doigts qui me l'offraient. 
— Des violons lointains dans la brise vibraient... — 
Chair d'ange! à ton toucher de flamme une nouvelle 
Ame s'épanouit, brûlant ma chair mortelle, 
Et bondissant vers toi se perdit dans tes yeux... 
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O sphères ! astres clairs qui fleurissez les c i e u x , 
Mots divins dont le vol emporte les poèmes, 
Molles plaintes des flots, vos rythmes sont les mêmes, 
Car les mondes, les vers, les vagues, tour à tour, 
Chantèrent dans mon cœur où s'éveillait l'amour! 

Mais l'Ange au lent regard d'automne, aux cheveux d'ombre, 
A ma joie étonnée apparut, morne et sombre. 
Sur la couronne lourde à son front pâlissant 
Des rubis enchâssés brillaient en pleurs de sang; 
Les mots profonds et doux de ses lèvres mi-closes 
Tombaient languissamment comme tombent des roses, 
Si bien que la fleur pourpre avivant ses longs doigts 
Me paraissait, dans l'aube, éclose de sa voix... 

« Enfant que ton aurore éblouissante enivre, 
Mon frère t'apporta la volupté de vivre; 
Le sévère destin veut qu'avec cette fleur, 
Raillant ton bel espoir, je t'offre la Douleur! 
Toi qui crois en l'Amour, voici que sur la route 
Glisse déjà vers toi, comme un spectre, le Doute; 
Dans son ombre ta foi, toi qui crois en l'Amour, 
S'éteindra comme le soleil, mais sans retour! 
Alors tu souffriras d'être seul à comprendre 
Le secret de ton cœur impérieux et tendre 
Et tu te cloîtreras au château de l'orgueil. 
Mais l'austère Douleur viendra frapper au seuil 
A l'heure où, délaissé d'une force éphémère, 
Tu pleureras l'Aimée à jamais étrangère ; 
Elle s'approchera, discrète en ses attraits, 
Tendant ses bras berceurs pour l'amour toujours prêts, 
Et tu l'accueilleras sans révolte; ses charmes 
Te seront doux, puisqu'ils feront couler tes larmes ; 
Son règne sur ton cœur brisé sera puissant, 
Puisque tu verseras par elle tout ton sang, 
Et déçu pour toujours de tes amours finies 
Tu t'abandonneras entre ses mains bénies. » 

Il dit et je sentis doucement s'abaisser 
Sa lèvre vers ma lèvre ardente et s'y poser, 
Et je fus traversé d'une caresse étrange 
Car au contact divin de ces deux lèvres d'ange, 
Comme on aspire tout l'Avril dans une fleur, 
Je goûtai, confondus, l'Amour et la Douleur. 
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Dans l'air limpide et clair glissent des formes blanches, 
La brise aux doigts calins joue à frôler les branches; 
L'Aube rit et triomphe au ciel, des chœurs légers 
Jaillissent par instants des bouquets d'orangers 
La terre heureuse embaume et s'offre à la lumière, 
Toute rumeur est voix et toute voix prière 
Et de mon cœur sonore, ensemble ou tour à tour, 
S'élèvent des sanglots et des aveux d'amour 
Selon que je respire et sépare ou mélange 
Les fleurs aux frais parfums que m'offrirent les Anges. 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Zola et Huysmans (1) 

Vérité, d'Emile Zola, et l'Oblat, de J.-K. Huysmans, apparurent en même 
temps aux devantures des librairies. 

Cette coïncidence, suggestive de rapprochements, met en relief l'opposi
tion, au stade dernier de leur art, entre deux hommes qui eurent un identique 
point de départ. 

Commensal de Medan, assidu des Soirées, J.-K. Huysmans fut du bataillon 
peu sacré que Zola mena vers les modernes écuries d'Augias, non pour les 
nettoyer, mais pour « y ajouter », selon le mot pittoresque de Barbey. A 
l'œuvre commune, le disciple apporta une contribution qui réjouit et enthou
siasma les instincts de faisandages du maître. Pourtant, lorsque Zola publia 
la Terre, même l'auteur des Sœurs Vatard se boucha le nez, au passage de cette 
charretée de fumier concentré. La protestation d'alors fut, dans l'amitié des 
deux écrivains, l'initiale fissure qui s'élargit d'année en année et de livre en 
livre. Et, aujourd'hui, un abîme — l'abîme entre deux esthétiques radicale
ment contradictoires — sépare Vérité et l'Oblat. 

La carrière d'Emile Zola — quand on la juge à présent dans son ensemble 
— apparaît comme l'une des plus impérieusement logiques que compte l'his
toire littéraire ; sans jamais une déviation ou une éclaircie, les principes de 
fatalisme pessimiste qui inspirèrent les premiers essais du chef du naturalisme 
présidèrent à toutes ses œuvres; et ce puissant égoutier ne déchaussa pas une 
heure les lourdes et pesantes bottes desquelles il piétinait, avec une farouche 
complaisance, la pourriture contemporaine. De ce monument gigantesque, 
construit en défi à toute vertu humaine et à tout idéal divin, Vérité est le digne 
et adéquat couronnement. 

J'ai quelqu'embarras à résumer ce livre, dont le sujet touche à un événe
ment qui n'a rien de commun avec l'art : l'affaire Dreyfus. Pour prévenir 
toute équivoque, je tiens à dire tout de suite que, faisant à la mémoire de 
Zola l'honneur d'admettre qu'il a cru sincèrement à l'innocence de ce capi
taine français, j'aurais trouvé naturel et légitime qu'il essayât de condenser, 
en quelques sobres fresques, cette tragique page d'histoire moderne, dont il 
avait vécu personnellement et de près les principales péripéties. Il faut penser 
que ce thème a semblé à Zola un peu banal et usé peut-être ; en tout cas, 
a-t-il voulu le corser en entremêlant aux incidents de l'affaire Dreyfus les 
incidents d'un autre événement également notoire : l'affaire Flamidien. 

(1) EMILE ZOLA, Vérité (Paris, Charpentier) — J.-K. HUYSMANS, L'Oblat (Paris, Stock). 
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Et voici alors, dans toute sa brutalité, le canevas de Vérité : l'instituteur 
laïc Simon — derrière le masque duquel se reconnaît trait par trait Dreyfus 
— est poursuivi et condamné pour un abominable crime moral commis et 
finalement avoué par le frère de la Doctrine chrétienne Gorgias, sosie trans
parent du frère Flamidien. 

Les circonstances très précises, les « faits divers » connus de tous, dont 
l'auteur entoure cette trame sommaire, les personnages secondaires, très 
reconnaissables aussi, qu'il met en scène, ne peuvent laisser aucun doute sur 
l'intention qui a dicté ce pamphlet odieux de 750 pages. 

Encore que la passion obscurcisse souvent les élémentaires notions d'hon
nêteté, j'imagine que toute âme droite doit bondir au spectacle d'une telle 
gredinerie de plume. 

Et j'excuse presque ceux qui, voyant Zola frappé mystérieusement par la 
mort, au moment où il venait de commettre cette action mauvaise, ont consi
déré, comme un châtiment visible de Dieu, la fin de l'écrivain, rendant le 
dernier soupir à même les vomissements d'un caniche. 

Le châtiment est ailleurs, du reste. Il est dans l'œuvre elle-même, pitoyable 
de forme et lamentable d'idées. 

Le style de Vérité se traîne lourd, monotone et quelconque, sans origina
lité, sans pittoresque, sans envolées; à peine, dans deux tableaux de la Cour 
d'assises, retrouve-t-on un souvenir de la puissance picturale éparse dans 
Germinal et la Debâcle. 

Et les idées, ah! combien minablement banales. C'est un assemblage, 
lambeau par lambeau, de propos de commis-voyageurs anticléricaux, d'ar
ticles de gazettes radicales et de fragments de discours des députés du 
« bloc » français. Tous les Prudhommes de la libre-pensée se sont donnés 
rendez-vous dans ce livre. Ils vaticinent sur « la mortelle erreur catholique ». 
Et, après avoir découvert que « l'Eglise catholique, voilà l'ennemie », ils 
suggèrent cette tactique extraordinairement neuve : « Avant la question 
sociale, avant la question politique, il y a la question religieuse... Commen
çons par abattre l'Eglise, la corruptrice, l'empoisonneuse, l'assassine! »... Et, 
joignant le geste à la parole, Prudhomme, maître d'école, décroche solennel
lement le crucifix pendu au mur de la classe, « affirmant par cet acte l'indé
pendance confessionnelle de l'école laïque ». Et les injures contre l'idée reli
gieuse reprennent de plus belle. Par exemple, les dix-neuf siècles de civilisation 
chrétienne ne gênent point Prudhomme, qui proclame, en guise de leçon 
d'histoire, que « la saleté et la vermine se sont mises dans tous les pays où le 
catholicisme a triomphé; partout il a passé comme un souffle de mort, frap
pant de stérilité la terre, jetant les hommes à la paresse et à l'imbécillité 
mornes, car il est la négation même de la vie, il tue les nations modernes, 
ainsi qu'un poison lent et sûr ». 

Est-ce assez niais, assez grotesque, assez pompier — et assez triste aussi, 
oui, infiniment triste de voir un homme, comme Zola, à qui son génie don
nait accès à la sphère des grandes idées générales, s'encanailler dans de stu
pides potins de concierge de Loge maçonnique et laisser, en guise de testa-
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ment littéraire, une œuvre qui n'est, en plus d'une infamie contre un inno
cent, que les mémoires — considérablement augmentés — d'un Homais du 
XXe siècle ? 

* * 

Au sortir des bas-fonds de Vérité, c'est une claire et rafraîchissante impres
sion de sommet, de pénétrer dans l'Oblat. 

On pouvait craindre qu'après la Cathédrale, cette synthèse religieuse si 
imposante, mais un peu compacte et serrée, trop revêche surtout à l'impres
sion personnelle, après aussi la mystique trop spéciale de Sainte Lydwine de 
Schiedam, J.-K. Huysmans n'eut épuisé son sujet. 

Il n'en est rien, et l'Oblat nous renouvelle toutes les émotions esthétiques et 
morales que nous donna En Route. 

Comme dans En Route, dans l'Oblat, à côté de l'artiste épris du décor de la 
vie monastique et si apte à en déceler le sens, l'homme réapparaît — la pauvre 
créature qui doute et qui espère, qui craint et qui s'exalte, qui souffre et qui se 
réjouit. 

Entre tant d'éminentes qualités qui distinguent la partie chrétienne de 
l'œuvre de J.-K. Huysmans, il n'en est point qui s'avère davantage que 
l'absolue sincérité de l'auteur. Elle s'imposa au lecteur dès les premières pages 
d'En Route, et le reste du livre corroborra l'impression que l'on se trouvait bien 
en présence d'un « pénitent public » résolu, en rémission de ses erreurs et 
pour l'édification de ceux qui les avaient partagées, à mettre son âme, toute 
son âme, à nu. De cette même psychologie émouvante, parce que profondé
ment humaine, relève l'Oblat. Sans doute, les situations y sont d'un tragique 
moindre que dans En Route; le corps-à-corps de la passion et de la grâce ne 
revêt plus chez Durtal l'acuité du début ; mais les tiédeurs subsistent, les 
doutes demeurent, la dévotion languit, l'aridité d'âme survient, et dans la 
notation de ces crises, l'écrivain apporte ce scrupule d'humilité et presque 
de candeur qui lui appartient en propre comme une très personnelle origi
nalité. 

Religieusement sincère avec lui-même, J.-K. Huysmans a le droit d'être 
franc avec les autres. L'observateur dont se double le mystique exerce sa 
vision autour de lui, dans ce cloître du Val-des-Saints en lequel se reconnaît 
si aisément le monastère de Ligugé, avec cette netteté d'images, cette variété 
de détails et ce pittoresque de rendu que l'ancien naturaliste, que fut des 
Esseintes, à légué a l'auteur catholique qu'est Durtal... 

Et, Dieu soit loué, nous sommes ainsi redevables à J.-K. Huysmans d'une 
reproduction à la fois réelle et artistique de la vie d'une communauté reli
gieuse; dans l'Oblat, cette vie ne se déroule plus dans la solennelle monotonie 
d'un hiératisme impeccable; et les moines qui vont, viennent, prient, étudient 
et chantent autour de Durtal, tout en s'efforçant d'être des saints, n'oublient 
point d'être des hommes — des êtres de chair avec leurs faiblesses, leurs 
manies et leurs ridicules, repoussoirs de leurs vertus. 

http://etartistique.de
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Il faut croire que le tableau brossé par J.-K. Huysmans et où une si intense 
vérité pourtant s'allie a une si vive sympathie, a déplu aux modèles : car le 
Révérend abbé de Ligugé a cru devoir faire paraître dans la presse des deux 
mondes une protestation contre l'Oblat ! 

L'attitude me paraît fort inopportune et déceler quelque ingratitude. On ne 
manquera pas d'opposer la docilité vraiment évangélique avec laquelle l'abbé 
de Ligugé s'est soumis aux décrets de M. Combes à la belliqueuse suscep
tibilité dont soudain il fait preuve envers J.-K. Huysmans. Et puis, au 
moment de rédiger ce désaveu, comment la plume n'est-elle pas tombée de la 
main du révérend protestataire, au souvenir de tant de pages exaltantes des rites 
et de la liturgie bénédictine, qu'elles évoquent les hosannas frémissants de la 
Nativité ou les douloureuses lamentations de la Passion... A la gloire de la 
Vierge — patronne de Ligugé — l'Oblat renferme un cantique de louanges, 
d'une beauté absolue, unique dans notre littérature moderne, et voici que cette 
fleur d'art, si rare et si précieus.e, qui a fleuri dans le sol de Ligugé et a l'om
bre de ses murs à présent abandonnés, les derniers habitants du cloître la 
renient, la froissent et la piétinent!... Et surtout par quelle aberration d'op
portunisme a-t-on pu oublier, que grâce à Huysmans et grâce à l'Oblat, 
l'exode des moines — cette dramatique page des annales françaises du 
XXe siècle — aura désormais son historien qui, l'ayant vécue lui-même dans 
la plus communiante angoisse, l'a écrite — géniale et vengeresse — avec ses 
révoltes et ses larmes !... 

Et pourquoi ce désaveu ; et ces protestations pourquoi? Hélas ! la lettre 
du révérend abbé de Ligugé le laisse entendre avec une pitoyable ingénuité : 
pour quelques blessures d'amour-propre contre lesquelles des moines devraient 
être cuirassés pourtant par le renoncement aux vanités terrestres... Et sur
tout songez donc, J.-K. Huysmans a osé croquer délicieusement, d'une 
plume insuffisamment trempée dans la vénération, certains parasites de la 
Mystique — touchants parfois, toujours un peu risibles par l'importance qu'ils 
s'attribuent — qui vivent aux flancs des monastères. 

Je crains que la lettre du Révérend abbé de Ligugé — qui ne saurait 
diminuer ni la valeur-d'art, ni la valeur apologétique de l'Oblat — n'ait qu'un 
seul résultat : priver son vénérable auteur et ses frères en proscription, de la 
joie de goûter pleinement et en toute sécurité de conscience, ce qu'il y a pour 
eux de réconfortant dans la dernière œuvre de J.-K. Huysmans, écrite à l'exal
tation de leur Ordre et au souvenir du cloître dont la persécution les chassa — 
un livre qui aurait dû être leur précieux et intangible viatique d'exil ! 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
P. S. Cet article était écrit quand j'ai reçu communication de l'interview 

d'un moine de Ligugé, parue dans le Temps de Paris. 
Ce moine — on ne cite point son nom — commente et précise encore le 

sens de la protestation du Révérend abbé de Ligugé : les Bénédictins se 
plaignent de ce que leurs portraits épars dans l'Oblat ne soient pas assez fignolés 
et surtout ils regrettent que J.-K. Huysmans ait été injuste « vis-à-vis de cer-
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taines familles pieuses et honorables qui sont mises en cause dans le livre ». 
Cela vise apparemment le baron des Atours et ses bêlements de musique 
profane ! 

Faut-il que ce hobereau cosmétique tienne à cœur à l'abbé et aux moines 
de Ligugé pour que, à la gloire de sa belle voix et de sa moustache cirée, ils 
en arrivent à la perfide insinuation que " J.-K. Huysmans pourrait bien être 
un nouveau Léo Taxil, un Léo Taxil très supérieur sans doute, mais qui, 
comme le premier, se retournera peut-être un jour contre nous ». 

Après quoi, le bon moine — d'après le Temps — aurait ajouté « qu'il n'avait 
rien à apprendre dans les œuvres de J.-K. Huysmans et que sa culture spiri
tuelle n'avait rien à y gagner ». 

Pour l'honneur des moines de Ligugé, je veux croire que cette déclaration 
est pure invention de reporter, tant paraît invraisemblable la fatuité qu'elle 
révèle. 

Sinon je finirais bien par croire que, dans l'Oblat, J.-K. Huysmans a trop 
flatté les moines du Val-des-Saints. 

F . V. 



Poèmes 

Tais=toi ; voici la nuit... 
Tais-toi; voici la nuit avec sa molle brise 
Qui sur les halliers bleus et les vallons rêveurs 
Ouvre son tablier que des clartés irisent 
Et laisse choir partout des chansons et des fleurs. 

ha lueur de la lune et le vibrant silence 
Mariant leur mystère et leurs troublantes voix 
Inondent d'inconnu les frêles apparences 
Et des nappes d'azur s'épandent sur les bois. 

L'heure approche où les dieux agrestes se libèrent 
Et, quittant la prison des arbres et des eaux, 
Viennent comme autrefois pour enchanter la terre 
D'un souffle qui se plaint aux flûtes des roseaux. 

Les nymphes, les sylvains et les hamadryades 
Veillent encor au plus profond de la forêt 
Animant le ruisseau, la source et la cascade 
D'une présence obscure et d'un vivant secret. 

Dans l'ombre qu'éblouit un vol de blanches fées 
On entend un écho de baisers chuchoteurs, 
On devine partout des formes effacées 
Vous frôlant au visage et vous grisant le cœur. 

La rumeur de la mer qui bat la rive proche 
Et meurt en caressant les sables riverains 
Apporte à qui l'écoute un persistant reproche 
Pour avoir oublié les splendeurs du matin. 

La nuit, la belle nuit descend sur toutes choses 
Et berce doucement les songes délicats 
Dont le vol hésitant qui s'essaye et qui n'ose 
Attend l'ombre propice à leur timide ébat. 
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Les Jardins clos 
Ce sont les jardins clos où nous n'irons jamais 
Qui séduisent toujours avec le plus de grâce 
Nos désirs en éveil de renaissants attraits 
Et que grise l'amour de l'air et de l'espace. 

Les hauts murs ennemis gardent jalousement 
Du regard indiscret les antiques domaines 
Dont les décors nous paraissent plus attachants 
Quand ils sont égayés par le chant des fontaines. 

Le murmure des eaux, pareil aux violons 
Atténués d'un bal, la voix des tourterelles 
Qui roucoulent dans les arbres du beau vallon 
Nous semblent attendris de rêveuses voyelles. 

Nous maudissons alors les chemins interdits 
Où n'iront point errer nos pâles rêveries 
Et nous nous attardons ainsi que des proscrits 
Devant ces lieux dont nous gardons la nostalgie. 

Le Bouquet 
Tout le printemps revit dans ce bouquet de fleurs 
Que tu m'apportes en riant, ma bien-aimée, 
Et ce joyeux parfum dans la chambre embaumée 
Me repose l'esprit et me trouble le cœur. 

En modelant ma strophe aux contours des pétales 
Je fixerai le court frisson de la beauté 
Qui tremble sur la tige aux reflets argentés 
Et dans le calice odorant des roses pâles. 

La courbe du haut vase où leur grâce fleurit 
Inspire une cadence heureuse à mon poème 
Et soudain rajeuni de ce lustral baptême 
Mon vers plus langoureux prend des airs attendris. 

Une captive abeille au bourdonnant murmure 
Et dont le frêle corps est de pollen chargé 
Butine encore ce parterre saccagé 
Pour sceller d'un point d'or la chute des césures. 



POÈMES 283 

Si tu veux respirer les fleurs et l'impromptu 
Tu pourras, crois le bien, trouver ce parfum même 
Qui te fait, au jardin, défaillir et que j'aime 
A l'égal du regard de tes beaux yeux battus... 

Epithalame 
A C . H. . . 

Nous élevons ce soir la coupe en ton honneur, 
Ami, qui prends demain les routes de la vie 
Et part d'un pas sonore et sans un trouble au cœur 
Vers un destin viril que tout bas on t'envie. 

Ton clair regard a vu le bonheur qui passait ; 
Un bel ange aux yeux noirs qui marchait sur la terre 
Et dont l'aile captive a des envols secrets 
Sous la chair frémissante et l'épaule légère 

A su fixer ton sort entre ses frêles mains 
Et d'un geste ébauché t'a doucement fait signe 
Pour te dire l'élu des charmes souverains 
Et t'admettre, féal, à cet honneur insigne! 

Que les roses d'hymen ceignent vos fronts jumeaux 
L'avenir vous sourit et tend vers vous des palmes 
Pour bénir l'union de ces espoirs nouveaux 
Et présager à vos deux cœurs un foyer calme. 

Vous allez rajeunir le vieux chant éternel 
Qu'avant vous ont redit tant de lèvres fanées 
Et vivre la belle heure au rythme solennel 
Qu'un sang riche commande à l'artère entraînée. 

Un merveilleux amour tout entiers vous emplit 
Il semble que vos corps plongés dans une extase 
Sentent passer sur eux un souffle d'infini; 
Dans vos gorges parfois vient mourir une phrase. 

Vous saluez l'azur, les arbres et le vent; 
Vous prenez à témoin Dieu de votre allégresse 
Et rendez grâce au ciel avec vos voix d'amants 
Où tremblent les baisers et les douces ivresses. 

Que les jours à venir prolongent cette ardeur 
Et puissiez-vous la voir chez vos enfants renaître, 
Quand, les sens apaisés mais l'esprit sans langueur, 
Vous vous aimerez mieux encor si ce peut être! 

P A U L MUSSCHE. 



Vendredi saint à Bruges 

BRUGES est la ville poétique et religieuse par excellence. 
L'artiste qui chantera l'âme mystique de l'antique cité sous 
ce double aspect n'a pas encore paru. Notre poète Guido 
Gezelle a célébré la foi et la terre flamande. Il était Bru
geois, mais on le croirait né en pleine campagne, tant la 
saveur du terroir imprègne ses poèmes. Il naquit, il est 
vrai, aux confins de la ville, près des remparts, là où l'on 
ne sait trop si la ville envahit la campagne ou si celle-ci a 
débordé sur la ville. Quoi qu'il en soit, Gezelle est le 

chantre de la Flandre, mais non de Bruges. 
Hannotiau a illustré Bruges en des tableaux d'un art pénétrant, mais fac

tice, s'inspirant plus du rêve que de la vue réelle. On peut en dire autant du 
roman de Rodenbach. Pour interpréter Bruges, il faudra allier le rêve à la 
réalité, chanter notre cité comme on la sent et on l'aime, mais aussi comme on 
la voit en chair et en os. 

Soir du vendredi saint à Bruges! Les manifestations religieuses sont 
poétiques et Bruges en est le cadre naturel. On a vanté nos cortèges moyen 
âgeux et magnifiques de Charles le Bon, de Breydel et de Coninc, du bien
heureux Idesbald, notre annuelle procession du Saint-Sang. On n'a pas assez 
vanté le spectacle émouvant du grand ommegang du Saint-Sang (1), où — 
après une messe dite en plein air — de longues files de confréries, congréga
tions, couvents, collèges, séminaires, paroisses, venant de 10 lieues à la 
ronde, suivent le parcours traditionnel, priant le rosaire, chantant can
tiques et litanies, escortant la précieuse relique. Les étrangers ignorent cette 
manifestation de caractère beaucoup plus beau et plus original que la célèbre 
procession. 

L'ommegang du vendredi saint est individuel ; mais des milliers de per
sonnes y prennent part. Le tableau est intime, silencieux, typique, surtout 
entre 8 et g heures du soir. 

Cette année-ci, le bon vendredi (2), il y avait un splendide clair de lune. 
La nature semblait réaliser l'enchantement printanier du jour de la rédemp
tion, comme l'a si bien compris Wagner. 

(1) Chaque année, le dimanche qui suit la procession du Saint-Sang. 
(2) Goêvrijdag en flamand. 
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Tout bon Brugeois, ce soir-là, fait son ommegang. On se rend à la cha
pelle Saint-Basile, dite crypte du saint sang, point de départ et d'arrivée des 
pèlerins. C'est une construction romane récemment restaurée, d'un cachet 
inoubliable. Les murs et les colonnes sont construits en pierre brute qui 
donne une impression très primitive. Trois petites nefs basses prennent jour 
par d'étroites fenêtres trouées dans l'épaisseur incroyable des murs. A cette 
heure, le sanctuaire est éclairé par une lampe et par des centaines de 
petites chandelles que les pèlerins allument devant une antique Vierge. A 
droite s'enfonce une galerie (on croit voir une grotte), où s'entassent des. 
fidèles devant un énorme Christ assis, lugubre, paré d'un morceau d'étoffe 
violette. 

Mettons-nous en route par la rue Breydel, puis, longeant les halles, 
gagnons la rue des Pierres vers la station. Ici, la foule est considérable, car 
cette partie du trajet est parcourue également par les pèlerins qui terminent 
l'ommegang en sens inverse. D'ailleurs, c'est la rue animée de Bruges. On y 
croise les voyageurs venant de la gare, qui ouvrent des yeux stupéfaits 
sur cette foule muette en mouvement. Les étals des bouchers, brillamment 
éclairés, projettent des lueurs vives et soudaines sur les groupes qui passent. 
Et, malgré tout, le bon pèlerin jette un regard gourmand sur ces splendeurs 
dégoûtantes, comme aussi sur les beaux œufs de Pâques entassés à la devan
ture des confiseurs, annonçant la fin du carême et la reprise des repas plan
tureux. 

Voici la masse énorme de la cathédrale, à l'écart dans son jardin. La lune, 
qui se cache derrière l'église, en découpe les contours d'une manière fantas
tique sur le ciel serein. 

Place de la Station, les beaux éclairages finissent. On tourne à droite pour 
enfiler la rue Nord-du-Sablon. On n'entend plus que le pas des pèlerins, le 
cliquetis des chapelets. Ci et là passent des flâneurs, le cigare au coin de la 
bouche; figures indifférentes, curieuses ou bêtement hostiles, ils dévisagent 
les fidèles. Mais la contagion du silence les a gagnés et ils ne causent qu'à 
mi-voix. 

Débouchons sur la Grand'Place. Ceci est admirable : la vieille tour des 
halles, cette couronne des Flandres, se dresse grandiose, dans le clair de 
lune, à l'extrémité opposée de la place. Je songe toujours à l'impression que 
doit ressentir l'étranger non prévenu qui, soudain, se trouve face à face avec 
l'auguste ancêtre... Existe-t-il une tour de monument civil plus imposante 
que la nôtre? J'en doute fort. Elle est aimée des Brugeois; debout au cœur 
de la cité, dont elle a vécu l'histoire, elle semble être la mère-grand, celle qui 
nous dispense les heures, chante nos joies ou nos douleurs, nous endort et 
nous amuse. Religieuse, la grande aïeule fait taire sa voix (son carillon 
célèbre) durant les jours saints. Son silence si inaccoutumé contribue pour 
une large part à l'impression du soir de l'ommegang (1). 

(1) Cette année-ci, le carillon, ayant besoin de réparation, s'est tu pendant environ 
deux mois. On en a profité pour changer enfin les airs. Comme Bruges se pique d'être 
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Après la rue Haute, aux vastes maisons patriciennes, nous tournons à droite 
sur un pont. Vue originale : près d'un croisement de canaux, on aperçoit de 
biais un autre pont où semblent fuir des pèlerins fantômes. Nous y passerons 
aussi tantôt. De l'autre côté de l'eau, le quai Vert, si riant pendant le jour, 
s'allonge lugubre et désert, à peine éclairé. Quelques cygnes dorment sur 
l'eau. 

Sur le reste du parcours de l'ommegang, nous verrons encore des vues bien 
pittoresques par ce beau clair de lune : telle la colonnade du Marché au 
poisson, dominée par le fouillis des tourelles et pignons du Franc et de l'Hôtel 
de ville. Puis le quai du Rosaire, dont le tableau est vraiment unique. L'eau 
calme, argentée par la lune, est animée de quelques cygnes et canards. Les 
vieilles maisons qui s'y mirent, le jeu des toits et des clochetons dominés par 
les halles, tout cela est trop connu pour être décrit encore. Le Dyver, qui pro
longe le quai du Rosaire, bordé d'une triple rangée d'arbres au bord de l'eau 
et terminé par le jet énorme de la Tour de Notre-Dame, a aussi beaucoup 
de caractère. Retour à la place du Bourg par la rue Neuve et la rue des 
Pierres. 

Devant la chapelle Saint-Basile, des centaines de personnes sont agenouil
lées sur le pavé, n'ayant pu trouver place à l'intérieur. Les femmes du 
peuple, vêtues du tradditionnel kapmantel brugeois, ouvrent les bras en croix 
et ressemblent à d'énormes chauves-souris. Après une dernière prière, chacun 
retourne chez soi. 

Il n'est pas rare de voir parmi les ommegangers des familles entières. Le 
père et la mère se donnent le bras et cinq ou six enfants les suivent ; parfois 
les domestiques accompagnent. On y voit des prêtres, des paysans, des 
ouvriers, des magistrats. La bourgeoisie comme l'aristocratie, tout le monde 
fait l'ommegang. Nous ne doutons pas que cette vénérable coutume n'attire 
des bénédictions et ne soit une des sources du bonheur calme de notre cité. 

Je retrouvai ces jours-ci un article de Drumont sur Bruges (Libre parole, 
1895). Ce bouillant polémiste, échappé pour quelques jours â la fièvre pari
sienne, se repose à Bruges, dont il déguste voluptueusement le calme et la 
paix. Vous croyez qu'il va enfourcher le dada habituel de Bruges-la-morte ?... 
Ecoutez, je le cite : 

« Evidemment, les gens qui vivent dans ce décor, qui n'a pas changé 
depuis le XVe siècle, ont une existence différente de celle des grands acteurs de 
la vie parisienne qui vivent au milieu des fièvres, des outrances, des ambi
tions, des conjurations, des intrigues, des colères et des effrois 

» Ce qui ne se saurait supporter, c'est que ces agités troublent sans cesse 
le monde par le trouble de leur propre tempérament et viennent déclarer, 
avec une outrecuidance odieuse, que c'est au milieu de ces incohérences et de 
ces délires qu'une société doit vivre désormais et que ce sont eux qui repré
sentent le progrès Beaucoup d'écrivains ne sont pas loin de croire que le 

artiste, on nous a gratifié de quelques airs aussi usés que banals !... Pauvre vieille tour 
des halles 1 
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but de la vie est de danser le cancan sur la fête, sur l'air du quadrille 
d'Orphée; ils en arrivent à considérer comme des êtres exceptionnels ceux 
qui vivent tout simplement de la vie normale et naturelle. » 

Drumont a raison : la vie fièvreuse est factice. La vie normale, c'est celle 
qui laisse le temps à l'homme de réfléchir à sa destinée éternelle dans une 
cité où le bruit des voitures et des trams ne couvre pas la voix grave des 
cloches. 

Oh, ces cloches brugeoises ! Demain elles s'ébranleront par toute la ville au 
signal de l'alleluia liturgique. Quelle allégresse que celle du Samedi saint, où 
l'Eglise, sûre de la joie du lendemain, ne peut se contenir et éclate en trans
ports! Quelle élévation dans ces paroles de la messe qui résument toute la 
mystique de Pâques et peuvent servir de devise à l'art chrétien : 

« Si vous êtes ressuscité avec le Christ, goûtez ce qui est en haut, non ce 
qui est sur la terre. » 

JOSEPH RYKLANDT. 

Bruges, avril 1903. 



L'Anneau du Nibelung 
au Théâtre royal de la Monnaie ", 

ON peut dire, sans faux lyrisme comme sans crainte d'errer, 
que jamais, même au beau temps de Joseph Dupont, le 
théâtre de la Monnaie ne traversa une ère aussi brillante 
que la période triennale qui vient de se terminer. Jamais 
le répertoire ne fut aussi intéressant dans son éclectisme 
et sa variété et si, au point de vue scénique, la ladrerie et 
les routineries d'arrière-province de Stoumon et Calabresi, 
faisaient la partie belle aux nouveaux directeurs, au point 
de vue musical lui-même, les exécutions dirigées par 

M. Sylvain Dupuis soutiennent la comparaison avec les meilleures de 
Joseph Dupont. 

Quelque estime ou admiration que l'on eût pour l'activité intellectuelle et 
artistique antérieure de MM. Kufferath et Guidé, ce résultat dépasse les prévi
sions les plus optimistes. C'était leur début dans un domaine tout spécial, où 
la meilleure volonté ne supplée pas toujours à l'expérience, où ils succédaient 
à deux hommes qui, à défaut de tact artistique, apportaient dans la direction 
l'appoint d'une longue pratique et d'autres avantages, notamment un flair par
ticulier dans le choix des artistes. Et ces débutants ne craignaient pas de s'en 
adjoindre un autre dans la personne de M. Dupuis, lequel; comme on sait, 
n'avait pas encore « fait du théâtre » et qui, avec son opiniâtreté indomptable 
et sa fabuleuse capacité de travail, arriva rapidement à s'imposer, à assouplir 
ses forces instrumentales, à donner à l'exécution musicale tout entière une 
vie et une homogénéité remarquables. 

Tandis que la campagne de 1901-1902 faillit être compromise par des 
déboires sans nombre, — indispositions d'artistes, troubles politiques, — 
celle de cette saison a été des plus heureuse et fut dignement couronnée 
par ces deux représentations cycliques de l'Anneau du Nibelung, qui sont un 
coup d'éclat. 

Elles furent, certes, habilement préparées par les représentations, l'année 
précédente, de la Walkyrie et du Crépuscule des Dieux, les reprises de Siegfried et 

(1) 15, 17, 18, 20 — 22, 24, 25, 27 avril 1903. 
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de l'Or du Rhin, cette année, complétant le cycle. Mais il restait à tenir en 
haleine le vaste personnel nécessité par le colossal ouvrage, à établir les mul
tiples points de contact dans la mise en scène, etc., des quatre journées, toutes 
difficultés qui n'existent pas dans les représentations isolées. Enfin, si tout 
cela est plus ou moins aisé dans un théâtre machiné tout exprès et exclusive
ment réservé à l'œuvre wagnérien, il en va tout autrement quand il s'agit de 
préparer en même temps d'autres nouveautés et de poursuivre les représenta
tions du répertoire courant, de fournir des Cendrillon à la clientèle en herbe 
des matinées dominicales, d'exhumer des Dame blanche pour la lactation des 
vieux abonnés. Et quand on songe qu'en outre le théâtre de la Monnaie reste 
privé des ressources énormes assurées à d'autres scènes, — l'Opéra de Paris, 
les théâtres impériaux ou royaux de Vienne, Berlin, Dresde ou Munich, — on 
peut considérer comme un sérieux honneur pour notre scène lyrique le fait 
d'avoir donné pour la première fois, en français, celte Tétralogie à laquelle 
Paris n'a pas encore osé s'attaquer, dont la représentation intégrale passe 
encore, en Allemagne même, comme une entreprise malaisée et périlleuse. 

* * * 

Il y a quelques années, sous la précédente direction, ayant à rendre compte 
d'une première (c'était précisément, je crois, l'Or du Rhin), j'observais combien 
clairement se manifestait l'absence d'une pensée directrice embrassant les 
divers éléments de l'interprétation, orchestre, voix, décoration, mise en scène, 
et par cela même seule capable de cette « conscience artistique supérieure » 
que Bulow stipule si expressément pour l'exécution intégrale de l'œuvre d'art. 
C'est cette direction seule qui assure l'homogénéité d'une interprétation, en 
confond tous les éléments de manière qu'on la conçoit en un seul tout, insou
cieux de quelques défaillances qui, dans le cas contraire, heurtent violem
ment et font méconnaître le reste. Or, dans les représentations wagnériennes 
de cette année, c'est cette cohésion qui frappait tout d'abord, se manifestant 
dans une foule de détails d'exécution, de mise en scène, etc. 

Pour en venir au compte rendu proprement dit, c'est, me semble-t-il, Sieg
fried et le Crépuscule des Dieux qui ont reçu l'exécution la plus remarquable. La 
Walkyrie fut également très bien donnée, mais Siegfried et surtout cette œuvre 
titanique qui s'appelle le Crépuscule des Dieux m'ont paru près d'atteindre 
la somme de perfection accessible. L'Or du Rhin, tout en restant très au-dessus 
de la parodie scénique qui nous en fut donnée il y a quelques années (je ne 
parle pas de certains interprètes remarquables, comme MM. Dufranne et 
Seguin), l'Or du Rhin, dis-je, a moins bien marché, à divers points de vue et 
notamment à celui de l'orchestre, — dans le prélude par exemple. 

Mais ce petit détail disparaît dans la perfection de l'ensemble, et n'empêche 
pas qu'au point de vue musical, le véritable triomphateur de ces soirées 
mémorables soit M. Sylvain Dupuis. Si secondé qu'il fût par la sollicitude 
intelligente des directeurs et l'application enthousiaste des interprètes vocaux, 
c'est lui qui portait, dans tout cela, le fardeau le plus lourd, et il s'est magni
fiquement acquitté de sa tâche. L'auditeur le moins averti n'a pas de peine à 
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se rendre compte de l'excessive complication de ces partitions, dont la seule 
« note » représente déjà une énorme difficulté. Et celle-ci vaincue, rien, 
semble-t-il, n'est encore fait, quand on songe à l'importance de la partie inter
prétative, l'allure à donner à l'ensemble, le melos thématique à dégager du 
somptueux tissu orchestral. Tout cela, M. Dupuis l'a réalisé de magistrale 
façon. Je ne discuterai pas certains mouvements : Nous avons entendu la 
Chevauchée des Walkyries dans un mouvement généralement plus appuyé, 
surtout le cortège funèbre de Siegfried dans un mouvement plus rapide. Mais 
c'est affaire d'interprétation personnelle; du moment que le résultat est 
esthétique, harmonique dans l'ensemble, celle-ci demeure indiscutable : et 
tous les mouvements de M. Dupuis « tiennent », comme toute son interpré
tation. 

Parmi les interprètes vocaux, il faut naturellement citer en toute première 
ligne Mme Félia Litvinne (Brunnhilde), qui fut simplement admirable. L'ar
tiste s'est singulièrement perfectionnée depuis la création de la Walhyrie à 
Bruxelles, qui réunissait sous la baguette de Joseph Dupont des éléments de 
tout premier ordre. L'organe n'a fait que se développer. Le jeu surtout a pris 
une extrême et impressionnante autorité. Par la solennité presque empha
tique de l'allure et de la pose, l'artiste se rapproche assez des traditions de la 
scène lyrique allemande, tempérées toutefois par le souci de la grâce propre 
aux acteurs français. La réussite de Mme Litvinne est d'autant plus méritoire 
qu'elle se trouve plus dépourvue de la ressource des jeux de physionomie, la 
sienne, plutôt aimable et rieuse, se prêtant mal à l'expression tragique. 

A côté de Mme Litvinne se place M. Dalmorès (Siegfried), dont le talent est 
d'autant plus séduisant qu'on y devine encore plus de spontanéité et d'instinct 
que d'acquis. Que chez lui l'instinct ait précédé l'expérience, le fait s'atteste 
par la rapidité avec laquelle le Siegfried d'il y a deux ans est devenu un 
artiste accompli. Lors de sa première apparition dans le redoutable rôle, 
M. Dalmorès se montra gauche et guindé. Pour tous ceux qui y avaient vu 
Burgstaller, ou même Lafarge — celui-ci à la création de l'œuvre à Bruxelles, 
sous la direction du pauvre Servais — il y eut une désillusion. Quels progrès 
depuis lors! Aujourd'hui, M. Dalmorès nous apparaît comme le Siegfried 
idéal. Sa voix d'un si clair métal soutient sans défaillances le poids accablant 
de ces deux dernières journées de la tétralogie, auxquelles Burgstaller lui-
même, à Bayreuth, ne résistait qu'avec peine. Il est jeune, beau, superbe
ment bâti, souple et léger. Son jeu est vif, constamment intéressant, et gra
cieux. Frappé par Hagen, il réalise superbement le difficile jeu de scène 
indiqué par Wagner, le bouclier lourdement soulevé et brandi pour en 
assommer l'agresseur, les bras se détendant et laissant échapper l'arme sur 
laquelle le corps s'écroule de tout son poids. Il a constamment (comme dans 
la scène des Murmures de la Forêt) des trouvailles d'attitudes et de gestes 
absolument exquises et d'autant plus, encore une fois, qu'elles sont marquées 
de ce caractère improvisé et instinctif qui disparaîtra nécessairement, vienne 
l'inéluctable routine. 

M. Albers, très bon dans Wotan. Ce n'est pas mieux, ni plus mal que 
M. Seguin, qui donna à ce rôle l'empreinte de son magistral talent. C'est 
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autre chose, et c'est aussi plausible. M. Seguin accentuait plus le caractère 
douloureux, instinctif et passionné du vainqueur d'Albéric, M. Albers est 
plus hiératique, donne au rôle une majesté et une allure très impression
nantes, notamment dans la dernière scène de la Walkyrie. 

Les deux rôles de Logue et de Siegmund conviennent à merveille à ce 
comédien éprouvé qu'est M. Imbart de la Tour. Toute son expérience n'était 
pas de trop dans ce personnage vétilleux du dieu du feu, que la moindre 
faute de goût rend irrémédiablement grotesque, dans lequel je me souviens 
avoir vu, à Bayreuth, le célèbre Vogl (alors sur son déclin, il est vrai) gam
bader et sautiller en diablotin de guignol. Dans Siegmund, M. Imbart n'est 
pas moins bon. C'est un fait remarquable combien les rôles héroïques et 
fabuleux, à cuirasses et à peaux de bête, s'accommodent des attitudes acadé
miques à la Cornelius et à la Kaulbach, que les rôles modernes réprouvent 
absolument. C'est ce qui permet à M. Imbart de la Tour, si dessus-de-pen
dule dans Jean Michel, de faire un excellent Siegmund, où il apporte en outre 
l'appoint de son agréable organe et de ses éminentes qualités musicales. 

Mlle Paquot (qui dans Siegfried joua il y a quelques semaines Brunnhilde 
de façon à rivaliser avec Mme Litvinne) nous a donné une Sieglinde fort 
honorable, mais, dans le premier acte, inexplicablement guindée, n'esquis
sant même pas un geste de surprise en trouvant un inconnu à son foyer. Il 
est assez curieux que, dans les diverses reprises de la Walkyrie, aucune 
artiste n'a encore égalé la Sieglinde de la création, Mlle Martiny, cette 
Israélite maigre et passionnée qui communiquait au rôle une si entraînante 
allure. 

Mme Bastien (Fricka dans l'Or du Rhin et la Walkyrie, Erda dans Siegfried 
et Waltraute dans le Crépuscule) apporte dans ses divers rôles l'appoint de sa 
physionomie, de sa stature et de son allure imposantes, de sa voix très 
prenante, sinon vigoureuse. Mais on dirait que la préoccupation plastique 
paralyse en elle le jeu, qui manque de spontanéité et d'accent. Faut-il voir 
là l'influence de M. Bastien, l'éminent artiste peintre, naturellement porté à 
entretenir chez sa compagne le souci de la « ligne » ? Toujours est-il que, du 
personnage de Waltraute (pour ne parler que de celui-là), MIle Dhasty nous 
donna l'an dernier une création autrement impressionnante. 

Un des grands triomphateurs de ces journées mémorables aura été 
M. Engel. Evidemment, le personnage de Mime prête au succès, pour 
peu qu'il soit interprété avec intelligence. Mais M. Engel en a tiré des effets 
inconnus, il y dépasse certainement Breuer, le célèbre Mime de Bayreuth. 
Favorisé d'ailleurs par sa petite taille, il nous a donné un gnome sinistre-
ment grotesque d'un réalisme incroyable, inoubliable. A signaler notam
ment sa mimique lorsque Siegfried se met à refaire le glaive contre toutes les 
règles du métier, sa façon de se jeter les quatre fers en l'air sur sa couche, en 
proie à une délirante gaieté; puis ses cocasses petits trépignements de fureur 
dans la dispute avec Albéric, et tant d'autres, détails délectables qui doivent 
faire considérer cette création comme l'honneur d'une carrière artistique déjà 
si pleine d'honneur. 

Le Fafner, le Hunding, surlout le Hagen de M. Bourgeois, méritent 
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également une mention spéciale, autant pour la belle voix que pour le jeu 
déplorable de l'artiste. Il est certain qu'aucun organe ne se prêterait mieux à 
jeter l'appel aux armes des hommes de Guibich; il est certain aussi qu'on ne 
saurait composer plus maladroitement un rôle que M. Bourgeois ne l'a fait 
pour celui de Hagen, qui doit nous montrer comme une concentration, à 
l'état latent, de la haine et de la fureur qui chez Albéric éclatent avec tant de 
violence. Dès son apparition, cet être ténébreux projette sur le personnage 
lumineux de Siegfried une ombre sinistre; avec la sombre fanfare de la Malé
diction de l'Anneau, l'esprit d'Albéric accompagne tous ses pas. Au lieu de 
nous faire sentir tout cela, M. Bourgeois nous a montré un Hagen maussade 
et lent, repentant et ennuyé, dirait-on, des malheurs, qu'il occasionne. Son 
geste est dépourvu de cette plasticité qui, fût-elle même conventionnelle, 
s'impose — quoi qu'on en puisse penser — au théâtre, où l'on ne peut coiffer 
un chapeau, ramasser une arme comme cela se ferait dans la rue ou chez 
soi. Le personnage en était notablement diminué; celui de Siegfried y perdait 
son antithèse nécessaire. 

Albéric, dans l'Or du Rhin, c'était M. Dangès, excellent comme comédien et 
chanteur, sans peut-être faire oublier l'énergie farouche et l'organe éclatant 
de M. Dufranne, notamment dans la Malédiction de l'Anneau. Dans le Crépus
cule, M. Viaud s'acquitta honorablement du même rôle, tandis que M. Dangès 
remplissait très adroitement le personnage falot de Gunther, difficile à com
poser par son indécision même et où M. Albers, l'an passé, n'avait guère 
réussi. Le genre de Mlle Strasy convenait au personnage de Gutrune, dont 
le signalement thématique indique si bien la craintive douceur. 

Les Nornes, c'étaient M1les Strasy, Rival et Maubourg. Sauf quelques 
intonations douteuses, Mlles Sylva, Maubourg et Tourjane (Sereno dans le 
Crépuscule) firent d'agréables et souples ondines ; Mlle Maubourg eût toutefois 
dû renoncer à sa coiffure favorite, assez inattendue ici, — et qu'elle sacrifia bien 
sous la perruque du Prince Charmant, dans Cendrillon. MM. Cotreuil 
(Donner), Colsaux (Froh), Mlles Strasy (Freia) et Rival (Erda dans l'Or du 
Rhin) complétaient honorablement la cohorte des manitous Scandinaves; 
M. Bourgeois et Mlle Sylva se sont tirés avec honneur des rôles « zoologiques » 
de Siegfried, le dragon et l'oiseau, et les ensembles des Walkyries et des 
« hommes » de Gunther marchèrent à souhait. 

* 

Pour tout ce qui concerne l'ensemble, il n'y a pour ainsi dire que des éloges 
à formuler. Il n'a sans doute pas tenu aux directeurs d'éviter la version fran
çaise (?) d'Alfred Ernst, informe galimatias qui défie à la fois le sens, 
l'expression musicale, la technique vocale des interprètes et la finesse audi
tive des spectateurs, (1) 

(1) On se demande de plus en plus comment une femme éclairée comme Mme Cosima 
Wagner, des éditeurs tels que les Schott de Mayence se sont laissé imposer cette litté
rature. Notez qu'on a refait en son honneur l'édition entière, non seulement des Niielungen 
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Pour la mise en scène, on avait poussé le scrupule jusqu'à faire brosser de 
nouveaux décors pour le deuxième acte de la Walkyrie. De toutes les condi
tions de l'interprétation, c'est la mise en scène qui trahit le plus vite l'inca
pacité, la ladrerie ou la négligence, comme elle affirme les qualités adverses; 
c'est en elle surtout que se manifeste la « conscience artistique supérieure ». 
Ici, elle se remarquait notamment dans la discrétion pleine de tact qui tempé
rait les « effets » trop faciles de cette préhistorique diablerie, exagérés naguère 
avec le plus mauvais goût. Abolis, l'Erda pailletée de givre,— comme les 
paysages de certaines cartes postales illustrées — barbouillée de lumière 
bleue; les rougeoiements de kermesse illuminant le haut du rocher de 
Brunnhilde, dès le début de la scène de Siegfried et du Voyageur; le brusque 
éclat de l'or au début du Rheingold, tel un réverbère allumé au fond du Rhin ! 
Les éclairages, eux, étaient réglés comme ils ne le furent jamais au théâtre 
de la Monnaie. Quoi de plus délicieux, par exemple, que le lever du jour au 
deuxième acte du Crépuscule des Dieux? On ne saurait faire mieux. Les cos
tumes sont parfaits, supérieurs de goût à ceux de Bayreuth, où on exhibait 
notamment une Freya en vert pomme-pas-mûre à faire grincer des dents. Par 
exemple, je n'aime guère, ici, les coiffures de quelques-uns des « hommes » 
de Gunther, ces bois de cerf hauts de deux pieds, dont ne s'embarrassaient 
certainement pas les guerriers du temps et qui seraient mieux en place dans 
un conte d'Armand Sylvestre ou de Paul de Kock; Siegfried souffle dans un 
joli cor métallique semblable au cor de François Ier, bien connu des pèlerins 
du British Museum, quand la corne animale était tout indiquée; le porte
manteau de Guibich-heim est aussi d'une archéologie improbable. Mais 
ce sont là vétilles, disparaissant dans la magnificence de l'ensemble ; il faut 
bien, n'est-ce pas, montrer les taches du soleil? 

Les déconcertants desiderata scéniques de Wagner : les ébats natatoires 
des Nixes, le crapaud, le dragon, les géants, l'arc-en-ciel projetant son pont 
de lumière jusqu'au formidable Walhall, la mort de Siegmund, l'embrase
ment final, ont reçu la réalisation qu'ils devaient, qu'ils pouvaient recevoir. Les 
possibilités matérielles ont leurs bornes. C'est peut-être l'accumulation du plus 
grand nombre de ces fantaisies dans YOr du Rhin qui explique l'impression un 
peu plus hésitante produite par cet ouvrage, comparativement avec le succès 
si décisif des trois autres. On a rappelé à ce sujet l'effet énorme produit par 
l'exécution intégrale de YOr du Rhin aux concerts du Conservatoire, il y a 
quelques années, et on en a inféré que tout cela était, en fin de compte, bien 
mieux à sa place au concert qu'au théâtre. Ce n'est évidemment qu'un para
doxe, propre à faire bondir un wagnérien sincère; mais il est amusant, et il 
se défend. Qu'il y ait ici disparate entre la musique et la scènerie, le fait 

(livrets, partitions, etc.), mais encore des Maîtres-Chanteurs et de Parsifal, également 
saccagés par Ernst. Les traductions de Victor Wilder n'étaient pas parfaites, tant s'en 
faut, mais on les considérerait comme telles, rapprochées de celles de son rival, ne fût-ce 
qu'au point de rue de cette musicalité au nom de laquelle on leur a préféré les pénibles 
élucubrations de Ernst. On finira par en revenir à Wilder, auquel les artistes sont 
d'ailleurs obligés de faire de constants emprunts pour arriver au bout de leurs rôles. 
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est incontestable. Avec son art si merveilleusement évocateur, Wagner nous 
montre un Rhin colossal, préhistorique, roulant pesamment ses eaux puis
santes; et des géants, énormes comme des montagnes, traversent cela à gué 
comme un ruisseau, emportant sur leur dos une déesse, gage d'un trésor 
fabuleux. Au concert, tout cela s'évoque en un spectacle idéal, dans la magie 
des sons; (au théâtre, le fleuve de'vient fatalement un aquarium, les géants 
des hommes quelconques érigés sur de périlleux talons, le trésor une dinan-
derie quaternaire. Toutes les complaisances de l'illusion théâtrale restent 
impuissantes à conjurer ces heurts. 

* 

Le succès, on le sait, a été considérable. Et il ne faut pas voir là que du 
snobisme. Sans doute, dans l'empressement du public, surtout de celui des 
« gens du monde » — d'autant plus redoutables à l'art, dans leurs caprices et 
leurs toquades, que c'est d'eux en somme qu'il doit vivre, — il y avait de 
cela. Le fameux entr'acte gastronomique, à l'instar de Bayreuth, adroitement 
étendu du Crépuscule des Dieux aux deux journées précédentes, valut peut-être 
aux malheurs de Brunnhilde un plus grand nombre de spectateurs compatis
sants. Des réflexions singulières s'échangeaient dans les couloirs des pre
mières; et le dilettantisme des messieurs feuilletant le Baedeker thématique 
de Wollzogen, une lanterne électrique à la main (1), m'a paru aussi suspect 
qu'encombrant. 

Mais tous les cultes ont leurs faux dévots. Ce qui est certain, c'est que chez 
l'immense majorité des spectateurs, l'enthousiasme n'avait rien de simulé. 
Dans la salle obscure, on sentait la tension d'une attention scrupuleuse; pas 
un symptôme de lassitude ne troubla, à aucun moment, la respectueuse piété 
de cette célébration artistique. 

Si quelques doutes devaient encore subsister à ce sujet, on peut être certain 
aujourd'hui que, chez nous, Wagner a vaincu, comme il a vaincu partout, là 
même où l'esprit dé la race, les traditions protectionnistes et les passions poli
tiques rendaient sa victoire le plus improbable. 

* * * 

D'où cet engouement irrésistible, qu'il devient puéril d'attribuer à un 
caprice de la mode, à une modalité de l'esthétisme? La cause en paraît simple. 
Wagner s'est imposé, parce qu'il était l'homme attendu, V « homme de notre 

(1) Je me suis demandé jusqu'où allait la légitimité du procédé. Le principe de l'obscu
rité dans la salle — si agréable, quoiqu'en dise M. Edm. Cattier — ce principe une fois 
admis, il ne devrait pas être plus toléré de rompre cette obscurité que d'obstruer le champ 
visuel du voisin de derrière à l'aide des parterres dont les dames aiment à se couvrir le 
chef. Si la mode des lanternes de poche tendait à se généraliser, la salle ne tarderait pas à 
offrir le spectacle d'un palabre de vers luisants. 
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temps ». De là aussi son influence sur toute la génération des musiciens con
temporains. Il a créé un véritable formulaire d'expression musicale, arrivé 
aujourd'hui à s'imposer au point qu'un musicien éprouve quelque peine à 
s'exprimer sans emprunter à ce formulaire, dont les mots musicaux jaillissent 
spontanément de sa plume. Et pour nous-même, public, c'est l'expression la 
plus conforme à notre âme, à nos goûts, à nos tendances, c'est vraiment notre 
expression lyrique. 

Il y a là quelque chose de merveilleux. — Mais ceci l'est encore bien plus. 
Reportons-nous à cinquante ans en arrière. Après une extraordinaire floraison 
de génies, l'art musical s'attardait dans les poncifs du post-classicisme. Men-
delssohn et Chopin étaient morts, Schumann disparaissait inaperçu, le 
romantisme s'affirmait à peine; au théâtre, le mauvais goût et la virtuosité 
imposaient d'immuables canons. Etc'est ce moment qu'un homme seul, pauvre 
et sans appui choisit pour faire ce rêve : Créer de toutes pièces une formule 
d'art en contradiction parfaite avec toutes les traditions théâtrales du temps, 
dénuée par conséquent des moindres chances de succès et sans que rien 
permît, en somme, d'en espérer davantage de l'avenir; un art qui ne 
pouvait compter ni sur l'appui des artistes qu'il condamnait à un fabuleux 
labeur, auxquels il enlevait leurs plus chères prérogatives pour les asservir 
entièrement à l'intérêt de l'œuvre, — ni sur celui du public, non moins heurté 
dans ses goûts et soumis à un véritable travail d'assimilation, sous peine de 
ne comprendre rien. 

Pour exprimer cette formule, emprunter aux sources les plus inattendues, 
aux frustes mythologies du Nord, une série de fables barbares ou enfantines, 
sans cohésion et sans suite; les amalgamer à des épisodes tirés des plus 
anciens monuments littéraires de l'Allemagne et, de tout cela, construire une 
œuvre colossale, logique, émouvante comme pas une, faisant jaillir des vieux 
mythes grossiers les plus profonds symboles; une œuvre qui, frisant par 
maint détail la puérilité, ne tolérerait qu'un auditoire acquis ou au moins sym
pathique; une œuvre, enfin, dont la réalisation scénique, défiant l'ingénio
sité des plus habiles metteurs en scène et les ressources des directeurs les plus 
fastueux, n'exigerait rien moins, comme cadre, qu'un théâtre spécial et, pour 
impresario, un roi! 

En vérité, l'homme qui osa ce rêve était animé du souffle divin; son entre
prise apparaît comme la plus audacieuse qu'on ait jamais tentée dans le 
domaine de la pensée, et sa rapide fortune comme une des phases les plus 
surprenantes de l'évolution artistique. 

ERNEST CLOSSON. 



Musique d'église 

LA vulgarisation des œuvres des anciens polyphonistes, peu 
connues en dehors du monde des musiciens, a été l'objet 
d'un certain nombre de manifestations d'art, en Belgique, 
qu'il convient de signaler. Je ne m'arrêterai pas aux audi
tions données par les chanteurs de Saint-Gervais, à Bruxelles 
et à Bruges. Par leur éclat et leur caractère hautement 
artistique, elles se sont imposées à l'attention du public, 
même plus ou moins mondain. D'ailleurs, Durendal ne 
leur a pas ménagé les comptes rendus les plus flatteurs. 

Je me bornerai ici aux manifestations moins retentissantes, peut-être, mais 
non moins méritoires, dont nos compatriotes ont pris l'initiative. 

Ce sont d'abord les concerts organisés à Gand par la phalange chorale 
mixte A Capella, fondée et dirigée par M. Emile Hullebroeck. L'A Capella est 
composé d'artistes sortis des conservatoires de Bruxelles et de Gand, parmi 
lesquels plusieurs premiers prix de chant. C'est donc sans témérité que ces 
musiciens abordent les périlleuses partitions de Palestrina, de Vittoria, de 
Roland de Lattre, etc., dont les groupes d'amateurs, réunis un peu au petit 
bonheur, ne réussissent souvent qu'à compromettre la réputation. Au reste, 
les concerts de l'A Capella gantois sont consciencieusement préparés par de 
longues et sérieuses études. On peut donc s'attendre à des auditions irrépro
chables et révélatrices. Un tel travail contribuera à la gloire des primitifs de la 
musique mieux que tous les discours et tous les congrès. 

En mars dernier, l'A Capella faisait entendre, à Gand, le Stabat Mater de 
Palestrina. Le 13 avril, dans un concert donné à Anvers, le même chef-
d'œuvre fut interprété, en même temps que l'admirable Credo de la messe du 
Pape Marcel. 

L'impression en fut prodigieuse. Cette polyphonie puissante, pleine de 
fougue contenue, à la fois pathétique, tendre, émue, forte et grandiose, donna 
l'impression d'une chose définitive et parfaite en son genre. Il fallait avoir l'es
prit bien prévenu, ou le goût bien perverti, pour n'être pas profondément 
remué par le charme mystique qui se dégage de cette forme musicale, et pour 
ne pas saisir son exquise convenance avec l'onction de la liturgie. 

Il est désirable, pour l'instruction du public, que de pareilles auditions se 
multiplient. Les lettrés connaissent les noms de Palestrina, de Roland de 
Lattre, de Vittoria, pour ne citer que les plus célèbres. Peu, même parmi les 
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dilettanti, ont entendu leurs œuvres. D'autre part, l'essence même de leur 
beauté est de nature si délicate et si subtile, qu'elle ne se révèle que dans une 
interprétation parfaite. Ainsi, pour beaucoup, le style palestrinien reste lettre 
morte. 

Ce discrédit dont souffre encore aujourd'hui l'œuvre des musiciens anté
rieurs à J.-S. Bach, est causé en partie par le courant qui entraîne la musique 
moderne vers la forme dramatique. Or, le théâtre vit de conventions et 
d'exagérations. La grandeur y dégénère en pathos, la force en violence, 
l'émotion en sentimentalité douceâtre, la passion en spasmes nerveux, la dou
leur en convulsions. D'ailleurs, si cette enflure pathétique et ce choc tumul
tueux de passions humaines sont acceptables à la scène profane, tout cela est 
essentiellement incompatible avec l'accent de la prière. Et, malheureusement, 
depuis un siècle, le style dramatique s'est infiltré dans les compositions reli
gieuses au point d'en faire d'étranges parodies. Quelques-uns s'en aperçoivent 
et s'en attristent; d'autres ont la naïveté de s'en réjouir. Reste, enfin, la caté
gorie des braves gens qui ignorent totalement le théâtre et qui prennent pour 
des modèles d'onction religieuse les prières en styles amoroso des Gounods et 
des Massenets. Dans l'innocente candeur de leur âme, tout leur est sujet 
d'édification; rien ne les effarouche. Il ne leur déplairait nullement d'en
tendre les paroles du Gloria adaptées à la musique de la bacchanale du 
Venusberg. Convenons que ces naïfs n'ont, dans la question, ni compétence, 
ni voix consultative. Tout au plus, voudrait-on les mettre en défiance contre 
leur amour de la mélodie soi-disant chantante, en leur donnant quelque 
soupçon de son origine et de son vrai sens. 

Quoi qu'il en soit, il importe de remonter le courant désastreux de la mode, 
en nous rattachant fortement aux traditions anciennes. Mais cela veut-il dire 
que nos compositeurs modernes doivent s'imposer de n'écrire qu'en style 
palestrinien? Je ne le pense pas. La perfection même d'un style, arrivé à son 
apogée, devrait nous interdire de vouloir imiter des modèles inimitables. 
D'ailleurs, le répertoire, en ce genre, est si complet que c'est peine perdue de 
vouloir l'enrichir. Enfin, nos pastiches restent fatalement froids et sans âme, 
comme la littérature latine des humanisants de la Renaissance, comme la 
peinture des Nazaréens et la sculpture de Canova, comme les essais plus ou 
moins habiles, plus ou moins curieux, de tous les archaïsants. Conservons 
aux glorieux primitifs une place d'honneur au répertoire de nos maîtrises ou 
de nos concerts, comme nous conservons pieusement les monuments des 
époques disparues. Quant aux compositeurs, qu'ils s'imposent l'obligation de 
suivre l'esprit, non la forme des anciens. Le sentiment, l'expression, le 
lyrisme, l'âme même dé l'art musical, ne sont-ce pas choses indépendantes 
des formules, de la technique et, en quelque sorte, d'un style déterminé? Et 
pourquoi ne pourrions-nous trouver en la langue musicale moderne, si 
souple, si riche en nuances, si fertile en ressources, l'accent qui convient à 
l'hymne impérissable de la foi, de l'espérance, de l'amour chrétien ? 

Un jeune musicien d'Anvers, M. Louis Ontrop, contribue, de son côté, au 
mouvement de retour admiratif vers la musique ancienne. Le deuxième jour 
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de Noël dernier, puis le 29 avril, un chœur mixte, recruté pour la circon
stance, et des solistes de bonne volonté, firent entendre, sous la direction du 
jeune maître, des œuvres sacrées d'anciens et de modernes : Palestrina, Alle
gri, J.-C. Bach, Haendel, Mendelssohn, Cherubini, Tinel, C. Franck, 
Blockx, Ontrop, etc. Ces programmes, un peu composites, témoignent du 
désir de bien faire, sans trop froisser des goûts invétérés. Malheureusement, 
l'exécution ne fut pas toujours à la hauteur des œuvres, ce qui s'explique par 
l'organisation un peu hâtive de ces concerts. 

Une mention absolument élogieuse convient au travail consciencieux de 
M. Carpay et des chanteurs de Saint-Boniface, à Bruxelles. J'ai eu la bonne for
tune de les entendre le 21 avril, dans la Missabrevis, de Palestrina. Avec des 
ressources peut-être insuffisantes (j'entends le nombre des chanteurs), M. Car
pay réalise des merveilles de style, de finesse, d'homogénéité. Absence de 
tout accent personnel, de toute intention dramatique, admirable tenue de 
voix, qui ont réussi à se défendre de cet abominable chevrottement qui sévit 
partout ailleurs (M. Hullebroeck n'a pu jusqu'ici extirper ce défaut chez ses 
chanteurs), art exquis des nuances, telles sont les qualités qui placent la maî
trise de Saint-Boniface au-dessus de toutes les autres. L'œuvre entreprise par 
l'éminent maître de chapelle de Saint-Boniface est d'autant plus méritoire 
qu'il ne la soutient que par des prodiges de dévouement et d'abnégation. Or, 
le défaut de ressources pécuniaires menace, dit-on, la stabilité de cette 
œuvre. Espérons, toutefois, qu'il se rencontrera assez d'âmes généreuses, 
assez de convictions ardentes pour ne pas laisser péricliter cette admirable 
entreprise. 

Nous ne pouvons oublier ici le travail entrepris depuis longtemps déjà, et 
toujours soutenu, par les Associations de Saint-Grégoire, dont l'organe est la 
revue Musica Sacra, publiée à Gand. Il semble, toutefois, que le bon grain 
semé par ces associations ait bien de la peine à germer dans les grandes villes. 
Si l'on excepte la calhédrale de Tournai et Saint-Boniface, à Bruxelles, je ne 
connais guère de maîtrise de quelque importance qui marche dans la voie des 
réformes désirables. Sans doute, la pénurie d'argent est pour quelque chose 
dans cette triste situation, mais la cause profonde du mal est ailleurs. Elle gît 
surtout dans le mauvais goût de la foule, dans l'ignorance des maîtres de 
chapelle, dans l'incurie ou la pusillanimité du clergé, dans cet odieux entête
ment des personnages influents, marguillers et autres, à vouloir ériger en 
doctrine absolue leur incapacité et leur bêtise. 

Dans l'attente de meilleurs jours, saluons avec respect les initiateurs 
dévoués et convaincus qui luttent, contre vents et marée, à relever le prestige 
de la liturgie catholique, soit au grand soleil de la publicité, soit dans 
l'ombre des coins perdus. Célèbres ou obscurs, leur mérite est égal, et Dieu 
les récompensera de leur ingrat labeur. 

F . VERHELST. 
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Chronique d'Art 

M. Haan, d'Anvers, a exécuté un retable en bronze doré et 
émaillé, enrichi de pierreries, destiné à la chapelle de l'hôpital de St-Camille de 
Lellis d'Anvers. C'est une très belle œuvre conçue dans le style du XIIIe siècle, 
éminemment décorative. Le travail de ciselure est poussé avec un soin 
extrême. L'emploi habile et judicieux des émaux cloisonnés, qui sortent du 
reste des ateliers de M. Haan, dénote un artiste auquel les belles formes du 
moyen âge sont familières. L'œuvre de M. Haan n'est pas un vulgaire et mala
droit pastiche de l'art ancien. C'est un beau travail, fait avec conscience, 
par un ouvrier maître de son métier, connaissant à fond le style dans lequel 
il a ordonné son œuvre. 

Nous publions, dans le présent fascicule, une reproduction du beau retable 
de M. Haan. Elle ne donne naturellement qu'une idée très imparfaite de 
l'œuvre elle-même. 

H . M. 

L e o p o l d W a l l n e r , une figure bien connue de notre monde musical, 
vient de s'affirmer avec autorité lors de la dernière audition donnée par 
M. Engel et Mlle Bathori. Ces deux excellents interprètes ont fait entendre 
une suite des mélodies de ce compositeur trop peu connu et dont les œuvres, 
par leur distinction, leur inspiration et leur facture soignée et émue méritent 
de fixer l'attention de tous ceux qui aiment la bonne et saine musique. 

Il serait trop long d'analyser les œuvres que le public, convié à les savou
rer, a accueillies avec une faveur marquée ; il nous suffira de les énumérer et 
de signaler qu'elles ont, pour la plupart, été inspirées par d'exquises poésies 
dues aux plus raffinés de nos poètes belges : 

Le Silence . Giraud 
Echo de valse . Le Roy 
Désir Séverin 
Chère, voici des fleurs Valère Gille 
Le lis qui file . Van Leerberghe 
Celle qui t'aime Kalm 
Clair de lune Valère Gille. 
Renoncement Giraud 

Ce qui caractérise les transpositions musicales de Léopold Wallner, c'est 
la souplesse avec laquelle elles se plient aux moindres méandres du texte, 
sans fausser jamais la prosodie et sans perdre rien pourtant de leur valeur 
mélodique. Il serait, d'autre part, aussi malaisé qu'injuste d'apparenter son 
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style à celui de l'un ou l'autre de ses prédécesseurs ou de ses contemporains: 
son originalité est entière, et c'est là un fait trop rare à notre époque pour ne 
pas le relever avec insistance. 

Nous ne pouvons mieux terminer ces quelques lignes qu'en émettant le 
vœu de voir notre ami et collaborateur Léopold Wallner sortir de son porte
feuille les nombreuses œuvres qui y dorment et que des éditeurs, quelque 
peu soucieux d'art, devraient se disputer. 

H. L. F . 

E x p o s i t i o n d e M i d d e l e e r . — L'ensemble de toiles qu'avait réuni 
le peintre Middeleer, rue Royale, nous a montré son talent en sa pleine 
efflorescence. Il y avait là, riche, sain et varié, le produit d'un travail sincère 
et l'indéniable affirmation d'un tempérament pictural des plus intéressants. 
Portraits — en minorité — paysages, vues de petites villes curieuses, inté
rieurs d'églises, le peintre aborde ces genres avec un courage heureux et des 
armes bien trempées. De Middeleer est un « tempérament » porté amoureu
sement vers la belle couleur, spontanée, ample, le plein air vigoureux et 
délicat. Il donne l'impression de la robustesse, de la sincérité dans l'impres
sion; ses recherches sont intéressantes et rien n'est mièvre dans sa facture; 
la vie palpite dans ses toiles éloignées de toute exagération, par exemple ses 
Genêts où se manifestent, peut-être avec le plus de justesse, la touche franche, 
savoureuse, robuste du peintre. 

Citons encore, son intérieur d'église de la Chapelle, pleine de recueillement 
avec un groupe de prieuses d'un joli mouvement, une tête de paysan d'une 
psychologie rude et ferme. En résumé, une exposition remarquable et la 
manifestation d'un talent hardi, entreprenant, généreux, qui nous réserve 
sans doute encore pour l'avenir des surprises heureuses qu'on attend avec 
une vive sympathie. 

Exposition de Jenny Bernier-Hoppe et Géo Bernier.— 
Si le succès d'une exposition doit se mesurer par la vente qu'elle favorise, 
celle-ci fut sans conteste le plus fêté des salonnets qui s'ouvrirent au Cercle arti
stique. M. Bernier est paysagiste et animalier de fort agréable manière. Il n'y 
a pas à nier que ses chevaux et ses vaches aient de la vigueur, de l'allure et ne 
révèlent un métier adroit. Il possède d'ailleurs le talent de les entourer de bons 
paysages et ses toiles fort étudiées et suffisamment sincères ne peuvent que 
plaire énormément. M. Bernier n'innove pas : il reste avec sécurité, avec 
habileté en pleine et bonne tradition flamande, sa vision est claire, bien 
portante, joyeuse et forte, sa palette souple, élégante, avertie. Telles de ses 
petites toiles constituent des notations fort heureuses, très distinguées, d'heure 
matinale au bois ou d'atmosphère crépusculaire. Le talent de M. Bernier est 
savoureux, lyrique par moments — Sérénité — consciencieux et habile. Ces 
qualités ont été vivement appréciées. 

Mme Bernier-Hoppe expose de jolis portraits, attirants et sans doute un 
peu trop posés, où la forme l'emporte visiblement encore sur le fond, et des 
fleurs heureusement réussies, d'une élégance et d'une composition agréables. 

G. B. 



Une Conférence de M. René Doumic 
sur le Féminisme 

M. René Doumic a donné récemment, au Cercle des Matinées littéraires, avec 
beaucoup de talent, d'esprit et de conviction, une conférence à peu près aussi 
anti-féministe qu'il était possible de la faire. Nous disons à peu pris, parce 
que M. Doumic, suivant en cela l'exemple de la plupart de nos adversaires, 
voue le féminisme aux gémonies tout en acceptant une partie de son pro
gramme. 

M. Doumic reconnaît que la femme doit avoir la liberté du travail, c'est-
à-dire le libre accès à toutes les professions, vu que le nombre des femmes qui 
ne trouvent pas à se marier est considérable; il déclare juste et nécessaire 
que la femme, mariée ou non, ait le droit de disposer de son épargne et de son 
salaire; mais pour lui, ces questions-là n'ont rien à voir avec le féminisme. Il y a 
dans cette assertion de quoi étonner un peu les féministes qui, depuis des 
années, ont dépensé tant d'efforts pour obtenir la réalisation de ces deux 
points très importants de leur programme. Mais passons. 

Notons cependant que, si M. Doumic trouve désirable que les femmes aient 
un gagne-pain, il trouve fort mauvais qu on développe leur instruction, parce 
que l'amour excessif de la science détourne du mariage. En admettant que 
ceci soit exact, nous n'y verrions pas grand inconvénient, puisque ce serait la 
suppression des vieilles filles. En effet, la vieille fille est par définition une 
personne qui a le caractère aigri parce qu'elle ne pardonne pas aux hommes de ne 
l'avoir pas épousée. Que la science ôte à quelques milliers de célibataires le désir 
ou le regret du mariage, cela augmentera les chances du mariage des autres : 
nous aurons encore des femmes non mariées, mais le type classique de la 
vieille fille aura vécu ! 

M. Doumic nous apprend qu'il y a parmi les féministes, non seulement 
des vieilles filles, mais aussi d'excellentes mères de famille et même des 
hommes; que les féministes se recrutent dans tous les rangs de la société et 
parmi les personnes de toutes les opinions, car il y a un féminisme chrétien, car il 
y a des féministes bien pensantes et dévotes comme à l'extrême-gauche il y en a de 
tendances — toutes contraires. 

Ceci posé, le conférencier englobe les féministes de toutes couleurs dans 
une réprobation absolue, convaincue, presque haineuse, car toutes, ce sont 
des révoltées, qui amèneraient, si elles pouvaient réussir, la ruine de la famille 
et de la société ! 
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Et voici comment M. Doumic définit le féminisme : 
Les efforts des féministes tendent principalement à l'émancipation des 

femmes mariées. Jusqu'à présent c'était le mari qui était chargé de diriger les 
intérêts du ménage ; c'était lui qui était le chef de la famille : il devait protec
tion à sa femme et celle-ci lui devait obéissance ; c'était le mari qui, dans 
l'éducation des enfants, décidait en dernier ressort, et quand il était ques
tion d'établissement pour ces enfants, c'était encore le consentement du père 
qui était indispensable et qui suffisait. 

Aujourd'hui, les féministes veulent bouleverser tout cela. Elles ne veulent 
plus obéir, elles ne veulent même plus être protégées. 

M. Doumic assure que les féministes, tous les féministes ne visent que 
l'élargissement du divorce pour arriver à l'union libre, et il décrit, de main de 
maître, le tableau devenu presque classique du malheur de la société et sur
tout de la femme quand l'état des mœurs aura encore empiré : aujourd'hui 
déjà, les divorces sont, en France, de plus en plus nombreux et l'union libre 
tend à devenir la règle. Le conférencier n'oublie qu'une chose, c'est que ces 
exemples tirés d'un pays dont la législation est très peu féministe, ne prouve 
guère contre le féminisme et il est permis de se demander si des lois moins 
barbares pour la femme ne diminueraient pas, au contraire, le nombre des 
unions libres et des divorces. 

La vertueuse indignation de M. Doumic s'attaque à ces trois revendica
tions : remplacement de l'autorité paternelle par l'autorité parentale; suppres
sion de la puissance maritale; suppression de l'autorité maritale. 

Nous ne voyons pas bien ce qu'il y a d'immoral à prétendre que la mère doit 
avoir quelque autorité sur les enfants qu'elle a mis au monde au péril de sa 
vie, qu'elle a nourris, dont elle a préservé la frêle existence et formé la jeune 
âme. Nous trouvons, au contraire, très peu conforme à l'idéal de la famille 
que le père seul ait le droit de décider de l'éducation et de l'établissement des 
enfants et qu'il ait le droit de les séparer de leur mère si bon lui semble. Nous 
savons bien qu'on évoque, contre l'autorité parentale, le spectre de la justice 
obligée d'intervenir en cas de désaccord des parents; mais dans un cas simi
laire ce spectre est depuis longtemps une réalité, puisque l'obéissance due 
par la femme au mari n'a d'autre sanction que celle prononcée par la 
justice. 

Passons à la puissance maritale, c'est-à-dire au pouvoir que le mari exerce 
sur la personne de sa femme. 

M. Doumic a tort de reprocher aux féministes, pris en bloc, de vouloir 
détruire le mariage. Si quelques exaltés préconisent de pareilles théories, la 
grande majorité des féministes ont le respect de la famille, et parmi ces der
niers il en est beaucoup — entre autres les féministes chrétiens — qui ne 
demandent pas que la puissance maritale soit abolie, mais qu'on y apporte . 
certaines restrictions pour empêcher les abus. 

Mais, en vérité, quand bien même la France et la Belgique supprimeraient 
la puissance maritale, suivant l'exemple de l'Angleterre et de la Norwège 
(qui ne sont pas pour cela tombées en anarchie), nous ne croyons pas à l'exac
titude des déductions que M. Doumic tire de cette hypothèse. 
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Il semble croire que ce seul fait changerait radicalement la nature de la 
femme et la rendrait incapable de dévouement. Mais le dévouement et la 
soumission sont choses absolument indépendantes; la mère qui se dévoue 
pour ses enfants le fait-elle par soumission? Nous avions toujours cru, d'ail
leurs, que le dévouement par obéissance ne méritait pas ce nom ; la femme 
qui se dévoue réellement, est celle qui se sacrifie par amour pour son mari, par 
amour pour ses enfants; et M. Doumic avoue lui-même que les ménages où, 
en dépit des lois, la femme commande ne sont pas les moins heureux. 

Parlons, enfin, de l'autorité maritale, c'est-à-dire du pouvoir que le mari 
exerce sur les biens de la femme. Le conférencier a à. peine effleuré ce 
point, peut-être parce qu'il sentait que c'était le moins défendable de sa thèse. 

D'après le régime pécuniaire de droit commun en France et en Belgique, 
tous les biens de la femme (excepté les immeubles) tombent dans la commu
nauté, et c'est le mari qui est seul administrateur des biens de la communauté. 
« Il peut les vendre, aliéner et hypothéquer sans le concours de la femme » 
(art. 1421 du Code civil). C'est-à-dire que l'ouvrier est seul maître de l'avoir 
de sa femme; qu'il peut, pour aller boire, vendre les meubles apportés en 
ménage par l'épouse ; c'est-à-dire que le débauché élégant peut entretenir ses 
maîtresses avec la fortune de sa femme, sans que celle-ci puisse protester ! 
Pour considérer un pareil Code comme une arche sainte, il faut n'être pas 
difficile ! 

M. Doumic a raison en un point : oui, c'est surtout le sort de la femme 
mariée que nous voulons améliorer; oui, nous voulons qu'elle ait autorité sur 
ses enfants; nous voulons la protéger contre les abus de la puissance maritale ; 
j'ajouterai que notre but principal et immédiat est de faire supprimer complète
ment l'autorité maritale, comme en Italie, en Angleterre et en Russie. Mais nous 
avons la conviction absolue que nous accomplissons, non pas une œuvre 
néfaste, mais une œuvre juste, morale et civilisatrice. Nous croyons que le 
salut de la famille ne nécessite pas l'écrasement légal de celle qu'on nomme, 
par une poétique antithèse, la « reine du foyer », et nous trouvons étrange 
qu'on nous applique cette épithète de révoltées comme un blâme et presque 
une injure, alors que nous nous révoltons au nom de la morale contre 
une véritable iniquité législative, celle qui déclare le vol légitime du moment 
que le voleur est le mari et que la victime est l'épouse qu'il avait juré de 
protéger ! 

LOUISE VAN DEN PLAS, 
Secrétaire générale du Féminisme chrétien 

de Belgique. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

Anthologie des poètes lyriques français de France et de 
l'étranger, depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, 
par I. FONSNY et J. VAN DOOREN. — (Verviers, Alb. Hermann). 
Si la composition — on pourrait dire la fabrication — d'une Anthologie 

apparaît chose difficile, compliquée, voire même périlleuse, il n'est guère aisé 
non plus de parler de ces sortes d'ouvrages ni d'en donner une idée. Un 
volume de vers, un roman, un drame, pour quiconque a l'œil un peu exercé, 
se jugent assez rapidement. Une Anthologie, au contraire, doit se lire comme 
elle fut élaborée : lentement, patiemment, et avec réflexion. Et ce travail une 
fois achevé, tout ce que l'on peut révéler au lecteur que l'ont s'est chargé de 
renseigner, se résume en quelques vagues appréciations telles que celles-ci : 
cette Anthologie est complète, ou ne l'est pas; — elle peut-être mise, ou non, 
entre les mains des jeunes filles ; — elle me plaît, ou ne me plaît pas. 

Je suis heureux de rassurer tout de suite les consciencieux auteurs de cet 
excellent ouvrage : leur Anthologie est aussi complète que peut l'être un 
choix de poésies lyriques en un volume; aucun des poèmes cités n'est de 
nature à blesser les plus chastes oreilles; enfin, ce recueil me plaît. Il me plaît 
même vivement, et je n'hésite pas à le recommander à tous les amateurs de 
poésie. C'est un bouquet touffu, multicolore, et très diversement parfumé. On 
y trouve de tout, depuis les Chansons d'amour courtois et les tensons du XIIIe siècle, 
jusqu'aux œuvres les plus bizarres des symbolistes d'aujourd'hui. Je n'en fini
rais pas, s'il me fallait énumérer les perles de ce gigantesque écrin : il n'y a 
pas une pièce célèbrequi n'y figure. MM. Fonsny et Van Dooren, ayant assumé 
la tâche ardue de résumer en un volume les multiples manifestations de la 
poésie lyrique française au cours des siècles, ont pris le parti le plus sage : 
ils ont, faisant abstraction sans doute de leurs préférences personnelles, inséré 
dans leur Anthologie les chefs-d'œuvre consacrés déjà par une longue admi
ration : tels le Malade, la Jeune captive et la Jeune tarentine de Chénier ; le Vallon, 
l'Isolement, le Lac, le Crucifix, de Lamartine ; Napoléon II, à Villequier, Booz 
endormi, de Hugo. (Ces poètes, d'ailleurs, sont représentés par d'autres pièces 
encore : j'ai cité ces exemples pour indiquer l'esprit qui a présidé à la confec
tion de l'ouvrage.) Et je crois qu'en effet c'était là le plus sûr moyen de ne se 
point fourvoyer: on a beau dire, les suffrages de la postérité ne se dispensent 
pas si mal; et quand une œuvre a passé, de génération en génération, sans 
perdre de son prestige, il y a beaucoup de chances pour que cette œuvre soit 



LES LIVRES 3o5 

réellement un chef-d'œuvre. Nous devons louer les auteurs de ce florilège de 
l'avoir compris. 

Oh 1 ce n'est pas qu'il n'y ait rien à redire à leur choix. Je leur reprocherai 
d'avoir fait la place trop large à certains rimeurs, comme Jean Rameau, Jac
ques Normand, Grandmougin, d'autres encore. Et je me permettrai de leur 
signaler, pour une seconde édition que je leur souhaite de tout cœur, quelques 
petites lacunes : Charles Cros et Edouard Dubus ont été oubliés; Raoul 
Ponchon aussi, dont l'archaïque modernité a une saveur bien drôle; et puis 
il y a encore les sonnets de Jean Lorrain, et d'exquises œuvrettes de Paul 
Arène. Par contre, les Ames du purgatoire d'un certain Paul Marrot feraient 
plaisir à maintes âmes catholiques d'ici-bas, en débarrassant de leur présence 
cette Anthologie du reste scrupuleusement honnête. 

En appendice, la Belgique, la Suisse, le Canada, la Roumanie elle-même, 
sont représentés par leur meilleurs poètes. Sans être chauvin le moins du 
monde, il faut convenir que notre pays l'emporte, et haut la main, dans cette 
lutte pacifique : il semble que les glaciers des Alpes et les déserts canadiens 
ne soient guère propices à l'éclosion de cette fleur délicate et rare, et qui 
pousse plus haut encore que l'edelweiss, qu'on nomme la Poésie. 

P è l e r i n a g e s , par LÉONCE DEPONT. — (Paris, Lemerre.) 
Les lecteurs de cette Revue ont pu apprécier déjà le pur et probe talent de 

M. Léonce Depont. Artiste laborieux et persévérant, il a publié, dans l'espace 
de quelques années, une trilogie qui forme une œuvre considérable : Sérénités, 
Déclins, et ces Pèlerinages qui viennent de paraître. Ces trois recueils ont été 
successivement couronnés par l'Académie française. 

Et si jamais poète fut digne des suffrages académiques, c'est bien celui-ci. 
M. Depont, parmi les poètes qui se distinguèrent en France dans ces derniers 
temps, se révèle sans conteste le plus impeccablement classique. Ses poèmes 
brillent et plaisent par des qualités de mesure, de correction, de clarté et d'élé
gance, qui font de chacun d'eux un modèle d'Anthologie. Nulle recherche 
de bizarrerie, aucune prétention à la nouveauté; pas le moindre écart de lan
gage, pas la plus timide dérogation aux lois rigoureuses de la prosodie. 
L'auteur des Pèlerinages se soucie avant tout de l'ordonnance et du rythme, de 
la pureté des lignes, en un mot de la perfection. Ses suites de poèmes font 
songer à ces majestueux jardins français, symétriques, élégants et soigneuse
ment peignés, où disparaît le charme de l'imprévu, du caprice et de l'indé
pendance, où les végétations folles sont impitoyablement sacrifiées. Ils sont 
un peu froids, ces jardins : mais ils abritent le geste impérissable des marbres 
et la gloire immortelle des palais. Telle est l'œuvre de M. Léonce Depont. 

L'inspiration en est diverse et multiforme, d'ailleurs, si le moule en est 
un peu monotone : elle embrasse à la fois la Fable et la Nature, l'Histoire et 
l'Amour, les plus lointains domaines de l'espace et du temps. Et d'autres 
qualités que celles dont j 'ai parlé, recommandent ce livre aux fervents depoésie: 
les vers de M. Depont sont tantôt emportés par un souffle d'éloquence pro
fonde, tantôt pénétrés d'une émotion discrète qui n'en trouve que mieux le 
chemin du cœur, et le plus souvent touchés de ce rayon suprême de Beauté 
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qui palpite au sommet d'une ode ou d'un sonnet, comme une claire lueur au 
faîte d'un temple harmonieux. 

F. A. 

L e s P e t i t e s H e u r e s , par GEORGES CASELLA. — (Paris, Edition de la 
Revue dorée. ) 
M. G. Casella prouve, tout au long de ce gracieux recueil, qu'il possède 

plusieurs des qualités dont l'ensemble contribue à former un aimable talent de 
poète. Il chante l'amour avec tendresse, en vers discrets et doux, auxquels je 
reproche seulement de manquer parfois de cette souplesse aisée qui est une 
condition de l'harmonie. Sa forme gagnerait à être un peu plus surveillée. En 
dépit de ce défaut, nombre de ses strophes forcent l'attention, et exigent qu'on 
les relise, pour y réfléchir et s'y plaire encore. 

L e s S o u r c e s s e r e i n e s , poèmes en prose, par RENAUD STRIVAY. — 
(Seraing, Georges Lecomte.) 
Tableautins aux couleurs fraîches, légers croquis, méditations d'un instant, 

ces petits poèmes en prose, souvent gracieux, seraient parfois fort bons, si 
l'auteur voulait en soigner un peu plus la forme. 

CH. DE S. 

LE ROMAN : 

Œuvres complètes de Léon Tolstoï. — (Paris, Stock, éditeur.) 
L'éditeur Stock a entrepris une publication complète des œuvres de 

Tolstoï. Cinq volumes ont déjà paru : le premier renferme cette touchante et 
fraîche idylle qui s'intitule Enfonce et adolescence et qui est comme un portique 
de grâce et de candeur à un monument de grandeur parfois farouche. Puis 
viennent Sébastopol et les Cosaques, ces premiers récits de guerre du grand 
écrivain russe, d'une beauté si empoignante en leurs notations fiévreuses et 
hachées — belles comme la vie elle-même. 

La traduction des œuvres de Tolstoï est faite par M. J.-W. Bierstock : elle 
est admirablement nette, concise, sans vaines fioritures et elle laisse à l'idée 
toute sa force et toute sa saveur initiale. 

Chaque volume est complété par un très artistique portrait de Léon 
Tolstoï — à tous les âges de sa vie. 

Ajoutons que la publication de la maison Stock est une œuvre de vulgari
sation littéraire qui mérite d'être d'autant plus approuvée que l'éditeur a mis le 
prix de cette intéressante collection à la portée de tous : chaque volume des 
œuvres de Tolstoï se vend fr. 2.50. 

Pour donner à nos lecteurs une idée de l'importance capitale de cette 
nouvelle édition des œuvres complètes de Tolstoï, nous résumons ici la 
déclaration de l'éditeur : 

« En présentant au public français cette édition nouvelle et définitive des 
Œuvres complètes de Léon Tolstoï, nous croyons devoir en faire ressortir le 
caractère, ainsi que les titres qui la désigneront à l'approbation des écrivains 
et des penseurs. 
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» Notre édition peut être regardée comme inédite, et voici pourquoi. On 
sait que la censure, en Russie, supprime dans les ouvrages des écrivains russes, 
tous les passages qui lui déplaisent. L'acheteur de ces livres ne peut donc se 
former de leur contenu qu'une idée tout à fait imparfaite. C'est ainsi que, comme 
l'explique M. Paul Birukov dans la préface placée en tête du premier volume, 
on s'est longtemps mépris sur la signification des livres de Tolstoï, sur le 
sens et la portée qu'il exprimait. Depuis que des traductions, publiées un 
peu partout, ont aidé leur diffusion, quelques lacunes ont pu être comblées : 
jamais ou presque jamais cependant un lecteur ou un critique n'a eu sous les 
yeux un texte qui fût véritablement sincère et conformée l'original, qui, en 
un mot, n'eût pas été tronqué en maint endroit. 

» Il a paru en effet mainte édition française d'ouvrages de Tolstoï que les 
traducteurs avaient remaniés à leur guise, retranchant et raturant d'impor
tants fragments des textes. Ces traductions ne sont donc pas sincères, soit 
par la faute de la censure, soit par la faute des traducteurs — mais non pas 
de tous les traducteurs. 

» La publication que nous offrons au public français est complète à un 
double point de vue, d'abord parce que la pensée de l'auteur y est toujours 
respectée, y apparaît avec son caractère propre, son entière personnalité, et 
dans les mêmes conditions que si elle n'avait jamais été déformée ou mutilée 
par les censeurs ou les traducteurs. 

» Notre édition des Œuvres complètes de Léon Tolstoï comprendra quarante-trois 
volumes d'environ quatre cents pages chacun. La traduction, aussi littérale 
que possible, sera faite d'après les textes revisés et comparés par M. Paul Birukov, 
sur les manuscrits originaux de Tolstoï. 

» De telles garanties d'authenticité et de sincérité nous semblent assez méri
toires et dignes de l'attention des lecteurs désireux de bien connaître et de 
suivre, dans toutes les phases de sa puissante évolution, un écrivain de la valeur 
de Tolstoï, pour que nous n'insistions pas davantage sur le caractère d'inédit 
et d'intégrité littéraire par où se distingue à nos yeux la présente publication. 

» Nous réunirons dans cette édition, première en son genre, tout ce que 
Tolstoï a écrit et dont il a autorisé la publication. En y joignant les variantes 
et en corrigeant les fautes qui ont pu se glisser dans les manuscrits, nous 
espérons faire de cette édition complète des œuvres de Tolstoï un monument 
définitif et, si possible, irréprochable. 

» Nous continuerons de compléter chaque volume de notes bibliographi
ques qui feront connaître au lecteur quelques circonstances intéressantes 
relatives à l'apparition et à la composition de l'œuvre, ainsi que les indica
tions de bibliographie française. 

» Nous avons aussi entrepris d'écrire une biographie de Tolstoï qui formera 
les deux derniers volumes de cette édition. » 

F . V. 

L e P e t i t H o m m e d e D i e u , par CAMILLE LEMONNIER.— (Paris, Ollen
dorff). 
Chaque année, Ivo Mabbe représente, dans la célèbre procession de 
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Furnes, notre doux Sauveur entrant à Jérusalem, sur le dos d'un âne, et la 
main levée pour bénir et pour promettre le ciel. Ivo Mabbe garde l'empreinte 
de cette solennité. Il conforme sa vie aux enseignements divins; il se veut un 
exemple des plus rares vertus, et bientôt gagné par son propre zèle, il se 
persuade et persuade les autres qu'il est vraiment un nouveau Christus. Petit 
Homme de Dieu ! Petit Homme de Dieu !... Ainsi l'appellent les bonnes 
gens de la villette qu'émeuvent ses extraordinaires mérites. Et près d'Ivo 
Mabbe vivent tous les acteurs processionnaires du drame sacré. C'est 
d'abord la belle Cordula. Dans le cortège, elle évoque les grâces de la Made
leine, et, discrètement, dans la vie réelle, elle entoure Ivo Mabbe d'une tiède 
affection. C'est Pilatus, au nez crochu, au visage évidé, qui redevient, après 
la cérémonie, un serrurier triste, chagrin, limant de la tôle et ayant les mains 
toujours sales. Pour ce Pilatus, les sympathies ne sont pas bien vives. Le 
faux bonhomme triche au jeu, lorsque Mabbe, par bonté d'âme, oubliant ce 
qu'il est dit dans les saintes Ecritures, s'en va à la tombée du jour faire avec 
lui une partie de smosejas. C'est encore le roi noir d'Arabie... Badilon, ancien 
douanier pensionné... Badilon ouvre ses grosses lippes bleues, et les oiseaux 
rient dans les branches, croyant apercevoir des prunes... Badilon est crédule 
et ingénu comme un vrai nègre. 

Ceux-là et vingt autres personnages mènent leurs jours avec le souvenir du 
rôle qu'ils remplissent à la procession annuelle; aucun, cependant, n'égale 
en sincérité, en enthousiasme, le bon Ivo Mabbe. On respirera dans ce livre 
exquis les parfums mystiques de son âme. On compatira aux souffrances dont 
est abreuvé le Petit Homme de Dieu quand, à l'exemple du divin Maître, il 
s'avance vers ceux que les notables et les riches tiennent en mépris. Une sil
houette traverse furtivement les droits chemins de Mabbe et laisse après elle 
un frisson inquiet parmi les calmes floraisons évangéliques qui bordent ces 
chemins : la figure d'une petite fille sauvage, d'un petit animal livré aux 
instincts, — la fillette s'appelle si nerveusement « Iljel », — est, en quelque 
sorte, le lien qui rattache à la cruelle réalité toutes ces existences touchées 
d'une grâce candide. 

Certaines peintures sont ici comme un rappel d'oeuvres de primitifs, cer
taines couleurs semblent empruntées à de gothiques vitraux. Des expressions 
picturales y apparaissent neuves, inattendues, hardies, et pourtant elles 
s'apparentent merveilleusement à cet aspect d'une vie de Flandre, menue, 
dévotieuse, gourmande un peu..., dans l'attente du beau paradis bleu, où 
nous mangerons, en société d'angelets roses, du riz au lait sucré, avec des 
cuillères de vermeil ! 

GEORGES VIRRÈS. 

L e M a r i a g e d e M i n u i t , par HENRI DE RÉGNIER. — (Paris, Mercure de 
France.) 
« Après avoir lu, il me dit d'un air irrité : « Je ne veux plus que tu fasses de 

» semblables riens, car les autres s'en tireront tout aussi bien que toi. » Nul ne 
croira qu'une modestie sincère ait conduit M. de Régnier à épigraphier de 
cette phrase inattendue de Goethe son dernier roman. Un écrivain ne 
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s'ignore jamais à ce point. Le poète de la Cité des Eaux se doute bien un peu, 
puisque chacun le sait, que de ces riens délicieux personne, à cette heure, 
ne se tirerait mieux que lui. Au reste, je ne pense pas que l'on puisse, à lire 
ses contes vifs, piquants, nerveux et hardis, prendre plus de plaisir qu'il n'en 
goûte lui-même, visiblement, à les composer : le goûterait-il vraiment s'il 
en fallait faire si peu de cas ? 

Ce sont des mœurs contemporaines que peint aujourd'hui l'auteur de la 
Double Maîtresse et du Bon Plaisir, et j 'abandonne aux moralistes le soin de 
décider si elles sont plus édifiantes que celles du passé. Orpheline à vingt ans, 
de bonne maison, pure, fière et pauvre, Mlle Françoise de Cléré a été 
recueillie par sa tante, Mme Brignan, dont la conduite n'est pas selon Dieu. 
Les quarante ans de cette veuve, bonne, insouciante et facile, flambent encore 
d'une longue jeunesse de cœur. On est exposé toujours à partager malgré soi 
la réputation d'une personne dont on partage l'existence. Mme Brignan nuit à 
sa nièce. Qu'importe que Mlle de Cléré soit droite, franche et honnête? Elle est 
la nièce de Mme Brignan, dont l'existence ne peut avoir pour elle de mystères. 
De là, autour d'elle, une petite déconsidération sourde qu'elle sent, présente 
et imperceptible, qui l'environne d'une sorte de soupçon doucereux qu'elle 
est impuissante à dissiper et qu'elle perçoit distinctement dans un salut, une 
poignée de main, une allusion, un sourire, mille riens dont elle souffre, qui 
la blessent et l'humilient. Elle est de celles à qui les hommes croient pouvoir 
manquer de respect. Devant elle, ils croient pouvoir oser, et ils osent, jusqu'au 
jour où, sa pudeur révoltée l'ayant contrainte de fuir la maison trop hospita
lière de Mme Brignan, elle trouve un honnête homme, son ami dès longtemps, 
Philippe Le Hardois, qui, confident de sa détresse, lui offre sa main. 

Ici, comme dans ses précédents romans, M. de Régnier se révèle le plus 
délicieux des conteurs. Tout un monde peu flatté, « le monde », s'évoque; 
et ce sont des portraits merveilleux de finesse, de précision, de vérité. M. de 
Régnier a mieux que de l'esprit, de l'émotion. Si maints propos trop libres ou 
l'audace de quelques tableaux peuvent choquer, les scènes qui closent le 
roman sont d'un pathétique neuf et très haut, dignes d'un maître. 

M.D . 

Œ u v r e s c o m p l è t e s de PAUL BOURGET. Tome cinquième. UNE IDYLLE 
TRAGIQUE, LA DUCHESSE B L E U E . — (Paris, Plon.) 
Ce nouveau volume de la collection, éditée par M. Plon, des œuvres com

plètes de Bourget, renferme deux études qui apparurent depuis le début, au 
point de vue de la technique et du style, comme des meilleures de Bourget. 

Elles datent du moment où l'écrivain, par son style ample et nuancé, et le 
psychologue, par sa compréhension et sa pénétration, atteignirent à la 
maîtrise : 

Au point de vue moral, si Idylle tragique et la Duchesse Bleue profèrent des 
situations délicates et hardies, le souci de la responsabilité de l'artiste qui, dès 
lors déjà, hanta M. Bourget, aigrette ces deux romans de leçons bienfaisantes 
et réparatrices pour ceux que l'auteur de Mensonges aurait pu entraîner vers le 
dilettantisme insouciant et jouisseur qui caractérisa sa première manière. 

F . V. 
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L ' I m m o r a l i s t e , par ANDRÉ GIDE. — (Paris, Mercure de France.) 
Il convient de louer l'art exquis de ce livre. Le style de M. Gide a 

la valeur, la couleur et le rythme. Qu'il se plaise à décrire les jardins 
ombragés de palmiers où les petits Tunisiens s'ébattent en plein soleil, 
ou bien les côtes de la Sicile, se déroulant avec mollesse dans l'inef
fable pureté du ciel et de la mer, ou bien encore les gras pâturages 
arrosés de frais ruisseaux et les vergers de pommiers de la verte Normandie, 
il donne de ces beaux lieux au charme varié une impression complète qui 
ravit tous les sens. On respire l'air de ses paysages, comme on goûte la 
saveur des brises qui les caressent, comme on y hume avec volupté l'arome 
des fruits et des fleurs. La phrase, délicieusement française, car M. Gide est 
l'un de ces puristes que l'on pourrait appeler classiques de demain, se con
forme harmonieusement aux détours les plus capricieux de la pensée. On se 
plaît à la lire, à la relire lentement, pour mieux en apprécier tous les charmes. 

Mais M. André Gide est autre chose qu'un styliste, c'est aussi un ironiste, 
qui, dans le cas présent, tend à moraliser. Ici nous ne tombons plus d'accord 
avec lui. Son Michel nous paraît un piètre sire, et notre sympathie s'en va de 
suite à sa femme, cette gracieuse et douce Marceline, que son égoïsme 
traîne à la mort. Que la maladie ait transformé l'intellectuel qu'il était en un 
impulsif, vivant uniquement et voluptueusement la vie physique, dégagé des 
lois morales dont il finit par ne plus avoir notion, allant jusqu'à braconner 
sur ses propres terres, — ce qui paraît bien le comble de l'immoralisme, — 
cela n'atténue que légèrement la répulsion un peu agaçante qu'il nous inspire. 
Aussi bien M. Gide ne l'approuve-t-il pas, sans toutefois le blâmer. Et l'on 
devine, penché au-dessus de ses pages, l'indéchiffrable sourire de son ironie. 

S o u r i r e s p e r d u s , par le comte D'ARSCHOT. — (Bruxelles, Lacomblez.) 
Un nom aimé des lecteurs de Durendal, qui se souviennent d'avoir goûté 

le charme des trop rares poèmes, d'impression subtile et distinguée, qu'il 
signa ici-même. Le présent recueil réunit une douzaine de contes, nou
velles et fantaisies, ou l'on a tôt fait de trouver l'unité de sentiment qui les syn
thétise et que l'on pourrait désigner à peu près en ces termes : l'inquiétude du 
bonheur. Les héros du comte d'Arschot sont tous, ou peu s'en faut, des dilet
tantes d'impression et de sentiment, en proie au mal bien moderne qui con
siste à analyser sans répit ses joies et ses tristesses, à les comparer, à en peser 
la valeur, avec une minutie d'orfèvre maniant des métaux précieux. Il n'est 
guère de bonheur qui reste pur de tout alliage après un tel examen. La joie 
y apparaît vite une chose d'un instant, que la répétition des lendemains 
pareils usera peu à peu. Aussi ne nous étonnons pas de voir certains héros 
de ces récits renoncer, en pleine possession d'eux-mêmes, à ce qui fait pour 
eux le charme de la vie, afin de substituer à un avenir que le continuel retour 
des mêmes joies ferait morne la douceur triste du souvenir et du regret. 
Mais il arrive parfois que la vie se rie d'un pareil effort, car il est anormal de 
soupeser ainsi son bonheur, au lieu de l'accepter simplement, et les rouages 
d'un cœur trop compliqué se dérangent au moindre heurt. 

Compliqués, ils le sont certes, ces mondains se laissant vivre avec délica-
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fesse, épris d'art et d'amour, dont M. d'Arschot esquisse adroitement les fines 
silhouettes, unies par un lien fait de volupté et de tendresse rêveuse à des 
femmes au charme étrange, mûries par l'âpre soleil de la passion. Les 
plus longs de ces récits : En plein bonheur, Un dilettante, Des ressemblances nous 
les montrent aux prises avec la vie, souffrant du mal d'être heureux en sachant 
leur bonheur précaire. D'autres, brefs et rapides, analysent simplement un 
état d'âme, un regret, un souvenir. D'autres enfin, tels la Vision du vieux Roi, 
que publia Durendal, sont des poèmes en prose, d'un symbolisme discret. 
Tous plaisent, à des degrés divers, par l'impression de lassitude spéciale qui 
en émane, et aussi par l'aisance harmonieuse de leur style. Le talent du comte 
d'Arschot s'attache aux demi-teintes, aux nuances délicates, aussi bien dans 
l'étude du cœur humain que dans la description des choses. Son charme est 
subtil autant que durable; la goutte d'essence de rose y parfume. 

V a r e n k a O l e s s o v a , par H. GORKI, traduit par S. KIKINA et 
P.-G. LA CHESNAIS. — (Paris, Mercure de France.) 
L'âpre et vigoureux talent de Gorki me paraît plus apte à tracer dans le 

cadre d'une rapide nouvelle un tableau palpitant de vie qu'à développer une 
intrigue romanesque. C'est dans la réalité de tous les jours, chez les paysans, 
les déclassés, les mendiants que son art a trouvé ses inspirations les meil
leures. Bien que sa Varenka Olessova, l'héroïne de ce roman, soit une 
exquise sauvagesse, bien que l'idylle dont elle fait le charme, se déroule en 
de merveilleux paysages, à l'ombre de forêts édéniques ou au bord de 
fraîches rivières, plus d'une fois, au courant de la lecture l'intérêt languit. 
Et l'on est heureux de retrouver, dans un des contes qui terminent le volume, 
Vingt-six et une, le vrai Gorki, redoutable poète des humbles et de leurs souf
frances ignorées. 

L o n g u e R o u t e , par FRANÇOIS GILETTE. — (Paris, Plon.) 
Un caractère de jeune fille, Consuelo Galdos, ardente, aimante et volon

taire, bien étudié et mis en lumière par l'auteur, contribue surtout à faire 
lire avec plaisir ce roman facilement écrit. 

M a r q u é e , par H. MAISONNEUVE (Paris, Plon). 
Ce roman traite avec délicatesse un sujet difficile. Un médecin de cœur 

noble et franc, aime une jeune religieuse de l'hôpital où il pratique, la mère 
Saint-Colomban. Celle-ci se laisse lentement gagner par cet amour, et, 
comme elle n'a pas encore prononcé ses vœux, échange contre le voile noir 
du couvent le voile blanc des fiancées. Mais elle est marquée pour les joies 
mystiques de l'au-delà; elle meurt après avoir effleuré seulement le bonheur 
rêvé. 

L e C o m t e d e P é r a z a n , par E. RESCLAUZE DE BERMONT (Paris, Plon). 
Roman romanesque, plein de beaux caractères et de grandes passions, se 

laissant lire; il n'est guère d'autre éloge à en faire, mais c'en est déjà un, par 
ces temps où l'in-18 jaune se fait de plus en plus encombrant. 
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P a u l e t t e s e m a r i e , par A. NOËL. — (Paris, Plon.) 
Cette petite Paulette raconte fort gentiment comment, après avoir failli 

s'éprendre d'un capitaine, puis d'un musicien, elle épousa un peintre, ami du 
second, et qui, durant son temps de service, avait fait le portrait du premier. 
Tout un petit monde, nettement mis en scène, et très gai, anime ces pages, 
que nous recommandons vivement à nos jeunes lectrices. 

CH. DE S. 

DIVERS : 
La Religion dans la Société aux États-Unis , par HENRY 

BARGY. — (Paris, Colin.) 
Voici un des livre les plus sérieux, les plus profonds et logiques, qui aient 

été écrits, sans doute depuis longtemps, en matière sociologique. Il traite à 
fond historiquement et critiquement la religion aux États-Unis. Conçu dans 
une forme presque géométrique du plan, écrit avec une sobriété de style 
d'une concision nerveuse et imagée, il m'apparaît comme une « solution 
élégante » du problème que s'est posé l'auteur et qu'il résout objectivement 
avec une impartialité et une précision éminemment louables. Ce livre est un 
admirable modèle d'exposition, de logique et d'enchaînement d'idées, il est 
un admirable modèle de méthode. L'auteur met en lumière l'évolution du 
sentiment religieux américain, depuis le départ de Leyde des Puritains 
jusqu'à nos jours, cette évolution de l'instinct social et positif dans le christia
nisme colonial en esprit social et positif dans ses philosophies, en esprit 
social et positif, enfin, qui pénètre tout le christianisme contemporain aux 
États-Unis. 

Religion américaine à base de solidarité, de civisme, antidogmatique; 
religion faite pour l'homme, pour l'homme moral; religion avant tout mora
lité et enseignement de vie, voilà les caractéristiques que M. Bargy s'efforce 
de dégager. Ce livre peut être discuté dans ses détails et dans sa conclusion, 
il est indiscutable de force, de pénétration et de logique. 

L e L i b é r a l i s m e , par EM. FAGUET. — (Paris et Poitiers, Société fran
çaise d'Imprimerie et de Librairie.) 
Avec une bonhomie et une aisance singulières, Emile Faguet pose en une 

vingtaine de chapitres les principes les plus « libéraux » du libéralisme. 
Somme toute le livre entier est une critique de la politique intérieure de la 
dernière République française, spécialement en ces dernières années, con-
struite à la lumière des deux déclarations des Droits de l'Homme de 1789 
et 1793 et basée sur ce principe, qui résume le credo libéral de l'auteur : 
L'Etat n'a que deux fonctions, l'ordre intérieur, c'est-à-dire la police et la 
jusiice, et la défense extérieure, c'est-à-dire l'armée. En dehors de cela, toute 
son activité devient tyrannique. Ces pages sont à lire. Toutes pénétrées de 
sincérité, aucunement alourdies par quelque étalage d'érudition, parlant 
clairement le langage du bon sens le plus averti, elles constituent sous 
une forme presque familière, une étude forte et lumineuse du libéralisme 
pur, dégagé de toutes passions, de ce libéralisme qui paraît, aux yeux de 
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l'auteur comme aux nôtres, presque inconciliable avec la mentalité spéciale 
du Français. Voyez le dernier chapitre : « Pourquoi les Français ne sont 
pas libéraux ». 

G. B. 

Histoire de la littérature française en Belgique avant 
1850, par FRITZ MASOIN. — (Bruxelles, Hayez.) 
M. Fritz Masoin a eu la louable idée de rechercher les parchemins de notre 

littérature actuelle d'expression française. 
Pour réussir cette tâche, il fallait de l'érudition — une érudition conscien

cieuse, minutieuse et sûre — en même temps qu'un goût délicat de lettré. 
M. Masoin a fait preuve de cette double qualité : encore que les « ancêtres » 

qu'il exhume nous étaient des inconnus, il leur a refait une personnalité — 
qu'ils fussent poètes, prosateurs ou dramaturges — grâce à une habile et 
attrayante restitution du milieu intellectuel dans lequel ils vécurent, des 
influences qu'ils subirent et de l'idéal esthétique en vue duquel ils vécurent. 

Le livre de M. Masoin est un document d'histoire déjà ancienne vivifié par 
une très moderne critique. 

F. V. 

G u i d e to S i e n a , h i s t o r y a n d art , by WILLIAM HEYWOOD and LUCY 
OLCOTT. — Siena, Torrini, 1903. Un volume de 384 pages avec un plan, 
5 francs. 
Ceux qui s'intéressent à la magnifique et pittoresque citéde Sienne, sur laquelle 

les études que M. Jules Destrée a données à Durendal auront rappelé l'attention 
de nos lecteurs, trouveront dans le volume que vient de publier l'éditeur 
Torrini à l'intention des nombreux visiteurs anglais, de multiples et précieux 
renseignemenls. La publication réunit l'autorité de deux écrivains anglais 
établis à Sienne, ayant tous les deux leur compétence spéciale ; M. HEYWOOD, 
s'est chargé de la partie historique; Mme L. OLCOTT, de la partie artistique. 
Une riche et précise documentation, un itinéraire bien compris, de façon à 
n'omettre aucune des curiosités de la cité, quelques renseignements pratiques 
font de ce volume un excellent guide pour ceux qui voudront connaître 
et aimer Sienne. Au point de vue artistique, celui qui nous intéresse particu
lièrement, nous apprécions fort le travail de Mme OLCOTT, qui paraît exacte
ment informée et d'un goût délicat. C'est ainsi qu'elle rend pleine justice 
aux maîtres méconnus du XVe siècle, notamment à ce délicieux Neroccio, et 
qu'elle inaugure une réaction justifiée contre l'engouement excessif des 
critiques et des touristes pour le Sodoma. 

J. D. 
Le peintre céramiste Smikros — A propos d'un vase 

inédit du Musée de Bruxe l les , par CAMILLE GASPAR. (Extrait des 
Monuments et Mémoires publiés par l'Académie des Inscriptions et Belles-
lettres). In-2°, deux planches eu couleurs hors texte en couleurs et dix 
figures. — (Paris, Ernest Leroux.) 
Le vase, auquel est consacré cette étude — un stamnos de belles propor-
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tions, au décor rouge sur fond noir, représentant des scènes de la vie journa
lière — bien qu'ayant été déjà signalé par divers savants, n'avait jamais, 
jusqu'à présent, été l'objet d'une description et d'un examen approfondis et 
méthodiques. Le céramiste dont la signature se lit sur ce vase, Smikros, 
vivait, à en juger d'après le style de ses rares œuvres identifiées, vers la fin 
du IVe et dans les premières années du Ve siècle avant Jésus-Christ. Outre le 
vase de Bruxelles et un vase du Musée britannique, sur lesquels il a inscrit 
son nom, on lui attribue un grand cratère conservé au Museo civico 
d'Arezzo. Cette dernière attribution, conjecturale jusqu'ici, est confirmée, de 
la façon la plus heureuse et la plus sûre, par le rapprochement qu'a fait 
M. Camille Gaspar du cratère d'Arezzo avec un vase du Louvre qui en imite 
les figures, et sur lequel l'artisan, joyeux de son habileté et de la perfection 
avec laquelle il croit avoir égalé son modèle, a écrit : Il semble être de Smykros, 
c'est-à-dire : « Smykros ne ferait pas mieux ». 

La publication du travail de notre collaborateur parmi les Mémoires de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres de France en constitue, à elle seule, un 
suffisant éloge, et il est à peine besoin, après cela, que nous insistions sur ses 
remarquables qualités de précision, de clarté et sur sa valeur scientifique et 
artistique. 

A. G. 

Manue l de la M e s s e et des Offices, extrait du paroissien romain 
et des varia preces de Solesmes. — (Bruxelles, Société de Saint-Augustin.) 
On sait dans quelles circonstances les Bénédictins de Solesmes, exilés de 

leur monastère, durent quitter la France. Après leur départ, l'imprimerie de 
Saint-Pierre, appartenant à la maison Desclée, fut saisie par le gouvernement, 
et tout le matériel, y compris les livres de chant, déjà imprimés et sous presse, 
confisqué. 

Cependant, depuis le bref de Sa Sainteté Léon XIII au Révérendissime 
P.-D. Delatte, les demandes arrivaient à Solesmes réitérées et plus pressantes 
que jamais. C'est alors que la maison Desclée, en attendant que justice soit 
faite à ses réclamations, décida d'entreprendre, sous la direction des Bénédic
tins, une édition nouvelle de leurs livres. 

Nous présentons aujourd'hui aux lecteurs de Durendal le Manuel de la Messe 
et des Offices, en notation grégorienne. Ce petit livre, d'aspect modeste, est le 
fruit de vingt années d'études ininterrompues des manuscrits, de réflexions et 
de travaux affermis tous les jours par la pratique du chant, comme aussi par 
des conversations et correspondances nombreuses avec des connaisseurs de 
tous pays. 

La notation suivie par les savants vulgarisateurs de Solesmes, est celle con
sacrée par l'usage. Toutefois, l'intelligence de la mélodie grégorienne est 
rendue plus facile à saisir dans ses lignes et divisions rythmiques, grâce à de 
légères améliorations de l'écriture traditionnelle. L'une des plus importantes 
et des plus utiles est l'indication des morœ vocis, arrêts momentanés de la voix 
sur une note, ou, plus exactement, durée un peu prolongée de certaines notes. 
C'est, en effet, ce prolongement qui donne le vrai caractère de la mélopée 
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grégorienne, qui met en évidence sa structure et son rythme. Sans lui, il ne 
reste qu'une vaine succession de notes, précipitées ou pesantes, où la pensée 
musicale est insaisissable. Or, savoir la place exacte des morte vocis est précisé
ment le point délicat, qu'on ne peut résoudre qu'au moyen d'une étude appro
fondie des textes. Quand le petit livre que les moines de Solesmes viennent 
d'éditer, ne se recommanderait que par cette précieuse indication, le service 
rendu aux interprètes serait déjà immense. 

Les éditeurs nous avertissent que leurs nouvelles éditions en notation gré
gorienne, tout en étant plus précises que les anciennes, ne contiennent pas 
toutes les particularités rythmiques réclamées par les intéressés. En même 
temps, ils annoncent la prochaine apparition d'éditions en notation musicale 
moderne, qui ne laisseront rien à désirer sous le rapport de la clarté. Nous 
attendons ces nouveaux manuels avec impatience. Ils sont destinés, nous n'en 
doutons pas, à produire une vraie révolution dans l'étude du plain-chant, livré 
jusqu'ici aux interprétations individuelles, aux inspirations des tempéra
ments variés, de l'instinct musical plus ou moins développé, ce qui veut dire 
livré à tous les écarts et à toutes les erreurs. Dès ce moment, une tradition 
s'imposera. C'est l'entrée définitive de cet art dans une période classique, 
après la première période de tâtonnements, dont nous sortons. 

F. V. H. 

C o u r t e s p a g e s , par COSTA DE BEAUREGARD, (Paris, Plon). 
Parmi ces récits écrits d'une plume élégante et fine, animés d'un ardent 

souffle patriotique et chrétien, nous avons goûté surtout Epave et ces Souvenus 
d'il y a trente ans où l'auteur raconte avec une belle émotion les exploits 
accomplis dans l'est par les mobiles de la Gironde que commandait 
Carayon-Latour. D'autres : Sœur Angèle, La Terreur aux Champs, flétrissent 
avec énergie l'odieuse guerre aux congrégations. 

R o m e , N o t e s d ' h i s t o i r e et d'art, par M. PALÉOLOGUE (Paris, Plon). 
Ecrites par un artiste au grand sens du mot, ces belles pages décrivent et 

chantent les splendeurs de la ville éternelle, ses palais, ses églises, ses musées, 
où sont rassemblées les plus somptueuses merveilles que l'Art enfanta. Il 
semble qu'on ne saurait trouver pour un voyage à Rome de guide meilleur 
que ce livre,— et c'est là le plus bel éloge que l'on puisse adresser à son 
auteur. 

CH. DE S. 



NOTULES 

L e p r i x E d m o n d P i c a r d a été décerné cette année, par l'Académie 
libre de Belgique, à un artiste musicien, M. VICTOR VREULS : 

« M. Vreuls, né à Verviers le 4 février 1876, a fait son éducation musicale 
sous la direction de M. Vincent d ' Indy, qui le tient en particulière estime et 
n'a pas hésité à lui confier, aussitôt après ses examens de sortie, la classe de 
solfège de la Scola cantorum, où il a également rempli avec distinction, de façon 
intérimaire, les fonctions de professeur d 'harmonie. 

» Le lauréat est l'auteur d'une série de compositions qui attestent une 
organisation musicale puissante et personnelle, un esprit réfléchi, dist ingué, 
de l'imagination et du goût. L'écriture est à la hauteur des dons naturels . On 
y trouve comme un reflet, avec un tempérament différent, de l'art profond, 
subtil et émouvant du regretté Guillaume Lekeu qui, mort à 24 ans , a laissé 
l'impression du génie. 

» La Sonate pour piano et violon jouée par Eugène Ysaye et Raoul Pugno aux 
séances données à Paris par ces deux éminents virtuoses, le Trio pour piano, 
violon et violoncelle exécuté à la Libre Esthétique le mois dernier, puis à Par i s , à 
une audition de l'Edition mutuelle, révèlent l'une et l'autre une nature excep
tionnelle qu'il importe de mettre en lumière et dont le développement fera 
grandement honneur à l'école belge » (Art moderne). 

Œuvres de Victor Vreuls : 1892. Deux pièces pour piano : 
I . Pensée fugitive; I I . Impromptu. (Editées chez Muraille, à Liége). — 
1893. Poème symphonique pour orchestre ré majeur. (Manuscrit). — 
1894. Quatuor pour piano, violon, alto et violoncelle la bémol majeur. (Manus
crit). — 1895. Adagio pour orchestre à cordes fa mineur. (Manuscri t) . — 
1896. Trio pour piano, violon et violoncelle ré mineur. (Édition mutuelle). — 
1897. Poème pour chant et orchestre (P . VERLAINE). (Manuscrit) ; devenu la 
première partie du triptyque pour chant et orchestre composé en 1900. — 
1899. Sonate pour violon et piano si majeur. (Édition mutuelle). — 1900. 
Poème pour violoncelle et orchestre mi bémol majeur. (Manuscrit) ; T r i p ty q u e 
pour chant et orchestre (P. VERLAINE). (Manuscrit). — 1901. Symphonie pour 
orchestre et violon-solo obligé mi majeur. (Manuscrit). — 1902. Ouverture 
pour orchestre. (Inachevée) ; Deux mélodies (STÜART MERRIL) . (Inachevées). 

* * * 
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M a u r i c e D e n i s « est évidemment un impeccable dessinateur et un 
peintre délicieux — quand il le veut. L'harmonie de ses lignes, de ses 
courbes, de ses rapports évoque des harmonies musicales. La gamme de ses 
tons témoigne d'une virtuosité qui n'a d'égale que la vérité scrupuleuse de 
son observation. Tels de ses visages lilas sont surpris et rendus comme dans 
la vie, quand la pénombre d'un jour de grande lumière les isole et les oppose 
à la clarté des fonds. Ses corps nus ont une beauté d'Eden, d'une fraîcheur 
et d'une grâce miraculeuse. Mais à côté d'un morceau parfait, trop souvent 
détonne un détail d'un simplisme exagéré. On dirait parfois d'une gageure. 
On ne s'explique pas que le même artiste ait pu concevoir et exécuter ce 
torse, ces jambes, ce mouvement de nageur, puis jeter comme au hasard ces 
taches informes, incolores, qui ont la prétention de représenter des têtes, des 
hommes et peut-être d'autres êtres ou objets que l'on ne parviendra jamais à 
préciser. 

Toutefois, à cette critique il y a réponse. Maurice Denis, quand il brosse 
les petites toiles qui étaient à la Libre Esthétique, fait violence à son talent. C'est 
un peintre de fresque. Il est doué merveilleusement pour la décoration. 
Multipliez par dix les scènes représentées dans ses tableaux : les beautés 
demeurent, les détails qui faisaient tache se fixent, se précisent et se fondent 
dans l'ensemble. Tels qu'ils sont, à cause de leurs dimensions restreintes, 
ces tableaux doivent être vus de près. Et pourtant, Maurice Denis ne peut 
pas être analysé. Il faut en subir le charme, brusquement, d'une haleine et 
d'un regard, comme on jouit d'un paysage tout à coup révélé. Espérons qu'il 
lui sera fourni l'occasion, quelque part, de montrer toute sa puissance. On 
reconnaîtra alors en lui l'héritier direct de Puvis de Chavannes. » (GEORGES 
RENCY. Art Moderne.) 

L e R o m a n c o n t e m p o r a i n . — Nous faisons nôtre ce jugement 
porté par Henry Davray dans le fascicule de mars du Mercure de France : 

« Presque tous les romans modernes sont composés d'après une formule 
générale dont tout le monde désire le renouvellement, ou tout au moins la 
modification. Malgré les pornographies qui obtiennent si facilement la faveur 
du public, certains ouvrages de fiction sont accueillis avec un empressement 
indiquant chez le lecteur une tendance à se lasser de l'éternelle histoire des 
relations sexuelles. Lorsque des critiques maladroits protestèrent patriotique-
ment contre l'invasion des auteurs étrangers, ils ne se rendaient pas compte 
que le succès fait aux ouvrages de Kipling et de Wells, par exemple, prouve 
que le public de France, dont on médit tant, était capable de s'intéresser à 
autre chose qu'aux adultères, aux prostitutions, aux passions selon ou hors 
nature, sujets ordinaires de nos plus notoires romanciers. Il y a autre chose 
au monde que l'accouplement accidentel, légitime ou coupable, d'individus 
de sexe différent... ou du même sexe quelquefois. Au lieu de protester contre 
l'invasion d'une littérature s'adressant à l'intelligence et non à la grossière 
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bestialité de l'homme, il convient de signaler et d'encourager les efforts de 
ceux qui tentent de l'imposer au goût du public. Sans défendre aux auteurs 
de s'intéresser au problème de l'union des sexes, on peut souhaiter les voir 
traiter cette question dans un autre but que celui d'étaler sans vergogne 
d'écœurantes et abjectes turpitudes. » 

L a Société des A m i s de la Médai l le a fait exécuter et a distri
bué, cette année, à ses membres, une ravissante médaille d'un Hollandais, 
M. Faddegon, médaille commémorative du 300me anniversaire de la prise de 
possession des Indes. Cette médaille est exquise et admirablement exécutée. 
D'un côté, le lion néerlandais; au revers, une jolie et gracieuse silhouette de 
jeune fille au milieu d'un paysage rustique. Ce côté, un peu trop chargé peut-
être. A part cela, l'œuvre est parfaite. 

L e s A m i s d u V i e u x - L i é g e ouvriront, en ce mois de mai, une 
exposition internationale de poupées, pour laquelle ils ont reçu de nombreuses 
adhésions. Parmi les personnes qui ont envoyé leurs collections à Liége, on 
cite : pour la France, MM. Arthur Maury, Léo Claretie, Dallemagne, Armand 
Landrin, conservateur du Musée d'ethnographie du Trocadéro; Hamy, 
membre de l'Institut; Adrien de Mortillet, professeur à l'école d'anthropolo
gie; Paul Sébillot, directeur de la Revue des traditions populaires ; pour l'Italie, 
M. le D r Giuseppe Pitré, le folkloriste sicilien ; pour l'Allemagne, M. Gugler, 
président du Cercle français ; pour la Belgique, la duchesse de Croy-d'Aren
berg, la comtesse J. d'Oultremont, le chanoine Van Caster, M. Crozier, con
sul de France à Liége. L'exposition aura lieu du 21 mai au 14 juin, dans la 
salle de l'Emulation, place de l'Université, à Liége. 

* * * 

Société internationale d'études franciscaines. — La seconde 
assemblée générale annuelle de la société a eu lieu, à Assise, le 6 avril der
nier; elle comptait un grand nombre d'adhérents italiens et étrangers. 

Dans le discours d'ouverture qu'il a prononcé, le président comte Antonio 
Fiumi Roncelli s'est félicité de l'abondance des concours précieux que la 
société s'est attirés tant dans la Péninsule que dans tout le monde civilisé. Il 
a passé en revue les plus importants travaux franciscains publiés durant 
l'année et a annoncé l'apparition prochaine d'un catalogue scientifique des 
ouvrages de la Bibliothèque franciscaine, par MM. Paul Sabatier et Fran
cesco Pennachi. La société fera paraître incessamment un bulletin trimes
triel. 

A. G. 
*** 
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L e b u s t e d e G u i d o G e z e l l e , notre génial poète flamand, a été inau
guré récemment à Courtrai, où il passa une grande partie de son existence 
humble et austère. Ce buste, œuvre du sculpteur Jules Lagae, a été placé 
près de l'église Notre-Dame, 

* * * 

Les fresques de Maurice Denis, commandées à cet artiste pour 
l'église du Vésinet, en France, sont sur le point d'être terminées et seront 
inaugurées à la fin de ce mois. 

Notre collaborateur Eugène Demolder fera paraître, à la 
librairie du Mercure de France, en octobre prochain, un nouveau roman : Le 
Jardin de la Pompadour. La même maison d'édition publiera, en automne, des 
romans de deux autres de nos compatriotes : L'Autre vue, de G. EEKHOUD, et 
le Pain noir, de H. KRAINS. 

* * * 

L e s r é d a c t e u r s d e D u r e n d a l offrent à leur ami et collaborateur, 
le charmant poète Georges Marlow, à l'occasion de son mariage, de cordiales 
félicitations et les plus sincères souhaits de bonheur. 

* * * 

T o u f f e d e G e n ê t s . — Sous ce titre, notre collaborateur EDGAR 
BONEHILL a publié un volume de charmantes poésies et de très beaux contes. 
Le dernier de ceux-ci surtout est absolument remarquable. Il est empoignant 
et tragique comme un roman de Balzac. Nous rendrons compte de l'œuvre 
de notre ami au prochain fascicule. Le livre a été publié par la maison Surin, 
de Charleroi. 

R e v u e s d A r t . — Le deuxième fascicule de The Burlington Magazine 
(éditeur Spineux, à Bruxelles) et le numéro de mai d'Onze Kunst (éditeur 
Buschmann, à Anvers) nous sont parvenus trop tard pour pouvoir en parler 
dans le présent fascicule. Compte rendu au prochain. 

* * * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — RUDYARD KIPLING : Stalky et Cie (Paris, 
Mercure de France). — S.-C. LECONTE : La tentation de l'homme (ibid.) — 
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E . DUCOTÉ : E n ce monde ou dans l'autre (Paris, Dujarric). — P . ADAM : 
La ruse (Paris , Ollendorff). — J . Bois : Visions de l 'Inde (ibid.). — 
P . L O T I : L ' Inde (Paris, Calmann-Levy). — L . TOLSTOÏ : Au clergé (Paris, 
Stock). — E . BAIE : L 'épopée flamande (Bruxelles, Lebègue) . — E . VA
CANDARD : Saint Victrice (Paris, Lecoffre). - P . FRANCHE : Sainte H I L D E 
GARDE (ibid.). — Ë. DE BROGLIE : La bienheureuse Marie de l ' Incarnat ion 
(ibid.). — H . DE NOVILLE : Le trésor de Mirande (Paris , P lon) . — 
G. DE REYNOLD DE CRESSIER : Au pays des aïeux (Genève, Eggimann) . — 
P . SAINTENOY et H . VAES : Avant-projet d 'une exposition à Bruxelles 1907 
(Bruxelles, Bruylant). — G. LEGRAND : Pourquoi nous devons être opti
misles (Namur, Godenne). — J . POTHIER : Cantus Mariales (Paris , Poussiel
gue). — KLEIN : Le fait religieux (Paris, Lethielleux). — A. FRANCE : 
Histoire comique (Paris, Calmann-Levy). — R. BAZIN : Donat ienne (idid.). 
— P . CLÉSIO : Femme de général (Paris, P lon) . 

















CHARLES DE SPRIMONT 



+ 
In Memoriam 

Ce soir, 28 mai, un court billet consterné m'apporte 
cette nouvelle infiniment attristante : Charles de Spri
mont est mort! 

Je le savais malade; hier, l'affection fraternelle de 
l'abbé Mœller avait jeté un cri d'alarme; mais malgré 
tout, j'espérais un miracle de la jeunesse et qu'au nom 
de la Poésie, la Destinée ferait grâce. 

Aujourd'hui c'est l'irréparable! 
Toute pensée s'est éteinte sous ce front où bouillon

nèrent tant de rêves fiers et chevaleresques et ce jeune 
cœur a cessé de battre où frémissait une adolescence si 
chastement passionnée! 

Oh ! la triste chose, la chose stupide — si on l'envisage 
en dehors du sentiment chrétien — que cette fleur brus
quement cassée dans les opales prometteuses de l'aurore, 
que cette vaillance soudain brisée dans son geste ardent 
vers la lutte. 

Charles de Sprimont était un poète, le meilleur de sa 
génération; il connut, dès ses premières œuvres, la joie 
exaltante d'unir la beauté de l'idée à la splendeur du 
verbe ; des symboles glorieux et émouvants s'offrirent 
spontanément à lui pour incarner les altières imagina
tions de son cerveau et les délicates et exquises tendresses 
de son âme. 
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Comme Lohengrin — le héros de jeunesse et de clarté, 
vers qui si souvent appareillèrent ses songes — il tendit 
ses bras vers l'héroïsme et défaillit sous le pur et fugitif 
baiser d'Eisa... 

de Sprimont chanta l'énergie et l'amour; sans tâtonne
ments, ses vers où des cliquetis d'épée s'unissaient har
monieusement à des mélodies de violes, atteignirent tout 
de suite la maîtrise... C'est vraiment une voix prédesti
née de poète qui vient de se taire à jamais au seuil du 
grand mystère! 

Le deuil est cruel pour nous, ses aînés. 
Aux mains de ce barde d'héroïsme et de douceur, nous 

eussions transmi, avec confiance et orgueil, le flambeau 
du modernisme catholique allumé jadis au foyer des 
meilleurs enthousiasmes de notre jeunesse. 

Midi et ses lassitudes sont là, et voici que tombe sur 
la route le plus cher et le plus digne de ceux qui venaient 
vers nous du côté du matin pour nous relayer et nous 
remplacer. 

Chrétiens, nous nous inclinons devant la volonté de 
Dieu, mais nos plus douloureux regrets font escorte à 
notre cadet bien-aimé, au Benjamin de la Poésie catho
lique, qui, trop tôt pour l'art et trop tôt pour nous, 
remonte vers « l'azur sublime où sont les Purs »! 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



Dernier Poème" 

L'ombre du soir tombant s'incline vers les roses, 
L'air dans le parc obscur embaume tiède et doux : 
Dépliant doucement ses ailes longtemps closes 
Mon espoir en chantant va s'envoler vers vous. 

L'horizon vaporeux drapé de tendres voiles 
S'efface avec lenteur dans le déclin du jour, 
Au ciel profond déjà fleurissent les étoiles; 
Un rayon dans mon cœur a réveillé l'amour. 

Un regard de vos yeux avec la nuit songeuse 
Du ciel immense et pur a glissé jusqu'à moi 
Et la brise, indolente et lente voyageuse, 
M'apporte un chant paisible, écho de votre voix. 

O vous qui m'avez pris la paix et le silence 
Des jours que ne troublait l'émoi d'aucun espoir, 
Ame aimée à jamais ! j'attends votre présence 
Comme un lever d'étoile au ciel calme du soir. 

Mais si mes rêves chers ne sont rien que mensonges, 
Qu'importe! et si demain dit : non, qu'importe encor! 
Vos grands yeux pour toujours ont ébloui mes songes, 
L'ombre n'éteindra pas leur clarté d'aube d'or. 

(1) Nous publions sous ce titre les tout derniers vers écrits par notre jeune poète. 
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II 

Laisse-moi te parler tout bas, ô mon aimée : 
Le parc songeur étend vers nous l'ombre embaumée 
Des arbres recueillis dans l'or sombre du soir; 
En un rythme paisible, égale et douce à voir 
La courbe des coteaux se fond dans l'azur tendre, 
Et la sérénité de la nuit va descendre 
Lente comme un baiser d'extase et de pardon. 

Laisse ton front plus lourd, en un mol abandon, 
Las des rêves, fléchir un peu sur mon épaule : 
L'étang mire en ses flots le feuillage du saule, 
Mes yeux s'imprègnent de ta chère beauté... 

Je t'aime ! De ton être émane une clarté 
Surnaturelle où tout amour se transfigure, 
Où mon âme d'enfant tombé redevient pure 
Et reconnaît son ange et se souvient du ciel; 
Est-ce l'odeur des lis du parterre éternel 
Que je respire en me penchant vers ton front pâle? 
Je t'aime ! l'heure est sainte et ta présence exhale 
Je ne sais quoi de calme et de mystérieux 
Qui ramène mon âme hésitante vers Dieu ! 

CHARLES DE SPRIMONT. 

Mars 1903. 



Charles de Sprimont 

« Travaillons sans faiblesse et sans orgueil par 
désir d'atteindre à l'idéal inaccessible, pour 
affirmer notre dignité d'homme en face des 
autres et de nous-mêmes. Travaillons et que 
l'aube pâle de la mort nous trouve debout, 
les armes à la main, résignés mais non 
abattus. » 

(CHARLES DE SPRIMONT.) 

C'EST le cœur navré et avec la plus profonde douleur, une 
douleur qu'il nous est impossible d'exprimer en paroles 
humaines, que nous annonçons aux lecteurs de Durendal 
le départ prématuré et inattendu de ce monde de notre 
bien cher ami et à jamais regretté secrétaire de rédaction, 
le charmant poète Charles de Sprimont, enlevé à notre 
affection et à l'art au printemps de sa jeunesse et dans le 
plein épanouissement de son merveilleux talent. 

Ceux qui, comme moi, ont connu Charles de Sprimont 
dans l'intimité de son être, savent ce qu'était cette âme exceptionnelle, ce 

'noble cœur si affectueux, cette rare et belle intelligence. 
Je ne saurais mieux le définir qu'en disant de lui que c'était une âme 

d'enfant, dans le sens profond de ce mot. C'est-à-dire qu'il avait gardé de 
l'enfance la candeur, la sérénité, la limpidité et la fraîcheur. Ce qui n'enle
vait rien à son énergie. Car à l'ingénuité de l'enfant, il unissait la force de 
caractère de l'homme fait. Il a donné dans sa dernière maladie, qui devait le 
ravir à notre amitié, une preuve peu commune de vertu et de courage. Il fut 
contraint, en effet, de subir une horrible opération, l'amputation d'une 
jambe. Il s'y résigna avec le calme et l'intrépidité d'un héros. Aussitôt opéré, 
il m'écrivit une lettre touchante dans laquelle il me disait entre autres choses : 
« Ne soyez pas triste, puisque votre ami ne l'est pas. Qu'importe la mutila-
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tion que j'ai subie. On m'a laissé mon cœur et mon intelligence. C'est tout ce 
qu'il me faut pour être heureux dans la vie. » 

Et, en effet, c'était tout ce qu'il lui fallait. Car sa vie fut toute idéale. Il ne 
vécut que de la vie de l'âme, du cœur et de l'esprit. Tout ce qui fait la 
préoccupation et l'ambition de l'homme médiocre et égoïste lui était étranger 
et indifférent. Jamais il ne comprit qu'on put avoir pour unique but dans 
l'existence d'arriver à une haute position ou de faire fortune. 

Lorsque ayant terminé ses études de droit,' il lui fallut choisir un patron 
pour s'initier à la carrière d'avocat, il me consulta : « Indiquez-moi, me dit-il, 
un maître qui me prépare sérieusement au barreau, mais qui ait une nature 
assez haute pour comprendre que je ne peux pas, que je ne veux pas n'être 
qu'avocat. Je ne saurais renoncer à la poésie. Je veux continuer à consacrer 
à l'art le meilleur de moi-même ». 

Je n'ai pas bssoin de faire aux lecteurs de cette revue l'éloge du poète. Ils 
en ont savouré mainte fois les beaux vers. Nous publions dans ce numéro ses 
tout derniers... hélas ! 

Voici l'hommage que l'Art moderne, la revue de notre ami Octave Maus, 
rend au talent poétique de Charles de Sprimont : 

« Un jeune poète belge que nous révélèrent, il y a quelques années, les 
revues littéraires, vient de s'éteindre à Bruxelles dans sa vingt-troisième 
année. 

» Bien qu'il n'eût pas donné encore toute la mesure de ses dons littéraires, 
Charles de Sprimont avait révélé dans ses poèmes des qualités auxquelles on 
pouvait reconnaître en lui un poète de race. 

» Durendal était sa revue de prédilection (il avait accepté d'en être le secré
taire). On retrouvera dans les dernières années de cette revue ses meilleures 
compositions. 

» D'abord, des légendes, empruntées aux épopées chevaleresques ou à la 
mythologie germanique (M. de Sprimont était un de nos meilleurs « wagné
ristes »), traduites en vers limpides, d'un tour gracieux. Puis des sonnets ou 
des chants d'amour, fleurant bon la fraîcheur d'une jeunesse orientée vers le 
plus bel idéal. Puis encore des poèmes d'une portée plus haute, — dont la 
philosophie étonnait chez un jeune homme de vingt-trois ans, — rappelant 
quelquefois, par la noblesse de la pensée et du ton, Henri de Régnier, — non 
pas le Henri de Régnier de la dernière manière, mais celui de Tel qu'en songe, 
celui de la Gardienne. 

» Le dernier de ses poèmes publiés par Durendal, dans sa livraison de mai, 
porte ce titre : L'Annonciation. Il l'écrivit en une heure d'admirable courage 
où il accepta le sacrifice de sa santé, — devinant peut-être, en un proche 
avenir, un sacrifice plus définitif encore! » 

Il était d'une simplicité exquise et d'une modestie adorable. Jamais il n'eut 
la moindre prétention. Son âme avait besoin de chanter et il chantait tout 
naïvement les cantiques d'amour, de joie et de lumière que lui inspiraient le 
gazouillement des oiseaux, le parfum des fleurs, et les enthousiasmes de sa 
jeunesse. Ce n'était ni par orgueil, ni par ambition, et pour cueillir de vains 
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applaudissements qu'il écrivait, mais parce qu'il avait une nature foncière
ment artiste, orientée définitivement vers l'idéal, ouverte tout entière à la 
beauté et éprouvant le plus impérieux besoin de la magnifier devant les 
hommes. 

On connaît la susceptibilité — assez naturelle et excusable du reste — 
des jeunes. Il leur paraît que tout ce qu'ils écrivent est digne d'être publié. 
Ils acceptent difficilement la critique. On a toutes les peines du monde de les 
convaincre que certaines pages sont défectueuses, ont besoin d'être remaniées, 
et que dans l'intérêt même du débutant s'essayant dans la carrière des lettres, 
il faut faire parfois un sacrifice. 

Charles de Sprimont n'avait rien de cette mesquinerie. « J'aime, me disait-il 
au début de sa carrière de poète, à vous donner mes poésies, parce que j'ai 
assez de confiance en vous pour être certain que si elles sont médiocres, vous 
ne les publierez pas. Soyez bien convaincu que plus vous serez sévère pour 
moi, plus je vous aimerai. » 

Du premier jour où je le vis, Charles de Sprimont me captiva tout entier. 
Je n'oublierai jamais l'impression qu'il fit sur moi le jour béni où il me fut 
donné d'entrer dans l'intimité de cette âme si douce, si bonne et si haute. Il 
me fut amené un soir par un de ses jeunes amis, qui depuis s'est consacré 
à Dieu. Quand je vis entrer chez moi ce grand jeune homme au front intelli
gent, auréolé d'une sérénité qui me frappa immédiatement, au regard clair 
comme les sources, à la physionomie radieuse et imprégnée de douceur et de 
bonté, d'instinct toute mon âme alla à la sienne, et des liens d'amitié éter
nelle et de sympathie sans réserve nous unirent pour la vie. 

Charles de Sprimont appartenait à cette vaillante jeunesse catholique, brû
lante de foi, d'amour et d'enthousiasme, qui combattit jadis pour les lettres 
dans le Magasin littéraire et la Lutte, qui continua cette noble croisade litté
raire et artistique à l'ombre du Drapeau, pour brandir enfin, nouveaux 
Rolands de l'art, chevaliers de la Beauté, notre chère Durendal. 

Honneur à ces jeunes! Ils donnent au monde contemporain, égoïste et 
jouisseur, un exemple incomparable. Ils montrent aussi par leurs œuvres, 
d'une façon lumineuse et péremptoire, cette vérité primordiale que la Foi, 
loin de tarir, ne fait que purifier et élever l'esprit en lui ouvrant des horizons 
infinis. Je salue cette jeunesse, à qui j'ai voué ma vie, dans la personne d'un 
de ses plus dignes représentants. Au lieu de gaspiller, comme tant d'autres, 
ses énergies dans l'oisiveté et en distractions futiles et banales, notre jeune 
Charles se reposait des labeurs quotidiens en composant, le soir, à la lueur 
vacillante de la lampe, des vers, des critiques d'art, des études littéraires. 
Il fut poursuivi par ce besoin de travail jusqu'à ses derniers moments. Avec 
quelle émotion ne lui entendis-je pas m'exprimer, sur son lit de douleurs, son 
regret de ne pouvoir achever des travaux commencés qu'il m'avait promis 
pour mon prochain fascicule. 

La fin de notre charmant poète chrétien fut digne de la vie toute de foi et 
d'art de cette âme de lumière, éprise de clartés. Il est mort avec la sérénité 
qui ne le quitta jamais dans la vie, pas même aux heures de l'adversité ni au 
seuil de l'éternité, où il est allé achever, avec ses frères les anges, ces poètes 



328 D U R E N D A L 

du Paradis, le poème de sa vie, trop tôt interrompu ici-bas. I1 est entré dans 
'la Maison fleurie du ciel après avoir respiré ici-bas le parfum austère de la rose 
de la douleur que lui avait apporté, de la part de son Dieu, l'ange de l'Annon
ciation : 

« Le sévère destin veut qu'avec cette fleur, 
Raillant ton bel espoir, je t'offre la Douleur. 

Elle s'approchera, discrète en ses attraits, 
Tendant ses bras berceurs pour l'amour toujours prêts, 
Et tu l'accueilleras sans révolte; ses charmes 
Te seront doux, puisqu'ils feront couler tes larmes 
Son règne sur ton cœur brisé sera puissant, 
Puisque tu verseras par elle tout ton sang, 
Et déçu pour toujours de tes amours finies 
Tu t'abandonneras entre ses mains bénies. » 

L'ange de la douleur l'avait touché de son aile noire et, la prenant dans 
ses bras, il emporta son âme au pays d'où la souffrance est éternellement 
bannie. 

Pour la consolation des amis et parents chrétiens de notre cher poète, 
disons quels furent ses derniers moments ici-bas. Charles était profondément 
croyant et sa fin fut toute chrétienne. Après avoir fait ses adieux à sa famille 
éplorée, qui l'entourait, et après avoir demandé pardon — un pardon dont il 
n'avait pas besoin le charmant enfant, qui n'a connu et donné à tous que 
l'amour — des peines qu'il avait pu leur causer, il tourna les yeux vers le 
ciel pour y chercher le regard de sa mère. Il le rencontra, sans doute, car, 
embrassant son portrait, il dit : « Mère m'appelle au ciel. » Puis il prononça 
ces dernières et fortes paroles : « Mon Dieu, je vous offre le sacrifice de ma 
vie de tout mon cœur.... de tout mon cœur... de tout mon cœur. » Et, baisant 
le crucifix, il s'endormit tout doucement du dernier sommeil. 

Ce fut par un glorieux soir de Printemps, soir rutilant d'or et de lumière, 
que nous conduisîmes notre jeune ami à sa dernière demeure. La nature 
nous jetait tous les sourires de ses fleurs. Les oiseaux du ciel chantaient à plein 
gosier leur cantique à Dieu. Des champs épanouis et des prairies vertes et 
grasses émaillées de liliales marguerites, que nous traversions, montait vers 
le soleil un enivrant arome rustique. Les roses des jardins situés sur notre 
route balançaient leurs calices comme de gracieux encensoirs et embau
maient de leur capiteux parfum tout l'atmosphère qui nous enveloppait. 
Toute la création était en fête, tandis que nos cœurs étaient en deuil, et ces 
splendeurs de la nature rendaient notre chagrin plus poignant, et, plus lourde 
à porter, la croix de notre douleur. 

Après avoir déposé dans le berceau de sa tombe la dépouille mortelle de 
celui qui ne fut qu'un sublime et radieux enfant-poète ici-bas, nous nous en 
retournâmes, résignés sans doute quoiqu'avec peine, mais bien tristes aussi 
et consternés. N'était-il pas navrant de penser que la mort inexorable avait 
paralysé à tout jamais la langue harmonieuse d'un beau poète en qui nous 
avions mis tous nos espoirs et que plus jamais nous n'entendrions vibrer les 
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cordes de sa lyre enchanteresse qu'il eut fait résonner encore en tant de 
chants d'amour, de joie et de triomphe, s'il fut resté parmi nous. 

Sans doute, j'en ai la conviction profonde, il eut atteint les plus hauts 
sommets de l'art, celui qui s'était fait de l'idéal la conception si élevée qu'il 
exprime en ces termes dans un manuscrit que j'ai sous les yeux : 

« J'ai travaillé, j 'ai écrit quelques poèmes et j'ai connu là de ces heures de 
joie douloureuses que jamais je n'oublierai, que j'espère goûter encore. Mais, 
j'ai aussi, et combien de fois, crié de désespoir, en mesurant toute la distance 
qui me séparait du but à atteindre. L'art est un sanglot, un sublime aveu 
d'impuissance. Vers qui? Vers la Beauté. Mais la Beauté, c'est le rayonne
ment de la Vérité éternelle, c'est un des aspects de Dieu. C'était donc un 
effet de votre grâce, ô mon Dieu. Vous me montriez la Beauté, vous m'atti
riez vers elle, vous me faisiez souffrir par elle, et en la contemplant, en 
m'efforçant de l'atteindre, en pleurant de n'y point parvenir, c'était vous que 
je contemplais, c'était vers vous que je m'efforçais,' c'était par amour pour 
vous que je pleurais. » 

J'ai cité souvent dans cet article les paroles mêmes de notre cher disparu, 
pensant qu'elles le feraient revivre mieux que mon discours sous les plus 
beaux traits de sa physionomie si séduisante et si charmante, et je termine 
en lui appliquant à lui-même, une de ses paroles encore, celle-ci, qu'il a 
écrite d'un autre : 

Il s'en est allé vers le bleu paradis, l'éternelle patrie des poètes, vivre à 
jamais ses plus beaux rêves. Mais la mort ne l'a pas enlevé tout entier aux 
hommes; il leur a laissé en héritage son œuvre, l'essence de sa vie, le sang 
de son cœur. Et tandis que sa dépouille repose sous la terre, le moment est 
arrivé pour lui de revivre 

Dans la mélancolique éternité du Livre! 

HENRY MŒLLER. 



La Poésie 

PAR leurs amples créations où vit, souffre et combat 
l'humanité légendaire et libre, Burne-Jones et 
Richard Wagner suscitèrent au cœur de la jeu
nesse d'aujourd'hui la nostalgie des âges héroï
ques, avec le fier désir de se reculer, dans le 
dédain du présent, vers les époques glorieuses 
qui ne sont plus. L'âme qui vibre dans les 
poèmes de cette jeunesse est sœur de l'âme aven

tureuse de Parsifal et de Tristan, d'Artus et des pairs de la 
Table Ronde. Si elle s'attarde à cueillir dans les jardins du 
songe les grands lis héraldiques et les roses lourdes de l'amour, 
elle aime l'acier pur des épées, le jeu du soleil sur les cuirasses, 
les rubis ardents des blessures et ces décors grandioses du 
crépuscule en face desquels il est beau et désirable de mourir. 
Et si elle pleure parfois, cette âme nostalgique, c'est de ne 
pouvoir partir en croisades et d'être seule à porter dans ses rêves 
le poids d'un monde défunt. 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Poésies inédites 

La Voix aimée 

Ta voix profonde est la musique essentielle 
Et son rythme subtil pénètre en s'épanchant 
L'âme attentive à l'harmonie originelle 
Dont le secret perdu jadis guidait son chant. 

S'il vibre au ciel un cri d'amour; si les étoiles 
Echangent dans l'espace insondable un aveu 
Doux comme le frisson des lèvres ou des voiles; 
Si les fleurs au soleil pleurent un lent adieu 

Quand sou dernier baiser saigne, tremble et s'épuise 
A caresser la mer, les jardins et les bois ; 
S'il est un sens au frêle arpège de la brise : 
Toutes ces voix d'amour sont les sœurs de ta voix. 

Ah! qu'elle chante encor, longtemps! que sa prière, 
Plus fraîche qu'une pluie aux jours brûlants d'été, 
Descende en moi comme un cantique de lumière 
Et réveille en mon cœur l'écho d'éternité ! 

A l'Aimée sans Amour 

Toi par qui j 'ai connu la volupté des pleurs 
Et qui ne sauras pas combien tu fus aimée, 
A jamais puisses-tu sur ta route embaumée 
D'un éternel avril cueillir en paix les fleurs ! 



332 DURENDAL 

J e souffre; sois heureuse! Ignore la douleur 
De voir à ton attente obstinément fermée 
La porte des jardins où ton âme charmée 
Aura rêvé d'entrer pour s'offrir au Bonheur. 

Adieu! prend cette rose et marche vers l 'aurore ! 
La grande nuit attend celui qui t 'aime encore 
E t garde dans son cœur les lis du souvenir. 

Ah! n'entends pas mon glas t inter quand sonne l 'heure, 
E t que Dieu te préserve en tes jours à venir 
De connaître l'amour éperdu dont je pleure? 

La Passante 

Quand elle vint à moi par les chemins d'aurore 
Dans la musique aimante et grave de la mer 
J e crus qu'en mon cœur sombre une aube allait éclore, 
Qu'un peu de baume adoucirait mon sein amer. 

Son front comme les lis était royal et pâle, 
Les papillons du rêve aimaient y voltiger; 
Le murmure apaisé de la mer musicale 
Semblait fait pour accompagner son pas léger. 

Car sa seule présence était pleine de charmes : 
Son geste eut dissipé l'essaim des noirs ennuis, 
Son regard eut tari l 'âpre source des larmes, 
Le jour, à sa parole, eut triomphé des nuits. 

Elle n'a pas voulu rassurer d'un sourire 
Ce cœur que son passage a tendrement troublé; 
Note inaccoutumée aux cordes de la lyre 
Pour l'avoir entendue il reste inconsolé. 

E t devant la splendeur des grands couchants d'automne 
Songeant au clair visage effacé sans retour. 
Il maudit en pleurant l'avenir monotone 
I l dispute à l'oubli son impossible amour. 
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Lied 

Les flots, les flûtes et les fleurs 
Charmèrent mon enfance heureuse ; 
Les flots bleus du fleuve jaseur, 
Les flûtes douces des pasteurs, 
Dans les jardins riants, les fleurs. 

Et maintenant, l'Ame rêveuse 
Voudrait s'embarquer sur les flots 
Au son des flûtes langoureuses 
Dont le chant simule un sanglot, 
Pour s'en aller cueillir les fleurs 
Aux îles claires du bonheur. 

Las ! les flots se sont écoulés, 
La voix des flûtes s'est éteinte, 
Les fleurs sont mortes!... Une plainte, 
Au doux vol des rythmes ailés, 
Pleure encore, d'un vers berceur, 
Les flots, les flûtes et les fleurs ! 

Le Jet d'eau 

Dans le parc assoupi que le chant des fontaines 
Berce languissamment de musiques lointaines, 
Lente et lasse, frémit la plainte du jet d'eau... 

Le jet d'eau lent et las monte dans la nuit claire 
Comme l'obscur désir qui jaillit de la terre 
Vers les astres divins dont le calme est si beau. 

Tout repose. Quel doux cortège de mensonges 
Emerveille les fleurs dormantes, dans leurs songes? 
A quoi rêvent tes yeux, sœur aimante des fleurs? 

La lunaire clarté qui tendrement s'épanche 
Fait plus candide encor ta longue robe blanche 
Et plus mystérieux tes grands yeux lourds de pleurs. 
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Le jet d'eau lilial est ton fidèle emblème, 
Sœur aimante des lis; son douloureux poème 
Monte comme un aveu des lèvres de l'Eté... 

Et pour ouïr sa voix que ta voix renouvelle 
Comme pour contempler ta grâce fière et frêle 
Le parc d'ombre et de rêve adoucit sa beauté I 

Ariette d'Autrefois 

Le piano docile où nos doigts préludèrent 
A de gais allégros qui s'achevaient en pleurs 
Regrettera toujours vos mains qui le frôlèrent. 

Vous souvient-il qu'un soir je répandis des fleurs 
Sur le clavier dormant dont l'ivoire et l'ébène 
S'animèrent du rire exquis de leurs couleurs? 

Pour enchanter la paix de cette heure sereine, 
Vous voulûtes alors jouer dévotement 
Un doux air oublié d'une époque lointaine ; 

Vous avez réveillé le cher clavier dormant 
Et tandis qu'un doux air câlin de Cimarose 
Sous vos doigts longs et fins naissait, languissamment, 

Vos doigts légers froissaient des pétales de rose 1 

Vitrail 

L'Aube frêle, au balcon des cieux, 
De ses doigts fins et gracieux 
Sème des roses sur la terre. 

Sire Soleil cuirassé d'or 
La caresse, l'enlace encor, 
Et baise sa lèvre légère. 
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Mais voici que le grand portail 
S'ouvre et, comme sur un vitrail, 
Prince pourpre et princesse rose 

Apparaissent ; sire Soleil 
Brandit un lourd glaive vermeil 
Et l'Aurore tient une rose... 

Au trot de leurs clairs palefrois, 
Vêtus de velours et d'orfrois, 
Ils chevauchent l'un près de l'autre... 

Aube folâtre, fier Soleil, 
Puissions-nous vous être pareils 
Pour qu'un tel amour soit le nôtre ! 

Roses de Septembre 

Le parfum des fruits mûrs traîne dans les vergers 
Le clair gazouillement des oiseaux bocagers 
Enchante les sous-bois où la lumière est d'ambre; 
Ses noirs cheveux bouclés ornés de pampres verts, 
Chemine par les prés de fruits tombés couverts 

L'adolescent grave, Septembre. 

Souris au jour mourant de nos brèves amours, 
Septembre, enfant songeur et tendre aux cheveux lourds, 
Du beau sourire éclos sur tes lèvres mi-closes; 
Pour parer le front pâle où mon dernier baiser 
Dans le dernier reflet du jour va se poser 

Donne-moi les dernières roses ! 

Christmas 

Après la mort du jour, des oiseaux et des roses, 
Sur nos jardins en pleurs les étoiles ont lui; 
Un renouveau d'espoir a germé dans les choses, 
Dans le ciel apaisé descend la douce nuit. 
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Vers un astre inconnu des cortèges étranges 
Passent, d'un vol léger, dans l'espace étonné : 
Voici qu'au son des luths et des lyres des anges 
Pour bénir tout amour, l 'Amour sur ter re est n é -
Un paladin chevauche au loin dans la nuit claire : 
La sainte croix d'argent luit sur son manteau bleu, 
Ses beaux yeux attendris où tremble une lumière 
Sont recueillis d'avoir contemplé l 'Enfant-Dieu. 

Par tout autour de lui les roses en guirlandes 
Refleurissent, tandis qu'il chemine, rêvant , 
Pa r les prés, par les bois, les jardins et les landes, 
Au pas ensommeillé de son destrier blanc. 

Des hymnes ingénus enchantent le silence, 
Tout éblouit, fleurit et sourit devant lui, 
E t de grands lis jaillis en gerbe de sa lance 
Tendent leur lèvre chaste aux astres de la nuit. 

Messager du Sauveur, beau de clarté divine, 
Son front marqué du ciel rayonne et fait le jour . . . 
— Ah! vers la maison calme, au pied de la colline, 
Où l 'Enfant adorée accueillit mon amour. 

Va! effeuille tes lis, épanche ta lumière! 
Ent re , et sur ses doux yeux où je me vois meilleur 
Dépose un long baiser, pur comme une prière, 
Beau chevalier vêtu d'azur pâle, ô bonheur! 

Nui t de Noël 1902. 

Dédicace 

Toi qui mourus avec les roses de l'automne, 
Reçois, ami aimé, ces chansons et ces pleurs; 
Sur ta tombe où la brise effeuilla les couronnes, 
Puissent mes vers au moins te rappeler les fleurs! 

L'émoi mystérieux et doux qui les fit naître, 
Selon l'heure, vibrants de regrets ou d'espoirs, 
Frère , tu l'éprouvais bien plus que moi peut être 
Lorsque nous les rêvions dans la paix des beaux soirs. 
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Cet élan indompté de force et de jeunesse, 
Cette soif de souffrir et d'aimer sans retour, 
E t ce large désir éperdu de tendresse, 
A h ! tu les comprenais, toi qui connus l 'Amour! 

Accepte donc leur gerbe! écoute les paroles 
Où l'ami resté seul enferma sa douleur, 
Sous le parfum des fleurs aux fragiles corolles 
Tu sentiras encor ba t t re et t 'aimer son cœur ! 

Janvier 1903. 

C H A R L E S D E S P R I M O N T . 



Charles de Sprimont 

L'ombre d'un cyprès noir s'allonge sur les roses. 
HENRI DE RÉGNIER. 

LA foule inattentive, qui ne hante guère le Bois Sacré cher 
aux Muses, ignorait le nom du poète de vingt ans dont 
la voix fière et tendre s'est tue. Mais les rares fervents de la 
poésie, ceux qui se plaisaient à l'écouter et qui, peut-être, 
rêvaient pour lui déjà quelque gloire, émus à la fois de la 
mélancolie de son destin et du deuil qu'inflige aux Lettres 
sa mort, se sentent étreints, devant sa fosse trop tôt creusée, 
d'une poignante tristesse. Il assurait demain. Avec lui se 
sont envolées quelques-unes de nos plus belles espérances. 

Peu de talents furent aussi précoces, chez nous, que celui de Charles 
de Sprimont. Il avait dix-sept ans à peine lors de ses débuts, et presque aussi
tôt on le remarqua. Puis, à mesure qu'il mûrissait, on s'habitua vite à compter 
sur lui. L'art, qui devient fréquent par ces jours de virtuosité, s'unissait, en 
ses poèmes, au don, qui sans doute ne le sera jamais. La Muse l'avait élu. 
Cet adolescent timide, sérieux et doux, qui se livrait peu, mais qui ne refusait 
rien de lui-même à ceux qui l'avaient mérité, révélait une exquise aristocratie 
d'âme. Il pensait haut et sentait noblement. Du faîte de la tour d'ivoire où, 
loin des vulgaires tumultes, le cloîtrait sa fierté, ses rêves essoraient en fré
missant vers le sublime. Il contemplait à l'horizon, ruées vers la victoire et 
la mort, dans la pompe rouge des soirs, de merveilleuses chevauchées de héros. 
Demi-dieux de la Fable et paladins superbes de la Légende, il partageait leur 
ivresse, enviait leurs exploits, tarasques domptées, vierges délivrées, empires 
conquis, s'éblouissait longuement de leur gloire. Quelle joie de pouvoir, à son 
tour, « rythmer sa vie aux splendeurs de son rêve », de chanter à son tour la 
mâle chanson de l'épéel Chimères, hélas ! dont sourit le dédaigneux posi
tivisme contemporain. Ce ne fut pas le moindre désenchantement du poète 
que de connaître la vanité de cet état d'âme héroïque. 

A d'autres instants, la brise, du fond des forêts lointaines, lui apportait de 
mystérieuses et caressantes musiques d'une langueur infinie, et, perdu dans 
un ravissement, il écoutait la divine chanson de l'amour. Alors s'évoquaient, 
dans son passé, de frêles bonheurs d'enfance à jamais évanouis et, dans 
l'avenir, afin de chasser la mélancolie d'une telle image, l'humble maison 
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fleurie où l'accueilleraient le clair sourire et l'étreinte de la bien-aimée. Dans 
son âme fraîche et candide jaillissait un printemps. L'amour, Charles de Spri
mont ne le concevait pas à la manière de certains qui prisent la sensation plus 
que le sentiment. Le cri de la chair n'éclate nulle part dans son œuvre. 
Les doux aveux, les silences plus doux que lui dictait près d'elle un cré
puscule nuptial, étaient dignes de sa Dame et d'un poète. Il appelait un 
amour grave, radieux et pur, fait de vaillance et de tendresse, et défiant 
la mort. Il lui dut de connaître des heures « dont l'âme est embau
mée ». Comment ne pas transcrire ici quelques stances suaves de ce 
poème intitulé le Bonheur, qui, s'ouvrant par tant d'allégresse, se clôt sur tant 
de désolation? 

Nous écoutions vibrer les cloches matinales ; 
Nul ne dira jamais combien l'air était pur ; 
Il semblait y passer dans le limpide azur 
Des vols mélodieux d'âmes et d'anges pâles. 

Le cantique du monde aux mille voix d'amour, 
Des champs couverts encor des lourds épis de vie 
Que mûrit le soleil et rafraîchit la pluie, 
Montait pieusement vers la gloire du jour. 

Et de tant de beautés sur nos âmes émues 
La tranquille douceur s'épanchait lentement, 
Et le charme exhalé de nos deux cceurs aimants 
Faisait chanter la brise au long des avenues. 

Du manoir des jours morts que hante ma Douleur, 
Sans doute pour longtemps les portes étaient closes; 
Au détour d'un sentier où fleurissaient des roses, 
Je vis derrière nous l'ombre d'or du Bonheur ! 

Il ne la vit pas toujours, car « les heures de la joie ineffable sont brèves », 
et Charles de Sprimont en vécut d'autres. Dans son âme, où vibrait le clairon 
des épopées, soupirait aussi la flûte des élégies. L'enthousiasme y alternait 
avec la lassitude. Qui n'a connu, depuis Eden, les frissons d'octobre, l'acca
blante monotonie des jours, la fuite infatigable du temps, le mensonge de 
l'amour, l'amère vanité de tout? Il goûtait la volupté d'être triste. Et, sans 
doute, l'on peut admettre qu'il tint des poètes désenchantés qu'il aimait une 
part de sa mélancolie ; que l'imagination souffrit autant, sinon même plus 
parfois, chez lui, que le cœur. Certaines de ses plaintes sont incontestable
ment des échos. Mais il n'en est pas moins émouvant de rencontrer aussi 
fréquente la pensée de la Mort, « terme béni des longs sanglots », chez ce 
jeune homme dont les suprêmes jours furent, en effet, si royalement comblés 
de larmes. L'Ange funèbre aux cheveux d'ombre, pâle et grave, maintes fois 
apparu dans ses songes, lui avait inspiré — le poème en prose : Schumann, 
notamment, en témoigne — une mystérieuse nostalgie du tombeau. Pareil à 
ces jeunes morts dont parla Maeterlinck et qui semblent avoir été prévenus 
sans le savoir, on eût dit qu'il pressentait, par instants, son destin. 
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Comme un des poètes dont l'influence est visible à maintes pages dans son 
œuvre interrompue, Charles de Sprimont vivait, par l'imagination, hors du 
siècle. Ce n'est pas assez dire, car il ne cherchait Tailleurs dans aucun passé 
qui appartint à l'histoire. Loin du réel, ses séjours de prédilection étaient les 
royaumes enchantés de la Fable et de la Légende. C'est là qu'il rencontra les 
Héros de l'Amour, de l'Epée et du Rêve, que devait exalter son livre. Il fut, sur la 
nef Argo, l'un des audacieux qu'entraîna Jason vers la Colchide. Peut-être 
est-ce lui qui, sur le roc en flammes, réveilla d'un baiser sublime Brunehilde ? 
Dans la forêt de Brocéliande, plus tard, il entendit le cor des chevaliers d'Ar
thus, se mira dans la fontaine des fées, pleura sur le tombeau de l'Orphée cel
tique, endormi pour les siècles, aux genoux de Viviane, d'un magique som
meil. Puis, il vit mourir du départ de Lancelot, Elaine, le lis d'Astolat, et 
Tristan succomber à l'absence d'Yseult. 

Après Tennyson, il goûtait une joie raffinée à revivre l'épopée lointaine, 
pure entre toutes, de la Table Ronde; peut-être nous eût-il, à son tour, donné 
les Idylles du Roi. 

Mais, ce qui le séduit, dans ces vénérables légendes, c'est moins, si gran
diose soit-il ou si charmant, l'épisode lui-même que l'idée qu'il illustre. De 
ces aventures célèbres, les Romantiques et les Parnassiens, artistes avant tout, 
eussent apprécié la couleur. Ils se fussent satisfaits de les évoquer fastueuse
ment pour le plaisir des yeux. Promues à la dignité de symboles, Charles de 
Sprimont les ressuscite plutôt pour le contentement de l'esprit. Si elles y per
dent en relief, elles y gagnent en profondeur; elles éblouissent moins, mais 
font rêver davantage. Elles ne sont plus de jadis ou de jamais; elles sont de 
toujours. Leur pathétique s'élargit. Expressions figurées de l'éternelle rêverie 
humaine, elles parlent mieux à l'âme. 

Par cette manière de relier au monde idéal le domaine des faits et d'envi
sager les drames légendaires, aussi bien que les tableaux de la nature et les 
actes de l'homme, comme de simples images de l'Idée, Charles de Sprimont 
se rattache au groupe littéraire que représente avec le plus d'éclat M. Henri 
de Régnier. L'auteur des Poèmes anciens et romanesques et de Tel qu'en Songe est, 
d'ailleurs, avec M. Albert Giraud, le poète dont Charles de Sprimont subit le 
plus volontiers l'attraction. Il adopte maints de ses décors : forêts automnales, 
manoirs aux portails géants, lacs mornes, fontaines, soleils couchants, la mer. 
Il lui emprunte, par moments, son bestiaire héraldique, griffons, alérions et 
licornes. Il se plaît, à son exemple, aux thèmes mélancoliques et funèbres. Il 
a quelque chose, aussi, de sa solennité. 

Le récent réveil du génie latin l'avait réjoui. Charles de Sprimont avait le 
noble goût de l'ordre, de l'harmonie, de la clarté, vertus latines. Je le soup
çonne d'avoir préféré la force disciplinée à la violence sans frein, et peut-être 
même l'élégance à la force. Composés avec soin, ses poèmes, d'une ordon
nance toute classique, ont parfois une vraiment belle sérénité de lignes. Il a 
l'éclat et la grandeur : lisez la Toison d'Or ou le Réveil de Brunehilde; la grâce 
souple et caressante : lisez la Forêt des Fées, Elaine, Merlin et Viviane; la subti
lité même et la mièvrerie : lisez certains sonnets des Fontanalia. Il professe le 
culte de la langue pure et le respect, sans fétichisme, des métriques établies. 
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Son vers ample, nombreux et sonore, plus musical que plastique, est fleuri 
d'images fières et tendres. Une maîtrise, déjà, s'y affirmait. 

Le poète s'en est allé, qui, sensible aux formes harmonieuses comme aux 
nobles pensées, ne contempla, durant son court voyage terrestre, que des 
spectacles de beauté. Un magnifique paysage l'enchantait à peine moins 
qu'un geste magnanime. Il détestait, dans le mal, une laideur. Son âme 
ardente et songeuse, toute enthousiasme, flamme, élan, aspirait aux cimes. 
S'il connut des lassitudes, ce furent celles du « rêveur déçu que hante la Chi
mère ». L'art était, à ses yeux, la voie qui mène à l'Idéal divin. J'imagine 
que Charles de Sprimont n'eut pas trop de peine à se résigner, quand l'heure 
sonna du départ, et qu'au seuil des extases que promet la Foi, il murmura lui 
aussi : 

Là, ô mon âme, au plus haut ciel guidée. 
Tu y pourras reconnaître l'Idée 
De la beauté qu'en ce monde j'adore. 

Pour nous, qui l'aimions et que frustre sa mort, c'est avec tristesse qu'évo
quant son image disparue, nous nous remémorons l'hommage déposé 
naguère par M. Maurice Barrès sur le cercueil d'un autre jeune défunt : « Sa 
vie trop brève et les circonstances ne lui permirent pas de toucher le public, 
mais cet inconnu savait l'art d'écrire, possédait la tradition des grandes 
beautés françaises et respectait les maîtres. Il entrait dans leur sentier. On 
dut, hélas I dès ses premiers pas, y construire son tombeau. » 

MAURICE DULLAERT. 



Pour le tombeau du Poète (1) 

À Charles de Sprimont 
Le front ceint d'un laurier que le temps ni l'envie 
De leur souffle cruel n'ont encor pu flétrir, 
Du pas calme de ceux qui surent bien mourir, 
Tu franchis rayonnant les portes de la Vie. 

Tandis que nous penchons notre âme inassouvie 
Vers une source impure et prête à se tarir, 
Aux jardins qu'un avril éternel fait fleurir 
Tu promènes sans fin ton extase ravie. 

Nous, hélas! comme une ombre errante sur le mur, 
Nous marchons à tâtons dans un dédale obscur 
Et nous cherchons en vain la Clarté qui délivre : 

Elle baigne à jamais ton front prédestiné, 
Et Dieu t'a déchargé du lourd fardeau de vivre 
Avant qu'en ton cœur fier le lis ne fût fané. 

FRANZ ANSEL. 

A Charles de Sprimont 
Tujouis aujourd'hui du bonheur éternel 
et abreuves ta lèvre aux fontaines du ciel, 
Ami, dont nous lisions les vers à cette place, 
du jour où l'on t'apprit à rimer au collège, 
à la veille de l'heure où tes mains, enfin, lasses 
eurent cessé d'en disposer le doux cortège... 

(1) Nous remercions vivement les collaborateurs qui ont bien voulu nous envoyer ces 
fleurs poétiques pour la tombe de notre cher poète défunt. D'autres encore, ainsi 
MM. Fern. Séverin et Paul Mussche, nous ont exprimé le regret de n'avoir pas trouvé 
le temps de composer un poème. Nous classons ces poésies par ordre alphabétique des 
noms d'auteurs. 
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Je te connaissais peu, mais je t'aime beaucoup. 
Je te savais très pur, très pieux et très doux, 
pareil au chevalier dont tu vantais l'orgueil, 
amer de la douleur dont tu portais le deuil, 
ému de la beauté grave et surnaturelle 
de l'amour vierge et de la mort cruelle. 

Comme un pommier bombé à l'aurore de juin, 
le cœur gonflé d'espoir tu entrais dans la vie, 
et lui abandonnais ta jeunesse ravie. 

L'herbe était verte au creux de ton jardin... 
et la voici déjà fanée 
avec la fleur de tes années... 

Tu sembles n'avoir pu porter que des promesses 
et n'avoir célébré que ta première messe 
à l'autel idéal et chaste des poètes... 
Tu as fait mieux. 
Tu as souri aux volontés de Dieu. . 
Pour te plaindre du mal ta voix devint muette. 
Le plus pur de tes chants est le chant de ta vie. 
Je préfère ta mort à ton plus doux poème, 
car tu sacrifias à la Beauté suprême 
de tout ton cœur, de tout ton cœur, et sans envie, 
plus que des fables : 
une âme fraîche et agréable. 

A peine abandonné entre les mains bénies 
de l'ange austère au long regard d'automne, 
heureux, tu l'aperçus, sans que cela t'étonne, 
pareil aux beaux auges dorés d'Epiphanie, 
te mener, par le bleu, vers les vergers célestes, 
au Paradis ombragé des poètes. 

Près du rucher, sous le tilleul, dans le chœur angélique 
tu poursuis la chanson de ton adolescence 
et ta strophe mêlée aux sereines musiques 
célèbre le lieu de plaisance 
où pour avoir été uu enfant tendre et prude 
tu jouis à jamais de la béatitude. 

THOMAS BBAUN. 
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In Memoriam 
Les Muses trop l 'aimaient et la Mort fut jalouse. 

Noble enfant, ton Destin fut bref : sous la pelouse 
Où s'érigent les ifs, les stèles et les croix 
Tu dors; mais par-delà le noir tombeau, ta voix 
Triomphante, immortelle et plus pure s'élève; 
Ta mâle lyre encore accompagne ton rêve ; 
I l tressaille à nouveau ton cœur aventureux; 
Tu chantes, et soudain nous revoyons tes preux 
S'avancer dans l 'aurore au choc clair des épées, 
Aude, Grisélidis, les rudes équipées, 
E t dans le désespoir d'un impossible essor 
Tr is tan étreindre Yseult sur la galère d'or. 
Mais ton âme parfois, de tendresses trop pleine, 
Exhalai t sa plaintive et lente cantilène 
E t tu mêlais ainsi, doux et fier tour à tour , 
Le laurier de la gloire au myrte de l 'amour. 
Hélas, ta vie, ami, fut trop vite bornée ! 
Aussi, voulant fixer ta double destinée, 
Dire ta sombre ardeur et ton paisible orgueil, 
J e viens pieusement déposer sur le seuil 
Du tombeau, sous lequel pour jamais tu reposes, 
Un glaive enguirlandé de palmes et de roses. 

VALÈRE G I L L E . 

Inscription tombale 
A la mémoire du poète 
Charles de Sprimont. 

Arrête-toi, passant. C'est ici que repose 
Un jeune homme nourri de rêves et de roses, 
Qui, tantôt paladin couvert de son écu 
E t tantôt ménestrel au luth d'argent, vécut 
Dans un songe nacré de teintes opalines 
Comme un lever de lune au-dessus des collines. 
Il marchait, souriant et calme, sous les cieux. 
Il prononçait souvent des mots harmonieux. 
Il errai t dans les bois, attentif aux murmures 
Du vent mystérieux dans les sombres ramures . 
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Plusieurs, en le voyant passer, disaient : « On sent 
Que celui-ci charrie un astre dans son sang, 
Car, à travers le songe étrange qui les voile, 
On voit poindre en ses yeux une lueur d'étoile. 
Il est de ceux qui vont, au loin, sur les flots bleus, 
Ravir la Toison d'or aux monstres fabuleux. 
De son aile de feu quand la Muse le touche, 
Un poème immortel hésite sur sa bouche, 
Et son front pur, nimbé d'un éclat singulier, 
Appelle le baiser auguste du laurier. » 
Il aimait les oiseaux, les fleurs et les fontaines. 
Il entendait souvent des musiques lointaines. 
Parfois, les yeux mi-clos, il voyait à travers 
Les lilas lumineux et le feuillage vert 
Ruisselant de soleil et bourdonnant d'abeilles, 
S'allonger un pays de songe et de merveilles, 
Planté de palmiers d'or et de glaïeuls de feu, 
Où l'air subtil tremblait comme l'eau d'un lac bleu, 
Où les oiseaux frôlaient des harpes dans les branches, 
Où de l'encens fumait parmi les roses blanches, 
Où des palais de marbre aux portiques légers 
Jaillissaient çà et là des bosquets d'orangers, 
Où allaient et venaient des figures étranges, 
Des elfes aux cheveux d'émeraude, des anges 
Faisant signe et traînant leurs robes dans l'azur, 
Et des fées de lumière aux bras calmes et purs, 
Et quelquefois, au son de mystiques musiques, 
Des séraphins tendant des roses hiératiques. 
Mais lui, rêveur, assis à l'ombre des lilas, 
Souriait doucement et ne comprenait pas... 

Maintenant il comprend ! Dans l'extase divine 
Le poème aux cris d'or jaillit de sa poitrine, 
Et le voici debout dans la grande clarté, 
Vêtu de neige ardente et d'immortalité, 
La lyre aux doigts, parmi les lis et les colombes... 

Passant, il ne faut pas pleurer sur cette tombe. 

VICTOR KINON. 
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A la mémoire de Charles de Sprimont 
Ton cœur t r i s te a cherché dans l 'ombre des grands bois 
La paix chaste promise à ceux qui les vénèrent ; 
Tu compris leur beauté sereine et leur mystère 
E t leur âme divine a chanté dans ta voix. 

Mais leur jeunesse est brève et leur gloire mortelle, 
Que les souffles de l'air effeuillent dans leurs jeux, 
Tombe et meurt quand accourt l'automne impérieux. 
E t sachant que tes jours trop prompts fuyaient comme elle, 

Mais ne renaî traient pas des neiges de l'hiver, 
Tu cueillis au laurier que n 'at teint pas le givre 
Une branche vivace, et voulant te survivre, 
Tu couronnas ton front du rameau toujours vert . 

MAURICE LAUZON. 

Epigrammes Funéraires 

Sur la Tombe de Charles de Sprimont 
Joins doucement les mains, ô toi qui viens t 'asseoir 
Auprès de ce tombeau que la pourpre du soir 
Vêt d'un royal manteau diamanté d'étoiles : 
Bientôt tu pourras voir, sereines sous leurs voiles, 
S'approcher une à une, en effeuillant des fleurs 
Toutes celles pour qui se tut malgré nos pleurs, 
Cet enfant dont l'éveil, la vie et la mort même 
Furen t un décevant et magique poème. 
Tu les reconnaîtras, ô Passant at t r is té : 
Celle qui tient les yeux baissés, c'est la Beauté, 
Celle qui fait chanter sous le plectre d'ivoire 
Sa grande lyre d'or et d'airain, c'est la Gloire 
E t Celle qui sourit et pleure tour à tour, 
C'est la Mélancolie et c'est aussi l 'Amour. 
Elles furent pour lui, qui dans la solitude 
Aimait à s'entourer de leur sollicitude, 
Les admirables soeurs de son rêve hautain. 
I l les voyait passer, blanches dans le matin 
Qui baignait leurs regards de sa pure lumière. 
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Chère à leur noble orgueil, son enfance en prière 
Connut les jours divins réservés aux élus! 
I l chanta : Mais hélas, nous ne l 'entendrons plus 
Puisqu'un matin ses sœurs jalouses ont fait ta i re 
Ses chants t rop glorieux pour effleurer la te r re . . . 
I l repose à présent couronné de laurier 
Sous ce t e r t r e où, dans l 'ombre, elles viennent prier 
Pour le Chantre des Dieux dont la voix, ô merveille 
A leur geste immortel chaque soir se réveille. 

GEORGES MARLOW. 

À Charles de Sprimont 
... Saltem vos amici mei ... 

(MESSE DES MORTS) 

Les preux des grands jadis hantèrent ta jeunesse : 
Ta race te léguait un nom semblable aux leurs, 
Poète, mais tu sus ennoblir ta noblesse 
Par ton Art héroïque et ta Sainte Douleur. 

Les mythes de la vie en ton œuvre renaissent. 
O « Tristan et Yseult » : l'Amour et le Malheur! 
Ce thème favori, ou ta jeune tristesse 
Prophétisa ta mort dans un amour en fleur. 

Tu vouas ta jeunesse à la gloire du verbe; 
Tu survivras par lui, si tu meurs ignoré. 
Ton printemps s'est éteint les bras lourds d'une gerbe 
Où chacun de tes vers est un épi doré. 

Et ce qui nous console, et ce qui nous étonne 
— Car n'est-il pas pour nous ton « moi » perpétué ? 
C'est de voir, à présent que la mort t'a tué, 
Combien ton blé d'avril a l'or des blés d'automne. 

Et quelle destinée, ô ami, que la tienne! 
Mort, tu ne fais que naître et n'es pas oublié. 
Toi qui fus pur par l'Art et par ta Mort chrétienne, 
Du haut de Monsalvat ton nom soit publié. 

O Poète en-allé, souviens-toi de la terre ! 
Que ton geste céleste, à nos cœurs fraternel, 
En implorant pour eux la Face du Mystère, 
Nous apprenne à chanter le Cantique éternel ! 

GEORGES RAMAEKERS. 



A la mémoire de Charles de Sprimont (1) 

Georges de Golesco : 

Il a d isparu . . . celui qui tant de fois, dans Durendal, laissa s'épancher en 
des poèmes émus et harmonieux son âme rêveuse, fière et tendre. Il a disparu 
à l 'aurore de la vie, dans toute la fleur d'un talent qui, de jour en jour, revê
tait u n aspect plus impressionnant et tendait à s'affirmer de plus en plus en 
une personnalité définitive. 

D'autres diront mieux que moi les mérites de l 'œuvre poétique que nous 
laisse Charles de Sprimont. Pour ma part , ayant pénétré souvent dans l'inti
mité du jeune poète éternellement absent, peut-être pourrai-je fixer ici quel
ques traits de cette figure charmante . 

Charles de Sprimont possédait des dons naturels exquis vivifiés et com
plétés par l'étude attentive et approfondie des grands poètes du siècle. L'affi
nement de son discernement critique si développé à l'âge de 23 ans n'est pas 
un des traits les moins frappants de cette nature privilégiée. Il percevait et 
goûtait la beauté partout où elle rayonne et sous quelque forme qu'elle se 
manifestât. E n poésie par exemple, il évitait de se confiner dans l 'adoration 
d'une seule école, il savait admirer à la fois l'art des romantiques, des parnas
siens et des symbolistes, aimant la limpide musicalité et la somptueuse efflo
rescence d'images des premiers, la force objective et la splendeur formelle des 
seconds, chez les troisièmes, enfin, le souci philosophique plus accentué se 
dérobant sous l'ample voile du symbole. Et ne découvrirait-on pas peut-être 
en ses vers cette triple influence? 

A une âme d'artiste sensible et vibrante, Charles de Sprimont joignait un 
esprit subtil et chercheur, porté aux investigations philosophiques, dont 
maintes études révèlent la spontanéité, la maturité précoce et la puissance 
d'analyse. Tous les arts le passionnaient par leur côté divin et il les considé
rait comme de vastes et éblouissants miroirs réflétant la vie et la beauté 
suprêmes. Mais il aimait par-dessus tout la musique, cette g rande voix de 
Dieu, et c'était souvent dans l'audition de quelque chef-d'œuvre de Bach, de 

(1) Voici quelques pages qui nous ont été envoyées à la mémoire de Charles de 
Sprimont. Nous en remercions les auteurs ainsi que tous les écrivains qui nous ont 
adressé leurs condoléances, et tout spécialement MM. des Ombiaux, E. Gilbert, 
Ch. Martens, J. Ryelandt, L. Courouble, M. et Mme Relval, E. Bonehil, Edm. de Bruijn 
A. de Froger, A. Berthet, E. Fermaud, nos confrères du Thyrse, etc. 
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Schumann ou de Wagner qu'il cherchait et trouvait la source de ses meil
leures inspirations. Je me souviendrai toujours d'une soirée que nous pas
sâmes ensemble à tâcher d'éclaircir la fuyante énigme de l'immortelle Fan
taisie en ut de Schumann. N'a-t-il point d'ailleurs mis le meilleur de luirmême 
en cette série de poèmes wagnériens si enveloppants d'harmonie, de couleur 
et de sentiment, série qu'il se proposait de compléter et de réunir en un volume 
spécial? . ! 

Dans ses entretiens d'expansion avec ses amis, Charles de Sprimont se 
révélait souvent un penseur planant au-dessus du monde des apparences, et 
que préoccupait l'essentielle question du véritable sens de la vie C'était une 
âme de lumière et de cristal, recélant comme toutes les natures profondes des 
trésors de bonté et de sympathie. 

C'est par un bel après-midi ensoleillé que ses amis ont été l'accompa
gner jusqu'à sa dernière demeure, où il repose auprès d'une mère adorée... 

Nous ne le plaindrons pas. Pour une âme d'élite comme la sienne, la mort 
semble marquer la fin d'une captivité. Elle est venue le prendre doucement 
entre ses bras, comme un ange cueillerait une fleur. Il est parti plein d'espoir 
avec le bonheur et le printemps au cœur, faisant à Dieu l'entier sacrifice de sa 
vie, regrettant seulement de laisser derrière lui tant d'êtres aimés, et de 
n'avoir pu écrire l'œuvre qu'il sentait germer et palpiter au fond de son âme 
songeuse... Mais ceux-là pleurent qui ont goûté le charme de son amitié, 
ceux-là aussi qu'intéresse la gloire et l'essor des lettres nationales. 

Arnold Goffin '. 

Je voudrais consacrer quelques mots à la mémoire de ce charmant et discret 
poète, Charles de Sprimont, mais quels mots ne sont pâles devant la mort et 
quelles louanges — incertaines ?... 

Malgré la sympathie que m'inspirait ses allures d'esprit et de pensée, je n'ai 
guère eu avec de Sprimont que des rencontres fortuites, dont l'une, cepen
dant, me laissa un persistant souvenir : C'était un soir, chez M. de Golesco; 
et, à la fin de la fête de royale musique que nous avait donnée le maître du 
logis, de Sprimont dit quelques poèmes' d'une inspiration et d'une forme très 
pures, tout vibrants d'on ne savait quelle effusion grave et candide de con
fiante jeunesse. Et la voix dont il récitait ses vers, chaude, contenue et un peu 
tremblante, ajoutait encore à la fierté forte et douce des sentiments qu'ils 
exprimaient... 

Cette disparition prématurée m'a remémoré celle de l'imberbe, fougueux et 
cordial directeur de cette lointaine Basoche : Charles de Tombeur, emporté, lui 
aussi, à 23 ans, au seuil de la maturité, dans l'élan initial de ses énergies 
juvéniles, dans la première ardeur de ses enthousiasmes et de sa foi encore 
intacte de la vie... 

Et, en déposant l'hommage attristé du regret sur la tombe de ces jeunes 
de notre jeune littérature, de ces débutants dont le nom survivra en 
quelques pages spontanées et vivaces, toutes parfumées de printemps impa
tient et coloré, on se laisse aller à songer que leur, bref labeur, quand 
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même, sera récompensé; que cette jeunesse et ce début, désormais, ne se flé
triront plus et que leur travail ébauché se parera toujours, aux yeux des 
rêveurs, du charme énigmatique et des promesses de l'inachevé, de la spé
cieuse beauté de l'œuvre qui, ne s'étant pas dégagée complètement de la con
ception de son auteur, n'a acquis qu'une existence partielle : Statue à moitié 
modelée dans la terre plastique et sur laquelle l'empreinte des mains de 
l'artiste est restée comme le témoignage vivant de sa pensée interrompue... 

Puis, quoi? ceux-là, au moins, n'auront connu des lettres que la joie hardie 
et ombrageuse de parler, et de sentir que toutes les paroles ne sont ni vaines, 
ni sans vertu... Il leur aura été épargné d'en apprendre le désenchantement 
et de connaître, plus tard, l'amertume de plaider eux-mêmes les circonstances 
atténuantes sceptiques de la générosité initiale de leur art — et de leur cœur... 

Georges Virrès '. 

Je revois Charles de Sprimont, en une journée du dernier été, sur la plage 
d'Ostende. Il souriait à la calme beauté des flots et du ciel. Il souriait dou
cement. Le soleil couvrit la mer d'une gloire tranquille. Charles de Sprimont, 
au hasard de nos propos, dévoila peu à peu son âme... Je l'écoutais, ravi, je 
reconnaissais enfin l'accent de ses chers poèmes. Il me parlait avec cet aban
don, pour la première fois. 

Je le revois encore aux réunions de naguère, dans le vieil hôtel Raven-
stein. Des artistes forgeaient auprès de lui d'héroïques projets. Charles de 
Sprimont ne disait rien, mais ses lèvres tremblaient. Lorsque soudain quel
que saillie faisait sonner les rires, un éclair joyeux brillait au fond de son 
regard, mais sa réserve pudique ne l'abandonnait pas. De grands passionnés 
vivent ainsi, silencieux, parmi leurs pensées ardentes. 

On devine l'émoi de son inspiration, la triomphante réalisation de ses 
rêves dans le rythme, dans l'image, l'ivresse de donner aux autres, par le 
radieux poème, son enthousiasme en partage! 

Ici nous avons goûté ce présent magnifique, ici le Poète se livra tout 
entier, et notre deuil se mesure à la noble beauté de l'ami que nous perdons. 

Eugène Demolder '. 

J'ai connu peu Charles de Sprimont. C'était un élégant jeune homme, de 
belle et noble allure. Je le rencontrais aux expositions et aux concerts, qu'il 
se plaisait à fréquenter. Mais, c'était aussi un charmant poète, un peu 
mélancolique, et d'une langue harmonieuse. Il marquait déjà dans les lettres 
belges. Et Durendal doit le regretter et le pleurer beaucoup. 

Iwan Gilkin : 

La triste nouvelle que vous m'annoncez m'afflige profondément. Quel 
malheur de voir disparaître à la fleur de l'âge et du talent un poète si char
mant, si bien doué, que sa sensibilité exquise et son chant mélodieux desti
naient à être parmi nous l'un des plus purs interprètes de la Beauté ! Je 
l'estimais et l'aimais ! 
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Camille Lemonnler : 

J'apprends la mort de Charles de Sprimont : elle m'émeut douloureuse
ment. Son âme avait une beauté triste et magnifique qui s'exaltait du sens 
sacré qu'il attachait à la vie. Il abandonne celle-ci noblement en laissant de 
beaux vers, desquels sa mémoire demeure mélancoliquement entourée. Je ne 
le connaissais pas, mais j'éprouve le besoin de vous serrer la main, à vous 
qui étiez de sa famille spirituelle et qui le pleurez. 

L. Souguenet : 

Je reçois la nouvelle de la mort de Sprimont. Voici une heure que j'y rêve 
en plein air et que je demeure stupide. Hélas, j'ai passé près de ce poète 
discret, charmant, fier — dont les vers trahissaient seuls l'âme éprise de faste 
et de nobles tumultes — et je souriais à suivre des yeux, dans les sillons rec-
tilignes de la vie moderne, ce paladin ingénu ! 

Le faire parler, violer sa réserve, le forcer à montrer son âme, fût-ce la 
durée d'un éclair... je m'en serais bien gardé I Mais, je ne savais pas qu'il 
devait sitôt mourir. Et le voilà parti, en ce glorieux jour de printemps, 
emportant tant de choses qu'il n'a pas dites! Au moins vous avez, vous 
autres, un grand espoir. 

Rober t van der E ls t : 

La nouvelle de la mort du baron de Sprimont m'est une douloureuse 
occasion de vous dire quel lien profond continue de m'unir à vous et à 
votre œuvre. J'en partage le deuil, j'ose le dire, car cette âme fière et noble 
qui vous est ravie était une des plus distinguées parmi celles qui honorent 
votre revue de leur collaboration. Dans le dernier numéro de Durendal, j 'ai 
beaucoup admiré les vers de Charles de Sprimont. Ils étaient à la fois musi
caux et pittoresques, confinant ainsi aux deux arts dont la poésie se distingue 
et participe, sans tomber dans l'excès d'en évoquer l'un seul. Ils font penser 
à la fois aux harmonies calmes et graves de Chopin, et aux fresques des 
Angelico et des Botticelli, par leur pureté fière et leurs couleurs tristes. 
Je n'ai pas l'honneur de connaître la famille de Charles de Sprimont. 
Veuillez être mon interprète auprès d'elle, et lui dire, avec mon respectueux 
élan lie sympathie, ma ferme et chrétienne espérance d'approcher un jour, 
dans le lieu des béatitudes éternelles, l'âme délicate de leur cher disparu. 



Un Théâtre de Rêve 

Maurice Maeterlinck 

i 

IL m'est arrivé parfois d'imaginer un empire singulier, situé 
dans les îles du rêve, en plein océan de la fantaisie; un 
étrange empire, vraiment, synthèse des époques terminées 
et des pays divers. Au lieu d'y passer, les générations s'y 
juxtaposent, car le pays est grand et il y a de la place pour 
tous sous le soleil qui l'illumine. Débarqué des caravelles 
du songe, le voyageur qui s'y aventure passe de merveille 
en merveille. Dans des temples d'ordre dorique ou ionien, 
beaux comme le Parthénon, il assiste à des cérémonies 

dont l'admirable rite l'induit en extase. Plus loin, des messieurs en habit noir 
l'entretiennent de leurs chagrins domestiques, il entend les potinages des 
concierges, des savants et des cabotins qui peuplent les loges, les académies 
et les coulisses. Au sortir de la ville, quelque vieille diligence l'emmène par 
des routes peu sûres, à travers une vaste forêt, où des brigands s'embusquent 
aux détours, vers des châteaux où la vie s'écoule dans l'amour et la terreur. 
Les régions extrêmes du pays sont hantées par un peuple de fantômes, errant 
au ras des champs de bruyère et des landes stériles, entre des marécages où 
le reflet des étoiles luit dans l'eau stagnante et des rochers escarpés contre 
lesquels bat désespérément le flux marin. 

Certains hommes aventureux et hardis explorent une partie reculée du 
vaste empire, y élevant un temple, une ville, un castel nouveau. D'autres, et 
ils sont les plus nombreux, se contentent de bâtir leur maison suivant l'aligne
ment d'une rue connue et fréquentée. Car tous sont citoyens de l'empire du 
théâtre, où les novateurs sont rares, tandis que le bon Panurge mène paître 
un troupeau chaque jour plus nombreux. 

Explorons un instant le pays. Nous y trouvons les grands classiques : 
Sophocle, Racine, Gluck, ces temples sereins; ces châteaux de rêve et de 
mystère : Shakspeare, Wagner; ces salons où la bêtise humaine est délicieu
sement et âprement raillée : Molière. Ce sont là les chefs-lieux de districts 
étendus, où des légions d'auteurs ont bâti suivant le plan génial fourni par le 
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Maître élu. Certains autres, sans atteindre à la hauteur des merveilleux génies 
qui créent, ont élevé, en prenant des matériaux à l'un et à l'autre, des édifices 
auxquels ils ont su imprimer souverainement la marque de leur personnalité. 
Celui dont je veux écrire, M. Maurice Maeterlinck, s'est construit un manoir 
de songe, au bord d'une mer brumeuse, dans l'ombre extrême des plus hautes 
tours shakspeariennes. Il a reculé les limites du mystère, conduit les person
nages créés par sa fantaisie jusqu'aux bornes de la sensibilité, au bord même 
de l'inconnu. Dans le grand empire dont je parlais, le domaine qu'il s'est 
taillé, en plein cœur des forêts et des landes, captive étrangement celui qui 
s'y aventure. Nous allons tâcher d'en déterminer les frontières, de parcourir 
les routes et les sentiers qui le traversent, de comprendre l'âme exquise, 
obscure et frêle de ses habitants : Maleine et Hjalmar, Pelléas et Mélisande, 
Aglavaine et Sélysette, noms pareils à ceux qui les portent, légers comme un 
souffle, graves comme un sanglot. 

* * * 

M. Maurice Maeterlinck est un homme du nord. Son enfance a contemplé 
les cieux gris et brumeux de Flandre, les canaux tendant vers les lointains la 
ligne droite de leurs eaux, le grand fleuve blond qui doucement traverse la 
terre flamande, les moulins livrant au vent venu des îles leurs ailes grinçantes, 
toute la campagne pacifique, où des clochers se profilent sur l'azur tendre, 
que l'on trouve dans les fonds de tableaux des primitifs. Il en est demeuré 
hanté par des paysages du nord, grands jardins de rêve bleuis par les rayons 
lunaires, jets d'eau qui pleurent, étangs moirés que plisse le glissement lent 
des cygnes : pays mélancolique où se dérouleront ses drames, à l'ombre des 
châteaux fabuleux. Donc, il est un sensitif, et c'est comme tel que nous l'aper
cevrons d'abord, dans le mince recueil de poèmes, trop décrié, d'une part, 
aveuglément admiré, de l'autre, qui fut sa première œuvre publiée en volume : 
les Serres chaudes. 

A prime abord, ces poèmes surprennent, irritent même. Se succédant sans 
lien visible, les images y paraissent incohérentes. On dirait des fleurs jetées 
sur une tapisserie par le caprice du brodeur, sans être ordonnées suivant un 
dessin régulier. Ce sont des serres chaudes au milieu de prairies où paissent 
des brebis, de parcs où des paons font la roue, de forêts que bleuit la clarté 
lunaire. Il y croît des plantes monstrueuses, bizarres, lourdes, vénéneuses, 
dans une atmosphère de malaise et d'ennui. 

Dans l'agencement de ces vagues images en vers, en strophes, en poèmes, 
l'auteur paraît se laisser guider par sa seule fantaisie. Figurez-vous un appa
reil enregistrant les diverses images qui se succèdent devant les yeux durant 
le demi-sommeil de la rêverie ; annotez ces images, et vous obtiendrez des 
séries d'impressions qui ressembleront peut-être aux poèmes des Serres 
chaudes, pour peu qu'un état d'âme intense ait dirigé votre imagination vers 
un même point. 

Est-ce bien là de la poésie? Pour moi, un tel procédé tient plutôt de la 
musique, dont l'effet est d'éveiller en nous des impressions, sans déterminer 
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nettement quelles impressions. Autour d'un thème conducteur : tel état d'âme 
particulier, l'ennui, la tristesse, la lassitude, viennent s'agencer des images 
vagues, en suggérant, par association d'autres, plus lointaines, plus incer
taines encore. Cela correspond à la partie peu connue de l'immense clavier 
sensible que l'Art fait vibrer en nos âmes ; cela fait songer, si l'on me passe 
une analogie un peu hasardeuse, aux rayons ultra-violets du spectre. 

L'œuvre poétique de M. Maeterlinck comprend encore quinze Chansons, 
que M. Ch. Doudelet illustra de façon étrangement suggestive et sur lesquelles 
MM. Fabre et Samazeuilh écrivirent de curieuses mélodies. Certaines de 
ces chansons, quintessences de drames, m'apparaissent comme de petits 
chefs-d'œuvre, où d'hallucinants mystères se révèlent à mi-voix, en mots peu
reusement balbutiés. 

Au début d'une étude consacrée au théâtre de M. Maeterlinck, il importait 
de donner une idée de sa poésie. Celle-ci, en effet, laisse transparaître un peu 
du mystère des jardins somptueux et des palais tragiques où errent, sous 
l'empire du destin, les personnages de ses drames. Aussi bien Maleine, Méli
sande, Aladine, sont-elles de frêles fleurs de serre chaude, affinées par une 
longue culture, et que le moindre souffle venu de l'au-delà, des forêts ou de la 
mer, fera pencher leurs tiges fléchissantes et mourir. 

Nous en conclurons aussi que M. Maeterlinck est un poète, c'est-à-dire 
qu'il a le sens des mystérieuses correspondances qui unissent l'âme aux 
choses et les choses entre elles, et qu'il sait rendre visibles et tangibles ces 
correspondances. La poésie n'est pas autre chose; l'Art consiste à exprimer 
l'en-deçà et l'au-delà par des images de beauté. 

C'est donc surtout comme poète que M. Maeterlinck s'affirmera dans ses 
drames, dans ses essais de philosophie, comme dans cette merveilleuse Vie 
des Abeilles, l'un des plus beaux livres de prose française qui soient. 

Mais ce poète est aussi un philosophe ; non pas qu'il ait ébauché à coups 
de raisonnement, après de longues et périlleuses investigations dans l'in
connu, quelque nouveau système de l'Ame et du Monde. C'est un esprit 
curieux de mystère, qui s'attache à approfondir les points peu explorés de la 
psychologie, à gravir les pics les plus escarpés de ces nobles sciences qui 
atteignent au ciel. Il s'est exprimé tel en des essais dont l'ensemble forme ces 
ouvrages universellement admirés : le Trésor des Humbles, la Sagesse et la Des
tinée, le Temple enseveli. 

Des essais. J'aime ce mot. Il n'a pas cette morgue vaine qui dépare les titres 
trop définitifs de certaines œuvres. Pouvons-nous, en effet, prétendre énoncer 
jamais quelque chose de définitif? Les théories les plus belles ne se détruisent-
elles pas souvent l'une l'autre? Un siècle accepte-t-il de confiance les ensei
gnements d'un autre siècle? L'essai échappe au reproche de vanité, parce 
qu'il exprime quelque chose d'inachevé, une interprétation que l'auteur' pro
pose, une solution qu'il présente comme possible. Ceci n'exclut pas la convic
tion; si convaincu soit-on de la vérité d'une théorie, on ne peut, n'est-ce pas, 
rejeter, a priori, l'idée même d'une contradiction? 
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Ainsi, tandis qu'il notait les rêveries des Serres chaudes, M. Maeterlinck étu
diait les mystiques. Il publiait ses belles traductions de l'Ornement des Noces 
spirituelles de Ruysbroeck l'admirable, des Disciples à Sais et des Fragments de 
Novalis, et préfaciait les Sept Essais d'Emerson, traduits par Mme S. Will. 

Pour approfondir cette philosophie dans son essence et suivre ses varia
tions, il faudrait toute une étude. Aussi, n'en parlerons-nous que pour autant 
que sa connaissance soit utile à notre examen du théâtre de Maeterlinck. I1 
l'a puisée chez les néo-platoniciens d'Alexandrie, notamment dans les Ennéades, 
de Plotin ; chez les stoïciens, tels Marc Aurèle ; chez les mystiques du moyen 
âge ; chez les modernes Emerson et Carlyle. Ce qui la domine, c'est l'idée de 
l'existence souveraine et surnaturelle de l'Ame, considérée comme la seule 
réalité. Au-dessus de la vie pitoyable qui agite nos corps et nos intelligences, 
plane la vie immanente et suprême des âmes. C'est là que se nouent et se 
dénouent nos destinées, dans ce divin domaine de l'inconscient que nous n'aper
cevons que bien rarement, par les portes un instant entr'ouvertes du rêve, de 
la douleur ou de l'amour. Car il semblerait que pour M. Maeterlinck, l'être 
humain, puisse se décomposer en trois éléments : le corps avec ses appétits, 
l'intelligence avec ses facultés, l'âme et ses puissances supérieures. En effet, 
selon l'auteur du Trésor des Humbles, l'âme plane tellement au-dessus et loin de 
la vie habituelle qu'on ne saisit guère qu'indistinctement son lien avec celle-
ci. Elle n'apparaît qu'aux heures graves et s'y manifeste dans le silence. Et 
pourtant c'est sa présence qui nous idéalise. Je comparerais volontiers cette 
vie de l'âme à la vie surnaturelle de la grâce. 

L'homme n'est pas libre; il est livré au jeu des destinées. Mais que sont ces 
destinées? L'ancien fatum des Grecs et des Latins qui trouble de sa terreur 
les tragédies antiques? Non; le destin, c'est tout l'inconnu, tout ce qui limite 
notre vie. Aussi, l'homme doit-il s'efforcer de reculer le plus possible les 
bornes mystérieuses, afin de diminuer dans sa vie la part de l'imprévu. Qu'on 
la nomme fatalité, hérédité, déterminisme, la terrible puissance, faite de passé 
et d'avenir, dirige notre vie présente « cette petite île que rongent continuel
lement deux océans ». 

Celte vie supérieure de l'âme, ce conflit silencieux des destinées se dérou
lent dans l'inconscient, et c'est donc dans cette existence, à côté, au-dessus de 
l'existence de tous les jours que se trouve le véritable tragique. C'est dans ce 
monde que se joue le drame intérieur, dont les péripéties visibles ne sont que le 
reflet. 

Quant à la morale de cette philosophie, elle est tout amour, pitié, pardon. 
Il faut s'efforcer d'introduire dans ses actes le plus possible de beauté, de 
bonté; et, pour cela, il faut aimer, aimer admirablement. 

II 

Voici donc un poète, professant la philosophie dont on vient d'esquisser les 
traits principaux; épris, en littérature, de ces œuvres de mystère, où l'essence 
véritable et profonde est au delà du sens premier; aimant, la peinture — car 
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il ne faut rien négliger dans la fixation des diverses influences dont l'en
semble, joint à l'apport personnel, détermine l'œuvre originale, — aimant, 
dis-je, les primitifs, tel Memlinck, et les préraphaélites d'aujourd'hui, tel 
Burne-Jones. Ce poète écrit du théâtre. Que sera son œuvre? 

Il ne faudrait pas s'imaginer que cette œuvre doive concorder exactement 
avec la philosophie dont j'ai tâché d'énoncer les idées fondamentales; ni même 
qu'elle soit simplement la mise en pratique des théories d'art théâtral émises 
dans un essai du Trésor des Humbles, Le Tragique quotidien, essai dont la compo
sition est postérieure, du reste, à celle des premiers drames. Quoi qu'il en 
soit des théories, ce théâtre est idéaliste : il insiste sur le sens caché des choses 
plutôt que sur leur apparence extérieure; il est fataliste : les personnages y 
subissent les événements au lieu d'en diriger le cours ; il est symbolique : il faut 
en chercher le sens profond plus loin que la signification directe; comme 
tout théâtre où le fatum joue un rôle, il est tragique, car l'homme n'a jamais 
attribué au destin que ses malheurs. 

Enfin, et pour me résumer, il est à double action, c'est-à-dire qu'un 
drame immanent, absolument nécessaire, sur lequel la volonté humaine n'a 
aucune prise, s'y déroule, derrière les péripéties de la catastrophe qui en est 
la manifestation tangible. Si j'ajoute que l'action y est reculée à des époques, 
en des régions indéterminées, que le décor y tient de la féerie, que nul écho 
n'y redit une parole venue de notre monde et qu'il est en même temps, avant 
tout, profondément humain, je pourrai le caractériser comme suit, d'une seule 
expression : c'est un théâtre de Rêve. 

L'analyse d'une œuvre dramatique peut se ramener à l'étude de trois points : 
l'Action, les Personnages qui y participent, les Idées qui s'en dégagent. Nous 
les examinerons tour à tour. Mais élucidons d'abord quelques questions 
secondaires relatives aux circonstances de temps et de lieu. 

Comme je l'ai- écrit, elles sont bien vaguement indiquées. J'imaginerais 
volontiers — ce qui paraît, du reste, le plus vraisemblable — pour le temps, 
une époque indécise du moyen âge ; pour le pays, un septentrion de rêve, les 
indications de décors : canaux, moulins, îles, marécages en font foi. 

C'est, en vérité, une étrange région, bordée de falaises que bat en gémis
sant le flux toujours renouvelé des mers. Des lagunes s'y insinuent par les 
fissures de la roche. Les eaux y creusent des grottes merveilleuses, sur 
lesquelles — est-ce un symbole pour marquer que l'abîme de l'inconnu est en 
dessous de nos actes et de nos pensées? — pèsent les châteaux séculaires, 
aux corridors plus enchevêtrés que les replis de la conscience. L'horizon est 
fermé par un cercle de forêts. Région morne et sombre, où le ciel bas est 
lourd de nuages prêts à s'ouvrir pour déverser la pluie ou lancer la foudre, à 
s'entre-heurter dans les roulements du tonnerre. 

Si le caractère fantastique de ce pays et de ces demeures semble rappeler 
certaines descriptions hallucinantes d'Edgar Poë (1), l'influence des primitifs 
et des préraphaélites se manifeste dans la physionomie des personnages. Ces 

(1) Cf., par exemple, la Chute de la Maison Usher. 
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princesses frêles et minces, aux yeux voilés de rêve, aux doigts chargés 
d'anneaux, drapées en des étoffes héraldiques; ces guerriers cuirassés d'acier 
sombre, aux regards épris d'action chantante, on les jurerait descendus d'une 
toile de Burne-Jones ou de Dante-Gabriel Rosetti. 

* * * 

Dans chaque drame de Maeterlinck, ai-je dit, on peut distinguer deux 
actions : l'action intérieure, qui se développe dans le domaine des lois inéluc
tables, comme aussi dans l'âme lointaine des protagonistes, et l'action exté
rieure, effet nécessaire de la première. 

Dès le début de la Princesse Maleine, la force irrésistible et fatale, qui pous
sera dans la mort les principaux personnages, se manifeste par des 
cataclysmes. C'est le soir des fiançailles de Maleine, fille du roi Marcellus et 
de la reine Godelive, avec le prince Hjalmar, fils du vieux roi Hjalmar. Une 
comète sanglante plane au-dessus du palais de Marcellus et de brusques 
météores déchirent le manteau de la nuit. Et voici qu'au milieu du tumulte 
du festin une dispute éclate, le sang coule et le roi Hjalmar s'éloigne avec sa 
suite, en jurant au vieux Marcellus qu'il reviendra dans quelques semaines, 
suivi de ses pertuisaniers et de tous les corbeaux de la Hollande. 

La sinistre menace s'est accomplie. Les troupes de Hjalmar ont saccagé le 
royaume de Marcellus ; celui-ci est mort dans le combat suprême. Maleine, 
restée fidèle au souvenir de son fiancé d'un jour, malgré les horreurs de la 
guerre qui ensanglantent leurs pays, se rend à Ysselmonde, où habite le roi 
Hjalmar et, à la faveur d'un déguisement, parvient à pénétrer dans le 
château. 

Le vieux roi y est tremblant sous la domination de chair qu'exerce sur lui 
Anne, la reine détrônée du Guttland. Celle-ci à réussi à faire conclure les 
fiançailles de sa fille Uglyane avec le prince Hjalmar. Mais Hjalmar pleure 
Maleine, qu'il aimait et qu'il croit morte. Ainsi la luxure, l'astuce et la douleur 
régnent dans le vieux château. 

Maleine s'est fait recevoir comme suivante par Uglyane. La scène où elle 
se dévoile à son ancien fiancé, Hjalmar, est l'une des plus belles du drame. 
L'aveu jaillit de leurs âmes vers leurs lèvres et les étoiles, dans un coin du 
parc, entre des massifs d'arbres funèbres où luisent sinistrement les yeux 
phosphoreux des hiboux, auprès d'un jet d'eau qui pleure et retombe sur sa 
propre image réflétée au fond du bassin. Le paysage est haineux, farouche, 
hostile à cet amour de deux pauvres enfants qui souffrent — et qui doivent 
mourir. 

La fatalité a agi. Désormais, les forces mystérieuses se manifestent avec 
une activité terrible. Hjalmar ayant déclaré au roi qu'il épousera Maleine, 
Anne fait naître dans le cerveau affolé de son sénile amant l'idée du crime. 
Elle tente vainement d'empoisonner son innocente ennemie. Enfin, aidée par 
le vieillard, elle l'étrangle dans sa chambre, durant l'horreur d'une nuit 
effroyable où les éléments révoltés brisent toutes les lois qui les retiennent. 
Une tempête, dont les rafales s'entre-choquent et se mêlent au rugissement 
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du tonnerre, saccage le pays, arrachant les toits des maisons et les marbres 
des tombes. Des moulins sont frappés par la foudre; la foudre tombe sur le 
château; une éclipse de lune plonge la région dans la mer des ténèbres; la 
croix de la chapelle est jetée dans le fossé, le pont-levis du bourg s'écroule. 
A l'horizon, un décor de forêts incendiées flamboie. 

Comme Hamlet, Hjalmar, désespéré, découvre le crime. Halluciné par ses 
remords qui s'objectivent, le roi avoue l'acte affreux. Et le drame s'achève 
dans une brusque tuerie : Hjalmar poignarde la monstrueuse Anne et se 
perce lui-même la poitrine, tandis que la raison du vieux roi craque et s'effondre 
dans la folie. 

Tel est ce drame, dont M. Octave Mirbeau révéla l'existence au public 
parisien dans un article retentissant. Sa profession de foi enthousiaste eut 
pour effet de rendre M. Maeterlinck célèbre du jour au lendemain. Trois ans 
plus tard, en 1892, il publiait Pelléas et Mélisande, œuvre de vie plus profonde, 
où la fatalité, bien qu'elle revête des formes moins hallucinantes, exerce 
cependant, avec une intensité égale, son formidable empire. 

Nous sommes dans le château du vieux roi d'Allemonde, Arkël. On y attend 
le retour du prince Goland. Celui-ci doit amener avec lui sa jeune épouse 
Mélisande, frêle petite princesse rencontrée par lui auprès de la fontaine, 
dans une forêt où la chasse l'avait égaré. Mais si bien avant leur arrivée on 
ouvre la grande porte du château, qui résiste et se refuse à tourner sur ses 
gonds rouilles, c'est qu'ils amèneront avec eux la redoutable suzeraine, la Mort. 

Dès le début du drame, la force fatale agit, essaie ses nœuds autour de 
ceux qu'elle a réunis pour les faire souffrir. La maladie de son père empêche 
Pelléas, frère utérin de Goland, de quitter le château pour se rendre 
au chevet d'un ami mourant; et, pourtant, son départ serait le salut! 

Dès la première entrevue, les crochets de l'amour s'enfoncent dans le cœur 
de Pelléas et de Mélisande et, sans qu'ils s'en doutent encore, les attachent 
étroitement l'un à l'autre. Au second acte, Mélisande joue avec l'anneau 
nuptial que lui a donné Goland et le laisse tomber dans la fontaine. Midi 
sonne, et au même instant le cheval de Goland, saisi d'une inexplicable ter
reur, s'abat, précipitant son cavalier. En même temps que le sang a coulé, 
l'astuce est entrée dans la demeure, car Mélisande ment à son époux, qui 
l'interroge au sujet de l'anneau, et en même temps aussi l'amour a resserré 
plus fortement ses liens. Lentement, très vagues d'abord, les soupçons de 
Goland naissent, se précisent, grandissent, s'exaspèrent devant l'épouvan
table réalité de leur objet. Il interroge son fils d'un premier lit, le petit Yniold. 
La scène est une des plus tragiques qui soient au théâtre. Elle se développe 
en une progression terrible, depuis les premières questions, indifférentes en 
apparence, jusqu'au moment où l'enfant, hissé par son père à la hauteur de la 
fenêtre de Mélisande, refuse de regarder et s'affole, pressentant, sans le com
prendre, l'affreux usage que l'on fait de son innocence. 

Au quatrième acte, Pelléas va partir. Les inexorables puissances paraissent 
s'être un instant apaisées, mais ce n'est que pour reprendre haleine avant de 
livrer le suprême assaut. Comme les adieux de l'amant et de l'amante se pro
longent auprès de la fontaine, Goland qui les guette interrompt tragiquement 
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la douceur enfiévrée de cette nuit. Le lendemain, on trouve Pelléas criblé de 
coups d'épée, au fond des flots rougis du bassin ; Goland et Mélisande ensan
glantés « étendus auprès de la porte, serrés l'un contre l'autre comme de petits 
enfants qui ont peur ». Et la frêle et douce Mélisande, à peine blessée, meurt 
« sans raison, comme elle est née sans raison,' pour mourir... » 

Entre Pelléas et Mélisande (1892) et Aglavaine et Sélysette (1896), une impor
tante évolution paraît s'être accomplie dans la pensée de M. Maeterlinck. Si 
les petits drames, parus en 1894, sont encore très imprégnés de sa première 
idée théâtrale, l'œuvre dont je viens de transcrire le titre euphonique corres
pond davantage aux essais de philosophie, joyaux du Trésor des Humbles. 

Aglavaine et Sélysette; à entendre chanter ces noms, il semble inutile d'in
sister sur la psychologie des exquises figures de femmes qu'ils désignent. 
Aglavaine, ne sera-ce point, annoncée par les sonorités graves et pleines du 
mot, une beauté sérieuse, amoureusement mûrie pour la souffrance ; et si l'on 
songe à une petite âme frêle et fine, que le vent de la douleur cassera comme 
une fleur fragile, pourrait-on la dénommer mieux que Sélysette? Il faut être 
poète pour trouver de tels noms, car un nom est tout un poème, caressé du 
reflet des dévotions, des tendresses et des extases que l'âme de celle qui le 
porte fera rayonner vers elle. 

Ce drame est essentiellement un drame de pure pensée. L'intrigue n'y est 
rien, et il suffit pour la résumer de bien peu de mots. Aglavaine veuve est 
venue s'asseoir au foyer de Sélysette et de son époux Méléandre, et avec elle 
sont entrés dans le château près de la mer les éternels fiancés : l'Amour et la 
Douleur. Mais pour glisser leur ombre dans la vie de ces êtres beaux et bons, 
ils ont dû se faire beaux et bons comme eux. Si Aglavaine et Méléandre 
s'aiment, c'est — une bouche humaine s'étonne à prononcer de telles paroles 
— sans préjudice pour l'amour qu'ils ont pour Sélysette et que Sélysette a 
pour eux. Seulement, il n'est pas permis d'aimer de la sorte, l'amour fût-il 
même, comme en ce drame, dépouillé de son manteau de volupté cruelle. Et 
Sélysette souffrira dans sa petite âme naïve, et tous souffriront avec elle de se 
heurter à d'obscures murailles derrière lesquelles serait le Bonheur. 

Un moment, la force d'amour et de beauté qui anime ces êtres sublimes 
semble vaincre les destinées ennemies. On croit qu'un miracle va s'accomplir, 
une loi meilleure remplacer l'ancienne loi terrestre. Mais c'est en vain. Un 
vent d'orage rabattera sur le sol les pensées qui voudraient s'échapper en plein 
ciel. Afin de permettre à Aglavaine et Méléandre de s'aimer librement, Sély
sette choisira de mourir. Ainsi, elle fera « la chose la plus belle que l'amour 
puisse faire quand l'amour se trompe », immolant volontairement son 
bonheur, dans le sacrifice le plus absolu qui soit, puisque tous ses efforts ten
dront à le faire ignorer, pour ne point jeter sur la joie qu'elle croit donner aux 
autres l'ombre d'un remords. Et elle se précipitera du haut de la tour en 
ruines, d'où a fui le grand oiseau vert qui, depuis quelques jours, planait 
autour d'elle, l'Espoir. Ainsi, comme dans presque tous les drames de 
M. Maeterlinck, le dénouement d'une situation en laisse entrevoir une autre 
plus tragique encore, et le drame intérieur se prolonge dans la pensée. 

* * * 
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L'œuvre théâtrale de M. Maeterlinck comprend encore une série de petites 
pièces, véritable quintessence de son art mystérieux et raffiné. Elles sont, en 
raccourci, pour marionnettes, semblables aux grands drames que l'on vient d'ana
lyser. Peut-être même, dans certaines d'entre elles, l'auteur pousse-t-il ses 
investigations plus profondément encore, à travers l'immense océan de l'in
connu. 

L'action de l'Intruse et des Aveugles, se déroule aux frontières de la fatalité 
suprême. Une famille est réunie, dans la maison où une malade aimée ago
nise, et lentement, sûrement, malgré les prières et les pleurs, la sinistre 
ennemie s'approche, armée de la faulx cruelle..., c'est l'Intruse. 

Une troupe de malheureux, hommes, femmes, enfants, vieillard.-, frappés 
de cécité, dans une île, au bord de la mer, sous une nuit d'étoiles attentives, 
cherchent, avec quelle anxiété pleine de terreur et d'angoisse, le guide accou
tumé qui se trouve au milieu d'eux, immobile et glacé, sous le doigt de la 
mort... Ce sont les Aveugles; et c'est peut-être aussi l'humanité. 

Alladine et Palomides sont comme une miniature de Pelléas et Mélisande. 
L'amour jeune et ardent des deux héros, l'amour sénile et soupçonneux 
d'Ablamore, l'amour admirable d'Astolaine, prêt aux sublimes sacrifices, y 
mènent l'action. 

La mort de Tintagiles se passe au cœur même du manoir de la Reine impla
cable. Une progression de terreurs y conduit des pressentiments funèbres 
jusque sous les griffes de la mort. 

Intérieur enfin, avec une simplicité de moyens qui tient du prodige, est à 
notre avis, entre toutes ces pièces, celle qui excite l'émotion la plus forte. Des 
étrangers ramènent le corps d'une jeune fille morte à la maison tranquille où 
sa famille l'attend, sans se douter de l'affreuse nouvelle qui va la briser de 
douleur. Rien que cela; mais cela, ce contraste entre l'agitation de ceux qui 
n'osent frapper à la porte, entrer, annoncer le malheur, et l'apparente sécurité 
des infortunés qui ignorent leur deuil, suffit pour éveiller en nous un étrange 
frisson. 

M. Maeterlinck a récemment ajouté deux petites pièces à cette série : un 
mystère, Sœur Béatrice, adaptation scénique d'une légende bien connue du 
moyen âge chrétien, et une féerie, qui se déroule avec un luxe de joyaux 
éblouis, Ariane et Barbé Bleue. Nous y voyons les anciennes héroïnes, Maleine, 
Mélisande, Sélysette, délivrées par la sage et forte Ariane, retomber aussitôt 
aux bras du tyran bien-aimé. Ainsi..., mais n'allons pas trouver là un sym
bole où M. Maeterlinck lui-même nous conseille de n'en point chercher. 

III 

Nous connaissons à présent les sujets de ces drames; mais quels sont les 
personnages qui y participent à l'action. De pauvres petits êtres souffrants et 
pitoyables, en proie au caprice des plus terribles fatalités, jouets des forces 
aveugles qui les poussent l'un vers l'autre pour qu'ils s'aiment, les séparent 
pour qu'ils souffrent, ne les unissent définitivement que pour les précipiter 



UN THEATRE DE RÊVE 361 

dans la mort. Ils ressemblent à des voyageurs, abrités dans un palais de 
cristal pendant une effroyable nuit d'orage. La lueur pâle des éclairs leur 
montre, au delà des murs transparents de leur asile, des horizons terribles où 
des végétations monstrueuses s'entrelacent sous un ciel de folie. Mais une 
volonté impitoyable les pousse à ouvrir les portes, à s'égarer dans le formi
dable inconnu. Pourquoi Maleine se rend-elle, à travers le pays dévasté, à 
Ysselmonde, où l'attend la mort? Pourquoi? Parce que c'est sa destinée de 
périr étranglée et qu'aucune puissance au monde ne saurait contre-balancer 
celle-là. Pourquoi Mélisande aime-t-elle Pelléas? Pourquoi Alladine aime-
t-elle Palomides? Parce que leur destin veut que Pelléas et Mélisande, Alla
dine et Palomides soient unis dans la souffrance, l'amour et la mort. Aussi, 
dès qu'ils se sont vus, la voix mystérieuse leur a ordonné de s'aimer. « Ah ! 
pourquoi partez-vous ? » dit Mélisande à Pelléas la première fois qu'elle le ren
contre; et, en parlant ainsi, elle cède à l'inévitable qui l'attire. Dès que 
l'arrivée d'Aglavaine est annoncée, on pressent qu'elle apportera dans les plis 
de sa robe le trouble et la douleur, et dès la première scène de l'Intruse, on 
sent que la mort doit conclure. 

Les frêles personnages de ces drames ne sont donc que les victimes plus 
ou moins résignées des forces qui, au-dessus d'eux, nouent une intrigue ter
rible qu'ils n'ont point prévue, qu'ils ne peuvent désirer, qu'ils sont contraints 
à subir. Pelléas lutte vainement, non pas contre son amour, mais contre ce 
qui fait le danger de cet amour; il veut quitter le palais d'Arkël, fuir cette 
demeure périlleuse, où il vit trop près d'elle, et tout : la maladie de son père, 
la volonté contraire du vieux roi, la force même des événements conspire à 
l'en empêcher. 

L'action de cette puissance formidable, le Destin, est indiquée à tout 
moment. Les signes qui la manifestent, ce sont les phénomènes célestes : 
passage de comète et pluie d'étoiles dans la Princesse Maleine, la perte de l'an
neau de Mélisande dans les flots de la fontaine, la mort de l'agneau d'Alla
dine, les banalités sinistres de l'Intruse, la clef de la tour retrouvée dans 
Aglavaine et Silysette. La présence du fatum est vraiment matérialisée. Ses 
agents, ce sont les choses, les choses sournoises qui savent mais se taisent, 
les choses mauvaises, comme le dit Hjalmar : « Qui ne soufflent mot quand 
vous êtes là, mais, sitôt que vous avez tourné la tête, s'accordent pour vous 
jouer de vilains tours. » 

Comme Shakspeare, M. Maeterlinck a aimé à esquisser de douces figures 
féminines; mais, — tandis que le grand maître génial s'est plu à créer, à côté 
de ces frêles images de rêve : Ophélie, Miranda, Juliette, des héroïnes douées 
d'énergie et de vaillance, — il a surtout imaginé de délicats petits êtres 
passifs, qui se laissent aller où le malheur les mène. Telles sont les amantes 
de son théâtre : Maleine, Alladine, Mélisande. Parfois, cependant, elles sont 
capables de s'élever à la hauteur de la pensée sereine et du pur sacrifice; 
telles Sélysette et Astolaine. Admirons aussi les sœurs vaillantes, Bellangère 
et Ygraine, luttant désespérément contre la Mort, qui saisit le petit Tintagiles. 
Aglavaine est grave et songeuse, comme la Douleur qui l'accompagne. 

Quant aux héros, parfois ce sont des violents, des impulsifs, comme Goland, 
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comme aussi Hjalmar; mais, d'ordinaire, ils s'abandonnent, perdent toute 
énergie sitôt qu'ils sont poussés vers l'amour; tels Palmonides, Pelléas. De 
graves et belles figures de rois : Ablamore que rend mauvais sa passion 
sénile, Arkël qui pressent le malheur, le vieux Hjalmar vraiment tragique 
dans son abandon aux volontés criminelles de la reine Anne et dans l'hallu
cination de ses remords. 

M. Maeterlinck a placé encore, dans ses drames, de fines silhouettes d'en
fants rêveurs, peureux, questionneurs, dont la parole inconsciente est d'ac
cord avec le destin : le petit Allan, Yniold, Yssaline, Tintagiles, dont la mort 
douloureuse est le plus poignant des drames. 

La psychologie de ces divers personnages est étonnamment uniforme. En 
effet, chez Maeterlinck, les héros ne raisonnent guère; ils se contentent de 
très simples paroles, — très simples, en apparence, quant au sens qu'ils 
entendent leur donner, mais laissant supposer des possibilités indéfinies. Au 
reste, pourquoi raisonneraient-ils ? Ils doivent agir comme ils agissent. Goland 
frappe Pelléas et Mélisande, parce que c'est l'usage, « oh, simplement parce 
que c'est l'usage! » Dans un seul de ces drames, Aglavaine et Sélysette, la pensée 
presque libre semble un instant bien près d'échapper aux destinées enne
mies; mais, c'est en vain, elle ne lutte que pour retomber plus lourdement, 
accablée sous leur pesée fatale. 

* 

Si maintenant nous passons à l'examen des idées qui se dégagent de 
ces drames, la même simplicité lumineuse frappera nos regards attentifs. 

Comme toute œuvre viable, l'œuvre du dramaturge gantois contient une 
vérité « inscrite dans un symbole », mais cette vérité s'en déduit naturelle
ment au lieu d'y être introduite a priori. En effet, les choses les plus simples 
ont leur signification cachée, autrement haute et profonde que le sens qu'on 
croit leur donner. Comme l'a dit notre auteur, le poète doit être passif à 
l'égard du symbole. En ce point, ainsi qu'en beaucoup d'autres, il lui faut 
obéir à l'instinct secret qui le guide. 

Tous ces symboles se ramènent aisément à l'idée de la destinée, point cen
tral et thème dominant du théâtre de M. Maeterlinck. Or, la forme la plus 
terrible du destin, celle sous laquelle il se manifeste aux riches aussi bien 
qu'aux misérables, c'est l'inéluctable nécessité de la mort. La marche géné
rale des drames que l'on vient d'analyser peut donc se résumer en cette brève 
formule : A tel moment et dans telles circonstances, le Destin veut la mort. 
Dès leur début, on sent peser sur soi la dure fatalité dont les supplications et 
les luttes ne pourront que ralentir la marche, sans jamais l'interrompre un 
seul instant. Depuis l'éternité, les astres sont en route, les âmes innombrables 
s'agitent de génération en génération pour que tel événement arrive; com
ment donc l'arrêter? Les victimes savent qu'elles périront, elles le sentent 
dans la partie inconsciente de leur être, et, pour empêcher l'affreuse vérité 
d'apparaître trop clairement à leur pensée, s'efforcent de s'étourdir dans les 
jeux bruyants de la vie. Vaine tentative ! Il est des moments où leurs regards, 
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malgré elles, se tournent vers leurs âmes, et alors les pressentiments qu'elles 
y découvrent les font crier d'épouvante. 

C'est aux vieillards, tels Arkël, Méligrane, l'Aïeul dans l'Intruse qu'est 
dévolu le soin de soulever parfois, en balbutiant, un coin du voile qui cache 
le muet avenir. Proches eux-même du tombeau, ils sont plus aptes à décou
vrir les symptômes annonciateurs de la destinée. 

Ainsi, poussés vers un événement qu'ils voudraient ne pas voir et dont la 
fulgurante certitude perce leurs paupières closes, ces êtres vivent perpétuelle
ment sous l'empire de la terreur. Aussi bien celle-ci est-elle la grande source 
d'émotion où va puiser M. Maeterlinck qui pourrait être nommé, non sans 
justesse, le poète dû frisson et de la peur. Souvent il s'efforce d'ébranler les 
nerfs par des moyens matériels; il parvient mieux encore à obtenir son effet 
quand par une simple réplique, insignifiante en elle-même, il rend visible le 
drame secret dont l'intrigue, décisive pour tous, se noue dans la région des 
forces qui nous dominent. 

Un mot, un geste, un silence lui suffisent pour fendre le mur de bronze, et 
montrer, à travers l'interstice, les puissances invincibles préparant l'avenir. 

Ce monde de mystère, vaguement aperçu, où règnent la Fatalité et la Mort, 
et dont l'ombre s'étend sur tous les drames dont j'ai parlé, constitue dans cette 
œuvre l'élément surnaturel, nécessaire à la perfection de tout effort d'art. 
Comme le dit fort bien notre auteur, dans la suggestive et pénétrante pré
face dont il fit précéder la dernière édition de son théâtre : « Rarement, la 
beauté, la grandeur d'un poème se limitent aux choses connues de notre 
monde. Neuf fois sur dix il les doit à une allusion aux mystères des destinées 
humaines, à quelque lien nouveau du visible à l'invisible, du temporel à 
l'éternel ». L'œuvre entière de M. Maeterlinck est conforme à ces paroles 
décisives, car son créateur arracha au cœur même du mystère les plus 
éblouissants joyaux dont il l'a parée. 

IV 

Outre ces qualités si précieuses et si hautes qui se manifestent dans la con
ception et la composition de ses œuvres, M. Maeterlinck a reçu des puissances 
bienfaisantes le don essentiel qui transfigure toute chose et dont l'absence 
laisse un écrivain, si grand fût-il d'autre part, singulièrement désarmé devant 
la postérité. J'entends parler du don du style. 

Le style est l'atmosphère d'une œuvre, sans lui, il n'est pas de vie possible. 
Il met en valeur les détails, délimite les contours, accuse les moindres acci
dents de la pensée, répand sur l'ensemble cette belle lumière aérienne où l'on 
respire avec plus d'aisance, où les formes semblent plus souples, plus mélo
dieux les rythmes, plus pénétrants les parfums et les saveurs. 

Cette rare limpidité d'expression est un des charmes certains de l'œuvre de 
M. Maeterlinck. Elle répand son éclat uniforme sur les volumes d'essais où 
il enferma sa philosophie. Clair sans être précis, le style n'y livre jamais tout 
à fait la pensée ; il la présente, vêtue d'une gaze légère qu'un mouvement 
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suffit à faire tomber; il laisse une ombre discrète voiler parfois un instant 
l'enchaînement des idées. Ainsi, le lecteur peut goûter souvent cette joie 
exquise de deviner sans peine. 

La même phrase, légèrement colorée et très musicale, se retrouve dans son 
œuvre dramatique, mais fragmentée, déchiquetée, accentuée, suivant les exi
gences du dialogue. On peut dire de certaines scènes qu'elles sont de la véri
table musique verbale. M. Maeterlinck connaît mieux que personne la valeur 
émotive propre à chaque mot. Sous sa plume certains vocables très simples 
acquièrent par l'usage habile qui en est fait une force d'expression nouvelle ; 
ils revêtent des significations insoupçonnées, ouvrent à la pensée un champ 
de possibilités indéfini. 

C'est bien là le style qui convenait à ce théâtre tout psychique, tourné plu
tôt vers l'intérieur que vers l'extérieur. L'expression y est la surface mou
vante et changeante de l'inconnu. Ici, derrière les mots, il faut deviner les 
âmes, et, par conséquent, rien ne peut être inutile. C'est merveille que l'auteur 
'ait su aussi bien approprier chaque terme, en tirer le maximum d'impres
sion. L'angoissante scène entre Goland et le petit Yniold, au troisième acte 
de Pelléas et Mélisande, est une progression d'effets réalisés par un choix de 
mots restreint, combinés avec un art étonnant. Cette progression, d'abord 
insensible et lente, puis plus rapide, se fait foudroyante au moment où la 
vérité, violentée, se refuse à se livrer, se débat dans les paroles de l'enfant, 
ignorant le poids terrible dont ses réparties inconscientes pèsent dans la 
balance du destin. A ce point de vue, je rappellerai aussi la scène de la 
reconnaissance, au troisième acte de la Princesse Maleine, la scène des remords 
du roi, à la fin de la même pièce, l'Intruse et la Mort de Tintagiles en entier. 
Des effets de mots bien ménagés y arrachent à l'auditeur un involontaire 
frisson. 

Une autre qualité de ce style, et non pas la moins précieuse, est sa singu
lière puissance musicale, cette belle aisance harmonieuse qui, du ton de 
l'ordinaire dialogue, l'élève parfois jusqu'à la forme rythmique suprême, au 
Vers. Le quatrième acte d'Alladine et Palomides, la description du miracle dans 
Sœur Béatrice, sont les triomphes de cette manière. 

V 

Si je n'ai pas cru devoir, selon l'habituel usage, tempérer de réserves, ou 
même de critiques, le caractère admiratif de cet essai, m'exposant peut-être 
de la sorte à paraître partial à certains lecteurs, c'est que l'œuvre dramatique 
de M. Maeterlinck, par son originalité très marquée, échappe, en quelque 
manière, à l'ordinaire discussion. Elle est de celles qu'il faut admettre ou 
rejeter dans leur entièreté. Pour être conséquent je devrais donc, en une péro
raison enthousiaste, placer celui dont j'ai tenté d'analyser les ouvrages au 
pinacle du temple de l'art; à défaut de quoi, il siérait au moins que je citasse 
les phrases les plus élogieuses par lesquelles ses commentateurs le caractéri
sèrent. Je m'en garderai bien, préférant laisser le loisir de conclure. Un fait 
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est certain : le nom aujourd'hui célèbre de Maeterlinck est couramment pro
noncé par la voix confuse de la renommée à côté des noms illustres d'Ibsen 
et de Tolstoï. Ainsi que l'écrivit M. Camille Mauclair, il est une gloire occi
dentale, au-dessus de l'opinion et de la mode. 

On peut tâcher de déterminer la place exacte qu'il occupe dans la littéra
ture dramatique. Cette place, il n'est pas prématuré de la lui marquer déjà, 
car l'évolution de sa pensée, tournée de plus en plus vers des études morales, 
semble annoncer que la partie de son œuvre à laquelle cette étude fut con
sacrée, peut être tenue pour définitivement close (1). S'il est loin du théâtre 
à thèse, dont M. Brieux est aujourd'hui un des principaux champions, comme 
aussi la victime, — loin du théâtre d'observation fantaisiste, vaudeville, 
dirai-je, pour les gens d'esprit fin, où M. Alfred Capus excelle, — plus loin 
encore du drame romantique auquel M. Edmond Rostand paraît avoir donné 
un regain de vie, — s'il est, dis-je, une place pour un artiste qui aurait pris 
aux Grecs l'idée du destin, à Racine un peu de sa tendresse, à Shakspeare et 
à sa pléiade la physionomie extérieure de leurs drames, et en soi-même un 
caractère mystérieux presque indéfinissable dont j'aurais aimé mieux mon
trer le charme, — et qui, épris aussi des mystiques, des primitifs, des préra
phaélites, s'efforcerait de synthétiser ces divers éléments en des pièces un 
peu bizarres, inquiétantes et, pour certains raffinés et beaucoup de simples, 
vraiment captivantes, cette place revient à M. Maeterlinck. 

On a dit de lui qu'il procédait directement de Shakspeare, on a prétendu 
qu'il le surpassait même : erreur et propos d'enthousiasme outré. Tout au plus, 
l'influence du dramaturge anglais est-elle pour quelque chose dans la struc
ture de la Princesse Maleine et de Pelléas et Mélisande. Quant au reste, on ne 
dépasse point le grand Will, 

Selon moi, ce théâtre ne se rattache à aucun groupe d'oeuvres connues et 
restera, abstraction faite de ses imitateurs, un cas isolé en littérature, comme 
l'œuvre d'un Poë ou d'un Mallarmé. Ai-je dit qu'il paraît pour ainsi dire 
injouable, car la moindre imperfection de mise en scène en compromettrait 
irrémédiablement le charme complexe et subtil. Peut-être lui faudrait-il son 
petit Bayreuth. Je ne sais trop si l'on doit le souhaiter. Mieux vaut qu'il 
demeure peu connu des snobs, ouvert à ceux qui, dans l'aimable abandon 
de la lecture, se laisseront lentement gagner par le charme insinuant de ses 
phrases musicales, de son tragique un peu ténébreux, de ses prestigieux 
décors. Ceux-là sauront reconnaître en Maleine, Mélisande, Sélysette, de 
frêles créatures sœurs de leur songe, et s'abandonner à la légende de leur 
lamentable destinée, comme on s'abandonne à l'exquise angoisse d'un beau 
rêve. 

CHARLES DE SPRIMONT. 

(1) La parution récente de Monna Vanna ne dément pas cette opinion; cette pièce 
marque, en effet, une importante évolution dans l'esthétique dramatique de M. Maeter
linck. C'est du théâtre orienté vers la vie ardente; ce n'est plus du théâtre de Rêve. (Sur 
Monna Vanna, voir Durendal, juin 1902.) 



Hommage de la Presse 

Le XX' S i è c l e '. 

C'est avec une douloureuse émotion que tous ceux qui accordent quelque 
attention à l'efflorescence de notre littérature auront appris la mort du poète 
Charles de Sprimont qui vient de clore à la vie ses yeux d'artiste prédestiné. 
Il meurt à 23 ans, au seuil même du temple où il était digne d'entrer et dont 
les portes allaient s'ouvrir au large devant lui par la publication d'un livre qui 
aurait été une révélation pour le public, mais dont ses intimes connaissaient 
les poèmes, d'une large envolée et d'une facture souple, peu habituelle aux 
débutants. 

Depuis cinq ou six ans d'ailleurs, — de Sprimont sortait alors de rhéto
rique — les jeunes revues, principalement La Lutte et Durendal, accueillaient 
avec joie ses strophes d'une grâce harmonieuse et d'un tour mélancolique, 
hautain et pénétrant, auxquelles se reconnaissait un poète de race. 

Ses premières œuvres étaient mieux que des promesses. Qu'on en juge par 
ce sonnet où s'exprime symboliquement le désir qu'a toute âme fière de con
quérir la gloire qu'il aperçoit tout à coup vaine et inutile. 

Le poète vient de décrire le manoir merveilleux qu'il veut atteindre... 

Saignant sous l'éperon qui lui meurtrit la chair 
Se cabrant et ruant de terreur, blanc d'écume, 
Devant l'altier manoir que le couchant allume 
L'étalon révolté hennit vers le ciel clair. 

Et moi, saisi d'un long et chaud frisson de gloire 
Écoutant mon sang battre, et d'un seul cri jeté, 
J'ai salué le burg où mon pennon planté 
Va dire à tout jamais mon nom et ma victoire. 

Mes flèches ont troué la gorge des lions 
Et rejoint dans leur vol les grands a lér ions , 
Le griffon gît, percé par le glaive intrépide ; 

Mais sous un dur regard soudainement dardé 
De ses yeux, dévoilant l'horreur du palais vide. 
Au pied de l'impassible Sphinx, je suis tombé! 

(1) Nous reproduisons sous ce titre les principaux articles parus dans les journaux à 
l'occasion de la mort de notre jeune collaborateur. Il faut signaler tout spécialement le 
Thyrse, qui, au moment où nous allons paraître, publie un article très sympathique et 
très élevé sur notre poète, sous la plume l e Gaston H e u x . 
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On remarquera dans quelle forme classique cette pensée s'exprime ; à la dif
férence de la plupart de ses jeunes confrères, le baron Charles de Sprimont 
affectionnait particulièrement le tour traditionnel de la poésie française. 

Les légendes wagnériennes, le cycle de la Table Ronde, l'infini domaine 
du rêve et de la réflexion philosophique étaient les sources préférées de son 
inspiration et l'on peut, en feuilletant les livraisons de Durendal, où il collabo
rait assidûment en ces dernières années et dont il était devenu le secrétaire 
de rédaction, en retrouver la traduction en des vers limpides, sonores et 
mesurés. 

En y regardant de plus près, on découvrirait le pressentiment de la mort 
précoce qui le frappe aujourd'hui et la prévision du deslin promis à son âme 
pure au milieu des épreuves de la maladie : 

Saint Idéal ! rayon de l'ineffable aurore 
O Mont Salvat des cœurs qu'illumine la foi. 
L'art pur est le chemin qui mène jusqu'à toi 
A travers les douleurs dont toute âme s'honore.' 

Et dans le dernier numéro de Durendal, il publiait un poème intitulé 1'An
nonciation, où passe le souffle avant-coureur de sa fin, qu'il accepta avec la plus 
édifiante résignation chrétienne. 

Mais si les lettres sont en deuil, quelle douleur étreint le cœur de ses amis. 
Affectueux, tendre, réservé, dévoué jusqu'à l'abnégation, on ne dira jamais 
assez quel compagnon d'élite ils viennent de perdre à jamais! 

Le Journal de Bruxelles '. 

Charles de Sprimont était un poète dans toute la grandeur du titre et dans 
toute la noblesse du rôle. Le public n'a pas encore pu en juger par son œuvre 
que, déjà très complète, peu connaissaient. Et peut-être, en somme, n'en 
eut-il jamais jugé : le public belge étant sourd volontairement aux œuvres 
littéraires de ses compatriotes. Mais pour nous qui le connaissions et dont il 
était l'ami, Charles de Sprimont avait tout le charme et tout l'entraînement 
que le poète exerce sur les âmes jeunes, prêtes à battre des ailes à tout souffle 
d'enthousiasme. Je l'ai connu, il y a de ça déjà quelques années, lorsque nous 
étions très jeunes tous les deux et que, universitaires de philosophie, le souci 
d'écrire nous hantait également. Nous avions repris à quelques-uns une feuille 
universitaire que nous léguaient d'autres jeunes qui nous précédaient : Tho
mas Braun, Edmond Carton de Wiart, Franz Ansel et d'autres. Le journal 
s'appelait L'Escholier et son principal souci était d'introduire un peu de pré
occupation littéraire et poétique dans la vie estudiantine. Malheureusement, 
ce souci est le dernier de ceux capables de hanter le cerveau estudiantesque 
belge. Nous fîmes vivre L'Escholier deux ans. Il mourut dans l'indifférence de 
ceux qui lui reprochaient d'être trop littérairel Nous lui gardons pourtant, à 
ce pauvre Escholier, un délicieux souvenir, nous ses rédacteurs. Il nous a 
permis de réaliser le rêve entre nous, en nous donnant l'occasion de vivre à 
trois ou à quatre une vie d'amoureux de lettres. Je crois bien que le plus con-
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vaincu et le plus fervent d'art, ce fut de Sprimont. Nous rimions tous un peu, 
plus par fantaisie que par conviction; de Sprimont, lui, y mettait toute son 
âme et tout son art. Avant qu'il ne le traduisît, son rêve était choyé et caressé. 
Il vivait avec lui. C'était, à cette époque, l'histoire sentimentale et chevale
resque de héros rutilants et sonores : princesses blondes et pâles, chevaliers à 
toison flottante et à glaive impérieux. Ils bondissaient ou ondoyaient en pays 
de féeries, vers un bel amour éblouissant et pur. Éblouissant et pur aussi était 
l'éveil de ce cœur d'adolescent généreux et chaste qui fut le cœur de leur 
auteur. Chimères, sans doute, que ces poèmes, mais lumineuses et belles 
comme un rayon de soleil de plein midi ; et à l'âge que nous avions, pour ces 
chimères-là nous savions vibrer d'admiration. 

Depuis, avec la vie qui si vite lui a donné son baiser amer, sa muse s'huma
nisa. Elle devint tendre, douce, fluide et résignée. Elle s'est tue sur un chant 
admirable de noblesse et de résignation chrétienne. Ah! d'avoir frôlé cette 
âme de poète qui me fut si sympathique, je rapporte une grande impression 
de reconnaissance et d'admiration. Je viens de la revivre cette impression 
intensément en reprenant contact avec la tendre nature, ce soir de printemps. 
Vraiment, il me semble que parmi toute cette douceur qui flottait sous le bois 
lunaire et parfumé, quelque chose de très bon, de très noble et de très pur 
errait qui rendait la nuit plus séduisante encore : c'était l'âme du poète Charles 
de Sprimont qui remplissait mon souvenir et s'en était allée vers un monde 
meilleur dans la tiédeur d'un soir de printemps. 

HENRI DAVIGNON. 

L'Indépendance : 

Un de nos jeunes poètes qui donnait les plus brillantes promesses d'avenir 
littéraire, le baron Charles de Sprimont, est mort, il y a quelques jours à 
peine, frappé en plein effort. Tous ceux qui connurent l'écrivain, admirèrent 
la forme ardente et nerveuse, le symbolisme fier de ses poèmes. Amoureux des 
époques passées, Charles de Sprimont ressuscita les héros de la légende et en 
fit la vive incarnation de sa philosophie. A une étrange maturité d'esprit, il 
joignait une délicatesse de sentiment et un fini d'expression qui le firent sou
vent considérer comme suivant de près Henri de Régnier, dans ce genre 
fermé à qui n'a pas l'inspiration vigoureuse, exceptionnelle : la poésie philo
sophique. 

Les lettres belges avaient le droit de s'enorgueillir de pareilles prémices. 
Nous avions le droit de penser qu'un jour son nom prendrait une place mar
quée dans la pléiade de nos écrivains. Et ce n'est pas sans un sentiment de 
vraie tristesse que nous exprimons en ces quelques lignes ce qu'ont pensé tous 
ceux qui le connurent et pour qui sa fin prématurée est une douloureuse 
surprise. 

M. Charles de Sprimont était avocat au barreau de Bruxelles, secrétaire de 
Durendal, collaborateur de toutes nos revues littéraires, et il meurt à 23 ans. 
Son œuvre sera réunie et publiée ; et de cette âme qui fut grande, il survivra 
quelque chose... 
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Ier juin. 

Voici trois volumes de critique (1). 
M. Brunetière — impératif — et M. Lemaître — ondoyant — disputèrent 

jadis à propos de la critique de principes et de la critique d'impression. 
La critique de principes pourrait s'étiqueter aussi la critique qui pontifie 

et la critique d'impression la critique qui sourit... 
M. René Doumic est un critique qui pontifie; il doit bien cela à l'école 

normale, qui l'a nourri, et à M. Brunetière, qui, en attendant l'Académie, 
condescendit à l'admettre dans sa confraternité, à la Revue des Deux-Mondes ; 
l'élève, au demeurant, fait honneur au maître, dont il épouse les partis pris 
d'admiration et d'injustice en les motivant d'une démonstration savante et 
éloquente... Oserai-je insinuer que M. Doumic écrit au moins aussi bien que 
M. Brunetière et avec un moindre luxe d'incidentes? Lorsque M. Doumic, en 
une page excellente, traite de l'Unité d'inspiration chez Victor Hugo, on croirait 
lire un fragment détaché de la retentissante Evolution des genres de M. Brune
tière; telle dissertation, en tous points intéressante, sur la Psychologie collective 
— et où sont résumées les opinions de M. Tarde à propos de la criminalité des 
foules — et tel autre aperçu sur les Crimes passionnels, courageuse réaction 
contre le sentimentalisme du jury, apparaissent encore comme du meilleur 
Brunetière... Si l'éminent théologien de la littérature venait à disparaître 
demain, de méchantes et spirituelles gens ne manqueraient point de servir 
à M. Doumic l'épigramme adressée à Edmond de Goncourt après la mort de 
son frère Jules : « Ce n'est plus un écrivain, c'est une veuve! »... D'autant 
plus que M. Doumic ne s'est point contenté d'emprunter à M. Brunetière sa 
méthode, il partage aussi ses haines... Verlaine fut une des haines de 
M. Brunetière et Barley d'Aurevilly en est une autre... Ces « anormaux » 
ayant été revêches à toute classification, furent de ce fait exclu de la littéra
ture par M. Brunetière; M. Doumic avait déjà confirmé cette excommunica
tion; il y revient dans son nouveau livre... Non, vraiment, on ne peut pas 
demander à des critiques comme M. Brunetière et M. Doumic, qui se drapent 
en d'impeccables redingotes et dînent chez Marguery, de reconnaître du génie 
ou même le moindre talent à des écrivains qui s'affublèrent d'un costume 

(1) RENÉ DOUMIC, Hommes et Idées au XIXe siècle (Paris, Perrin). — J. ERNEST-
CHARLES, les Samedis littéraires (Paris, Perrin). — JEAN LIONNET, l'Evolution des idées chez 
quelques-uns de nos contemporains (Paris, Perrin). 
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romantique et bizarre et qui, après avoir vécu dans de minables garnis, mou
rurent à l'hôpital!... Et la beauté tragique du Prêtre marié? Et la pénétrante 
poésie de la Bonne Chanson? Fumisteries» à accrocher dans une galerie d'excen
triques »! Dernières convulsions « d'une poésie qui se meurt »l Ni à Barley, 
ni à Verlaine, « l'histoire de la littérature ne fera aucune espèce de 
place » !... 

Ces partiales méconnaissances des Savonarole de la Règle et de la Méthode 
suffisent à juger la critique de principes et à faire apprécier l'excellence et 
l'équité de la critique d'impression. 

J'ai savouré avec un infini plaisir les Samedis littéraires de M. J. Ernest-
Charles, où tant de vivacité intellectuelle s'allie à une si charmante souplesse 
de sensibilité. L'auteur — qui n'est pas académicien et n'a pas ses entrées à la 
Revue des Deux-Mondes — n'a point jugé nécessaire de s'installer dans la cita
delle d'un apriorisme intransigeant et de canarder de là, impitoyablement et 
jalousement, toute œuvre et tout écrivain qui n'arboraient point une ten
dance conforme. Non. Très éveillé, très réceptif, très éclectique. M. J. Ernest-
Charles promène sa curiosité à travers les très dissemblables productions 
littéraires de ces dernières années, passe de Taine à Jean Lorrain, de Gabriel 
Hanotaux à Maurice Barrès, enterre Zola après avoir enseveli l'Etape. Et, au 
cours de ces brefs tableautins, brossés au hasard de l'actualité, toutes les con
troverses de l'esthétique contemporaine sont touchées avec un rare et libre 
discernement et — ce qui est un charme de plus — une exquise modestie... 
S'abstenir de tous aphorismes solennels, noter simplement les reflets qu'une 
œuvre a projetés dans l'esprit et dans le cœur, n'avoir d'autres étalons d'appré
ciation que la probité, la sincérité et le talent de l'homme que l'on juge, 
saluer en vigie sympathique les lueurs annonciatives dans le livre d'un débu
tant, oser dire leurs méprises, leurs erreurs et leurs injustices aux plus grands 
et aux plus illustres, et, pour cette besogne de droiture et de vérité, être armé 
d'un style où la vie se joue en mille facettes d'humour étincelant, prompt et 
nerveux — ah! la belle et enviable destinée, et qui sera plus hautement bien
faisant pour l'art que les prêches moroses, froids et vindicatifs des grands 
parvenus du Dogmatisme ! 

Moins frémissante et moins ailée que la critique de M. J. Ernest-Charles, 
plus serrée, plus apparemment érudite et plus soucieuse de logique est la 
critique de M. Jean Lionnet, qui étudie « l'évolution des idées » chez quel
ques contemporains notoires. L'évolution? Pas tant que cela. Car M. Lionnet 
semble avoir surtout pour objectif de démontrer que ses modèles ont moins 
évolué qu'on se plaît à le dire. Ainsi, en Jules Lemaître, auquel il consacre 
la plus vivante de ses études, M. Lionnet s'ingénie à réduire en une impec
cable harmonie d'idées le scepticisme du délicieux notateur des Contemporains 
et des Impressions de théâtre, et l'austère gravité de principes du président de la 
Patrie française. Il paraît que ceci était dans cela. Nous ne nous en doutions 
point, mais M. Lionnet apporte à sa démonstration tant de sympathique 
conviction, qu'il serait de mauvais goût de ne pas le croire sur parole. De 
même pour Tolstoï. Le nihiliste des premières œuvres et le mystique des 
œuvres dernières sont si habilement entremêlés dans les aperçus de M. Lionnet 
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que la vie intellectuelle et morale du grand écrivain russe — où se croisent 
tant de courants contraires — en acquiert une unité imposante. Ce n'est plus 
de la critique, c'est de la prestidigitation. La partie la plus neuve du livre de 
M. Lionnet est l'épilogue : un parallèle en tous points excellent et enlevé de 
verve entre les Martyrs de Chateaubriand et Quo Vadis. Il y a là un amusant 
éreintement, et qui mérite d'être retenu, de la pompeuse niaiserie du « mer
veilleux chrétien » arboré dans les Martyrs, et la part que Sienkiewicz 
doit à lui-même est très perspicacement séparée de celle qu'il doit aux autres. 

* * * 

Eugène Baie... Ce nom — qui vous était, sans doute, hier, comme à moi, 
parfaitement inconnu — vient d'apparaître au frontispice d'une œuvre qui 
marquera dans notre littérature belge d'expression française... Œuvre d'his
toire et de poésie, ou les matériaux d'histoire, vivifiée par la poésie, fleu
rissent en merveilleuses fleurs d'art I Un double titre : l'Épopée flamande (et l'on 
pouvait redouter un alignement de. solennels et mortels alexandrins !) et His
toire de la sensibilité collective (voilà qui rassurait et décelait l'originalité) (1). 
, « L'âme flamande » est une locution que les toasts et les articles de jour
naux — littérature facile! — firent entrer dans la catégorie des faciles poncifs. 
Ce qui est moins aisé, c'est de dégager les caractéristiques de cette âme, leur 
lent affleurement des primitives origines, leurs progressives accentuations à 
travers les péripéties historiques et de grouper finalement ces caractéristiques 
en un ensemble qui fasse impression et relief. 

M. Eugène Baie a tenté ce travail et l'a réussi. 
Sans doute, des réserves s'imposent; libre-penseur, M. Baie a fait la part 

singulièrement minime au sentiment mystique qui, dès l'origine, fut un fac
teur capital dans l'élaboration de l'âme flamande; d'autre part, porté par ses 
sympathies vers le parti ouvrier, M. Baie semble vouloir considérer (cela est, 
du reste, plutôt insinué que dit) le socialisme comme l'exécuteur prédestiné 
des plus authentiques aspirations de l'âme flamande. Dénoncer cette double 
tendance suffit pour en faire justice, comme d'une lacune de tradition et d'une 
erreur de conception qui, par endroits, gâtent pour nous l'impression et 
coupent l'envolée du poème en prose écrit par M. Baie à la gloire de notre race. 

Avant M. Eugène Baie, seul jusqu'ici M. Godefroid Kurth — ce Michelet 
catholique — s'était montré de taille à fondre les faits et gestes multiples de 
notre histoire en de grandioses synthèses, où la plus scrupuleuse réalité parée 
de tout le prestige évocateur du style, proférait l'unité et la permanence, parmi 
les siècles, de l'idéal d'énergie et de rêve, patrimoine de notre peuple. 

Que relevant de tendances philosophiques opposées et parti d'un point de 
vue différent, M. Eugène Baie, à son tour, ait conçu, élaboré et frappé de sa 
très personnelle empreinte une puissante synthèse patriale, cela n'est pas pour 

(1) EUGÈNE BAIE, L'Épopée flamande, Histoire de la sensibilité collective (Bruxelles, 
Lebègue). 
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déplaire, puisque cela atteste les ressources renouvelées et tentantes que notre 
nationalité, en ses origines et ses développements, offre à l'historien épris 
d'art et à l'artiste préoccupé d'histoire. 

Pour des lacunes, des erreurs et des méconnaissances, si importantes 
soient-elles, il ne serait pas juste de dénier la haute valeur de 1''Epopée flamande 
de M. Eugène Baie. Le début de l'œuvre — la conquête de la terre de 
Flandre sur l'Océan — relève d'une esthétique sauvage et presque biblique; 
les luttes tragiques des Communes sont évoquées en des fresques épiques lar
gement émouvantes; et le chapitre final sur l'art semble refléter, dans le 
lyrisme vibrant et coloré de ses procédés, l'éternelle beauté des œuvres 
analysées... 

M. Eugène Baie, vraiment, est un grand écrivain. 

* * * 

M. Eugène de Groote — lorsque la politique ne l'immobilisait pas encore — 
fut un intrépide voyageur... Sa jeunesse vagabonda sous des cieux divers : 
« Sans compter, dit-il quelque part, des excursions diverses à travers l'Eu
rope, depuis Cadix jusqu'à Odessa, et de Glasgow à Constantinople, j 'ai tra
versé deux fois l'Islande en revenant par le Sprengisandr, qui n'est pas tout 
à fait un boulevard. J'ai visité au cœur de Ceylan d'antiques nécropoles; par
couru en charrette à bras le Japon avant les chemins de fer; chassé chez les 
Circassiens et ballade chez les Kalsouris, plus drôles certainement que les gom
meux de ce côté-ci ». Et avant d'être relégué au logis et à la Chambre, par 
l'exigeante confiance des électeurs de Furnes-Dixmude, M. de Groote accom
pagna, lors de l'inauguration du chemin de fer du Congo, la promenade-
banquet de l'Albertville. 

M. Eugène de Groote sait voyager. 
Il est doué, par tempérament, de cette énergie nerveuse que les difficultés 

aiguillonnent et que les obstacles fouettent et qui s'entête à réaliser, malgré 
toutes les entraves, un itinéraire probablement tracé... Voyageur de prin
cipes, non de fantaisie. 

M. Eugène de Groote sait voir. 
Il révèle, dès ses premiers livres, un sens très développé du pittoresque 

dans la nature et dans les humanités diverses qu'il cotoya... Le trait caracté
ristique d'une civilisation, les « tics » d'un peuple — indices de sa psychologie 
— le tentent et le retiennent. Non point que son observation choit dans la 
minutie. Ces menues annotations soulignent des tableaux d'ensemble, à larges 
lignes, fortement peints et souvent tremblants de sensibilité. 

Car M. Eugène de Groote sait sentir. 
Si sa virilité d'âme répugne aux permanentes mélancolies de Loti, s'il se 

plaît à décrire les sites et les êtres avec détachement et sérénité, la qualité 
émotive des spectacles de la nature, les héroïsmes des hommes, le jeu de la 
vie et de la mort, surtout impressionnant parmi des décors lointains et 
inconnus, le remuent et amorcent chez lui l'enthousiasme ou la tristesse... Ah ! 



GAZETTE DES FAITS ET DES LIVRES 373 

l'exquise description de Madère, l'émouvante visite au cimetière de Borna, et 
l'éloquent et délicat hommage rendu aux religieux des hôpitaux congolais ! 

Enfin, M. Eugène de Groote sait écrire. 
Son style s'adapte, avec une infinie souplesse, à toute les formes de l'obser

vation : net et précis dans les notations de mœurs, coloré dans les « paysages » 
et les « marines », il atteint, au contact de l'émotion du voyageur, cette vibra
tion en laquelle on reconnaît le battement d'un brave et bon cœur ! 

Les Souvenirs d'Escale (1) — de Marseille à Tokio et d'Anvers à Léopold-
ville — que M. de Groote vient de publier, sont dédiés à ses fils... 

Moi, qu'une camaraderie déjà ancienne lie à Eugène de Groote — puisque 
nos adolescences combattirent pour les mêmes idées sur le même champ de 
bataille — je forme le vœu que ses fils, un jour, lui ressemblent et marchent 
dans le sillon que son énergique et cordiale personnalité leur a tracé; qu'ayant 
hérité de leur père le culte désintéressé de l'art, ils le servent de toute leur 
intelligence et de toute leur sensibilité, comme « la meilleure part » des joies 
que peut donner la vie. FIRMIN VANDEN BOSCH. 

P. S. J'allais oublier de dire que dans un faire-part intitulé Histoire 
Comique (2), M. Anatole France nous annonce que M. Bergeret s'est retiré des 
lettres après infortune faite... Hélas! plaignons-nous, nous n'irons plus 
l'attendre sous l'Orme du Mail, et nous n'irons plus baiser l'Anneau d'Améthyste .. 
Au moins y gagnerons-nous de ne plus risquer de recevoir sur la tête le Man
nequin d'Osier. 

M. Bergeret, du reste, a cédé l'exploitation de ses savoureuses prudhomme
ries à un certain docteur Trublet, médecin des théâtres, qui parle avec une 
égale aisance des inconvénients du corset et de la philosophie du pressenti
ment, pille Maizeroy et plagie Maeterlinck et nous fait assister à une histoire 
de cabots, peu comique et très malpropre. 

Signe particulier : le docteur Trublet n'a pas encore réhabilité Dreyfus. 
Ce sera pour le prochain volume. 

(1) EUGÈNE DE GROOTE, Souvenirs d'Escale (Bruxelles, Oscar Schepens) 
(2) ANATOLE FRANCE, Histoire Comique (Paris, Calmann-Lévy). 
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V o i x d e l a T e r r e e t d u T e m p s , par Louis MERCIER. — (Paris, 
Calmann-Lévy.) 
Voici un livre de vers qui plaira, et qui plaira beaucoup. Pour moi, il m'a 

tout à fait charmé, et je suis heureux de pouvoir dire à son auteur ma plus 
sincère admiration. Je ne connaissais jusqu'ici M. Louis Mercier, que par 
quelques vers cités un jour, voici cinq ou six ans au moins, dans un premier 
Paris d'André Theuriet ; c'étaient des dystiques à la louange de l'herbe : 
je les avais retenus pour leur rythme, et pour le parfum à la fois biblique et 
champêtre qu'ils exhalaient. Je ne saurais résister au désir d'en citer quel
ques-uns : 

Bénissons l'Herbe, fille aimante de la Terre, 
Qui jette son manteau sur le corps de sa mère... 

Louons-la d'être belle et souple comme l'eau, 
Et plus frêle que les ramures du bouleau... 

Bénissons-la dans la richesse des mamelles, 
Qui font d'un pas plus lent cheminer les agnelles. 

Bénissons-la dans la douceur du lait, meilleur 
Que les vins de la vigne et les miels de la fleur. 

Le livre lu d'un bout à l'autre, cette excellente impression persiste, et 
s'accentue. M. Louis Mercier est un noble poète. 

Je découvre chez lui une étroite parenté avec cet autre noble poète qu'est 
la comtesse de Noailles; n'allez pas voir, dans ce que je dis là, la moindre 
allusion à un pastiche quelconque : M. Mercier écrivait à une époque où le 
Cœur innombrable n'avait pas encore paru. Mais c'est la même connaissance 
profonde de la Nature, la même communion fraternelle avec l'âme des bois, 
des champs et des bêtes, la même forme nombreuse, imagée, pleine de 
saveur. Comme la comtesse de Noailles aussi, l'auteur des Voix de la Terre et 
du Temps abandonne parfois la simple flûte agreste pour se livrer à de 
graves méditations philosophiques : la Prophétie de la Mer et le Pointé du Vent, 
par exemple, roulent dans leurs strophes sonores des pensées lumineuses, 
comme les vagues roulent des reflets d'étoiles. Et les plus récentes conquêtes 
de la science moderne semblent n'avoir pas de secrets pour ce consciencieux 
artiste. 
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Avant tout, cependant, M. Louis Mercier est un poète champêtre ; il faut 
louer sur toutes choses, dans cette œuvre si touffue et si diverse, telles des
criptions de matins ou de crépuscules, telle impression d'un jour de pluie ou 
d'une nuit dé vent dans les arbres, telle peinture de moulin ou d'étable, d'une 
vérité saisissante, magistrale. M. Mercier, sans nul doute, vit aux champs, 
les regarde avec amour, voit bien et rend de même. 

On sent que ses poèmes sont le fruit d'une cristallisation lente et labo
rieuse, que le moindre de ses alexandrins est né d'une longue contemplation. 
Mais il ne se contente pas de décrire : les heures diverses qui, tour à tour, 
passent sur les campagnes et les vêtent de lumière ou d'ombre, lui apportent 
aussi des impressions multiples, dé joie, de mélancolie, de terreur. La Route, 
la Prière pour les Voyageurs, les Bois ont peur, la Vigne aux souvenirs, sont les 
échos fidèles des émotions d'une âme frémissante, parfois sensible jusqu'à la 
morbidesse. Tandis que le Cri de la femme rappelle, — sans les imiter, remar
quez bien ceci, — les plus éloquentes pages de la Légende des Siècles. 

Les Voix de la Terre et du Temps sont un beau, un très beau recueil de vers. 
Par une sorte d'ironie, où le juste orgueil du poète se mêle à la prudente 
humilité du sage, M. Louis Mercier a clos son livre par une courte épopée, 
Œdipe victorieux, qui chante la vanité des plus glorieux efforts. 

A u P a y s d e s A ï e u x , par G. DE REYNOLD DE CRESSIER. — (Genève, 
Ch. Eggimann et Cie). 
Je laissais entendre dernièrement, ici même, que notre pays de plaines et 

d'humbles collines avait produit une floraison poétique plus éclatante et 
plus variée que celle de la Suisse, dont le sol légendaire et les décors gran
dioses semblent destinés pourtant à susciter de nobles lyres. Les gras 
pâturages des Flandres, les vallées paisibles de la Wallonie apportaient à la 
France une riche moisson de beaux poèmes, que lui refusaient les glaciers 
des Alpes. Un seul nom, là-bas, paraissait digne de quelque attention : 
celui de Henry Warnéry, mort, je crois, très récemment. 

Et voici précisément que m'arrive, fort coquettement édité à Genève, un 
recueil de vers d'un jeune patricien fribourgeois, le comte Gonzague de 
Reynold de Cressier (rarement plus joli nom se lut sur la couverture d'un 
volume). Et il est, ma foi, extrêment intéressant. Il est aussi très hardi : 
car l'auteur fut le premier, dans son pays, à risquer le vers libre ; les critiques 
de là-bas l'en tancèrent même vertement. Il a une autre audace, plus 
piquante encore et plus inattendue : patricien, et vivant sa vie aristocratique 
dans le château de ses ancêtres, il ne craint pas d'exalter les gloires bour
geoises et populaires de Fribourg. C'est fort bien, Monsieur le Comte, et 
l'on doit vous louer de cela plus vivement qu'on ne loua vos aïeux de tel 
exploit guerrier! 

Le livre du pays, premier tableau de ce dyptique patrial, célèbre avec 
amour la beauté simple et fraîche des campagnes de la Gruyère, la seigneurie 
paternelle, la vieille pendule familiale : tout cela dans une note légèrement 
attendrie et gentiment cavalière. Le vers se pare de grâces mignardes, par
fois; plus souvent, il est nerveux, sonore, bien rempli; toujours il fleure bon 
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la sincérité. Il arrive que le poète ronsardise, et ces petits pastiches ne sont 
pas sans charme. Mais je leur préfère de loin ses croquis champêtres, où il 
est bien lui. 

Le second panneau, Le livre des aïeux, voué à la glorification des héros de 
la chère patrie, est aussi d'une tonalité à la fois distinguée et personnelle. Il 
y a là des portraits brossés de main de maître. Et plus d'un sonnet apparaît 
comme un modèle d'élégance concise et de pittoresque sans recherche. 

Le volume est précédé d'une charmante lettre-préface d'Edouard Rod, 
très justement élogieuse. 

Histoire du Lied, ou la Chanson populaire en Allemagne. 
— (Paris, Perrin.) 
M. Edouard Schuré, dont le talent très divers s'est appliqué tour à tour à 

l'histoire littéraire, au roman et au théâtre, réédite aujourd'hui son intéres
sant ouvrage sur la chanson populaire allemande, paru avant 1870. On ne 
peut douter, après l'avoir lu, que ce livre n'ait contribué dans une large 
mesure à renouveler la poésie lyrique en France, en apprenant aux écrivains 
à rafraîchir leurs inspirations aux sources pures du chant populaire. Un mou
vement très accentué se dessine dans ce sens depuis une vingtaine d'années : 
il suffit, pour s'en convaincre, de songer aux noms de Gabriel Vicaire, de 
Maeterlinck, de Vielé-Griffin, et de bien d'autres encore. La France, pendant 
longtemps, avait semblé ignorer les richesses de son folklore et les ressources 
qu'on en pouvait tirer : M. Edouard Schuré lui montra ce qu'avait fait 
l'Allemagne, qui l'avait devancée dans cette voie, et dont les plus grands 
génies lyriques avaient écouté et répété les naïfs refrains du peuple. Et si, 
aujourd'hui, la poésie française se rajeunit à cette communion plus intime 
avec l'âme simple des foules, M. Schuré a droit d'en prendre sa part d'orgueil : 
car il fut un peu comme le Prince Charmant de cette Belle-au-bois-dormant. 

L'Histoire du Lied est composée avec une ingénieuse coquetterie : au lieu 
d'énumérer sèchement les principaux types des chants populaires d'Alle
magne, M. Schuré les relie adroitement, bout à bout, formant ainsi de cha
cun de leurs groupes un ensemble harmonieux, qui nous charme à l'égal du 
plus gracieux roman. La vie errante et souvent misérable du compagnon qui 
s'en va du village natal pour accomplir son tour d'Allemagne et, son « chef-
d'œuvre » achevé, revient au pays auprès de sa promise; la destinée tour
mentée des gens de guerre; les amours malheureuses de l'humble page; la 
navrante aventure de la pauvre fille séduite, qui se tue après l'abandon : 
autant d'histoires captivantes, pittoresques, mouvementées, auxquelles 
l'accent si sincère et si spontané des chants du peuple confère une grâce 
piquante et une poignante émotion. Et le chapitre où l'auteur nous entretient 
de Goethe, s'il ne nous apprend rien de nouveau sur le prodigieux poète, — 
car que dire de lui qui n'ait été redit cent fois? — éclaire du moins d'une 
jolie lumière la douce idylle de Sesenheim. Quant aux pages consacrées à 
Henri Heine, elles sont une merveille de fantaisie élégante et de spirituelle 
finesse; et je crois connaître assez l'auteur de l'Intermezzo pour oser ajouter 
qu'elles sont une merveille de compréhension délicate. 
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Une langue imagée, limpide et de pure veine française, augmente encore 
l'attrait de cette Histoire du Lied; au reste, l'éloquence ni le lyrisme ne 
manquent à M. Schuré, qui parle de son sujet avec un enthousiasme de 
poète : tant il est vrai qu'on ne boit pas impunément aux sources de la 
Beauté !... L'écrivain a traduit lui-même, et la plupart du temps en vers, les 
pièces qu'il cite au cours de ses études : sans doute, ces traductions sont 
excellentes à plusieurs points de vue; mais, outre que les exigences de la 
rime française ne permettent pas de serrer d'assez près le texte original, il y a 
dans celui-ci un je ne sais quoi que la prose rythmée elle-même, avec toute 
sa souplesse, serait inhabile à restituer. Je louerai pourtant l'auteur d'avoir 
choisi ce procédé : ceux qui peuvent lire le texte original auront vite fait d'y 
recourir, et ce fut mon cas; les autres préféreront une traduction en vers, 
fût-elle même un peu flottante. 

Un illustre philologue, à qui je parlais du livre de M. Edouard Schuré, 
me dit en souriant : « Oui... très joli... mais peu scientifique ! » Un autre 
philologue, moins illustre d'ailleurs, émettait le même jugement au début 
d'une conférence sur la chanson populaire en Allemagne : ce qui ne l'em
pêcha pas d'emprunter à l'Histoire du Lied une bonne moitié de sa causerie ! 
Pour moi, je sais gré à M. Schuré d'avoir paré son sujet de quelques coquet
teries, d'avoir à demi dérobé sous les fleurs la tête chenue de la vieille poésie 
allemande : il aurait mis un peu de fard sur ses rides, que je n'aurais pas le 
courage de lui en vouloir, puisqu'il nous l'a rendue fraîche et belle comme 
une jeune fille. Et puis, — c'est l'espiègle Henri Heine qui l'a dit, — il y a 
une langue que les philologues ne comprennent pas, et que les étoiles 
parlent entre elles! 

Nouveaux poèmes et bal lades, par A.-C. SWINBURNE, traduits 
par ALBERT SAVINE. - (Paris, P.-V. Stock.) 

Swinburne est sans doute, avec Dante-Gabriel Rossetti, pour lequel il 
témoigna à plusieurs reprises une admiration fervente, celui des poètes 
anglais contemporains que la jeune génération a le plus ardemment exalté. 
Son œuvre fut l'objet d'un culte véritable dans les récentes chapelles : les 
symbolistes de France reconnurent en lui un frère aîné, et certains d'entre 
eux l'élurent même pour modèle ; M. Vielé-Griffin, par de pieuses traductions, 
contribua à propager sur le continent l'œuvre du poète anglais; et les nou
velles revues le célébrèrent à l'envi. 

Il faut d'ailleurs le reconnaître : Swinburne est un poète, et parfois un 
très grand poète. Il continue dignement la lignée des Byron et des Shelley, 
âmes de rêve et de révolte, exhalant un murmure langoureux au moindre 
souffle sentimental, élevant une clameur orageuse quand les secouent, ainsi 
qu'un âpre vent, les profondes pensées de liberté. Mais, qu'il chante la dou
ceur d'un printemps de Toscane, ou la vie tumultueuse de la mer du Nord ; 
qu'il entonne les louanges des poètes auxquels le relient d'étroites affinités, 
Catulle, Baudelaire et Gautier, ou qu'il lance son tonnerre vengeur sur le 
czar de toutes les Russies, — Swinburne demeure, toujours et avant tout, un 
artiste. Et son art, comme celui des Burne-Jones, des Rossetti, des Walter 
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Crane, est essentiellement aristocratique. Les symboles les plus délicats 
n'ont aucun secret pour lui, et c'est un maître de l'Image. Peut-être convien
drait-il de lui reprocher une certaine obscurité, apparente surtout dans le 
demi-jour d'une traduction, des longueurs évidentes, et je ne sais quoi de 
diffus; ses blasphèmes, par exemple, pour être moins concis que les impréca
tions de Vigny, n'en sont pas plus éloquents, bien au contraire. Mais les 
poèmes de sentiment pur, tels qu'Un jardin abandonné ou Une veillée perdue, ont 
un accent incomparable de tristesse et de grandeur. 

La traduction de M. Savine est élégante et fort agréable à lire. 

G o t t e s m i n n e , Monatschrift für religiöse Dichtkunst, herausgegeben von 
P.-A. PÖLLMANN. — (Verlag der Alphonsusbuch-handlung, Münster i. W.) 
Les fondateurs de cette revue catholique, destinée à répandre la poésie reli

gieuse parmi le peuple allemand, sont en intime communion d'idées avec 
Durendal. Il suffit, pour s'en convaincre, de parcourir la déclaration qui 
accompagne le premier numéro. Après avoir constaté la faillite du matéria
lisme au point de vue artistique, l'auteur de ce manifeste poursuit ainsi : 
« Qu'est-ce que l'art? Un don du Dieu de bonté, sans doute, la nostalgie du 
paradis perdu, un reflet de la vie par-delà les étoiles. L'art, c'est la religion ; 
voilà pourquoi, le plus souvent, l'art d'aujourd'hui porte au front le signe de 
la damnation, parce qu'il a tué sa sœur aînée. » Et je veux citer encore ce 
passage, qui montre bien que la poésie traverse en Allemagne la même crise 
que chez nous : « L'époque moderne apporta de grandes choses : elle décou
vrit un trésor de formes d'une richesse insoupçonnée. Rarement, la science 
technique fut aussi haute qu'à présent. La compréhension artistique d'aujour
d'hui égale presque la force et la finesse de l'intuition hellénique. Mais le con
tenu? l'essence? l'âme? » C'est que, continue l'auteur, l'art a perdu la com
munion avec le peuple, qui est la source de tout art véritable : qu'il retourne 
au peuple, et il sera sauvé. 

C'est là un noble idéal, auquel on ne peut qu'applaudir. La Gottesminne a 
fait appel, pour le réaliser, aux meilleurs poètes catholiques de tous les pays 
allemands. Il y a, dans les vers de cette livraison, un charme de ferveur et de 
naïveté qui rappelle les plus candides tableaux des primitifs. Mais j'ai goûté 
surtout les lieder de Noël d'Angelus Silesius, un auteur oublié du XVIIe siècle. 

F. A. 

P e i n t r e s d e j a d i s et d ' a u j o u r d ' h u i , par TEODOR DE WYZEWA, 
un vol. in-18, illustré. — (Paris, librairie académique Perrin et Cle.) 

C'est une figure un peu déconcertante que celle de M. Teodor de Wyzewa 
et qui, par certains de ses aspects, fait songer à un Philarète Chasles, comme 
celui-ci abondant, pailleté, polyglotte, fragmentaire, mais de moins d'idées 
et de moins de profondeur. Chasles avait une espèce de génie inquiet, ner
veux; il était atteint d'on ne sait quelle impatience trépidante de connaître 
qui l'a poussé toute sa vie à éparpiller son activité, à explorer sans cesse de 
nouvelles contrées littéraires, à y pousser des pointes hardies et rapides, pour 
abandonner bientôt et courir à d'autres éludes, dont l'attrait l'avait, entre-
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temps, séduit. On ne le lit plus guère et, cependant, par l'abondance et la sûreté 
de l'information, le. sens critique très aiguisé et très pénétrant, une science 
forte et vivante des lettres latines et germaniques, son œuvre critique et histo
rique est supérieure, à certains égards, à celle de Sainte-Beuve. 

M. Teodor de Wyzewa a, si nous ne nous trompons, débuté dans la Revue 
indépendante, vers 1883, et ses articles témoignaient, en général, d'une virtuo
sité agile et un peu railleuse, qui n'était pas pour déplaire. Il y publia, 
notamment, des gloses pour certains sonnets de Mallarmé, devant lesquelles 
les admirateurs du poète restèrent perplexes : car il était embarrassant de 
discerner si cette exégèse avait été écrite pour éclaircir l'obscurité du texte 
ou pour l'accroître !... 

Depuis, M. Teodor de Wyzewa s'est fait connaître par un grand nombre 
d'études de littérature et d'art pleines d'attrait, d'ingéniosité et d'entrain, mais 
qui paraissent quelquefois un peu hâtives et superficielles. 

Peintres de jadis et d'aujourd'hui réunit sous la même couverture des articles 
consacrés, en divers temps, par l'auteur, à Tissot, le peintre de la Vie du 
Christ; à l'ancienne peinture allemande, avant et depuis Dürer; à Memling; 
à la peinture suisse et à la peinture japonaise; à Dante-Gabriel Rossetti; 
à quelques femmes peintres, etc. 

On voit que la matière du volume est variée; il faut ajouter qu'elle est tou
jours présentée d'une façon très intéressante et que M. de Wyzewa met en 
relief, avec beaucoup de bonheur et de verve, son expérience de l'art, de la vie 
et des livres. 

Malheureusement, on rencontre parfois sous sa plume des opinions ou des 
conclusions hasardées, basées sur des observations manifestement inexactes 
et qui ébranlent votre confiance dans les jugements que l'écrivain énonce. 
Il dit, par exemple, au sujet de peintres qui ont tenté de montrer le Sauveur 
sous des traits et dans des milieux contemporains : « Cette façon de moder
niser le Christ n'était pas nouvelle. On la retrouve à l'origine même de la pein
ture chrétienne, dans les fresques de Giotto et des Siennois primitifs... » 
(p. 12.) Or, le décor ou le paysage sont, en général, si inexistants dans les 
œuvres de Giotto ou de Duccio, par exemple, qu'on ne saurait y voir une 
tentative pour reproduire quelque réalité actuelle; quant aux personnages, 
ils sont drapés comme chez les Byzantins ou chez Cimabue, et il serait diffi
cile de reconnaître dans leurs vêtements la moindre similitude avec le cos
tume en usage au XIVe siècle. La tendance originelle des giottesques a certai
nement été plutôt d'idéaliser, de marquer le caractère surnaturel de leurs 
figures sacrées, et c'est seulement au siècle suivant que l'art a pris à cet égard 
une orientation réaliste. 

A. G. 

O n z e K u n s t (Anvers, Buschmann). — Le numéro de mai s'ouvre 
par un très érudit article de HENRI DE MAREZ sur l'artiste Jehan de Bruges, 
dont voici la conclusion : 

« Jehan de Bruges appartient avec le maître si sentimental de la fresque 
représentant saint Louis, à l'église Notre-Dame de Bruges, avec le puissant 
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graveur de la plaque tombale de Wouter Copman (1387) à l'église du Saint-
Sauveur, à cette série de maîtres qui ont préparé là venue des Van Eyck. 
Pour comprendre cette apparition si soudaine, qui serait autrement un pro
dige dans l'histoire du développement intellectuel de l'humanité, on doit se 
reporter en pensée vers ce demi-siècle qui précède la venue des Van Eyck, 
visiter ces églises d'alors, dont les murs étaient ornés du haut en bas de fres
ques magnifiques, comme le prouvent les fragments qu'on retrouve encore 
sous le crépi ; on doit visiter les châteaux d'alors ornés de tapisseries 
d'immense étendue, comprenant des sujets d'un style et d'un coloris qui peu
vent se comparer à ceux des Van Eyck, comme le prouvent les tapisseries de 
l'Apocalypse d'Angers; on doit se baisser vers les plaques tombales, gravées 
dans le laiton comme celle de Wouter Copman ou comme celle d'un artiste 
anonyme de la période des Van Eyck, faite pour la tombe de Georges 
De Munter et de sa femme (1439, église Saint-Sauveur). On chercherait en 
vain, dans toute notre Ecole de peinture flamande, deux figures comparables 
à ces deux, de grandeur nature, drapées dans leurs linceuls, superbes comme 
les plus belles compositions de la Grèce héroïque. Des artistes qui savaient 
grouper, composer, dessiner ainsi, ne sont plus des primitifs naïfs, mais les 
dignes ancêtres des Van Eyck. » 

MAX ROOSES poursuit, dans ce même fascicule, son attachante et savante 
étude sur les Dessins des Maîtres flamands. Parlant des paysagistes du XVIe siècle, 
il écrit : 

« C'est en Flandre que naquit le paysage. Nos peintres primitifs, qui cher
chaient à rendre avec amour les plus minutieux détails des êtres et des 
choses, mettaient tout autant de ferveur à interpréter la nature avec le même 
scrupule. Les fleurs les séduisaient par leurs formes délicates et leurs vives 
couleurs, l'herbe et les plantes par leur fraîche verdure, les arbres par 
leurs branches et leurs rameaux capricieux, les montagnes et les rochers 
par leurs lignes accentuées et leurs tons amortis, l'eau par sa nappe 
miroitante et ses vaguilles agitées; et ils s'efforçaient de transporter 
tout ceci sur leurs panneautins comme autant de bijoux aussi précieux par la 
matière que délicieux à regarder. Aussi, nos vieux paysages sont-ils de 
véritables miniatures aux tons exquis, aux fines nuances, aux chatoiements 
variés ; les perspectives les plus éloignées y sont traitées avec la même netteté 
que les premiers plans ; la grandeur de la nature échappe à leurs auteurs, ils 
n'ont d'admiration que pour les accessoires. Ces caractéristiques se remar
quent déjà dans les avant et les arrière-plans de nos peintres religieux, à partir 
des Van Eyck; on les retrouve encore plus distinctement dans les œuvres de 
nos paysagistes proprement dits. » 

Cette livraison d'Onze Kunst est, comme toutes les précédentes, rehaussée 
par de nombreuses et très artistiques reproductions. 

H. M. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e , n° 2, avril 1903 (Bruxelles, Spineux). 
— Le second numéro de cette luxueuse publication ne le cède pas en intérêt 
et en importance au premier, dont nous avons parlé avec éloges et en signalant 
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à nos lecteurs le mérite de cette revue consacrée à l'art ancien et si remar
quable pour son bon marché relatif (fr. 3.50 le numéro, pour la Belgique, 
éditeur Spineux, à Bruxelles). Le numéro d'avril contient la suite de l'étude 
de M. James Weale sur les PRIMITIFS FLAMANDS exposés à Bruges, qui est 
accompagnée de fort belles reproductions; des documents sur HOLBEIN et 
la reproduction d'un remarquable portrait du maître; un article de M. Herbert 
Cook sur TROIS PORTRAITS ITALIENS INÉDITS, notamment celui d'un prince de 
la famille de Gonzague, par Francia, qui est tout à fait charmant ; un article 
de M. Campbell Dodgson sur HANS SEBALD BEHAM; un autre de M. Percy 
Macquoid sur l'ARGENTERIE ANGLAISE, etc., etc., le tout imprimé avec soin et 
illustré de nombreuses planches. 

La Revue publie un supplément, the Burlington Gazette, donnant les nou
velles d'actualité, ventes, découvertes, bibliographie, acquisitions des 
musées, etc. 

Troisième numéro, mai 1903. — L'intérêt de cette magnifique publication 
ne faillit point. Nous trouvons dans ce numéro la suite des études de M. JAMES 
WHEALE sur les Primitifs flamands, exposés l'an passé à Bruges, avec de très 
belles reproductions d'après Geertje van Sint Jan, Memling et des maîtres 
inconnus; la suite des articles de MM. MILLER CHRISTY (sur les briquets), 
PERCY MACQUOID (l'argenterie anglaise), sur les tapis d'Orient, etc., des notes 
diverses sur le mouvement des musées, une superbe reproduction en couleurs 
d'un tableau de Solario, une étude de M. BOUCHOT sur un jeu de cartes lyon
nais de 1450, récemment découvert. Mais l'intérêt majeur de cette livraison se 
partage entre un article consacré à Dante Rossetti et Elisabeth Siddal, avec cinq 
reproductions de dessins inédits de Rossetti, d'une grâce exquise, et une 
étude de M. LONGTON DOUGLAS sur un Peintre oublié, le Siennois Sassetta, un 
prédécesseur de ce Sano di Pietro, dont notre collaborateur J. Destrée a parlé 
naguère aux lecteurs de Durendal. Nous recommandons vivement le Bur
lington Magazine à ceux de nos lecteurs qui lisent l'anglais, et la qualité et 
l'abondance des illustrations sont telles que même ceux qui ne sont pas fami
liers avec cette langue, trouveront grand plaisir à feuilleter cette revue. 

J. D. 



NOTULES 

LA ROSE E T L'ÉPÉE. — Sous ce titre paraîtra 
incessamment le recueil des poèmes de C H A R L E S 
DE S P R I M O N T . Nous prions instamment ceux qui 
voudraient bien y souscrire (au prix de fr. 3.50) et coopé
rer ainsi à édifier ce monument spirituel à la chère et 
douce mémoire du jeune poète défunt, d'en prévenir 
immédiatement la Direction de « Durendal » (Bruxelles, 
22, rue du Grand-Cerf). 

Notre ami et collaborateur de la première heure, 
G e o r g e s V i r r è s , a bien voulu, à notre demande, prendre la succession 
de notre bien-aimé, à jamais regretté et inoubliable Charles de Sprimont, 
comme secrétaire de rédaction. Nous n'avons pas cru pouvoir donner à notre 
cher et charmant poète disparu un plus digne successeur. 

Nous n'avons pas besoin de présenter Georges Virrès à nos lecteurs. Ils 
ont lu souvent dans la revue d'admirables pages d'art signées de son nom. 
C'est un des plus beaux espoirs de la jeunesse catholique littéraire. Il s'est 
fait un nom par ses livres. Les trois romans qu'il a déjà à son acquit : En 
pleine Terre, La Glèbe héroïque, La Bruyère ardente et Les Gens de Tiest ont été 
remarqués et loués par les meilleurs critiques. Ces livres lui ont fait une place 
en vue parmi nos meilleurs écrivains. C'est de plus un esprit qui partage nos 
enthousiasmes et qui communie avec toutes nos idées. L'art est la passion de 
sa vie. Enfin, c'est un vaillant et noble cœur, aimé de tous ceux qui le 
connaissent et sympathique à tous les artistes. 

Exposition de la Tradition populaire. — Elle était absolu
ment délicieuse, imprégnée de poésie, curieuse au plus haut point dans sa 
naïveté enfantine et charmante, cette exposition d'objets populaires anciens et 
contemporains en laquelle s'affirmait la nature bon enfant du peuple belge. 
Expression de ses plaisirs enfantins : poupées de tout genre, images coloriées, 



NOTULES 383 

jouets rustiques de toute sorte — de ses distractions : jeux de cartes, déguise
ments carnavalesques, emblèmes de sociétés — de ses deuils : faire-parts sur 
papier jauni par les ans — de sa piété simple et fruste : madones, images de 
saints, drapeaux de pèlerinage, emblèmes religieux de toute espèce — de ses 
us et coutumes : almanachs, enseignes de cabaret, affiches, annonces, remèdes 
de bonne femme et de sorcier, que sais-je encore. Elle était tellement riche, 
et il s'en fallait de peu pour qu'on puisse ajouter : complète, qu'il est impos
sible de détailler ce salon populaire. Un catalogue qui en dresserait avec intel
ligence et méthode, le joyeux inventaire serait le seul, vrai et intéressant 
compte rendu d'une exposition de cette nature. Il y avait là des albums 
d'images anciennes d'un intérêt marquant. C'était un vrai musée. Il contenait 
toute la synthèse de la tradition familiale et sociale d'un peuple, dont il 
affirmait le caractère avec plus de vie et d'intensité que les livres les plus 
savants et que les plus doctes dissertations. Il en faut loue: les organisateurs 
Edmond de Bruyn et Max Elskamp. Le résultat auquel ils sont arrivé, à force 
de patience et de recherche, a dépassé vraiment toute attente. Quel dommage 
que cette collection, si ingénieusement rassemblée et classée, ait dû s'épar
piller. Nous l'eussions voulu perpétuelle cette exposition. Comment les pro
priétaires de ces naïfs petits trésors n'ont-ils pas eu la bonne pensée de s'en 
défaire pour en doter le Musée de la Tradition populaire que nos amis de 
Bruyn et Elskamp se proposent de fonder et que l'on devrait installer dans 
une des pittoresques demeures de notre fastueuse Grand'Place de Bruxelles. 

HENRY MŒLLER. 

*** 

Le monument de Georges Rodenbach, œuvre de Georges 
Minne, sera inauguré, à Gand, le 19 juillet prochain. 

Les amis du poète qui désirent s'associer à cette oeuvre commémorative, 
sont priés d'adresser leurs souscriptions à M. Thomas Braun, secrétaire du 
comité, 23, rue des Chevaliers, à Bruxelles. 

* * 

L e r ô l e d e l ' o r g u e à l ' é g l i s e . — La Métropole, d'Anvers, donne le 
communiqué suivant, très suggestif, d'une manière de concevoir le rôle de 
l'orgue à l'église : 

« M. E. Courboin, lauréat du Conservatoire de Bruxelles, donnera aujour
d'hui (dimanche), à 11 heures, sur les grandes orgues de la cathédrale, une 
audition uniquement d'oeuvres de Mailly. (Suit le programme.) L'audition 
sera honorée de la présence du maître. » 

On oublie d'ajouter que les amateurs attirés par la musique auront une 
messe basse par-dessus le marché. 

Voilà donc ce que devient l'acte le plus auguste de la liturgie catholique : 
une audition musicale avec la great attraction de la présence du compositeur ! 
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L e s i x i è m e f a s c i c u l e d e l a r e v u e « A r c h i t e c t u r e e t D é c o 
r a t i o n » vient de paraî tre chez l'éditeur G. Goetgebuer, 44, rue de Lau
sanne, à Bruxelles. 

L a plupart des publications d'architecture et de décoration sont conçues 
de manière à satisfaire l 'amateur plutôt que l 'homme de métier ; cette publ i 
cation-ci est avant tout prat ique ; tenant compte des progrès réalisés dans 
l'art de la construction, elle fournit aux hommes de métier des documents 
d'une véritable utilité. 

L e choix des documents est particulièrement bien fait. Nous relevons 
dans les numéros parus des noms bien connus , tels que : Acker, Hor ta , Brun
faut, Hankar , Govaerts, Van Rysselberghe, H o b é , Saintenoy, Crespin, etc. 

C'est donc une publication d'art de tout premier o rd re ; de plus , elle est 
éditée avec beaucoup de soin et de goût . 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — A. DAXHELET : Manuel de littérature 
française (Bruxelles, Lebègue). — J . L IONNET : L'évolution des idées chez 
quelques contemporains (Paris, Per r in) . — J . ERNEST-CHARLES : Les samedis 
littéraires (ibid.). — R. DOUMIC : Hommes et idées du XIXe siècle (ibid.). — 
P . CLÉSIO : Femme de général (Paris , P lon) . — I Fioretti , of de bloemekens 
van den heilige Franciscus van Assise, 2 vol. (Aalst, De Seyn-Verhoug-
straete). — F . L E DANTEC : Les limites du connaissable (Paris , Alcan). — 
P . THUREAU-DANGIN : L a renaissance catholique en Angleterre au XIXe siècle. 
— Seconde partie : De la conversion de Newman à la mort de Wiseman, 
1845-1865 (Paris, P lon) . — Abbé N A U D E T : P o u r la femme (Paris, F o n t e -
moing). — L . P E R E Y : Charles de Lorra ine et la cour de Bruxelles sous le 
règne de Marie-Thérèse (Paris , Calmann-Lévy). — C H . DE W O U T E R S : L'art 
nouveau et l 'enseignement (Malines, Van Velsen)..— H . BRÈMOND : L'enfant 
et la vie (Paris, Retaux). — R. BOYLESVE : L a leçon d'amour dans un parc 
(Paris, éd. de la Revue Blanche). — P . et V. MARGUERITE : Zet te (Tar is , 
P lon) . — J . F R É H E L : Les aîles brisées (ibid.). — A. COUVREUR : La graine 
(ibid.). — H . VACARESCO : Lueurs et flammes (ibid.). — L . LEGAVRE : 
Adolphe Mathieu (Bruxelles, éd . de Vidée Libre). 















Marée nocturne 

La Nature est, ce soir, par un rêve attendrie. 
Un angélus au fond des brumes pleure et prie, 
Une tristesse prie et pleure au fond de moi; 
Et, sans que, vieux déjà, mon cœur sache pourquoi, 
Il attend, comme attend la rosée un calice, 
Que l'horizon baigné de songes l'amollisse. 
O cœur, d'où les espoirs sont désormais absents, 
Effleuré par l'ancienne illusion, tu sens 
Se fondre les douleurs dont un souffle t'allège, 
Comme aux brises d'avril une dernière neige. 
La vaste majesté du crépuscule, ainsi 
Qu'un fleuve de minute en minute grossi, 
Envahit de silence et submerge de cendre 
L'Occident pâle où l'Astre éteint vient de descendre. 
Lentement chaque bruit s'apaise. On n'entend plus, 
Dans les ondes du soir dont s'élargit le flux, 
Que le mystérieux chuchotement des feuilles, 
Ou, trop vagues, ô cœur, pour que tu les recueilles, 
Ces rumeurs de mirage et d'ombre qu'on dirait 
Prêtes à révéler l'universel secret, 
Et qui, sous le ciel fin, qu'un peu de lune moire, 
Font presque défaillir d'extase la mémoire. 
Le nocturne labeur des sèves, le réveil 
Des êtres ténébreux qu'éblouit le soleil, 
Le vol souple, la grâce agile des phalènes, 
Tous les baumes épars à toutes les haleines, 
O cœur, t'ont caressé de frôlements soyeux, 
Et des larmes d'amour ont humecté mes yeux; 
Et j'ai béni cette heure attendue et prochaine 
Où je serai la voix murmurante du chêne, 
La plainte du roseau, le frisson de l'étang, 
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Le brin d'herbe qui tremble et l'appel qu'on entend. 
J'ai béni l'heure où, par le trépas dispersées, 
Avec l'hymne des nuits gémiront mes pensées, 
Où deviendra mon corps, après tant de combats, 
Un atome de tout ce qui souffre ici-bas. 

Simplicité 

Attache ion cœur triste aux choses familières. 
Aime le banc verdi de mousse; aime les lierres, 
Les treilles, les pêchers dont se vêtent les murs; 
Aime le goût du miel et l'odeur des fruits mûrs. 
Sois, par mille liens subtils, pris à la grâce 
De l'enfant qu'on endort, de la vierge qui passe. 
Sois captivé par un rouet qui rythme encor 
Ton rêve en dévidant ses fines laines d'or, 
Par le clos lumineux où sèche une lessive. 
Que ton regard brillant d'intimité pensive 
Garde les visions sereines du foyer, 
De l'âtre de granit et du lit de noyer, 
De l'armoire massive et de la longue table. 
Ah ! le réel bonheur et la paix véritable, 
Tu les sentiras vivre, épars autour de toi; 
Puis renaîtront, parmi des vestiges de foi, 
Malgré le souvenir des épreuves amères, 
Les fleurs de je ne sais quelles tendres chimères. 

Résignation 

Cet enclos isolé des hommes est celui 
Où je dois désormais, afin que s'atténue 
Ma douleur, vivant seul d'une vie inconnue, 
Cloîtrer mon faible cœur, d'où l'espérance a fui. 



RÉSIGNATION 387 

Oui, c'est dans ce verger sauvage qu'aujourd'hui 
Les vents tumultueux qui flagellent la nue 
Et fouettent les flocons de ma barbe chenue 
Endormiront ma peine en berçant mon ennui. 

Je cueillerai les fruits, j'engrangerai le seigle, 
Austèrement plié sous la rustique règle, 
Par la prière et la solitude adouci; 

J'admirerai la fleur qui croît, l'agneau qui tette, 
La pitié hantera mon domaine, et voici 
La pierre où, pour mourir, je poserai la tête. 

LÉONCE DEPONT. 



Sur quelques Peintres de Sienne 
(Suite) 

VI. Francesco di Giorgio Martini (1) 

FRANCESCO di Giorgio Martini est un peu moins 
oublié que les autres peintres siennois du 
XVe siècle, parce qu'il fut un ingénieur militaire 
remarquable. Il fut chargé par les ducs d'Urbin 
et la république de Sienne de divers travaux 
de fortification et d'attaque dans lesquels il 
s'acquit grande renommée. On lui attribue 
diverses inventions étonnantes et subtiles. 

Mais ce point de vue est, pour nous, secondaire. Il ne le faut 
relever, pour Francesco comme pour Léonard de Vinci, que 
pour rappeler encore l'admirable universalité des talents des 
maîtres de ce temps. Cet homme de guerre fut peintre, archi
tecte, sculpteur et, sans doute, orfèvre, comme l'avait été son 
père. 

(1) FRANCESCO DI GIORGIO MARTINI OU CECCO DI GIORGIO, 23 septem
bre 1439-17 août 1502. 

Œ U V R E S . — S ienne. — GALERIE PROVINCIALE DES BEAUX-ARTS, salle VI : 
n° 15, Suzanne au bain; n° 16, Joseph vendu par ses frères; n° 17, Joseph fuyant la 
femme de Pharaon, panneaux endommagés (attribution incertaine); n° 20, Ma
done avec l'Enfant Jésus ei un ange; n° 21 , Annonciation; n° 23, Madone avec 
l'Enfant, saint Pierre et saint Paul; n° 24, Madone avec l'Enfant assis sur ses 
genoux et deux saints; salle VI I : n° 8, Vierge annoncée (attribution douteuse, 
omise par Berenson, proposée par Rossi et Franchi) ; salle X : n° 41 , Nativité 
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A dire vrai, on serait un peu embarrassé de juger ces aspects 
de son activité. On lui a attribué les plans d'un grand nombre 
d'édifices, mais les recherches historiques ont rarement confirmé 
ces traditions. Son œuvre architecturale connue se réduit à 
l'église de la Madonna del Calcinaïo, près de Cortone, qu'il 
construisit, en 1485, grâce à la recommandation de Luca Signo
relli, avec qui il était lié, sans doute, à la cour d'Urbin. Mais 
l'estime que lui accordaient ses contemporains est révélée par ce 
fait qu'en 1490, il fait partie d'un collège d'experts chargés de 
donner leur avis sur les plans pour la coupole du Dôme de 
Milan et est ensuite prié, avec Léonard de Vinci, par l'arche
vêque de Pavie, d'apprécier les plans de Bramante pour la 
cathédrale de Pavie. En 1491, son projetde façade pour le Dôme 
de Florence fut classé troisième. 

Quant à sa sculpture, elle est plus rare encore. Des documents 

(1475), s igné : Francise. Giorgii pinxit, peint pour les Bénédictins hors la porte 
Tufi; n° 44, Couronnement de la Vierge (1472), peint pour les Bénédictins de 
Monte Oliveto (v. Rossi et Franchi , p . 217-218); n° 29, Christ qu'on va crucifier 
(attribution douteuse). — E G L I S E SAINT-DOMINIQUE, sixième autel à droite : 
Nativité. — PALAIS P U B L I C , antisala del Concistorio, gradin d'autel : La prédi
cation et les miracles de saint Bernardin (attribution douteuse, omise par Beren-
son, donnée par Rossi et Franchi ) . — ABBAYE S A I N T - E U G È N E (Monistero), 
chapelle à droite de l'autel : Madone et deux anges (attribution douteuse, pro
posée par Berenson). — ARCHIVIO, couvertures de registres : Pie II faisant un 
de ses neveux cardinal (1460); Vierge protectrice de Sienne (1466), avec l 'inscrip
tion : Al tempo de tremuoti. 

Sovici l le . — E G L I S E S A I N T - E T I E N N E , à Cerreto-Silva, sacristie : Madone 
avec Jésus et deux anges (signalée par Rossi et F ranch i , d'après l'Inventario degli 
oggetti d'arte della provincia di Siena). 

Montalc ino. — PALAIS COMMUNAL : Madone avec saint Paul, saint Pierre, 
Dieu le Père et des séraphins (id.). 

Florenoe . — OFFICES : n° 1304, gradin d'autel avec Trois histoires de saint 
Benoit : Saint Benoit recevant Totila, Saint Benoit faisant pénitence, le Miracle du 
tamis brisé (attribuées par Bode et Berenson à Neroccio, affirmées être par 
Rossi et F ranch i , le gradin de la Nativité de saint Dominique) . 

P a r i s . — LOUVRE : n° 1640, cassone, Enlèvement d'Europe, classé parmi les 
anonymes de l'école i tal ienne, XVe siècle 'at tr ibution très douteuse, proposée 
par Berenson). 

Francfort . — INSTITUT STAEDEL : n° 5a , Madone entre sainte Catherine et 
saint Sébastien (Berenson l 'attribue à Neroccio). 
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de 1489 permettent de le donner avec certitude comme l'auteur 
des deux délicieux anges de bronze qui, sur le maître autel de 
la cathédrale de Sienne, encadrent le tabernacle, œuvre de 
Vecchietta. Et s'il n'y avait point de documents, la grâce un 
peu sèche de jeune garçon, la sveltesse de l'allure, la coiffure en 
cheveux bouclés et comme houppés sur le front, le tortillement 
des plis des tuniques eussent révélé une grande parenté avec 
les anges que nous voyons en ses peintures. Ajoutons-y le char
mant bas-relief qui se trouve au-dessus de la porte, extérieure
ment, de l'église Fonteguista, à Sienne, qu'on attribue aussi à 
Neroccio; et c'est tout. 

Londres . — NATIONAL GALLERY : n° 1682, Vierge et enfants. — COLLECTION 
BUTLER : Nativité, Vierge, avec saint Antoine, saint Jérôme et des anges (d'après 
Berenson) . 

Liverpool . — M U S É E : n° 20, Prédication de saint Bernardin (at tr ibution 
douteuse, Pesellino? Benvenuto di Giovanni?) 

Richmond. — COLLECTION COOK : Nativité, Portrait de femme (d'après 
Berenson) . 

Crowe et Cavalcaselle indiquent encore, à Manchester, le n° 43 , at tr ibué 
à F i l ippo Lipp i , et à Munich, le n° 538, at tr ibué à Masaccio. Ils indiquent 
enfin deux numéros de la collection Ramboux, à Cologne, qui est depuis 
longtemps dispersée. 

B I B L I O G R A P H I E . — E T T O R E ROMAGNOLI. Biografie degli artisti senesi, 
étude manuscri te conservée à la Bibliothèque de Sienne, à laquelle elle fut 
donnée en 1835; v. pour Francesco di Giorgio, vol. IV, p p . 685-941. 

CARLO PROMIS. — Trattato d'archittetura civile e militare di Francesco di Giorgio 
Martini, architetto senese del secolo XV, ora per la prima volta pubblicato per cura del 
cavalier Cesare Saluzzo con dissertazioni e note per servire alla storia militare italiana. 
Tor ino , t ip . Chirio e Mina, M . D C C C X L I . 

ANTONIO PANTANELLI. — Di Francesco di Giorgio Martini, pittore, scultore, e 
architetto senese del secolo XV e dell' arte de' suoi tempi in Siena. Siena, Gati, 
M D C C C L X X . 

E . ROCCHI. — L'opera e i tempi di Francesco Giorgio Martini. S iena , Laz
zeri, 1900. 

Bullettino Senese di Storia Patria, anno IX, fase. I I , publié en août 1902, à 
l'occasion du quatrième centenaire de la mort de Francesco di Giorgio, avec 
des illustrations, et contenant : — DONATI. Francesco di Giorgio Martini in 
Siena; — E . ROCCHI. Francesco di Giorgio Martini nelle tradizioni dell' ingegneria 
militare italiana; — P . Rossi et A. FRANCHI, Le future di Francesco di Giorgio 
Martini; — BARGAGLI-PETRUCCI. Francesco di Giorgio Martini operaïo dei boitini 
di Siena. 
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Les peintures sont un peu plus nombreuses : une vingtaine 
en tout, et peu considérables, si l'on tient compte que Francesco 
a vécu soixante-trois ans. Il faut supposer, ou que son œuvre a 
disparu ou n'est pas identifiée, ou que ses multiples ouvrages 
de construction, de guerre et de diplomatie ne lui ont guère 
permis de peindre davantage. 

L'essentiel est à Sienne. Il y a, à la National Gallery, une 
curieuse Vierge debout tenant le Bambino par la main. Je n'ai 
pu voir les autres peintures que M. Berenson nous apprend 
être en Angleterre. Celle qu'il lui donne au Louvre est classée 
parmi les anonymes de l'école italienne du XVe siècle. C'est une 
de ces intéressantes décorations de coffre de mariage que nous 
légua ce temps raffiné. 

Celle de Florence est un bijou. Même dans cette salle tos
cane, où elle a de si redoutables voisinages, elle se remarque et 
séduit par sa fraîcheur, son coloris clair, son sentiment puéril 
et élégant, l'ingénuité des figures, le souci des architectures. 
Les trois scènes de la Vie de saint Benoît formant une prédelle, 
dépendent vraisemblablement de quelque tableau disparu. 
Elles ont été aussi attribuées à Neroccio; ces deux maîtres sont 
si proches qu'il est malaisé de se prononcer; toutefois, le soin 
apporté au décor architectural et à la perspective, et surtout le 
type de certains blondins, nous portent à croire plus vraisem
blable l'attribution à Francesco di Giorgio, qui a pour elle la 
tradition. 

Ses premières œuvres sont les couvertures de registres, qui 
sont conservés dans les archives de Sienne, au Palais du Gou
vernement. Car, c'est une chose charmante, — et inconcevable 
pour la barbarie de nos administrations modernes, — la muni
cipalité de Sienne faisait autrefois relier les documents officiels, 
chaque année, en de volumineux registres, dont les couver
tures, en bois, étaient peintes par un artiste local. Rien n'est 
plus savoureux que ce détail; rien ne montre mieux le raffine
ment de cette république aux passions sauvages que cette 
recherche d'art dans la conservation des paperasseries publi
ques. Toute l'histoire de l'art siennois est là, en raccourci, dans 
cette suite délicieuse, si expressive en sa variété, car chacun 
donnait libre cours à sa fantaisie, sans suivre nulle formule 
monotone ou traditionnelle. Dans la série, deux sont données 
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comme étant de Francesco di Giorgio (1). La première repré
sente Pie I I ; la seconde montre, au-dessus de Sienne, une 
douce Vierge protectrice entourée d'anges. Francesco était alors 
bien jeune ; il faut supposer qu'il s'était adonné de bonne heure 
à la peinture et qu'il avait déjà quelque protection efficace dans 
la république pour qu'on lui confiât un travail de cette nature. 
Peut-être reçut-il des leçons du Vecchietta, qui était alors occupé 
au tabernacle destiné au maître autel de la cathédrale, que son 
élève devait compléter vingt-trois ans plus tard. 

La menue Vierge de bénédiction est charmante. Elle est clé
mente et bienveillante, un peu grave, entourée de six anges 
auréolés, tenant leurs bras croisés sur la poitrine, ayant tous 
de jolis airs de tête de fillettes câlines, aux longues robes fas
tueuses et flottantes, au milieu d'un envol de chérubins joufflus 
qui font palpiter le ciel d'où tombent des rayons sur la ville, la 
villeceinte de murs crénelés, ayant à ses portes desverdures, des 
constructions et les tentes d'un campement, la ville dans son 
cadre de montagnes, la ville hérissée de tours, guerrière et 
somptueuse, et qu'on reconnaît bien pour Sienne à la sil
houette familière de la cathédrale rayée de marbres blancs et 
noirs... 

Cinq ans plus tard, Francesco peint, pour l'hôpital de Santa 
Maria della Scala, un Couronnement de la Vierge. Ce grand 
tableau (3 mètres sur 2) est maintenant au Musée de Sienne (2). 
Il contraste singulièrement, autant par son caractère que par 
ses dimensions, avec l'œuvrette dont nous venons de parler. Le 
charme de celle-ci est intime et religieux; la vaste composition 
est pompeuse et presque mondaine. La Vierge est une jeune 
femme tout à fait aimable qui s'est parée, comme pour une 

(1) MM. Lisini, Heywood et Berenson ne sont point absolument d'ac
cord sur les couvertures de registres qu'il faut attribuer à Francesco. Je 
suis l'opinion qui me paraît la plus plausible, mais je confesse volontiers 
qu'elle ne repose que sur des impressions fragiles et des conjectures discu
tables. 

(2) Il semble toutefois résulter de l'étude de MM. Franchi et Rossi que le 
tableau du Musée de Sienne, venant de l'hôpital depuis 1817, fut peint 
en 1472 pour les moines de Monte Oliveto Maggiore. Francesco aurait peint 
l'année précédente, pour l'hôpital della Scala, un autre Couronnement de la 
Vierge, aujourd'hui disparu. 
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cérémonie nuptiale princière, d'une robe de satin blanc broché 
d'ananas d'or, qui s'agenouille avec coquetterie près d'un beau 
Christ assis dans la gloire; tout autour d'eux, à côté d'eux, en 
dessous d'eux, étages sans qu'on comprenne bien comment, une 
assemblée de saints et de saintes, plus d'une trentaine, aux 
figures très diverses, modelées avec vigueur, presque avec séche
resse. On devine ici le sculpteur. Quant à la couleur, elle ne 
rappelle en rien la Vierge du registre; elle est âpre et violente, 
des rouges vifs, des bleus ciel, des blancs durs, le tout sans 
grande harmonie. Néanmoins, qu'on ne se hâte pas de se 
détourner; certains visages d'anges et de saintes aux cheveux 
blonds, ont l'élégance nerveuse et rêveuse des meilleurs Floren
tins. Apparaît déjà, à plusieurs reprises, le type particulier à 
Francesco. 

Quelques années plus tard (1475), les moines de Monte Oli
veto, hors la porte Tufi, lui demandèrent une Nativité. Fran
cesco leur peignit un grand tableau dont l'ordonnance et l'exé
cution ne sont point inférieures, — ni supérieures non plus, à la 
plupart des tableaux analogues de l'époque. La Vierge est 
banale, d'un type plutôt florentin que siennois, mais les deux 
anges debout derrière elle, l'un sévère et viril, l'autre gracieux 
et féminin s'appuyant sur l'épaule du premier en un geste gra
cieux de confiance abandonné, sont vraiment remarquables. Ce 
tableau est maintenant, non loin du précédent, dans la grande 
salle du Musée de Sienne. J'avoue ne les estimer qu'à demi, 
n'y retrouvant point l'attrait habituel aux productions locales. 

La douceur et la piété sont plus sensibles dans les autres 
oeuvres, de plus petite dimension, que conserve le Musée. 
L'une est une Madone avec deux saints, venant, comme le Couron
nement de la Vierge, de l'hôpital de Santa Maria della Scala et 
qui, sans doute, fut exécutée vers le même temps. Une autre 
Madone, dont on ignore la provenance et l'époque, s'apparente 
aux plus exquises Madones de Neroccio. — Fond de plein air, 
un ciel de printemps, avec un fleuve qui fuit dans un pays mon
tagneux. La Vierge, d'une grâce irréelle, avec de grands yeux 
pensifs dans une face candide d'un ovale très allongé, au menton 
pointu, à la bouche toute petite, a les cheveux cachés sous un 
voile de gaze, et son manteau très sombre, presque noir, l'en
cadre de telle sorte que la chair de sa figure, de son cou frêle, 
de sa poitrine décolletée, paraît blanche, presque fantômale. 
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L'ange aussi est d'une beauté pâle et pure sous ses cheveux 
blonds, qui, au-dessus du front, forment une houppe légère, 
comme une flamme. L'Enfant divin est des trois personnages le 
moins idéalisé : court, dodu, avec une grosse tête, d'expression 
grave, il n'est cependant pas déplaisant et ne détruit point la 
séduction extrême de l'ensemble. 

La petite Annonciation est un bijou. Voici comment elle 
s'avère : Marie est assise, sous le portique élégant d'un petit 
palais, dont les arcades sont soutenues par de minces colonnes 
de marbre rose, au chapiteau de bronze doré. A travers ces 
colonnes et à dextre, on entrevoit un paysage, des arbres et des 
rochers surplombant à la manière ombrienne. La Vierge blonde, 
d'expression innocente et placide, lisait quand l'ange annoncia
teur est apparu. Elle tient encore son livre dans la main 
gauche, qu'elle écarte dans une attitude de surprise et d'atten
tion. Sur le pavement dallé de marbres blancs, bruns et noirs, 
qui précède le portique, Gabriel est debout, mais si svelte, si 
immatériel, que ses pieds nus semblent à peine s'appuyer sur 
le sol. 

Il lève la droite ouverte pour réclamer le silence, et dans la 
gauche tient un rameau d'olivier, très noir, comme en fer forgé. 
Avec la révélation inouïe, il apporte la Paix et le Pardon sur la 
terre. Il porte une robe flottante, de couleur mauve imprécise, 
ceinturée à la taille et sur les hanches. Ses ailes sont d'un gris 
bleuté comme si les plumes en étaient faites de l'azur céleste. Il 
est blond comme la récolte de juillet. Ses cheveux frisés tom
bent sur ses épaules et sur son front, se dressent en toupets 
clairs, pareils à des flammes. Il est comme la Vierge, naïf et 
ingénu. Mais comme nous sommes loin de l'action de grâces de 
Memmi! (L'annonciation des Offices). Pour exprimer des senti
ments analogues, le peintre, infiniment plus expert, n'a plus eu 
recours à la splendeur, mais à la bizarrerie. Plus d'un siècle 
d'espace entre ces deux interprétations d'un même sujet. La pre
mière reste d'une incomparable perfection; mais la seconde 
vaut, par sa recherche un peu mièvre, l'harmonie délicate des 
mauves, des roses, des tons précieux... 

Au Monistero, cette ancienne abbaye de Saint-Eugène, située 
aux portes de Sienne, et devenue aujourd'hui propriété particu
lière, on conserve sur l'autel d'une chapelle, à droite du chœur, 
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une Madone délicieuse que l'on attribue, sur place, à l'Angelico. 
L'attribution est évidemment inadmissible, mais j'aurais été 
disposé à reconnaître dans cette œuvre si douce, si traditionnel
lement siennoise, dans la façon dont les petits anges adorateurs 
poussent leur menton pointu, la main de Sano di Pietro. Des 
critiques autorisés et qui ont, sans doute, pu mieux que moi 
examiner le tableau, le donnent à Francesco di Giorgio et c'est 
pourquoi je note ici la joie qu'il me valut. 

Il est impossible de dater ces divers tableaux (1). L'art en est 
plus libre, plus ingénieux, moins sec que celui du grand Couron
nement et de la Nativité. On peut donc les supposer postérieurs 
à ceux-ci. Mais cela reste fort incertain, car, à partir de 1477, 
nous voyons Francesco commencer son existence d'aventures, 
de voyages et d'honneurs. Nous le trouvons successivement à la 
Cour d'Urbin où le duc le prend en grande estime, à Gubbio, à 
Cortone, à Milan, à Naples et dans divers autres endroits, 
dirigeant des travaux publics de diverses natures : édifications 
d'églises, constructions de ponts et d'aqueducs, fortifications 
militaires. Il semble avoir eu, dans sa ville et dans l'Italie du 
XVe siècle, une situation considérable. Les fureteurs d'archives 
ont retrouvé les lettres par lesquelles les princes du temps 
demandaient cérémonieusement à la République de Sienne, de 
bien vouloir leur envoyer le maître Francesco, de consentir à le 
leur laisser encore, d'agréer leurs remerciements et l'expression 
de leur satisfaction de ses services. A l'une d'elles, émanant du 
duc de Calabre, la République répond qu'elle a autorisé Fran
cesco à s'en aller, mais que celui-ci ne veut pas partir. 

Comment, par quels prodiges d'habileté, put-il maintenir 
toute sa vie cette faveur officielle dans une ville aussi turbu
lente que Sienne, aussi déchirée par le conflit impétueux des 
factions politiques? Ce furent sans doute ses pérégrinations 
lointaines et constantes qui le sauvèrent, en l'éloignant d'une 
intervention trop directe dans la politique de la cité. Il semble 
toutefois qu'il en ait eu à souffrir, au début. Milanesi a mis au 

(1) MM. Franchi et Rossi pensent qu'ils se rapportent tous aux débuts de 
la carrière de Francesco qui aurait cessé de faire de la peinture dès qu'il fut 
appelé, en diverses parties d'Italie, pour ses travaux militaires et diploma
tiques. L'hypothèse paraît vraisemblable. 
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jour une lettre du 7 septembre 1483, d'une belle allure civique, 
que Francesco fut forcé d'écrire à la République pour se dis
culper d'une accusation calomnieuse. Mais sauf cet incident, il 
ne connut que des honneurs. 

On peut croire, sans grande certitude toujours, que son 
tableau de l'église Saint-Dominique est de la dernière partie de 
sa vie. On l'a longtemps attribué à Luca Signorelli qui vint, 
amené peut-être par l'amitié de Francesco, travailler à Sienne 
pour Pandolfo Petrucci, le tyran auquel se donna cette 
remuante démocratie quand elle fut épuisée par ses luttes. Une 
certaine fermeté dans le dessin, des tons de rouge sombres, 
divers détails rappellent, en effet, dans ce grand tableau, le 
puissant maître de Cortone. 

C'est une Nativité. La Pieta qui sur le même autel, se trouve 
au-dessus, la prédelle au-dessous sont l'œuvre de deux autres 
peintres, peut-être Matteo et Fungaï. Un arc de triomphe, en 
ruines, d'un élégant style antique, forme un abri, au milieu 
d'un paysage accidenté, pour l'âne et le bœuf. Devant Saint-
Joseph en patriarche, assis sur des débris et la Vierge à genoux 
qui prie en regardant l'Enfant nu sur la terre. A senestre, der
rière Marie, deux bergers, un peu contorsionnés en attitudes 
curieuses; à dextre, deux anges décoratifs, comme des jeunes 
filles, blondes et sveltes, du type affectionné par Francesco. Ils 
rappellent les anges de la Nativité de 1475, mais alanguis et 
aristocratisés par un reflet de la grâce sentimentale des peintres 
de Toscane et d'Ombrie. 

En somme, je ne pense pas que Francesco di Giorgio, comme 
peintre, puisse être traité avec indifférence. M. Pantaleoni, l'un 
de ses biographes, en parle sans indulgence, il conclut que si 
Francesco n'a point illustré sa patrie comme artiste, il l'a servie 
en bon citoyen, et eut comme ingénieur l'honneur d'avoir com
mencé la réforme des fortifications. J'espère que ceux de mes 
lecteurs qui, sur la foi des indications qui précèdent, voudront 
bien étudier les œuvres signalées, trouveront à Cecco d'autres 
titres à leur sympathie. 

Ne quittons point la brochure de M. Pantaleoni, qui est 
épuisée et difficile à rencontrer, sans en extraire quelques dates 
intéressantes pour les amateurs de biographies précises. Nais
sance, en septembre 1439; on a retrouvé l'acte de baptême, du 
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22 septembre 1439 ; mariages, en 1467, avec dame Cristofana di 
Cristofano de Campagnatico; en 1468, avec Agnese di Antonio 
di Benedetto Landi de Sienne. Condamné, en 1472, à 25 francs 
d'amende pour avoir pénétré la nuit, avec armes et échelles, 
dans le fort Saint-Léonard di Lecceto. Expertise, en 1476, avec 
Sano di Pietro, des travaux de Neroccio pour Bernardino Nini. 
Mort en 1502 (et non en 1504 comme l'indique Lafenestre), en 
janvier sans doute, car on a retrouvé des documents du g février 
et du 5 mars de cette année, impliquant sa mort. Il avait eu de 
sa seconde femme sept enfants, trois garçons et quatre filles. Les 
remarquables travaux de MM. Donati, Rocchi, Rossi et Franchi, 
publiés à l'occasion de la célébration du quatrième centenaire 
de la mort de Francesco, fourniront aux chercheurs divers 
autres documents que je ne puis mentionner pour ne pas trop 
allonger ces notes sommaires. 

JULES DESTRÉE. 



Le Portrait 

... C'est une jeune femme en costume ancien, 
Grande et svelte, les yeux voilés de rêverie, 
Et qui sourit, d'un air de tendresse infinie, 
Avec une fierté simple dans le maintien... 

Tout s'efface... Déjà le temps a mis son ombre 
Sur ces traits, où sourit un immortel amour : 
A peine en reste-t-il un vague et doux contour, 
Un reflet aussi vain que l'image d'une ombre... 

N'importe... Ton regard ne quitte qu'à regret 
Son profil, dont la grâce était presque enfantine; 
Il semble qu'à la voir si fragile et si fine, 
Tu sentes mieux le prix du don qu'elle t'a fait... 

Une compassion tardive te pénètre; 
Peu à peu tu ne sais quel repentir confus 
Te saisit, en rêvant à celle qui n'est plus; 
Et tu comprends enfin toute la douceur d'être!... 

O rêveur! Si ta chair a tressailli parfois 
Des plus nobles élans de la tendresse humaine, 
Bénis-en ce grand cœur que tu connus à peine : 
Tout ce que tu contiens de bon, tu le lui dois... 

Car un esprit sublime habitait ce corps frêle; 
Et ton cœur, sur qui veille un ange familier, 
Ignorerait encor la divine pitié, 
Si ce don souverain ne t'était venu d'elle. 

Il gémit chaque jour, ce cœur tendre et fervent, 
D'un monde où tout contact le déflore et le blesse ; 
C'est qu'il a conservé le pli de sa caresse ; 
Car, vois-tu, malgré toi tu restes son enfant... 

La voici, maintenant, dans sa grâce suprême, 
Fragile, délicate et telle qu'une fleur; 
Dis-toi bien que tu fus sa joie et sa douleur 
Et qu'il n'est rien resté d'elle, hormis toi-même... 

FERNAND SÉVERIN. 



Le Gris de Poperinghe 

LES habitants de Poperinghe se souviennent encore 
d'un grand homme maigre et gris, qui vint 
habiter leur ville, il y a une dizaine d'années. 
Il occupait, aux confins de la campagne, une 
grande maison entourée d'un jardin, où il avait 
installé un commerce de cafés et de thés. Il se 
nommait Henri Biebenhuys; mais beaucoup de 
gens avaient adopté le surnom que lui don

naient les gamins de la ville, et, entre eux, ne l'appelaient 
jamais autrement que " le Gris ". Le Gris intéressait fort les 
gens de Poperinghe, mais ceux-ci étaient indifférents au Gris, 
qui était bien l'homme le plus taciturne de la ville. Il n'était 
lié avec personne. Il ne parlait que pour les nécessités de son 
commerce. Il ne sortait de chez lui que rarement, et le soir, 
d'un pas rapide, par les rues écartées et désertes, comme s'il 
eut craint d'être rencontré. 

Il n'avait pour l'aider qu'un jeune garçon de la ville, un 
orphelin, connu partout sous le seul nom de Pintje. 

Comme le Gris n'allait ni au café, ni à l'église, ni chez per
sonne, il intriguait le monde; on disait de lui des choses 
mystérieuses... qu'il avait passé sa vie aux colonies... qu'il 
avait couru toutes les mers...Quelles colonies ? On ne savait pas. 

Mais le terme dans son abstraction était suffisamment large 
pour permettre aux Poperinghois d'en encadrer leurs suppo
sitions. 

Ce mystère fit la fortune du Gris. Par curiosité, tous les gens 
allèrent lui acheter du café. 

Ce fut en vain, car, en dehors de Pintje, personne n'entra 
jamais plus loin que le magasin. Pintje, lui, était à demeure 
dans la maison. Il y logeait, lorsque le Gris ne l'envoyait pas 
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en tournée avec des marchandises. A son retour, il remarquait 
toujours que M. Biebenhuys était content et que, le soir, au 
souper pris ensemble, il était de bonne humeur. 

Ce fut au retour d'un de ces voyages que l'aventure arriva. 
C'était vers la mi-septembre, aux confins de l'été et de l'au

tomne. Le froid était venu tôt cette année. La pluie tombait 
fine, vaporeuse, comme un brouillard qui se dissout. Les châ
taigniers étaient en fruits, tout couverts de boules épineuses 
d'un vert pâle; quelques feuilles commençaient à roussir au bout 
des branches. Sous la pluie le feuillage était brillant et sombre, 
et, dans cette houle de verdure creusée par le vent et fouettée 
par la pluie, les taches jaunes des feuilles mourantes se voyaient 
mieux. Lorsqu'il pleuvait, les couleurs s'avivaient; les lignes des 
tuiles sur les murs, les plaques de zinc sur les toits et contre les 
pignons brillaient davantage. Mais le ciel était uniformément 
gris, et, sur son fond lugubre, on ne distinguait qu'à peine des 
estompes de nuées en fuite sous le vent. Le grand jardin était 
triste avec ses chemins jaunes et boueux d'argile pétrie. L'herbe 
non coupée poussait drue, les vignes vierges étirées sur les murs 
faisaient trancher la pourpre de leur feuilles mourantes sur le 
fond blanc. Dans l'humidité épandue plein l'air des choses pour
rissaient : des cordes tendues d'un mur à l'autre s'effilochaient, 
une corbeille s'étalait remplie de pavots en semences que le 
soleil avait desséchés le mois précédent et dont l'eau gonflait 
les tiges mortes. Des roses trémières géantes, abattues par la 
rafale, s'étaient courbées comme de petits arbres brisés et 
barraient les chemins. 

Toute la joie du jardin s'était retirée dans un groupe de 
géraniums écarlates, qui dressaient, sous la pluie et sous le 
vent, leurs hampes charnues, leurs feuilles épaisses et leurs têtes 
fleuries. 

Le jardin souffrait de l'hostilité de la nature et de l'aban
don de l'homme. On sentait ce coin de terre délaissé et oublié. 
Le maître était parti ou terré dans sa maison. 

Pintje vit tout cela d'un coup d'oeil et il sentit un poids sur 
son cœur, un froid, comme Si la pluie eut pénétré jusque-là. 
Inconsciemment, il partagea la tristesse de ces choses qui mou
raient. 

Les portes de la maison étaient fermées, les volets clos. 
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Il n'y avait pas de sonnette. Il cria en frappant sur la porte : 
« Monsieur Biebenhuys, monsieur Biebenhuys! » Il frappa une 
second fois plus fort : " Monsieur ! " 

La voix du Gris se fit entendre derrière la porte, tout contre, 
bien qu'on n'eut perçu aucun bruit de pas : « C'est toi, Pintje? 
— Oui, monsieur. — Es-tu seul?— Bien sûr. » 

La porte s'ouvrit tout doucement, l'homme se pencha avec 
précaution. Il était plus maigre et plus gris encore. Ses cheveux 
et sa barbe étaient en désordre. Il était enveloppé dans un 
grand paletot à pèlerine sous lequel il cachait une de ses mains. 
Il vint sur le seuil et inspecta la route et le jardin silencieuse
ment. Ses yeux luisaient. Pintje lui trouva un air « drôle » et 
se demanda s'il n'avait pas bu. 

— Est-ce que tu n'as rencontré personne en venant? 
— Si. Monsieur le vicaire qui rentrait chez lui. 
— Tu n'as vu personne autour de la maison? 
— Non; pourquoi?— Parce que..., parce que..., j 'attends 

quelqu'un, dit le Gris; et, comme, en refermant la porte, les plis 
de sa pèlerine s'étaient écartés, Pintje vit avec stupeur qu'il 
avait un revolver en main. 

Le Gris vérifia soigneusement toutes les portes du corridor, 
s'assura qu'elles étaient fermées en les secouant. Il serra les 
verroux et alla caresser le chien, un gros dogue, étendu sur un 
tapis au pied de l'escalier. Il mit le pied sur la première marche, 
puis se ravisa et ouvrit une sorte de grand placard qui servait 
de vestiaire. La nuit tombait et le vent, qui s'était levé, sifflait 
au coin de la maison. La pluie chassée frappait aux fenêtres 
et clapotait sous le seuil. Des volets et des portes mal joints 
tremblaient. Une sorte de chant de tempête et de nuit sombre 
s'éleva : une rumeur lourde et triste de rafales dans les grands 
arbres. Le vent secoua la maison et en tira des bruits mystérieux. 

« Temps de voleurs », dit le Gris. 
A la lueur d'une allumette, il inspectait le vestiaire en 

écartant les vêtements. Brusquement, il se retourna en sursaut. 
Dans ce mouvement, l'allumette s'éteignit et la nuit tomba 
noire, d'un coup. 

« Pinjte, est-ce que tu ne vois rien là dans le coin? » 
Pintje était mal à l'aise. Le corridor était tout à fait 

vide et sombre avec un coin plus noir d'ombre profonde vers 
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lequel le Gris tendait son revolver. Il avait l'allure étrange et 
leste d'un grand chat au pas silencieux. Pintje vit qu'il 
avait enlevé ses souliers pour marcher sans bruit dans la 
maison. « Non, il n'y a rien », dit-il. Alors Biebenhuys se mit à 
grimper l'escalier en courant, si vite que son compagnon pou
vait à peine le suivre. 

La gêne que Pintje avait éprouvée se dissipa de suite en 
entrant dans la grande chambre où le Gris passait sa vie. Il y 
avait là un feu ouvert qui brillait dans la cheminée et dont les 
flammes dansantes rendaient tous les coins rouges et gais. Sa 
clarté se mêlait à la lueur paisible d'une grosse lampe posée 
sur la table. 

Il s'approcha du feu. Sous l'influence d'une douce chaleur, 
ses pensées sinistres s'évaporèrent comme l'humidité dont la 
pluie avait imprégné ses vêtements fumants. La clarté et la 
chaleur remirent son âme d'aplomb. Le Gris avait dressé le 
couvert sur un coin de la table et installé au centre de celle-ci 
un jambon rose et blanc, flanqué d'un grand couteau de char
cutier à la lame large et au tranchant effilé. Cette vue donna 
à Pintje un courage indicible, sans qu'il sut si c'était le couteau 
formidable ou le jambon qui le rendait si fier. En bon jeune 
flamand qui a déjà eu des querelles de cabaret, il pesa menta
lement le grand pot de bière brune, qui étalait sa panse ventrue 
sur la table et il s'imagina l'effet que ferait une tête d'homme 
là-dessous. Son âme serrée craintivement et son corps mordu 
par le froid humide s'épanouissaient dans la chaleur lumi
neuse et devant les apprêts d'un bon repas. Il se mit à rire, en 
remuant les bras et les épaules pour faire jouer ses muscles 
robustes 

« Monsieur Biebenhuys — dit-il à son patron — si des 
voleurs venaient cette nuit ils seraient bien reçus. » 

Il jouissait de sa force jeune, de son appétit ouvert et de la 
chaleur douce comme un animal robuste. Le Gris lui-même 
dans le calme de la grande chambre tiède, au sortir des corri
dors où le vent hurlait sous les portes et au contact joyeux, de 
son compagnon sentit ses terreurs s'évanouir. Il resta taciturne, 
mais ses traits se détendirent, ses yeux perdirent leur flamme 
fixe et inquiétante. Il jeta son paletot dans un coin et son 
revolver dessus. 
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L'impression lui fut si forte et la réaction si vive, qu'il passa 
d'un coup d'un sentiment à un autre et se mit à siffler un air 
bizarre et traînant, que Pintje pensait devoir être un chant 
nègre des colonies. 

Les flammes rouges du foyer le faisaient paraître plus maigre 
encore, leur clarté confuse laissant dans une ombre profonde 
le creux de ses traits. Sa figure et surtout sa mâchoire 
proéminente se dessinaient vigoureusement dans cette pénombre 
rougeâtre. Son visage décidé et énergique avait une allure 
hautaine, où l'horrible crainte de tantôt était d'autant plus 
étrange. Il se mit à table et commença à manger avec une 
voracité de bête traquée, de loup cerné qui a trouvé un 
refuge. 

Néanmoins, une fois à table avec son compagnon, il ne 
voulut pas que celui-ci lui rendit ses comptes ni parler 
d'affaires en aucune façon. 

Il revint à son idée et l'examina tout haut, comme on exa
mine une chose curieuse avec laquelle on est en contact pour la 
première fois. 

« Est-ce que tu n'as pas peur toi, Pintje, en rentrant chez toi 
le soir? Quand tu rentres la nuit, sans lumière, est-ce que tu ne 
crains pas qu'il y ait quelqu'un derrière la porte qui te prenne 
par le cou brusquement? » 
- Pintje n'avait jamais eu de ces craintes de riche. 

« Mais enfin, pourtant, lis les journaux. On tue aujourd'hui 
un homme pour lui voler un franc. Quand tu vas te coucher, tu 
ne regardes pas sous ton lit ; tu n'inspectes pas les coins noirs 
de ta chambre et les armoires pleines de vêtements, sous les
quelles un homme pourrait se cacher ? » 

Pintje, qui n'était pas nerveux, n'avait jamais pensé à tout 
cela. 

L'autre insistait : « Quand tu es dans ton lit, tu ne penses 
jamais qu'il y a au dehors, derrière les vitres noires, quelque 
chose ou quelqu'un qui te regarde, te menace et va entrer? » 

A scruter ainsi sa pensée, Biebenhuys en fut tout repris. Ses 
yeux brillaient et il se penchait sur la table. 

Pintje, ahuri, pensa de nouveau que son maître avait bu. Il 
secouait négativement la tête avec inquiétude ne sachant que 
répondre. L'homme se leva et se mit à marcher dans la chambre 
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en monologuant indistinctement. Pintje remarqua qu'il mar
chait très droit, qu'il ne sentait pas l'alcool et commença à 
trouver tout ceci très étrange. Mais le beau jambon rose, bien 
cuit et tendre, tentateur avec son demi-cercle de lard blanc, eut 
raison de cette inquiétude légère. 

Pintje avait une âme lente, lente à comprendre, lente à la 
crainte. Il noya son étonnement dans une lampée profonde de 
bière forte et arrière de houblon. Il ne se souvint pas de la fable 
du Savetier et du Financier, mais il traduisit sa pensée en se 
disant : « M. Biebenhuys a probablement gagné beaucoup d'ar
gent à vendre des cafés à tout le pays. » Là-dessus il bourra sa 
pipe en terre d'une cens avec du gros tabac noir, il l'alluma au 
feu et il s'engourdit dans la somnolence béate de la digestion 
en homme repu et réchauffé, qui a eu froid et faim. Il regardait 
monter les bouffées de fumée dans l'abat-jour de la lampe et, de 
temps en temps, il étouffait de la main de rouges étincelles de 
tabac tombées sur sa veste de velours. 

Il fut tiré de son engourdissement par la voix étouffée du 
Gris, qui murmurait à son oreille : « Ils sont dans le jardin. 
Entends-tu? » Pintje sursauta. Il n'avait pas remarqué que 
Biebenhuys s'approchait de lui, et de ce choc de surprise il 
sentit une vraie douleur physique. Il le regarda avec un mé
lange de colère et d'inquiétude. Son âme lourde et engourdie 
ne comprenait pas encore la possibilité d'un danger inconnu. 
En paysan robuste, il ne sentait pas de suite la peur de la cam
pagne noire et vide, surtout dans cette chambre paisible. 

Mais Biebenhuys lui prit le bras dans sa main maigre et, le 
serrant à le faire crier comme dans une pince, il répéta : « Je te 
dis qu'ils sont là. Comprendras-tu? » Il avait un accent si con
vaincu que Pintje se dressa d'un coup sur les pieds. Un citadin 
plus éveillé eut perdu cinq minutes à raisonner, à demander-
qui était là et ce qu'il y avait à faire. Pintje ne comprit qu'une 
chose, c'est qu'il allait devoir frapper. Tout le reste, indistinc
tement confus, était hors du rayon visuel direct. Il sauta sur le 
couteau et prit le tisonnier, d'un mouvement instinctif et natu
rel, comme une bête de bataille se ramasse, comme un tau
reau baisserait les cornes ou comme un, chien montrerait les 
crocs. 

Il se dirigea vers la porte pour courir sus. Le Gris lui 
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barra le passage. Sa figure était si bouleversée et sa voix si 
rauque que Pintjè sentit la crainte éprouvée tantôt dans le cor
ridor renaître en lui. 

« Je te défends de sortir. Tu es fou! Ils te tueraient. Il faut 
rester ici et se défendre. » 

Puis Biebenhuys se laissa crouler sur le plancher. Il s'étendit 
tout de son long, l'oreille au sol et écouta longuement. 

La rafale tournait et gémissait autour de la maison. Le feu 
s'éteignait doucement. Les bûches carbonisées s'écroulaient en 
cendres blanches. Le froid de la campagne humide entrait par 
les fentes des fenêtres et sous la porte. 

Pintje debout à l'écoute, son couteau dans une main et le 
tisonnier dans l'autre, sentit le froid lui glacer les pieds et 
secouer son corps brusquement d'un long frisson. Il eut froid à 
l'âme, en même temps. Tout son courage physique semblait 
s'évaporer avec la chaleur par les pores de sa peau. Son audace 
d'animal bien nourri, sain et chaud, ne résista pas à l'attente 
prolongée. Il s'était levé pour se battre. Il se fut jeté dans le 
jardin, l'arme au poing, avec le même élan que le dogue qui 
rodait dans le corridor. Mais ses muscles inactifs laissèrent 
travailler la machine nerveuse et l'imagination. 

Ce fut alors seulement qu'il se demanda quels étaient les 
hommes qui erraient autour de la maison, dans la nuit. Tout de 
suite il comprit que son maître les connaissait. Toutes les 
vieilles histoires des Poperinghois sur la vie passée du Gris, les 
exploits de forban et de négrier qu'on lui prêtait, lui revinrent 
à l'esprit. L'effroi qui battait des ailes autour de lui l'envahit 
d'un coup : ennemis des colonies, d'où le Gris était venu se 
cachera Poperinghe et qui, d'un hémisphère à l'autre, étaient 
arrivés flairant sa piste, soutenus par leur haine diligente et 
dont la vengeance mystérieuse rôdait autour des murs..., autour 
des murs? qui sait, peut-être étaient-ils déjà dans la maison... 

Pintje vit d'un coup d'oeil la suite des grandes places de la 
maison, des chambres vides qui se suivaient au rez-de-chaussée 
et au premier étage. Du regard, il fit le tour de la salle et il 
compta trois fenêtres et quatre portes : sept ouvertures donnant 
sur le vide, l'inhabité, le mystère. Il se représenta le demi-
cercle lugubre de ces chambres froides et nues, noires comme la 
nuit, pleines de menaces; il se sentit isolé. 
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Le Gris collé à terre, sans un mouvement, comme un cadavre, 
créait, au contraire, une pénétrante atmosphère de terreur. 

Pintje pensa avec plaisir au chien qui gardait l'escalier. 
« Pourtant le chien n'a pas aboyé. Pourquoi? Il est peut-être 

empoisonné. Les gens des tropiques ont des poisons fou
droyants. Mais alors ils sont dans la maison. Ils sont peut-être 
derrière chacune des portes. » 

Le mystère des chambres vides se peuplait de fantômes et la 
sensation fut si forte que ses jambes fléchirent et qu'une douleur 
aiguë le parcourut comme un frisson. Il crut sentir qu'il y 
avait quelqu'un derrière lui et se retourna avec circonspection, 
comme le Gris tantôt. 

Il n'y avait personne, mais toutes sortes de choses le gênèrent 
horriblement : le trépied noir d'une chaise, qui formait une 
boule confuse; des vêtements debout dans un coin comme des 
hommes ; un linge blanc sur un séchoir figurait une tête. 

Sa gorge séchait. Sa langue collait. Il souffrait dans la poi
trine. 

A ce moment, une porte craqua brusquement d'un coup sec 
de bois qui joue. 

Il sembla que toutes les terreurs qui planaient, poussières 
impalpables en suspens dans l'air, tombaient d'un coup sur le 
malheureux. Il s'effondra sur les genoux en balbutiant une 
vague prière d'angoisse. Le Gris se leva, vint à lui et le secoua 
en l'injuriant à voix basse. L'autre ne résistait pas. Il était 
imprégné de terreur physique. 

Peut-être que si à ce moment l'ennemi mystérieux avait 
enfoncé la porte, Pintje aurait retrouvé devant l'adversaire réel 
un courage de bête acculée. Mais c'était la nuit noire et le froid 
montant qui glaçaient son âme. Il se traîna dans un coin. Pro
tégé par derrière, il cessa d'éprouver la terreur de quelque 
chose contre son dos. Il scrutait tous les coins de la chambre. 

Le Gris avait repris son poste aux aguets. Il dit : 
« Ils ont ouvert la porte du corridor. Ils causent entre eux. Ils 

marchent. Ils sont au bas de l'escalier. Il y en a un à l'étage. Il 
sera entré par une fenêtre. Les autres montent. » 

Pintje n'entendait les paroles que confusément, mais il remar
quait tous les bruits de la maison. Chaque fois qu'un meuble 
craquait, il sursautait. 
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« Ils vont à mon ancienne chambre à coucher. Elle est fermée 
à clef. Ils essayent de l'ouvrir. La serrure est bonne. » 

La fonte du poêle chantait en se refroidissant. 
Soudain il se redressa en criant : « Ils sont à la fenêtre. » 
C'était peut-être le reflet de la lampe dans la vitre noire, mais 

Pintje vit quelque chose et se dressa aussi d'un bond. 
Alors il vit deux yeux lumineux, deux petites flammes qui le 

fixaient du dehors. Il hurla et enlevant le pot de bière de la 
table, il le lança dans la vitre. Tout vola en éclat. Des débris de 
faïence et de verre sautèrent comme une mitraille dans la cham
bre et sonnèrent sur le pavé de la cour. Une pluie de bière jail
lit. Un grand coup de vent entra en trombe, secoua les rideaux 
et éteignit la lampe. 

Un peu de lune luisait; il n'y avait rien derrière la fenêtre. 
Pintje n'avait vu que le reflet de ses yeux éclairés par la 

lampe. 
Mais ce moment de vigueur le souleva. Il traversa la chambre 

à grands pas en frappant le plancher à coups de talons. Le si
lence l'écrasait. Il ne sentait rien vivre autour de lui. Au con
traire, le bruit qu'il faisait lui rendait courage. Il fut pris d'une 
rage de se battre. Il délirait. De toutes ses forces, il se mit à 
frapper à coups de tisonnier sur la table. Les verres et les 
assiettes sautèrent sur le plancher. Pintje piétinait les débris. 

Il s'affolait de bruit et de saccage. Mais ce ne lut qu'un 
accès. 

Le Gris l'avait laissé se débattre, et maintenant il tournait 
silencieusement dans l'autre coin de la chambre. Il marchait 
toujours sans souliers, au risque de s'entailler les pieds dans le 
verre. La marche silencieuse et fantômale de ce grand 
homme maigre acheva d'épouvanter Pintje. Il ne reconnaissait 
plus son maître. La vague clarté lunaire lui donnait une autre 
apparence. Des terreurs d'enfance remontèrent. Il pensa que 
peut-être le diable avait pris l'apparence de M. Biebenhuys 
pour le tromper. 

Cela acheva son désarroi et il alla s'accroupir dans l'autre 
coin de la chambre. Le vent s'était calmé. On n'entendait plus 
dans la maison que des craquements de bois et, chaque demi-
heure, la sonnerie lointaine d'une pendule. Pintje ne pensait 
plus. Ses doigts étaient meurtris de serrer le tisonnier et le 
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manche du couteau, mais il ne le sentait pas. Il éprouvait la 
réaction de sa trop vive dépense de forces prodiguées à fendre 
la table. Seulement, il suivait le Gris des yeux. Celui-ci tour
nait toujours de son pas égal, souple, silencieux. T o u t à coup, 
il s'arrêta et se mit à hurler, à hurler comme un chien, en 
dressant la tête. Il poussait un long cri monotone, dont la finale 
expirait lentement en sortant de la gorge. 

Pintje eut un éblouissement. Il vit tourner toute la chambre, 
au milieu de laquelle le Gris hurlait toujours à la mort . Ses 
idées se brouillèrent. Il entendit vaguement un grand bruit de 
vitres brisées et il s'évanouit. 

Le matin, des maraîchers, qui allaient en ville, virent que 
les fenêtres de la maison Biebenhuys étaient défoncées. Des 
rideaux pendaient en loques. Des meubles brisés, de la vaisselle 
et des débris de toute sorte jonchaient le sol. L a police entra 
en forçant la porte du vestibule soigneusement fermée, et on 
trouva M. Biebenhuys, nu jusqu 'à la ceinture, au milieu de son 
mobilier brisé. On s'aperçut qu'il était fou. Pintje, toujours 
évanoui, fut retrouvé dans un coin. Dans la glaise détrempée 
de la route et des chemins du jardin, il n 'y avait pas trace de 
pas suspects. 

IVAN G I L O N . 



Guido Gezelle 
(Suite) 

LA nuit étoilée, le grand mystère du monde des 
astres, enthousiasmait Gezelle et faisait éclater 
son âme en hymnes magnifiques. 

Les poésies qu'il a dédiées au soleil et aux 
étoiles du ciel mériteraient une étude à part. 
Je la recommande à ceux qui voudraient péné
trer plus avant dans ce tempérament poétique 
génial. Les poésies de Gezelle portent, plus 

encore en cette matière qu'en d'autres, la marque distincte d'un 
rythme spécial, adapté au sujet et s'harmonisant idéalement ici 
avec la marche solennelle des lumières célestes, s'épandant en 
des strophes qui sont comme une réverbération vocale de l'infini 
des espaces et de la majesté du firmament étoile. 

Qu'on lise les poésies de Tijdkrans, depuis la page 27 jusqu'à 
la page 38, pour ne nommer que cette série de poésies astrales, 
et l'on sera frappé de la concordance, — inusitée chez la plupart 
des autres poètes, — qui existe dans ces poèmes, entre la beauté 
chantée et le verbe musical qui l'exalte. 

Voici quelques-unes de ces poésies : 

Het zonnelicht is neergedaald (Tijdkr. 27) 

La lumière du soleil s'est évanouie — elle va visiter d'autres peuples — 
qui l'attendent et l'accueilleront avec une nouvelle joie — elle va faire luire 
le jour ailleurs. 

C'est le matin là-bas, le soir ici, — je vois des teintes d'une beauté mer-
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veilleuse — évoluer dans le brasier occidental — et doucement, doucement 
mourir. 

Elle est rouge d'abord, pourpre écarlate ensuite; — finalement bleue, d'un 
bleu de plus en plus foncé, la teinte de tous les ciels — qu'envahissent les 
ténèbres. 

Ce n'est pas encore la nuit, ce n'est plus le jour : la lumière — du soleil 
s'est à peine retiré — que s'allument, secourables, ici la chandelle — là-bas 
le soleil du soir. 

En clignotant comme les yeux — d'une fillette qui veut pleurer — appa
raît de-ci, de-là, au sud, au nord — une étoile nouvelle-née. 

Puis, n'importe où que je me trouve, j'aperçois partout — les sentinelles 
vigilantes de l'armée de Dieu et sous cette voûte infinie — je vois flamboyer 
tous les abîmes du ciel. 

J'ai peur! J'ose à peine, Seigneur, — risquer un œil serein et fixer l'éclat 
de vos étoiles : — comment supporterai-je le regard de Votre Face? 

Alleene, ait aller oogen (Tijdkr, 29) 

Seul, loin des yeux de tous — me voici, contemplant — les profondeurs du 
firmament parsemé d'astres; — tout est ténèbre — hormis l'éclat — de la 
sublime traînée d'étoiles. 

Que je suis petit, oh Dieu! oui petit, — obscur, esseulé — et perdu dans ce 
grand tout — de Votre lumière — je suis comme un enfant qui n'est pas né — 
et que personne n'enfantera ! 

Oh ! étoiles mystérieuses — que mon regard ne peut mesurer — est-ce que, 
des trônes où vous régnez — vous me voyez, voyez-vous la terre — ou 
quelque chose qui s'y trouve ? 

Votre lumière vit-elle ?a-t-elle là-bas où elle siège en tremblotant,— une âme, 
respire-t-elle, est-elle douée de la vue, me découvre-t-elle — dans ces vallées 
terrestres — du haut de votre céleste palais? 

Que suis-je pour vous, oh étoiles! — qui êtes si haut, si loin — si loin de 
moi? 

M'apercevez-vous, — cependant que je vous vois vous mouvoir — savez-
vous que mon oeil vous suit? 

Vous êtes en mouvement, je vous vois évoluer. — Etes-vous vivantes? 
agissez-vous? Etes-vous des esprits? Etes-vous immortelles? — Ou bien votre 
scintillement est-il muet et aphone comme les ténèbres éternelles? 

Non ! tout être que la volonté de Celui — qui est le Verbe, a fait sortir du 
néant, a une langue ; — vos rayons ne sont pas muets — ô étoiles ! ils 
parlent — ils font retentir leurs voix dans le concert éternel. 
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Vous célébrez en chœur — et chantez d'une voix unanime — l'Etre qui 
n'eut pas de commencement; — et moi, lorsque je chante — quand je ne 
dirais qu'une seule phrase — je chante avec tous les êtres ! 

Nous — vous et moi — dans tous les temps — à travers tous les espaces, 
— nous, qui avons été créés par Lui, — âmes, étoiles, soleils — nous pro
clamons le verbe de ses toutes-puissances ! 

Qu'il soit connu, loué, exalté — cet Etre éternel — par tout ce qui n'est 
pas éternel, par tout — ce qui agit, est, vit — meurt et passe — fut ou sera 
jamais ! 

Wat leert ge mij... (Tijdkr. 32) 

Pourquoi m'enseignez-vous les langues des pyramides — les écritures 
cunéiformes, le Punique ou l'Hébreu — que tant de gens ignorent? A quoi 
bon ? Il y a un vieux manuscrit — dont la durée brave les siècles. — Il est 
écrit sur le papier de Dieu même; — chacun de nous le déchiffre, la nuit : — 
c'est le nom de Dieu, écrit, avec des astres, grands et petits, — imprimé avec 
de la lumière — au firmament du Ciel ! 

C'est le livre que je lis quand les hommes dorment — et que les anges, 
veillent autour de moi. C'est là que je vais à l'école plus volontiers qu'ailleurs ; 
— c'est là que je cherche la vraie sagesse — et la science qui m'unit — à 
Celui qui prête la vie à tout ce qui vit — et qui proclame son nom — au 
firmament du Ciel. 

C'est vers ce firmament que les peuples antiques tournaient leurs regards; 
— c'est à cette carte céleste que les premiers dompteurs des océans — envi
ronnés de ténèbres, pénétrés de crainte et d'effroi — confiaient leur vaisseau 
et leur vie. — Ils arrivaient au port et ils savaient! Que ce soit là — ma seule 
carte marine; je n'en veux pas d'autre pour guide — que le firmament du 
Ciel. 

L'astre — sœur du soleil, la lune d'argent a été chanté 
maintes fois par G. Gezelle. Il a résumé, me semble-t-il le 
poème de la Lune, dans les strophes suivantes, tout impré
gnées de cet humour spécial et enfantin qui caractérisa son 
âme si bellement naïve. 
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O Nachtlij k duister... (Tijdkr. 33) 

Oh! Ténèbres de la nuit, si gentiment parées — lorsque la lune en fête 
fait son pèlerinage — qu'elle tourne son regard vers moi, qui tourne mon 
regard vers elle — comme si elle était ma parente et mon amie! — Or, qu'il 
en soit ainsi ou non, oh! lune — je l'ai toujours, moi, compris ainsi. 

Il attire mon cœur vers les hauteurs — ton navire qui vogue à travers les 
nuages — et qui, éclairé, à moitié ou en entier — fait descendre vers moi le 
ciel sur la terre : — eh! je veux bien aller jouer avec toi — lumière qui 
navigues, blanche lune! 

Tu es faite de diamant — de nacre pur; — d'argent, de cristal ou de quoi 
donc? Je ne sais... et cela ne me regarde pas — il me suffit que tu continues, 
oh! lune — à me regarder en amie, sur la route du monde. 

D'où que tu sois venue, d'ici ou de là-bas — fus-tu la première croûte de la 
terre — qui éclata, il y a des siècles — pour te lancer vers les hauteurs du 
ciel; — ton siège est fixé dorénavant, oh! lune — il y est et il y reste. 

Ils disent que l'on peut voir en toi des collines et des vallons — des mon
tagnes, des abîmes et le reste: — je n'en crois ni n'en vois rien — dans la 

: lumière que tu répands du haut des nues ; — et que tu sois jaune, blanche 
ou brumeuse, — j'aime à te voir voyager à travers les airs. 

On croit follement que tu es un désert, — tout fendu, plein de crevasses, 
— et qu'il ne croît sur ton sol aucune verdure — que tu ne renfermes aucun 
être vivant, ni chair ni poisson : — je n'en sais rien, il me suffit de te voir, oh ! 
lune — brillante et fleurie, au-dessus de moi. 

Le peuple — plein de peur et en se lamentant, dit — que tu frappes d'un 
bras de fer — quiconque te montre du doigt — ou ose indiquer une seule 
fois — de la main le pays lunaire. — Je n'ai pas peur, oh! lune — que tu 
me frappes de ta main. 

Maintes fois, quelqu'un qui habite dans ton voisinage — et qui ne nous 
aime, ni toi, ni moi — me ravit la lumière de ta face — il la dérobe, il l'éteint : 
— vains efforts, morte — tu ressuscites quand même, oh ! blanche lune. 

Parfois on te coupe la moitié de ta face pâle — on te laisse à peine de quoi 
te montrer, faible et fine — en forme de faucille; — mais toujours, que tu 
sois pleine ou décroissante, oh! lune — je proclamerai tes charmes. 

On t'insulte même (ce sont les paysans — qui le font) disant — que tu 
brûles et roussis les fruits tendres... — Toi, brûler! nue et froide comme la 
glace; — qui est-ce donc qui est si lunatique que d'oser le prétendre? — Tu 
ne nuis à personne — oh! pâle lune! sinon aux fous. 

A mon avis il en a menti celui qui soutient — que jadis fût lancé sur toi — 
un pauvre homme frileux qui, — le dimanche, serait allé ramasser une 
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poignée de bois; — car il y en a tant, oh! lune, — qui courent en liberté — 
et qui ont fait pis que cela ! 

Il en est, oui, qui vont, jour et nuit — sons les livrées de l'ennemi; la face 
détournée de toi — ils te délaissent, ils ne te rendent pas hommage; — ils 
rôdent par le pays, oh ! lune — et vont leur chemin, celui du mal. 

Ils nourrissent de mauvais desseins d'amour — d'homicide ou de vol ; — 
anxieux ils fuient bêtes et gens — la lumière de la lune et l'éclat du soleil : — 
ne leur permets pas à ceux-là, oh ! blanche lune — de se cacher et d'être 
sains et saufs. 

Je ne fuis pas, moi, ton franc regard — oh! œil de Dieu, qui voit tout; — 
je ne crains pas ton flambeau renversé — qui, me montrant, la nuit, le che
min du Ciel — guide mes pas, oh! claire lune ! 

Amoureux qui languissez, la nuit — et qui faites promesses et serments — 
surtout lorsque luit la petite lune — hélas! que votre amour est fragile! — 
Mais aucune puissance, oh I lune — ne brisera jamais notre mutuelle amitié. 

Paix à ceux qui t'injurient — qu'ils voient tout en bleu; — mais, moi, t'aban-
donner, oh lune ! — jamais — lorsque je m'en irai d'ici-bas, — tu luiras sur 
ma tombe, n'est-ce pas? 

(A suivre) L'abbé AUG. CUPPENS. 



Les Jeunes Filles 

Rieuses et insouciantes, parfois d'une gravité discrète qui les 
fait plus belles, elles passent, comme des ombres, à côté de 
notre vie d'homme dont leur sourire est le meilleur charme. 
Nous les connaissons bien moins, je pense, qu'elles ne nous 
devinent. Nous les voyons peu, et d'ordinaire elles nous 
émeuvent, nous captivent trop pour que nous puissions les étu
dier à loisir en froid observateur. Au bal, sous l'emprise de leurs 
robes délicates, aux nuances douces et variées, musique des 
yeux, elles s'épanouissent en fleurs mouvantes — lis des bras et 
des épaules, roses des joues, œillets des lèvres — dans l'aveu
glante lumière. Elles ont les grâces subtiles de la ligne et des 
gestes, le secret de tenir, du bout de leurs doigts légers, l'éven
tail, comme une aile dont le vol en vain s'éploie et se replie. 
Leurs pieds sont prompts à suivre les rythmes de la danse, 
symbole où l'habit noir est le réel, retenant le rêve qui s'envole 
et ne touche jamais tout à fait la terre. Leurs paroles ne sont 
points faites pour nous laisser deviner l'âme qui rêve en elles, les 
ailes ployées, papillon au cœur frais d'un lis. Aussi elles sont 
surtout un enchantement pour les yeux, et aussi un mystère 
agaçant pour la pensée inquiète et chercheuse qui désirerait 
connaître ce à quoi elles songent, s'introduire dans le jardin 
secret de leurs rêveries. 

Elles sont les sphinx adorables aux ailes de papillon. Vou
loir les connaître trop bien serait vouloir détruire une délicieuse 
erreur, ouvrir la cage à l'oiseau bleu, l'illusion, dont la voix 
d'or est le charme de la vie. Aimons-les, très doucement, très 
tendrement, comme en un songe. Aimons l'idée que nous en 
avons; et ne leur en voulons jamais, si, trompant notre attente, 
l'une d'elles nous fait souffrir. 

Mais si notre heure a sonné aux horloges de l'amour, s'il faut 
choisir l'élue, unir deux âmes venues de l'infini séparées afin 
qu'elles y retournent ensemble, bien plus que la voix froide de 
la raison, écoutons, attentifs, les conseils du cœur. Laissons 
d'abord venir l'amour et réfléchissons ensuite. 

CHARLES DE SPRIMONT. 



Les Poètes et l'Idéal féminin 

Le féminisme est à la mode; je ne dis pas la femme, elle l'a toujours été. 
On parle beaucoup des droits de la femme, et il est impossible de parler des 
droits de la femme, qui viennent s'ajouter et peut-être s'opposer aux droits 
de l'homme, sans parler de la femme elle-même. Donc, on parle beaucoup 
de la femme. Mais le sujet est éternel, et bien que l'on ait tout entendu à 
propos de l'éternel féminin, on est toujours disposé à écouter encore. 

La femme a donc toujours été d'actualité ; cependant, jamais elle n'avait 
pris une telle place dans les préoccupations sociales. Jadis, les préoccupa
tions allaient plutôt à la famille, on ne séparait guère le couple humain, qui 
était considéré comme l'unité sociale; aujourd'hui se trouve, d'un côté, 
l'homme, et, de l'autre, la femme, faisant tout ce qu'il faut pour se passer l'un 
de l'autre. 

Je ne traiterai point de ces questions journalières, telles que : Quelle sera 
la femme au XXe siècle? De la femme avocat. De l'influence de la bicyclette 
sur les mœurs, ni ne parlerai de la femme considérée en elle-même, de la 
femme abstraite, ni ne rappellerai les opinions variées des philosophes à son 
égard, depuis saint Paul, qui la trouve amère, jusqu'à Schopenhauer, qui 
compare malicieusement la brièveté de ses idées à la longueur de ses 
cheveux. 
. La femme est pour l'homme et pour elle-même un sujet de prédilection. 

Jusqu'à présent, il semble qu'on ait été d'accord sur l'excessive mobilité de 
ses sentiments. Cependant, il me souvient avoir entendu Camille Mauclair 
exposer brillamment et très spirituellement ce paradoxe, qu'elle seule, au 
contraire, ne change pas ; que cette excessive mobilité morale n'est qu'appa
rente et que, tout bien considéré, Shakspeare s'est trompé. Il n'aurait pas dû 
dire : fragilité, ton nom est femme, mais bien plutôt : immuabililé, ton nom 
est femme. 

Je conviens qu'en beaucoup de cas toute opinion est soutenable, à condi
tion que l'on précise le point de vue d'où on l'envisage; car, tout dépend de 
cela. 

Il est évident que dans la femme, comme dans tout objet, — je dis objet, 
— me souvenant qu'on la nomme parfois l'objet aimé, il y a quelque carac
tère de relativement fixe; il est évident que le féminin est éternel et immuable,, 
mais sans parler de cette constitution spécialement nerveuse de la femme, qui 
la soumet physiologiquement et moralement à des changements plus fré
quents que ceux que subit l'homme, nous pouvons dire que l'idée que nous 
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nous faisons d'elle, comme, d'ailleurs, l'idée qu'elle se fait de l'homme, se 
modifie à chaque génération, et non pas parce que la femme elle-même 
change, car, en effet, elle reste immuable dans sa perpétuelle mobilité, mais 
parce que le point de vue d'où on la regarde varie. 

Mais comment s'opère ce changement ou plutôt qui opère ce change
ment? 

Un homme d'État anglais, qui était un grand écrivain, a rendu un juste 
hommage aux penseurs en disant : « Les philosophes sont les législateurs 
inconnus de ce monde » (1). Rien n'est plus vrai. Inconnus. Les grandes 
forces qui nous poussent et nous dirigent et auxquelles il n'est point de résis
tance, sont occultes, et ceux qui, pour la foule et pour leur siècle ont l'air de 
nous conduire, ne font en réalité que s'y soumettre les premiers. Ce sont les 
penseurs silencieux « le sel de la terre », suivant la belle expression de 
Carlyle, qui nous mène à notre insu, et ce qui cause l'ingratitude foncière et 
irrémédiable de l'humanité, c'est qu'elle ne s'en doute pas. Les hommes poli
tiques ne sont que les metteurs en œuvre des idées écloses dans quelques cer
veaux peut-être célèbres, peut-être oubliés. 

Pour la femme, il en est de même. A première analyse, on pourrait croire 
que ce sont les romanciers dont la grande affaire est de l'étudier dans l'aspect 
varié de ses mœurs, qui déterminent par leurs œuvres l'opinion féministe de 
leur époque. A eux en revient, en effet, le bénéfice et la gloire. Leurs livres 
ont répandu partout le type féminin qu'ils n'ont point composé et sur lequel 
se façonne les femmes qui les lisent et qui les admirent. 

Ceux qui, véritablement à chaque génération, viennent imprimer à nos cer
veaux une image nouvelle de la femme, ce sont les poètes ! 

Nous la voyons à travers le prisme éclatant ou sombre qu'ils ont composé, 
car nous ne voyons jamais la femme telle qu'elle est, mais telle que nous la 
désirons et ce sont les poètes qui, souverains dans la puissance de faire naître 
et d'exciter le désir, font naître et excitent en nous le désir de telle ou telle 
conception féminine. Cette image, ils la créent comme le sculpteur sa statue, 
ils la trouvent dans leur cœur et dans leur tête, dans ce à quoi ils aspirent et 
dans ce qu'ils redoutent, et quand elle est vivante de la vie de l'art et sur son 
piédestal exposée aux yeux de tous, tous la reconnaissent et chacun dit : C'est 
elle. 

Vous savez l'extraordinaire puissance de la suggestion. Lamartine a 
remarqué la lueur argentée du rayon de lune, et jusqu'à lui le clair de lune a 
été d'argent, jusqu'à ce que V. Hugo ait dit : 

« Le clair de lune bleu qui baigne l'horizon ». 
Le poète hypnotise l'esprit de son siècle comme l'orateur hypnotise la 

foule. 
Il fait croire ce qu'il voit. Le romancier vient après lui, ou si vous voulez 

l'écrivain de talent, car je parle du poète de génie, analyse, étudie, déve
loppe, expose, déduit, mais ne transforme pas. Il est le metteur en œuvre des; 

(1) Disraéli. 
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poètes, comme l'homme politique est le metteur en œuvre du penseur, et 
c'est au romancier que vont directement le succès et les applaudissements. 

La vérité de cette assertion peut facilement être établie pour le siècle pré
sent. Sous l'Empire, époque mâle s'il en fut, le règne de la femme fut inter
mittent. Le canon qui gronde étouffe les soupirs d'amour. Les hommes de ce 
temps sont en amour des hussards et tout le monde est soldat. La délicatesse 
et le charme du sentiment féminin n'ont pas le temps de pénétrer l'âme. Entre 
deux campagnes qui se suivent presque sans intervalles, la femme sourit et 
égaye, et son œil plus brillant de larmes que d'espoir suit les départs hâtifs. 
Le rayonnement de sa beauté éclaire fugitivement les brèves haltes des com
bats que livre à tous les coins de l'Europe le grand meneur d'hommes et le 
gagneur de batailles. On n'a pas le temps de la chanter, à peine celui de la 
regarder et encore moins le loisir de se former d'elle une idée quelconque. Le 
temps n'est pas aux idées. La puissance, la violence même des instincts rem
place la douceur des sentiments. Le maître donne un exemple que tous sui
vent. La guerre absorbe tout. 

Mme de Staël est exilée, et la question familière de Napoléon aux femmes 
est : « Savez-vous coudre et combien avez-vous d'enfants? » 

En somme, mauvaise époque pour la femme. Amante, elle a une rivale 
implacable : la gloire, qui fait ses bras vides et son sein oppressé; épouse et 
mère, la guerre la fait vivre dans la crainte constante de la mort des êtres 
chéris. 

La réaction s'accornplit, et, par cette prodigieuse élasticité dont est doué 
l'esprit humain, la violence des instincts brutaux se transforme aussitôt en 
douceur mystique, en sentimentalité idéale. 

Chateaubriand s'agenouille aux pieds d'Atala et Lamartine, d'une poésie 
délicieusement suave, chante Elvire. Ce poète, qui fut toujours enfant, tou
jours aveugle aux réalités et ne voyant du monde que la beauté, imagine cette 
charmante et poétique figure de femme qui flotte dans les rêves des imagina
tions de 20 ans, image d'une mysticité presque religieuse, assez semblable à 
celle qui, au moyen âge, inspirait les trouvères et les troubadours et les rudes 
chevaliers, et qui fait de la femme une madone en qui s'incarne l'idéal de 
douceur, de tendresse, de beauté, de bonté, de mansuétude et de réconfort 
dont a soif l'âme humaine. Figure intangible, éthérée, irréelle et, cependant, 
vivante de toute la sève des désirs et du resplendissement des espoirs, qui 
mêle sa voix céleste aux bruits des vagues légères sur les bords assoupis des 
lacs qu'éclairent de rêveurs clairs de lune, être composé de divines essences, 
fait pour l'amour et non pour autre chose. La mort la fait plus belle encore 
que la vie, et le sol aride qui recouvre son corps précieux s'orne de la beauté 
des fleurs et de la blancheur d'un lis. 

Il est vrai que l'abus des soupirs, des clairs de lune (la lune, un astre dont 
on a vraiment trop abusé), des rêveurs à nacelles, comme dit Musset, des lacs, 
des cascatelles, a vite engendré une poésie melliflueuse d'une fadeur 
énervante. 

Cette conception éthérée de la femme idéale a dominé tout le commence
ment de ce siècle. Inconsciemment, la femme réelle se modèle sur ce patron. 
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Elle se fait poétique et rêveuse, prend des poses alanguies, a en horreur ou 
paraît avoir en horreur les matérialités de l'existence, ne vit que d'ambroisie 
et monte gracieusement ou non sur le piédestal que le poète a édifié. Balzac 
lui-même, malgré sa merveilleuse puissance d'analyse et sa profonde vision 
du réel, n'y échappe pas. Ses femmes vertueuses sont les moins réels de ses 
personnages. L'imitation du type régnant va jusqu'à la caricature. 

V. Hugo, comme on pourrait le croire, n'a point créé d'idéal féminin. 
Cet extraordinaire cerveau qui, dans une création géniale, reproduit toute la 
diversité du monde extérieur, n'a pas pénétré les profondeurs du cœur de la 
femme. Les personnages' féminins de ses drames sont trop conventionnels 
pour ne pas révéler leur fausseté à des esprits doués de quelque observation. 
Les jouvencelles pourront, et sans danger et tant qu'elles voudront, s'enthou
siasmer pour les Dona Sol ; il n'est guère à craindre qu'elles les prennent pour 
modèle, et que dans la réalité elles aiment un proscrit et abandonnent la mai
son paternelle pour suivre un Hernani sur les monts et les grèves. 

En dehors de l'amour instinctif qu'elle inspire, des sensations qu'elle fait 
naître, et que le poète a délicieusement décrites, la femme n'est pour V. Hugo 
qu'un thème à fantaisie. Elle n'a pas été, du moins pour son esprit et son 
cœur, « la grande affaire », comme dit Musset. Il l'a chantée, certes, mais il 
l'a chantée du même chant superbe, harmonieux et désintéressé, dont il a 
chanté, la forêt, la mer, la plaine, les bois, les cieux, toute la création. 

Quoi qu'il en soit, V. Hugo n'a point imposé à son époque une conception 
originale de la femme. Mais il est un poète, et vous le devinez, et son nom 
est déjà dans votre esprit et sur vos lèvres, qui, mieux que tous les autres, a 
connu l'éternel féminin et, constamment préoccupé de ses énigmes, il a 
constamment interrogé le sphinx et le sphinx l'a dévoré. Oui, on peut dire 
que Musset a bien connu l'éternel féminin tout entier, et dans sa variété, et 
dans sa mobilité, et dans sa réalité, et dans son idéal. Il nous a montré la 
femme telle qu'elle est et telle que nous la désirons; il a décrit le charme 
exquis de sa grâce, la fraîcheur de son printemps, la resplendissante victoire 
de sa beauté, le trouble mortel de sa perversion. N'est-ce pas lui qui a écrit 
ce vers ? 

Sexe adorable, absurde, excécrable et charmant. 

Il a été le poète de la passion parce que la passion est l'hôte éternel du cœur 
humain et que la femme est née pour la susciter et l'éprouver. Dans ses per
sonnages féminins, il y a toute la complexité déconcertante et mystérieuse de 
sentiments introduite par des siècles de civilisation artificielle et incomplète, 
il y a la triste et implacable lutte des deux adversaires, faits pourtant pour 
s'unir, même chair dans les éternels desseins du créateur. 

Nous sommes loin de cette psychologie bâtarde et à fleur de peau, mon
trant l'homme comme l'inévitable et habituel séducteur de la femme, Adam 
séduisant Eve, la Bible renversée. Il a compris que la femme était toute dans 
l'amour et pour l'amour, et l'abandonnant à sa faiblesse native, à sa misère 
morale, il magnifie le sentiment qui fait sa force, sachant bien que la pein-
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ture de cette corruption où il la montre, elle la lui pardonnerait parce qu'elle 
la trouverait rachetée par la glorification de l'amour, triomphant sur la fange 
où s'agite l'humanité. 

Si nous arrivons à la présente génération, nous constatons chez les poètes 
un important changement dans l'idéal qu'ils se font de la femme. Chose qui 
eut semblé impossible et invraisemblable, elle est pour quelques-uns absente. 
On la cherche dans leur œuvre. Ils la délaissent ou la fuient et vont demander 
à des sentiments généraux, ' à l'humanité abstraite, à des aspirations reli
gieuses ou mystiques, l'inspiration que mettait au cœur de leurs devanciers 
l'éternel féminin. Le pessimisme régnant dans ce dernier quart de siècle, et 
qui a ressuscité « l'ancien mal de vivre », tourmentant, il y a longtemps, de 
lointaines générations, est logiquement contraire à l'idéalisation de la femme 
qui est l'image la plus alléchante que la Nature revêt pour faire triompher la 
volonté de vivre. Dans toute l'œuvre de Leconte de Lisle, il n'y a pas trace 
d'idéal féminin. 

Sauf un passage, allusion vague à un amour d'enfance et la brève poésie : 
Le frais matin..., il n'y a rien. 

La femme se sépare donc de l'idéal. Elle ne le représente plus. En ceci, 
l'analyse l'a tuée; mais elle reste un des moyens d'y arriver, cause perpétuelle 
d'action. Pour les poètes contemporains de la génération nouvelle, fils de 
Baudelaire, parnassiens ou symbolistes, elle n'est plus la reine triomphante 
qui place sur le front de l'homme la couronne d'amour, récompense de ce 
qu'il a souffert ; elle n'est plus la dame sereine et douce dont le nom mur
muré dans l'angoisse fait revivre le courage et la force de lutter ; elle n'est plus 
le modèle de parfaite bonté et de commisération sainte que les malheureux 
implorent des yeux et adorent à genoux; mais seulement, la compagne, 
comme lui fatiguée et tombant avec lui, de l'éternel marcheur. Baudelaire a 
commencé ce détrônement, et nous savons la prodigieuse influence que Bau
delaire a exercée. L'enveloppant de sensualité mystique, il l'a chantée comme 
une madone et comme une courtisane. Il l'a montrée belle, d'une beauté 
froide et implacable et perverse, d'une perversité inconsciente et fatale; et il l'a 
aimée pour sa perversité même et pour le mal qu'elle fait souffrir. Comme de 
Vigny, le pur et noble poète, qui, sur la femme, a écrit le vers le plus impla
cable, il l'aime dans sa fragilité. 

Et pour la femme, peu importe le reste. Elle se souci peu des théories pes
simistes ou sataniques qui la représentent comme la personnification des 
forces naturelles entraînant l'homme à la chute. Quelle que soit son œuvre, 
elle la poursuit sereinement inconsciente, et elle pardonne tout, pourvu 
qu'on l'aime ou pourvu qu'elle le croit. Mais, il n'en est pas moins vrai que 
cette habitude prise de considérer la femme, en elle-même, séparée de 
l'homme, comme un des moyens qui mènent à l'idéal et non comme l'idéal, a 
été et sera surtout funeste à la souveraineté imaginative qu'elle exerce sur 
l'homme; car le mouvement féministe actuel qui, de jour en jour, s'accentue, 
aura comme infaillible résultat de replacer la femme dans sa réalité, de lui 
rendre, il est vrai, justice, de la rétablir dans son droit d'être humain, égal à 
l'homme, mais en même temps de la dénimber, de lui ôter cette auréole que 



420 DURENDAL 

des siècles de poésie ont mise autour de son front Ce sont les poètes qui 
avaient créé cette auréole, ce sont les poètes qui l'auront détruite. 

Dans ces variations sur l'éternel féminin, gardons-nous de croire que nous 
inventons quelque chose. L'illusion serait grande. De quelque forme que se 
revête notre désir, il a déjà été réalisé. La Grèce a connu la femme de haute 
culture, d'une intelligence affinée à la compréhension des plus subtiles 
abstractions. C'est dans la bouche de Diotime que Platon met les mots les plus 
profonds qu'il ait écrits sur l'amour; Aspasie est digne de conseiller Périclès, 
la Phryné de Praxitèle a dans l'esprit l'incomparable harmonie de son 
corps. Il en est de même à Rome, avec la Lynthie de Catulle, la Lesbie de 
Tirbulle et la Néera d'Horace. 

A la Renaissance, les universités italiennes ont eu des femmes pour pro
fesseurs. 

Je n'ose parler de l'hôtel de Rambouillet. La culture philosophique et 
scientifique de la femme au XVIIIe siècle est très développée. L'Esprit des Lois, 
ce livre que tout le monde cite et que personne ne lit, a été, comme nous 
disons, lancé par Mme du Tencin. La marquise du Châtelet dissertait savam
ment sur la nature du feu et de façon à ennuyer Voltaire, et J.-J. Rousseau 
disait " qu'un point de morale ne serait pas mieux discuté dans la société de 
philosophes que dans celle d'une jolie femme de Paris ". Certains souvenirs 
sont inséparables. Mme de Staël rappelle Benjamin Constant. Mme Récamier, 
ce grand ennuyé de Chateaubriand. Seulement, à ces époques, qui ignoraient 
la Démocratie, il était fort restreint le nombre de femmes qui pouvaient 
aspirer à une culture intellectuelle, tandis que, de nos temps démocratiques, 
il s'accroît sans cesse. 

Et, à l'heure actuelle, nous assistons à la formation d'un nouveau type 
féminin qui, probablement avant vingt ans, se fera dominateur. La femme 
tend à se séparer de plus en plus de l'homme, c'est-à-dire à affirmer, en face 
de lui, sa personnalité. Et, en même temps, chose qui semble étrange, qu'elle, 
tend à se séparer de lui, elle s'efforce de lui ressembler. Elle se cherche, elle 
s'examine, elle se trouve sacrifiée. Je ne juge pas la question. Je ne veux pas 
déterminer à quel point elle a raison et jusqu'où elle a été sacrifiée, et même, 
si, étant sacrifiée d'un côté, elle ne prend pas parfois de suffisantes revanches. 
Je constate seulement l'effort qu'elle fait pour affirmer sa personnalité, non 
seulement en réclamant dans la société le libre accès aux diverses professions 
jusqu'alors seulement réservées aux hommes (c'est là, à mon avis, l'aspect le 
moins intéressant de la question), mais surtout en affirmant sa personnalité 
morale indépendante. Là est le nœud de la question, et il est gros de consé
quences. Notre littérature s'emplit de femmes révoltées. Le théâtre d'Ibsen 
les met au premier rang. Le branle initiateur est donné et le mouvement se 
poursuivra. Vous voyez que cela devient déjà le sujet préféré de certains 
auteurs dramatiques et que la femme révoltée pourrait bien remplacer au 
théâtre l'inévitable adultère. En tout cas, si nous n'y gagnons pas, nous ne 
perdrons rien au change. 

Et peut-être cette révolte, par les souffrances qu'elle fera naître, hâtera-t-elle 
l'union véritable des deux êtres qu'un lien invisible n'a jamais cessé d'attacher 
l'un à l'autre. 
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Cet effort de la société vers le bien-être, ces applications pratiques des 
sciences jusque-là presque exclusivement théoriques, cette soif des jouissances 
immédiates ont pénétré l'âme contemporaine de positivisme et de calcul. 

Le jeune homme de ce temps, dans la jeune fille charmante qu'il rencontre 
au bal, puisque c'est là, paraît-il, que doivent se former les liens de la vie 
conjugale, comme si la vie en elle-même se menait dans tout son parcours au 
rythme d'une polka ou d'une valse; le jeune homme de ce temps est peu dis
posé à voir dans les délicieuses réalités féminines qui sautent autour de lui ou 
avec lui, des Elvires, des anges de Lamartine, du rêve devenu palpable. Ils 
dansent, tous, mais ils calculent aussi bien qu'ils dansent, peut-être mieux, et 
les amoureux supputent probablement les difficultés monétaires qu'il y aura à 
entretenir sur des lèvres si fraîches la lumière de si radieux sourires. S'il est 
lettré, le jeune danseur, il a lu Taine, et il se souvient de ce mot : « Quand 
vous voyez à votre future des joues roses et des yeux candides, ne concluez 
pas qu'elle est un ange, mais qu'on la couche à 9 heures et qu'elle a mangé 
beaucoup de côtelettes ». 

Si la vie, qui pour nos ancêtres était un combat, est pour vous une danse, 
prenez-y au moins une leçon d'harmonie, ô jeunes valseurs ! Les couples qui 
glissent sur les parquets de nos salles, doivent glisser d'accord et je crois que 
c'est affaire au cavalier de guider sa danseuse, quoique le contraire puisse sou
vent se produire. 

Cet accord par qui vous évitez les heurts, les culbutes, et procurez quelque 
agrément à vos mères qui, suivant votre irrévérencieuse expression, font tapis
serie, vous le puisez en dehors de vous, dans le rythme. 

Il y a au-dessus de vous un rythme éternel, dans lequel l'idéal féminin et 
l'idéal masculin se confondent, où les deux personnalités s'accroissent de 
toute la force de leur fusion, un rythme qui chante dans l'âme humaine et qui 
mène la ronde des planètes et des mondes, qui s'opère par d'harmonieuses 
différences, et que les poètes s'efforcent de traduire, mais non pas sans erreurs, 
dans la musique de leurs vers et la splendeur de leurs images. 

EMILE SIGOGNE. 



Le Salon de la Société des Beaux=Arts 

DE tous les genres possibles de Salons, un Salon de portraits 
sera le plus intéressant, pour cette raison excellente que, 
de tous les genres possibles de peintures, le portrait est le 
plus intéressant. 

Cette proposition me paraît l'évidence. Dans toute 
expression d'art, il y a, en effet, deux termes dont les 
mesures donnent au total la valeur intégrale de l'œuvre 
même; je veux dire : l'artiste et le sujet, la volonté et la 
matière, le subjectif et l'objectif. Et nul doute, me semble-

t-il, que la figure humaine ne soit la plus profonde et la plus splendide 
matière d'art à laquelle le peintre puisse s'attaquer. Elle est une « expres
sion », une révélation de l'âme; elle en est le siège extérieur, elle est indivi
duellement un reflet infiniment riche et varié d'humanité ; et l'homme ne 
s'intéresse jamais plus qu'à l'homme. La Nature elle-même ne connaît point 
la multiplicité et la profondeur de ses aspects, et comme le remarquait 
Nietzsche : « on peut douter qu'un grand voyageur ait trouvé, quelque part 
dans le monde, des sites plus laids que dans la face humaine ». Elle est de 
tout ce qui vit, ce qui vit pour nous le plus anxieusement; et si notre intérêt 
ne s'était usé à la vision journalière et banale de la figure humaine, l'homme 
ne pourrait considérer l'homme qu'avec un véritable effroi, ou d'admiration, 
ou de haine. De ces quelques considérations, il sort forcément que le portrait 
punctum saliens de l'art en est également la forme la plus difficile, la plus exi
geante. Je ne sais plus quelle femme d'esprit du XVIIIe siècle disait de ses 
semblables, que pour être un peu bonne, il fallait l'être excessivement; ce mot 
s'applique exactement à ce qui nous occupe ; un portrait médiocre n'en est 
déjà plus un, et il sera médiocre s'il n'est point ressemblant. En comprenant 
bien ce terme de ressemblance, il m'apparaît qu'on tranche, du coup et 
logiquement, la question énorme et délicate qu'il implique. Je ne dirais pas 
qu'un portrait, pour apparaître parfait, dût être ressemblant; non, mais qu'un 
excellent portrait n'existe et ne consiste que parce qu'il est ressemblant. 
Dans le paysage, le peintre « interprète »; il ajoute, en quelque sorte, de 
son âme à l'apparence des choses, il y infuse son émotion ; le côté subjectif 
de l'œuvre domine, le paysage lui-même n'est presque plus qu'un « moyen » 
dont l'artiste se sert, et le lien de ressemblance l'enserre à peine. Dans le 
portrait, tout autrement, le sujet est maître; loin que le peintre s'en serve, 
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c'est lui qui doit le servir, et si son œuvre n'est pas ressemblante, elle n'est 
pas du tout. Mais qu'est-ce que la ressemblance?... Voulons-nous dire qu'elle 
constitue la synthèse sensible d'une individualité complète; que son procédé, 
c'est l'analyse et son aboutissement, elle-même ; qu'elle est le résultat immo
bile d'une mobilité tout ensemble spirituelle et physique, qui est la vie; 
qu'elle est une sorte de commune mesure dégagée de toutes les manifestations 
de l'être et suffisante pour le reconstituer en son entier? Mais elle est une 
synthèse et non. une interprétation. Voilà comment, me semble-t-il, elle 
s'affirme, comme bien plus qu'une condition du portrait, pour en devenir 
l'essence fondamentale. 

* * 

Le Salon de 1903 fut cosmopolite comme ses aînés. Aux disparates 
des talents se mêlait le disparate des « manières », et du mélange ne s'éle
vait certainement pas cet « air de la maison », qui est l'atmosphère un 
peu nécessaire de toute exposition. Au moins chaque envoi, se cantonnant 
dès lors dans lui-même, les individualités coexistaient nettement, peut-
être plus intensément. Nous retrouvons avec joie celle de LÉON FRÉDÉ
RIC, peignant avec une âme minutieuse, enthousiaste et très tendre des por
traits, des légendes, — celle de saint François, au Cercle, — des paysages, 
d'une allure toujours raide, aux tonalités un peu dures, qui font contraste 
avec l'inspiration si chaleureuse. Il nous faut combattre l'impression de 
quelque chose comme un procédé trop, voulu, et nous la vainquons facile
ment, certes, entraînés par l'évidente sincérité de son métier probe et inéga
lement heureux. De la sécheresse également chez M. DE LALAING, qu'il ne 
sauve pas suffisamment par l'ordonnance du décor et la richesse des tons. Un 
portrait sobre, de fort belle expression, de A. CLUYSENAER; un MEUNIER, 
simple et caractérisé; une étude de D E WINNE, pour le portrait de Mme M..., 
à ranger dans les meilleurs envois pour la ferme élégance du coloris et l'ac
centuation pleine de finesse; un buste de M. V. ROUSSEAU, toujours très 
intéressant par la grâce en quelque sorte incisive dont vivent les œuvres de 
ce sculpteur de grand talent. Notons également de M. LAGAE deux bustes 
d'une facture robuste, saine, pénétrante; ceux de DILLENS, serrés et solide
ment vivants. L'Ecole française était représentée, entre autres, par FANTIN-
LATOUR, qui nous donne son propre portrait surgissant de l'ombre avec une 
force concentrée; par M. J. BLANCHE et ses quelques portraits paisibles, 
souriants et non sans monotonie; par une merveilleuse œuvre de PICARD, 
fine et profonde, que je préférerais encore au portrait du publiciste H. Maret, 
de F . CORMON, pourtant bien intéressant de distinction et de vigueur. Voici 
des Anglais : une esquisse charmante de mouvement et de grâce féminine 
grise que signe LOWERY; un WATTS, méticuleux et froid; le portrait de 
Mme Errera, par RICHMOND, prétentieux, fluide et sans âme; on ne retrouve 
pas le grand LEMBACH dans ses deux portraits de femme, dont l'un ramène 
la mémoire d'un Rubens connu; œuvres naturellement intéressantes, mais 
bien pâlies au souvenir des toiles antérieures, divinatoires, prodigieuses de 
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pénétration, vibrantes de maîtrise. Les deux portraits ont quelque chose de 
« salonnier »,d'un peu factice dans le coloris. M. LAZLO, un Hongrois, ne 
manque point d'élégance et encore moins d'habileté; son Paysan a du carac
tère. Enfin, nous venait de Hollande un ISRAELS, effigie de vieille femme, 
d'une intensité concentrée et contrastée, d'un métier scrupuleux, coloré et 
large, qui en faisaient une des œuvres les plus impressionnantes du Salon. 
Citons, pour terminer, quelques noms connus et qu'on retrouve toujours 
avec plaisir ou joie : COURTENS, CASSIERS, HAVERMANS, dont le portrait de 
jeune fille est d'une allure fière et vivante; ALICE RONNER, qui peint splen
didement et délicatement, comme toujours, des cinéraires somptueux. Et 
RENÉ JANSSENS, dont on remarqua un intérieur religieux ému, consciencieux 
et habile. 

G. B. 



La Culture esthétique 
dans l'Enseignement secondaire 

Dans un récent article, le Journal de Bruxelles insistait sur la nécessité d'un 
cours d'histoire de l'art dans l'enseignement secondaire ; il en regrettait l'ab
sence dans nos maisons d'instruction. 

En principe, tout le monde est d'accord avec le Journal de Bruxelles. 
L'art est entré à tel point dans les mœurs, il s'est acquis une si large place 

dans nos quotidiens et nos revues, les monographies, études historiques et cri
tiques se sont tant multipliées qu'on n'admet plus qu'un jeune homme finisse 
les études moyennes sans culture esthétique. 

Toutefois, les divergences de vue naissent sur le terrain de l'application. 
On objecte l'encombrement des programmes, le manque de professeurs, les 
difficultés pratiques... 

Le premier grief serait sérieux, si les cours d'histoire de l'art impliquaient 
une charge nouvelle pour l'élève. Mais rien n'oblige à consacrer de nom
breuses heures à une branche évidemment accessoire. Une vingtaine de leçons 
pendant l'année de rhétorique pourraient suffire. Il est inutile, au surplus, 
d'en faire matière d'examen ou de concours ; il y aurait même là un écueil 
dangereux; car avec un pareil système, ce qui ne peut être qu'un moyen de 
formation et un délassement, risquerait de dégénérer en une insipide nomen
clature ou un exercice mnémonique. 

La pénurie d'hommes compétents semble être une objection plus grave. En 
effet, on ne s'improvise pas professeur d'histoire de l'art, et les connaissances 
requises ne se récoltent pas uniquement dans les livres. Il serait désirable 
que le titulaire de cette branche ait pratiqué quelque peu l'art lui-même; il est 
indispensable en tout cas que la connaissance des belles œuvres lui soit fami
lière, et, que d'une fréquentation assidue soit né en lui un véritable amour. 
De plus, je voudrais le voir versé en histoire et en pédagogie, de façon qu'il 
soit à même de faire voir dans sa branche une science auxiliaire de l'histoire 
générale, et de charmer les élèves tout en les instruisant. Des hommes pareils 
sont rares, j'en conviens, cependant il s'en trouve. 

Restent les difficultés pratiques. 
Je ne puis mieux montrer la manière de les résoudre qu'en exposant com

ment on s'y est pris au Collège Saint-Jean Berchmans, à Anvers, où, le Journal de 
Bruxelles semble l'ignorer, le cours d'histoire de l'art est régulièrement donné 
depuis trois ans. 

Précisons tout d'abord l'objet du cours. Par cours d'histoire de l'art, nous 
entendons une étude historique portant sur les manifestations les plus impor-
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tantes de l'art, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, et sur l'évolution de l'idéal 
dans les modalités diverses des époques et des races. 

Encore faut-il restreindre la compréhension du mot « art » et s'en tenir 
aux arts plastiques. La matière est divisée en deux parties. La première com
prend l'antiquité conformément au plan tracé par Perrot et Chipiez dans 
leur Histoire de l'art; la seconde, l'ère nouvelle. 

La marche suivie dans l'exposé de chaque partie, varie selon les conve
nances personnelles du professeur, les aptitudes des élèves et les exigences 
de la matière, en procédant par induction ou déduction. 

On débute par l'étude détaillée d'une ou de plusieurs œuvres saillantes. 
Les pyramides, les temples avec leurs allées de sphinx, les salles hypostyles 
révèlent l'art de l'ancienne Egypte, les monuments de l'Acropole, la sta
tuaire des Ve et IVe siècles, quelques productions des époques de décadence, 
celui de la Grèce, et ainsi de suite. Non content de considérations sur ces 
œuvres mêmes, on remonte, si possible, à leur origine, aux développements 
qu'elles ont subis et on évoque autour d'elles en un vivant tableau les civili
sations disparues. 

D'autres fois, en guise de premiers jalons, le professeur commence par des 
notions sur l'histoire et la littérature du temps et passe ensuite du général 
au particulier. 

Les deux méthodes ont leurs avantages ; les circonstances décideront de 
leur opportunité respective. 

Le point capital, c'est que l'élève saisisse les caractères essentiels de 
chaque art, qu'il comprenne les idées, les sentiments qui l'ont créé, qu'il aime 
en lui ce qu'il contient de beau, de sincère et de vrai, qu'il ressente une par
tie au moins des impressions qu'il a fait naître dans l'âme des contemporains 
et quelquefois aussi ce respect sympathique qu'on porte spontanément aux 
vieilles et bonnes choses, alors surtout qu'elles conservent sous la patine de 
la vétusté, une jeunesse indélébile. 

Pour qu'il en soit ainsi, il faut le mettre en contact avec les œuvres. 
Les habitants des grandes villes jouissent sous ce rapport d'inappréciables 

avantages. 
Ils ont les musées, les églises, les monuments civils, et partant, il leur est 

loisible d'entrer dans l'intimité du Beau. Au maître d'en tirer parti en s'atta-
chant spécialement aux styles dont des spécimens se trouvent à sa portée. 
Seulement, ces aubaines sont relativement rares chez nous. Nous possédons, 
il est vrai, quelques églises gothiques, des musées riches en œuvres flamandes 
et hollandaises. Bruxelles a les collections du parc du Cinquantenaire ; toute
fois, ces ressources sont insuffisantes. 

Que faire alors? Il faut avoir recours aux reproductions. 
Par suite de l'excellente organisation du service des moulages annexé au 

Musée du parc du Cinquantenaire, on se procure à des prix raisonnables les 
moulages de presque tous les plâtres exposés. Néanmoins quelque favorables 
que soient les conditions de vente, il n'y a pas possibilité d'acquérir un 
nombre suffisant de moulages pour donner aux élèves ne fut-ce qu'une idée 
des chefs-d'œuvre de la sculpture. On s'en tiendra alors comme pour l'archi
tecture et la peinture d'ailleurs, aux photographies, phototypies et gravures. 
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D'aucuns ont vanté les projections lumineuses. Encore que l'usage en soit 
peu commode, les vues projetées sont souvent un peu vagues et laissent 
insoupçonnées les délicatesses de détail et d'expression qui constituent dans 
bien des œuvres, les gothiques, par exemple, un des principaux éléments de 
leur valeur. 

Aussi, je leur préfère les grandes photographies allemandes. N'était leur 
prix élevé, on s'en tiendrait à elles principalement. 

A leur défaut et pour les compléter — ces collections ne comptent, en 
effet, à de rares exceptions près, que des œuvres à partir du XIVe siècle — 
on ne pourrait assez recommander les productions de la maison Seemann, 
de Leipzig. 

En premier lieu, les tableaux muraux (Wandbilder) ; deux cents photo-
typies, 60 X 78 centimètres, dont les cent cinquante premières sont très con
nues dans le monde de l'enseignement; en second lieu, la galerie de deux cent 
quarante portraits choisis dans tous les siècles. Nous conseillons, en outre, 
l'achat d'une série de quarante phototypies, de même dimension, intitulée : 
L'art en Belgique. Cette série rendra de multiples services, tant dans les cours 
d'art que dans les leçons d'histoire, de géographie, etc. 

Toutes les reproductions précitées, bien que merveilleusement venues, pré
sentent une lacune lorsqu'elles rendent des peintures : la couleur fait défaut. 
Or, comment faire connaître la palette des gothiques, les colorations chaudes 
des italiens, les tonalités naïves d'un fra Angelico, les clairs-obscurs de Rem
brandt, si vous ne disposez que des froides phototypfes ? 

La firme Seemann s'est rendu compte de ce besoin. Elle vient de publier 
des impressions héliographiques d'après un procédé nouveau, dont plusieurs, 
vraies pages d'art, luttent sans trop de désavantage avec les originaux. Un pre
mier carton : « Cent maîtres du passé » contient cent fac-similés, 18X24 cen
timètres, à côté de celui-ci, il en existe d'autres parmi lesquels une série de 
copies en couleurs de grandeurs diverses, Dürer, Claude Lorrain, Poussin, 
Rembrandt, le Titien, etc. 

La maison Wachsmuth, de Leipzig, possède des restitutions en couleurs 
de panoramas antiques; néanmoins, elles plaisent moins que les précédentes 
par défaut de nelteté. 

Voilà quelques indications. Celui qui voudrait organiser un cours d'histoire 
de l'art, ne manquera pas de se mettre au courant de la bibliographie très 
bien fournie du sujet : ouvrages scientifiques et manuels de vulgarisation, 
illustrés et autres pour professeurs et pour élèves. 

J'ai insisté sur le matériel des leçons d'histoire de l'art non sans motif; le 
succès en dépend pour une bonne part. 

Ainsi conçu, ce cours est comme une lecture dans le livre de l'humanité 
prise à ses sommets. 

Il fournit une occasion d'ennoblir l'entendement, d'élever les sentiments et 
de faire goûter les jouissances les plus exquises qu'on puisse rêver sur terre, 
après celles de la vertu. 

Aussi souhaitons-nous de le voir établi dans tous nos établissements d'en
seignement moyen. 

PAUL VRANCKEN. 



Sur René Ghil 

MAINTENANT que l'on semble oublier un peu trop le côté 
sublime, difficultueux, « ésotérique » de l'art; maintenant 
que les tours d'ivoire semblent, à beaucoup, un logis 
incommode et trop coûteux de ne rapporter rien, il est bon 
de parler de M. René Ghil. Nous ne pourrions, sans 
doute, trouver des œuvres moins accessibles que les 
siennes. Elles imposent le respect par un labeur constant 
et ardu ; elles attestent ainsi que l'art du verbe n'est pas 
l'amusement à la fois strict et banal auxquels plusieurs 

(qui ne sont pas des moindres) semblent vouloir nous ramener aujourd'hui. 
Sans doute, tout n'y peut être goûté, ni même compris par chacun ; mais il 
y a là des expériences fort utiles pour des théories personnelles qui nous 
sont chères depuis longtemps déjà; il y a, ensuite, un effort d'art, montrant 
à tous, comme les héroïsmes des pénitents, combien le dieu que nous servons 
est sublime autant que charmeur. Ce stylite au-dessus de la foule, enseigne, 
au moins, à celle-ci, la crainte respectueuse de ce qu'elle ignore... 

L'étrangeté de M. René Ghil provient à la fois des forces et des impuis
sances du langage humain. Son mal, en cela, est celui même de l'art du 
verbe. 

Nous touchons ici un des premiers et des plus importants problèmes de la 
littérature. Nous l'avons souvent fait remarquer : le langage se présente à 
l'artiste comme un instrument qu'il n'a point fait à lui seul, qui n'a pas été 
fait non plus pour lui seul. Il doit alors, comme Siegfried, forger à nouveau 
le glaive que les dieux et les nains lui laissèrent brisé... D'obscures et admi
rables intuitions, associant les différents sons à divers émois, paraissent avoir 
formé la base du langage, base de nature artiste. Les sciences philologiques 
nous montrent les évolutions de cet élément primitif et les additions que 
diverses activités humaines, de natures scientifiques, utilitaires, y ont faites 
pour constituer le langage qui est offert aux artistes d'aujourd'hui. 

Ce langage forme une sorte d'expression moyenne correspondant à la 
moyenne de l'activité psychique. Les sciences doivent le reconstruire pour 
obtenir des vocabulaires suffisamment précis. L'art doit le transformer pour 
une expression suffisamment belle, c'est-à-dire harmonique. Car le travail 
artiste a deux termes : son objet et son moyen; ce qu'il veut exprimer, et le 
moyen de cette expression. On n'y devient maître qu'en dominant à la fois ces 
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deux termes, qu'en les dominant assez bien pour les avoir su rapprocher dans 
une harmonie définitive. 

Ce travail de l'art sur le langage commun prend les formes les plus 
variées : tantôt collectives, comme les prosodies ; tantôt personnelles, comme 
les styles. M. René Ghil entreprit de lui donner une base tirée de la science 
par les théories évolutionnistes ; il créa, de la sorte, le système qu'il appela 
« Instrumentation ». Ce système fut exposé dans un très savant et très célèbre 
(chez certains!) Traité du verbe; l'auteur en appliqua de suite la théorie dans 
une série de poèmes : En méthode à l'œuvre. Il avait dépassé la vingtaine de 
quelques années... Les plus impitoyables railleurs avoueront que voilà tout 
au moins un courage qui n'est pas commun ni sans grâce... 

Essayons de donner une idée facile et à peu près exacte de 1' « Instrumenta
tion », la méthode verbale qui constitue la principale caractéristique de notre 
auteur. Elle « instrumente » l'expression par les syllabes comme la musique 
par l'orchestre. 

Le Sonnet des voyelles, de Rimbaud, a noté sous une forme générale ce rap
port fondamental des sons avec nos émois et leurs causes, dont nous parlions 
en commençant cette étude. M. René Ghil applique ce rapport développé 
scientifiquement et cherche à le réaliser dans le verbe qu'il emploie. Rien 
n'est plus simple ni plus beau en théorie. C'est l'incontestable loi d'un lan
gage d'art. Il faut évidemment que les mots des poètes véritables soient les 
sons suggestifs d'une musique aux suprêmes émois. 

Malheureusement, le langage se trouve devoir accepter le sens de certains 
mots qui ne sont pas d'accord avec l'impression musicale. Pour le montrer, 
prenons un exemple facile : celui du mot étonné. Nous y retrouvons l'épou
vante des 0 que la théorie de l'auteur compare à « la série grave des Sax ». 

En effet, l'étymologie nous présente dans étonné le sens renforcé de l'expres
sion frappé de la foudre. Un homme étonné serait donc quelqu'un de foudroyé 
copieusement, alors que le sens ordinaire s'applique à la surprise du mon
sieur non averti ouvrant un livre de René Ghil... Des cas pareils abondent 
dans le langage. Pour rendre aux mots, aux syllabes qui les composent, leur 
musique primitive, M. René Ghil doit désarticuler leur syntaxe et souvent 
changer leur nature intime. Son travail colossal, effrayant l'imagination, 
arrive parfois à des résultats surprenants d'harmonie : 

... Quand meurt d'être ardent l'astre. 

Qui va des pas pareils a des signes de doute 

Un laps palpite 
Et plane qui porte le doute de limite. 

Un veuvage de minuit dans lui pleure en cendres. 

Le geste d'étrangler qui descend. 

L'histoire des langages avait guidé M. René Ghil; cette histoire lui appa
raît sous la forme évolutive. L'évolution est une théorie scientifique. Elle 
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n'est pas que cela. Elle semble la condition d'existence du monde, le geste 
de sa marche. Elle pourrait, au jour où on l'interrogera plus strictement, dire 
des mots qui réjouiraient les croyants, alors qu'on voudrait aujourd'hui lui 
faire chasser Dieu de ce monde qu'elle n'explique pas, mais qu'elle raconte. 
Maeterlinck, dans sa Vie des abeilles, lui a demandé le secret de contradictions 
dans lesquelles la vie semble hésiter à cause de Dieu. Ne nous inquiétons pas 
plus qu'il ne faut de voir le poète tant préoccupé d'évolution ; elle sera pour 
nous un mode de l'activité mondiale, aussi mystérieux et lumineux que bien 
d'autres. 

Comme par reconnaissance d'avoir reçu de l'évolution sa forme de langage, 
le poète fit d'elle le sujet de son poème et la base de spéculations philoso
phiques et esthétiques, dont nous regrettons de ne pouvoir entr'ouvrir ici les 
trop compliqués, mais émouvants arcanes. Aussi bien, puisqu'il reconstituait 
l'efficacité primitive du langage, à quoi pouvait-il l'employer mieux qu'à dire 
les émois des primitifs? Il est évidemment impossible de retrouver l'âme des 
premiers humains, comme, du reste, d'un contemporain de Louis XIV, ou 
de notre plus intime ami. Le roman historique est, par là, un simple jeu inno
cent... à peu près! Les âmes ne se pénètrent pas et nous ne pouvons que 
« dialoguer » la nôtre. Mais si l'entreprise d'une épopée humain est, par là, 
toujours dépourvue d'authencité, elle n'était jamais plus tentante que pour 
l'inventeur d'un langage plus ou moins revenu à ses harmonies premières. 

C'est pourquoi M. René Ghil, héroïquement, curieusement, parfois magni
fiquement, entreprit de raconter la vie sur ce plan : 

I. Dire du mieux : 1. Le meilleur devenir. — 2. Le geste ingénu. — 3. La 
preuve. — 4. Le vœu de vivre. — 5. Le vouloir altruiste. 

II . Dire du devoir : 1. Le millier. — 2. Les génitures. — 3. La neuve évo
lution. — 4. Le monde mortel. — 5. Le devenir. 

I I I . Dire de la loi : La loi. 
Ce tableau montre toute l'œuvre exposant le développement de la vie selon 

l'évolution : d'abord la force avec l'amélioration qui, plus ou moins, surgit des 
luttes instinctives; puis la notion de conscience amenant les engagements 
sociaux des lois. De suite, également, on s'en rend compte, M. René Ghil est 
optimiste et « moral » n'acceptant pas la théorie vieillie du strugglefor life. Il 
enseigne, résumant en synthèses animées, loi d'art, ce que les analyses de 
l'esprit scientifique lui ont présenté en l'éparpillement infini de l'érudition 
moderne. Ainsi espère-t-il une projection vers des intuitions nouvelles et plus 
hautes encore... Dans tous les cas, s'il se trompe et là où il se trompe, 
M. René Ghil se trompe colossalement, ce qui n'est pas à la portée de tous I 
Son effort suffit déjà pour montrer quel respect veut le travail littéraire et 
combien de ressources mystérieuses, contradictoires, inexplicables, se trou
vent dans l'art verbal, image du Verbe de Dieu. 

EDMOND JOLY. 



LES LIVRES 

LA POÉSIE : 

L ' A m o u r S a c r e , poèmes, par FRANÇOIS VIELÉ-GRIFFIN.— (Paris, Biblio
thèque de l'Occident.) 
Le poète des Cygnes et de la Chevauchée d'Yeldis nous a habitués, depuis 

longtemps, à un art d'une pureté, d'une élégance et d'une noblesse auxquelles 
s'applique forcément l'épithète de « merveilleuses». On respire, dans ses 
moindres poèmes, une atmosphère qui tient à la fois du ciel et de la féerie. 
Qu'il se tourne aujourd'hui vers les saints pour célébrer avec ferveur les 
exploits mystiques de ces héros de l'Idéal, de ces âmes de songe et de fierté 
suprêmes, cela n'est pas pour nous surprendre; qu'il ait paré leurs vies, 
simples ou tragiques, de rayonnantes images et de graves pensées, ceux qui le 
connaissent devaient s'y attendre. Sainte Agnès, sainte Eulalie de Mérida, 
sainte Julie, sainte Jeanne, sainte Dominante de Braga, saint François 
l'Apocryphe, sainte Marguerite de Cortone, saint Michel du Péril, M. Fran
cis Vielé-Griffin les dresse de toute leur hauteur et les enrobe avec amour de 
toute leur surnaturelle lumière. Mais en même temps, il leur laisse des 
charmes terrestres et cet air d'humanité qu'ils avaient quand ils erraient 
sur la terre : leurs gestes, avant que les enlève la mort en une ascension 
transfigurée, sont des gestes naturels — si parfois héroïques — et permis à 
tout homme de bonne volonté. L'imitation de leur Bonté ne nous est point 
défendue, et suivre leur Vertu nous est possible, ne fût-ce que de loin et à pas 
chancelants. Et le poète a raison d'invoquer, au seuil de ce très beau livre, 
le Miracle des Roses qui se changeaient en pain, et de se demander à lui-même : 

Qui sait l'arrière écho de tes chansons ailées ? 
Si tel geste ne suivra leur roi vers l'empyrée? 

Quoi qu'il en soit, il faut louer le grand artiste qu'est M. Vielé-Griffin 
d'avoir, et presque le premier, extrait la splendeur latente de ces légendes 
naïves ou profondes que sont les vies des saints, et d'avoir fait se pencher 
vers elles sa Poésie au front chaste et méditatif. 

J'admire surtout, dans ce recueil où rien d'ailleurs n'est à négliger, Sainte 
Marguerite de Cortone, adorable dialogue lyrique où l'on est surpris de ren
contrer cet esprit élégant et cette fine fantaisie que l'on trouve dans les comé-
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dies de Musset, — mais où l'on ne s'étonne pas de découvrir des merveilles 
telles que ces vers : 

Le premier amour est joli, 
Mais futile et léger et traître 
— Comme un faux printemps 
Qu'on voit fleurir de sa fenêtre 
Avec un sourire complice, peut-être ! 
Gardons son souvenir, il vaut de loin ; 
On sourit tristement un peu quand on y songe. 
Mais, maintenant ! 
Aspire longuement l'haleine des foins 
Dans l'heure dorée qui s'allonge : 
Voici le Printemps des roses écloses, 
Avec ses lèvres de cerise 
Qui rient et osent, 
Avec ses yeux mi-clos qui disent 
L'éblouissement de son sourire divin ! 
Ah I lève-toi, Marghetta, prends sa main ; 
Livre ta bouche au baiser sans surprise ; 
Voici la Joie, que précédait son ombre, 
Voici l'Amour, 
Voici ta Destinée !... 

Dans Saint Michel du Péril, la pensée du poète, prenant un essor plus large : 

encore, s'élève jusqu'aux plus hautes considérations philosophiques, exaltant : 

La solitude infinie 
De l'éternelle Unité 
Qui tend l'amour et le génie 
Comme des miroirs à sa beauté... 

La Tentation de l'Homme, par SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. — 
(Paris, Mercure de France.) 
La plupart des poètes se contentent de traduire les émotions de leur propre 

cœur, songeries mélancoliques, rêves de gloire ou de mort, joies ou tristesses 
d'amour; et comme ces sentiments appartiennent à tout le monde, il y a dans 
leurs œuvres, où chacun se reconnaît un peu et se mire lui-même avec complai
sance, quelque chose qui charme la foule et la prend aux entrailles. D'autres 
poètes célèbrent les beautés changeantes de la nature, frêle candeur des prin
temps, pompes éclatantes des étés, fastes douloureux des automnes; ceux-là 
aussi sont compris et goûtés par beaucoup. D'autres encore, plus amoureux 
de plastique que de passion, s'attachent à restituer dans leurs strophes la 
couleur des tableaux, la noble forme des statues, les apparences évanouies 
des siècles morts : ceux-ci comptent déjà moins de fervents. Mais les plus 
grands, et les moins goûtés d'ordinaire, sont ceux qui, se penchant sur 
l'éternel mystère de la destinée humaine, interrogent avec une anxieuse audace 
le Sphynx impassible et muet, et s'asseyent, loin du bruit que font les hommes, 
sur les cimes désertes de la méditation. Leur maîtresse à eux, c'est l'austère 
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Pensée : elle leur consume le cœur d'une flamme purificatrice et féconde, 
qui fait de ces méconnus, de ces dédaignés, des flambeaux que les masses 
d'en bas ne distinguent point parce qu'ils les éblouissent, mais qui les guident 
à leur insu dans la nuit de leur inconscience. 

C'est parmi cette élite que combat M. Sébastien-Charles Leconte : car 
pareil effort est en vérité un combat, d'où l'on peut sortir victorieux — et c'est 
le cas de M. Leconte — sans que la foule acclame ni seulement se retourne; 
corps à corps avec l'Idée, lutte incessante avec le Verbe qui se dérobe et se 
rebelle ! Silencieuse et grandiose épopée! 

La Tentation de l'Homme, faisant suite à l'Esprit qui passe, continue une 
Trilogie qu'achèvera la Gloire de l'Esprit, et que M. Leconte appelle son 
« œuvre définitive » : car le Bouclier d'Ares et les Bijoux de Marguerite ne sont 
à ses yeux que des « livres d'études » ! Je n'entreprendrai pas dé développer 
l'idée philosophique de ce livre, et je laisse à de mieux avertis le soin de la 
discuter; aussi bien l'écrivain a-t-il pris la précaution de s'expliquer lui-même 
en quelques lignes d'Argument. 

Ce que je veux mettre en lumière chez ce poète-philosophe, c'est l'incorrup
tible grandeur de son inspiration, la magnificence de son imagination, l'indes
tructible puissance et le sonore éclat de son verbe d'airain. L'auteur de la 
Tentation de l'Homme a reçu le don si rare de la vision épique; ses conceptions 
ont quelque chose de titanesque,où l'horreur le dispute souvent à la splendeur. 
Il construit ses hauts poèmes comme les architectes babyloniens édifiaient 
leurs palais et leurs temples : parvis immenses, escaliers gigantesques, tours 
de vertige, rampes dont la spirale s'enfonce à l'infini en des gouffres de 
ténèbres, monstrueux entassements de prodiges nocturnes,— chevaux cabrés, 
lueurs sanglantes de torches, fracas de buccins, cris de victoire et râles de 
mort, gestes éperdus vers les étoiles, — telles sont, dans cette œuvre multi
forme, les images qui dominent et s'imposent au souvenir. 

Les vers de M. Leconte, dignes de ses fières et inflexibles pensées, sur
passent tous ceux d'aujourd'hui par la qualité de leur trempe : nul, depuis 
Leconte de l'Isle, ne martela plus fortement le dur alexandrin. Et ce 
laborieux forgeron, assouplissant à son gré le rythme et la rime, façonne la 
grande strophe lyrique avec autant de bonheur que les maîtres du Roman
tisme, dont il possède le souffle impétueux et jamais défaillant. En voici un 
exemple, pris au hasard, et pour mille autres qui vaudraient tout autant, 
sinon mieux : 

Entre! la ville est prise, et la brèche est béante. 
Ton soir victorieux tombe, et, de rang en rang, 
Embrase l'aigle d'or des étendards. Plus grand 
Qu'hier, le soleil meurt, et la cité géante 
Tremble comme une femme au pas du conquérant. 

Le massacre en grondant roule comme un orage; 
Avec cent mille bras, l'incendie effaré 
Tord ses cheveux de sang sur le pavé sacré, 
Et les vainqueurs, lourds de haine, las de carnage, 
S'engoufirent pesamment dans le temple éventré. 
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M. Sébastien-Charles Leçon te mérite, qu'on lui applique les belles et 
hautaines paroles qu'il adresse lui-même au Poète : 

Tu construis l'œuvre unique où veille ta présence 
Avec tout le futur, avec tout le passé, 
Et sachant, ô Poète ! en qui tous ont pensé, 
Que, hors ce que le verbe appelle à l'existence, 

Tout, et même le ciel visible, est vanité, 
Donne, pour consoler l'immortelle bannie, 
A cette âme d'un jour, qui se veut infinie, 
L'illusion d'avoir fixé l'éternité. 

L a C h a î n e d e s H e u r e s (La Chaîne des Heures. — Rapsodie afri
caine.— Les Chants dans la Nuit), par R.-H. DE VANDELBOURG.— (Paris, 
Mercure de France.) 
Ilmanque beaucoup de choses encore, aux vers de la Chaîne des Heures, 

pour atteindre la perfection: ils sont sans doute harmonieux souvent, légers 
parfois; mais ils n'ont pas, pour la plupart, ce je ne sais quoi d'ailé, de palpi
tant, qui fait que la strophe s'envole et plane comme un oiseau et que 
l'oreille, immédiatement, reconnaît un alexandrin dans un groupe de douze 
syllabes, sans qu'il soit besoin pour cela du « coup de cloche » de la rime. 
Quant à la pensée du poète, elle hésite, se dérobe, vous échappe au moment 
où l'on croyait la saisir : M. de Vandelbourg ne semble pas avoir l'esprit 
classique, ce goût de l'ordre et de la mesure sans lequel il est impossible 
d'édifier une œuvre impeccable. Je retiens pourtant, dans la Chaîne des 
Heures, quelques tableaux de soleils couchants qui ne sont pas saris charme, ni 
sans grandeur. 

Je leur préfère pourtant la Rapsodie africaine, une suite de sonnets où il y a 
de la couleur, de la fantaisie, et du soleil, beau-coup de soleil. Certaines de 
ces images d'Afrique se parent d'une grâce et d'une simplicité presque 
bibliques. Je citerai entre autres le Rapsode, les Oulad Naïl, le Porteur d'eau, le 
Chanteur : petites fresques habiles, mais sincères, et qui valent surtout par la 
fidélité du rendu. 

Les Chants dans la Nuit renouvellent une plaisanterie littéraire dont s'amu
sèrent naguères des poètes qui étaient aussi dés érudits, comme le malheureux 
Chatterton: l'auteur prétend avoir traduit le manuscrit d'un vieux philosophe 
persan, rencontré au. cours d'un voyage et vainement recherché depuis. Ces 
pensées amères sont imprégnées d'un fort parfum d'Orient; d'aucunes ren
ferment un sens profond, d'autres sont vêtues d'une évidente beauté. Et c'est, 
pour moi, la partie la plus digne d'intérêt de ce livre très inégal. 

N i d s et fleurs, par MARIE VAN ELEGEM. — (Lille, Société d'éditions 
modernes.) 
Je ne suis pas de ceux qui dédaignent ou méprisent les vers des jeunes 

filles: j'avoue même que je les aime assez : à défaut d'une forme impeccable 
et de pensées profondes, on y trouve exprimés, avec une gaucherie qui a son 
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charme, les émois puériles et les rêves candides de ces petites âmes que nous 
connaissons si mal. Car sait-on jamais au juste « à quoi rêvent les jeunes 
filles » ? Il y a, dans leurs strophes naïves, je ne sais quoi de lilial qui n'appar
tient; qu'à elles. Et cela me semble un motif suffisant de ne rester point indif
férent à, ces essais, si maladroits qu'ils puissent être. 

Et Mlle Marie Van Elegem n'est pas toujours maladroite. Sans doute, en 
examinant à la loupe ses odelettes et ses sonnets, vous y découvrirez des 
négligences de syntaxe, voire même des distractions orthographiques ; et 
quant aux chevilles (fi, mademoiselle!) elles ne s'y exhibent que trop aisé
ment. Mais plus d'une piécette de ce léger recueil est gracieusement écrite et 
joliment rimée : Qu'adviendra-t-il? et l'Errant, par exemple, sont de petits 
poèmes presque parfaits. Somme toute, les nids qu'a maraudes Mlle Van 
Elegem aux bosquets du Parnasse, chantent une chanson qui fait plaisir à 
entendre, et les fleurs qu'elle y a cueillies exhalent un parfum fort agréable à 
respirer. 

L e s F r è r e s M a r c h e u r s , poème, par ADRIEN MITHOUART. — (Paris, 
Bibliothèque de l'Occident.) 
Dans la torpeur d'un siècle futur, où le règne universel des machines rend 

inutile tout effort humain, où les corps s'atrophient et les volontés s'engour
dissent, un héros se lève, qui fait ce rêve 

D'aller tout droit devant lui jusqu'à Rome, 

non eh automobile, mais à pied! Bravant les rires, il part, et son passage 
éveille partout la surprise, voire l'indignation. Parvenu à Rome, Saint Mar
chedieu harangue Léon Cinquante, qui lui répond : « Va donc ! » Un mol 
éphèbe, qui contemplait 

Les muscles durs d'un Milon de Crotone, 

le suit. Puis la foule des purs lui emboîte le pas, et c'est tout un peuple de 
marcheurs. Poème curieux, écrit en une langue précieuse et bien rythmée. 

F . A. 

LE ROMAN : 

D o n a t i e n n e , par RENÉ BAZIN. — (Paris, Calmann-Levy.) 
Voulez-vous connaître à fond René Bazin, pénétrer dans l'âme de ce bel 

artiste, avoir une idée complète et précise de son merveilleux talent; voulez-
vous, enfin, lire une analyse parfaite de ses œuvres, en connaître l'essence 
même? Lisez donc les superbes pages que lui a consacrées si souvent notre ami 
Eugène Gilbert; un des critiques les plus avertis, les plus fins et les plus 
sagaces que je connaisse. D'abord, prenez le beau livre : En marge de quelques 
pages, un livre dont l'auteur, a droit d'être fier, un livre que tous nous devrions 
avoir dans notre bibliothèque pour le consulter souvent. Il y a là de péné
trantes études, d'art. Les pages occupées par l'étude de l'œuvre de R. Bazin, 
sont parmi les plus belles et les plus fouillées du livre. Gilbert y fait un éloge 
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enthousiaste et mérité de la Terre qui meurt, un des plus artistiques romans 
du siècle, un pur chef-d'œuvre comme il le dit avec infiniment de raison. Pour 
bien apprécier un auteur, il faut l'aimer, et Eugène Gilbert aime R. Bazin 
avec tout son cœur épris de littérature à la fois saine, forte et nerveuse. 

Donatienne, le dernier ouvrage de notre auteur, est et restera aussi une de 
ses belles œuvres. Eugène Gilbert lui a consacré une critique étendue dans la 
Revue générale. Je suis tenté d'y renvoyer nos lecteurs. Car on ne saurait mieux 
apprécier et analyser un livre. Quiconque aura lu son article, s'empressera de 
le lire, et il aura l'impression qu'il ne peut être qu'admirable, un ouvrage qui 
a inspiré à son critique d'aussi nobles et éloquentes paroles. 

Oui, Donatienne est un beau livre. J'en aime surtout les premières pages, 
celles où l'auteur décrit avec une rare puissance, avec une émotion qui 
empoigne le lecteur, la lamentable odyssée d'une famille de pauvres, détruite 
et brisée par la misère physique compliquée de la misère morale. C'est avec 
une vraie pitié qu'on accompagne Louant dans son affreux pèlerinage, loin 
de la terre patriale, vers des pays inconnus, où il espère contre tout espoir 
trouver une consolation si nécessaire dans l'oubli du passé, dans la sépara
tion d'avec une terre où tout son bonheur familial s'est effondré d'une façon 
si cruelle. René Bazin vous fait partager vraiment toute la cuisante souffrance 
du pauvre esseulé, qui erre de par le monde comme un exilé abandonné de 
tout le monde, rebuté par les hommes et dont la vie ne doit plus être qu'un 
perpétuel chemin de croix. 

Rarement la misère de pauvre a été décrite d'une façon plus magistrale et 
plus empoignante et par un cœur qui l'a plus intimement pénétrée. On y 
souffre avec ce martyr de la douleur. On y vit sa vie de privations physiques 
et de tortures morales. On y pleure avec lui. On mêle ses larmes aux siennes. 
Et quand le lecteur arrive à la fin de cette histoire, qui revêt sous la plume de 
Bazin une grandeur épique, il est tout pénétré de respect pour le pauvre, de 
compassion pour sa misère, d'indignation pour le monde, qui n'en a cure, et 
de désir de lui venir en aide. Je ne puis qu'engager vivement tous ceux qui 
veulent lire de beaux et bons livres à lire non seulement celui-ci, mais tous 
les livres de René Baizn. Tous sont à lire. Tous doivent être lus. Je suis cer
tain qu'aucun ne regrettera d'avoir suivi le conseil que je lui donne, en me 
basant sur l'impression que la lecture des œuvres de ce bel artiste m'a 
laissée. 

H. M. 

DIVERS : 

L E S S A I N T S . — Saint Victrice, par M. l'abbé VACANDARD. — 
Sainte Hildegarde, par M. l'abbé PAUL FRANCHE. — La bien
heureuse Marie de l'Incarnation, Madame Acarie, par le 
prince EMMANUEL DE BROGLIE, 3 vol. in-12. — (Paris, Lecoffre.) 
Figures de saints, encore, diverses et attrayantes, dessinées en traits, abon

dants et précis, avec la mordante netteté d'une gravure sur cuivre du 
XVIe siècle, ou à moitié voilées des ombres et des obscurités de l'éloignement, 
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avec la physionomie, émoussée par l'humidité ou les intempéries, des images 
peintes des catacombes ou des effigies de pierre des cathédrales. 

Les hagiographes qui collaborent au méritoire travail entrepris par la 
maison Lecoffre sont, en général, des savants peu enclins à donner audience 
à la fiction et à la poésie; ils sacrifient rarement à la conjecture et ils sont en 
défiance de toute narration d'apparence légendaire. Ils n'hésitent pas à avouer 
les lacunes des documents, ou leurs contradictions et, tout en tirant le plus 
judicieux parti de ce qu'ils contiennent, ils ne se hasardent guère aux hypo
thèses qui pourraient pallier à ces insuffisances. 

Encore qu'elle entraîne à quelque sécheresse et que, pour certains, elle ne 
laisse subsister qu'une façon de squelette du personnage merveilleux dont les 
récits naïfs et admiratifs des fidèles ont perpétué la renommée magnifiée, la 
méthode est sûre et excellente et nous vaudra une série d'études hagiogra
phiques destinées à une considérable diffusion et auxquelles la plus soupçon
neuse critique ne trouvera rien à reprendre. 

Pourtant, il semble que, souvent, la légende ne soit qu'une sorte d'effer
vescence de la réalité; et on se prend à regretter, parfois, que notre concep
tion rigoureuse et méthodique de l'histoire, notre avidité de détails précis et 
de preuves vérifiées, nous inclinent à écarter d'une main trop systématique 
cette efflorescence de la vie, alors, cependant, qu'elle a effectivement existé et 
agi, puisque des âmes, en nombre infini, ont été ravies et parfumées — et 
converties — par elle. 

Toutefois, on ne saurait, fût-ce en gémissant, à l'occasion, de leur austérité, 
laisser de louer les écrivains qui s'attachent à dégager la biographie des 
saints des surcharges et des accroissements parasitaires, mais si fréquemment 
exquis, de la légende. S'il arrive qu'elle doive son origine à l'ignorance ou à la 
fraude, elle est dénuée, dans ce cas, des caractères de spontanéité et de déve
loppement organique qui permettent, au moins, de la considérer dans sa for
mation et sa propagation, et abstraction faite de sa valeur intrinsèque, comme 
un indubitable témoignage de l'extraordinaire action exercée dans le monde 
par celui qui en est devenu le héros. Action tellement intense qu'elle a acquis 
à la personnalité dont elle émanait une espèce de survie dans la mémoire 
reconnaissante des peuples. 

Car, la légende est une évolution ou, si l'on veut, une fermentation de 
réalité, possible, seulement, sur de la matière vivante; les êtres et les événe
ments oubliés ne sauraient y donner naissance, parce qu'ils sont doublement 
morts : — morts du sépulcre et — morts de l'oubli... 

La foule est une infatigable et géniale tisseuse de fables, une grande inven
teuse de symboles et de contes riches en significations mystérieuses, et dont 
les éléments, lentement agglomérés, reflètent ses craintes, ses regrets et ses 
espérances. Sur la scène, éternellement animée, de l'histoire, la légende ne 
prend-elle pas un peu l'aspect et le rôle du chœur qui résume les péripéties 
du drame, célèbre ou maudit ses protagonistes en paroles de dithyrambe, de 
blâme ou d'augure, selon que leurs actes ont été justes, malfaisants ou 
funestes?... 

Aux jours anciens, le peuple embaumait, dans les légendes perpétuées par 
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la tradition orale, le souvenir illustre des hommes qui lui avaient été secou
rables et chers, ou de ceux dont lé nom personnifiait, aux jours d'oppression 
ou de captivité, le passé de liberté et de gloire de la race : Ainsi, pour les Bre
tons et les Gallois asservis par les Normands, le roi Arthur, toujours prédit 
et toujours attendu. Ainsi, pour les populations de la Gaule, les grands 
évêques, organisateurs et protecteurs, des périodes romano-franque et méro
vingienne, et les fondateurs de monastères qui, en France comme dans le 
reste de l'Europe, défrichèrent à la fois le sol et les âmes (1). 

On se méprendrait singulièrement, du reste, en s'imaginant que la crédu
lité de l'humanité et sa tendance aux conceptions mythiques se soient donné 
davantage carrière en matière religieuse qu'en matière profane. Ne suffit-il pas 
d'écouter et de lire pour se convaincre que, jusqu'en ce siècle de publicité 
outrancière — malgré ou, peut-être, à cause de celle-ci — il n'est pas de fait 
notable qui ne devienne le thème de commentaires, d'explications et de 
variantes qui le dénaturent au point, souvent, de ne lui laisser rien de son 
aspect véritable et primitif. Ces métamorphoses ont, quelquefois, des agents 
conscients et intéressés ; mais leur principal facteur est l'imagination publique, 
instinctivement encline à repousser la simplicité de la réalité pour y sub
stitué des versions étranges et compliquées. La simplicité des ressorts et des 
mobiles de la plupart des affaires de ce monde déconcerte les simples — et 
les désappointe — pour peu qu'il s'agisse de gens en vue, le populaire y 
veut du tragique, de l'insolite, du secret et, s'il ne s'y trouve pas, il l'y-met! 

* 

Les trois derniers volumes de la maison Lecoffre sont consacrés à des per
sonnages religieux qui ont paru et brillé dans l'Église à de longs siècles d'in
tervalle; saint Victrice, fils de soldat, soldat lui-même, et, finalement, évêque 
de Rouen, au IVe siècle; sainte Hildegarde, abbesse du monastère bénédictin 
de Saint-Rupert, dans le pays rhénan, a u x Ve siècle; et Mme Acarie, la bien
heureuse Marie de l'Incarnation, sœur converse dans l'ordre des Carmélites, 
dont l'introduction en France était due à sa persévérance et à ses bienfaits, au 
XVIe siècle. 

Mais un trait commun les caractérise, qui est la coexistence chez eux d'une 
énergie et d'une volonté inaltérables et joyeuses avec les dons d'humilité 
inséparables de la grâce. 

Comme saint Martin de Tours, saint Victrice sort, un jour, des rangs de la 

(1) Au début du Ve siècle, c les moines se multiplient; ils couvriront la Gaule de leurs 
couvents, ils pénètreront jusque dans les contrées les plus sauvages, défrichant le sol, 
créant autour d'eux des villages ; ils conquerront le monde barbare, et la société chré
tienne du moyen âge sera, en grande partie, leur œuvre ». (E. LAVISSE, Histoire de 
France, tome II, p. 36). 

Comment ne point se rappeler, involontairement, le mot de La Bruyère : « Ils épar
gnent aux autres hommes la peine de semer... et méritent ainsi de ne pas manquer de ce 
pain qu'ils ont semé ? 



LES LIVRES 439 

légion à laquelle il appartenait, pour jeter, aux pieds du tribun, ses armes, 
incompatibles avec sa qualité nouvelle de chrétien; mais il ne laisse la carrière 
militaire que pour commencer un autre combat, plus âpre et plus difficile, 
parmi les peuples barbares. Et la vigueur et l'endurance acquises dans 
son méfier, il les dépensera dans ses fonctions épiscopales qui, en cette 
période, de trouble et lente désorganisation, avaient peu à peu absorbe tous, 
les pouvoirs, seule autorité médiatrice et obéie entre les représentants de 
l'empire défaillant et ceux des envahisseurs sauvages et ingénus; qui por
taient sur les institutions romaines une main hésitante, à la fois violente et 
respectueuse. 

Saint Victrice a laissé quelques écrits dans le latin dégénéré, fleuri et subtil 
de son temps ; sainte Hildegarde, elle, retraçait en une langue obscure et 
incorrecte des visions d'un tel relief, d'un accent si extraordinaire, que, sous
vent, elles font songer à l'apocalypse et aux évocations véhémentes de l'enfer 
du Dante. L'empire dans lequel elle vit ne lutte plus contre la poussée des 
Francs, et des Germains; il a hérité de ceux-ci, ses ascendants, là vplonté de. 
la domination, et la bataille se continue, pour laquelle il a conjuré toutes ses 
forces contre le pouvoir spirituel, contre l'Eglise qui veut préserver le clergé 
des compromissions du siècle, le détacher de l'étreinte et des obligations qui 
l'étouffent et l'amoindrissent, de la féodalité. Hildegarde, que les contempo
rains avaient surnommée la Sibylle du Rhin, est une femme de tête et de réso
lution; elle défend son monastère menacé ; elle menace et morigène les pré
lats simoniaques en prévaricateurs; adresse des conseils à l'empereur, aux 
rois et aux papes mêmes... Et sa voix prophétique ne cesse de s'élever parmi 
le tumulte du temps pour avertir infatigablement les petits et les puissants. 
On possède de sainte Hildegarde des ouvrages et une immense correspon
dance qui constituent, certes, un des monuments les plus significatifs de 
l'époque,, 

Mme Acarie, également, a marqué son passage au milieu d'un temps plein 
d'agitation et de mouvement : elle appartenait à cette haute bourgeoisie pari
sienne, illustrée, sous l'ancien régime, par tant d'hommes de caractère, de 
talent et d'intégrité : Bourgeoisie de traditions fortes et respectées, fière, fron
deuse, indépendante, mais fidèle et loyale, et qui se faisait un impérieux 
devoir de donner à ses enfants une éducation un peu austère, propre à 
former des âmes vigoureuses et libres, à la lois ardentes et réfléchies, pru
dentes au conseil et hardies à l'action, — et, pour le surplus, — éminemment 
originales. 

En nous racontant Mme Acarie, c'est, en réalité, une esquisse du XVIIe siècle 
français que M. de Broglie se trouve amené à tracer, et d'une façon très 
habile et très heureuse. Période de renaissance, de renouveau, après les lon
gues dissensions de la Ligue, et les règnes tragiques des derniers Valois, et 
durant laquelle la France a produit ses esprits les plus savoureux et les plus 
substantiels et ses âmes les plus généreuses et les mieux trempées. Parmi les 
noms des protecteurs ou des conseillers de Mme Acarie dans sa grande entre
prise, on trouve ceux d'Henri IV, de saint François de Sales, de saint Vin-
cent de Paul, de M. de Bérulle, fondateur de l'Oratoire, du chancelier de 
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Marillac,qui peuvent être énumérés sans autre commentaire. Ce sont de beaux 
types d'humanité saine, en même temps puissante et fine, aussi bien que 
Mme Acarie elle-même, femme dû monde accomplie, admirable de dévoue
ment pour ses enfants et son caustique époux, et d'obstination intelligente et 
de ressources pour la réalisation du dessein qu'elle avait conçu : l'instaura
tion en France des carmélites réformées de sainte Thérèse. 

Le Crucifix dans l'histoire et dans l'art, dans l'âme des 
s a i n t s e t d a n s n o t r e v i e , par J. HOPPENOT, deuxième édition 
illustrée, un volume in-4°. — (Paris, Desclée, De Brouwer et Cie.) 
L'Evangile rapporte que Siméon, contemplant le Sauveur enfant, laissa 

échapper cette prophétique parole : « Celui-ci sera dans le monde un signe 
de contradiction... Signum cm contradictur ». Contradiction muette et éter
nelle de l'Affirmation contre la Négation ; de l'Esprit, qui veut que l'homme 
se glorifie et se perfectionne dans son âme, contre la Matière qui prétend 
l'exalter dans son corps... Contradiction, lutte qui ne cesseront jamais parce 
que des créatures ne cesseront de naître, avides de grandeur morale et inca
pables de concevoir la satisfaction de leurs aspirations idéales, de leur volonté 
de perfection spirituelle, non par le moyen du renoncement et de l'effort sur 
soi-même, mais par la voie de la Toute-Licence. Celle-ci est artificieuse et 
subtile ; elle se pare de vêtements séduisants et magnifiques et discourt, 
noblement, au nom de la Nature outragée et de la Science contredite... 
Vaincra-t-elle, cependant, quoiqu'elle ne contredise pas, elle, aux inclinations 
natives et aux désirs de nos cœurs, mais bien plutôt les encourage et les 
magnifie?... 

On ne sait. Déjà, par dérision et par défi, sur l'emplacement du Calvaire 
un temple de Vénus avait été érigé, aux jours antiques, que la croix, repous
sant, a renversé. 

On a retrouvé dans les fouilles de Rome, aux environs du Palatin — et 
on voit, aujourd'hui, au musée Kircher — un grossier granité, tracé sur une 
muraille, à l'aide d'un stylet, par quelque écolier latin, au temps de Caracalla 
ou d'Héliogatale; et ce dessin représente un homme à tête d'âne suspendu à 
une croix et devant lequel se trouve un autre homme dans l'attitude de la 
prière : Alexamenos adore Dieu, dit l'inscription gravée par une main inhabile 
d'enfant. C'est la plus ancienne figuration connue du crucifix et, comme on 
voit, elle est caricaturale et sardonique. Alexamenos a eu quelques imita
teurs, depuis — et le condisciple qui se moquait de sa foi, également! Et 
l'on peut considérer l'image railleuse du Palatin comme une sorte de schema 
augurai, car, dans sa brutalité gauche, elle résume tous les sarcasmes, 
toutes les objections, toutes les invectives dont le christianisme est devenu 
l'objet depuis dix-sept siècles ! 

* 

Le livre du R. P . Hoppenot est un ouvrage de dévotion, de science et 
d'art; il retrace pour nous l'histoire du crucifix au travers des siècles, dans 
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lus monuments et les œuvres comme dans la vie; dans l'imagination de 
l'humanité comme dans son âme. Il nous apprend le silencieux apostolat du 
signe de la rédemption dans les catacombes, sur les tombes et les pierres 
funéraires; au faîte, au porche et sur les autels des églises; aux carrefours 
des chemins, sur les calvaires de missions; partout— et dans les livres, les 
peintures... Emblème d'amour et de renoncement reproduit partout, et qui, 
partout, enseigne et prêche. 

Le travail du R. P . Hoppenot est considérable ; il constitue une iconogra
phie complète du crucifix, pleine de forte et saine érudition, dans laquelle 
aussi abondent les pages où le savant cède la place au religieux pour des 
paroles tout imprégnées d'émotion et d'éloquence. 

L'illustration du volume, nombreuse et choisie dans ce que l'art chrétien 
a créé de plus précieux et de plus parfait, est digne de la réputation et des 
traditions de l'excellente maison Desclée. 

ARNOLD GOFFIN. 

Le Fait religieux et la manière de l'observer, par l'abbé FÉLIX 
KLEIN, professeur à l'Institut catholique de Paris. — (Paris, P . Lethiel
leux.) 
Le rapport présenté à l'archevêché de Paris par l'abbé Lesêtre sur le livre 

de M. l'abbé Klein contient cette phrase : « C'est une excellente introduction 
à l'étude de la religion et de l'Église : lumineuse, logique et très délicatement 
conduite. » A son tour, l'archevêque d'Aix, Mgr Bonnefoy, écrivait à 
l'auteur : « Votre travail est fait de loyauté d'âme, de clarté dans les idées et 
de style attachant. » 

A ces éloges autorisés, qui nous réjouissent, il serait banal de rien 
ajouter pour recommander le livre de M. l'abbé Klein à nos lecteurs. Don
nons-en plutôt une rapide analyse. La religion, fait universel et tangible, est, 
comme tout autre phénomène, matière d'étude scientifique. Dans cette étude, 
la première chose à faire, c'est de déterminer nettement l'objet de la reli
gion. La religion n'est ni la métaphysique, ni la théodicée, ni la morale. 
Constituant entre la créature et Dieu un rapport de société divine, elle tend 
à l'union la plus intime avec Dieu. Voilà pourquoi la religion est un fait 
universel, indestructible et profitable à l'espèce. Un coup d'oeil rapide jeté par 
l'auteur sur l'histoire des religions lui fait apercevoir partout certains prin
cipes communs qui semblent bien dériver de l'essence même de la religion. 

De toutes les religions qui se disputent l'empire des intelligences, c'est la 
religion catholique qui mérite, à bon droit, d'être étudiée la première. Ce 
qu'il faut avant tout établir dans l'examen doctrinal de la religion catholique, 
c'est le double point de savoir quel enseignement l'Église catholique présente 
comme étant de révélation divine et si elle est fondée à lui attribuer une telle 
origine. 

Ses dogmes sont la Trinité, la divinité du Christ et l'œuvre de la rédemp
tion, perpétuée par la grâce et les sacrements, la vie future, la communion 
des saints, l'Église. 

Comme on le pense bien, c'est une vue sommaire, qui doit être fécondée 
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par l'étude, que M. l'abbé Klein projette sur ces grandes questions. Toutefois, 
les développements qu'il présente suffisent à une première initiation à la doc
trine catholique ; ils en montrent toute la convenance et en établissent les 
preuves fondamentales. 

Et — ce qui ne gâte rien — cette esquisse de la religion est présentée sous 
une forme très littéraire. Il n'en pouvait, du reste, être autrement avec pareil 
auteur. 

Trois appendices terminent le beau livre de M. l'abbé Klein : les deux pre
miers sont des extraits de conférences qui révèlent, dans le littérateur que 
nous, connaissions déjà, un orateur d'avenir; le troisième est une étude, un 
peu trop indulgente, du livre de M. F. Nicolay, sur l'histoire des. 
croyances, où, avec beaucoup de bonnes choses, il y a trop souvent absence 
de critique. 

J. G. 
REVUES D'ART 

O n z e K u n s t (Anvers, Buschmann). Le numéro de juin contient 
d'abord une étude de Cornelis Veth sur l'artiste caricaturiste hollandais Jan 
Holswilder, qui, à en juger par cet article et par les illustrations qui l'accom
pagnent, était doué d'un beau talent, débordant de verve, au coup de crayon 
nerveux et sûr. Vient ensuite une description critique de l'intéressant Musée 
Willet-Holthuysen d'Amsterdam, accompagnée d'une très curieuse, docte et 
fine histoire de La Porcelaine de Saxe et de ses imitations. Des chroniques d'art 
abondantes envoyées par les correspondants spéciaux de la revue, font con
naître les affirmations de l'art contemporain les plus importantes de la Hol
lande : Amsterdam, La Haye et Rotterdam, et rendent compte des salonnets 
des artistes belges : Jean Gouweloos, Paul Mathieu et Jules Merckaert, à 
Bruxelles. 

H. M. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e (Bruxelles, Spineux), juin 1903. 
Le n° 4 de cette magnifique Revue est un peu moins intéressant et 

moins somptueux que les précédents. M. JAMES WEALE y continue ses éludes 
sur les Primitifs flamands, à propos de la récente exposition de Bruges; il 
parle, cette fois, de Memling et de Gérard David. Notons qu'il conteste 
l'authenlicité du Memling de Bruxelles (le Supplice de saint Sébastien), de celui 
d'Anvers (le Christ entouré d'anges), de celui de la collection Radziwill (l'Annon
ciation) et des panneaux de Strasbourg. Quelques belles reproductions d'oeuvres 
de Gérard David illustrent cette intéressante étude. M. BAILLIE-GROHMAN 
nous fait connaître un manuscrit représentant des scènes de chasse ; M. HER
BERT P . HORNE nous donne des notes sur Alessio Baldovinetti et M. COOK 
sur Giorgione. M. MICHEL parle de bas-reliefs italiens qui se trouvent au 
Louvre. D'autres articles, sur les tapis d'Orient, sur les dentelles de la col
lection Morrison, les maîtres hollandais exposés au Guildhall, les acqui
sitions des musées anglais complètent ce numéro orné de trente planches 
hors textes et de nombreuses illustrations. 

J. D. 
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LA ROSE E T L ' É P É E . — Sous ce titre paraîtra 
incessamment le recueil des poèmes de C H A R L E S 
DE S P R I M O N T . Nous prions instamment ceux qui 
voudraient bien y souscrire (au prix de fr. 3.50) et coopé
rer ainsi à édifier ce monument spirituel à la chère et 
douce mémoire du jeune poète défunt, d'en prévenir 
immédiatement la Direction de « Durendal » (Bruxelles, 
22,, rue du Grand-Cerf). 

* * * 

M a u r i c e M a e t e r l i n c k nom remercie pour l'envoi de l'étude de notre 
regretté ami et secrétaire CHARLES DE SPRIMONT en ces termes bien élogieux 
pour notre cher défunt et qui nous font regretter encore plus vivement sa 
mort prématurée : 

« J'ai lu avec émotion la belle étude que m'avait consacrée, si peu de 
temps, hélas ! avant sa mort, votre jeune ami Charles de Sprimont. A voir la 
maturité, la précision et l'abondance de pensées, la fermeté verbale de ce tra
vail, il semble presque incroyable que l'auteur de ces pages n'avait que 23 ans ! 
Nous avons tous à le pleurer profondément. La mort vient d'emporter en lui 
une des plus grandes espérances de ces dernières années. » 

* * * 

C é s a r F r a n c k . —- Voici un passage de la superbe étude consacrée à 
ce grand et génial artiste par Vincent d'Indy, dans l'Art Moderne : « Pour 
laisser une trace durable dans la voie artistique qui se déroule à l'infini, 
tout poète d'idées, de couleurs, de formes ou de sons doit joindre à l'invention 
et à la science, ces deux piliers de l'Art, une qualité, rare entre toutes, la 
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sincérité. Pour ne prendre d'exemple que dans la musique, il est incontestable 
que les grandes œuvres que le temps n'a pu effacer, depuis les « Selectissime 
modulations » de Vittoria jusqu'à la Messe solennelle de Beethoven, en 
passant par les Passions et les Chorals de J.-B. Bach, émanent toutes d'ar
tistes sincères, exprimant leur pensée intérieure sans rechercher la gloire ou 
le succès immédiat. 

» La sincérité est la condition nécessaire de durée de toute manifestation d'art, 
partant la plus importante des qualités pour l'artiste créateur. Or, je ne crains 
pas d'être contredit en affirmant que nul musicien moderne ne fut plus 
honnêtement sincère en ses œuvres comme en sa vie que César Franck, que 
nul ne posséda à un plus haut degré la conscience artistique, cette pierre de 
touche du génie. 

» Nous pouvons trouver dans plusieurs œuvres du maître qui nous occupe 
la preuve de cette assertion; en effet, l'artiste vraiment digne de ce nom 
n'exprime bien que ce qu'il a ressenti lui-même et éprouve de grandes diffi
cultés à rendre un sentiment étranger à son propre caractère. Il est remar
quable qu'en raison même de cette disposition, dont j'ai parlé plus haut, à ne 
pouvoir soupçonner le mal, Franck ne réussit jamais à exprimer d'une façon 
satisfaisante la perversité humaine, et dans toutes celles de ses œuvres où il 
fut forcé de traiter des sentiments comme la haine, l'injustice, — le mal en 
un mot, — ces parties sont incontestablement de beaucoup les plus faibles; 
il suffira, pour s'en convaincre, de lire les chœurs des injustes et des révoltés 
dans les Béatitudes, ainsi que le rôle de Satan dans le même ouvrage. 

» Il est donc tout naturel qu'en dehors de la musique pure, genre dans 
lequel il excella plus que pas un des musiciens français modernes, César 
Franck fut porté par un talent que sa sincérité rendait conforme à son caractère 
vers la peinture des scènes bibliques ou évangéliques, Ruth, Rébecca, Rédemp
tion, Les Béatitudes, L'Ange et l'Enfant, La Procession, La Vierge à la crèche, dans 
lesquelles de radieuses théories d'anges, comme en purent rêver un Filippo 
Lippi ou un Angelico, viennent se mêler à d'admirables justes pour chanter 
les perfections du Très-Haut. 

» Même lorsqu'il traita des sujets proranes, Franck ne put se départir de 
cette conception angélique. Ainsi il est une de ses œuvres qui est en ce sens 
particulièrement intéressante, je veux parler de Psyché, où il voulut para
phraser musicalement le mythe antique. L'œuvre est divisée en parties cho
rales où les voix font rôles de récitant en racontant et commentant la fable, 
et en morceaux d'orchestre seul, petits poèmes symphoniques destinés à 
peindre le drame même qui se déroule entre Psyché et Eros. Or, sans parler 
des ravissantes parties descriptives, comme l'Enlèvement de Psyché par les 
zéphyrs ou l'Enchantement des jardins d'Eros, la pièce capitale de l'œuvre, 
le duo d'amour pourrait-on dire entre Psyché et Eros, ne m'est jamais apparue 
que comme un dialogue éthéré entre l'âme, telle que la concevait le mystique 
auteur de l'Imitation de Jésus Christ, et un séraphin descendu des cieux pour 
l'instruire. 

«D'autres maîtres appelés à illustrer musicalement ce même sujet n'auraient 
pas manqué de chercher à dépeindre les uns l'amour physiologique sous ses 
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aspects les plus réalistes, les autres de l'érotisme direct. Je crois que Franck 
a su choisir la meilleure part et j'oserai même affirmer qu'en agissant ainsi 
presque inconsciemment, il a serré de plus près la véritable signification de 
l'antique histoire qui eut de si nombreux avatars dans la poésie médiévale et 
même dans les temps modernes, jusque et y compris Lohengrin. C'est peut-
être en raison de cette tendance sainement mystique de son talent que les 
opéras du maître, tout en renfermant de la très belle musique, sont loin 
d'être des œuvres aussi complètes que ses pièces vocales ou instrumentales. 

» Si je passe maintenant à un point de vue plus spécialement musical, je 
dirai que la véritable caractéristique du talent de Franck consiste en trois 
notes bien tranchées : la noblesse expressive de la phrase mélodique, la nou
veauté de l'harmonie et l'inattaquable solidité de l'architecture musicale. 

» César Franck était un mélodiste dans la plus haute acception du terme. 
Chez lui, tout chante et chante constamment. Il ne faudrait pas plus conce
voir sa musique sans une ligne mélodique très nette et aux contours très 
choisis qu'Ingres aurait pu concevoir la peinture sans un impeccable dessin. 
Et cette mélodie emprunte une grande partie de son charme expressif à l'en
tente de la grande variation telle que seuls Bach en ses chorals d'orgue, et 
Beethoven en ses derniers quatuors surent la comprendre. C'est aussi à l'abon
dance de la veine mélodique que l'harmonie de Franck doit son originalité, 
car, considérant la musique horizontalement, suivant les principes féconds 
des polyphonistes médiévaux, et non point verticalement comme les com
positeurs de l'époque harmonique, les contours de ses phrases mélodiques 
donnent par leur superposition des agrégations de notes qui produisent un 
style autrement intéressant et séduisant que les banales ou incohérentes 
suites d'accords de ceux qui n'ont que l'harmonie pour objectif. 

» Mais c'est principalement dans le domaine de l'architecture musicale, base 
de toute composition, que l'esprit novateur de Franck sut se créer une place 
absolument à part. Il fut, en effet, le premier à tirer parti des trouvailles de 
Beethoven au point de vue du style cyclique, trouvailles qu'aucun successeur 

-du génie de sa forme symphonique n'avait su s'assimiler, et à employer cette 
forme nouvelle selon des principes logiques et ordonnés. 

» Dès 1841, à l'âge de 19 ans, il bâtit sa première œuvre, le trio en fa dièze, 
sur deux thèmes générateurs qui, se combinant avec les thèmes spéciaux à 
chaque morceau, grandissent au fur et à mesure de leurs expositions succes
sives et servent ainsi d'assises solidement établies à tout le cycle musical. 

Au surplus, la préoccupation de toute sa carrière fut de trouver des formes 
nouvelles, tout en respectant à un haut degré les immuables principes de 
construction tonale posés par ses prédécesseurs. 

» Il est au reste presque impossible d'expliquer d'une façon claire et satisfai
sante par des termes littéraires en quoi consistent ces innovations, et l'on se 
convaincra plus facilement des progrès que le maître de Liége fit faire à l'art 
musical par la lecture que par la description. 

» Rien n'empêchera ce génie musical de vivre éternellement, et tandis que 
le nom de beaucoup de compositeurs qui n'ont travaillé que pour la gloire 
ou pour l'argent, en cherchant avant tout l'immédiat succès, commence 
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actuellement à entrer dans, l'ombre pour n'en plus sortir jamais, la figure 
séraphique de l'auteur des Béatitudes, qui travailla pour l'Art, plane de plus 
en plus haut dans la lumière vers laquelle, sans défaillances ni compromis
sions, il s'est dirigé toute sa vie. » 

Album musical de la Jeune Belgique. — Cette œuvre de notre 
ami et collaborateur, M. Wallner, est admirablement analysée et appréciée par 
M. Evenepoel dans le Guide musical. Voici un passage de cet article : 

« Grâce au talent d'interprétation de deux parfaits artistes, M. Engel et 
Mme Bathori, voici l'attention définitivement appelée sur cet Album musical de 
la Jeune Belgique, que M. Léoppld Wallner a fait paraître il y a déjà plusieurs 
années et dont, à de rares intervalles, quelques pièces seulement avaient été 
exécutées en public. L'œuvre méritait mieux cependant; mais il importait 
aussi qu'elle ne fût point confondue avec d'autres et submergée dans le flot 
toujours montant, sinon très pur, de la surproduction musicale. Elle veut être 
mise à part. Ne nous étonnons donc pas si l'Album de la Jeune Belgique n'a pas 
acquis jusqu'ici grande renommée; il appartient à cette catégorie de choses 
qui ne tombent point tout de suite sous le sens de la masse, parce qu'elles 
sont purement œuvre d'artiste rebelle aux succès faciles, et que leur essence 
requiert une clientèle ayant au cœur quelque poésie. 

D On s'est plu bien souvent à redire que nos écrivains, littérateurs et poètes, 
sont mieux appréciés au dehors que dans leur propre pays ; le fait se vérifie 
encore chaque jour et nous ne doutons pas que Maeterlinck, par exemple, ne 
soit infiniment plus goûté chez nos voisins qu'il ne l'est dans son milieu belge. 
Nous nous corrigeons peu à peu, c'est certain, après avoir accordé volontiers 
nos plaisanteries et nos sarcasmes, quand ce n'était pas uniquement notre 
indifférence, aux efforts de ceux des nôtres qui tendaient à sortir des voies 
banales, à formuler des pensées en dehors de la politique, à faire tout simple
ment de l'art. 

» Il appartenait à un musicien étranger, Belge de cœur, il est vrai, de s'in
téresser à cette pléiade de jeunes auteurs qui surgirent presque spontanément 
de l'obscurité régnante, il y a quelque vingt ans, et de découvrir dans ce Par
nasse de la Jeune Belgique, publié en 1887 chez. Lacomblez, un trésor de pen
sées, d'images et de symboles singulièrement propices à l'interprétation 
musicale! 

» Son choix fait, et il ne dut pas être embarrassé, M. Wallner se mit à 
l'œuvre et il semble que l'inspiration, fécondée par le charme de l'idée 
poétique, n'ait cessé un instant de jaillir, au cours de quatorze mélodies et 
morceaux pour chant et piano formant l'Album de la Jeune Belgique. En effet, 
il n'est pas une pièce de ce précieux recueil qui ne soit l'expression amplifiée 
et rendue plus sensible, plus pénétrante, des sensations et des émotions du 
poète. Au verbe évocateur se juxtapose la guirlande des sons expressive et 
enveloppante; elle lui prête un sens littéral et définitif; elle précise le rythme 
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et commente l'esprit du vers; elle créé l'atmosphère ambiante, le décor, et 
prolonge l'illusion longtemps après que la voix s'est tue. 

» Les oeuvres.,de M. Wallner ne se ressentent point des recettes qui s'en
seignent à l'école :, on sent bien chez lui l'autodidacte et lès censeurs pour
ront découvrir- de-ci de-là de légers accrocs à la « perfection d'écriture ». 
Mais ce qu'on ne peut leur contester, c'est le rytnme qui donne là vie, c'est la 
fantaisie créatrice, le sentiment réel et profond de l'expression musicale. A ce 
titre, elles ont droit au respect et à l'admiration des vrais connaisseurs, elles 
raviront tous ceux qui ont l'enthousiasme de l'idéal. » 

* * * 

Le Courrier de la Vienne, du 12 mai 1903, publie la protestation 
suivante du père abbé de Saint-Martin de Ligugé contre l'article odieux 
publié par le Temps au sujet de notre ami J.-K. Huysmans : 

« Le Courrier de la Vienne, à la date du 2 mai, reproduit, d'après le 
journal le Temps, un article sensationnel et peu bienveillant sur l'auteur de 
VOblat. 

» Le récit passionné du Temps, traduction d'une conversation intime, indû
ment publiée, après avoir été dérobée à une confidence naïve et indiscrète 
que l'on dit échappée à un père de Ligugé, — ne pouvant être contrôlée, — 
permet d'en suspecter la fidélité; et perd considérablement de sa valeur et de 
sa portée. 

» La traduction fut-elle exacte, je serais obligé de reconnaître tout d'abord 
que le naïf confident n'appartient point réellement à l'abbaye de Ligugé; 
ensuite que tous les confrères, qui m'entourent et connaissent bien l'auteur de 
l'Oblat, qui les a édifiés pendant plusieurs années par sa piété et son assiduité 
à nos offices, ont été particulièrement indignés des soupçons téméraires et 
injurieux, émis sur la sincérité de sa conversion. Mais ce qui les a révoltés 
bien davantage, c'est la comparaison de M. Huysmans avec Leo Taxil, qui 
s'est couvert de mépris, en trahissant tous ses devoirs. 

» Des insinuations outrageantes, telles qu'elles sont exprimées par le 
reporter du Temps, ne sauraient se justifier à aucun point de vue, ni trouver 
d'excuse, si ce n'est dans l'inconscience ou l'irréflexion de leur auteur ». 

* 

Expososition d e " D i n a n d e r i e s ".— Nous nous empressons de 
reproduire le communiqué ci-joint relatif à cette exposition, qui aura lieu à 
Dinant pendant les mois d'août et de septembre de cette année : 

La réputation du cuivre de Dinant était déjà proverbiale au XIIIe siècle. 
La ville de Dinant a donné son nom à une industrie qui a été très florissante 
pendant plusieurs siècles. C'est assurément le lieu qui a produit le plus grand 
nombre d'objets connus sous le nom de dinanderie. 

» A Dinant, on a cultivé depuis la chaudronnerie la plus vulgaire jusqu'à 
la fonte d'art la plus dintinguée. C'est de la pittoresque cité mosane que sont 
sortis tant de curieux aquamaniles, de chandeliers et de lutrins imposants. 
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Les artisans dinantais ont exporté leurs produits non seulement dans les 
anciens Pays-Bas, mais aussi en France, en Allemagne, en Italie, en Angle
terre, en Scandinavie, etc. Se trouvant à l'étroit dans leur ville, maints 
d'entre eux sont allés porter leur industrie sur divers points, entre autres à 
Tournai, à Bruxelles, et plus tard ils trouveront un refuge à Middelbourg. 
Le sac de Dinant par Charles le Téméraire, en 1466, ne put abattre l'énergie 
des fondeurs et des batteurs dinantais. Exilés, vaincus, ruinés, ils retour
nèrent néanmoins sur la rive désolée et y relevèrent leurs ateliers. 

» Les Dinantais ont pratiqué le travail du cuivre sous tous les aspects : 
ils ont fondu des canons, des cloches, des mortiers, comme ils ont fabriqué 
divers objets du mobilier ecclésiastique et les ustensiles de ménage les plus 
modestes. 

» L'administration communale de Dinant a voulu faire revivre le souvenir 
de cette industrie malheureusement éteinte, et elle a pris l'initiative d'orga
niser une exposition avec le concours d'amateurs et de spécialistes. Elle a 
recherché à imprimer à l'exposition un cachet à la fois artistique et 
didactique. 

» L'administration communale de Dinant groupera à l'hôtel de ville et dans 
les locaux qui en dépendent, non seulement les anciennes productions éma
nant des artisans dinantais, mais aussi les œuvres de leurs émules bouvignois, 
bruxellois, tournaisiens, malinois, brugeois, etc. Elle s'efforcera également 
d'obtenir des spécimens exécutés par des centres de dinanderie qui ont fleuri 
en France, en Allemagne, en Italie, etc. C'est assez dire que l'exposition aura 
un caractère international. Ce sera pour les érudits, les amateurs et les indus
triels l'occasion de trouver des données précieuses pour l'étude et pour le 
relèvement d'un art qui a produit tant d'objets intéressants au point de vue 
pittoresque, décoratif et monumental. 

» Les dinanderies seront réparties en trois groupes. Le premier compren
dra : les objets de fonte de cuivre, de laiton ou de bronze, tels que lutrins, 
fonds baptismaux, chandeliers, encensoirs, cloches, mortiers, etc.; le second : 
les objets en cuivre ou en laiton repoussé, tels que plats décoratifs, bassi
noires ou rafraîchissoirs décorés; le troisième contiendra des ustensiles de 
ménage. » 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — M. MAETERLINCK : Joyzelle (Paris, Fas
quelle). — J. BARBEY D'AUREVILLY : Lettres à L. Bloy (Paris, Mercure de 
France). — F. JAMMES : Le roman du lièvre (ibid.). — R. DE VANDELBOURG : 
La chaîne des heures (ibid.). — A. GASTOUÉ : Les principaux chants litur
giques (Paris, Poussielgue). — LACORDAIRE : Conférences à des jeunes gens 
(Paris, Lethielleux). — J. MANONVILLIER : Souvenirs d'un petit villageois lor
rain (ibid.). — H. BRÉMOND : L'enfant et la vie (Paris, Retaux). — MARESCHAL 
DE BIEVRE : Cousine ma mie (Paris, Plon). — G. D'AZAMBUJA : Trois dots 
(ibid.). — A. LICHTENBERGER : Portraits d'aïeules (ibid.). — P . D E MONT : 
Koppen en busten (Brussel, Lamerlin). 

















LEON XIII 

(D'après le tableau de JOZEF JANSSENS) 



+ 
Léon XIII 

A la tombe auguste de Léon XIII, Durendal apporte 
ses hommages et ses regrets. 

Léon XIII fut un grand Pape. 
L'histoire retiendra surtout son geste de hardie sym

pathie vers toutes les idées neuves et fortes de ce temps. 
Léon XIII fut aussi le Pape de la Beauté. 
Il estima toujours — et le prouva par les initiatives 

qu'il prit et par les appuis qu'il dispensa — que l'Art est 
le plus noble et le plus efficace adjuvant de la Religion. 

Investi de responsabilités sans égales dans le monde, 
il ne cessa de chercher dans la Poésie le délassement de 
son écrasant labeur; et c'est dans la langue de Virgile, 
que d'une main mi-glacée par la mort, il écrivit le testa
ment de son intellectualité passionnée de justice et de 
beauté. 

Que Dieu reçoive, en la gloire de ses Séraphins, l'âme 
de ce Pontife, qui fut un Poète! 

DURENDAL. 



Le Petit Homme de Dieu 
(Chapitre inédit) (1) 

Ivo Mabbe aspira à la solitude, au grand silence 
intérieur. Le doute, l'orgueil tourmentaient son 
cœur défiant et crédule. L'orgueil, toutefois 
sournoisement, dominait, comme quelqu'un 
qui est entré par la-petite porte et finit par être 
le maître de la maison. Il voulut se sentir dans 
la main de Dieu et partit devant lui, le long de 
la mer. Le nord sauvagement déchirait un ciel 

aux houles ardoisées. L'air rauque et dur cornait sous les raf
fales. Par paquets énormes, comme des ponts qui s'écroulent, 
se cassait à ras du sable la marée. Quelquefois la grêle crépitait 
et puis tout à coup par un trou bleu crevait du soleil. Alors 
au loin, dans les eaux d'étain, de grandes bandes lie-de-vin 
couraient comme des passages de grands poissons. 

Ivo, dans la bourrasque, luttait comme un homme ivre, nu-
tête, ses mèches en déroute. Il avait pris avec lui son parapluie 
vert et l'enfonçait dans les sables comme un bâton. Le sable, la 
grêle, le vent pleins les yeux, il s'arrêtait çà et là pour regarder 
une barque, une petite coque de noix là-bas dansant sur les 
écumes. La plupart déjà étaient rentrées la veille, jour du ven
dredi saint. Les autres, de très loin, arrivaient, leurs voiles 
rondes comme des bannières. C'était comme si toutes à présent 
se dépéchaient pour la sainte messe de Pâques du lendemain et, 
avec leurs mâts, elles faisaient signe à quelqu'un qu'on ne 

(1) Ce chapitre est absolument inédit. Il ne se trouve point dans la pre
mière édition du roman de Camille Lemonnier, qui se propose, de l'intercaler 
dans une édition subséquente. 
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voyait pas. Une grosse vague soudain bondissait, s'émiettait en 
grésil de fins coquillages, dans un tumulte d'écumes. Ivo n'avait 
que le temps de se reculer pour n'être pas trempé. Il marchait 
dans le sable frais encore de l'autre marée, appuyant des 
talons comme les gens de la côte. Toute la plage sonore, 
violente, avec ses coups de soleil, lui cassait l'ouïe et les yeux. 
Ensuite de lourdes ombres violettes traînaient comme d'énormes 
filets. Il alla longtemps, n'ayant plus que les monticules de la 
dune à sa gauche. A un endroit qu'il reconnut, il se mit à grim
per; et il était à présent dans une vaste solitude : les hommes 
du pays l'appelaient le Désert. A l'infini, à mesure qu'il s'avan
çait, reculaient les limites de ce lieu sauvage — toujours le sable, 
un sable aride et mort, s'éboulait en poudre, avec d'abord 
quelques cônes encore qui ensuite se nivelaient, dans l'unifor
mité morne d'une plaine montante. 

Il se laissa tomber, à bout de forces. Des trombes de sable et 
de coquillages l'ensevelissaient; la raffale comme les ressacs 
d'une mer constamment cassait les plans mous. Il était là lui-
même comme une épave, une chose morte rejetée par un nau
frage. Les trompes des pôles aigrement ronflaient : une bour
rasque creva en grêlons dans un soleil bleu. Et maintenant, 
toute la dune s'arcencielait rose, nacrée, bleutée, comme un 
chemin de procession. 

Voilà, oui, il était là vraiment au désert comme Christ lui-
même; et tenant sa tête et ses longs cheveux mouillés dans les 
mains, il pleurait d'une peine d'enfant. Les forces toutes-puis
santes l'avaient écrasé, signe visible d'un Dieu qui se jouait 
de l'homme. La sienne était tombée, toute petite, devant 
l'épouvantable bruit de la mer et du ciel. Il eut le sentiment 
morne que son maître s'était retiré de lui. Il n'aurait pu retenir 
un seul des fins grains de sable qui volaient par l'air. Que lui 
aurait servi de crier dans la tempête? Si, en ce moment, la mort 
lui avait fait signe, il n'aurait eu qu'à joindre les mains et à 
dire sur soi-même les dernières prières. Personne n'aurait 
songé qu'il était venu mourir dans cette solitude affreuse. Long
temps après, on l'aurait trouvé rongé par les sels, déchiqueté 
par les goélands, lui, Christus, le Christus à qui il avait suffi 
d'appeler trois fois par son nom une morte pour la ressusciter. 

Il fit un effort pour fuir. La mer dans le trou meuglait. La 
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bourrasque le tordait comme un arbuste. Il tomba trois fois 
comme Christ, disparut sous le sable. Il n'était plus qu'un très 
pauvre homme qui aunait de la corde à son comptoir et jamais 
n'avait fait de miracle. Il appela Cordula : le petit bateau sur la 
cheminée, la molle lumière de la lampe au plafond, la petite 
souris, le canari repassèrent. Il soufflait, les poumons exténués 
et rauques. Enfin, en courant comme un fou, il put atteindre la 
zone clémente. La dune se remettait à onduler, la grande dune 
verte avec ses mousses d'or et ses taillis d'arbres nains aux bour
geons éclatés. Il rentra dans la vie; la confiance lui revint, il 
espéra que Dieu lui avait pardonné son fol orgueil. Il était 
doux, humble, apaisé : il se dit qu'un autre aussi bien que lui 
aurait pu venir vers Ilje et faire ce qu'il avait fait. Il ne 
croyait plus qu'elle avait été morte. C'était comme une part 
d'une autre vie trouble de laquelle lui-même se réveillait et où 
il avait agi avec inconscience. Dans son vertige, il s'était égalé 
à Christ, lui un petit Christ de pacotille, quelle dérision! 

Il se mit à genoux, leva le bras qui tenait le parapluie vert 
et disait fervemment : 

— Seigneur! Seigneur! je suis cet homme. 
S'étant retiré, il commença avoir autrement les choses. C'est 

parce que Christ a été humble, obscur et martyrisé, qu'il a 
été le vrai Christ éternel, pensait-il. Il alla droit devant lui, 
les yeux fixés à terre, quelquefois faisant sortir un lapin de son 
clapier. Il n'avait pas peur d'oser penser cela. Et les idées se 
suivaient à présent comme les pas qu'il faisait. Que Christ eût 
fait des miracles, qu'il fût entré comme un roi à Jérusalem; 
cela était bon pour le temps où il vivait avec les apôtres, parmi 
des hommes qu'il fallait frapper d'effroi et d'admiration. Mais 
Christ avait dit des paroles claires comme Dieu et qui étaient 
devenues la vie et la nourriture de l'humanité. Il avait accepté 
d'être percé de plaies afin que la foi nouvelle fût arrosée de son 
sang. C'était cela qui était grand. Il ne cessait de répéter : 
Christ est mort! Christ est mort pour sauver les hommes! Et 
à la fin ses larmes abondamment coulaient, chaudes sur son 
visage glacé. Il pleurait comme pour un frère ou un père qu'il 
eût perdu la veille. Sa poitrine était secouée par les sanglots. 
Et c'était vrai ; son père à lui et à tous les autres hommes main
tenant avait été descendu dans la terre. Si un paysan, le jour 
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du vendredi saint, met sa bèche en terre, il touche les os et la 
chair sacrés du corps expiré du Seigneur. Ainsi l'avaient pensé 
les ancêtres; ainsi toujours avait été la croyance de Flandre; et 
il avait lui-même mal parmi tous les membres, se tenant penché 
et regardant profondément le sol. Sa sensibilité jaillissait, fré
missante, toute chaude comme chaque fois qu'il avait com
munié avec autrui dans la pitié et l'amour. Il fallait aimer 
Christ à travers les autres hommes ; c'était cela la vérité, c'était 
comme cela qu'il fallait entendre la prière. Ivo maintenant était 
un peu étonné de penser ces choses nouvelles : cependant, elles 
ne l'effrayaient pas. C'était comme si seulement, dans cette soli
tude verte des dunes, après avoir échappé aux sables glacés du 
désert, il s'initiait à la loi divine, comme si à lui, pauvre 
homme de foi, Christ lui-même était venu parler. Il porta la main 
à son front et dit : « Mon Dieu ! le miracle n'était pas de faire ce 
que j 'ai fait, mais que vous soyez en moi comme moi-même. » 
Et il parlait haut, comme les apôtres. Les petits lapins, assis sur 
leur derrière, en remuant les oreilles, l'écoutaient. Puis une 
raffale passait : sa voix alors semblait parler là-bas, très loin. 

Il allait, montait, descendait, selon les ressacs de la dune. 
Il n'entendait plus le bruit terrible de la mer derrière lui. Une 
giboulée quelquefois criblait le sable d'une myriade crépitante 
de grains d'anis comme Cordula en semait sur ses biscotes. Et 
puis, d'entre les nuages bousculés, un soleil en fusion brûlait 
— jusqu'au fond toute la dune s'enflammait. C'était comme un 
paysage de la Bible au temps des pasteurs : Ivo, avec un 
nimbe clair à ses cheveux longs, de nouveau devenait Christus. 

Ungros mouton, malgré l'intempérie, déjà pâturait legramen, 
attaché à un piquet. Non loin, un toit rouge dépassait les sables. 
Ivo eut une chaleur à se retrouver chez les hommes, au sortir 
du désert. Il reconnut la maison d'un garde-chasse : elle bordait 
une chaussée de terre, entre les peupliers. Par delà s'étendaient 
des prairies et couraient des boquillons.De petits paysans, dans 
les maisons basses, vivaient de leur champ gagné sur le sable. 

Le garde, une figure bourrue, fumait sa pipe sur le pas de la 
porte. Ivo, doux et poli pour les soutiens de l'autorité comme 
pour le pauvre monde, le salua; et aussitôt le garde venait à 
lui, disant : 

— Si, comme on dit, vous êtes Christus, entrez dans cette 
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maison. Il y a ici une vieille femme malade qui depuis dix ans 
n'a plus que l'âme à passer et qui ne peut pas mourir. 

Ivo ne refusait jamais de se rendre au chevet des gens qui 
souffraient. Il pénétra dans l'habitation : la femme du garde 
était dans la chambre commune, pelant des pommes de terre. 
De la pointe de son couteau elle lui montra un réduit éclairé 
par une lucarne et d'où venaient des gémissements sourds, con
tinus. Ivo fit un pas; et devant lui, sur un grabat, il apercevait, 
comme un paquet d'ossements, l'aïeule se tordant dans une 
colique de miserere et appelant la mort. 

Le garde avait dit un mot à l'oreille de sa femme; et à son 
tour celle-ci allait vers Ivo et disait, dolente, avec des yeux 
étranges : 

— Puisque vous êtes Christus, la laisserez-vous souffrir 
comme cela, hei? 

Il n'éprouvait nulle fierté d'être appelé de ce nom. Il regar
dait avec une grande pitié la vieille femme, serré aux entrailles 
par la lamentation qui ne finissait pas. 

Il hocha tristement la tête. 
« Je suis Ivo Mabbe, le marchand de cordes, dit-il. Je ne 

suis pas autre chose. Vous feriez mieux d'aller chercher le 
médecin. » 

La femme le regarda durement. 
« A quoi bon, puisqu'elle doit aller comme cela jusqu'au 

bout? » 
Et de nouveau, en geignant, elle pointait sur lui ses regards 

aigres. 
« Si du moins le médecin ou un autre pouvait lui donner une 

petite chose qui la débarrasserait de son mal tout à fait. » 
Il tressaillit, croyant comprendre ce que cette femme lui 

demandait. 11 la regarda profondément dans les yeux. 
« Il n'y a que Dieu là-haut qui peut cela », dit-il en levant la 

main. 
Doucement, la main s'abaissa et il ne s'apercevait pas qu'il 

faisait le signe de la croix par-dessus le grabat comme l'eût fait 
Christ lui-même. 

« Hors d'ici, fourbe, imposteur », cria le garde. 
Tous les deux, avec le bruit de leurs talons derrière lui, le 

poussèrent vers la porte. Il n'éprouvait point de colère. S'ils 
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l'avaient frappé, il ne se serait point retourné contre eux. Il 
était triste. 

Dehors, les coqs chantaient; des vols de pigeons s'abattaient 
sur la campagne. Un vieil homme bêchait dans son champ. 
L'échaudeur blanchissait un pignon, monté sur une échelle. 
Une jeune femme entassait des ramons pour le temps des hari
cots, lvo se sentit là chez les hommes de la terre, évangéliques 
et patients comme ceux à qui parlait Jésus. 

La mauvaise impression s'en alla : il porta une âme quiète, 
fraîche, candide. Voilà, pensait-il, je suis redevenu un simple 
homme de bonne volonté, comme ceux qui, là-bas, travaillent 
dans la paix du Seigneur. Des gens encore l'ayant salué par 
son nom de Christus, il leur sourit et dit : 

« Bon ! bon ! est-ce que la plupart d'entre vous aussi n'ont pas 
un surnom ? » 

Au désert, il avait été dans la main de Dieu et Dieu l'avait 
laissé retomber, léger comme une petite poussière. 

CAMILLE LEMONNIER. 



Invita Minerva 

O poète orgueilleux, c'est trop te méconnaître. 
Ton désir est impie et ton labeur est vain; 
S'il est vrai que les dieux n'habitent plus ton être, 
Tu ne parleras plus le langage divin. 

Ne te révolte pas contre l'arrêt suprême; 
Mais, acceptant ton sort avec simplicité, 
Tâche de vénérer par ton silence même 
Cet esprit dont le souffle, un jour, t'a visité. 

Ne mêle aucun orgueil à cette gratitude; 
Car, vois-tu, dans ce chant, trop tôt évanoui, 
Où nous pensions entendre un merveilleux prélude, 
Ce n'était pas ton cœur qui chantait, c'était lui 

Tout est bien Ce qui fut, sans doute, devait être 
Tu n'as pas oublié, toi qui fus leur élu, 
Dans quelle pauvreté les dieux t'avaient fait naître; 
Ce qui n'était pas tien, tu ne l'as pas perdu. 

Tandis que, résigné, tu prendras l'humble route 
Dont l'ombre est douce à ceux que leurs vœux ont trahis, 
Un autre, plus heureux, le cueillera sans doute, 
Ce verdoyant laurier qui te semblait promis 

Console-toi Peut-être, à l'heure désolée 
Où tout ce qui t'aimait semblera t'oublier, 
Croiras-tu reconnaître une pitié voilée 
Dans la simple douceur d'un site familier 

Tu gémis en songeant aux muses infidèles; 
Tourne plutôt les yeux vers les champs et les bois : 
Les choses, tu le sais, ne seront pas moins belles 
Parce qu'un cœur humain est demeuré sans voix. 

Laisse-les, jour par jour, envelopper ta vie 
Qui sait? Bientôt, peut-être, ô rêveur ignoré, 
Il te sera donné d'écouter sans envie 
Ce joyeux bruit de chants qui vient du bois sacré 

FERNAND SÉVERIN. 



Sur quelques Peintres de Sienne 
(Suite) 

Neroccio di Bartolommeo Landi(1) 

(1447-1500) 

NEROCCIO appartenait à la famille noble des Landi, 
à laquelle s'était allié par son second mariage 
Francesco di Giorgio Martini. L'un et l'autre, 
sans doute, reçurent des leçons du Vecchietta, 
et comme son maître, comme son condisciple,. 
Neroccio fut à la fois peintre et sculpteur. 

Lorsque, en 1468, à 30 ans, Francesco di 
Giorgio épousa Agnès Landi, Neroccio avait 

21 ans. Tous deux travaillèrent en commun, car on a retrouvé, 
de l'an 1475, un compromis désignant un arbitre pour statuer 
sur les difficultés résultant de leur séparation. Ces difficultés 

(1) Œ U V R E S . — Sienne. — M U S É E , salle VI : n° 8, Madone, avec l'Enfant, sur 
un trône, entourée de six Saints : saint Pierre, saint Sébastien, saint Jean-Baptiste, 
saint Louis, saint Bernardin et saint Paul, signé et daté : Obus Nerocii de Senis. 
MCCCCLXXXXII; n° 11, Madone, avec l'Enfant, saint Jérôme et saint Bernardin; 
n°13, Madone, avec l'Enfant sur les genoux, saint Bernardin et sainte Catherine; 
n° 14, Madone, avec l'Enfant, saint Jérôme, sainte Catherine et deux autres Saints ; 
n° 19, Tr ip tyque : au centre, Madone, avec l'Enfant; à dextre, saint Michel; à 
senestre, saint Bernardin, signé et daté : Opus Nerocci Bartolommei Benedicti de 
Senis. M.CCCC LXX.VI; n° 32, Madone, avec l'Enfant dans ses bras, saint Jean-
Baptiste et une Sainte; n° 26, Madone, avec l'Enfant, saint Jean et saint André. — 
Salle V I I , n° 2, cassone : Triomphe de David (d'après Berenson) ; n° 3, Annon-
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ne furent point sans se régler amiablement, puisque, dès 
l'année suivante, nous voyons Francesco appelé à expertiser, 
avec Sano di Pietro, et les apprécier avec faveur, des ouvrages 
de Neroccio exécutés pour un certain Bernardino Nini. Mais 
il ne paraît pas que Neroccio ait accompagné plus tard Fran
cesco dans ses pérégrinations diplomatiques et militaires. Il ne 
semble pas non plus que Neroccio ait pris part, comme tant 
d'autres artistes de Sienne, aux luttes politiques qui agitèrent, 
avec une si incroyable violence, cette ville au XVe siècle. On ne 
trouve son nom dans aucun document du temps. 

Quelques dates seulement précisent les étapes de son activité. 
En 1467 et 1468, il travailla pour la Compagnie de Saint-
Jérôme ; il peint, en 1480, pour la municipalité, une couverture 
de registre; en 1483, pour la Compagnie de Saint-Jean-Baptiste 

dation (fragment) (d'après Berenson). — ARCHIVES, couverture de registre : 
La Vierge recommandant Sienne (1480). — CATHÉDRALE, pavement : Sybille 
hellespontique (1483). — PALAIS SERACINI : Madone avec sainte Catherine et sainte 
Madeleine, Madone avec saint Jean-Baptiste et sainte Madeleine. — CONFRATERNITÉ 
DE LA SAINTE-TRINITÉ, sacristie supérieure : Madone avec saint Michel et saint 
Jean-Baptiste, attribuée aussi à Benvenuto di Giovanni. 

Montis i , près de Sienne. — E G L I S E P I E V E DELL'ANNUNZIAZIONE : Madone 
trônant, avec l'Enfant Jésus, saint Paul et saint Jacques, saint Pierre et saint Louis, 
signé et daté sur le cadre : Opus Nerocii Bartolomei de Landis Senensit 1496. Ce ta
bleau dont ne parle pas Berenson, est signalé par MM. Rossi et F ranch i . 
Dans la même église, Crucifixion entre saint Jean l 'Evangéliste et des soldats 
à cheval ou assis, et la Vierge évanouie, soutenue par sainte Marie, saint 
Joseph d'Arimathie et d'autres Saints. Dimensions 0m57 x 0m26. — Martyre 
de saint Sébastien, saint Sébastien conduit par deux soldats devant Dioctétien. Dimen
sions 0m69 X 0m28. 

Montepesc ini (Murto), à 15 kilomètres de Sienne. — Madone, avec l 'En
fant cherchant à prendre une pomme dans la main de sa mère ; saint Pau l 
l 'Apôtre, saint Bernardin , saint Louis roi, d'un côté; de l'autre, saint Pierre , 
saint Jean-Baptiste et saint Sébastien, signé et daté : Opus Nerocii de Senis 1492. 
Dimensions 1 m 18x 1m27. Médiocrement conservé (signalé par M. Pruna ï ) . 

Rapolano (province de Sienne). — CHAPELLE DE SAINT-BARTHOLOMÉ : 
Madone tenant embrassé l 'Enfant, entre saint Louis roi et saint Antoine de 
Padoue . Dimensions 1m61 x 1m42 (id.). 

Florence . — O F F I C E S : n° 1303, dans la troisième salle de l'Ecole toscane : 
Prédelle, Histoires de saint Benoit a t t r ibuée par le catalogue et Cavalcastelle à 
Francesco di Giorgio, attr ibution à Neroccio proposée par Bode. 
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un tabernacle; en 1484, une Madone au Palais Public et une 
décoration d'autel pour le monastère de Sainte-Marie-Madeleine, 
hors la porte Tufi; en 1487, pour la chapelle Saint-Jean, une 
sainte Catherine, qu'il laisse inachevée. 

J'emprunte quelques-unes de ces indications à la brochure 
de M. Pantaleoni, la seule publication qui consacre à Neroccio 
plus de dix lignes. Vasari n'en parle point; Rio, qui a consacré 
tout un copieux et enthousiaste chapitre à l'école siennoise, 
dans son Art chrétien, ne le cite même pas, ce qui est bien éton
nant; Müntz le mentionne, en passant, d'un air dédaigneux; 
Lafenestre lui consacre, en même temps qu'à Francesco, une 
phrase (il est vrai qu'elle est heureuse) (1), et Bode sur Burck
hardt (Cicerone) donne, avec de brèves appréciations, l'indica
tion des œuvres de peinture et de sculpture qu'on peut lui 
attribuer. 

En présence de cette indifférence unanime, j 'ai quelque timi
dité à formuler mon enthousiasme, et, pourtant, je pense sincè-

Bergame. — COLLECTION MORELLI : n° 47, Madone. 
Berlin. — MUSÉE : n° 63A, Madone, avec l'Enfant, un Evêque et sainte Cathe

rine. 
Francfort-S.-M. — INSTITUT STAHDEL : n° 4, Madone, avec l'Enfant, saint 

Pierre et saint Paul, classé Ecole siennoise; n° 5A, Madone avec sainte Catherine 
et saint Sebastien (attribution douteuse, peut être un Francesco di Giorgio, sous 
le nom de qui il figure au catalogue). 

Meiningen. — Sainte Famille (d'après Berenson). 
Paris. — COLLECTION G. DREYFUS : Claudia ; COLLECTION MARTIN L E ROY : 

Tobie et l'Ange (signalés par Berenson). 
Londres. — COLLECTION BUTLER : Madone (id.). 
New-Haven (Etats-Unis). — COLLECTON JARVES : n° 65, Annonciation (id.). 
BIBLIOGRAPHIE. — Je ne connais point d'étude consacrée spéciale

ment à Neroccio. Dans les Biografie degli artisti senesi, d'ETTORE ROMAGNOLI, 
manuscrit donné par l'auteur à la Bibliothèque de Sienne et y conservé, voir 
pour Neroccio, vol. V, pp. 75 à 103. 

(1) « L'indifférence scientifique surprend plus encore chez les imitateurs (du 
Vecchietta), Francesco di Giorgio, l'un des ingénieurs et des architectes les 
plus remarquables du temps, et chez Neroccio di Bartolommeo, tous deux si 
bien disposés à prendre part au mouvement de leur temps sous d'autres rap
ports : le rêve délicieux, légué par leurs devanciers et pieusement con
servé dans un milieu isolé, ne cessa de les tenir sous son charme alangui... » 
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rement, sans emballement ni paradoxe, que la Madone avec saint 
Jean et saint André, le n° 26 du Musée de Sienne, est l'une des 
choses les plus belles, les plus émouvantes, les plus exquises, 
les plus prestigieuses qui se puissent voir. J'y suis, à diverses 
reprises, retourné vérifier mon impression première, et toujours, 
de plus en plus, cette Madone m'enchanta. Est-ce bien à 
Neroccio qu'il faut en faire honneur? La comparaison avec ses 
autres œuvres me porte à croire que oui ; je dois toutefois 
signaler que l'attribution est contestée par Berenson, dont on ne 
peut négliger l'autorité. Mais si elle n'est de Neroccio, de qui 
est donc cette page merveilleuse et quel est le nom qu'il nous 
faut répéter avec vénération? 

Les travaux du sculpteur sont assez rares. Une statue de 
sainte Catherine, en bois, exécutée, en 1465, pour l'oratoire de 
cette sainte; une autre en marbre, de 1487, pour la chapelle 
Saint-Jean, à la cathédrale, et le tombeau de Tommaso dit 
Piccolomini del Festa, mort en 1483, en cette même cathédrale, 
et c'est tout. Ajoutons-y le petit bas-relief au-dessus d'une porte 
de Fontegiusta, dont la paternité lui est disputée par Francesco 
di Giorgio. Il est bien joli et peut être aussi vraisemblablement 
attribué à l'un ou à l'autre, de même que les délicieuses his
toires de saint Benoît, ,si fraîches de sentiment, si claires et 
délicates de couleur, qui se trouvent aux offices, ou la Madone de 
Francfort, car ces deux artistes ont eu le même maître : Lorenzo. 
Vecchietta, ont travaillé ensemble et peuvent s'être influencés 
réciproquement. 

Les œuvres du peintre sont un peu plus nombreuses. Et, 
pourtant, il semble certain que nous ne possédons plus qu'une 
partie des témoignages de son labeur. On n'a point retrouvé, 
par exemple, les divers ouvrages dont il est parlé dans les docu
ments historiques rappelés au début de ces notes. Il est, d'autre 
part, vraisemblable que pendant les cinquante-trois ans de sa 
vie, Neroccio peignit autre chose que la vingtaine de petits 
tableaux que nous connaissons. 

La couverture de registre, conservée aux archives, est d'une 
naïveté, d'une primitiveté déconcertante, si l'on songe qu'elle 
date de 1480. C'est le même sujet qu'avait traité, onze ans 
auparavant, Francesco : l'invocation du patronage de la Vierge 
pour la cité. L'on sait avec quelle ferveur impétueuse les Sien-
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nois se vouèrent à Marie; son culte est mêlé à tous les jours 
glorieux ou mornes de leur République, et ce n'est pas un des 
traits les moins curieux de cette époque tourmentée que de voir 
avec quel zèle ils honoraient la mère de Dieu, au lendemain 
même des massacres et des sauvageries des partis en bataille. 
Neroccio est d'une gaucherie touchante : sa Vierge est une petite 
nonne à genoux, dans un paysage conventionnel, tenant sur un 
plateau, soutenu par des colonnes, une ville plus convention
nelle encore, mais dans laquelle l'artiste s'est efforcé puérile
ment de rappeler sa patrie par quelques silhouettes caractéris
tiques de monuments familiers. Elle tient dans sa droite, la 
petite Vierge enfant, une banderolle qui profère : Hec. est. civita. 
mea, et lève les yeux d'un air confiant vers le Christ qui appa
raît dans une gloire au milieu des nuages... 

Cette manifestation de piété civique est bien jolie; mais ce 
n'est qu'une image curieuse. Les tableaux du Musée sont 
autrement importants. Ce sont tous des Madones, si j 'en excepte 
le cassone et le fragment de l'Annonciation sur fond d'or, clas
sés parmi les inconnus de la salle VII, que Berenson croit pou
voir attribuer à Neroccio, et qui, en tout cas, n'ont qu'un intérêt 
relatif. Ce sont encore des Madones que les Neroccio du Palais 
Seracini et ceux du Musée Staedel, à Francfort. C'est encore 
une Madone que le Neroccio, de Berlin; que celui de Bergame, 
dans le legs Morelli ; que celui qui décore la sacristie supérieure 
de la confrérie de la Sainte-Trinité, à Sienne. Et toutes ces 
Madones sont d'une ordonnance presque identique, car les 
moyens du peintre sont restreints et son imagination médiocre. 
Il ne paraît pas avoir cru pouvoir consacrer son pinceau à autre 
chose qu'à cet unique tableau de sainteté. On ne trouve pas un 
portrait dans son œuvre. On n'y trouve pas non plus un seul de 
ces sujets inspirés par l'Histoire sainte : Nativité, Adoration 
des Mages, etc., qui permettaient à l'école florentine contempo
raine de si prestigieuses évocations de la vie. La vie, Neroccio 
semble l'avoir ignorée ; par impuissance ou par goût, il se con
fina dans la représentation de la Madone, qui restait, à Sienne, 
ce qu'un artiste pouvait faire de plus excellent. A le comparer 
aux savants complexes et raffinés maîtres toscans d'alors, le 
pieux et tendre Siennois paraît ainsi de talent pauvre et fâcheu
sement démodé; mais, après si longtemps, il ne nous importe 
plus que sa manière fut stagnante ou réactionnaire; nous 
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lui demandons seulement de nous émouvoir et de nous toucher. 
Or, ses Madones monotones ne lassent point et leur contem

plation doit être, pour tout cœur religieux, une fête infinie. On 
leur trouve, d'ailleurs, après quelque étude, une réelle variété. 
Non cette variété, seulement formelle qui fait changer l'attitude, 
le geste, la parure, les saints qui l'entourent, parmi lesquels se 
retrouvent fréquemment saint Bernardin et sainte Catherine, 
ces deux dévotions populaires locales, mais une variété qui 
résulte de la diversité des expressions individuelles des figures. 
Ce ne fut, sans doute, pas le même modèle qui posa devant son 
pinceau; il est même permis de se demander s'il en eût et s'il 
ne négligea pas totalement la réalité pour embellir et idéaliser, 
au gré des fantaisies de son âme, les visages de son rêve : 
ses Maries sont si essentiellement des Madones, et si peu des 
femmes... 

Il serait fastidieux, assurément, de les décrire toutes. Atta
chons-nous à la plus belle, en laquelle nous retrouverons maint 
trait des autres. La Vierge est vue de face, à mi-corps, assise, 
légèrement tournée vers sa droite, dans un fauteuil (1) dont on 
voit à senestre, le bras sculpté. Elle tient sur ses genoux, de 
la main droite soulevant l'épaule, le Bambino nu, qui s'agite (2) 
et lui saisit d'une de ses menottes, la douce main maternelle 
qu'elle approche de lui. Derrière elle, à senestre, s'aperçoit la 
tête souffrante et majestueuse d'un vieillard en lequel on croit 
reconnaître saint André. De l'autre côté, en attitude révérante, 
se tient un éphèbe aux cheveux blonds et longs, dont le manteau 
écarlate laisse voir la tunique en poils de chèvre. Dans sa main 
droite, il tient une banderolle à demi déroulée qu'il semble 
lire (3). La même conception de saint Jean-Baptiste, adolescent 

(1) Je me sers de ces termes approximatifs faute de mieux. Notre chaise 
moderne est sans bras et avec dossier. Au moyen âge et au début de la 
Renaissance, on usa fréquemment, au contraire, de sièges sans dossier et 
avec bras. Ceux-ci, selon la mode, étaient de formes très variées. Le morceau 
qui s'en aperçoit ici est à peu près identique à celui qu'on voit dans la Madone 
avec saint Bernardin et saint Jérôme (n° 11). 

(2) Cf. le Bambino dans le tableau de Berlin. Le mouvement des jambes 
notamment est presque pareil. Mêmes chairs grassouillettes, mêmes plis de 
graisse, même écartement, au pied droit, de l'orteil et des autres doigts. 

(3) On peut y déchiffrer les lettres S A, et peut-être un C ou un O. 
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et presque jeune et féminin, devait, plus tard, être pour Léonard 
de Vinci, l'occasion d'un chef-d'œuvre. Les quatre figures sont 
légèrement nimbées. 

La Vierge porte le long manteau traditionnel, descendant du 
sommet de la tête sur les épaules et sur le corps, et laissant voir 
la robe lâche, retenue à la taille par une chaînette d'or. Le man
teau est de velours bleu, un bleu très sombre, nocturne, presque 
noir ; la robe est de pourpre, bordée d'un galon d'or et la man
che serrant et qui, attachée sous le poignet, laisse voir, par des 
crevés, des bouillons de satin blanc (1). La main est mince et 
longue, aux doigts fuselés, d'une aristocratie extrême : une main 
de reine, la reine du ciel (2). Mais comment dire la beauté du 
visage, sa jeunesse, sa douceur et son mystère? A force de can
deur, les Madones siennoises ont parfois l'air niais; celle-ci est 
merveilleusement intelligente. Indulgente et bonne, mais per
spicace; comme elle vous pénètre de ses yeux, si clairs sous les 
paupières mi-closes, de ses yeux ambigus qui semblent pour les 
terrestres douleurs, à la fois méprisants et compatissants. 

Et comment dire la couleur, l'incomparable magnificence de 
la couleur? Saphirs sombres du manteau et grenats de la robe 
allument, autour des chairs pâles, un éclat sans égal. Du sang 
sur de l'or, du vin dans de l'or rappelleraient ces tons chauds et 
vermeils II semble que le tableau en soit tout incendié; et, 
dans la salle basse, il apparaît comme éclairé par les feux rouges 
d'un couchant; les faces des saints d'un ton fauve brun, un peu 
cuit, la Vierge, plus claire, surgissent dans un crépuscule doré; 
de la lumière irradie du cadre; et l'on dirait que le fond d'or, 
patiné et sauré, sur lequel se détachent les personnages, est 
l'atmosphère naturelle d'un ciel embrasé. 

Le fait de cette couleur me paraît être une des raisons qui 
pourraient faire douter, malgré tant de similitudes, de l'attribu
tion à Neroccio. Car jamais, dans ses autres œuvres, il n'usa de 
ces colorations rougeâtres et mordorées, ardentes et profondes 
dont des équivalents ne peuvent se rencontrer que chez certains 
Vénitiens. La Madone avec saint Jean-Baptiste et une sainte (n° 22) 

( 1 ) Même mode dans la Madone de Berlin et dans celle de Sienne (nos 11 et 13). 
(2) Mêmes qualités d'aristocratie des mains dans presque tous les autres 

tableaux attribués à Neroccio. 
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est cependant très belle encore, à ce point de vue. La Madone avec 
saint Jérôme et saint Bernardin (n° 11), avec sa Vierge si délicate 
et amenuisée, au regard en dessous, est dans une harmonie, 
toute différente, de gris et de bleus clairs. 

La Madone (n° 13), avec saint Bernardin et sainte Catherine 
et l'Enfant debout tenant un chardonneret, se rapproche davan
tage, par ses tons chauds et savoureux du n° 26 : le Bambino 
très blond et la chair d'un rose jauni, comme doré, la Vierge en 
sa robe rouge cardinal et son manteau d'un bleu très sombre, la 
sainte entourée d'un voile gris perle aux plis sévères, le tout sur 
un fond vert d'eau. Quant à l'œuvre, inutile que je la décrive, 
puisque M. A. Danse a bien voulu la graver à l'eau-forte, on y 
remarquera, ce qui se constaterait aussi dans d'autres œuvres de 
Neroccio et qui est assez exceptionnel en ce temps, une préoccu
pation d'éclairage, c'est-à-dire de marquer que le sujet reçoit la 
lumière d'une source donnée. 

Le talent de Neroccio fut mis à contribution pour l'exécution 
du pavement de la cathédrale, entreprise colossale à laquelle 
furent employés tous les artistes du XVe siècle. Il dessina une 
sybille hellespontique, qui est une figure bien drapée, mais rude 
et sans expression. Dès qu'il quittait ses Madones, le peintre 
délicieux était sans verve et sans charme. 

Milanesi nous apprend que Neroccio épousa en premières 
noces Elisabetta di Antonio Cigalini, morte en 1483, et en 
secondes noces, en 1493, Lucrezia di Antonio Paltoni. Il eut de 
celle-ci plusieurs fils, parmi lesquels Antonio qui fut peintre 
comme son père. 

JULES DESTRÉE. 



La Houille 
Mon âme a visité sous terre l'antre énorme 
Où, dans l'ombre éternelle et la mort enlisés, 
Plus sombres que cette ombre épouvantable, dorment. 
Arbres des temps païens, vos troncs carbonisés. 

Géants des anciens jours, cadavres sans suaires, 
Que des fleuves, depuis des siècles ensablés, 
Charriaient en leurs flots lourds aux vaseux estuaires, 
Par vos, débris puants changés en ossuaires, 
Et par un sol nouveau pour à jamais comblés. 

Vos rameaux reptiliens gonflés d'ardeurs sauvages 
Abritaient autrefois dryades et sylvains. 
Mais vos rameaux sont morts, arbres, et c'est en vain 
Que les fils du Péché déplorent les ravages 
Exercés contre vous par les chrétiens orages. 

Car le Verbe est venu et l'Arbre de son règne 
Réunit sous ces bras ouverts pour les bénir 
Tout le Passé, tout le Présent, tout l'Avenir, 
Et sa Chair est la treille éternelle qui saigne 
Sur la forêt chrétienne où ne croît rien d'impur. 
Mais Priape et Bouddha autour de la croix sainte 
Sèment parmi les lys, les pavots et l'absinthe, 
Et vos troncs déterrés vont outrager l'azur. 

Les pourvoyeurs du Feu ont éventré la Terre 
Où, depuis deux mille ans, votre poussière dort; 
Ils ont creusé des puits dans le sol du Mystère, 
Par où l'orgeuil descend dans l'ombre de la Mort. 

Charbon des vieux débris de la forêt païenne, 
Que ces chercheurs d'erreurs, par l'enfer suscités, 
Déterrent maintenant pour la ressusciter, 
Prends garde que le Feu ne transforme en gehenne 
La Terre où sa fureur détruira leurs cités. 

Prends garde que le Feu ne te transforme en braise, 
Charbon accumulé par l'œuvre des menteurs, 
Prends garde que bientôt l'Ange Exterminateur 
N'alimente avec toi la terrestre fournaise, 
Pour que du monde impur un monde pur renaisse, 
Où va régner mille ans l'Esprit consolateur. 

GEORGES RAMAEKERS. 



Une belle Ame 
(Roman) 

I 

Au flanc de la colline, la petite maison blanche fumait dans 
le crépuscule. Le soleil, qui venait de se coucher derrière 
elle, laissait une traînée lumineuse dans un ciel d'hiver 
d'une limpidité extraordinaire. A l'horizon, une clarté 
s'étendait, d'un jaune pâle, dans lequel on aurait mélangé 
du vert très clair et, sur cette teinte spéciale à certains 
jours de janvier, les arbres se détachaient en noir, sil
houettes fantastiques aux longs bras décharnés. 

Il y avait une rangée de vieux ormes qui fermaient, à 
l'ouest, le jardinet et dont les têtes s'élevaient bien au-

dessus de la maisonnette, dépassant la ligne noire de la terre. La fumée 
bleue, et si menue qu'elle semblait presque une buée, montait toute droite, 
à peine contrariée par un souffle qui venait du nord. 

Derrière l'enclos des murs, le village de Pouligny dégringolait le long de la 
colline. C'était un petit bourg champenois, avec des maisons basses, 
échouées au bord des rues, et un clocher pointu qui dominait les toits cou
verts de lave. A cette heure tardive, les portes étaient closes et l'on voyait 
seulement, à travers les rideaux des fenêtres, briller des feux. 

Il faisait un froid piquant. 
. Monsieur Joseph de Latour marchait sur un sol glacé : ses gros souliers 

ferrés écrasaient des feuilles sèches que la gelée avait durcies et qui s'émiet
taient en craquant. Il avançait à pas égaux, son fusil de chasse sous le bras, 
son carnier en bandoulière, un vieux feutre rabattu sur la nuque et sur les 
yeux. 

Phanor, qui le suivait, ne manifestait pas beaucoup plus d'enthousiasme 
que son maître et s'en allait, la queue pendante et la tête lourde. Pharior 
n'était pas un chien de race, il s'en fallait. Monsieur Joseph de Latour l'avait 
trouvé devant sa porte, un matin, lui avait tendu une croûte de pain, sur 
laquelle la bête affamée s'était jetée; et il l'avait adopté sans plus de façon. 
Phanor portait des poils de grosse laine blanche et des moustaches qui lui 
donnaient un air terrible. Mais ses yeux tristes et doux disaient assez qu'un 
cœur de brave animal battait dans sa carcasse inélégante. 

Monsieur Joseph de Latour, lui aussi, offrait une apparence fruste et rus-
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tique. Le peu que l'on apercevait de son visage montrait une barbe presque 
inculte, fauve et clairsemée. Un nez en boule s'arrondissait et luisait sous le 
bord extrême du chapeau ; et de la bouche, largement fendue, pendait une 
pipe en terre, jaunie par l'usage. Enfin, l'allure générale était celle d'un 
homme en bonne santé, mais voûté avant l'âge, par suite des marches exces
sives, qui portaient le corps en avant. 

Depuis bien longtemps, Monsieur Joseph de Latour avait dû perdre l'habi
tude des vêtements ajustés : les siens, usés sur son dos et presque incorporés 
à sa propre personne, se plissaient aux jointures et laissaient deviner, sous 
leur étoffe élimée et pour ainsi dire cuite à tous les soleils, la solide charpente 
du personnage. Evidemment, il ne quitterait cette veste, jadis brune, aujour
d'hui dorée sur les épaules, par suite des multiples dégradations de la cou
leur primitive, que lorsqu'elle s'en irait elle-même en lambeaux impossibles 
à rapsoder. Cette bonne grosse veste brune! Elle en avait reçu des accrocs! 
Elle en arborait des pièces carrées d'une teinte équivoque, cousues aux 
endroits où le drap se mûrissait ! Et ce qu'il devait y avoir de choses dans 
ses poches gonflées, qui formaient sur les hanches deux bosses irrégu
lières ! 

Monsieur Joseph de Latour poussa une barrière en bois, traversa le jardin 
déjà plongé dans l'obscurité et pénétra chez lui. Au râtelier du vestibule, il 
suspendit son fusil, puis, enlevant de ses épaules le carnier qui paraissait 
lourd et le saisissant par les brides, il entra, toujours suivi de Phanor, dans 
une pièce voisine. 

Dès qu'il eut ouvert la porte, une voix le salua : 
« Eh bien! mon Jojo, as-tu fait bonne chasse? » 
Cette voix sortait de derrière un gros poêle en faïence blanche. C'était celle 

de Mademoiselle Julie de Latour, la sœur de Jojo. 
Mademoiselle Julie travaillait sous une petite lampe à capuchon vert, entre 

le poêle et une table à ouvrage chargée de pelotons. De ses grandes mains 
pâles elle tricotait, avec deux longues aiguilles de bois, un jupon rose et gris. 
Elle le posa sur ses genoux et tourna vers l'arrivant son visage. 

Mademoiselle Julie avait cinquante ans bien sonnés. Grande et mince, la 
taille encore bien prise, on lui en eût donné une quarantaine. On ne discernait 
point sur sa figure cet aspect mystico-revêche que prennent, en général, les 
têtes de vieilles filles, lorsqu'arrive l'automne de l'âge. Même il apparaissait 
qu'elle était bonne et bienveillante, tant ses yeux caressaient, tant sa bouche 
souriait. Des traits réguliers et un teint de bon aloi témoignaient qu'aux envi
rons de vingt-cinq ans, elle avait dû être fort belle. Et cette impression 
persistait et s'accentuait, lorsque l'on découvrait avec quel soin coquet elle 
arrangeait ses cheveux blonds, dans lesquels on aurait en vain cherché quel
ques fils blancs. Les blondes ont ce privilège de pouvoir longtemps produire 
un effet de jeunesse ; leur chevelure semble défier les atteintes du temps et 
leurs traits se fanent, bien avant que les rides ne viennent gâter l'harmonie du 
visage. Mademoiselle Julie en était à cette période où la vieillesse hésite à 
pétrir de ses doigts sévères une jolie tête de femme. 

Mais tout, dans sa mise et autour d'elle, indiquait la gêne extrême, sinon la 
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misère. La méchante robe de petit drap noir, qui se lustrait par places, ne la 
garantissant pas du froid, elle avait jeté sur ses épaules un châle de laine tri
coté par elle. A ses poignets, des mitaines prévenaient les gerçures, tout en 
laissant libres les doigts qui travaillaient toujours. Aucun bijou, si ce n'est une 
petite broche en argent, qui ajustait un ruban gris perle enroulé autour 
du cou. 

Et cette chambre, dans laquelle elle se tenait toute la journée, quels indices 
de pauvreté elle révélait ! Le parquet, privé de cire depuis de longues années, 
et lavé à l'eau, avait pris une teinte crue qui n'était ni jaune, ni grise ; et sur 
les larges planches, clouées les unes à côté des autres, aucun tapis n'amor
tissait le son brutal des pas, sauf auprès de la table, une descente de lit, sur 
laquelle se couchait Phanor. Aux murs, un papier qui avait été neuf sous 
Louis-Philippe et qui représentait des bouquets minuscules de roses blanches 
sur un fond bleu céleste très pâle, achevait de se décoler et montrait le plâtre 
de la muraille. Monsieur Joseph de Latour y grattait ses allumettes et l'on 
voyait partout le guillochage inextricable des raies de phosphore. Made
moiselle Julie luttait en vain contre une habitude aussi néfaste : il fallait se 
résigner à souffrir la négligence du vieux garçon, la seule, d'ailleurs, qui 
apparût dans toute la pièce. Car les meubles en acajou, s'ils exhibaient un 
velours vert entièrement râpé, ne boitaient point sur leurs pieds tournés et ne 
laissaient pas sortir, par des trous, les tirebouchons du crin : leurs bois lui
saient, frottés chaque jour par une main vigilante, qui ne tolérait pas le 
moindre atome de poussière dans les moulures en faux Louis XV et dans les 
intervalles des clous dorés. 

Lorsqu'on avait aperçu du dehors la maigre fumée, l'on comprenait mieux 
pourquoi le froid se faisait sentir aussi vivement, même auprès du poêle. Les 
quelques éclats de bois que Mademoiselle Julie y jetait de loin en loin suffi
saient seulement à donner l'illusion de la chaleur. L'on grelottait le mieux du 
monde dans ce misérable salon, où les vents coulis vous envoyaient dans le 
dos et dans les jambes des haleines glacées. Sous les portes, il passait des 
bises aigrelettes que l'on combattait mal au moyen de bourrelets à moitié vidés 
de leur contenu. Et si l'on s'approchait de la fenêtre, on était saisi par des 
froids qui vous étreignaient la poitrine et qui vous piquaient les mains. 
Cependant, quand le poêle faisait mine de ronfler, après avoir reçu une 
charge de combustible, Mademoiselle Julie fermait la petite porte, afin de 
diminuer son ardeur : alors la flamme dansait un moment au plafond, puis 
vascillait et mourait sur les tisons. 

« Tu n'as rien tué ? demanda-t-elle à Jojo. 
— Si, fit l'autre, j'ai quelque chose dans mon carnier. » 
Il ne se pressait pas pour montrer sa chasse. On aurait dit qu'il avait quel

que honte à ouvrir la poche de cuir, où pourtant l'on discernait une forme 
d'animal. Ce pauvre Jojo chassait pour vivre un peu mieux et tâchait de rat
traper, par ses coups de fusil, les vingt-huit francs de son permis, écono
misés, durant sept mois, Dieu sait au prix de quels sacrifices ! Dans un pays 
aussi peu giboyeux que celui qu'il habitait, c'était merveille qu'il rencontrât 
une bête digne du nom de gibier. Alors il abattait ce qui partait au bout de 
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son fusil, des merles, des moineaux, des geais, même des corbeaux, qui, 
assaisonnés par sa sœur, permettaient d'oublier qu'on ne mangerait pas de 
viande. Un lièvre égaré par hasard constituait une aubaine inouïe. On ne 
pouvait certes pas compter tous les mois sur un semblable festin; mais, enfin, 
les oiseaux de toute plume suppléaient au manque de victuailles imposé par 
la pénurie. Et, mon Dieu, cela valait mieux toujours que la tasse de laid 
chaud qui mijotait sur un petit feu, ou que les pommes de terre cuites à 
l'eau. 

« Mais, qu'as-tu donc tué? répéta Mademoiselle Julie. 
— Voilà, répondit-il. » 
Lentement il plongea la main dans son carnier et en retira, par la peau du 

cou, une bête grise et velue : c'était un chat. Mademoiselle Julie ne put se 
tenir de rire et Phanor, qui n'avait pas perdu un détail de la scène, lorsqu'il 
vit le cadavre brandi à bout de bras, sauta en aboyant, pour tâcher de le 
mordiller. 

« Que veux-tu ? ajouta Jojo, en manière d'explication; je n'avais pas tiré un 
coup de fusil aujourd'hui ; et, dame, cela m'ennuyait de rentrer bredouille au 
logis! En quittant le bois Faillard, Phanor a découvert cette bête juchée sur 
un prunier sauvage. Je l'ai tuée. Les chats font beaucoup de mal et détrui
sent tout le gibier. Et puis cela nous fera bien quatre repas. » 

Monsieur Joseph de Latour disait cela simplement et Mademoiselle Julie 
l'acceptait de même. La misère était une hôtesse installée à leur foyer sans 
récrimination de leur part. On l'y supportait, comme en temps de guerre l'on 
supporte l'ennemi qui commande et qui domine. 

« Pour aujourd'hui, mon pauvre Jojo, nous n'avons pas grand'chose, fit 
Mademoiselle Julie. Mais demain dimanche, nous nous régalerons. Cette 
bonne Madame Vassy, qui nous aime tant, m'a fait porter une belle 
volaille. Nous la mangerons bouillie et nous aurons ainsi du bouillon pour 
quelques jours. » 

Jojo s'illumina, mais n'ajouta aucun commentaire. Il parlait le moins 
possible, vivait renfermé et se laissait aller au jour le jour, sans but et sans 
intérêt. 

L'heure du dîner sonna à la pendule qui battait son tic tac monotone, sous 
un globe fêlé. Mademoiselle Julie transporta la lampe de la table sur le poêle, 
remit ses pelotons dans une corbeille et étendit une serviette qui servait de 
nappe. Avec deux assiettes à fleurs et des verres en gros cristal taillé, le cou
vert se trouva disposé. Du poêle, qui remplissait aussi l'office de fourneau, 
elle tira un récipient, apporta deux bols et y versa du lait chaud que l'on 
mangea avec du pain. 

Phanor en eut sa part qu'il lampa en un rien de temps. Monsieur de Latour 
lui donnait aussi de petits morceaux de pain qu'il lui plaçait sur le nez, puis, 
un doigt en l'air, il lui récitait l'alphabet et, à la lettre R, le chien faisait sauter 
la bouchée et la recevait dans sa gueule. 

C'était l'abbé Chantematin qui avait révélé ce tour à Jojo. Le curé possé
dait un chien qui exécutait cela le mieux du monde; mais qui prouvait encore 
son intelligence d'une façon bien plus surprenante. Quand son maître lui pré-
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sentait une friandise en lui disant : conseil municipal, il se détournait avec 
dédain. Mais si Monsieur Chantematin ajoutait, quelques instants après : con
seil de fabrique, le chien remuait la queue et happait avec joie et précipitation. 
Cela démontrait la bonne entente qui régnait entre Monsieur le curé et les 
différents partis de sa paroisse. 

Jojo n'avait pu donner à Phanor une instruction aussi complète ; mais le 
peu que savait l'excellente bête suffisait à occuper les repas et Monsieur 
Joseph de Latour trompait ainsi son estomac. 

Le dîner se termina par des marrons que l'on croqua silencieusement. 
Puis Mademoiselle Julie leva le couvert aussi vile qu'elle l'avait mis et comme 
on restait dans la même pièce, à cause du poêle, la longue soirée d'hiver 
commença aussitôt. 

Jojo bourra sa pipe, s'enfonça dans un fauteuil et déplia la Croix, que lui 
passait l'abbé Chantematin. Mademoiselle Julie revint à son jupon gris et 
rose et Phanor se mit en boule sur la descente de lit, la tête entre les pattes. 
Phanor ronflait, Mademoiselle Julie tricotait et Jojo envoyait des bouffées de 
tabac sous le capuchon de la lampe. Ils laissaient ainsi les heures sonner 
lamentablement sous le globe de verre fêlé. 

Il fallait une circonstance grave pour tirer Jojo de son mutisme : quelque 
catastrophe annoncée dans le journal ou quelque conversation avec un 
voisin. Encore, lorsqu'il parlait, ce n'étaient que trois mots qui sortaient de 
sa bouche, entre sa pipe et ses dents. La vie lui devenait, en somme, indiffé
rente; les soucis d'argent n'apportaient aucune nouveauté, puisqu'ils étaient 
continuels et son journal l'assommait autant tous les soirs. 

Mademoiselle Julie souffrait, au contraire, des mécomptes et des avanies 
de l'existence. Elle avait aimé le monde, jadis, y avait eu des succès et se 
rappelait ce qu'une aisance, même modeste, peut apporter d'adoucissements. 
En outre, très intelligente et d'un esprit très fin, elle se heurtait aux bruta
lités de la vie, aux soins vraiment vulgaires du ménage. La lourdeur de son 
frère lui pesait; seulement, comme elle était douée d'un cœur affectueux, elle 
s'ingéniait à procurer à Jojo de petites satisfactions et surtout elle lui souriait 
toujours. Jamais une plainte, jamais un reproche, jamais un regret. Et, pour
tant, que d'occasions de gémir! 

Il fallait toute la vertu de Mademoiselle Julie pour tenir bon contre les 
tristesses de chaque jour, pour accepter les humiliations inhérentes à la 
pauvreté. 

Car cette misère, qui les entourait maintenant, n'avait pas toujours existé. 
On se souvenait des temps déjà lointains où Monsieur de Lalour, le père, 
possédait un château dans les environs. Roseval où la jeunesse du frère et de 
la sœur s'écoula dans le luxe, où les fêtes attirèrent autrefois la haute société 
de la région, appartenait aujourd'hui à un gros marchand de meubles en bois 
tourné. Roseval n'était plus qu'un rêve, parfois un peu vague, toujours dou
loureux. 

Monsieur et Madame de Latour, ruinés de fond en comble et morts de 
chagrin, à la suite de spéculations fâcheuses, avaient laissé à leurs enfants, 
pour tout héritage, une somme de trente-cinq mille francs. On conçoit quels 
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prodiges il fallait accomplir pour équilibrer un budget domestique avec les 
onze cents francs de rentes que produisaitce maigre patrimoine. Mademoiselle 
Julie y arrivait en vivant, comme l'on dit, de privations. 

Si l'on songe que le moins que puissent dépenser pour leur nourriture 
deux personnes, c'est deux francs par jour, on arrivera d'abord à cette somme 
fantastique pour les Latour de sept cent trente francs au bout de trois cent 
soixante-cinq jours. A cela, si l'on ajouteune rétribution minime de trois francs 
par semaine qu'ils donnaient à une femme de ménage pour balayer et faire 
le gros ouvrage, c'est-à-dire à peu près cent cinquante francs chaque année, 
on verra s'élever le total effrayant de huit cent quatre-vingts francs, et l'on 
se demandera comment, avec les deux cent vingt francs qui restaient sur les 
onze cents de revenus, ils pouvaient solder les dépenses supplémentaires 
d'entretien, d'impôts et d'habillement. Certainement, ils auraient succombé 
à la peine, si de charitables personnes ne leur fussent venues en aide. 

C'est ici que Mademoiselle Julie avait besoin de tout son courage pour 
accepter de leur part... des aumônes; il n'y a pas d'autre mot pour désigner 
les cadeaux déguisés qu'on lui faisait, à elle et à son frère. 

Tout d'abord, elle avait rougi et pleuré. Mais, sous peine de mourir de 
faim, il fallait bien prendre ce qu'on envoyait. La pauvre fille surmonta ses 
répugnances. Oh! qui dira jamais les blessures que causait à sa délicatesse 
excessive la charité de son prochain ! Avoir possédé jadis le superflu ; être, 
après tout, l'égale de ses bienfaiteurs; ne pouvoir, à cause de son éducation, 
de sa santé et de son âge, rien faire autre que tricoter et économiser. En 
être réduite, sinon à tendre la main, du moins à ne pas la fermer ! Puis, 
comme la coutume, ainsi que l'enseigne Pascal, est une seconde nature, 
Mademoiselle Julie avait fini par s'habituer à ces petites hontes quotidiennes. 
Il faut bien dire aussi que ses amies mettaient à l'obliger un tact infini et une 
grâce tout à fait ingénieuse. 

Madame Vassy se distinguait parmi toutes. Elle avait toujours dans son 
garde-manger quelque victuaille réservée à ses voisins, ou dans sa garde-robe 
quelque toilette qu'elle ne pouvait porter, tant sa couturière prenait mal ses 
mesures depuis quelque temps. Justement les jupes et les corsages, trop 
étroits pour elle, iraient à Mademoiselle Julie, plus mince et plus élancée. 

D'autres fois, des paquets, déposés par une main inconnue, arrivaient à la 
petite maison blanche. Ils contenaient, comme par hasard, ce qui manquait 
au pauvre ménage, et c'était encore cette bonne Madame Vassy qui les expé
diait en cachette. Celle-là savait faire la charité et de la plus aimable façon, 
car, dans le pays, tout le monde ignorait qu'elle participait à l'entretien du 
frère et de la sœur. Elle n'avait qu'un complice, l'abbé Chantematin, mais 
si discret et si clairvoyant! Comme il fréquentait assidûment chez les Latour, 
le bon curé voyait bien des petites misères qu'on lui voulait cacher : il n'avait 
l'air de rien, ne prenait pas garde, en apparence, à ce qui lui tombait sous 
les yeux et indiquait, avec une sûreté infaillible, toutes les lacunes à 
combler. 

Madame Vassy, veuve et sans enfants ni petits-enfants, appliquait sa bonté 
et sa fortune à ses malheureux amis, qu'elle aimait dans le fond de l'âme. 
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Elle ne s'arrêtait dans sa générosité que pour ne pas froisser Mademoiselle 
Julie. 

De ses mains il faisait bon recevoir. Mais il n'en allait pas ainsi des per
sonnes prétendues secourables, qui menaient grand bruit autour de leurs bien
faits, qu'elles s'appliquaient à publier partout. La comtesse du Bois d'Eclaron, 
par exemple, ne manquait jamais d'avertir son entourage chaque fois qu'elle 
portait un secours aux pauvres gens. Il est vrai que cela contribuait à la 
poser dans la région. Ce moyen de réclame, habilement exploité par elle, 
mettait au supplice Mademoiselle Julie. D'autant mieux que cette dernière 
n'ignorait pas que la comtesse, méchante femme et méchante langue, colpor
tait sur le compte de « ses pauvres », comme elle disait, des inventions 
absurdes et malfaisantes. A l'entendre, Mademoiselle Julie demandait tou
jours, ne se montrait jamais contente de rien et n'exprimait qu'en termes 
hautains sa reconnaissance. De la sorte, Madame du Bois d'Eclaron devenait 
une victime de sa propre charité, et son abnégation tirait des larmes de tous 
les yeux. 

« Oh ! ma chère, lui disaient ses amies, que vous êtes bonne d'aller visiter 
ces miséreux, qui ne savent même pas vous remercier! Voilà ce que nous 
ne ferions pas, nous autres! Laissez-les donc dans leur trou, puisque per
sonne ne les voit. » 

Et, de fait, à part la comtesse qui prenait soin de se rendre en grand équi
page chez les Latour, à part encore la bonne Madame Vassy, plus modeste 
et meilleure, tout le monde feignait d'ignorer la présence de ces malheureux. 
La noblesse et la bourgeoisie du pays avaient jadis festoyé à Roseval, trop 
heureuses de boire, de manger et de danser aux frais des châtelains. Puis, 
lorsque la débâcle était arrivée, chacun se terrant chez soi, avait prouvé aux 
Latour dans l'adversité que les amis, saturés de festins et d'amusements, se 
retirent en bon ordre, dès que la misère montre sa face importune. 

Madame Vassy, l'abbé Chantematin et quelques braves femmes du village 
constituaient la société de Mademoiselle Julie. Et, d'ailleurs, elle n'en dési
rait pas d'autre. 

Seule, en compagnie de Jojo et de Phanor, elle consentait à finir ses jours 
dans la pauvreté, vaquant aux soins de sa maison, toujours gracieuse et sou
riante, entre son poêle qui chauffait mal et sa lampe à capuchon vert. 

II 

La neige tombait. Déjà l'on ne distinguait plus, entre le ciel pâle et la terre 
blanche, que les taches noires des sapins coiffés de bonnets blancs. Tout ce 
qui n'était pas de la neige paraissait sombre et sale. Au loin, dans les champs, 
des bandes de corbeaux ponctuaient la monotonie du paysage hivernal. Les 
flocons s'accumulaient sans bruit, avec de grandes précautions, aux rebords 
des toitures et sur les pieux des barrières, donnant une élévation inattendue 
aux choses qu'ils recouvraient. 
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La terre devenait moelleuse et comme ouatée. Les arêtes vives des mai
sons s'amollissaient dans leurs blancheurs éclatantes, sur la teinte gris 
perle du firmament. Les pieds des arbres étaient emmitouflés de duvet de 
cygne. 

L'abbé Chantematin secoua son parapluie et frappa violemment les dalles 
avec ses pieds pour en détacher des bottes de neige. Claudine l'entendit ren
trer, quitta la cuisine où elle retapait à neuf une soutane déjà minable et fon
dit sur le parapluie qui déversait dans le vestibule des avalanches et des tor
rents. Elle l'arracha des mains du prêtre, comme en colère et ses lunettes se 
mirent à trembler sur son nez pendant qu'elle parlait. 

« Il ne faut pas secouer votre parapluie comme cela ! Vous allez me salire 
mon vestibule! C'est-il Dieu possible de rentrer dans des états pareils ! Voyez 
un peu comme vous êtes fait ! Et moi qui avais tout lavé et tout balayé ce 
matin ! Ah! sainte mère de Dieu, vous avez mis partout de la neige et de la 
boue ! Passez vite à la cuisine pour vous sécher. » 

L'abbé Chantematin exécuta l'ordre de sa servante sans présenter aucune 
observation. Claudine rangea dans un coin le paillasson de la porte d'entrée 
et y déposa le parapluie. Ensuite elle avisa deux énormes talonnettes qui 
s'étaient détachées des souliers de l'abbé et qui se liquéfiaient en petits ruis
seaux : elle les chargea vivement sur une pelle et les précipita dehors, au 
milieu de la neige, où elles s'enfoncèrent. 

A la cuisine, l'abbé Chantematin se chauffait. Il tendait au-dessus du four
neau ses deux mains rouges de froid et les frottait de temps en temps l'une 
contre l'autre, afin d'aider à la circulation du sang. Son chien Mirliton, 
qui avait quitté la caisse où il dormait, se dressait contre lui en agitant la 
queue. 

« Défaites donc votre cache-nez, lui cria Claudine du vestibule. Vous allez 
prendre chaud et froid si vous vous chauffez avec tous ces vêtements-là 
sur le dos! Et votre chapeau, donnez-le moi; je suis sûre qu'il est tout 
mouillé. » 

Docilement, le bon curé tendit à Claudine son cache-nez et son chapeau. 
« Comment ! vous avez pris le plus neuf pour sortir par un temps pareil ! 

Ah ! bien, il sera frais. Voyez : les poils sont déjà tout collés; j'aurai beau le 
mettre devant le feu, les taches d'eau ne s'en iront pas. Un chapeau que vous 
venez d'acheter pas plus tard que samedi dernier ! Oh ! c'est pas permis ! c'est 
pas permis ! » 

Brusque et maussade, la brave fille prenait soin de son maître, veillait sur 
sa santé et sur sa garde-robe. Elle le rabrouait continuellement et grognait du 
matin au soir avec un dévouement de vieux caniche. L'abbé, habitué à ses 
bourrades, se contentait de sourire : il aimait les soins rudes et multiples de 
ces vieilles mains calleuses attentives à tout. 

Claudine pendit à un crochet le cache-nez et le chapeau ; puis se faufila der
rière une porte, la tête dans les épaules et le dos en boule. 

Quelques instants après, elle apporta une paire de gros chaussons noirs, 
installa l'abbé sur une chaise, s'agenouilla et se mit en devoir d'enlever les 
souliers couverts de neige. Et rien n'était plus touchant que de voir ce vieux 
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prêtre, ému jusqu'aux larmes des attentions maternelles qu'on avait pour lui 
et cette vieille femme accroupie, le menton branlant et les doigts inhabiles à 
dénouer les cordons trop serrés. L'abbé Chantematin murmurait, en tapotant 
son genou : « Ma bonne Claudine! ma bonne Claudine ! » Et elle, toujours 
bourrue, tirait par saccades, essayait avec ses ongles de défaire les nœuds et 
hochait la tête, en poussant des hum! hum! qui grondaient dans son nez 
crochu. 

Enfin, le curé se trouva chaussé, puis dépouillé de sa douillette. On l'en
voya changer de soutane dans sa chambre, avec défense de quitter la che
minée où flambait un grand feu. Et il se résigna, sans plainte, mais attendri 
tout de même des à-coups si affectueux qu'il recevait. 

A peine fut-il installé dans son grand voltaire de velours rouge et eut-il 
appuyé sa tête contre la dentelle qui protégeait le dossier, que Claudine 
frappa. 

L'excellente fille, portant sur un plateau une bouteille et une assiette de 
biscuits, posa sa charge auprès de l'abbé Chantematin : 

« Tenez ! buvez deux doigts de Bordeaux. Vous en avez besoin. A votre 
âge, on ne doit pas sortir toute la matinée quand il fait si mauvais. 

— Mais je vous assure, Claudine, que je n'ai point souffert du froid ni de 
la neige. Il fallait bien que j'aille voir la petite Martin, qui s'en va de la 
poitrine. 

— La petite Martin! la petite Martin! Vous allez chez elle tous les 
jours. Et puis, elle n'est pas sur le point de mourir. Vous ne pensez pas 
à vous ménager. 

— Que voulez-vous, Claudine! Cette pauvre enfant aime que je m'assoie 
auprès de son fauteuil et que je lui conte des histoires. Elle n'a pas tant de 
joies en ce monde! C'est une consolation pour moi de l'aider à paraître si 
doucement devant le bon Dieu ; car les histoires qu'elle écoute volontiers, ce 
sont celles des saints et des saintes qu'elle retrouvera Là-Haut. » 

La vieille eut un plissement des lèvres et cligna plusieurs fois des yeux 
derrière ses lunettes. 

« C'est bon. c'est bon, grogna-t-elle, vous vous laissez toujours prendre 
par le cœur. N'en parlons plus. N'empêche que vous avez tout de même 
manqué une visite pendant que vous étiez en train de gambader dans la 
neige. 

— Une visite? fit l'abbé en redressant la tête. 
— Oui; quelqu'un qui avait joliment envie de vous voir et qui a paru con

trarié de ne pas vous trouver. Ma foi! je lui ai dit : Madame, nous avons un 
vieux père curé qui fait le jeune homme et qui trotte comme un lapin, alors 
qu'on ne mettrait pas un chien dehors. Et tenez, ai-je ajouté en montrant 
Mirliton, en voilà un qui est plus raisonnable que lui. Il ne s'enrhumera pas, 
celui-là! » 

L'abbé Chantematin leva ses deux mains à la hauteur des yeux, comme 
pour protester contre les insinuations de sa servante. Puis il dit : 

« Quelle est cette dame qui est venue au presbytère? 
— C'est Madame Vassy, répondit Claudine; elle a promis qu'elle repasse-



U N E BELLE AME 475 

rait avant midi, et comme il est bientôt onze heures, j'imagine qu'elle ne tar
dera guère. » 

En effet, Claudine achevait à peine cette phrase, que la cloche de la cure 
tinta dans le lointain. La vieille se hâta de toute la vitesse de ses jambes rai
dies et ramena bientôt, aux aboiements de Mirliton, la bonne Madame Vassy 
engoncée dans ses fourrures. 

L'abbé s'était levé et avait rangé dans une armoire le plateau, la bouteille 
et l'assiette de biscuits. Il jeta dans le feu une poignée de pommes de pin, 
qui grésillèrent dans une flambée étincelante ; puis il roula un voltaire, sem
blable à celui dans lequel il venait de s'asseoir et s'avança vers Madame 
Vassy, la tête penchée, la bouche souriante et les mains tendues. 

Ils se trouvaient installés tous les deux au coin du feu. Madame Vassy 
laissa choir un vison qu'elle portait autour du cou et présenta à la flamme ses. 
chaussures mouillées, qui se mirent au bout d'un instant à fumer par suite 
de l'évaporation de l'humidité. C'était une petite femme trapue, toute ronde, 
la figure extrêmement douce, malgré deux gros yeux noirs qui s'allumaient 
sous des sourcils blancs. Elle avait le visage rafraîchi par l'air; quelques 
flocons de neige, accrochés au réseau de sa voilette, continuaient la blan
cheur de ses cheveux et se résolvaient en poussière de diamant. 

L'abbé, lui, frottait toujours ses mains pour les réchauffer. La réaction de 
chaleur éprouvée maintenant lui colorait le visage, qu'il avait naturellement 
pâle et lui donnait l'aspect d'un ascète en belle humeur ; car ses traits, d'une 
finesse remarquable, semblaient avoir été modelés par un sculpteur pour un 
buste de saint Bernard ou de saint François d'Assise. Il ne lui manquait que 
la robe de bure ou la coule monacale : l'illusion eut été complète et sa place 
marquée dans un cloître du moyen âge. 

Madame Vassy exposa bien vite le but de sa visite. Il s'agissait, à l'ordi
naire, de ces pauvres Latour, qui étaient le continuel objet des préoccupations 
de la charitable dame. 

Je sais Mademoiselle Julie très malheureuse, dit-elle; non pas tant au 
point de vue matériel qu'au point de vue moral, si je puis m'exprimer ainsi 
La pauvre enfant n'est certes pas plongée au sein des richesses ; mais son pain 
quotidien est assuré et nous ne la laisserions, d'ailleurs, manquer de rien. 
Seulement, elle souffre beaucoup de l'état d'infériorité où la relègue la pau
vreté. Non pas qu'elle s'en soit jamais plaint : Dieu sait si elle est douce, et 
patiente, et résignée! Il faut surprendre ses sentiments intimes, pénétrer jus
qu'en son âme, pour saisir les froissements d'ailleurs bien légitimes de sa 
fierté. Moi, qui la connais bien, j'ai pu lire en elle et j'ai découvert depuis 
longtemps ses tristesses. Depuis longtemps aussi, je cherche à les alléger, 
sinon à les faire disparaître complètement. Je crois que c'est une œuvre pie 
qui s'impose à nous et je suis sûre, Monsieur le curé, que la situation lamen
table de celte amie infortunée vous a, plus d'une fois, troublé jusqu'au fond 
de l'être. 

— Certainement, Madame, répondit l'abbé Chantemalin, Mademoiselle 
Julie est digne qu'on s'intéresse à elle. Votre délicatesse démêle à merveille le 
sujet de ses peines secrètes : la pauvreté ne serait pour elle qu'une épreuve 
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supportée vaillamment et chrétiennement. Mais il s'y ajoute le souci constant 
d'être l'obligée de ses amies et de ne pouvoir leur prouver sa reconnaissance 
autrement que par les paroles affectueuses de son cœur. C'est une âme élevée 
que la sienne, une âme d'élite trempée pour la lutte et pour le sacrifice. Votre 
bonté, qui est le seul rayon de soleil de son existence, lui apporte le réconfort 
et répand sur les blessures de son âme le baume adoucissant. Et, dût votre 
modestie s'en offenser, Madame, j'ajouterai que vous êtes le lien très doux qui 
la rattache à la vie. Mais, à côté de ces caresses si discrètes et si chaudes 
dont vous la comblez, d'autres embrassades plus théâtrales l'étouffent cruel
lement. Et c'est de cela surtout qu'elle pâtit, la chère demoiselle ! 

« La charité ranime : elle crée, entre celui qui la fait et celui qui la reçoit, 
une union spirituelle de tous les instants, qui nous rend plus parfaits et nous 
rapproche davantage de notre divin modèle Jésus-Christ : si nous donnons, 
en toute simplicité et en toute humilité, comme Lui, nous exerçons la miséri
corde au nom de notre Père céleste, qui connaît tous nos besoins. Et, si nous 
sommes secourus par une main pieuse et douce, ce nous est un motif de plus 
de bénir la Providence, qui prend soin des oiseaux du ciel et des lis agrestes 
et qui ne laisse point ses enfants dans l'embarras. Mais, en revanche, que de 
courage il faut pour supporter, sans aigreur, l'aumône ostensible que jette la 
main gauche et que n'ignore point la main droite ! C'est à cette épreuve sur
tout que je reconnais la force d'âme de Mademoiselle Julie, car elle s'y soumet 
humblement et sans murmurer. Elle est admirable de résignation, j'en tombe 
d'accord avec vous. Si vous avez découvert le moyen de la soustraire aux 
obligations dont elle souffre, me voilà prêt à vous seconder dans vos pieux 
desseins. » 

L'abbé Chantematin avait débité cela d'une voix onctueuse, sans préten
tion, comme s'il eût improvisé une petite homélie. Madame Vassy l'ap
prouva de la tête, se recueillit quelques instants, puis s'adressant résolument 
à lui : 

« Croyez-vous, lui dit-elle, que Mademoiselle Julie consentirait à se 
marier? » 

Cette demande fut comme un coup de massue asséné sur la tête du brave 
homme. Évidemment il ne s'attendait pas à une question semblable. Elle lui 
parut d'abord saugrenue et, s'il n'avait tenu Madame Vassy pour sensée et 
prudente, il lui eût trouvé peut-être, en cet instant, le timbre un peu fêlé. 

Il fut quelque temps à se remettre. 
« Vous voulez marier Mademoiselle Julie, s'écria-t-il ; mais elle a cin

quante ans! 
— Je le sais bien, répondit Madame Vassy. Avec la constitution robuste 

dont elle jouit, il lui reste encore bien trente à trente-cinq à vivre. Établir 
quelqu'un pour trente-cinq ans, cela vaut la peine qu'on y pense ! 

— Certainement, reprit le curé un peu démonté; certainement, trente-cinq 
ans c'est un bail. Mais le mariage, Madame, est affaire de jeunesse. Je n'ignore 
pas que la loi ne fixe pas de limite d'âge ; cependant, il arrive un temps où les 
femmes doivent entretenir des pensées plus sérieuses... 

— Plus sérieuses! Monsieur le curé, vous m'étonnez ! Connaissez-vous rien 
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de plus sérieux que le mariage et n'estimez-vous pas que l'âge ajouterait, au 
contraire, son poids et sa raison à une union de cette sorte? Nous en voyons 
tant de compromises, hélas ! par suite de l'emportement et des folles pensées 
de la jeunesse I 

— Oh I quant au calme et à la sagesse, interrompit l'abbé Chantematin, 
nous pourrions être sûrs de les rencontrer là! Mais songez donc que Made
moiselle Julie est déjà, comme l'on dit, sur le déclin. 

— Vous en parlez à votre aise, Monsieur le curé. J'en connais pourtant 
qui s'accommoderait le mieux du monde de ce déclin. Là n'est pas la ques
tion. Il s'agit simplement de savoir si Mademoiselle Julie répugnerait ou non 
à cette idée. Vous m'avez comprise tout à l'heure quand je vous disais qu'elle 
souffrait de la situation où elle se trouve. Un mariage, comme celui que je 
rêve pour elle, la libérerait de toute obligation vis-à-vis de ses semblables. Si 
elle y donnait les mains, elle ne devrait plus rien à personne, pour me servir 
d'une expression courante. Elle entrerait en ménage avec un mari plein 
d'attentions pour elle, dont l'âge correspondrait au sien, qui l'aimerait d'une 
affection solide et qui lui créerait un intérieur confortable et luxueux. Ce 
serait le bien-être — mieux encore, la richesse — après une existence misé
rable et solitaire. Voyons, cela ne vaut-il pas qu'on s'y arrête et laisserons-
nous échapper une occasion superbe et unique, à coup sûr? 

— Vous avez quelqu'un en vue ? interrogea l'abbé. 
— Bien entendu, répliqua Madame Vassy. Quelqu'un que je connais beau

coup et qui me semble mis au monde pour rendre heureuse notre pauvre 
amie. 

— Le fait est, remarqua le curé, que cette chère enfant mériterait bien un 
retour favorable de la fortune. Dieu seul saura jamais tout ce que la pauvreté 
lui a imposé de privations et tous les sacrifices qu'elle lui a fait faire ! Votre 
idée de mariage serait, en effet, une solution très digne et toute naturelle, 
surtout si le mari auquel vous pensez remplit les conditions requises pour 
assurer le bonheur d'une femme. Mais, vraiment, à cinquante ans, changer 
sa vie d'une façon si brusque et si inattendue! Ah! je ne vois pas cela d'ici 
et je doute même que Mademoiselle Julie y consente jamais ! » 

Une bûche chantait dans la cheminée : la sève du bois, réveillée par le 
contact de la flamme, bouillonnait et sortait en écume; la vieille branche 
noire ne flambait pas, mais fumait, en modulant sa plainte au-dessus d'un lit 
ardent de charbons rouges. Durant quelques minutes, on n'entendit dans la 
chambre que cette chanson monotone, qui tantôt sifflait et tantôt soupirait, 
alternativement craintive et furieuse : l'appel du bois se terminait parfois en 
un susurrement pointu, telle la note prolongée de quelque fifre lointain, puis 
s'arrêtait un peu, pour repartir, en crachant une vapeur, avec une activité de 
machine. 

L'abbé Chantematin, penché sur le foyer et armé d'une pincette, remettait 
sur la flamme quelques brindilles qui pétillaient. Pensif et préoccupé, il 
enfonçait dans la cendre chaude les branches de la pincette, s'amusait à 
tracer deux profondes lignes parallèles, bien vite écroulées, et à donner dans 
les bûches de petits coups répétés pour faire jaillir les étincelles. 
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Madame Vassy regardait le bout de ses souliers qui fumaient et qui avaient 
laissé, sur la pierre grise, la trace de leur humidité. 

Ni l'un ni l'autre ne se décidait à parler. 
Enfin l'abbé Chantematin éleva la voix : 
« Si vous aviez un autre moyen, dit-il timidement... 
— Un autre moyen, cher Monsieur le curé, reprit Madame Vassy; mais 

voilà six ans que j'en cherche des moyens pour sortir d'embarras nos pauvres 
Latour. Non, je n'ai trouvé que cela qui fût honorable et vraiment infaillible. 
C'est vieux comme le monde ; mais, que voulez-vous? Il n'y a que cela, il n'y 
a que cela, répéta-t-elle. » 

Puis voyant que l'abbé Chantematin n'abondait nullement dans son sens, 
elle ajouta : 

« Je suis sûre que vous avez des préventions parce que vous ne connaissez 
pas le prétendant. Ah! si vous le connaissiez, comme tout changerait! Vous 
verriez quel homme aimable et bon je destine, dans mon esprit, à Mademoi
selle Julie et vous n'hésiteriez plus à la décider vous-même ! Ah ! vous seriez le 
premier à me pousser à ce mariage-là, le premier, vous dis-je ! » 

L'abbé hocha la tête, car il avait encore des doutes. 
« Voyons, Monsieur le curé, fit Madame Vassy en se levant, voulez-vous 

venir déjeuner chez moi demain matin? Vous ferez la connaissance de la per
sonne en question. Vous causerez avec elle et ensuite vous me communiquerez 
vos impressions. 

— Vous êtes bien aimable, répondit l'abbé, j'accepte avec plaisir et... pour 
vous faire plaisir. 

— Je n'ai jamais marié personne, ajouta Madame Vassy. Il faut que j'aime 
cette bonne Julie comme ma fille et que je connaisse ce monsieur, ainsi que je le 
connais, pour m'occuper de cette affaire délicate. A demain, Monsieur le curé ! 

— A demain, Madame, et merci mille fois. 
L'abbé Chantematin accompagna Madame Vassy jusqu'à la porte, à travers 

sa petite cour toute blanche de neige. 
Quand il rentra, l'Angélus sonnait au clocher voisin du presbytère. Il se signa 

et, tout en marchant, récita la prière. 
Bientôt Claudine apparut, portant une soupière fumante qui annonçait le 

repas de midi. Mais le pauvre curé était si troublé de ce qu'il venait d'entendre 
qu'il fallut que sa servante, renforcée de Mirliton, lui annonçât par deux fois 
que le dîner était servi. Encore mit-il, pour se rendre à la salle à manger, son 
bréviaire sous le bras et son chapeau sur la tête, comme s'il allait sortir. Clau
dine en demeura saisie et Mirliton, inquiet, s'assit sur son derrière, avec un 
air de se demander si son maître ne devenait pas fou. 

III 

Madame Vassy coupa avec de petits ciseaux d'or, un fil de soie très court 
qui retenait son aiguille, piqua celle-ci dans la peluche de son nécessaire et 
considéra son ouvrage. Elle brodait des fleurs multicolores sur une étoffe 
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d'un vert éteint, qui affectait la forme d'une croix et qui s'adapterait à une 
chasuble destinée aux missions. 

L'abbé Chantematin admira longuement le travail. 
« Voilà, dit-il, un ornement qui s'annonce comme devant être fort beau. 

Je suis sûr, Madame, que la Propagation de la Foi envoie les pièces qui 
sortent de vos mains aux évêques du Levant et aux vicaires apostoliques des 
côtes africaines, tant elles sont brodées avec luxe et avec goût. 

— Oh ! Monsieur le curé, répondit Madame Vassy, ce que je fais, je le fais 
pour la gloire du culte divin ; car j'estime que Dieu doit être aussi magnifique
ment adoré chez les peuplades sauvages que dans nos grandes villes. Je vous 
dirai que j'ai horreur des ornements criards ou mesquins que l'on expédie 
dans les missions et que j'essaie de réagir, autant que possible, contre le 
mauvais goût qui les confectionne. Depuis que j'ai vu une exposition de ces 
produits, je suis pénétrée du remords d'avoir si peu contribué à les sortir de 
la médiocrité où ils s'éternisent. Les pieuses personnes des missions catho
liques déversent dans les coffres de l'œuvre tout ce qui les gêne chez elles, 
ou tout ce qui est hors d'usage. Et c'est ainsi que l'on voit des chapes et des 
chasubles taillées dans des lampas à petits bouquets, dans de vieilles robes de 
bal saumon, jaune paille, fraise écrasée ou jonquille, dans des rideaux éraflés, 
où les teintes les plus ahurissantes et les moins liturgiques se heurtent et 
grimacent, sans aucun souci de la décence ni de l'art. 

— Vous n'ignorez pas, objecta l'abbé Chantematin que la Sacrée Congréga
tion des Rites tolère, pour les missions, l'emploi des couleurs qui ne sont pas 
liturgiques. 

— Sans doute, reprit Madame Vassy, mais il y a cependant des fantaisies 
de mauvais goût que l'on ne devrait pas supporter. A cette exposition, dont 
je vous ai parlé, j'ai reculé d'effroi devant une chasuble réservée apparam
ment aux services mortuaires : elle était noire, avec des fleurettes bleues et 
des galons jaunes. Vous eussiez cru voir la défroque d'Arlequin. Pourquoi 
donc imposer aux chrétiens de nos missions ces deuils de carnaval? 

— Les peuples orientaux, fit le curé, ont une conception du deuil toute 
différente de la nôtie et peut-être que l'ornement en question ne les a point 
choqués. Il n'en est pas moins vrai que vous avez grandement raison de réagir 
contre un sentiment aussi peu artistique. Mais j'imagine, ajouta-t-il, que cette 
chasuble verte ne sera pas la seule de cette année et que vous en broderez 
encore d'autres ! » 

Madame Vassy ne répondit pas tout d'abord. Elle se remit au travail. 
Puis, s'adressant bientôt à l'abbé Chantematin : 

« Je m'aperçois, lui dit-elle, que depuis un quart d'heure vous vous efforcez 
de mettre la conversation sur un autre sujet. Je vous parle de Mademoiselle 
Julie et de Monsieur Miette, avec lequel vous venez de déjeuner et vous me 
lancez sur les ornements sacerdotaux et sur les missions. Mais vous aurez 
beau faire, il faudra bien que vous me donniez votre opinion et je ne vous 
tiendrai pas quitte tant que vous n'aurez pas parlé. » 

L'abbé Chantematin, au supplice, esquissa un sourire; puis, ne sachant 
quelle contenance garder, tira de sa poche une tabatière en écaille et prit 
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une légère pincée de tabac. Madame Vassy l'observait, sans lever la tête, par-
dessous ses lunettes. Quand leurs yeux se rencontraient, Madame Vassy tirait 
fébrilement une aiguillée et Monsieur Chantematin jetait un regard sur ses 
genoux et chassait, avec son index, un grain de poussière imaginaire. Ce 
petit manège se prolongea durant quelques minutes. Enfin, Madame Vassy 
parla la première. 

« Vous ne le trouvez donc pas bien, mon prétendant? 
— Ah ! Dieu, Madame, repartit vivement le curé, c'est un homme d'une 

distinction parfaite et d'une haute éducation. Ses manières sont affables et sa 
façon de causer tout à fait charmante. J'ose dire qu'il m'est particulièrement 
sympathique et qu'il m'a conquis sur toute la ligne. 

— Eh bien ! alors? 
— Certainement comme homme Monsieur Miette me plaît beaucoup ; mais 

comme... fiancé... Car enfin, dans l'espèce, pour parler ainsi que les juristes, 
ce serait un fiancé... 

— Que lui reprochez-vous à ce fiancé ? 
— Mon Dieu, son âge, insinua timidement l'abbé. 
— Son âge! Mais je crois, au contraire, que son âge constitue la première 

de ses qualités. Monsieur Miette marche sur ses soixante-cinq ans — ce qui 
vous terrifie! Seulement vous ne songez pas que Mademoiselle Julie en a 
cinquante de son côté. Il y aurait entre eux une différence de quinze ans : 
trouvez-moi un couple mieux assorti ! 

— Je ne dis pas, fit Monsieur Chantematin avec une certaine malice. Ce 
sera un gentil petit ménage : ils auront, à eux deux, cent quinze ans, pour 
commencer. 

— Mon pauvre abbé, interrompit Madame Vassy, vous considérez les 
petits ridicules de la situation et vous perdez de vue l'intérêt général. 

— Je me mets, Madame, du côté du monde qui verra les ridicules ; et 
peut-être rien que les ridicules. 

— Nous laisserons dire le monde. Il s'agit de notre pauvre Julie avant 
tout. Quant à moi, je tiens Monsieur Miette pour un homme d'expérience. 
D'abord il a déjà été marié. 

— Ah ! lança le bon curé du fond de sa gorge. 
— Cela a l'air de vous surprendre fort? interrogea Madame Vassy. 
— Oui, je suis surpris... je suis surpris que Monsieur Miette ne fasse pas 

valoir ses droits à la retraite. A soixante-cinq ans on est bien aise de se 
reposer. 

— Se reposer! s'écria Madame Vassy, il n'y pense guère ! Voilà trois ans 
que sa femme est morte et depuis dix-huit mois il n'a plus qu'un désir, c'est 
de convoler en justes noces. 

— Bonté divine! s'exclama le prêtre, en levant ses mains au ciel. Faut-il 
donc attendre qu'on ait un pied dans la tombe pour demeurer tranquille et 
ne vaudrait-il pas mieux, au lieu de commencer une nouvelle existence pleine 
d'incertitudes, jeter un coup d'œil sur la route parcourue, examiner sa vie 
passée et se préparer, par la méditation, au terrible jugement de Dieu ! Mais 
non, l'on court d'abord à son plaisir : trahit sua quemque voluptas ! 
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— Qu'est-ce que vous dites ? interrompit Madame Vassy. 
— Rien, Madame, rien! c'est du latin. Excusez-moi de m'être laissé 

entraîner de la sorte. Le cas de Monsieur Miette en est la cause. Mais je vous 
supplie de croire que je n'ai contre lui-même aucune animosité. Vous disiez 
donc qu'il était veuf et sans enfants probablement? 

— Non, Monsieur le curé, il a deux filles et cinq fils, qui sont tous mariés, 
sauf le dernier et qui l'ont rendu grand-père déjà plusieurs fois. ». 

L'abbé Chantematin qui, à ce moment précis, tenait sa tabatière ouverte 
et s'apprêtait à y prendre une prise, referma d'un coup sec, le couvercle 
d'écaille et serra dans sa main la petite boîte qu'il tournait dans tous les sens. 
Il comprenait de moins en moins la détermination de Madame Vassy et la 
psychologie de Monsieur Miette lui semblait tout à fait obscurcie de ténèbres. 
Comment ce vieillard songeait-il à fonder un nouveau foyer, puisque ses 
enfants et petits-enfants l'entouraient de leur affection et l'empêcheraient 
d'achever sa vie dans la solitude et dans le délaissement? L'on admet encore 
qu'un sexagénaire se remarie quand il est seul au monde : il peut avoir besoin, 
pour réchauffer ses vieux ans, d'une grande amie qui le soigne et le dorlotte. 
Car, dans ces conditions, la femme devient une sorte de parente plus atten
tive, dont le rôle, tout de prévenance et de consolation, consiste à écarter 
l'effroi d'une fin misérable, au milieu de gens intéressés ou indifférents. Et 
c'est bien ainsi que l'abbé Chantematin avait accepté — non sans quelque 
répugnance — l'idée d'un second mariage. Il se disait que Mademoiselle 
Julie, secourue et reconnaissante, emploierait sa gratitude à adoucir les 
derniers jours de Monsieur Miette : il la voyait, comblée des bienfaits du 
bonhomme, désormais pourvue d'une belle fortune et constamment occupée 
aux soins de sa nouvelle maison, s'ingéniant à entourer son mari d'un bien-
être délicieux. 

Mais non, ce n'était plus cela. Elle allait entrer dans une famille nombreuse, 
se trouverait au milieu de beaux-fils et de belles-filles, sans doute peu enthou
siasmés de sa venue et peut-être disposés à lui faire grise mine, à l'épier, à la 
tenir en perpétuelle suspicion. Et si, par hasard, Monsieur Miette venait à 
mourir au bout de quelques mois, quelles ne seraient pas les vexations que 
tous ces gens là infligeraient à l'étrangère ? on s'empresserait de l'évincer et 
de la renvoyer poliment chez elle ! 

Non vraiment, Madame Vassy n'y pensait pas. Jeter de gaîté de cœur, 
Mademoiselle Julie dans cet enfer, la condamner, pour échapper à la misère, 
à supporter les manies d'un viellard, les quolibets de toute une société et les 
dédains, hélas! trop naturels d'une famille entière ! Puisque Madame Vassy 
s'aveuglait ainsi, il parlerait, lui Chantematin, il ferait valoir des raisons 
puissantes, il plaiderait la. cause du bon sens et l'on finirait bien par se 
ranger à ses avis. 

« Je vous avoue, Madame, fit-il hardiment, que si, tout à l'heure, j'admet
tais comme possible le projet dont vous m'entreteniez, je l'envisage, mainte
nant, comme absolument irréalisable. J'ignorais que Monsieur Miette fût 
pourvu d'une nombreuse famille et je vois là un obstacle des plus sérieux à 
son mariage avec Mademoiselle Julie, aussi bien en ce qui le concerne qu'en 
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ce qui touche directement notre malheureuse amie. Et vous me permettrez 
sans doute, de vous exposer les motifs de mon obstination, qui d'ailleurs 
n'ont pas besoin d'être longuement développés pour frapper des yeux exercés 
comme les vôtres. Je dis donc, premièrement, qu'en ce qui concerne Mon
sieur Miette... » 

Madame Vassy arrêta d'un geste le brave curé parti maintenant à fond de 
train pour la discussion. 

« Permettez, Monsieur le curé, Monsieur Miette depuis dix-huit mois 
cherche à se remarier. Le mariage est pour lui un état dont il ne peut s'éloi
gner plus longuement. Il se remariera donc, à coup sûr, et j'estime que je lui 
rends un service éminent en lui faisant épouser Mademoiselle Julie, qui 
est bonne, et dont il est digne sous tous les rapports. J'empêche ainsi notre 
veuf de contracter quelque union singulière, ce qui ne manquerait pas 
d'arriver, pour peu qu'il fût délaissé de ses amis et abandonné à lui-même. 
Vous voyez donc, qu'en ce qui le concerne, comme vous dites, ce sont ses 
intérêts que je d é f e n d s . 

L'abbé Chantematin ne trouva rien à répondre à cela. Il se contenta 
d'avancer les lèvres en une moue significative. 

« Je mettais, pensa-t-il en lui-même, de la psychologie là-dedans; mais 
c'est bel et bien la physiologie qui s'impose. Monsieur Miette me paraît tout 
à fait galant pour ses soixante-cinq ans. Pour un peu je le comparerais à l'un 
de ces vieillards d'Israël, qui brûlèrent jadis de convoitise lorsqu'ils surprirent 
la chaste Suzanne au bain. Me préserve toutefois le ciel de pousser plus loin 
la comparaison ! » 

Madame Vassy avait brusquement interrompu la phrase de l'abbé Chante-
matin. Il jugea inutile de reprendre la discussion à son point de départ et 
chercha simplement à lui donner une autre forme. 

« Dans tous les cas, Madame, dit-il, je n'aperçois pas jusqu'ici les avan
tages considérables dont vous aviez parlé pour Mademoiselle Julie. Les 
quelques détails que vous me donnez sur Monsieur Miette, me font plutôt 
l'effet d'être des inconvénients. Je regrettre de m'exprimer de la sorte; mais 
il vaut mieux, n'est-ce pas, examiner entre nous ce projet délicat, avant de 
lui donner corps ? Et d'ailleurs, il est convenu que je joue ici le rôle de 
l'avocat du diable et que je ne charge mon saint que pour mieux l'honorer 
plus tard. » 

Le pauvre abbé commençait à avoir des remords, car il voyait que 
Madame Vassy se troublait et défaisait sa broderie, devenue confuse et 
embrouillée. Alors il s'amadouait et semblait, par sa docilité, inviter à des 
confidences nouvelles. 

Madame Vassy ne se fit pas prier : 
« Vous êtes curieux de savoir, dit-elle, ce qui me pousse à proposer ce 

mariage à Mademoiselle Julie. Le voici : je vous ai fait entendre que 
Monsieur Miette jouissait d'une très belle situation de fortune. Il possède à 
Reims une cave de champagne des plus renommées. La fabrication de son 
vin lui rapporte des revenus considérables, qui ne font, paraît-il, qu'aug
menter d'année en année. Il m'a confié qu'il avait bien une vingtaine de 
millions. 
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— Vingt millions ! s'écria l'abbé, dont les yeux s'écarquillèrent, comme 
s'il avait entrevu d'un coup les trésor d'Haroun-al-Raschid. 

— Oui, mon cher curé, vingt millions! Vous concevez que Mademoiselle 
Julie ne serait point malheureuse avec lui. En outre, Monsieur Miette lui 
assurerait un capital dont elle pourrait disposer en toute propriété et une 
rente viagère qui s'élèverait à un joli chiffre. Vous voyez donc que, si son 
mari disparaissait, elle ne continuerait pas moins de vivre dans le bien-être 
et vous m'accorderez que c'est là le point important. Maintenant vous me 
demanderez peut-être si Monsieur Miette est tout disposé à épouser Made
moiselle Julie. Je vous répondrai qu'il l'épousera demain si elle veut : il l'a 
vue dimanche à la messe; sa bonne tournure, sa taille élégante et son visage 
bien conservé lui ont plu infiniment. Je gagerais qu'il en est amoureux fou et 
qu'il serait homme à lui faire une déclaration, si nous ne le retenions pas. Car 
le portrait moral que je lui ai tracé achève de l'enthousiamer : je n'ai ménagé 
aucun éloge, je n'ai passé sous silence aucune vertu. D'ailleurs il m'a suffi 
de dire la vérité, car elle est si charmante et si parfaite, notre chère Julie ! Ce 
serait une si bonne action que de lui faciliter ce mariage, qui la rendrait 
heureuse pour la fin de ses jours. Voyons, Monsieur le curé, vous n'hésiterez 
plus ! » 

L'abbé Chantematin ruminait toujours quelque prétexte dans sa cervelle. 
« Ce que je ne puis admettre, fit il, c'est que Monsieur Miette, avec ses 

soixante-cinq ans, ses sept enfants et ses vingt millions, cherche encore une 
femme ! 

— Affaire de tempérament... insinua Madame Vassy. Puis elle ajouta 
bien vite : 

« Affaire aussi de charité : car depuis qu'il connaît la situation de notre 
protégée, son infortune lui paraît extrêmement digne d'intérêt et il ne 
demande qu'à faire épanouir la richesse, là où poussent maintenant les mau
vaises herbes de la pauvreté. 

— C'est d'un bon cœur, reprit Monsieur Chantematin. Seulement — vous 
savez, je pense aux qu'en-dira-t-on! — seulement le monde ne verra-t-il pas 
dans ce mariage un marché? Ne publiera-t-il pas partout que Mademoiselle 
Julie n'a épousé Monsieur Miette que pour son argent ? N'ira-t-il pas même 
jusqu'à insinuer qu'elle a multiplié les intrigues pour arriver à conclure cette 
bonne affaire, qu'elle a fait la coquette, qu'avec son habileté féminine elle a 
capté un vieillard crédule et richissime? Que sais-je! moi. Je ne suis pas 
versé dans la science du cœur humain, ainsi que les moralistes et les phsy
chologues qui pronostiquent les moindres événements et qui tirent les con
clusions les plus doctorales à propos de tout. Cependant mes cheveux blancs 
m'ont acquis une certaine expérience et je prévois que cette grande richesse, 
dont vous me parlez, sera une source de médisances et de mauvais propos. 
Mon Dieu, je tiens trop à la réputation de Mademoiselle Julie pour l'exposer 
ainsi aux méchancetés d'une société, hélas ! très portée à ne considérer que le 
mal et très encline à répandre sur le prochain les fables les plus absurdes. 

» Et d'ailleurs, Madame, — permettez à un prêtre cette réflexion toute 
spirituelle — la surabondance des richesses, arrivant après la misère noire, 
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serait-elle un bien pour l'âme de Mademoiselle Julie? Il est permis d'en 
douter. Habituée à une vie de sacrifices et d'abnégations, elle passerait, 
sans transition, à une existence de luxe qui lui enseignerait à ne point borner 
ses désirs. Au sein de la richesse l'âme s'amollit vite ; l'on en vient rapide
ment à ne plus rechercher que ses aises, à ne plus voir que sa fortune et 
que soi-même. « Sachez que l'amour de vous-même vous nuit plus qu'aucune chose 
du monde », dit l'Imitation et cette parole est profondément vraie. Mais 
pardonnez-moi, Madame, voilà que je prêche! J'oublie qu'il n'est point 
question de sermon et que je vous avais promis la bienveillance la plus 
entière. » 

Monsieur Chantematin, très sérieusement ému, ne pouvait soutenir plus 
longtemps une conversation qui bouleversait de fond en comble ses idées 
sur le mariage et sur la société. Car il n'admettrait pas que l'union de l'homme 
et de la femme fût une mise en commun d'intérêts égoïstes. Il lui semblait 
qu'au contraire ce devait être la fusion de deux âmes dans une affection hon
nête et solide, la pierre angulaire d'un nouveau foyer peuplé d'enfants, la 
chaîne indestructible qui lie, dès l'aube de la vie, l'époux à l'épouse, pour les 
rendre forts contre les vicissitudes et les heurts de chaque jour. 

Il se représentait Mademoiselle Julie et Monsieur Miette, aux pieds de 
l'autel, venant, comme des jouvenceaux, solliciter la bénédiction du prêtre. 

« Et si c'est moi qui les marie ! pensa-t-il à part lui, comment pourrai-je 
bien leur appliquer. les admirables paroles de la messe des épousailles ? 
Aucune, ce semble, ne leur conviendra. Voyons, me sera-t-il permis raison
nablement de dire à Monsieur : Que votre épouse soit comme une vigne fertile qui 
grimpe aux flancs de votre maison! Que vos fils soient comme les jeunes plants de 
l'olivier autour de votre table! » Ne sera-ce point profaner la parole sainte que 
leur souhaiter de voir les enfants de leurs enfants jusqu'à la troisième et à la 
quatrième génération : usque in tertiam et quartam génirationeml Ah! que saint 
Paul a raison de proclamer ce sacrement très grand dans le Christ et dans 
l'Eglise et que Madame Vassy a tort d'en vouloir faire un palliatif à la 
misère, un remède au tempérament ! » 

Ainsi ratiocinait l'abbé Chantematin. 
L'arrivée de Monsieur Alexandre Miette lui-même coupa court ses intimes 

réflexions. Il se leva pour venir à lui, l'air affable, mais le maintien quand 
même embarrassé. 

Vicomte D'HENNEZEL. 
(A continuer.) 



Le Portique d'Amour 

Pour l'album d'une fiancée. 

Les fiançailles sont une porte rustique 
Qui s'ouvre sur un beau jardin, plein de musique, 
D'oiseaux, de frais parfums et de fruits sans pareils. 
Un petit enfant blond, le carquois à l'épaule, 
Va, vient, rôde alentour sur le bout des orteils, 
Vous poursuit en riant, Madeleine, et vous frôle, 
Et vous lutine avec la clef du jardin clos. 
Mais l'amour est toujours pris à de jolis mots : 
Vous n'eûtes qu'à parler, et vous êtes entrée, 
Et voilà, sous des flots de lumière dorée, 
Devant vous, l'avenue immense du bonheur! 
Puissiez-vous y marcher d'un pas lent et flâneur, 
Sur la pente des ans doucement entraînée 
Vers les riants lointains de votre destinée! 
J'aime à vous voir ainsi, belle de vos vingt ans, 
Debout, tel un exquis symbole du printemps, 
Dans le cadre embaumé de cette porte ouverte : 
La vigne étend sur vous sa frêle arcade verte; 
Autour de votre front, la glycine répand 
Ses grappes d'améthyste; et ce rosier grimpant 
Accroche aux longs plis droits de votre robe blanche, 
Un élégant rameau, si lourd de fleurs qu'il penche... 
Oh! oui, votre jeunesse est radieuse à voir 
Parmi toutes ces fleurs du rêve et de l'espoir! 
— A cet arc triomphal souffrez que je suspende, 
Comme un présent d'ami, la plus humble guirlande. 
D'autres se faneront peut-être : elle, jamais : 
Madeleine, voici ma gerbe de souhaits! 

GASTON DELLA F A I L L E DE LÉVERGHEM. 

Juillet 1903. 



L'Inauguration du Monument 
Georges Rodenbach 

LE monument Rodenbach, œuvre du sculpteur Georges 
Minne, a été inauguré à Gand, le dimanche 19 juillet. 

Ce fut une cérémonie émouvante. 
Emile Verhaeren rappela les origines du Poète, son 

adolescence attirée déjà vers l'Art, lorsque, élève de troi
sième latine au collège Sainte-Barbe, il dissimulait, entre 
les pages d'un Tite-Live ou d'un Salluste, ses premiers 
vers. Deux amis fidèles partageaient cette passion précoce 
et demeurèrent les servants d'un hautain Idéal. L'un se 

nommait Edgar Pattyn et devint prêtre, l'autre était Emile Verhaeren. 
A cette époque certains poèmes de Rodenbach révélaient une sentimen

talité, une vision alanguie des choses, qui pouvaient faire pressentir l'œuvre 
futur. 

Et bientôt le Poète a donné son premier livre, et bientôt succèdent 
d'autres livres. Ceux qui comprenaient leur esprit mélancolique et sentaient 
leurs infinies délicatesses, devinèrent qu'un artiste exceptionnel, nouveau 
dans l'impression et par l'expression, glorifierait la terre de Flandre. 

Georges Rodenbach quitta Gand. Il se fixa à Paris. Là-bas, il apportait 
comme un reflet du ciel natal, de la mystique douceur de ses villes, et 
par-dessus tout, de cette Bruges adorable qui achève indéfiniment son pur 
rêve gothique, le long des canaux où les cygnes remuent un peu le silence, 
au pied des beffrois où l'ombre des siècles s'allonge. 

L'absence aviva l'image de ces décors. Dans la grande ville, éblouissante et 
sonore, Rodenbach perçut davantage l'âme recluse et la piété assourdie qui 
hante les vieux murs de la cité flamande. Désormais, comme un souffle chargé 
de l'odeur des cierges et du parfum des encens, l'inspiration lui arriva des 
Béguinages naïfs et recueillis, si lointains et si proches de son cœur ! 

Il obtint la récompense de sa fidélité. La France écouta cette voix étran
gère, elle devint attentive à cet accent dont les inflexions la surprirent et la 
conquirent aussitôt. 

Emile Verhaeren s'est écrié, dans un magnifique mouvement d'éloquence : 
« On discutait ses idées, on commentait ses commentaires, sa pensée brilla 
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dans cet énorme faisceau de forces que Paris dresse comme des armes intel
lectuelles, chaque matin, devant le soleil ! » 

Après le chantre des Campagnes Hallucinées et des Villes Tentaculaires, 
M. Gustave D'Hondt prit la parole en flamand. Son-discours fut d'une parfaite 
tenue littéraire et d'une émotion communicative. Il convient de féliciter 
M. D'Hondt. Pendant qu'il rendait hommage à un noble artiste disparu, 
devant le cénotaphe, près de la sœur du défunt, quelques flamingants, ayant 
distribué un pamphlet injurieux pour la douce mémoire du Poète, faisaient 
entendre maintenant des coups de sifflet et poussaient des cris de colère. Le 
ridicule le disputait ici à l'odieux. Un agent de police mit les tristes mani
festants en fuite. 

M. le docteur Delangre, au nom de la ville de Tournai où naquit Georges 
Rodenbach, apporta le tribut de son admiration. 

Enfin Firmin Vanden Bosch, le principal organisateur de cette commé
moration, s'avança. Nous reproduisons plus loin les paroles fortes et tou
chantes qu'il prononça en remettant le monument à la ville de Gand. M. le 
bourgmestre Braun lui répondit avec une dignité et une largeur de vues, qui 
auront eu de l'écho dans certaine ville voisine. 

Firmin Vanden Bosch a bien mérité de l'Art. 
En notre pays, l'exaltation solennelle et publique d'un écrivain est une 

témérité à peu près nouvelle. L'esprit des politiciens, les tendances des 
sociologues, paraissent seuls dignes d'accaparer l'attention; le rêve d'un 
Poète n'est jamais tenu que pour très négligeable par l'immense majorité du 
peuple belge, — un peuple éminemment pratique... 

Dans l'ancien Béguinage de Gand, voici que s'élève, au souvenir d'un 
homme qui fut un artiste et qui ne fut que cela, l'œuvre impressionnante de 
Georges Minne. 

Hors d'un sarcophage se soulève la Résurrection... Une figure de femme, 
pensive mais sereine, et dont le songe demeure attaché au passé. Le linceul 
glisse sur son épaule. Elle est déjà la vie, elle est encore la mort. Et les lignes 
de toute l'œuvre animent d'un frisson moderne le rappel de l'art médiéval. 

On a gravé sur la pierre les derniers vers de Georges Rodenbach : 

Quelque chose de moi, dans les villes du Nord, 
Quelque chose survit de plus fort que la mort... 
Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches. 

Dans l'ancien Béguinage, peut-être un passant s'arrêtera, troublé, et com
prendra-t-il... 

GEORGES VIRRÈS. 

Discours de M. Firmin Vanden Bosch 
Dans ce cadre qui fut propice à son rêve et qui reste un peu comme le 

symbole brisé de son art, c'est l'artiste belge et le poète de Flandre que nous 
avons voulu honorer en Georges Rodenbach. 
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Que l'artiste en prolongement de son geste de novateur, que le poète pour 
l'incarnation de son rêve ait choisi, parmi nos deux langues nationales, telle 
expression plutôt que telle autre, qu'importe I si son geste tendit à agrandir le 
patrimoine intellectuel de son pays et si son rêve, délicate et frileuse floraison, 
germa à même la terre patriale... 

En présence de ce monument — le premier qui soit élevé à un Jeune 
Belgique tombé sur le champ de bataille de la pensée — je veux saluer ces ini
tiateurs vaillants de 1880 qui restituèrent à notre pays une conscience artis
tique libre et spontanée, renouèrent et reforgèrent au feu de leur enthousiasme 
la chaîne rompue des grandes traditions artistiques et Siegfrieds ardents 
réveillèrent, d'un baiser de leurs vingt ans, Brunehilde endormie à l'ombre de 
l'indifférence... 

A ce mouvement de rénovation qui parut téméraire jusqu'à ce qu'il fut 
victorieux, Georges Rodenbach, dont la sensibilité un peu féminine se recro
quevillait d'instinct devant toute activité, apporta moins la contribution de ses 
énergies critiques que l'appui et la justification de son œuvre poétique. 

D'aucuns ont pu méconnaître ce qu'on me permettra d'appeler le natio
nalisme de cette œuvre, et ses correspondances intimes avec l'âme flamande... 

Ils oublièrent ceux-là que l'âme flamande ne se proféra pas que par les 
exploits violents et glorieux des « goedendags » et par les fêtes luxuriantes et 
harmoniques des formes puissantes et des rutilantes couleurs; dans la 
généalogie de notre art, à côté de la lignée de Rubens à qui s'apparentent, 
dans les lettres actuelles, des peintres verbaux, tels Verhaeren et Stijn Streu
vels, il y a la lignée de Memling, le génial adorateur de l'Agneau, dans le 
souvenir duquel communièrent Guido Gezelle et Georges Rodenbach. 

Ah! il nous appartient, il est bien de chez nous, ce pâle romantique du 
Nord, dont l'élégante et mélancolique silhouette se détache sur l'horizon loin
tain de nos adolescences ; ses yeux semblaient receler un lambeau des brumes 
qui flottent le soir, en écharpes nostalgiques, au-dessus des eaux dormantes 
de nos canaux ; ses cheveux étaient blonds de la blondeur des épis murs de 
nos plaines; tout son être, son âme surtout où le culte de l'art trôna à la façon 
d'un intransigeant sacerdoce, avait un peu de la hauteur dédaigneuse de nos 
beffrois ; oiseleur de rêves, il promena sa pensée parmi les tristesses vespé
rales des quais, dans la morne solitude des banlieues, à l'ombre grandiose 
des cathédrales, et d'un geste lent et prématurément las, il captura dans les 
filets de ses vers, finement ouvragés à la façon d'une dentelle de béguinage, 
toute l'émouvante mélancolie des choses anciennes, tous les sourires graves et 
doux du passé ! 

Un jour Paris, qui n'a pas cessé de sacrer de royauté les poètes, attira 
Georges Rodenbach, mais ne le conquit point : fêté, adulé, sentant sur son 
front le frisson exaltant du laurier de la gloire, il demeura, auprès de l'intellec
tualité française, l'ambassadeur passionné des mystiques originalités de notre 
race. 

C'est cette obstinée fidélité à l'idéal natal que nous glorifions aujourd'hui 
en Georges Rodenbach. 

Nous avons l'honneur de remettre à l'édilité gantoise, ce marbre qu'un 
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artiste, qui est une des plus belles espérances de notre sculpture, œuvra à la 
mémoire d'un poète qui est un de nos p lus chers souvenirs. 

Qu 'en la personne de son premier magistrat , la ville de Gand soit remer
ciée d u coin de terre privilégié qu'elle accorda au chantre du Règne du Silence : 
à son âme ardente et triste, le voisinage sera doux de ces arbres pacifiques; 
ces hauts pignons dentelés projetteront sur sa mémoire une ombre qui lui sera 
chère , et le chant du carillon s'égrenant au loin en sourdine murmurera au 
poète comme une promesse de la gloire qu'il rêva : 

De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé 
Et de laisser de soi dans les barques humaines. 

Un lunch réunit, après la cérémonie, une cinquantaine de convives à l'Hôtel de la 
Poste. 

Firmin Vanden Bosch présidait, ayant à sa droite M. Carbonnelle, bourgmestre de 
Tournai, et à sa gauche Emile Verhaeren. 

A l'heure des toasts, Firmin Vanden Bosch porta la santé du fils de Georges 
Rodenbach. 

Le sculpteur Van der Stappen but a Georges Minne. 
M. Thomas Braun communiqua une lettre de M. le Ministre des Beaux-Arts s'excusant 

de n'avoir pu assister à l'inauguration du monument et donna lecture d'un télégramme 
envoyé par un groupe d'admirateurs russes. 

MM. De Saegher et Van Brabant, membres du comité, firent valoir le zèle de leur 
président. Puis on remercia la députation de la ville de Tournai, on salua affectueusement 
la famille du Poète. MM. Carbonnelle et Lebrun-Rodenbach remercièrent en termes 
sentis. 



Effacée... 

A Mère. 

LES petites mains ont parfois tant cousu, tant cousu, 
qu'elles ne peuvent plus tenir l 'aiguille, et 
tombent, lassées, presque jointes, en un nid 
tiède où viennent mourir les derniers rayons 
de jour. 

Elles se laissent choir sur l'ouvrage inachevé 
dont la blancheur s'imprécise, la nuit venue; 
une mélancolie tranquille émane d'elles, tandis 

que, mollement, les doigts jouent avec le dé d'acier poli. 
Les petites mains sont pâles et douces comme le satin ; sous la 

peau fine, on voit courir la vie des veines bleues. 
Elles ont si souvent travaillé les mousselines légères, les 

guimpes plissées, qu'elles en ont gardé la transparence et la 
candeur. Elles disent une vie laborieuse, elles poursuivent sans 
cesse leur travail habile, elles ne peuvent — inactives — coucher 
dans le creux de la jupe leur grâce triste de pétales détachés : 
la maisonnée compte sur leur adresse. 

... L a haute fenêtre verse un jour frais. A travers la robe 
d 'une communiante, les bonnets de nouveau-né ou le voile d 'une 
promise, elles tirent de larges aiguillées : on dirait qu'elles 
prennent leur vol ! 

Les frémissements rapides qui froncent l'étoffe vierge les 
agitent d 'un battement d'ailes et la batiste unie se ride comme 
l'eau que le vent frôle. Puis aussi, sur la toile ourlée, blotties 
l 'une contre l 'autre, telles des colombes, les petites mains 
brodent une guirlande incolore et mate, en suivant l'ongle qui 
les dir ige. . . 

Elles ne s'arrêtent qu 'à la nuit close, unissent leurs paumes 
douces.. . prient . . . rêvent, alanguies : 
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Elles attendent le baiser qui récompense les doigts coura
geux, l'anneau d'argent qui lie les promesses murmurées... elles 
attendent l'épanouissement d'un bonheur entrevu. 

Ainsi nouées, on dirait une coupe de chair où l'on voudrait 
boire le bonheur — un bonheur chaste et blanc comme elles — 
timidement offert. 

Parfois — palpitantes d'espoir nouveau — elles tiennent une 
fleur : une primevère,... une giroflée,... un iris mauve... 

C'est au fond d'un jardinet fermé où les roses trémières 
gardent des choux ventrus, où des pois de senteur, de grands 
lis, des œillets simples — pleins d'abeilles — bordent le 
potager. Le son des cloches vient y traîner dans le silence des 
après-midi domicales. Un bosquet de lilas fanés abrite le banc, 
peint en vert, où ils viennent s'asseoir... 

Confiantes, les petites mains espèrent l'heure bénie où ces 
autres mains — rudes, gauches — les prendront, comme des 
oiseaux fatigués, pour qu'ils reposent en paix. 

Et doucement, à l'heure vague, où la lumière décroît sous le 
regard indécis d'une première étoile, elles élèvent en tremblant 
la fleur donnée, vers les lèvres qui la baisent tout bas. 

Alors, au fin matin d'une nouvelle semaine, elles recom
mencent à bâtir des choses délicates dans la chambre claire où 
les jours glissent sans bruit. Un coucou y chante les heures 
monotones. Un pot de réséda y exhale son parfum banal et 
discret. 

Elles ont vainement attendu, les petites mains ! 
Elles ont cousu, dans la virginité des tulles leur patience... 

leurs humbles espoirs... 
Toujours plus pâles, elles ont continué leur ouvrage facile, 

s'accrochant, en secret, à des rêves plus lointains, jusqu'au 
jour où, toute diaphanes, elles se sont envolées. 

Et dans le grand ciel bleu, elles coudront encore, sans doute, 
avec de fragiles fils de la Vierge, les nuages qui passent... les 
robes d'anges que le vent déchire sans trêve. 

M AD. 



Deux Interprètes musicaux 
de Guido Gezelle 

Joseph Ryelandt. » Louis Mortelmans 

GUIDO Gezelle, — celui peut-être qui réalise le plus parfaite
ment à mes yeux l'idéal du Poète, celui que je serais tenté 
d'appeler le plus profond, le plus sincère, le plus émou
vant des poètes, s'il n'était puéril et vain de vouloir établir 
une hiérarchie entre les artistes de génie, — Gezelle four
nira longtemps des textes aux compositeurs flamands de 
liederen. Ses petits poèmes semblent les plus parfaits 
inspirateurs de mélodies et de rythmes qu'on puisse rêver. 
Ceux qui recherchent la légèreté, la vivacité, le pittoresque 

accompli dans l'image et dans le verbe, l'expression amoureuse et vive de la 
nature, y trouveront leur compte ; ceux qui demandent l'intériorité, l'Innigkeit, 
la pensée sublime ou touchante, le cri de l'âme, le cri de l'homme qui émeut 
jusqu'aux larmes, y trouveront les merveilles que l'on sait — que l'on com
mence à savoir. Néanmoins, l'auteur de Tijdkrans et de Rijmsnoer présente à 
l'interprète musical de graves difficultés, à raison même de la perfection et de 
la liberté de sa forme qui viendra souvent contrarier l'essor de la pensée mélo
dique. Au point de vue de l'écriture, mais non pas de l'inspiration, il est plus 
facile d'adapter une mélodie à un texte médiocre et inconsistant que d'en créer 
une adéquate à une poésie parfaite. Et ces poèmes sont si achevés, don
nent une impression si complète, si musicale en eux-mêmes, qu'il est sca
breux de vouloir les revêtir d'un vêtement sonore supplémentaire. Heureux 
ceux qui, loin d'en amoindrir l'expression poétique, réussissent à l'intensi
fier, à la rendre plus profonde et plus belle encore! Cette heureuse aventure 
vient d'arriver à deux de nos jeunes compositeurs flamands, Joseph Ryelandt 
et Louis Mortelmans, que je tiens pour les deux musiciens les mieux doués 
de la jeune école belge, et qui dépassent, certes, en originalité, en sponta
néité, en distinction et en vraie puissance, tel de leurs aînés à réputation 
bruyante. 

• • * 
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Joseph Ryelandt est déjà bien connu des lecteurs de Durendal. L a part i
tion de son drame lyrique Sainte Cécile, qui est sur le point de paraître chez 
l 'éditeur Muraille, à Liége , permettra de juger ce que vaut et ce que p romet 
comme compositeur dramatique cet artiste de 33 ans . Examinons , en atten
dant , le recueil de six liederen paru récemment dans la collection de mélo
dies publiée par le Davidsfonds. Ces l iederen interprètent six minuscules 
poèmes de Gezelle, tous d'inspiration religieuse, réunis sous le titre charmant 
de Zielzuchten, « soupirs d'âme ». Jusqu 'à présent, Ryelandt s'est surtout 
dist ingué, en fait de musique vocale, par des compositions religieuses (1). 
On se rappelle ses Trois Chants spirituels (v. Durendal, n° d'août 1899). Dans 
l'Idylle mystique, exécutée aux Concerts populaires l 'avant-dernier hiver, il a 
conçu, selon l'exégèse chrét ienne, le brûlant amour du Cantique des cant i 
ques, comme une allégorie de l 'amour mystérieux qui unit l'âme à Dieu, d'où 
l 'expression, à la fois passionnée et suprahumaine , quasi-extatique qu'il lui 
donne . Ici encore, dans les Zielzuchten, nous trouvons l 'unique inspiration 
religieuse, et la première chose qu'on constate avec intérêt, c'est la remar
quable variété de sentiment de ces liederen — nouveau signe de l'infinie 
richesse expressive du sentiment religieux pour l'artiste, capable de le res
sentir avec sincérité et de l 'exprimer avec ardeur. 

Feuil letons rapidement , la p lume à la main , ce petit recueil de prières 
musicales. 

1. O mocht ik!... « A h ! si je pouvais devant le saint Tabernacle me consu
mer d 'amour comme un cierge! » Sorte d'oraison jaculatoire dont l'accent 
fervent est admirablement rendu par la musique. 

2. Gaat van mij!... Arrêtons-nous à ce lied, qui me frappe par un accent 
dramatique et des nuances très variées de sent iment . Le poète s'est inspiré de 
la parole de saint P ie r re au Christ : « Éloignez-vous de moi, Seigneur, car 
je suis u n pécheur . » L ' âme aux abois, fascinée par le mal, consciente de sa 
misère et de sa lâcheté, appelle sur el le-même la puni t ion méritée et crie 
vers Celui qu'elle a offensé et qu'elle aime pourtant : « Éloignez-vous de moi ! » 
Quel accent de sombre énergie, voisine du désespoir, le compositeur a su 
donner à ces quelques vers ! Quelle douleur touchante dans l ' interprétation 
de ces mots : « Ik ben onweerdig dat ik U nog dierbaar zij! (je suis indigne d'être 
encore aimé de Vous) . 

3 . Heere God van hemelrijken, prière naïve, d 'une forme très simple et abso
lument achevée, aspiration vers la patrie céleste, « encore si lointaine, hélas! » 
[ach, hoe ver nog !). 

4. O dierbaar Kruise Gods. Texte admirable . « O chère croix de mon Dieu, 
arrosée de sang, de sueur et de larmes, perce-moi d'un dard d'amour, afin 
que mon cœur, désormais rivé à toi, ne puisse plus jamais s'en détacher. » 

(1) Ses six mélodies françaises, publiées il y a quelques années chez Muraille, quoique 
très remarquables, sont bien dépassées par ses œuvres plus récentes d'inspiration 
religieuse. En fait de musique de chambre, son œuvre la plus importante, le Quintette 
en la mineur, pour piano et archets, rient de paraître chez Muraille, en même temps 
qu'une délicieuse Sonatine pour hautbois. 
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Ce lied est, à mon sens, le plus beau du cahier au point de vue de l'expres
sion émouvante, de l'interprétation serrée du texte. L'invocation adorante 
du début, développée d'abord en mineur, ramenée à la fin et résolue sur 
l'accord majeur, l'accent poignant donné aux mots bebloed, bezweet, begoten met 
tranen, la phrase passionnée et richement modulée qui affirme la promesse 
d'amour, tout contribue à intensifier l'impression. 

5. Armoede lief, « chère Pauvreté ». Ce lied me paraît le plus intéressant au 
point de vue formel ; la musique rend à merveille cette sensation de pauvreté 
joyeuse, franciscaine; la mélodie, d'une forme très simple, presque monotone, 
dans une tonalité de plain-chant (la mineur sans note sensible) est sobrement, 
austèrement harmonisée; elle comporte deux petits couplets identiques : au 
second, un dessin d'accompagnement qui fait songer à un dessin de violon 
solo monte et plane délicieusement sur le chant. 

6. Brandt los, mijn hert! Encore un merveilleux petit poème. « Brûle tes 
liens, mon cœur, arrache-toi à tout ce qui entrave l'essor de ton vol; délivre-
toi de ce cachot et de ces chaînes, voici qu'à travers ses larmes ton œil aveugle 
a vu la lumière. Brûle tes liens, mon cœur, brûle tes liens, voici que l'ascen
sion commence! » L'interprétation musicale, mouvementée et vibrante à 
souhait, est digne du texte. Que dire de plus? 

Quant aux qualités de l'écriture, je ne me sens pas d'humeur à les discuter, 
ni à saupoudrer des quelques réserves d'usage l'éloge détaillé qu'il en faudrait 
faire; il suffit ici de signaler la haute inspiration de ces chants et d'en
gager vivement les amateurs de noble et belle musique à en prendre con
naissance. 

* 
* * 

J'eus assez brusquement, il y a deux ans, l'intuition de la valeur musicale 
de Lodewyck Mortelmans le jour où la partition de sa Symphonie homérique me 
tomba sous les yeux. Quelques semaines après, j'entendis cette œuvre à 
Bruges dans un concert de musique nationale, à côté de l'Idylle mystique de 
Ryelandt et de l'Immortel amour de Léon Dubois, et de ce jour je tins Mortel
mans pour un des plus sérieux et des plus nobles artistes de notre pays. Par 
quel concours de circonstances une œuvre de cette valeur n'a-t-elle point 
encore figuré sur les programmes de Bruxelles? A mon humble avis, elle 
accuse un tempérament de symphoniste vraiment exceptionnel et une person
nalité déjà singulièrement dégagée, et sans effort, des influences ancestrales, 
bien qu'elle éveille parfois des ressouvenirs beethovéniens et wagnériens. 
Nous en tenterons peut-être un jour une analyse. Et voici qu'un recueil de 
douze mélodies, sur des paroles de Gezelle, en deux cahiers coquettement 
édités par la librairie néerlandaise d'Anvers et de Gand, classe l'auteur parmi 
les plus exquis compositeurs de lieder que je connaisse. 

Ces liederen exercent, plus que ceux de Ryelandt, une réelle séduction dès 
l'abord par leur charme mélodique indépendamment de leur valeur expres
sive. Une fois lues ou entendues, certaines se fixent dans la mémoire pour 
n'en plus sortir (Het strooien dak, Hoeschoon de morgendauw,'t Groeit een blomken),— 



DEUX INTERPRETES MUSICAUX DE GUIDO GEZELLE 495 

sans être à aucun titre pourtant des mélodies populaires : leur facture savante 
et la difficulté de leur accompagnement les sauveront (comme les Ziehuchten) 
de la banalisation des exécutions médiocres. On reprochera peut-être à l'au
teur cette perfection mélodique qui soutient souvent la page musicale sans le 
secours du texte. A tort; car l'adaptation expressive, l'interprétation de la 
pensée, de l'image, du sentiment poétiques, n'en souffrent nullement; elles 
sont, au contraire, aussi remarquables en ces chants que la beauté formelle et, 
bien entendu, ce sont ces qualités d'expression qui en constituent le plus haut 
mérite, qui en font de l'art ému et émouvant. 

Le second cahier est, à notre avis, supérieur au premier qui pêche un peu 
par manque de variété dans la facture : quatre liederen, les 2e, 3e, 4e, 5e, 
quoique interprétant, et fort heureusement, des poésies de sentiment divers, 
offrent une singulière ressemblance dans le détail : on y retrouve une même 
formule rythmique. 

Analysons rapidement ces douze liederen en les groupant selon leur 
caractère. 

Voici d'abord des chants de joie. Hoe schoon de morgendauw! Une adoration 
naïve et comme un étonnement d'enfant devant les fleurs fraîches mouillées 
de lumineuse rosée. Qu'elle est belle la douce nature de Dieu et que ce 
doit être bien plus beau encore là-haut ! Ce lied a quelque chose d'étrange
ment prenant avec sa mélodie si douce et fervente et son accompagnement 
berceur (difficile à bien jouer), d'une extrême souplesse, avec cet élan plein 
de mélancolie aux mots « hoe schoon moet ginder zijn! » et à l'exclamation 
finale « hoe schoon ! » qui revient trois fois, comme si l'âme enfantine ne trou
vait plus de mots pour dire son admiration. — Het strooien dak est plus tendre
ment naïf encore. Qu'il fait bon sous mon toit de chaume; neige et pluie n'y 
pénètrent point, et la douce paix seule y règne; le mot final vrede est merveil
leusement amené. 

't Is de Mandel (la Mandèle, petite rivière de Flandre) : une des perles du 
recueil. La fraîcheur délicate et le charme mélodique de ce lied sont extra
ordinaires; c'est bien la joie candide et mutine de la petite rivière qui, dans 
le silence de la nuit d'été, va où Dieu la mène et rit de voir briller la lune, de 
couler sans entraves et de trouver seule son chemin... Sur ce dernier trait, il y a 
Une amusante chute en mineur (p.) très inattendue : la petite rivière semble 
prendre un air mystérieux et ne pas vouloir nous dire comment elle s'y prend 
pour trouver sa route. 

A côté de ces trois liederen charmants et très semblables de facture, du 
premier cahier, se placent deux mélodies du second cahier : 't Meezeken (la 
Mésange), où le pittoresque rythmique domine, comme le texte l'indiquait 
d'ailleurs : 

Daar hipt en wipt, den tak omtrent. 
Een pimpermeesk' half zonneblend... 

et un lied d'impression beaucoup plus profonde, 't Groeit een blomhen (une fleu
rette croît dans la prairie sous les herbes, à l'écart et loin de tout regard 
humain; on l'appelle a l'amour de Dieu »), où la note pastorale est très bien 
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rendue, sans banalité et où règne une mélancolie douce et singulièrement 
pénétrante, qui n'apparaîtra peut-être pas à première lecture. 

Après la joie douce, voici la joie débordante. Het jonge jaar (2e cahier) dit 
l'entrée triomphale du Printemps. Le texte me rappelle un délicieux « poème 
sans rime » d'Olivier-Georges Destrée, « Chevalier printemps... », bien que la 
différence soit grande entre l'impression de rêve préraphaélite de ce poème et 
la fougue passionnée, l'élan irrésistible du lied de Gezelle-Mortelmans, qui 
évoque la poussée victorieuse de la sève printanière faisant lever au soleil les 
fleurs et les blés. 

Voyons maintenant des mélodies de sentiment grave et fervent : De vlaam
sche taal (1) un hommage ému à la langue maternelle; ce lied me semble un 
peu inférieur aux autres; c'est le seul qui ne me satisfasse pas complètement. 
L'inspiration en est moins distinguée et originale; elle fait penser à Benoit, 
et la ligne mélodique principale n'est pas exempte de banalité; mais il y a de 
très beaux passages : « tot dat ze, eens wakker... », et toute la conclusion. — 
Puis trois mélodies du second cahier : 't Avondt, un admirable petit tableau 
impressionniste du crépuscule : 

Stille en, zonder ruit noch muit, 
Nijpt de nacht de dagkeerse uit. 

— Heil u, moeder, un lied profondément touchant, d'une grande ferveur 
intime.— 'k Hoore tuitend hoornen (j'entends sonner des cors). Arrêtons-nous à 
cette page, la plus belle du recueil (avec les deux mélodies religieuses qu'il 
nous reste à signaler). Ici, tout est pure expression : le lied n'existe que comme 
interprétation de ces quelques vers étonnamment concis, et l'interprétation 
musicale est aussi concise que le texte. Une énergique sonnerie de cors qui 
s'éteint, mystérieuse et poignante déjà. « J'entends sonner des cors et le soir 
est proche... pour moi... Enfants joyeux et blonds, venez, car le soir est 
proche, venez plus près; que le Très-Haut vous bénisse, car le soir est 
proche », et l'accompagnement se réduit à de lents accords tristes, graves, 
d'une étrange mélancolie; puis, l'appel fatidique se renouvelle, une note 
unique répétée, formant pédale. C'est la mort qui est proche... Lisez attenti
vement ce lied; il vous paraîtra troublant à l'égal d'un lied de Schubert, mais 
sans âpreté et sans effroi (1). 

Que dire, enfin, des deux superbes liederen religieux qui se trouvent au 
début et à la fin du premier cahier ? 't Pardoent... avec sa triple invocation 
inspirée de l'Angélus : « L'ange de Dieu, vêtu de nuée, a frappé sur la cloche. 
Ave Maria... » Mortelmans n'a pas interprété ce texte comme l'eût fait un com
positeur épris seulement de pittoresque, qui eût esquissé un calme tableau 
vespéral avec des tintements de cloches lointains. Il en a fait une affirmation 
formidable et sacrée de foi sans peur et sans doute ; c'est, au moins, le senti-

(1) II est intéressant de comparer cette page avec celle, moins impressionnante, dans 
une note plus simple, très émue aussi, que le même texte a inspiré à Ryelnndt et qui a 
paru dans la collection De vlaamsche Lied, éditée par Wilford. 
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ment que cette musique éveille en moi; je ne puis imaginer une gravité plus 
noble et plus fervente dans l'expression religieuse. On peut égaler cela, mais 
je ne sais si on pourrait le dépasser. Et cette même élévation, cette même 
ferveur s'affirment dans le dernier lied, Wierook (l'encens), qui est une admi
rable prière. 

Le choix de ces douze poèmes entre mille autres, et parmi ceux de Gezelle, 
me semble caractériser assez bien le tempérament artistique de Mortel
mans. On est d'abord ravi d'y rencontrer, au lieu des désespérances, rancœurs 
et spleens d'usage, une parfaite santé d'âme, une inspiration joyeuse, fraîche, 
presque enfantine où la gravité elle-même a quelque chose de candide. On 
s'étonne davantage de n'y point trouver « l'élément féminin ». Cette mise à 
l'écart du sentiment le plus exploité en musique et le plus accessible à tous 
— du moins sous son aspect superficiel — paraît bien voulue ici — et 
momentanée: l'éternel susdit ne perdra rien pour attendre, car Mortelmans, 
avec sa sensibilité ardente et pure chanterait dignement l'amour. Quoi qu'il 
en soit, un tel recueil suffit à montrer que l'horizon de nos émotions capables 
d'être exprimées par l'art est plus vaste et plus varié que celui des romances 
amoureuses. 

L'art bien flamand de Mortelmans nous charme doublement, par sa sincé
rité et par sa délicatesse. Après nous avoir séduit par sa ferveur candide, il 
nous retient par sa finesse et sa perfection formelle; cette perfection, cette 
sûreté de main et de goût sauvent l'expression de tout excès, font de ces 
liederen des pages accomplies au point de vue de l'écriture, ou rien ne 
manque, ou rien n'est superflu. 

Il faut attendre beaucoup de l'auteur de la Symphonie homérique et des Twaalf 
Liederen. 

CHARLES MARTENS. 



LIVRES ET REVUES 

P e t i t - C œ u r , par JEAN VIOLLIS. — (Paris, Mercure de France.) 
Un petit enfant, tout en nerfs et en sensibilité, s'éveille à l'amour pour une 

jeune pimbêche de son âge, en souffre et en meurt. Voilà toute l'aventure 
infiniment délicate et touchante de Petit-Cœur. 

L'auteur de l'Emoi s'était déjà fait connaître par la teinte mélancolisée et 
profondément attachante de sa psychologie. Petit-Cœur nous séduit au même 
degré, et presque autant par le charme d'une langue subtile et nuancée que 
par la conception à la fois si simple et si poignante de cette touchante idylle. 
Les dernières pages qui nous racontent la mort si invraisemblable peut-être, 
mais si navrante de Séverin, les passages qui nous montrent Petit-Cœur 
dédaigné par la chipie qui lui a pris son cœur de treize ans, telles sont à mon 
sens les parties les plus exquises de ce délicieux récit. 

L e P e t i t a m i , par PAUL LÉAUTAUD. - (Paris, Mercure de France.) 
Il n'y a guère à barguigner ici. M. Paul Léautaud est un écrivain donc de 

talent, mais à quelle affligeante besogne littéraire ne l'a-t-il pas, cette fois, 
employé! Le Petit ami est une œuvre cynique, immorale froidement et toute 
pleine de corruption calculée et savante. Sans doute, faut-il relever l'accent 
d'apparence sincère de ce récit, mais en vérité, pour s'entendre narrer des 
confessions semblables on préférerait de beaucoup le silence à la sincérité! 

S t a l k y e t C i e , par RUDYARD KIPLING. — (Paris, Mercure de France.) 
Le premier qui lut un Kipling dans la traduction française, y prit un 

plaisir extrême. Et ce plaisir fut partagé par beaucoup de gens que l'érotisme 
ou les complications psychologiques exagérées du roman français avaient 
acculés jusqu'à la fatigue. Et l'on put faire des éditions nombreuses du Livre 
de la jungle. Toutefois, fera-t-on bien de n'abuser point du Kipling et de 
fuir l'excès qui nous rendit récemment Sienkiewicz insupportable. Stalky et Cie, 
par exemple, est amusant à lire dans ses cinquante, premières pages. Les 
cinquante suivantes sont déjà pesantes à notre intellect. Le reste du volume 
est proprement illisible. Les collégiens anglais trouveront peut être un grand 
charme à ces anecdotes longuement délayées et répétées à satiété. Nous 
voulons, nous, plus de diversité et, franchement, il faut être Anglais et goûter 
l'humour particulier à ces gens-là pour se divertir au cours de quarante-cinq 
pages à raconter comme quoi des potaches, voulant infecter le dortoir ce 
leurs camarades, y déposèrent en un coin mal visible, le cadavre d'un chat de 
gouttière... 
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L e s O r t i e s , comédie dramatique, par SANDER PIERRON. 
M. Sander Pierron est un écrivain probe et travailleur. Depuis ses pre

mières pages, il a constamment dirigé son effort dans un sens esthétique 
hautement louable. Certaines tendances morales, par contre, nous inquiètent 
chez lui, et notamment sa dernière œuvre, les Orties, est à ce point de vue 
inacceptable. La pièce a du mouvement, de la couleur, de la vie. Ses person
nages y tiennent des discours appropriés à leur mentalité comme à leur état 
social, la phrase y est littéraire, l'allure générale dramatique. Mais comment 
M. Sander Pierron espère-t-il un instant faire accepter son dénouement qui 
présente l'inceste comme nécessaire et comme la seule issue possible à une 
situation, passionnelle donnée? C'est là une grosse erreur, même au point de 
vue des convenances théâtrales si élastiques pourtant... 

L e T o c s i n , par H . FIERENS-GEVAERT. — (Paris, Ollendorff.) 
Ce n'est pas dans cette revue qu'il est nécessaire de faire l'éloge du talent 

si hautement estimé de M. Fierens-Gevaert. Les facultés de moraliste, de 
psychologue, d'esthéticien, de critique qui jusqu'à ce jour avaient été appli
quées par l'auteur, avec un si rare bonheur, à des essais comme La tristesse 
contemporaine ou comme son beau livre sur Bruges, se sont cette fois effacés 
devant les dons d'imagination et d'émotion que M. Fierens-Gevaert a voulu 
faire servir à la composition de son premier roman. J'imagine que, malgré la 
tenue supérieure du Tocsin où de belles pages abondent, certains lettrés pré
féreront encore chez son auteur l'essayiste au romancier. Et, peut-être, les 
plus beaux passages, les morceaux qui sont vraiment hors de pair dans le 
Tocsin, sont-ils précisément ceux où l'esthéticien a pu librement se mouvoir. 
Nous citerons par exemple sa glose superbe sur la Grand'Place de Bru
xelles qui constitue à certains points de vue un hors-d'œuvre, mais combien 
'séduisant et inoubliable! 

L ' E p a v e , par J . -H. ROSNY. — (Paris, Plon.) 
Voici un recueil de nouvelles où les frères Rosny semblent avoir voulu ras

sembler des témoignages de leur diversité singulière et de l'heureuse faculté 
de renouvellement qui est en eux. Peut-être les lettrés les plus raffinés regrette
ront-ils que, dans la valeur assez inégale des contes réunis ici, les nécessités 
d'une production parfois forcément hâtive apparaissent fâcheusement. Les 
Rosny sont de trop vrais et de trop personnels artistes pour qu'on se résigne 
aisément à les voir dilapider en œuvres peu mûries ou mal achevées les 
heureux dons qui les distinguent. Ailleurs, la merveilleuse richesse de leur 
palette, cette puissance émotive qui leur permet de nous tenir haletants, 
suspendus à certains de leurs récits, cette sorte de philosophie panthéiste et 
grave qui est leur seule religion reprennent toute leur autorité et, même 
lorsque les idées des auteurs nous choquent, ils nous intéressent au plus haut 
degré. 

L ' i n u t i l e Ef for t , par E D . ROD. — (Paris, Perrin.) 
M. Ed. Rod doit la situation peu tapageuse, mais si honorable, si vraiment 

environnée d'estime dont il jouit dans les lettres, à son éloignement des 
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côteries et des chapelles, des manœuvres réclamières et américaines, à l'effort 
lent, progressif, loyal de son talent très réel. L'Inutile effort restera l'une des 
œuvres les plus significatives et les plus émouvantes de toutes celles qu'il a 
signées. Le sujet en est emprunté à un fait divers douloureux dont Londres fut 
le théâtre naguère. Une jeune femme, Française, établie là-bas, fut accusée 
d'avoir précipité sa petite fille à l'eau, et condamnée à mort. M. Rod ne se 
contente pas de tirer ici d'une erreur judiciaire terrible, tous les éléments 
dramatiques et apitoyants qu'elle comporte. Il a haussé son roman jusqu'à en 
faire une étude pénétrante et cruelle de la responsabilité de nos actes en imagi
nant que l'abandon de son séducteur avait été la cause première des malheurs 
de la jeune femme et en nous montrant cet homme riche et en vue, reculant 
devant la tâche de sacrifier sa situation mondaine pour sauver la vie de celle 
qui l'avait aimé. Malgré certaines invraisemblances ou quelques hors-d'œuvre, 
c'est un roman de tout premier ordre. 

EUGÈNE GILBERT. 

Charles de Lorraine et la Cour de Bruxelles sous le règne 
d e M a r i e - T h é r è s e , par LUCIEN PEREY. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Fils du duc Léopold de Lorraine et d'une sœur du Régent, le « drôle de 

petit Charles » fut aimé, dès l'enfance, à la cour paternelle, plus gaie que celle 
de Versailles, pour sa gentillesse et son entrain, et continua de l'être, plus 
tard et partout, pour sa droiture et sa bonté. Lorsque son frère aîné François 
eut, au prix de son duché, obtenu la main de Marie-Thérèse, Charles de Lor
raine entra au service de l'Autriche, guerroya contre les Turcs, les Bavarois, 
les Saxons et les Prussiens, épousa l'archiduchesse Marie-Anne, sœur de 
Marie-Thérèse, et reçut comme apanage le gouvernement général des 
Pays-Bas autrichiens. On était en 1744. Il devait le garder jusqu'à sa mort, 
en 1780. 

Peu de princes ont laissé dans nos provinces une mémoire plus bénie. La 
Belgique était presque ruinée par deux siècles de guerres et de révolutions 
lorsque Bruxelles accueillit en grande pompe les jeunes époux. On savait que 
le père de Charles avait rétabli la prospérité de la Lorraine. C'était assez pour 
qu'on espérât tout du fils, et l'enthousiasme de la foule acclama, en lui, un 
sauveur. 

Le prince allait justifier cette espérance. Il apporta dans son gouverne
ment une modération, une équité, une bonne grâce, qui, jointes à sa libéralité 
et au charme de son esprit naturel, le firent bientôt adorer des Belges. Nous 
lui dûmes la conservation des franchises et des privilèges que le cabinet de 
Vienne cherchait sans cesse à restreindre. La société de Bruxelles revécut. 
Décorés des tapisseries magnifiques de Lemiers, de De Vos, de Vermillon, 
des deux Van der Berg, les vieux hôtels restaurés se rouvrirent pour des fêtes 
fastueuses. Charles lui-même aimait la magnificence et se laissait volontiers 
gruger. Avant lui, la cour de Bruxelles copiait celle de Vienne par son éti
quette inexorable jusqu'au ridicule. Cette contrainte fit place à un aimable 
laisser-aller, à l'animation et à la gaieté. A l'exemple du prince, les grands sei
gneurs bruxellois, le prince de Ligne, les ducs d'Arenberg, d'Ursel et de Looz, 
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les Mérode, rivalisèrent à l'envi de faste. Joignez-y les lettres, les arts, l'indus
trie, le commerce encouragés de cent manières, et vous comprendrez que, 
sous le gouvernement de Charles de Lorraine, les Pays-Bas, qui avaient tra
versé tant de désastres, aient connu l'âge d'or. La statue qu'ils érigèrent, dès 
son vivant, à leur bienfaiteur témoigna de leur gratitude. Sa mort fut un deuil 
général. 

Le livre que consacre à ces quarante années M. Lucien Perey est extraor
dinairement vivant : plein d'anecdotes piquantes, de curieux détails de 
mœurs, il se lit sans un instant d'ennui ou de fatigue. L'histoire y prend tout 
l'intérêt du roman. 

Nous ne résistons pas, cependant, au besoin de relever une confusion sin
gulière commise par M. Perey dans la préface de l'ouvrage et que l'on 
retrouve dans l'ouvrage lui-même (p. 180) : se peut-il qu'un historien de sa 
réputation présente Charles de Lorraine comme le gouverneur des provinces 
qui constituèrent, en 1579, par l'Union d'Utrecht, la République des Pays-
Bas? 

M. D. 

R e c u e i l d e Saluts à l'usage des maisons d'éducation et des paroisses. 
— (Tournai, Casterman, 1903.) 
Ce recueil, publié par le frère Mélancy, de la maison de Carlsbourg, se 

réclame d'une tendance fort louable : offrir à la piété des fidèles un choix 
abondant de chants liturgiques assez simples pour être accessibles aux chan
teurs les moins exercés, tout en gardant un accent de gravité et d'onction qui 
les rende dignes du culte. 

Les chants recueillis par le frère Mélancy ne sont pas inédits. On en ren
contre un certain nombre dans des recueils allemands. Quelques-uns ont la 
forme du choral protestant (1). La plupart, cependant, sont des mélodies 
rappelant la chanson populaire généralement postérieure au XVIe siècle, de 
forme carrée ou du moins symétrique. Cette forme, qui n'exclut pas de réelles 
qualités d'art et d'expression, a l'avantage d'être aisément comprise et 
retenue. 

Si le but du Recueil de Saluts répond à une vraie nécessité : bannir de 
l'église les inepties courantes, je n'ose toutefois me porter garant que l'auteur 
se soit toujours montré assez sévère dans son choix. Certains numéros me 
paraissent, en effet, un peu trop populaires. Je regrette de devoir signaler 
aussi des erreurs d'accentuation, ainsi que certaines adaptations malheu
reuses, particulièrement du Tantum ergo à des mélodies de quatre membres, 
ce qui amène des répétitions fâcheuses du texte. 

L'auteur, dans une courte préface, recommande d'interpréter ces mélodies 
avec goût et onction. Ceci est d'une importance capitale. Une interprétation 

(1) Le frère Mélancy note les points d'orgue qui ponctuent les membres de phrase du 
choral, au moyen d'une petite barre verticale, en lui attribuant une tenue d'une durée 
équivalente à un temps de la mesure. Cette durée est trop courte. Elle devrait être d'au 
moins trois temps. 
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délicate et très soignée est de rigueur pour sauver du péril de banalité des 
mélodies si apparentées, dans leur forme naïve, avec l'ancienne chanson 
populaire. J'ajouterai que le rôle de l'organiste chargé d'harmoniser ces mélo
dies n'est pas moins important. Elles ne vaudront que par l'harmonisa
tion dont elles seront revêtues. Le petit volume que nous avons entre les 
mains ne donne que le chant. C'est trop peu pour les besoins des maîtrises 
auxquelles il s'adresse. 

C a n t u s M a r i a l e s , édités par Dom J. POTHIER. — (Paris, Poussielgue.) 
C'est avec un empressement sans réserves que je recommande cette compi

lation toute récente de l'éminent abbé de Saint-Wandrille. Elle contient une 
série de cinquante motets en l'honneur de la sainte Vierge, plus un appendice 
de six morceaux, tous en plain-chant; la plupart sont anciens (avec de pré
cieuses indications des sources); quelques-uns sont modernes et non moins 
remarquables par l'exquise élégance de leur forme. On retrouve parmi ces 
mélodies, souvent régulièrement rythmées, des spécimens de très anciennes 
chansons populaires remontant jusqu'au XIIIe et au XIIe siècles, que leur 
charme si pénétrant prédestinait à traduire les mystiques effusions de la 
piété. 

Mieux que le Recueil de Saints du frère Mélancy, les Cantus Mariales con
viennent aux maisons d'éducation. Ils remplaceront avantageusement bon 
nombre de recueils de cantiques soi-disant pieux. Leur étude constituera, 
d'ailleurs, la meilleure des initiations à l'art si difficile de bien dire le plain-
chant. Leur facilité relative et leur allure mélodique les fera choisir dans ce 
but, de préférence à d'autres chants liturgiques d'une interprétation plus 
difficile. 

Les principaux chants liturgiques du chœur et des 
fidèles, plain-chant grégorien traditionnel d'après les manuscrits, par 
AMÉDÉE GASTOUÉ. — (Paris, Poussielgue, 1903.) 
Il semble d'abord que cette publication fasse double emploi avec le manuel 

édité par les bénédictins de Solesmes, dont nous avons ici-même rendu 
compte. Toutefois, le mérite propre du petit volume de M. Gastoué consiste 
dans la transcription des mélodies du plain-chant en notation moderne, ce qui 
permet d'indiquer, avec beaucoup de précision et de clarté, les diverses parti
cularités du rythme, dont les plus importantes seules sont consignées dans 
l'édition bénédictine. En particulier, les élans successifs de la mélopée, qui 
rappellent le rythme cadencé de la danse et que l'on désigne par les termes 
techniques d'arsis et de thesis, me paraissent mieux définis dans l'édition de 
M. Gastoué que partout ailleurs. Dans la préface du manuel de Solesmes, 
nous en lisons l'élégante description que voici : 

« A peine la voix, sortant de son repos, s'est-elle élancée sur la première 
syllabe, qu'elle semble redescendre et se poser sur lu seconde et sur la troi
sième; mais cet appui n'est que provisoire : la voix en profite pour reprendre 
un liait qui doit la porter deux ou trois syllabes plus loin ; là, de nouveau elle 
touche le sol, pour ainsi dire, mais pour reprendre son essor et ainsi de suite, de 
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deux en deux ou de trois en trois syllabes, jusqu'à la dernière du membre de 
phrase ou de la phrase sur laquelle elle s'arrête pour un repos plus ou moins 
parfait. » 

Cette comparaison est parfaitement claire pour les initiés; mais il faut 
avouer qu'elle est d'un médiocre secours pour ceux qui ont tout à apprendre. 
La difficulté est moindre dans le chant syllabique, où il suffit de connaître 
l'accentuation des mots latins pour reconnaître les moments de l'élan et de 
l'appui. Mais dans le chant orné, devant ces groupes souvent longs de notes 
chantées sur une même voyelle, tantôt longue, tantôt brève, le chanteur igno
rant de la nature des neumes et de leurs combinaisons, n'aura d'autre res
source ou bien que de dérouler d'un trait toute la vocalise, ce qui en fera une 
phrase amorphe, ou bien d'y introduire des divisions fantaisistes, ce qui la 
dénaturera avec plus ou moins d'art. 

Le livre de M. Gastoué tire le chanteur de cette perplexité, en lui fournis
sant un texte où les détails de l'interprétation sont soigneusement et parfois 
minutieusement élucidés, suivant la difficulté du morceau. 

Mais peut-être ce luxe même de détails constitue-t-il un écueil, car ce n'est 
pas sans danger que l'on donne une solution précise dans les nombreux cas 
douteux où l'accord des savants n'existe pas; peut-être aussi le caractère un 
peu hâtif du manuel de M. Gastoué (l'auteur le reconnaît lui-même dès la 
première ligne de sa préface) lui donnera-t-il l'occasion de corriger des erreurs 
inévitables; toujours est-il que ce petit livre, par le fait même qu'il ose des
cendre jusqu'au détail, est une des plus précieuses contributions que je con
naisse à la vulgarisation du chant grégorien. 

Reste la question de savoir quelle est la meilleure notation pour le chant 
grégorien, la moderne ou la traditionnelle. Sur ce point, la discussion est 
ouverte et chacun des deux systèmes a ses partisans. On peut se demander si 
la notation introduite par Gui d'Arezzo n'exprime pas mieux la structure si 
spéciale de la mélopée ancienne, comme étant née du besoin même de l'expri
mer adéquatement. Il faut avouer pourtant qu'elle laisse bien des nuances 
d'exécution inexprimées. Les divergences même des interprètes les plus auto
risés en sont une preuve. D'autre part, la notation moderne, avec ses groupes 
de notes auxquelles l'usage consacre des valeurs de durée, risque d'introduire 
dans la pratique un élément fort étranger au chant grégorien, savoir la mesure 
et les alternances de temps forts et temps faibles. Je n'ai pas la prétention d'in
tervenir dans le débat, dont M. Gastoué ne s'est pas préoccupé davantage, 
semble-t-il, son livre n'étant destiné, comme il nous en avertit, « qu'aux 
maîtrises, communautés, maison d'éducation qui n'ont pas la possibilité de se 
livrer aux études approfondies... » 

F. VERHELST. 

. O n z e K u n s t (Anvers Buschmann). 
Le numéro de juillet nous offre d'abord une étude critique remarquable 

de MAX ROOSES sur les Dessins des Maîtres flamands et propose à notre admira
tion le grand artiste Rubens en tant que dessinateur : « Ce n'est pas seulement 
comme peintre, mais aussi comme dessinateur que Rubens introduit toute 
une révolution dans l'Ecole flamande. Avec lui disparaissent la contrainte 
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inquiète dans la mise en œuvre, le pointillage et la touche timide; il dessine 
vigoureusement et largement; peint à la plume et à la craie, marquant les 
contours d'une main ferme ; répandant la lumière et les ombres à gras bar
bouillages. A vrai dire, Otto Vénius lui avait indiqué la voie et l'avait pré
cédé en ce qui concerne le moelleux de la touche et la santé de la forme; 
mais il était réservé à Rubens de prendre la vie sur le vif et de la faire rayon
ner dans chaque trait, de faire passer une âme dans toute chose, de lui 
communiquer son propre esprit supérieur sans porter préjudice à la vérité. » 

Cette étude est suivie d'une autre de H. WALESKAMP sur les Œuvres en métal 
de Jan Eisenloeffel, qui débute par ces réflexions très judicieuses sur la simpli
cité en art : « S'il m'arrive de me demander pourquoi j'éprouve de la sym
pathie pour l'œuvre d'Eisenloeffel, je crois en trouver la raison principale 
dans le grand naturel et dans la simplicité de cette œuvre. Elle est en effet 
d'une simplicité et d'un naturel tout à fait remarquables. 

» Il convient, au préalable, de définir en un mot ce que j'entends par simpli
cité. C'est d'autant plus indispensable que ce mot menace peu à peu de 
devenir synonyme de sécheresse, d'aridité, de manque de fantaisie, voire 
d'impuissance. 

» Une grande partie des produits dont nos froides contrées inondent l'uni
vers doivent principalement leur renommée à l'étiquette simplicité, qui les 
recouvre; l'idée de simplicité menace donc de se confondre avec l'absence 
de toute magnificence et de tout prestige. 

» Rien n'est plus pitoyable que cette confusion d'idées. Les divines œuvres 
des anciens sont là pour nous démontrer combien la magnificence et la sim
plicité peuvent être associées ou mieux combien celles-ci sont même insépa
rables dans toute œuvre vraiment belle. Qu'elles sont simples les œuvres des 
Anciens, celles des Classiques, des Indiens, des Egyptiens et celles des 
chrétiens dans leurs belles époques — et toujours elles prouvent combien 
était claire et nette, l'idée qui présida à leur conception, et combien dans 
l'exécution elles demeurent à la fois primesautières et magnifiques; combien 
la fantaisie en est à la fois naïve et opulente. 

» La simplicité en art ne veut donc pas dire autre chose que la clarté dans 
la conception ; elle répudie la surcharge et l'artifice, elle s'abstient de tout ce 
qui est superflu et parasite. L'unité dans l'idée-mère, l'homogénéité, le fini, 
la clarté dans les proportions, le naturel, la pureté, autant de caractéristiques 
et de vagues attributs, de synonymes de la même idée complexe et indéfi
nissable. 

» La simplicité implique la rapide compréhension de l'œuvre d'art; elle 
signifie la mise en œuvre de tous les moyens par lesquels la conception 
arrive à être exprimée avec la même indispensable unité. 

» Comme nous le disions : toutes les belles œuvres des grandes époques 
d'art répondent à cette condition essentielle et indispensable. Par l'idée fon
damentale elles sont aussi simples que les fleurs. Quelque différentes et 
variées que soient leurs formes, leurs organes vivants, toutes s'adressent avec 
le même prestige à notre enthousiasme et à notre désir de beauté ; comme 
une seule pensée, comme une seule image elles fleurissent, à la fois simples 
et royales, dans les parterres de notre ferveur intime. 
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» C'est cette qualité qui nous permet de distinguer immédiatement les 
œuvres d'art, vraiment grandes et belles de tant d'autres plus recherchées, 
plus étranges, plus gauches et en quelque sorte plus fardées. C'est dans celte 
vertu de la simplicité intellectuelle que réside la différence foncière entre le 
Barbare et le Classique. Elle représente l'abîme entre la licence et la civilisa
tion, entre l'inconscience et la conscience, entre le désordre et l'harmonie, 
entre le sentiment artistique effréné et la connaissance raisonnée. 

» Qu'il me suffise d'ajouter encore à ces quelques lignes consacrées à la 
notion de simplicité, cette définition : la simplicité consiste en somme à dire 
beaucoup de choses en peu de mots. Elle consiste à arriver au plus d'effet 
possible avec le moins de moyens. » 

Le numéro se clôture par d'abondantes Chroniques d'art et une revue de 
Livres et Revues. 

H. M. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e . — (Bruxelles, Spineux). N° 5. Juillet. 
Un numéro très copieux et très varié avec de nombreuses reproductions 

d'oeuvres de Reynolds, à l'occasion d'un article de M. MAX ROLDIT sur la 
collection de lord Normanton; à citer tout particulièrement le délicieux por
trait de Lady Betty Hamilton qui est assurément l'une des plus charmantes 
œuvres du maître anglais. 

L'art de tous les temps et de tous les pays fournit sa contribution aux 
remarquables études publiées dans ce numéro ; Mme CÉCIL SMITH analyse 
certains spécimens de l'art grec : quelle superbe chose que ce fragment de 
frise du Parthénon, appartenant à M. Botterel ! — M. E. BLOCHET consacre 
des notes curieuses aux manuscrits et aux miniatures arabes ; M. PETRUCCI fait 
connaître des sceaux de Corporations bruxelloises ; M. MOLINIER poursuit ses tra
vaux sur le mobilier français; M. HERBERT P . HORNE continue son article sur 
Alessio Baldovinetti, ce peintre peu connu du XVe siècle florentin, et M. ROGER 
FRY nous dénombre les trésors d'art italien primitif que contient la collection 
Parry à Highnam Court. — Le tout accompagné de nombreuses illustrations. 

Enfin, le numéro contient, un compte rendu de la récente exposition des 
maîtres hollandais modernes à la Guildhall de Londres, et j'y découvre une 
planche admirable : la Jeune fille aux papillons, de Mathieu Maris, ce maître 
mystérieux et rare qui est incontestablement un des plus grands artistes qu'ait 
produit le XIXe siècle. 

Des notes sur les livres récemment parus, les nouvelles acquisitions des 
musées, et d'autres questions artistiques complètent ce magnifique recueil 
qui devient, décidément, l'une des plus importantes publications d'art de 
l'heure présente. 

J. D. 
L e C o n c l a v e , par Lucius LECTOR. — (Paris, Lethielleux.) 

La maison Lethielleux vient de publier sur ce sujet, auquel les événements 
récents donnent un particulier intérêt, un livre : L'élection papale (prix fr. 3.50), 
et une brochure extraite de ce livre : Qu'est-ce qu'un conclave? (fr. 1.50). Travail 
très sérieux, consciencieux et documenté que nous signalons à ceux que la 
question intéresse. 
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Commentaire critique et moral sur l'Évangile selon saint 
L u c , par P . GIRODON. (Paris, Plon). 
On a souvent constaté que les catholiques, même instruits, n'ont point 

assez lu l'Écriture sainte. Le reproche ne manque pas de justesse. Et cepen
dant, aujourd'hui surtout, il ne manque pas de bons commentaires pour 
s'initier à l'étude et à la lecture, souvent ingrates, des livres saints. 

Parmi ces ouvrages d'initiation, celui de l'abbé Girodon sur l'Evangile 
selon saint Luc, rendra service. Il s'y trouve assez de science pour que le 
lecteur soit mis, dans une mesure très convenable, au courant de l'exégèse 
contemporaine; il n'y en a pas à l'excès, qui pourrait rebuter les profanes. 

Dans une introduction très développée, M. Girodon examine les questions 
générales relatives à l'Evangile de saint Luc, origine, auteur, date, lieu de 
composition, sources, but et caractère, valeur historique, canonicité, histoire 
du texte, milieu historique des faits évangéliques. 

M. Girodon donne ensuite la traduction de l'Évangile empruntée à 
M. Crampon. Peut-être eût-il mieux valu — l'auteur était bien en état de le 
faire — présenter une traduction nouvelle basée sur le texte grec. Le com
mentaire critique et moral qui accompagne chaque passage, est en général 
exact et précis et fournit une solution satisfaisante des difficultés. La plupart 
des conclusions de l'auteur peuvent être adoptées : pourtant de-ci de-là se 
manifeste une tendance à vouloir tout expliquer ; quelques interprétations 
ont aussi un caractère trop subjectif. 

En somme, malgré des réserves de détail que l'on pourrait faire, l'oeuvre 
de M. Girodon est bien réussie; c'est un des bons commentaires sur l'Évan
gile à signaler aux laïcs éclairés qui cherchent à mieux comprendre l'Écri
ture sainte. 

J.G. 



N O T U L E S 

LA ROSE E T L ' É P É E . — Sous ce titre vient de 
paraître, en une coquette édition de « Durendal », le 
recueil des poèmes de notre regretté ami et secrétaire de 
rédaction, le charmant poète CHARLES de SPRI
MONT. On peut se procurer le livre au prix de fr. 3.50, 
en s'adressant à M. Charles Bulens, éditeur, 75, rue 
Terre-Neuve, à Bruxelles. 

U n M a î t r e d ' a u j o u r d ' h u i . — Sous ce titre l'Art moderne publiait 
récemment un curieux article d'EuGÈNE BAIE sur l'artiste musicien SAMUEL. 
En voici un intéressant passage : 

« Trop évidemment la musique ne sut point se maintenir sur les hauteurs 
sublimes vers où montaient nos suffrages d'amour. Il semble que, rassasiée 
d'espace et d'éternité, elle recherche parmi les misères de nos destinées 
médiocres une trame moins fourmillante de complexité pour y étaler des 
chamarrures en un désordre savant. En réalité, ce qui l'amoindrit, c'est 
l'insuffisance de l'éducation de ceux qui la cultivent. 

Certes, j'admets que, par l'impression et la triomphante variété de ses 
moyens expressifs, la musique soit de tous les arts le seul qui puisse traduire 
avec éclat la complexité de notre temps, ce qu'il y a d'indéterminé dans son 
prodigieux travail d'éclosion et d'optimisme inouï dans la multiplicité des 
directions que la science lui conseille. On m'accordera pourtant que l'inter
prétation de ce formidable spectacle sollicite des dons robustes d'aperception, 
d'équilibre intellectuel et l'entière possession d'une culture que n'attestent 
point les compositeurs actuels, uniquement préoccupés, dirait-on, des 
ressources inépuisables de la polyphonie. De sorte que leurs œuvres nous 
choquent par la criante disproportion qui apparaît entre l'opulence de la 
forme et la pénurie du fond, entre la faculté de sentir et la faculté d'exprimer 
si pleine d'excitations et de réminiscences. Quoi! ne puis-je m'empêcher de 
m'écrier, un pareil tonnerre pour étouffer quelques soupirs! En vain j'attends 
ce qui doit surgir de ces buissons ardents : la symphonie se déroule, étin
celle, fulgure comme ces marais éclatants sous les furies du soleil et dont 
nous ne distinguons pas les eaux mortes parce qu'elles nous brûlent les yeux 
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de leurs reflets. C'est pis encore si, comme dans la toute dernière manière, le 
compositeur s'avise d'approprier la forme à ses accents chétifs : du coup, 
nous en touchons la médiocrité foncière. Cela produit des artisans experts, 
des praticiens corrects, des Rouchomowski très aptes, sans doute, à nous 
ciseler un écrin fastueux où manquera le joyau de la pensée, ou bien ce qu'on 
donnera pour tel sera suspect, faux et sec comme de l'amour sans âme, de la 
passion sans ravage, de l'inspiration sans élan. Joli sourire de désœuvrement 
pour mondaines à qui la compression du corset droit impose des ménage
ments. A la rigueur, ces artistes nous noteraient, à la suite de Brahms, une 
onzième symphonie, mais sans ébranler les cordes de notre sensibilité, parce 
que pour cela deux choses essentielles leur manquent, une profonde façon 
de sentir et une originale faculté de comprendre. 

De ce point de vue, la divulgation de l'art de M. Samuel pourrait exercer 
une réaction bienfaisante et décisive. 

Les brutalités d'une existence toujours précaire ont façonné son âme au 
gré de leurs caprices féroces. A la voir ainsi travaillée de tourments et de 
rancœurs, on songe à ces convulsions du sol, à ces terres figées dans un sou
lèvement tragique. Deux particularités saillantes lui impriment un caractère 
profond, le sarcasme et la révolte. En une destinée moins heurtée, elles se 
fussent atténuées en ironie et en défi, l'ironie, forme suprême de la critique, 
et le défi qui se refuse aux prises de la souffrance. Ici, toutes les racines de 
la sensibilité sont noyées d'amertume. Il y a du ricanement au fond de son 
tumulte intérieur, mais il y a aussi de la douleur sinistre, du rêve qui chavire, 
de la raison qui se débat, de l'angoisse, oh! de l'angoisse si aiguë que, pour 
peu qu'elle vînt à se prolonger, nous serions hors d'état de la supporter. 
Pour en apprécier l'intensité cruelle, il faut surprendre à la lecture de 
M. Samuel les élans d'un stoïcisme acharné à célébrer la vie qui l'accablait, 
car en lui s'impatientaient mille impulsions généreuses qui nous eussent 
peut-être révélé une nouvelle forme de joie. Quoi qu'il fasse, il est le Chantre 
de la Douleur. Elle l'a envoûté d'un irrésistible maléfice. 

Et l'autre jour, tandis qu'il me détaillait l'une de ses œuvres, mes nerfs se 
tendaient indiciblement tels des cordes où vibraient ses angoisses, et je me 
disais que tant de douleur ne peut tenir dans une destinée. 

On trouvera de cette appréciation un merveilleux témoignage dans une 
partition que doit éditer sous peu la maison Breitkopf et Härtel : La Jeune 
Fille à la fenêtre, prose lyrique de notre maître Camille Lemonnier. La 
sobriété en est excessive. Un quatuor, un hautbois, un cor, une harpe 
suffisent à créer une atmosphère de rêve à l'unique personnage. Parmi les 
grisailles d'une cité carillonnante, une dentellière se courbe sur l'entrelace
ment de ses fuseaux et identifie sa pensée aux mouvements de son travail 
monotone. On se figure ce qu'il a fallu d'invention délicate, d'observation 
minutieuse, de fine sensibilité et, pour tout dire, de génie afin d'animer cette 
maussade situation et nous manifester des tons et des sons, des harmonies et 
des rapports là où d'abord nous ne soupçonnions qu'une morne mélancolie. 
A mesure que s'étale la dentelle symbolique, nous voyons s'en détacher là un 
relief, plus loin une trouvaille, ici une nuance, vingt détails exquis nous 
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révélant l'intimité suprême des sentiments et des choses. Ne nous y fions 
pas : c'est un piège. Tandis que, séduit par ces polyphonies rares, nous 
considérons cette guipure de rêve, tout à coup, comme d'un soupirail de 
dentelles, des accents montent douloureux, insondables, échappés d'on ne 
sait quel enfer social. Avant que nous ayons pu nous ressaisir, leur âpreté 
nous a entamé d'une morsure certaine et nous voilà bouleversés d'un inef
fable émoi où il y a tout à la fois du charme angoissé et de la souffrance 
délicate. 

Notez que cette technique serrée n'est point chez M. Samuel l'effet d'un 
poncif ingénieux. Je connais quatre de ses œuvres, dont cette prestigieuse 
Reyne Klothilde, qui, à première lecture, ne trahissent aucunement une identité 
de manière; ce qui en dénonce sûrement la communauté d'origine, c'est ce 
sens des dégradations, cette légèreté de touche, cette fine lucidité, cet art 
souverainement subjectif dont nous pouvons attendre une forme nouvelle de 
la symphonie sur laquelle je m'expliquerai dès que j'en aurai le loisir. Pour 
l'instant je me borne à dépeindre l'art de M. Samuel de deux traits insuffi
sants à nous en restituer la physionomie assurément plus complexe, mais 
très propres à nous en marquer le caractère, l'originalité, la profonde expres
sion morale : Chantre de la Douleur et Maître de la Nuance. Ce sera là, si vous 
daignez l'admettre, le premier état d'une eau-forte que je reprendrai quelque 
jour. Dans cette expectative je me félicite d'avoir fixé cette ébauche dans une 
revue qui, depuis vingt-trois ans, claironne les mérites et les efforts de notre 
art national : chacun saura désormais qu'il y a quelque part une âme doulou
reuse qui note peut-être des sanglots qui ne périront pas. » 

Blanche Rousseau est louée dans L'Ermitage d'une façon charmante, 
par FRANCIS DE MIOMANDRE, dans une étude digne d'elle et dont voici quel
ques lignes : 

« Je voudrais que l'on remarquât particulièrement trois livres délicieux, 
floraison d'une sensibilité de choix et d'une imagination harmonieuse : 
Tilette, Nany à la fenêtre et l'Ombre et le Vent, de Mme Blanche Rousseau. Dans 
cette gerbe déjà exquise, c'est un bouquet plus pénétrant, frais, ancien, léger, 
qui garde à la fois, comme un sachet retrouvé dans une armoire familiale, 
des odeurs de souvenirs et des parfums de fruits, sensuels, sucrés et comme 
lourds d'été. 

Chacun des contes de ces livres évoque un souvenir d'enfance, chacun 
respire un amour extraordinairement ardent du sol natal et il en émane une 
double poésie, essentielle, intime et évocatrice. 

Pour se souvenir ainsi, avec cette acuité presque douloureuse à force 
d'être vive, il ne suffit pas d'avoir du talent, ni même une grande faculté 
d'émotion, il faut avoir éprouvé avec une autre sensibilité que la nôtre, il 
faut être demeuré aussi ingénûment poète que le sont les enfants qui, eux, 
ne peuvent pas dire l'infini de ce qu'ils ressentent. 
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Il n'y a que les vrais poètes, en effet, qui sachent se rappeler assez intensé
ment leur enfance pour la dire telle qu'elle fut, avec ses émotions, ses pro
fondeurs de tristesse et d'amertume, ses exaltations de joie, son incommen
surable puissance Imaginative. Mme Blanche Rousseau sait rendre avec une 
écriture nuancée et subtile ces impressions de la plus primitive simplicité. 
Nul comme elle n'a évoqué le souvenir de nos petites existences puériles et 
illimitées, de nos rêveries de jadis, compliquées et interminables lorsqu'un 
meuble éclairé de soleil, le bas d'une robe entrevue, une fenêtre ouverte a 
l'intrusion des branches d'un arbre de printemps suffisaient à exalter toutes 
les puissances de notre cerveau; lorsqu'un mot, une nuance inexistante, le 
refus d'une caresse, la privation d'un rien nous faisait étreindre la souffrance 
humaine tout entière, déjà. Ce sont des joies et des douleurs irréparablement 
perdues pour plus tard. Heureux les poètes, qui se souviennent aussi profon
dément qu'ils ont senti... 

Les livres de Mme Blanche Rousseau sont des poèmes charmants, nés des 
émotions simples que nous valurent les vergers, les vieilles demeures, les 
jours d'enfance et l'ivresse de l'été. Il y palpite une âme infiniment sensible 
à toutes les sensibilités de l'univers : mille existences diverses : insectes, 
oiseaux, plantes, lueurs, y glissent, se joignent, se dénouent, se confondent. 
Les rayons et l'ombre s'étendent, alternatifs ou simultanés, sur ces spectacles 
ondoyants. Les infiniment petits respirent comme nous, le vent passe et 
emporte ces fantasmagories qu'il remplace avec de la tristesse et du vide. 
Une mélancolie profonde, latente aux jours puissants de l'été, monte peu à 
peu, avec la chaleur qui décline, s'insinue aux arbres qu'elle rouille, enfin 
règne toute-puissante avec octobre qui l'exalte, et jette tout : fleurs fanées, 
fruits meurtris, crépuscules, regrets, prévisions tristes dans une même cor
beille idéale, dédiée à l'Irréparable et au Souvenir. » 

M. J o s e p h R y e l a n d t a récemment achevé un drame musical en 
trois actes : Sainte Cécile, que nous espérons applaudir bientôt et dont le 
livret fut écrit par un autre de nos amis et collaborateurs, M. Charles Mar
tens. Ce livret vient de paraître chez l'éditeur Auguste Fonteyn, à Louvain. 

L'hagiographie compte peu de figures plus émouvantes et plus populaires 
que la martyre Cécile, décapitée pour la Foi, vers l'an 180, sous le règne 
de Marc-Aurèle et de Commode. Mais nous ne possédons de l'héroïque 
vierge aucune image fidèle. Rédigés trois siècles après sa mort, d'après des 
documents et des traditions plus ou moins altérés, ses actes ne possèdent 
qu'une autorité très relative. Aussi, n'étant pas lié par des données historiques 
certaines, M. Martens a-t-il cru pouvoir traiter librement le sujet et modifier, 
en vue de l'intérêt dramatique, le récit et le type traditionnels. Il a serré toute 
l'action, depuis le mariage de Cécile jusqu'à sa mort, en l'espace de deux 
jours. Quant au caractère de la sainte, il s'est efforcé avec succès de l'animer, 
de le féminiser, de le rendre moralement et scéniquement vraisemblable 
dans la situation étrange où la place le récit ancien. Il l'a évoquée, non comme 
une résignée passive, soucieuse uniquement de garder son vœu, mais comme 
une passionnée, une amoureuse à la manière des grands mystiques. C'est 
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d'amour qu'elle aime son époux Valérien ; elle est désireuse, avant tout, de le 
conquérir et de l'entraîner au martyre avec elle. M. Martens a cru, d'autre 
part, devoir écarter de l'action exclusivement psychologique toute interven
tion du merveilleux extérieur, sauf le chant des anges planant à la scène 
finale, sur l'agonie de Cécile. Il a voulu, en un mot, dans une histoire naïve 
écrite pour montrer l'excellence de la virginité, montrer un drame humain 
d'amour et d'héroïsme. 

Peut-être est-il malaisé de juger du mérite exact du livret isolément pré
senté. La prose rythmée dont use M. Martens ne peut évidemment acquérir 
toute sa valeur qu'unie à la musique qui l'interprète et la soutient. Ce qu'il est 
permis de dire, c'est que le drame est noblement conçu et digne de susciter 
dans les âmes les plus hautes émotions. 

* 

Sur quelques peintres de Sienne, par Jules Destrée. — 
MM. les éditeurs d'art DIETRICH, Montagne de la Cour, à Bruxelles, et 
ALINARI, via Nazionale,à Florence, mettront en vente, le 15 octobre prochain, 
un nouveau volume de M. JULES DESTRÉE : Sur quelques peintres de Sienne. 

Cet ouvrage, qui sera consacré à Taddeo di Bartolo, Sassetta, Sano di 
Pietro, Vecchietta, Matteo di Giovanni, Benvenuto di Giovanni, Francesco 
di Giorgio, Neroccio di Bartolommeo et au Sodoma. sera illustré de huit 
eaux-fortes originales, trois par M. Auguste Danse et cinq par Mme Jules 
Destrée, et de plusieurs reproductions photographiques. Il sera imprimé 
avec luxe et le tirage sera limité à cent exemplaires. On peut y souscrire dès 
à présent au prix de 15 francs. 

Cette série fera suite aux notes sur Quelques peintres de Toscane, parues en 
1889 chez les mêmes éditeurs, dont l'édition est épuisée, et aux notes sur 
Quelques peintres des Marches et de l'Ombrie, parues en 1900 et dont il ne reste 
plus que quelques exemplaires. 

Les dix premiers souscripteurs dont l'adhésion parviendra à l'imprimerie 
Larcier, 26, rue des Minimes, Bruxelles, recevront une pointe-sèche de 
Mme Jules Destrée, « Tête d'ange » d'après Francesco de Giorgio. 

* * » 

J u l e s L a g a e . — Nous sommes heureux d'apprendre que notre excel
lent sculpteur Jules Lagae, qui avait envoyé à l'Exposition nationale de 
Berlin les bustes de M. Lequime, de Julien Dillehs, etc., dont la valeur 
avait été si chaleureusement appréciée déjà à Bruxelles et à Paris, vient de 
s'y voir décerner la grande médaille d'or. 

On sait, d'ailleurs, quelle faveur l'art plein de conscience et de pénétration 
de Lagae rencontre en Allemagne : les bustes de Lequime et de Dillens 
figurent dans lès galeries du Musée royal de Berlin, et le Musée de Carlsruhe 
s'est rendu acquéreur du beau groupé Vader en moeder, dont on n'a pas oublié 
je succès, il y à quelques années. 

* * * 
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P e m a n d S e v e r i n publiera en octobre un nouveau recueil de 
poèmes sous le titre : Le Bois Sacré. 

* * * 

C o m m i s s i o n r o y a l e d e s m o n u m e n t s . — L'assemblée géné
rale annuelle de cette Commission aura lieu le 12 octobre, au palais des 
Académies, à 10 heures du matin. 

Ordre du jour : 1° Rapport du secrétaire sur les travaux de la commission 
pendant l'année 1902-1903; 20 rapports des comités provinciaux des 
membres correspondants sur leurs travaux de l'année écoulée ; 3° inventaires 
des objets d'art appartenant aux établissements publics; 4° qu'enseignent les 
découvertes de peintures murales faites dans les monuments de Belgique ? 
5° applications de l'esthétique à l'entourage (cadre et dégagement) des 
monuments. 

P o u r p a r a î t r e p a r s o u s c r i p t i o n , en octobre prochain : La Jeune 
Fille à la Fenêtre, prose lyrique de Camille Lemonnier (une scène, un per
sonnage) pour mezzo-soprano, avec accompagnement d'un hautbois, d'un 
cor, d'une harpe et le quatuor complet. Musique d'Eugène Samuel. Partition 
chant et piano (réduction par l'auteur) : prix en souscription, 20 francs 
(tiré à 300 exemplaires numérotés). On peut adresser les souscriptions à la 
Direction de Durendal qui les transmettra à l'auteur E. Samuel. 

* * * 

U n p o r t r a i t d e P i e X . — MM. Oscar Schepens & Cie, rue Treu-
renberg, 16, à Bruxelles, nous prient d'informer le public qu'ils viennent 
de publier le portrait du nouveau Pape. Il est de fort belle exécution et rend 
à merveille la physionomie du Chef de l'Église. Voulant rendre ce beau 
portrait accessible à toutes les bourses, les éditeurs en ont fait tirer quatre 
formats différents : 1° Héliogravure mesurant 92X63 centimètres, 10 francs 
(franco par colis postal, fr. 10.50); 2° Héliogravure mesurant 66 X 52 centi
mètres, 5 francs (franco par la poste, fr. 5.40) ; 3° Phototypie mesurant 
64 X 48 centimètres, fr. 2.50 (franco par la poste fr. 2.75; 4° Phototypie 
mesurant 44 X 32 centimètres, fr. 1.25 (franco par la poste, fr. 1.45). 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : H . BORDEAUX : L'amour en fuite (Paris, 
Fontemoing). — G. RODENBACH : Anthologie (Bruxelles, Dechenne). — 
A. GIDE : Prétextes (Paris, Mercure de France). — A. VAN BEVER et E. SANSOT-
ORLAND : Œuvres galantes des conteurs italiens (ibid.). — A. GASTOUÉ : Les 
principaux chants liturgiques (Paris, Poussielgue). 

http://poste.fr
















L'ÉVANOUISSEMENT DE SAINTE CATHERINE 

(SODOMA) 



Sur quelques Peintres de Sienne 
(Suite et fin) 

Le Sodoma 

GIOVANANTONIO BAZZI et non RAZZI, comme on l'a cru pendant quelque 
temps, né à Vercelli (Piémont), en 1477, mort à Sienne, le 14 février 1549, 
dit I I SODOMA. On le trouve aussi désigné dans certains documents sous, le 
nom de G. A. DEI TIZZONI OU TISONI. 

ŒUVRES. — Sienne. — EGLISE SAN DOMENICO, trois fresques dans la 
chapelle de Sainte-Catherine : l'Evanouissement, la Communion, la Prière de sainte 
Catherine (1526) ; Sacristie : Madone, bannière; Chapelle du rosaire, maître 
autel : Quatre saints avec le Père Eternel; la prédelle, avec quinze scènes repré
sentant les Mystères du Rosaire, est attribuée par Frizzoni à un élève du So
doma. — GALERIE DE L'INSTITUT PROVINCIAL DES BEAUX-ARTS, salle VIII : 
n° 27, Christ à la colonne, fresque, provenant du couvent de Saint-François 
(entre 1510 et 1515) ; quatre panneaux, provenant d'une civière de la Com
pagnie de Fontegiusta, n° 1, Madone et Enfant avec deux anges; n° 2, Deux 
frères de la confrérie agenouillés aux côtés d'une croix; n° 35, Madone et Enfant; 
n° 36, Pielà (1527;, attributions erronées selon Mme Lucy Olcott; n° 29, 
Judith; n° 32, Sainte Catherine de Sienne; n° 33, Adoration des Mages (ce petit 
tableau figurant au catalogue sous le nom du Sodoma est omis par 
Mme Priuli; salle X, n° 2, Jésus au Jardin de Gethsémani; n° 11, Nativité, venant 
de l'Ermitage de Lecceto; n° 13, Déposition de croix,, venant de l'église Saint-
François, chapelle de la famille Cinuzzi ; n° 46, Descente aux Limbes, venant, 
comme le n° 2, de la Compagnie de la Sainte-Croix (1525). — EGLISE SAINT-
AUGUSTIN, chapelle à droite : Adoration des Mages (1518). — ORATOIRE SAINT-
BERNARDIN : Présentation de la Vierge ( 1518) ; Annonciation (attribution discutée, 
Pacchia ?) ; Assomption (1532); Couronnement (1532) ; Saint François d'Assise, 
Saint Louis de Toulouse, Saint Antoine de Padoue (attribution incertaine, Pacchia ?); 
dans la sacristie, bannière : Madone. — EGLISE SANTA MARIA DEL CARMINÉ, 
chapelle du Saint-Sacrement, à droite : Naissance de la Vierge. — EGLISE SAN 
GIOVANNI E GENNARO : quatre panneaux provenant d'une civière (1527). — 
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PALAIS PUBLIC, salle de la Mappemonde : Saint Ansano, Saint Victor (1529); 
Saint Bernard Tolomei (1534); c h a p e l l e : Madone et Saint Léonard, venant de 
l'autel Saint-Calixte à la ca thédrale ; salle des mariages : Madone et saints (1535); 
salle du Syndic : Résurrection (1535) ; chapelle des Nobles , Vierge entourée de 
saints, avec cette inscription : Ad honorem Virginis Mariœ Jo Antonius Sodoma eques 
et comes palatinus faciebat MDXXXVIII. — E G L I L E SAN SPIRITO, chapelle espa
gnole, à droite : peintures décoratives (1530). — HÔPITAL : Sainte Famille. — 
PORTA P I S P I N I : Nativité. — CASA BAMBAGINI (fresque endommagée) : Pietà 
(il en existe un beau dessin aux Uffizi). — A R T E DEI CALZOLAÏ, piazza 
Tolomei : Madone et saints. — MONISTERO (autrefois abbaye de Saint-Eugène, 
aujourd'hui villa Griccioli) : Marche au calvaire (1525). — E G L I S E SAINTE-
ANNA IN CRETA, près Pienza : fresques (vers 1505). — FAÇADE, au coin des Via 
di Castelvecchio et di Stallo reggi, fresque : Pietà, omise par Mm e Pr iu l i . — 
SAN FRANCESCO, sacristie : fragments de fresque (id.). — M O N T E O U V E T O 
MAGGIORE, série de vingt-six fresques décorant le cloître : 1° Saint Benoit 
quittant sa maison; 2° l'Ecole; 3° le Tamis brisé; 4° Saint Benoit prenant l'habit; 
5° Saint Benoit nourri par Déodat; 6° le Diner du Saint; 7° Prêche aux bergers; 
8° Tentation; 9° la Visite des Ermites; 10° la Tentative d'empoisonnement; 11° Con
struction de Subiaco; 12° Rencontre de Saint Maur et Saint Placide; l'Enfantpossédé; 
14° Saint Benoit tirant l'eau du rocher ; 15° Miracle de la Hachette ; 16° Maur sauvant 
Placide; 17° le Vin volé; 180 Fiorenzo essaye d'empoisonner saint Benoit ; 19° Fiorenzo 
introduit des courtisanes dans le couvent; 200 le Paysan délivré; 21 ° le Moine pour
suivi par les dragons; 220 Mort de saint Benoit; 23° Funérailles du saint; 240 Appa
rition de saint Benoit; 25° la Multiplication des pains; 26° l'Incendie du Mont Cassin; 
dans un escalier : Couronnement de la Vierge; sur des arcades du cloître : Saint 
Benoit instituant son ordre; Christ portant sa croix; Christ à la colonne; sur la por te 
de la chambre du prieur : Madone avec saint Pierre et saint Michel; dans un 
escalier : Pietà. 

Asc iano . — COLLÉGIALE, Tondo : Christ mort soutenu par trois anges 
(attribution douteuse, omise par Mm e Pr iul i ) . 

Asina-Lunga . — COLLÉGIALE : Madone trônant. 
B e r g a m e . — M U S É E , n° 136 : Madone et enfant; Tête d'homme (collection 

Morelli). P lus deux dessins dans la collection Morelli. 
Florence . — U F F I Z I : n° 1279, Saint Sébastien, avec au revers, Madone glo

rieuse avec saints, autrefois bannière que la Confrérie de Saint-Sébastien de 
Camollia, près Sienne, portait dans les processions; n° 156, salle du Baroccio: 
Jésus arrêté par des soldats, omis par Mme P r i u l i ; n° 282, Portrait du peintre (?) ; 
Nombreux et remarquables dessins — PALAIS P I T T I , chambre de Prométhée : 
n° 374, Ecce Homo; n° 382, Portrait d'homme en bonnet rouge. — COUVENT DE 
M O N T E O U V E T O , réfectoire : Cène (1515). — COLLECTION COSTA : Pietà. 

Gênes . — M U S É E COMMUNAL : Sainte Famille. 
S a n Gimignano. — CHAPELLE DE LA PRISON : Saint Yves (1507); sur le mur 

de la loggia près la Collégiale : Vierge trônant. 
Milan . — BRERA : n° 228bis, Madone et Enfant, avec fond de paysage. — AMBRO

SIENNE : Dessins. — COLLECTION FRIZZONI : Dessin, Madeleine repentie. — 
COLLECTION GINOULHIAC : Madone. — E G L I S E SAN TOMMASO : Pietà. 
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Montepulciano. — EGLISE : Madone (attribution douteuse). 
Naples. — MUSÉE: Résurrection (réplique de celle de Sienne), signé et 

daté : lo. Ant. eques Ve Auct. T. A. 1535. 
Pisa. — CATHÉDRALE : Sacrifice d'Isaac (1541-2); Pietà (1541-2). — MUSÉE 

CIVIQUE : Vierge et saints (1542), venant de l'Eglise de la Madone de l'Epine. 
Rome. — VATICAN, chambre de la signature : décoration du plafond à 

l'exception des panneaux qui sont de Raphaël. — VILLA BORGHESE : Pietà, 
Lida, Sainte Famille. — GALERIE BARBERINI : Madone (attribution douteuse). 
— VILLA FARNESINA : Mariage d'Alexandre, la Famille de Darius devant 
Alexandre (1514). — COLLECTION LAURA MINGHETTI : Sainte Famille. — PALAIS 
CHIGI : Persécution de Rhea Silvia (?). — PALAIS SPADA : Saint Christophe. 

Turin. — MUSÉE : n° 56, Sainte Famille; n° 59, Lucrèce; n° 63, Madone 
trônant entre quatre saints. 

Trequanda (Castello di). — COLLÉGIALE : Ascension. 
Vaprio. — VILLA MELZI : Madone et Enfant (attribution proposée par 

Morelli et repoussée comme téméraire par Müntz qui maintient l'œuvre à 
Léonard de Vinci). 

Venise. — COLLECTION LAYARD : Madone et Enfant. 
Vercelli. — COLLECTION BORGOGNA : Sainte Famille. 
Votterra. — COMPAGNIA DELLA SANTA CROCE : Christ en croix (attribution 

douteuse, omise par Mme Priuli). 

Paris. — LOUVRE : Dessins. 
Chambéry. — COLLECTION COSTA DE BEAUREGARD : Christ portant sa croix. 

Œuvre restaurée; elle était signée : lo. An. Cavaler. de Vercei. 

Berlin. — MUSÉE : n° 109, Charité (1503-1505). 
Budapest. — COLLECTION ESTERHAZY : Roxane, dessin. 
Francfort. — INSTITUT STAEDEL : Portrait de femme, attribué d'abord à 

S. del Piombo, donné actuellement au Parmigianino. Bode l'attribue à 
I. Scoorel; Morelli au Sodoma. 

Hanovre. — MUSÉE : Lucrèce. 
Hambourg. — COLLECTION WEBER : Lucrèce. 
Munich. — MUSÉE : n° 1073, Madone avec l'Enfant et saint Joseph, réplique 

de celle de Turin, dessins. 
Vienne. — ALBERTINE : Dessins. — BELVÉDÈRE : Sainte Famille. 
Weimar. — PALAIS : Dessin pour Léda, attribué à Léonard de Vinci. 

Londres. — NATIONAL GALLERY : n° 1144, Madone avec des saints ; n° 1337, 
Tête de Christ. — BRITISH MUSEUM : Dessins. — COLLECTION COOK (Rich
mond) : Saint Georges et le Dragon. — COLLECTION WALTER SICHEL, 50 Egerton 
Gardens, S. W. : Sainte Famille. — COLLECTION HOLFORD, Dorchester house, 
Park Lane : Sainte Famille. — Dessins à Oxford (Christ Church Library);à 
Windsor, Chatsworth (Collection du duc de Devonshire). — COLLECTION 
CORNWALL LEGH, High Legh hall, Knutsford : Sainte Famille. — COLLECTION 
RICHTER, 14, Hall Road, St John Wcod : Christ mort, Vierge et Enfant. 

Gosford House (Ecosse). — COLLECTION WEMYSS : Sainte Famille (tondo). 
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B I B L I O G R A P H I E . — La plupar t des ouvrages cités dans notre Biblio
graphie générale parlent du Sodoma. On pourra consulter, en outre : 

BRUZZA, don L U I G I . — Notizie iniorno alla patria e diprimi studi del pittore 
Giovanni Antonio Bazzi, detto il Sodoma, dans Miscellanea di Storia Italiana, vol. I, 
Tor ino , Stamperia reale, 1862. 

JANSEN A L B E R T . — Leben und Werke des Malers Giovannantonio Bazzi von 
Vercelli, genannt il Sodoma, als beitrag zur geschichte der italienischen Renaissance 
zum ersten male beschrieben. Stut tgar t , 1870. 

FRIZZONI GUSTAVO — Intorno alla dimora del Sodoma a Roma nel 1514, dans 
Giornale d'Erudizione artistica, vol. I , Perug ia , 1872. 

G. MILANESI . — Del Sodoma e di suoi scolàri; prospetto cronologica della vita e 
opere del Sodoma; Alberetto della famiglia del Sodoma, dans Scritli Varii sulla storia 
dell' arte Toscana. S ienne, t ip . Sordo-Mut i , 1873. 

G. FRIZZONI. — Giovanni Antonio di Bazzi, dans la Nuova Antologia. F lo
rence, 1877. 

C H . TIMBAL. — Antonio de Bazzi surnommé le Sodoma dans la Gazette des Beaux-
arts, deuxième période, t. X V I I , 1878, p p . 18 et 97. 

VASARI-MILANESI. — Vita di Giovanni Antonio detto il Sodoma da Verzelli, 
Florence, Sansoni , 1882, vol. V I , p . 379. 

FRIZZONI GUSTAVO. — Collezione di quaranta disegni scelti dalla racolta del sena
tore G. Morelli, riproditti in eliotipia. Milan, Hoepl i , 1886. 

FRIZIONNI GUSTAVO — Giov. Antonio de Bazzi detto il Sodoma, dans Arte 
italiana del Rinascimento, avec planches en pholotypie. Milan, Fratelli Dumol
lard, 1891, avec 40 p lanches . 

R . FOERSTER. — Die Hochzeit des Alexander und der Roxane in der Renaissance, 
dans l'Annuaire des Musées de Berlin (Jahrbuch der Koninglich preussichen 
Kunstsammlungen), 1894. 

P R I N L I - B O N (Contessa). — Sodoma, dans la collection Great Masters of Pain
ting. Londres , Bell, éditeur, 1900. 

On annonce enfin comme prochaine la publicat ion d'une importante 
monographie par M. Robert Hobart-Cust . 

Il y aurait encore à citer les nombreux ouvrages consacrés à Léonard de 
Vinci et à son école, spécialement : 

V. M U N T Z . — Léonard de Vinci, l'artiste, le penseur, le savant, ouvrage conte
nan t 238 reproduct ions dans le texte et 48 planches. Pa r i s , Hache t te , 1899. 

Sur l 'Abbaye de Monte Oliveto Magiore : 
P E R I N I . — Lettere sul arci cenobio di Monte Oliveto. 
THOMAS GRÉGOIRE (Dom). — L'Abbaye de Mont Olivet Majeur, essai historique 

et art ist ique. Florence, 1881. 
CLAUSSEN GUSTAVE. — Les origines bénédictines : Monte Oliveto. Pa r i s , 

Leroux, 1899. 
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Lorsque s'ouvrit le siècle seizième, un jeune peintre vint 
s'établir à Sienne, appelé par les agents de la puissante famille 
des Spanocchi. Il venait de Lombardie, de Milan sans doute, 
où il avait pu profiter des enseignements de Léonard de Vinci. 
Il était turbulent et fastueux, et sa jeunesse impétueuse aimait 
les extravagances, les parures, l'éploiement d'un luxe ostenta
toire et quasi-scandaleux. Il s'entourait de nombreux domesti
ques ; sa maison était pleine d'animaux exotiques ou bizarres ; 
il triomphait dans les divertissements populaires et les fêtes du 
temps, notamment dans les courses de chevaux. Ce fut à l'occa
sion de l'une de ces courses qu'il reçut à Florence, ce surnom, 
plutôt fâcheux, de Sodoma. 

Qu'il l'ait mérité ou non, nous n'avons souci de le rechercher; 
ce détail est, de même que l'athéisme si discuté du Pérugin, 
accessoire en une étude esthétique. Bornons-nous à constater 
que la plupart de ses panégyristes ont vertueusement crié à la 
calomnie, que le peintre lui-même arbora ce surnom sans ver
gogne et que les autorités de son époque d'abord, la posté
rité ensuite, le connurent sous cette épithète impudente qui eut 
la singulière fortune d'être acceptée par tous. On a ainsi oublié 
« Bazzi », et Sodoma est devenu un nom propre. 

Quel contraste, dès les premiers mots, avec ces maîtres 
modestes, silencieux, pauvres et pieux dont j 'ai parlé dans les 
pages précédentes! Et quel contraste encore dans le traitement 
que leur réserva la capricieuse histoire. Les vieux maîtres sien-
nois sont obscurs et dédaignés, Sodoma est glorieux. Son œuvre 
médiocre a donné lieu à plus de recherches, de travaux et 
d'éloges que toutes les peintures du XVe siècle réunies. Il n'en 
est point qui aient été l'objet d'un engouement plus général. 
Des livres entiers lui ont été consacrés, en Italie, en Allemagne, 
en Angleterre, et Müntz lui réserve tout un chapitre enthou
siaste dans son Histoire de la Renaissance (tome III , pp. 515-533). 

Que de voyageurs pressés n'ont vu à Sienne, dans l'église 
Saint-Dominique, que la chapelle Sainte-Catherine, et au 
Musée, que le Christ à la colonne ! Et non des moindres! J'ai 
cité Taine déjà; voici M. Bourget qui s'attendrit aussi à la vue 
de ces œuvres et écrit : « Le malheur du Sodoma voulut que 
dans un trop célèbre livre, Vasari imprimât pêle-mêle à son 
occasion tout ce qu'une humeur excentrique et sans doute 
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imprudente soulève de mauvais propos autour d'un artiste. 
Aujourd'hui les historiens de la peinture sont tout près d'ad
mettre que Bazzi — c'était son nom véritable — ne fut, en 
aucune manière, le scélérat dépeint par son ennemi. L'appella
tion infâme qui le flétrit dans sa gloire, paraît en outre menson
gère. Il est probable que le goût des vêtements singuliers, une 
grande sauvagerie de manières, l'orgueil du génie et peut-être 
aussi la dangereuse manie de se calomnier soi-même dont tant 
de grands hommes ont donné l'exemple, commencèrent à décrier 
la réputation du peintre. Fut-il, comme le Shakspeare des 
sonnets paraît l'avoir été lui-même, un passionné d'amitié qui 
donna prise ainsi à d'indignes accusations? La recherche un peu 
maladive de son art contribua-t-elle à le discréditer en vertu du 
préjugé qui assimile si facilement la complexité à la corruption? 
Pour moi, qui ai étudié de bien près la vie et la personne de 
certains artistes très chers, j 'ai acquis la certitude, contraire
ment au plus enraciné des préjugés, que le talent est toujours 
et sans aucune exception modelé à la ressemblance de l'âme... 
Que dire de celui qui, n'ayant pas eu de mots à son service, n'a 
traduit son rêve intérieur que par des regards et par des sourires 
de madones et de saints, par le geste d'un ange dans un coin 
de fresque, par une ligne de bouche, une ondulation de cheve
lure, l'arrangement de certaines scènes? Quand ces regards et 
ces sourires, ces yeux et ces bouches, ces gestes et ces attitudes 
révèlent une délicatesse si souffrante et si passionnée, aucune 
biographie, fût-elle autrement documentée que les informes 
esquisses de Vasari, ne me ferait douter de l'âme qui s'est ainsi 
manifestée. Il n'y a qu'un vrai document sur un artiste et indis
cutable, c'est son œuvre... » 

On ne saurait mieux dire. Mais si nous appliquons la règle à 
celui dont M. Bourget prend si chaleureusement la défense, 
nous ne pouvons point ne pas remarquer que les madones et les 
saintes du Sodoma n'ont bien souvent qu'une beauté de courti
sane et que le magnifique portrait que le peintre nous a laissé 
de lui-même à Monte-Oliveto, avec ses longs cheveux noirs, ses 
yeux ardents, ses lèvres sensuelles, son allure élégante et sau
vage, est bien inquiétant ! 

Les portraits d'artistes par eux-mêmes sont toujours éloquents; 
l'âme froide et rapace de Pérugin se révèle dans son portrait du 
Cambio ; l'âme tendre, fière et mélancolique de Pinturricchio 
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est contée toute dans son portrait de Spello ; et qui verra 
Sodoma aux murs du cloître bénédictin aura tout au moins cette 
certitude : que celui-là ne fut point un mystique. 

Et Taine l'a bien noté, dans le passage que je rappelais au 
début de ses notes ; avec le XVIe siècle, c'est le corps qui 
triomphe, la beauté de la chair et de la vie animale; la joie 
superficielle des yeux remplace l'élévation ou l'intensité du 
sentiment. Et c'est cette révolution-là qu'apportait à Sienne le 
jeune homme qui, en 1501, arrivait de Lombardie. 

L'heure était propice. Et Miintz peut noter que l'établissement 
à Sienne fut un trait de génie. Nous ajouterons : de génie d'arri
viste. En ce moment, les maîtres, dont j 'ai antérieurement 
parlé, venaient de disparaître ou s'éteignaient doucement. 
L'école languissait. Parmi les quelques talents secondaires 
d'alors, je ne vois guère à citer avec sympathie que BERNARDINO 
FUNGAÏ (1), qui était évidemment insuffisant pour répondre aux 
exigences esthétiques des seigneurs et des religieux de Sienne. 
Dans la vieille cité, le goût s'était d'ailleurs modifié; la Renais
sance, qui avait été si longtemps écartée par le particularisme 
municipal et avait déjà consommé sa victoire à Florence, à 
Rome et à Milan, conquérait Sienne à son tour. Les maîtres 

(1) Bernard ino Funga ï (1460-1516). 
Voici, d 'après M. Berenson, la liste de ses œuvres : 
B u d a p e s t . — MUSÉE : n° 40, Saint Jean et Jésus enfant. 
Chiusi . — CATHÉDRALE, temple gauche : Nativité. 
Liverpool . — M U S É E : n° 34, Madone. 
Londres . — NATIONAL GALLERY : n° 1 3 3 1 , Madone entourée de chérubins; 

Sans n° Madone et deux saints, prêté par la South Kensington Museum. 
Sienne. — M U S É E , salle IX : n° 1, Madone allaitant l'Enfant; n° 21, Madone 

et deux saints; n° 23, Madone et deux saints; n° 24, Madone ; n° 33, Madone allaitant. 
Salle X : n° 30, Décoration d'autel (1512); n° 45, Assomption. — ARCHIVIO, 
couvertures de registres : Madone (1486); Entrée de l'empereur Frédéric à Sienne. 
— PALAIS PALMIERI N U T I : Madone avec saint Jérôme et saint Jean-Baptiste. — 
É G L I S E SAN BARTOLOMMEO, bannière : Madone; Confraternité de la Madone dans 
l'hôpital; Madone avec les deux saintes Catherine, saint Roch et saint Antoine l'abbé. — 
MAISON DE SAINTE-CATHERINE : Sainte Catherine recevant les stigmates et deux 
saints. — É G L I S E DE SAN DOMENICO, sixième autel, à droite : Prédelle avec 
5 scènes.— É G L I S E SAN GIROLAMO : Assomption. — É G L I S E DES SERVI, deuxième 
chapelle, à gauche : la Madeleine; Saint Joseph. Chœur : Couronnement (1500). 
— INSTITUT DES SOURDS-MUETS, ancien réfectoire : Cène. — É G L I S E FONTE-
GIUSTA, deuxième autel , à droite : Assomption. 
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étrangers étaient venus à Sienne ; Signorelli, Pérugin et Pintur-
ricchio avaient fait connaître les transformations esthétiques 
auxquelles les maîtres de Sienne étaient restés étrangers. 

Il y avait donc une place à prendre dans la faveur publique. 
Sodoma la prit d'emblée, et, pendant près d'un demi-siècle, fut 
la personnalité la plus glorieuse de l'art siennois. 

Ce chef de l'école siennoise au début du XVIe siècle, n'est donc 
point un Siennois d'origine. Il n'a pas reçu les leçons des maî
tres locaux. Il arrive de l'étranger — car Verceil, en Piémont, 
c'est, pour Sienne, l'étranger— et fort d'une éducation artistique 
complète, achevée, armé de tout ce qu'il a appris du plus savant, 
du plus subtil et du plus grand des génies de la Renaissance, 
de Léonard de Vinci. Il pourrait être rattaché à l'école lombarde 
avec infiniment de raison. Ceci est à noter comme essentiel si 
nous voulons dûment apprécier et nous expliquer combien il 
est différent des maîtres du XVe siècle. Et l'antithèse de ces 
expressions d'art est telle qu'à mon sens, il n'est guère possible 
d'aimer pleinement à la fois celui-ci et ceux-là. 

Le père de Sodoma, Jacopo dei Bazzi, était un modeste cor
donnier de Verceil. Il plaça son fils, dès l'âge de treize ans, en 
apprentissage chez un peintre local, Martino Spanzotti, dont le 
nom ne nous est connu que par le contrat d'apprentissage, daté 
du 28 novembre 1490. En 1497, Jacopo di Bazzi étant décédé, 
son fils s'en alla chercher fortune à Milan. Fut-il un élève direct 
de Léonard ? Aucun document ne permet de l'affirmer, mais 
l'influence léonardesque est tellement évidente chez le Sodoma 
dès ses premières œuvres, qu'il n'est guère permis d'en douter. 
Il avait 24 ans lorsqu'il vint s'établir à Sienne. 

On ne connaît, de lui, aucune œuvre antérieure à ce moment. 
On ignore de quels titres il put se réclamer pour conquérir la 
faveur des Siennois. Fit-il, comme on l'a supposé, un certain 
nombre de portraits (1) qui lui créèrent les relations utiles à ses 
ambitions? Toujours est-il qu'il paraît avoir assez rapidement 
conquis quelque renommée et que les commandes bientôt 

(1) Quelques portraits sont mentionnés dans l'inventaire de son atelier, fait 
à sa mort. On ne sait ce qu'ils sont devenus. Les seuls portraits que nous 
connaissions sont ceux des Offices, de Pitti, de la Collection Morelli à 
Bergame représentant des personnages inconnus et le portrait si discuté de 
Francfort. 
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affluèrent. La première œuvre (1) qu'on puisse dater avec quel
que certitude (1502) est la Déposition de Croix qui est actuel
lement au Musée de Sienne, et fut peinte pour la chapelle 
Ginozzi dans l'église Saint-François. Le groupe formé par la 
Vierge évanouie soutenue par deux saintes est de toute beauté; 
lorsque vingt-cinq ans plus tard, en pleine possession de son 
talent, le Sodoma retracera une scène analogue dans la fresque : 
Sainte Catherine recevant les stigmates, il n'ira guère au delà. 

L'année suivante, le Milanais Pallavicini, abbé général des 
Olivétains, le chargeait de décorer l'église Santa Anna in Creta, 
près de Pienza. Patronage fructueux, puisque le successeur de 
Pallavicini, l'abbé Giroldi, chargea, en 1505, le jeune peintre 
de continuer, dans le cloître de Monte Oliveto Maggiore, la 
décoration commencée par Signorelli. 

L'œuvre était considérable et le Sodoma l'entreprit avec une 
fougue toute juvénile. Il la mena rapidement à bonne fin. Aucun 
maître siennois du XVe siècle n'a laissé une pareille série de 
grandes fresques. Aucun, non plus, ne se serait contenté d'une 
expédition aussi prompte et aussi superficielle. Qu'il y a loin de 
leur intimité pénétrante, si quintessenciée, si parlante à l'âme, 
de tout cet art condensé et pieux, à l'aisance abondante et simple 
du facile décorateur ! Le sentiment grave des précurseurs a fait 
place à une fécondité frivole et l'ensemble de ces bavardages 
laisse plutôt une impression décevante. L'austérité n'était pas 
le fait du Sodoma, et la vie de saint Benoît ne fut pour lui qu'un 
prétexte à déployer sa verve narrative et pittoresque. Encore 
celle-ci est-elle courte, et l'uniformité des habits monacaux la 
paralyse déplorablement. On sent l'effort pour donner aux frocs 
blancs un certain agrément de diversité, mais le peintre n'y 
réussit point toujours. Il a alors recours aux inventions les plus 
imprévues, dans le Miracle du Tamis brisé, il relègue le miracle 
à l'arrière-plan et se représente lui-même, en pied, revêtu d'un 
costume magnifique (2) et accompagné de ses bêtes fami-

(1) Mme la comtesse Priuli cite une Madone, dans la Collection Richter, à 
Londres, qui viendrait de l'église Saint-François de Sienne et daterait de 1501. 

(2) C'était le costume seigneurial d'un gentilhomme entré au couvent; on 
en fit don au peintre qui en fut puérilement si fier qu'il imagina incontinent 
de se portraiturer en ce fastueux équipage. 
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lières (1); dans l'histoire du méchant Fiorenzo, il choisit l'épi
sode des courtisanes introduites dans le couvent et peint, aux 
murs du cloître, un groupe de jeunes femmes élégantes et 
lascives, en des toilettes gracieuses de gazes légères qui laissent 
voir leurs corps charmants. Il paraît même qu'il les avait 
faites complètement nues ; cette fantaisie ayant paru exces
sive aux religieux, il fut prié de les vêtir de ces parures dia
phanes... 

Les plus enthousiastes admirateurs du Sodoma ont renoncé 
à admirer les diverses fresques où sont représentés des religieux. 
Elles sont, en effet, bien peu intéressantes et, sans certains 
détails agréables, on pourrait les négliger tout à fait. Les anec
dotes illustrées sont pour la plupart de celles dont le caractère 
enfantin ne pouvait être exprimé que par beaucoup de simpli
cité et de candeur. Et le jeune Sodoma en manquait totalement. 
Ses moines sont quelconques, dans des paysage sans air et sans 
naturel, et le sujet a besoin d'un commentaire pour être 
compris. 

Mais, dans les scènes où il peut décrire la vie contemporaine, 
animer l'existence élégante et pittoresque de l'époque, Sodoma 
est plus à l'aise et son caprice arrive à d'heureux résultats : 
telles, par exemple, les fresques représentant Saint Benoît quit
tant la maison paternelle, la Rencontre de saint Placide et de saint 
Maur, les Courtisanes au couvent et l'Incendie du Mont Cassin. On 
trouverait, dans ces épisodes brillants, maints souvenirs de la 
décoration que Pinturricchio venait de terminer pour la 
Libreria de la Cathédrale, à Sienne. Il est permis de croire que 
le Sodoma s'en inspira, en y ajoutant la souplesse et la grâce 
de son éducation lombarde. 

On a remarqué que les fresques des coins étaient sensible
ment mieux soignées que les autres; — c'est qu'elles étaient 
payées à un prix supérieur, et que, comme le dit Vasari, ce 
peintre prodigue aimait à accorder sa musique aux sons des 
écus. Il suo pennello ballava seconda il suono dei danari. 

Dans la monotonie de ces décorations, il y a toutefois des 
détails charmants. Et certaines figures de femmes ou d'adoles
cents sont bien séduisantes. Elles sourient d'un sourire déli-

(1) Des blaireaux, un cygne, un corbeau qu'il avait apprivoisés. 
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cieux, mais connu. Où donc l'avons-nous vu déjà évoquer la 
tendresse et l ' inquiétude? Dans les tableaux, les portraits, les 
dessins du Vinci. Oui, c'est bien là le mystérieux sourire, de 
telle sorte qu 'en somme ce que nous trouvons de plus admi
rable ici n'est que l'écho atténué, affadi, du grand maître dont 
le Sodoma s'était habilement approprié certaines manières 
caractéristiques. 

Il peignit encore à Monte Oliveto un Christ à la colonne, un 
Christ portant sa croix, un Couronnement de la Vierge, où l'on voit 
se définir un type de Christ douloureux et bellâtre qui, après 
avoir été adopté par les Bolonais, iera les délices de l 'imagerie 
pieuse. 

En 1507, Sodoma se lia avec le grand banquier romain Chigi 
qui était d'origine siennoise et celui-ci le présenta au pape 
Jules I I , chaleureusement sans doute, puisque la décoration de 
la Chambre de la Signature, au Vatican, lui fut confiée. Il en 
peignit le plafond. Mais soit qu'il impatienta son protecteur par 
ses excentricités et ses exigences, soit tout simplement que son 
crédit fut éclipsé par la gloire naissante de Raphaël, le pape 
donna définitivement à ce dernier la Chambre de la Signature, 
avec permission d'effacer l 'œuvre du Sodoma. 

Raphaël n'en fit rien. Il conserva les grotesques et les 
encadrements dont Sodoma avait orné les voûtes et repeignit 
seulement l ' intérieur des panneaux. Les critiques rapportent ce 
trait avec attendrissement, à l 'honneur de l'un et de l 'autre; 
quant à moi, je ne peux pas oublier que le jeune Raphaël n'était 
pas si respectueux de l'œuvre de ses devanciers et que, dans ce 
même Vatican, il n'hésita pas à détruire des fresques de Piero 
della Francesca qui étaient beaucoup plus intéressantes sans 
doute que ce qu'il mit à la place. D'autre part, cette estime de 
Raphaël pour Sodoma n'a rien de bien décisif; ces deux banali
sateurs étaient faits pour se comprendre. Et , au surplus, cette 
estime est-elle bien démontrée? Morelli a soutenu que le person
nage que Raphaël avait représenté dans l'École d'Athènes, à côté 
de son portrait, était non pas le Pérugin, mais Sodoma. Cette 
opinion est loin d'être partagée par tous. 

E n 1510, Sodoma revient à Sienne et y épouse la fille large
ment dotée d 'un aubergiste : Béatrice di Luca di Galli. Il en 
eut deux enfants, un fils auquel il donna le prétentieux prénom 
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d'Apelles et qui mourut en bas âge, et une fille, Faustine, qui 
épousa, par la suite, un peintre architecte peu notoire, élève du 
Sodoma, Bartolommeo Neroni, dit Riccio. 

Quelques années plus tard (1513), Sodoma fut rappelé à Rome 
par le banquier Chigi. Celui-ci venait de faire construire la villa 
Farnésine et avait chargé de la décoration intérieure les plus 
célèbres artistes du temps. On était alors, à ce moment unique 
de l'histoire, où les dieux anciens semblaient ressusciter, où les 
âmes semblaient enivrées d'avoir retrouvé la beauté grecque, 
où un épanouissement prodigieux des activités humaines arri
vait à concilier l'amour de la vie avec l'idéalisme le plus élevé. 
Instant furtif. Apogée qui devint vite un déclin. Raphaël, 
Michel-Ange, Léonard étaient à Rome. Sodoma réussit, malgré 
ces voisinages formidables, à se faire apprécier. A la Farnésine, 
dans une chambre à coucher du premier étage, il peignit : 
Roxane et Alexandre, la Famille de Darius, Vulcain dans sa forge, — 
et peut-être Alexandre et Bucéphale. Rio parle avec dédain de ces 
œuvres païennes, mais d'autres critiques en ont fait un éloge 
sans réserves. Je n'ai pu les voir et ne les connais que par des 
photographies. 

Il semble bien que le peintre s'y soit surpassé. Une évocation 
de ce genre convenait mieux que des scènes ascétiques à son 
génie souple et pompeux. Il a pu, en pleine fantaisie, imaginer 
en de nobles ordonnances de paysages, d'architectures, de vête
ments et d'attitudes, des personnages princiers qui n'avaient 
rien autre à exprimer que du luxe, de l'élégance et de la beauté. 
La double influence de Raphaël et de Léonard est manifeste et 
l'habileté avec laquelle le Sodoma sut s'assimiler leur manière 
est telle que pendant longtemps certains de ses dessins ont été 
attribués à l'un ou l'autre de ces maîtres. Pour quelques-uns 
encore, l'authenticité est discutée. Mme la comtesse Priuli note, 
par exemple, les dessins des Uffizi, de l'Albertine, de la collec
tion Esterhazy, à Budapest et d'Oxfort, qui ont été ou sont 
donnés à Raphaël, comme étant des études pour Roxane. De 
même, divers dessins pour une Léda (à Weimar, à Chatsworth, 
à Windsor), généralement attribués à Léonard de Vinci seraient 
des études pour la Léda de la galerie Borghese, peinture origi
nale ou bonne copie ancienne d'une peinture de Sodoma. On 
pourrait citer d'autres exemples de contestations du même genre 
entre les critiques les plus autorisés. On a ainsi restitué au 
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Sodoma la très léonardesque Sainte Famille de la Brera et la 
Vierge de Bergame, attribuées jadis à Léonard, mais, d'autre 
part, Müntz proteste vivement contre la prétention de Morelli 
d'enlever à Léonard la Madone de Vaprio. Nous nous garderons 
bien d'oser avoir un avis sur des questions aussi controversables, 
quand des personnages de cette importance ne peuvent parvenir 
à s'accorder. 

Tenons seulement pour acquis que le Sodoma réussissait 
remarquablement le pastiche de Léonard — et ce ne sera point 
un mince éloge, en somme. 

Le Sodoma quitta Rome pour Piombino, dont le prince 
l'avait appelé, probablement sur la recommandation de Léo
nard. Il n'y resta guère et vint, avec une lettre d'introduction 
(18 juin 1515) de ce seigneur pour les Médicis, à Florence, 
pour les courses de chevaux (1). C'était, nous l'avons vu, une de 
ses distractions favorites. En 1513, il avait pris part au fameux 
« palio », les courses traditionnelles qui se sont continuées à 
Sienne jusqu'à nos jours. Un de ses chevaux lui venait du sieur 
Agostino de Bardi et il l'avait acquis contre la promesse 
(9 novembre 1513) de décorer la façade de sa maison. Cette 
décoration, déjà ruinée du temps de Vasari, n'existe plus 
aujourd'hui. Son passage à Florence est marqué par une Cène au 
couvent de Monte Oliveto. 

De 1515 à 1518, le Sodoma paraît avoir séjourné à Sienne. 
Deux anges en bronze lui furent commandés (7 novembre 1514) 
pour la cathédrale, ce qui nous indique qu'il s'adonnait aussi à 
la sculpture; toutefois, nous ne savons si ces anges furent jamais 
exécutés et nous ne connaissons point d'oeuvre sculptée qui 
puisse lui être attribuée. Il accomplit deux décorations impor
tantes, l'une pour le couvent de Saint-François, l'autre pour 
l'oratoire de Saint-Bernardin. De la première il ne reste plus 
que le fragment transporté au musée : le Christ à là Colonne; et 
quant à la seconde, pour laquelle il fut assisté de Beccafumi et 
de Pacchia, il faut la voir, après quelques oeuvres des maîtres 
du XVe siècle, pour se rendre compte de la rapidité de la trans
formation du goût à cette époque, et comment à un art profond, 
érnu et concentré, succéda brusquement un art superficiel, 
soufflé et théâtral, non sans élégance ni noblesse pourtant. 

(1) Ce fut à l'occasion de ces courses qu'il reçut son surnom. 
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On date de l'année 1518 La Lucrèce (1), qui plut tant au pape 
Léon X, qu'il en nomma le peintre chevalier du Christ. Ces 
distinctions honorifiques étaient assez prisées par le Sodoma 
qui, quelques ans plus tard, fut créé comte palatin par l'empe
reur. A le juger sur ces détails, il paraît avoir été un assez vani
teux personnage, et l'homme mûr continue l'attitude de jeune 
homme, qui mettait tant de joie à se parer à Monte Oliveto de 
la défroque du seigneur entré au couvent. 

Entre les années 1518 et 1525, on ne trouve plus de trace du 
séjour du Sodoma à Sienne. En revanche, des documents 
laissent croire qu'il se rendit à Mantoue, à Ferrare ou à 
Reggio. On ne sait rien de précis sur ces sept ans de sa vie, 
et Morelli a supposé que le peintre était retourné en Lom
bardie. 

Il revient à Sienne en 1525 pour y rester près d'un quart de 
siècle, jusque sa mort. Et coup sur coup, en pleine maturité de 
son talent, — il approchait de la cinquantaine, — il produit des 
œuvres maîtresses : le Saint Sébastien, Jésus aux Limbes, la Vision 
de sainte Catherine. 

Le Saint Sébastien est une bannière peinte des deux côtés pour 
la Confraternité de Saint-Sébastien in Camollia (2) et qu'on 
promenait dans les cérémonies solennelles et par les temps de 
peste. Elle est conservée maintenant aux Offices de Florence, 
dont elle est un des joyaux les plus estimés. 

Jésus aux Limbes est une des trois fresques peintes pour la 
Compagnie de Santa Croce. Elle se trouve actuellement, avec 
Gethsemani, au Musée de Sienne, tandis que la troisième, le 
Calvaire, très abîmée, a été transportée au Monistero, aujour
d'hui Villa Griccioli. 

L''Evanouissement de sainte Catherine, enfin, est à Sienne, dans 

(1) On connaît actuellement trois Lucrèce, à Turin, à Hanovre, à Ham
bourg. Aucune n'est considérée par la critique comme étant celle qui charma 
Léon X. 

(2) Le contrat est du 3 mai 1525. Mme Priuli raconte qu'on avait promis au 
peiiitre 20 ducats, mais que, se trouvant insuffisamment payé, il réclama un 
supplément d'honoraires. On s'en rapporta à l'arbitrage d'un barbier, Antonio 
di Pasquino, probablement expert en matières esthétiques, qui donna raison 
à l'artiste. La Seigneurie lui accorda 6 ducats de plus et le Chapitre en ajouta 
4 autres. 
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la chapelle consacrée à cette sainte, dans l'église Saint-Domi
nique. Elle fait partie d'un ensemble comprenant la Prière de 
sainte Catherine, la Sainte sauvant L'âme d'un condamné, avec une 
Vierge et un Christ apparaissant, des architectures et des amours 
dans le goût mondain de la Renaissance à son apogée. 

Dès cet instant, son œuvre est complète, et ce qu'il y ajoute 
désormais est accessoire. On peut, sans lui faire grand tort, 
négliger les fresques dont il décora, de 1529 à l537, le Palais 
Public, et ses œuvres de Pise (vers 1542), qui paraissent avoir 
été les dernières. Sa vieillesse semble avoir été assez sombre, 
surtout si on la compare aux éclatants succès de ses débuts, et 
c'est à l'hôpital de Sienne que, misérable, abandonné, il vint 
mourir en 1549. 

Après avoir ainsi relaté ce qu'on sait de la vie du Sodoma, 
essayons de former sur son œuvre un jugement équitable. Il 
jouit de la faveur générale de la critique et des historiens d'art. 
Certains, et Müntz notamment, n'ont pas hésité à le placer très 
haut. 

« Tel quel, avec toutes ses lacunes, son œuvre n'en occupe 
pas moins le premier rang, entre celui de Léonard, d'une part, 
celui du Corrège, d'autre part. Où chercher le secret de la fasci
nation qu'exercent ses peintures? Avant tout, dans son coloris 
si suave et si vibrant (le maître de Verceil l'emporte sur ses 
confrères milanais par la franchise et l'éclat de certains tons, 
notamment les bleus); en second lieu, dans ses figures si belles, 
si poétiques, si touchantes. » 

J'ai peine à m'associer à ces louanges. La couleur du Sodoma 
est souvent dure, sèche, criarde; ses bleus sont aigres et sans 
distinction; que nous sommes loin, avec lui, de l'harmonie 
chaude et sobre des grenats et des rouges, des orangés et des 
ors qui avait si longtemps été la marque de l'école siennoise. 
Quant à ses figures, je ne puis admettre, avec Müntz, que le 
Sodoma ait créé un type de beauté à lui propre. Au contraire, 
il est, de tous les maîtres de ce temps, un de ceux dont la per
sonnalité est la plus ondoyante et la plus effacée. Son habileté 
prestigieuse lui permet d'attrapper toutes les formules des autres; 
mais il est toujours impuissant à exprimer une vision originale. 
Je relis, le panégyrique de Miintz et je trouve le Sodoma succes
sivement rapproché de Léonard de Vinci, de Signorelli, de 
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Pérugin,de Pinturricchio, de Mantegna,de Raphaël, du Guide, 
de Dürer, du Corrège, e t c . . Concluons, tout au moins, de cette 
multiplicité d'analogies avec des maîtres aussi différents, que le 
Sodoma ressembla trop à d'autres pour avoir un a.ccent bien 
personnel. Je lui reproche donc tout d'abord de manquer de 
saveur propre, de ne m'apprendre rien que je ne sache déjà; en 
ses jours les plus heureux, dans ses créations les plus char
mantes, il ne réussit qu'à me rappeler Léonard. 

Mais la parenté n'est que superficielle. C'est une similitude 
d'aspect, ce n'est pas une similitude d'âme. Chez le Sodoma, il 
n'y a pas d'âme. Les personnages plaisent par l'amabilité de leur 
sourire, la souplesse de leur mouvement, la grâce de leur atti
tude, mais ils n'évoquent aucune émotion profonde, aucun 
sentiment élevé. Ils sont d'une beauté ronde, un peu fade, 
douceâtre qui doit conquérir d'emblée les cœurs sensibles et 
vulgaires. La verve de l'artiste à les assembler est abondante et 
parfois pittoresque ; mais elle n'a point de ces trouvailles 
exquises des vieux maîtres, et elle se contente trop souvent d'un 
effet théâtral. Rien dans son œuvre ne paraît avoir été observé 
dans la nature; tout, au contraire, est imaginé, composé, 
arrangé avec le souci de parer et d'embellir, de donner de la vie 
une interprétation conventionnelle. Il est donc aussi peu réa
liste que les précurseurs ; il leur est inférieur sous le rapport de 
l'originalité, de la sincérité, de la conviction; il les égale par
fois pour le charme et l'élégance ; où il les dépasse vraiment, 
c'est dans son étude de la forme humaine, dans ses figures nues. 
Son Eve dans la Descente aux Limites, son Christ à la Colonne, 
son Saint Sébastien en sont trois exemples admirables. Les trois 
corps, le corps souple et harmonieux de la jeune femme, le 
corps robuste et palpitant de l'homme-Dieu, le corps délicat de 
l'adolescent martyr sont trois triomphes de chair, trois beautés 
qu'on ne pouvait imaginer avec cette plénitude dans la grâce 
avant que le monde n'eut réappris par les statues grecques 
retrouvées, la splendeur du nu. 

Le Saint Sébastien est maintenant au Musée des Offices. De 
toutes les représentations qu'on fit de ce saint, souvent invoqué 
contre la peste, elle est une des plus populaires. En un paysage 
agréable et spacieux, le saint est debout, nu, le corps percé 
de flèches, attaché à un arbre et abandonné de ses bourreaux. 
C'est l'instant eu tout son être tressaille, où l'agonie com-
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mence, où, dans la suprême douleur de la chair torturée, s'an
nonce la suprême allégresse des récompenses célestes. Ses 
grands yeux mouillés de larmes lui laissent voir l'ange descen
dant des nuées pour le bénir et le couronner. Il est délicieuse
ment beau, d'une beauté efféminée et conventionnelle et bien 
qu'il n'émeuve pas beaucoup, il plaît et attendrit. 

L'Eve et le Christ sont à Sienne et ont inspiré à M. P. Bourget 
ces lignes éloquentes : 

« Je ne suis pas venu contempler de nouveau les sévères pri
mitifs siennois, d'autant plus que j'aperçois le torse du Jésus lié 
à la colonne, et je reconnais le coloris ardent du Sodoma dans ce 
fragment de fresque où il a réalisé le paradoxe de donner une 
spiritualité à la souffrance physique. Ce buste, modelé avec une 
merveilleuse science d'anatomie, palpite d'une douleur qui 
pense. Ce qui s'exhale par la bouche ouverte, du visage, par les 
yeux où flotte une ivresse, c'est la volupté mortelle du martyre. 
La couronne d'épines ne ceindrait pas ce front de ses pointes 
sanglantes, que je reconnaîtrais le Christ, « mon Christ », comme 
soupire, avec un si tendre désespoir, le Faust de l'Anglais Mar
lowe, à la splendeur de cette agonie. 

» Et c'est le Christ encore qui, ressuscité maintenant et dans 
une fresque toute voisine, descend aux Limbes regardé par 
cette Eve, dont la création suffirait seule à la gloire du maître. 
Il entre donc dans cette région des vagues ténèbres, le Seigneur, 
et courbé sur les âmes, il les tire une à une de la nuit profonde. 
Quel est ce jeune homme étonné qu'il prend à lui d'une main 
si douce? Ah! si ce n'était Abel, l'enfant assassiné par le pre
mier meurtrier, ni Adam, ni Eve, qui sont debout dans le coin, 
ne le regarderaient de ce regard. Le père tient ses bras croisés, 
mais rudement, comme un ouvrier bien las d'avoir gagné son 
pain à la sueur de son front. Eve croise ses bras aussi, des bras 
paresseux qui s'achèvent en des mains fines et inhabiles au 
labeur. La grâce de son jeune corps, ses cheveux épars sur ses 
molles épaules, son front et sa bouche sans un pli, l'ovale de 
ses joues sans une ride la montrent pareille à la Vierge qu'elle 
fut dans le jardin de l'Eden et avant le péché. Le Sauveur en 
la ressuscitant lui a rendu sa beauté première, mais non pas son 
âme d'alors, car ses yeux ne contempleraient pas ainsi le réveil 
de son fils Abel, si elle ne se souvenait pas de l'avoir tant 
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pleuré, si elle ne songeait pas à l'autre, au coupable vers qui le 
Sauveur ne se penchera jamais. Le ravissement d'une âme 
rachetée, la mélancolie de l'irréparable regret, l'étonnement du 
bonheur après tant de larmes, le sérieux du repentir après tant 
de responsabilités semblent flotter avec les cheveux dénoués sur 
ce visage délicat et triste. Je dis qu'ils semblent, n'ignorant pas 
les réserves faites par les esthéticiens d'aujourd'hui sur une 
interprétation toute sentimentale comme celle-ci, et qui prête 
aux peintres des idées qu'ils ne se sont pas formulées certes avec 
cette netteté. Mais, pour les avoir pensées en peintres, ne les 
ont-ils pas pensées? Quand bien même celui-ci n'aurait voulu 
représenter dans cette figure où je démêle le trouble profond 
d'une Eve sauvée, qu'une belle jeune femme nue dans une atti
tude de réserve pudique, pourquoi n'aurait-il pas mis dans cette 
figure plus qu'il n'a cru y mettre, du moment qu'elle peut suggé
rer à un passant ce qu'elle me suggère?... » 

Pourquoi? Tout simplement parce que dans son œuvre si 
nombreuse, jamais le Sodoma ne paraît avoir eu des intentions 
si subtiles et si complexes. Mais il ne faut jamais refroidir un 
enthousiasme et je m'en voudrais de discuter ce qu'il peut y 
avoir de trop littéraire dans l'interprétation de M. Bourget. 
Peut-être aussi suis-je injuste en me refusant à partager toute 
son admiration, et me laissé-je écarter du Sodoma par ma répul
sion pour les écœurantes figurations d'Eves et de Christs qu'avec 
une inspiration moins pure, mais analogue, nous ont fabriquées 
depuis avec une inlassable fécondité, l'école bolonaise, les 
académies de tous les pays, les usines à images ou statues 
pieuses contemporaines? . 

Une fois, une seule fois, le Sodoma réussit à exprimer un 
sentiment profond, avec une noblesse telle qu'il atteignit à un 
accent de véritable grandeur. Ce fut aux murs de la Chapelle 
Sainte-Catherine, à Saint-Dominique de Sienne. J'aime peu les 
colonnes Renaissance d'une architecture trop riche, j 'aime peu 
le fouillis sans harmonie des personnages, dans la scène du 
supplicié, j 'aime peu le Christ, qui lourd et soufflé, cabotine 
dans les cieux, mais l'évanouissement de la Sainte entre ses 
deux compagnes est une merveille auguste. Les visages sont 
beaux, d'une beauté délicate, grave et candide; ils laissent 
parler les âmes et content l'angoisse, lacompassion, l'inquiétude; 
les mouvements sont d'une rare justesse et d'une science con-
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sommée; les plis des robes sont harmonieux, sobres et éloquents; 
la scène entière est tragique et touchante et s'impose d'emblée, 
à la mémoire, parmi les souvenirs qui ne s'oublient plus. 

Bref, pour conclure et apprécier une production aussi inégale, 
je ne crois pouvoir mieux faire que de citer l'appréciation de 
Mme Lucy Olcott, l'écrivain le plus récent de l'art siennois, qui 
semble inaugurer une réaction contre l'engouement excessif 
excité par le Sodoma. « Le peintre qui exerça la plus grande 
influence sur les artistes de Sienne (au début du XVIe siècle) fut 
Sodoma, le plus surfait de tous les artistes. On a peine à com
prendre comment l'œuvre de ce peintre reçut de si extravagantes 
louanges, et cela même de la part de critiques d'ailleurs avisés. 
Hautement doué par la nature, Sodoma prodigua ses talents au 
point que ses compositions, invariablement non soignées en 
quelque degré, manquent presque toujours de cette dignité de 
sentiment qu'on trouve chez tout artiste vraiment grand. La 
plus haute louange qu'on puisse faire de ses médiocres produc
tions est qu'elles sont du Léonard affaibli. Sa facilité 
d'exécution, sa douceur longuement délayée, sa sentimentalité 
exagérée, sa couleur à effets, sa constante répétition de types 
efféminés ne pouvaient manquer, néanmoins, de lui attirer cette 
faveur générale que la possession de semblables qualités assure 
toujours. Mais l'œuvre ne doit pas être entièrement condamnée, 
et Sodoma apparaît comme d'excellente qualité dans les pein
tures de Roxane et d'Alexandre, à la Farnésine. Son (1) portrait 
d'une dame, à l'Institut Stadël, à Francfort, montre aussi ses 
possibilités de grand artiste. Si Sodoma avait continué à pro
duire des œuvres comme celles-là, et comme une partie de la 
fameuse fresque de Sainte-Catherine, à Saint-Dominique, le 
monde aurait pu être riche d'un grand peintre de plus...» 

Autour de Sodoma, mais éclipsés par sa gloire, il y eut encore 
quelques peintres notables à Sienne (2), Beccafumi (1485-1551), 
Baldassare Peruzzi, Matteo Balducci (1481-1537), Girolamo del 
Pacchia (1477-1535) et le Pachiarotto (1474-1540) qui a une 

(1) L'authentici té de ce portrait est très discutée et pour ma part, j 'a i peine 
à y reconnaître un Sodoma. 

(2) On trouvera la liste des œuvres de ces peintres dans BERENSON, Central 
Italian Painters. 
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si charmante Visitation au Musée de Sienne. Il eut aussi quel
ques élèves, mais à partir du milieu du XVIe siècle, tout cela 
devient si banal, si fongible, si misérable qu'on peut, en vérité, 
considérer la magnifique lumière que l'école de Sienne avait 
allumée pendant près de trois siècles sur l'Italie pour l'emer
veillement à jamais des âmes artistes et pieuses, comme défini
tivement éteinte et morte ! 

JULES DESTRÉE. 



Petits Poèmes 

Chemin 
A CH. VAN LERBERGHE. 

Nous sommes partis tous deux 
Un matin d'espoir et d'avril 
Par un chemin mystérieux 
D'illusion, d'ennui et d'exil. 

Indiscernable était le but 
Au bout de la route rude et abrupte, 
Mais nos mains s'étreignaient en un geste 
De ténacité et de promesse. 

Au sommet nous n'avons rencontré 
Qu'un arbre foudroyé 
Où pendait, pour apaiser notre ardeur, 
Le spectre d'un fruit de succulence et de splendeur, 

Celui de la science, ou de l'orgueil, 
Ou de la luxure, peut-être, encore. 

Ah! entre nos doigts découragés 
Ce fruit qui ne fut que cendre et deuil 
Allons-nous le laisser tomber 
Ou le presser, dans un désespoir morne, 
Entre nos lèvres réunies, jusqu'à la mort? 

Nocturne 
A CL. DEBUSSY. 

Nuptiale et pâle, la lune 
Effleure le soir tremblant 
Pâmé au jardin de brume 
Dans les parfums troublants et lents. 
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Le jardin, la forêt, l'univers. 
Rien qui ne soit écrin de perles 
Et frissons doux de douce soie 
Sous l'horizon de turquoise. 
Seule, la route indéfinie s'évanouit 
Comme une poussière magique, 
Une poussière d'or soulevée vers le ciel. 

Et l'âme des roses et des pavots 
Et des capucines et des lys, 
Plus présente d'être invisible, 
Se mêle pure à notre être ébloui 
De se sentir divin parmi ce soir si beau. 

Il fait suave au cœur du monde 
Et si tendre au fond des songes 
Et sur le souci neige d'oubli 
Que nous n'avons pas vu la douleur, 
Frissonnante dans l'aurore, 
Montrer à l'orient sa face de terreur. 

La Source 
A M A R T I A L M A R T E L . 

Comme de l'eau dans nos doigts refermés 
Notre amour nous échappe et s'enfuit. 
Qu'en restera-t-il désormais? 
Dans ma main le sel d'une larme, 
Un souvenir de source dans ta main. 

Te souviens-tu comme il coulait 
Intarissable et toujours frais, 
Et comme nous buvions son ivresse, 
Ne sachant pas que le temps le tarit, 
Comme un soleil montant, torride, vers midi? 

Et maintenant qu'il n'est plus qu'une goutte 
Lente et insaisissable et toujours plus avare 
Tombée d'un ciel hostile et jaloux 
Sur notre soif infinie et amère, 
Sens-tu que l'un près de l'autre, à genoux 
Nous mourons lentement l'un de l'autre, à nous-mêmes? 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 



La Foire aux Fiancés 

A Madame BERDAN. 

UNE alouette débusqua d'un plant de genêts, 
s'élança, jeta son trille contre le ciel bleu, puis 
inclina son vol et se perdit sur la pente couverte 
de rochers rouges, de coudriers et de romarins. 
Une autre jaillit du même élan; puis une autre 
encore. L'automne au doux front maternel les 
regardait. L'automne aux bras pliants d'or et de 
fruits s'amusait de leur jeu... 

De Cintra, par la montagne, je gagnais un petit village, où 
allait se tenir une foire singulière, — la foire aux fiancés. Il conve
nait de prendre le chemin le moins banal pour s'y rendre. Et 
c'est pourquoi je suivais le sentier de' cette lande couverte de 
pierres volcaniques, de bruyères et de genêts. Le soleil semblait 
y fondre comme du miel tous les parfums des fleurs. Des 
souffles mutins soulevaient les chèvrefeuilles. Et les brises enfi
laient des chansons à toutes les aiguilles des pins. 

Il faut savoir ce qu'est le soleil pour ce pays, en octobre 
surtout, alors qu'il penche dans le déclin général, et que tout 
se hausse vers lui pour le retenir, les hortensias et les géraniums 
épuisés, les arbousiers criblés de baies pourpres, les châtai
gniers d'or et les vignes vierges qui s'ouvrent les veines le long 
des murailles. Quand alors on regarde devant ou derrière soi, 
dans chaque pli du terrain, comme à chaque coin du ciel, on 
croit découvrir un trésor de paix et de joie... 

Or, en marchant ainsi, j'arrivai à Barcarena. 
Les chemins, qui conduisent à ce petit pays, étaient aujour

d'hui trop étroits, trop labourés d'ornières profondes pour la 
foule des gens et des véhicules qu'ils amenaient de tous côtés. 
Tous les sentiers de la montagne y vidaient les gars, qui descen-
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daient le bâton ferré à la main. Leur bande était précédée d'un 
mandoliniste. En bras de chemise, ils portaient la veste accro
chée à l'épaule. Une ceinture amarante serrait leur pantalon 
noir, étroit du genou et large du pied. Un bonnet de laine verte 
leur tombait sur l'oreille. Les charrettes passaient au galop de 
leur petit cheval. Des aveugles se rangeaient, leurs instruments 
de musique en bandoulière, regardant de leur regard blanc. Des 
mules recevaient des coups de trique. Et des voix injuriaient 
les ânes. Dans une cariole, qui secouait des vieilles femmes 
vêtues de noir et des jeunes filles en couleurs claires, un de mes 
amis villageois criait, claquait, du fouet, excitait bête et gens, 
tandis que le vent remplissait comme des outres les deux man
ches de sa chemise rose. 

Tout ce monde s'arrêta dans la rue principale de Barcarena. 
Descendues de charrette, les femmes entrèrent dans la « mer

ceria ». On connaît cette boutique. Son enseigne se compose 
d'un fût entre deux drapeaux, autour desquels s'enguirlande le 
nom du tenancier. On y vend du pain, du vin, de l'épicerie et 
généralement toute chose. Il y règne une odeur concentrée de 
cale, de pain noir, d'alcool et de pétrole. De nombreux essaims 
de mouches bourdonnent dans la pénombre. 

Les hommes restèrent dehors, se firent servir du vin sur des 
tables de bois. Ils étaient vieux, usés et causaient avec rudesse. 
D'épais favoris embroussaillaient les joues des plus jeunes. Chez 
ceux qui avaient enlevé leur grand chapeau rond à bords plats, 
la peau blanche du front contrastait noblement avec le reste du 
visage cuit comme une galette. 

J'en reconnus quelques-uns, braves gens de Cintra, de Col
lares, ou bien du pays qui s'étend jusque Mafra et jusque 
Cacem, figures fines et graves qui avaient conservé pure la tra
dition moresque. Ensuite, je rejoignis la jeunesse, tout près 
de là. 

Sur un mur de pierres assemblées sans maçonnerie, une de ces 
grises clôtures qui tracent d'immenses et tristes réseaux à tra
vers la campagne portugaise, les jeunes filles étaient assises. 

— Bonjour, Maria!... 
— Bons dias Sophia! Com'sta?... 
— Viva Concessao... 
Elles répondaient, souriaient, rougissaient légèrement. Les 
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garçons qui causaient avec elles se retournèrent d'un mouve
ment brusque, la jalousie plein les yeux. Je m'éloignai dis
crètement. 

Elles étaient donc là toutes les filles d'alentour, bien vêtues, 
leur chair nourrie comme un fruit et leur peau dorée par le 
soleil. Elles étaient là, après la moisson et les vendanges, 
offertes par l'automne aux garçons pour la fête dernière de 
l'année. Ainsi assemblées, saines et niaises, elles donnaient un 
sens nouveau aux efforts auxquels s'étaient livrés sur le sol les 
mâles qui les entouraient. Et leurs êtres, bien qu'épais et sans 
grâce, témoignaient admirablement de l'ordre, de l'harmonie et 
de la beauté. 

Ces jeunes couples cherchaient donc à s'appareiller pour 
l'œuvre que leur réclamait encore la vie après l'ouvrage qu'ils 
avaient déjà accompli en commun à travers les sillons de la terre. 
Ils apportaient à cette tentative, un peu ridicule à nos yeux, une 
naïveté et une franchise qui finissaient par les rendre supé
rieurs. Bien entendu, aucune pensée grossière, rien d'équivoque 
ni de polisson n'atténuait le charme rustique de cette fête 
dyonisiaque. Ceux qui se recherchaient, qui conversaient, puis 
s'éloignaient à deux, n'étaient point d'instables amants. La 
jeune fille qui descendait du piédestal de son mur, offrait une 
épouse à l'homme qui l'emmenait. 

Ainsi, sous mes yeux, Maria rejoignit un beau garçon. Depuis 
l'été, je les avais vus ensemble à la messe du dimanche, aux 
feux de joie de la Saint-Antoine, de la Saint-Jean et de la Saint-
Pierre, à la fontaine et sur l'aire où se décortique le maïs. 
Souvent aussi le soir, il était venu dans la cour de la belle jouer 
de la mandoline sous le noyer. Les étoiles et le parfum des 
citronniers lui faisaient un doux présage. 

Plus loin, une autre achevait aussi de s'engager. Combien de 
fois l'avais-je rencontrée celle-là sur le chemin de ma prome
nade, campée sur son âne ! Nu-tête, un corsage noir et une jupe 
de percale bleue de ciel, elle montait de la plaine vers Cintra. 
Un jour, je la surpris qui causait avec son galant par-dessus le 
mur de la maison de son père. Elle lui jetait les fruits d'un 
vieux figuier, soutenu comme un paralytique. Et son rire s'épa
nouissait entre deux grands pots de géraniums et d'oeillets. 

A présent qu'elle secoue sa jupe en prenant le bras du jeune 
homme, je revois avec une extraordinaire précision le décor de 
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cette scène. La colline couverte de vergers avait l'aspect d'un 
paradis terrestre. L'air doux avait le son de la joie. Il semblait 
que toutes les pierres et tous les arbres, et toutes les maisons, et 
tous les hommes criaient qu'ils étaient heureux. Un silence, 
comme il s'en trouve sous la feuillée et dans le détour inattendu 
des vallées, régnait cependant. Et dans ce silence, la belle fille 
riait en jetant des figues à son amoureux... 

Voici encore Margarida, aux beaux yeux noirs, qui était si dis
traite à l'église, qui profitait du moindre bruit, du frôlement de 
chaque nouvel arrivant pour se retourner et chercher son 
« novio » dans la foule. 

Combien d'autres qui s'aimaient depuis l'enfance, qui avaient 
fait en compagnie les pèlerinages et les fêtes, qui se parlaient 
chaque soir de la fenêtre au chemin, et qui venaient lier ici 
leurs engagements solennels! Je ne dirai qu'un mot de ceux qui 
se trouvaient seuls au rendez-vous. Avec quelque hésitation, 
ceux-là aussi bientôt faisaient connaissance, et leurs cœurs, 
pareillement déçus, étaient moins longs à se comprendre... 

Combien cette humanité était touchante dans la sincérité 
avec laquelle elle suivait sa loi. Aucune pensée profonde n'avait 
jamais creusé son cerveau. Et son cœur était tout entier aux 
simples besoins. Courbée sur la terre, qui lui gardait son pain, 
son existence se poursuivrait humblement et sans rêves. Son 
but unique serait de durer. Cette volonté de vivre, au bénéfice 
de qui l'employait-elle? Elle l'ignorait. Son effort obscur et 
désintéressé en paraissait d'autant plus admirable. 

Et donc, ces jeunes couples qui ne mangeront peut-être pas 
tous les jours à la mesure de leur appétit, vont fonder une 
famille. La force de leurs muscles et la sérénité de leur igno
rance sourient sur leur visage. S'ils paraissent heureux, n'est-ce 
point parce qu'ils vont davantage encore se sentir aux prises 
avec la vie? Combien la nature a raison de les fêter, et que l'on 
aime voir autour d'eux les labours luisants, les alouettes au 
pied léger et les genêts en fleurs. 

Dans l'air un souffle aromatique vibra. Devant moi, la mer 
remplissait l'horizon. A quelque distance, une grève dorée s'ar
rondissait comme les bords d'une coupe. L'automne y versait le 
flot bleu, le flot enivrant et salé, le flot de l'Atlantique à la santé 
de ce jour d'hymen. 

HENRY VIGNEMAL. 



Le Choix 
Dans ce jardin d'automne oublié des sentiers, 
Pa rmi les champs, douce oasis ensommeillée, 
Nous nous sommes assis sous les sveltes ros iers ; 
E t les fleurs, qu'alourdit la première rosée, 
Tendrement dans le soir abaissent vers les nôtres 
Leurs lèvres. Un rayon par les feuilles frémit, 
Hésite, puis, glissant d'un fouillis vers un autre, 
Se cache dans la mousse accueillante et parmi 
Les sauges et les buis et la ronce mouillée 
E t jusque dans la haie obscure de l'orée. 

Un réveil fugitif effleure le jardin, 
Les viornes ont balancé leurs tiges frêles, 
Au loin un chant de source agonise et soudain 
Nos cheveux ont vibré comme au souffle d'une aile. 

Mais guet tant par la nuit inquiète la trace 
Que dérobe à tes yeux la fuite du rayon, 
Frè re , tu veux douter de la brise qui passe, 
Malgré le trouble ami des roses sur nos fronts. 

E t sous la lune en blancs frissons dans la feuillée, 
Tu devines fuyant vers un fleuve lointain 
Dont la voix monotone à toi s'est révélée 
Quelque pâle Ophélie aux voiles de matin. 

J e laisserai le rêve à ton âme d'enfant, 
Mon frère, et choisirai dans la tièdeur du vent 
Le parfum préféré dont il but les prémices 
Quand ses fluides doigts penchèrent les calices. 

Mais suis ta vision et ne crois pas encor 
Que je veuille puiser aux urnes des corolles 
Dont la prodigue nuit dispense les t résors , 
— Avec tout le néant aimable des symboles — 
Un souvenir futile ou l'oubli d'un désir. 

Non, de toutes ces fleurs mourantes j 'abandonne 
Le vol pernicieux et vain pour ne choisir 
Que la candeur des lys qu'étiole l 'automne. 

Is i COLLIN. 



Une belle Ame 
(Roman) 

Suite 

IV 

C'ÉTAIT vraiment un beau vieillard que Monsieur Miette. 
Il s'assit auprès de l'abbé Chanlematin et se mit à lui 

parler avec une aisance et une simplicité charmante. 
L'âge ne l'avait point enlaidi. Les cheveux d'une blan
cheur éclatante, le teint reposé, la tête droite et rejetée 
en arrière, la poitrine saillante et le geste noble, il donnait 
l'illusion, dans le haut fauteuil Louis XIV où il siégeait, 
d'un portrait de Bonnat quelque peu solennel. 

Certes, Monsieur Miette n'aurait point aimé qu'on 
discutât ses manières; il s'étudiait à les rendre pompeuses et simples néan
moins, car il croyait sincèrement qu'en cela consistait la vraie distinction des 
gens du monde, cette distinction si convoitée, si étudiée et acquise au prix 
de si prodigieux efforts! Oui, sa tenue cérémonieuse et ses phrases, où per
çait un continuel souci de l'aménité et de la pointe, lui donnaient le vernis 
de l'homme de bonne compagnie, sentencieux et compassé. Mais, malgré 
qu'il en ait, le marchand de champagne, qui sommeillait en lui, se manifes
tait souvent par de brusques réveils. 

C'était principalement lorsqu'il parlait de sa fortune immense et de ses 
bonnes œuvres que le bourgeoisisme de Monsieur Miette apparaissait en plein. 
Par son argent, il acquérait un bien-être luxueux, au milieu de faux objets 
d'art, de meubles dorés, de tentures en peluche et de pendules à sujets tou
chants, toutes choses qu'il décrivait avec complaisance, dans les compagnies 
et dans les réunions, pour peu qu'on l'en priât. 

Par son argent encore, il pratiquait la charité d'une façon qui imposait 
vraiment la louange : il n'y avait pas moyen de répandre plus d'aumônes. 

Madame Vassy tenait Monsieur Miette pour une rare merveille : c'était à 
lui qu'elle avait décidé d'offrir la virginité de Mademoiselle Julie. Lui seul en 
était digne, car il protestait qu'à son âge et avec sa fortune, il n'épouserait 
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une femme que pour elle-même et qu'il la prendrait pauvre, de préférence, 
afin de faire servir son argent à une bonne œuvre, en même temps qu'à son 
agrément. Madame Vassy avait mis en avant Mademoiselle Julie. On s'était 
arrangé pour la voir plusieurs fois, à son insu, et le veuf gaillard, déjà sérieu
sement épris de la vieille fille, comptait maintenant sur ses écus et sur son 
physique encore agréable pour emporter la place. 

De l'abbé Chantematin, Madame Vassy et lui avaient convenu de faire un 
allié, bien qu'il se montrât en principe opposé à la combinaison. Monsieur 
Miette n'ignorait aucune des difficultés soulevées par le curé; mais il se réser
vait de les tourner, de les éluder ou de les anéantir avec une maëstria digne 
d'un condottiere d'amour. Il importait, en effet, de faire entrer l'abbé dans les 
plans de la petite conspiration, car l'on savait que ses avis étaient toujours 
religieusement suivis par Mademoiselle Julie. Lui, complice, c'était déjà la 
moitié de la besogne abattue. 

« Avez-vous vu, lui demanda Monsieur Miette, la superbe chasuble que 
brode Madame Vassy pour les missions ? 

— Je l'ai vue, Monsieur, et je l'ai fort admirée. Le travail est d'un goût 
délicat et d'une finisse à rendre les fées jalouses. 

— Oh! oh! s'écria Madame Vassy, voilà que vous devenez complimenteur, 
Monsieur le curé! Où allons-nous? 

— Les compliments ne sont pas, en effet, mon fort, reprit l'abbé; cela vous 
prouve du moins la sincérité de ceux-là. 

— Je pensais d'abord, fit Monsieur Miette, que cet ouvrage serait destiné 
à votre église. Vous trouvez, sans doute, que la Propagation de la Foi marche 
sur vos brisées. 

— Madame Vassy, répondit le curé, travaille avec un zèle infatigable pour 
nos vaillants missionnaires. Mais elle a comblé de ses bienfaits la paroisse et 
nous lui devons les plus beaux ornements de la sacristie. 

— C'est dire, Monsieur l'abbé, interrompit Monsieur Miette, que vous êtes 
abondamment pourvu de toutes choses et que votre église est en passe de 
devenir une petite cathédrale. 

— Mon Dieu ! Monsieur, vous savez que les curés s'inquiètent toujours de 
ce qu'ils n'ont pas. Ainsi, mon rêve serait de posséder, pour les grandes fêtes, 
une chape en drap d'or. Mais ce serait une grosse dépense que la fabrique, 
d'ailleurs peu fortunée, ne pourrait, sans doute, pas supporter. J'ai eu un 
instant l'idée de faire une quête pour cette acquisition. Seulement, on ne 
donne plus aux quêtes. Et puis, les fidèles se plaignent de voir circuler trop 
souvent dans leurs rangs le plateau des offrandes. Je renoncerai donc à ma 
chape en drap d'or. » 

Monsieur Miette, qui écoutait l'abbé Chantematin avec une attention sou
tenue, lança vers Madame Vassy un imperceptible coup d'oeil. La brave dame 
comprit et, pour n'avoir l'air de rien, fourragea dans son sac à ouvrage, 
parmi les écheveaux de soie. 

« Mais, reprit le curé, les embellissements matériels de mon église ne sont 
rien, si l'on considère les embellissements moraux qu'il y aurait à entre
prendre. Que dis-je ? les embellissements ! Ce sont bien plutôt des réparations 
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et même des reconstructions qui deviennent urgentes dans cet ordre d'idées. 
— Est-ce que la population de ce pays-ci est mauvaise? demanda Mon

sieur Miette. 
— Mauvaise, non. Mais indifférente, versatile et surtout crédule. Les jour

naux libre-penseurs causent un mal énorme à la religion. Ils prêchent tous 
les jours la morale facile, l'éloignement du devoir, le scepticisme et l'impiété. 
Leurs leçons, que l'on écoute mieux que mes sermons et que l'on suit à la 
lettre, produisent des résultats néfastes. D'autre part, la tradition s'en va pour 
laisser la place aux inventions diaboliques du sectarisme moderne et vous 
savez, comme moi, si nos adversaires en profitent pour redoubler d'audace et 
faire triompher partout l'imposture et l'erreur! C'est ainsi qu'ils s'attachent 
spécialement à ruiner l'idée de la famille, base de toute société ; qu'ils entraî
nent le père au cabaret et dans les mauvais lieux; qu'ils l'éloignent de son 
foyer et lui font prendre en dégoût ou en dérision ses devoirs de père et ses 
obligations de mari. C'est ainsi qu'ils accoutument l'enfant au manque de 
respect vis-à-vis de ses parents, au mépris de l'autorité paternelle et qu'ils lui 
inculquent, dans leurs écoles sans Dieu, les principes les plus pernicieux. La 
tempérance, l'amour du travail, la probité, la vertu, tout cela manque à la 
fois, non par la faute directe de ces pauvres gens, mais par la facilité avec 
laquelle ils se laissent influencer. Les ennemis de leur âme et de leur bonheur 
jouissent auprès d'eux d'un crédit que nous n'avons plus. 

— Il en est à peu près de même partout, remarqua Monsieur Miette. 
— Hélas ! fit l'abbé Chantematin. Depuis que la Foi s'en va, les mœurs se 

dépravent et les caractères s'amollissent. 
— Il faudrait, à de certains moments, dit Madame Vassy, administrer 

quelques vigoureux coups de fouet à ces âmes engourdies. Elles reprendraient 
un peu plus vivement le droit chemin et ne s'en iraient plus, sans but, à la 
débandade. 

— Vous avez grandement raison, répondit le curé. Une réaction éner
gique s'impose. Mais le traitement dont vous parlez exige des spécialistes. 
Dans les cas graves, on convoque des chirurgiens en renom qui portent d'une 
main infaillible le fer et le feu. C'est ce dont nous aurions besoin présente
ment. Souvent l'envie me prend d'appeler ici quelques missionnaires ; leur 
zèle et leur expérience seraient seuls capables de remuer la masse inerte des 
pécheurs. Mais une mission est une grosse affaire, que je n'ose pas entre
prendre, du moins pour le moment. 

— Pourquoi reculer? demanda Monsieur Miette. Si le mal progresse tou
jours, il finira par tout envahir et l'on ne pourra plus l'extirper. Ne vaudrait-
il pas mieux, au contraire, le couper dans sa racine quand il en est encore 
temps ? 

— Ah ! Monsieur, soupira l'abbé, s'il ne m'est pas possible d'acquérir la 
chape en drap d'or dont je vous parlais tout à l'heure, jugez un peu des diffi
cultés que je rencontrerais pour organiser cette mission ! Et ce n'est pas autre 
chose qui m'arrête. Sans cela je m'empresserais de fournir à mes paroissiens 
ce remède salutaire. Mais songez un peu : j'aurais besoin de deux mission
naires qui resteraient ici pendant quinze jours au moins; je devrais les loger, 
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les nourrir, leur payer leurs frais de déplacement et le prix qu'ils demandent 
ordinairement pour prêcher. Cela irait bien à mille francs I Mille francs, c'est 
un capital pour une pauvre paroisse et pour un pauvre curé ! Mille francs, 
pensez donc, représentent mon traitement annuel. Je désespère de les trouver 
jamais. 

— Ce n'est que cela! Monsieur le curé, s'écria Monsieur Miette, non sans 
avoir consulté du regard Madame Vassy, qui souriait derrière ses lunettes. 
Vous procureriez aux fidèles de ce village les bienfaits d'une mission, si vous 
aviez mille francs devant vous ? 

— Oh! bien certainement, Monsieur : le mois prochain la prédication 
commencerait. 

— Eh bien I Monsieur le curé, soyez heureux ! Il ne convient pas de priver 
vos ouailles d'un secours spirituel désiré par vous ardemment. Faites venir 
vos missionnaires, je les paierai. » 

Le bon curé eut un cri, qu'il retint par convenance; mais il se leva, tout 
d'une pièce, pour prendre les mains de Monsieur Miette. L'émotion le serrait 
à la gorge : il fut un temps avant de trouver des mots pour exprimer sa gra
titude. 

« Monsieur, balbutia-t-il, Monsieur, que de reconnaissance... Comment!... 
il serait possible !... Vous pousseriez la générosité jusque-là ! Ah ! je ne saurais 
trop vous remercier... 

— Ne cherchez pas à me remercier, interrompit Monsieur Miette. Cette 
offrande est une bagatelle, qui ne vaut même pas qu'on en parle. 

— Une bagatelle ! comme vous y allez! Je sais bien que votre fortune vous 
permet de dispenser d'aussi magnifiques largesses. Mais c'est là faire un usage 
admirable des biens que vous reçûtes du ciel ! Dieu vous en saura gré, cher 
Monsieur, et vous comblera de ses bénédictions. Ah ! la richesse procure vrai
ment des satisfactions agréables ! 

— Pas toujours! Monsieur le curé, pas toujours! répondit Monsieur Miette. 
Elle est, au contraire, une source d'inquiétudes et de soucis. C'est un lieu 
commun que les penseurs et les philosophes aiment à développer et que vous 
avez lu, comme moi, dans leurs ouvrages. 

La meilleure compensation à ces ennuis, voyez-vous, c'est de répandre le 
bien un peu partout. Je m'y applique, et le peu que je fais me procure — sur
tout depuis que j'ai eu le malheur de perdre ma femme — les joies les plus 
douces de l'existence. » 

L'abbé Chantematin avait écouté cela, en approuvant de la tête chacune 
des phrases sorties de la bouche de Monsieur Miette. L'incidente, qui ter
mina la petite profession de foi du charitable millionnaire, lui fit seulement 
dresser l'oreille. Le spectre de l'épouse défunte se dressait là, très à propos, 
pour rappeler qu'on lui cherchait une remplaçante; que Madame Vassy en 
parlait depuis trois jours; que Monsieur Miette n'était venu que pour cela, 
et que le curé se trouvait pris, malgré lui, dans la confidence, en attendant 
qu'il le fût dans le complot. 

Il eut des doutes sur la sincérité de son interlocuteur et son enthousiasme 
se dégonfla progressivement, comme un ballon d'où l'oxygène s'échappe. 
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Serait il tombé dans un traquenard? On parlait d'une femme disparue et 
cette évocation suffisait à éveiller les soupçons de l'abbé Chantematin. 

« Pour une de perdue, se disait-il, il y en a dix de retrouvées ! Et précisé
ment Madame Vassy se glorifie d'un mariage quelle croit déjà tout arrangé. 
Si Monsieur Miette n'avait pas parlé de sa femme morte, je n'allais plus 
songer à sa femme vivante, ou du moins à la personne qu'on lui destine pour 
épouse. Ah! mais est-ce que l'on essaierait de m'acheter par des présents ? 
Est-ce que, sous couleur de bienfaisance ou de zèle religieux, l'on tenterait 
d'obtenir de moi des complaisances que je ne veux pas accorder? Tenons-
nous sur nos gardes et redoutons les gens qui s'avancent vers nous, les mains 
lourdes d'offrandes. 

Timeo Danaos et dona ferentes. » 

Monsieur Chantematin, qui sentait peser sur lui les regards combinés de 
Monsieur Miette et de Madame Vassy et qui, d'ailleurs, s'empêtrait de plus 
en plus dans son embarras, ramassa sur une chaise son chapeau et fit mine 
de se disposer au départ. 

« C'est donc une affaire entendue, déclara Monsieur Miette. Vous convo
querez deux, trois missionnaires et même plus, si vous le jugez à propos. 
Vous les garderez auprès de vous aussi longtemps que leur présence sera 
nécessaire et je solderai toutes vos dépenses. 

— Votre bonté est vraiment inépuisable, murmura presque à voix basse 
l'abbé Chantematin. Je pense que deux prêtres suffiront. Mais il me faut 
prendre des informations, écrire de côté et d'autre, afin de savoir qui l'on 
pourra m'envoyer. Cela exige bien quelques jours... oui, une quinzaine... ou 
une dizaine, au moins. Mais nous ne sommes pas pressés, n'est-ce pas? 
Allons, Madame, j'ai abusé de vos instants et je vous demande la permission 
de me retirer. Et vous, Monsieur, soyez assuré, encore une fois, de ma vive 
gratitude. Je me souviendrai de vos bonnes paroles et vos pieuses intentions 
seront, je n'en doute pas, infiniment agréables à Dieu. » 

Il sortit, suivi de Monsieur Miette, qui l'accompagna jusqu'à la porte. 
Lorsque celui-ci retrouva Madame Vassy au salon, elle paraissait soucieuse 

et dodelinait la tête en face de sa broderie. 
« Cet excellent curé, dit-elle, est aussi prudent que Nestor et aussi avisé 

qu'Ulysse. Je crois que nous sommes allés trop vite. 
— Non pas, reprit Monsieur Miette, je crois, au contraire, que nous ne 

sommes pas allés assez vite. Mais attendez un peu : je vais le mener un train 
d'enfer ! » 

V 

Dans la salle à manger, tendue de vieilles tapisseries des Flandres, le lustre 
en fer forgé répandait une clarté très vive sur la table; les bahuts de chêne 
ciré, échoués contre les murs, exhibaient des faïences anciennes de Gien, de 
Rouen et de Marseille, à peine caressées par la lumière, presque devinées 
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parmi les colonnettes de bois et les rinceaux sculptés. Çà et là une aiguière 
d'étain, ventrue et rebondie, s'éclairait d'un reflet bleu grisâtre, en haut d'un 
meuble de la Renaissance. Les angles de la pièce s'endormaient dans l'ombre 
et toute la joie des bougies jaillissait, au contraire, follement à travers les cris
taux et les fleurs. 

Solennels, empesés, rogues et lugubres, les domestiques surgissaient der
rière les invités, comme des fantômes, porteurs de plats fumants et de sauces 
tremblantes en des vaisseaux d'argent. Ils avaient l'air de surveiller, ainsi 
que des Tantales cependant dédaigneux, le festin auquel ils ne touchaient 
pas. 

Servis par ces mannequins de l'autre monde, les convives ne s'apercevaient 
même pas de leurs faces raidies par l'ennui et riaient à belles envolées. 

La comtesse du Bois d'Eclaron avait réuni quelques amis, les meilleure 
d'entre les bons, qu'elle recevait avec son faste accoutumé; car la simplicité 
n'ayant pas droit d'asile en son castel, on y festoyait toujours comme chez 
Gamache, ne fût-on que quatre autour d'une nappe. 

Ce soir l'on était huit, en comptant la maîtresse de la maison, son mari et 
sa fille Annabelle. La comtesse avait à sa droite Monsieur Poulain de Miram
beau, l'archéologue, et, à sa gauche, Monsieur Saint-Martin Ledard, le grand 
orateur du parti libéral dans le département. Quant au comte du Bois, il était 
flanqué à dextre de la comtesse douairière de Larquebuse et à senestre de 
Madame Poulain de Mirambeau. Aux extrémités de la table et se faisant 
vis-à-vis, le comte de Larquebuse, fils de la douairière et Mademoiselle Anna
belle, se regardaient, suivant l'expression de cette dernière, comme deux 
chiens de faïence. 

Elle ne s'amusait pas, Mademoiselle Annabelle! Son seul bonheur eût été 
de passer au crible son prochain, en compagnie de son cher ami Monsieur 
Théodore de Larquebuse et voilà que toute une table d'ancêtres les séparait! 
Et ce qu'ils étaient assommants, malgré leurs rires, ces vénérables qui discu
taient, — pour changer! — les nouveaux décrets d'expulsion lancés contre 
les religieux! Ah! on la connaissait « dans les coins » cette question-là! 
Depuis trois semaines, elle défrayait à elle seule toutes les réunions et il fal
lait la subir partout. 

Si, du moins, l'on avait parlé automobile ou raid c'eût été plus intéressant. 
Cette semaine justement, six personnes s'étaient cassé la tête en faisant du 
« quatre-vingt » ou du « cent » à l'heure; et des officiers européens venaient 
d'accomplir des prodiges de résistance entre Paris et Bruxelles. Les femmes 
projetées contre les arbres, les hommes roulant dans les précipices, les pas
sants écartelés et réduits en bouillie, les cavaliers exténués, les chevaux four
bus et morts de fatigue, à la bonne heure ! c'étaient des événements sensation
nels, capables d'exciter un peu les nerfs émoussés par l'horrible banalité de 
l'existence; des événements bien modernes, bien en rapport avec le mode de 
vie que mènent aujourd'hui les gens élégants. Car rien n'est mieux dans le 
goût du jour que de passer comme une bourrasque au milieu de paisibles 
habitants que l'on triture sous des pneus increvables. On a pu dire jadis que 
le XIXe siècle avait été le siècle de la science, et de l'histoire ; mais quelles sont 
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ces billevesées et à quoi mènent-elles? Notre XXe siècle, qui se lève à peine, 
sera celui du muscle et de la vitesse, grâce auxquels l'on couvre des kilo
mètres. 

Est-ce qu'il y a encore vraiment des gens qui pensent et qui savent mettre 
l'orthographe? N'inventera-t-on pas bientôt des mécaniques pour tout cela? 
Et alors, dans quelque cinq ou dix ans, comme il fera bon ne plus connaître 
au monde que son moteur, ne plus voir devant soi, à travers des lunettes 
noires, qu'une route poudreuse qui se dérobe sous des trépidations de machine 
en furie! On sera soi-même une sorte de machine, vêtue de caoutchouc, 
toujours plus avide d'espace parcouru, bousculant tout, écharpant tout, dévo
rant la chair humaine, comme autrefois les chevaux sauvages de Diomède, 
jusqu'au jour où — nouvel Hercule — le fatal accident vous jettera en pâture 
à votre féroce instrument. 

Non, on ne parlait point de ces choses émouvantes et délicates, et Made
moiselle Annabelle ne s'amusait pas. 

La discussion battait son plein. La vieille comtesse de Larquebuse, fort 
échauffée et enfiévrée, ripostait aux assaillants qui n'abondaient pas dans son 
sens et donnait contre leurs objections, ainsi qu'un sanglier bourrant une 
meute de chiens. Pour l'action et le tempérament, elle en était restée à ses 
vingt-cinq ans, l'intrépide douairière; pour les idées également. Elle les 
exposait avec une ardeur qui faisait frémir le correct et insipide Monsieur 
Saint-Martin Ledard. 

« Je ne crois pas, disait celui-ci en caressant sa belle barbe fauve, qu'il soit 
possible de résister aux décrets autrement que par des moyens légaux. 

— Mais, mon bon Monsieur, s'exclamait la douairière, vos moyens légaux 
sont des cautères sur une jambe de bois! Avec cela, qu'on a des égards pour 
la justice maintenant! Si vous voulez connaître mon sentiment, je vous dirai 
donc que la résistance doit être acharnée, mais qu'elle ne doit pas être 
légale. 

— Cependant, Madame, reprenait Monsieur Saint-Martin Ledard, nous 
n'irons pas tenir tête à la loi! La religion elle-même nous ordonne d'obéir 
aux lois de notre pays. 

— Mon Dieu! Monsieur, fit sèchement la vieille dame, n'allons pas com
promettre la religion en cette affaire. C'est une très respectable personne qui 
ne se fourvoie pas dans les mauvais lieux, et votre loi n'est qu'un horrible 
coupe-gorge, où elle n'aurait que de méchants coups à recevoir. 

— Eh bien! Madame, reprit Monsieur Saint-Martin Ledard, vous me per
mettrez de n'être pas tout à fait de votre avis. On nous reproche assez sou
vent la violence à nous autres catholiques : il faut donc prouver qu'elle n'est 
pas notre fait et opposer aux dires pernicieux de nos adversaires la mensué
tude et la longanimité. 

— Avec cela, vous irez loin! lança crânement la douairière. Vous conti
nuerez à suivre l'ornière des concessions et à vous enliser dans la bourbe de la 
reculade ! Ah! non, nous n'en voulons plus de concessions! 

— Bravo! comtesse, clama Monsieur du Bois d'Eclaron. Vous avez le 
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courage de vos opinions. J'ai toujours dit, d'ailleurs, que vous étiez l'amazone 
de notre parti. Vous parlez là comme auraient fait nos ancêtres. » 

Le comte du Bois d'Eclaron citait ses ancêtres à tout propos et hors de 
propos, parce qu'il s'appelait en réalité Monsieur Dubois, que son père avait 
été fermier autrefois chez le comte d'Eclaron et qu'à la mort de celui-ci, 
décédé insolvable, il avait acheté le château d'Eclaron et pris le nom de son 
ancien maître. Le pays entier savait cela, mais Monsieur Dubois avait fait 
sonner bien fort ses écus, avait reçu toute la société et s'était vu investi du 
comté dérobé par les faméliques qui se gobergeaient à sa table et par les 
imbéciles qui s'extasiaient — bouche bée — devant son luxe et ses réceptions. 
Ces gens-là sont légion. 

La douairière que l'apostrophe de Monsieur Dubois avait mise en verve, 
continua de la sorte : 

« Les concessions ! oui, je sais, fit-elle en regardant Monsieur Saint-Martin 
Ledard, certains membres du clergé, que je m'abstiens de nommer, les 
prônent et les conseillent. Mais le clergé n'est pas la religion et les gens qui, 
par esprit de libéralisme ou de républicanisme, en tiennent pour les demi-
mesures, sont plus à blâmer que les francs-maçons qui nous font la guerre. 
Ce sont ces personnages hybrides qui nous mèneront au schisme, inévitable
ment. Vous parlez de mansuétude, mon cher Monsieur; croyez-moi, cela ne 
vaut pas la salutaire intolérance du moyen âge. Ah ! que n'avons-nous encore, 
les bonnes chemises soufrées et les bons bûchers bien secs qui donnaient aux 
incrédules et aux hérétiques un avant-goût des flammes éternelles ! Pensez-
vous que si l'on avait brûlé Luther lui-même — au lieu de jeter au feu ses 
écrits — le monde ne s'en serait pas mieux porté ? » 

Monsieur Saint-Martin Ledard passait toujours sa main dans sa barbe 
fauve. Il eût un sourire de pitié. 

« On disait autrefois, fit-il, que les moines ne sont pas des raisons. La 
violence non plus, Madame. Je persiste à croire que la charité chrétienne nous 
commande plus de douceur et qu'elle nous interdit d'envoyer en place de 
Grève ceux qui ne pensent pas comme nous. L'intolérance répugne à nos idées 
modernes et l'amour du prochain doit l'emporter aujourd'hui sur la haine des 
anciens temps. Ce sont des paroles de paix et de fraternité que les catholiques 
ont le devoir de faire entendre au monde libertin. » 

La pauvre douairière, qui portait à ses lèvres un coup de champagne, faillit 
l'avaler de travers en entendant cela. 

« Comment ! cria-t-elle, c'est vous, Monsieur, qui prêchez la paix et la fra
ternité, alors que nous sommes traqués de tous côtés par des mécréants qui ne 
nous feront aucun quartier ! Quel est le Lamourette qui vous a donné l'acco
lade ce matin ? 

— C'est le Pape, Madame », riposta l'autre, croyant faire merveille. 
Mais l'intrépide controversiste envoya par-dessus la corbeille de fleurs du 

surtout, un regard qui tarauda, comme avec une vrille, l'âme de Monsieur 
Saint-Martin Ledard. 

« Le Pape, balbutia-t-elle, a perdu tout crédit sur nos affaires intérieures 
depuis qu'il nous a ralliés à la République... » 
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Elle allait continuer ses invectives, lorsque Madame du Bois d'Eclaron, 
inquiète de la tournure que prenait la discussion, s'interposa. 

« La grande règle en tout ceci, prononça-t-elle, c'est de suivre sa con
science. N'est-ce pas, Monsieur de Mirambeau? » 

Elle s'adressait à Monsieur Poulain de Mirambeau, qui n'avait point parlé 
jusqu'à présent, espérant qu'ainsi la conversation s'adoucirait ; car l'achéo
logue passait pour être de mœurs paisibles. Mais ce vieux savant marchait 
avec son siècle. Autrefois, l'affaire Dreyfus l'avait bouleversé et, en sa qualité 
d'intellectuel, il était, avec les années, devenu anarchiste, à la façon de ces 
philosophes d'outre-Rhin, qui vous couperaient la tête, sans broncher der
rière leurs lunettes d'or. Monsieur Poulain de Mirambeau correspondait avec 
Monsieur Anatole France : il y avait en lui du Bergeret et du Roupart. 

« Oh ! Madame, murmura-t-il en souriant, la conscience nous dicte souvent 
bien des bêtises, surtout quand il s'agit d'affaires religieuses. Voyez un peu 
ce que le fanatisme inspire à des hommes comme ce traîneur de sabre, qui 
vient de passer en conseil de guerre pour avoir refusé de marcher contre des 
nonnes révoltées. » 

Ces mots tombèrent à plat au milieu d'un silence de glace. Madame du Bois 
d'Eclaron, suppliciée par les ronronnements de mauvais augure que faisait 
entendre la douairière, lança vers son mari un oeil désespéré. Il fallait, à tout 
prix, éviter un esclandre. Mais Monsieur du Bois n'avait guère que ses 
ancêtres à placer dans une conversation. Il était parfaitement incapable de 
repêcher Monsieur Poulain. Ce fut encore l'infortunée maîtresse de maison 
qui essaya de détourner le torrent qui allait rouler des lèvres de la 
douairière. 

« Puisque nous parlons d'écoles libres, demanda-t-elle vivement à Mon
sieur Saint-Martin Ledard, savez-vous ce qu'il adviendra de la nôtre? Nos 
Sœurs sont chassées, mais que mettra-t-on à leur place ? » 

Monsieur Saint-Martin Ledard, qui cherchait toujours des mots bien son
nants pour prononcer une phrase, se laissa distancer par Madame Poulain 
de Mirambeau, jusque-là muette comme un poisson. 

« Ces pauvres Sœurs, ma chère, gloussa-t-elle vers Madame du Bois, 
figurez-vous qu'elles manquaient de tout lorsqu'on les a mises dans la rue. 
Elles n'avaient qu'une paire de bas chacune et encore c'étaient de mauvais 
bas de coton. Et vous savez comme le coton s'use vite maintenant : on ne fait 
plus rien de bon. » 

Madame Poulain nageait dans son élément : les questions intellectuelles 
n'étant pas de son ressort, elle se rabattait sur celles du ménage. 

Heureusement, Monsieur Saint-Martin Ledard avait confectionné sa 
phrase; il proclama, en un style très arrondi, que l'école libre continuerait à 
fonctionner avec une institutrice laïque et ajouta — non sans une pointe de 
malice — que la charité bien connue de Madame Vassy y pourvoirait. 

Le nom de Madame Vassy fit naître, dans toute l'assemblée, des sourires 
entendus et des clignements d'yeux significatifs. Seule la douairière garda un 
maintien noble et digne. 

« Il eût été bien surprenant, dit Monsieur Saint-Martin Ledard, de ne pas 



UNE BELLE AME 549 

rencontrer Madame Vassy en cette affaire. Dès qu'il s'agit de se mettre en 
avant, l'excellente dame n'y manque pas. 

— Comme si ce n'était pas vous que cela regardait ! glissa Monsieur du 
Bois. Votre compétence, en cette matière, ne fait doute pour personne. 

— Oh I répondit le bon apôtre, Madame Vassy a des clartés de tout. 
Remarquez que je n'incrimine pas. Mais l'on sait assez que je m'occupe volon
tiers de questions d'enseignement et qu'elles font l'objet de mes études depuis 
plus de quinze ans. 

— C'est, observa Monsieur du Bois, ce qui s'appelle vous couper l'herbe 
sous le pied. 

— Tranquillisez-vous, Monsieur Saint-Martin, reprit la maîtresse de 
maison. Vous aurez tout le loisir d'organiser vous-même cette école libre. Si 
Madame Vassy annonce qu'elle s'en occupera, c'est qu'elle promet plus 
qu'elle ne peut donner. Pour le moment, elle a bien d'autres soucis en 
tête. 

— Ah! fit le comte de Larquebuse, qui s'éveillait en flairant quelque 
bavardage. 

— Des soucis, continua Madame du Bois, dont la nature vous étonnerait 
fort si je vous racontais certaine intrigue qu'elle est en train de nouer. 

— Une intrigue? demanda Monsieur Saint-Martin Ledard. Voilà qui est, 
en effet, singulier. 

— Par exemple ! dit en riant très fort Monsieur de Larquebuse, si je vois 
jamais Madame Vassy dans une intrigue, je veux bien être pendu I 

— Eh bien 1 pends-toi, brave Crillon ! riposta gaîment Madame du Bois. 
L'intrigue se déroule tout près de vous et vous n'en savez pas le premier 
mot, 

— Oh! racontez-nous cela, maman, s'écria Mademoiselle Annabelle. Ce 
sera trop drôle ! 

— Je ne déteste pas les drôleries, confessa Monsieur Poulain de Miram
beau. Elles sont le sel de l'existence. 

— Soyez heureux, cher maître, dil la belle comtesse à l'archéologue. Je vais 
vous dévoiler des secrets. » 

Puis, après deux secondes de recueillement : 
« Connaissez-vous le champagne Miette ? 
— Je le connais, répondit le vieux savant, mais je ne vois pas le rapport... 
— Attendez! Le champagne Miette est un affreux liquide fabriqué par un 

individu qui s'entend à la réclame aussi bien que Barnum et qui a lancé son 
produit par toute l'Europe. Vous savez qu'à notre époque l'on court aux 
choses falsifiées, comme au feu, et que l'on fait avaler au public — c'est le cas 
de le dire — tout ce que l'on veut. Le Miette a donc, avec son poison, réalisé 
une énorme fortune : quarante millions disent les uns, cinquante disent les 
autres. Il y a mis le temps, par exemple, car c'est aujourd'hui un vieillard d'au 
moins quatre-vingts ans. N'empêche que, malgré son âge et grâce à son 
or, il est un beau parti et que bien des femmes en auraient la tête tournée. 
Je ne vous apprendrai rien en vous disant que Madame Vassy le reçoit 
chez elle... 
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— Ah ! s'exclama Larquebuse, j 'y suis! Madame Vassy va l'épouser. » 
Un toile général accueillit cette boutade, que Monsieur Saint-Martin Ledard 

réprima vivement. 
« Ce serait bouffon, déclara-t-il. 
— Non, vous n'y êtes pas, dit Madame du Bois. Madame Vassy le réserve 

à quelqu'un que vous connaissez et dont le nom vous fera faire une belle 
grimace, lorsque je vous l'aurai révélé. 

— Qui est-ce donc ? demandèrent en chœur les invités. 
— Je vous le donne en dix. 
— Ah! Madame, supplia Monsieur Poulain de Mirambeau, vous nous 

faites mourir d'impatience et vous renouvelez vraiment le jeu de la marquise 
de Sévigné. « C'est Madame de la Vallière? Point du tout. C'est donc Made
moiselle de Retz? Point du tout. » Le nom, dites-nous le nom ! 

— Eh bien ! Monsieur le lettré, fit la comtesse avec un indéfinissable sou
rire de mépris, sachez que Madame Vassy a rêvé d'unir en justes noces Mon
sieur Miette, déjà nommé, avec Mademoiselle Julie de Latour. » 

Un remous se produisit dans l'assistance à l'annonce de cette nouvelle. 
Mademoiselle Annabelle, suspendue aux lèvres de sa mère, poussa un oh! de 
stupéfaction, en se laissant aller sur sa chaise, à la renverse. Monsieur de 
Larquebuse étouffa dans sa serviette un rire saccadé, qui voulait être iro
nique, mais qui n'était que dépiteux. Monsieur Poulain de Mirambeau avait 
Tetiré son binocle, qu'il tenait de sa main posée sur la table et riait à pleine 
gorge, comme d'une chose folle et hautement comique ; tandis que sa femme 
portait à sa bouche ses vieux doigts secs, joints en signe de pitié et que Mon
sieur Saint-Martin Ledard, la tête au plafond, passait sous son éternelle 
barbe fauve le revers de sa main, avec un air de profonde commisération. Le 
comte du Bois laissait errer sur ses lèvres un sourire inepte ; la douairière, 
armée de sa face à main, considérait, comme au spectacle, la comédie de ces 
gens-là et Madame du Bois jouissait, du haut de sa superbe gorge décolletée, 
d'un triomphe non pareil. 

VI 

Monsieur Saint-Martin Ledard, devant la haute cheminée du salon où flam
bait un grand feu, faisait des effets de torse et présentait, derrière son dos, 
ses deux mains à la flamme. Le plastron de sa chemise miroitait aux reflets 
des lumières et son habit lui prenait à merveille la taille. 

Monsieur Saint-Martin Ledard était un bel homme, déjà marqué par l'âge, 
mais très bien conservé; trop bien, même; car, avec les années, ses cheveux 
et sa barbe prenaient des teintes superbes de vieil acajou, sans aucun mélange 
de fils blancs et son teint révélait, par sa blancheur un peu féminine, l'emploi 
des pâtes et des cold-creams. 

Habitué aux succès de salon, il pérorait volontiers devant les dames qu'il 
étonnait par sa parole melliflue et redondante et qu'il conquérait par le jeu 
savant de ses pieds, admirablement chaussés de brodequins vernis. Tantôt, 
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en les posant à plat sur un tapis, il faisait valoir leur forme fluette ; tantôt, en 
croisant les jambes et en en balançant une très doucement, il découvrait des 
chaussettes, dont la maille fine enserrait une cheville digne d'Achille-aux-
pieds-légers. 

Cet avantage physique avait beaucoup contribué à sa réputation et c'étaient 
les femmes qui l'avaient proclamé grand orateur du parti libéral. Devant les 
jeunes beautés, il faisait le gracieux, s'affichait comme républicain, pour être 
à la mode, et comme socialiste, afin de paraître féroce à toutes les petites 
chattes qui s'inquiétaient de le convertir. Il fallait voir comme il minaudait, 
comme il frôlait gentiment les blanches épaules, comme il approchait sa belle 
barbe fauve des éventails en mouvement, comme il savait — par ses théories-
hasardeuses — arracher des cris de charmante indignation aux adorable 
folles qui l'écoutaient. Et devant les vieilles dames, au contraire, il se haus
sait sur les principes, devenait rigide et sibyllin, montait sur un trépied pour 
y prononcer des oracles et finissait par se faire prendre au sérieux, tant il 
distillait l'ennui. 

Il continuait l'apologie de Madame Vassy, que la fin du repas venait d'in
terrompre. 

« Ce que j'admire le plus en elle, disait-il, c'est ce génie d'intrigue qu'elle 
possède au plus haut point. Elle connaît l'art de se faufiler partout, de s'imposer 
à tous ceux qu'elle dupe par ses bonnes paroles et de diriger, pour son plus 
grand intérêt, les hommes et les événements. Remarquez bien que je ne la 
blâme point : je la loue, au contraire, de cette habileté consommée qu'elle 
emploie à faire le bien. 

— Croyez-vous, interrompit Madame du Bois, qu'elle le fasse tant que 
cela? 

— Je n'en sais rien, répondit l'autre. Mais, enfin, on le répète autour d'elle 
et surtout autour de nous et cela lui suffit; cela lui met au front une auréole 
de charité; cela lui procure, dans le pays, une situation à part. Elle devient 
une sorte de mystique et d'illuminée, par les mains de qui passent toutes les 
bonnes œuvres que l'on répand ici. 

— Il y a vraiment des gens, remarqua Madame du Bois, qui ne peuvent 
pas être charitables sans le crier sur les toits. 

— Oh! Madame, insinua la douairière, sur les toits la voix se perd. Les 
gens dont vous parlez préfèrent confier ces choses-là à des personnes discrètes, 
qui se hâtent de les publier partout. C'est beaucoup plus sûr. » 

La belle comtesse, frappée en pleine poitrine, n'accusa pas le coup. Elle se 
tourna vers Monsieur Saint-Martin Ledard : 

« Puisque, lui dit-elle, vous ne mettez pas en doute que Madame Vassy 
agisse par intérêt, je serais bien curieuse de savoir quel est celui qui la pousse 
à conclure ce mariage insensé. » 

Monsieur Saint-Martin Ledard baissa la tête et regarda ses pieds, comme 
pour y chercher une réponse. 

« A première vue, fit-il, on n'aperçoit pas clairement le but vers lequel se 
dirige Madame Vassy. Mais il est certain qu'elle ne s'aventure pas à la légère 
et qu'elle escompte déjà son petit bénéfice. 
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— Cela est indubitable, affirma Monsieur Poulain de Mirambeau; et, si 
nous examinions tant soit peu les différents côtés de la question, nous aurions 
vite formulé une réponse satisfaisante. Seulement, Madame Vassy est une 
habile femme, qui ne montre pas son jeu et qui nous dépistera au moment 
même où nous croirons la tenir. « L'intérêt, a dit La Rochefoucauld, parle 
toutes sortes de langues et joue toutes sortes de personnages, même celui de 
désintéressé. » 

— Parfait! cria Mademoiselle Annabelle; voilà qui est cruellement vrai, et 
nous pouvons être assurés que c'est ce masque-là que Madame Vassy mettra 
sur son nez : elle jouera le désintéressement. 

— Comme je la vois dans ce rôle! lança Monsieur Saint-Martin Ledard. 
— Et moi donc! ajouta Mademoiselle Annabelle. 
— Elle prendra son air confit, affirma Monsieur de Larquebuse, pour 

annoncer que c'est la Providence qui a conduit cette affaire. Elle en récol
tera, cependant, pour elle seule tous les fruits. 

— Théodore! mon enfant, interrompit la douairière, je n'aime pas vous 
entendre ainsi parler. Vous faites des jugements téméraires et vous traves
tissez gratuitement les intentions de cette respectable dame. 

— Allez! Madame, reprit Monsieur Saint-Martin Ledard, ne la défendez 
pas! Nous la connaissons comme... 

— Comme vous l'avez faite! riposta vivement la douairière. 
— Et nous l'avons faite comme elle est en réalité, ajouta le bellâtre d'un 

ton un peu aigre; c'est-à-dire sotte, vaniteuse et hypocrite. Ce n'est pas pour 
en dire du mal, mais il est bien permis de trouver singulière sa conduite en 
pareille occurrence. Quel besoin a-t-elle de marier Mademoiselle de Latour, 
qui peut très bien achever de moisir dans son trou? N'est-ce pas toujours 
cette manie de se mettre en avant qui la torture ? N'est-ce pas pour accom
plir quelque prodige extraordinaire, pour étaler un peu plus son encombrante 
personnalité ? 

— Et pour enrichir à notre barbe cette grande pimbêche de Julie? continua 
Mademoiselle Annabelle. La belle façon de nous narguer que de la lancer 
dans les bras d'un monsieur qui rend de l'or quand on le touche ! Elle aura 
vraiment une bonne tournure de millionnaire avec son Jojo du Danube ! Je la 
défie de porter jamais autre chose que son petit ruban gris perle autour du 
cou! 

— Il y a, dit Madame du Bois, trente ans qu'elle n'est plus jeune fille; et 
elle ne sera jamais femme. 

— Enfin, tout cela ne tend qu'à une chose, prononça Monsieur Saint-
Martin Ledard. Madame Vassy veut nous prouver à tous qu'elle a seule été 
capable de tirer d'embarras cette mendiante et que nous ne sommes que de 
pauvres sires en comparaison d'elle. Oh! cette bonne Madame Vassy, dira-
t-on partout, comme elle sait rendre service à ses amis! Comme elle est par
faite ! Comprenez-vous maintenant à quel intérêt elle obéit? 

— Oui, oui, fit Madame du Bois, c'est pour ajouter une marche à son 
piédestal. 

— Avec cela, reprit Mademoiselle Annabelle, qu'elle est aimable et 
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gentille, sa Julie ! Une chipie! Demandez plutôt à maman comment elle 
la reçoit lorsqu'elle lui porte des charités. Car, c'est maman qui la fait 
vivre. 

— Voyons ! Annabelle, interrompit la comtesse avec une modestie admi
rable. » 

Personne n'ignorait, grâce aux soins de Madame du Bois, qu'en effet elle 
venait en aide à Mademoiselle Julie. Aussi, la phrase de sa fille fut-elle 
accueillie par des marques d'attendrissement général. On s'extasiait, avec 
des glapissements dans la voix, sur l'inépuisable charité de l'excellente com
tesse; on se répétait de l'un à l'autre des traits de sa bienfaisance; on exal
tait son désintéressement et sa grande âme. C'était un véritable encensement 
d'éloges, dont la fumée enivrait l'orgueil de la dame et l'environnait — 
ainsi qu'une divinité — d'un nuage d'apothéose, au sein duquel elle 
rayonnait. 

« Vous empêchez vraiment les Latour de mourir de faim, assura Madame 
Poulain de Mirambeau. Ces gens-là ça n'a pas de quoi manger tous les 
jours ; et ça ne met jamais de beurre dans les plats ! 

— Et quelle ingrate besogne que de les obliger ! dit Monsieur Saint-
Martin Ledard. 

— Ils n'ont même pas la reconnaissance de l'estomac ! fit Mademoiselle 
Annabelle. 

— Et pourtant, objecta Monsieur Saint-Martin Ledard, lorsqu'on jouit 
d'une aussi haute réputation de vertu, on ne devrait point se faire prier 
pour formuler un remerciement. 

— Ah! s'écria Mademoiselle Annabelle, la vertu de Mademoiselle Julie! 
Nous en a-t-on assez rebattu les oreilles? C'est encore Madame Vassy qui a 
inventé ce refrain et qui nous le chante sur tous les tons. 

— Celte vertu, remarqua Monsieur Poulain de Mirambeau, est certaine
ment contestable; admettons cependant qu'elle existe. Y aurait-il lieu de la 
tant prôner ? L'expérience ne nous montre-t-elle pas que la pratique de la 
vertu est comme inhérente à la pauvreté? C'en est, en quelque sorte, le 
vêtement de dessous. Le beau mérite de mépriser les richesses, lorsqu'on est 
sans argent ! La belle gloire que de supporter le malheur, quand on ne peut 
pas faire autrement ! 

« Encore faut-il voir de quelle espèce elle est, cette vertu des gens miséra
bles. Elle nous apparaît parfois comme une parure merveilleuse, et souvent, 
pour peu qu'on l'examine de près, on découvre qu'elle est un trompe-l'œil, 
où le clinquant domine! Elle n'a pas la vigueur mâle, la solidité puissante 
de la vraie vertu, qui prend racine dans les grandes âmes, et qui s'épanouit, 
libre et superbe, au milieu de la prospérité, comme au sein du malheur. 
Elle peut faire illusion quelque temps, mais bientôt elle révèle son impuis
sance, elle languit, se penche sur sa tige et se dessèche ainsi qu'une 
herbe folle. 

» Il y a une très belle parole de Montaigne là-dessus : « Le chagrin et la 
» faiblesse, dit-il quelque part, nous impriment une vertu lâche et catar

rheuse. » Entendez par chagrin toutes les conséquences de la misère et par 
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faiblesse, le manque total d'énergie qui apparaît chez Mademoiselle Julie et 
vous aurez, sans aucun doute, les deux caractères essentiels de cette fameuse 
vertu : lâche et catarrheuse. » 

Un immense éclat de rire accueillit cette dissertation captieuse et sophis
tique du vieil archéologue. On se pâma d'aise autour de lui. Mon Dieu! 
qu'il avait donc d'esprit et comme il savait retourner dans tous les sens le 
cœur humain, pour y découvrir des vanités et des mensonges! 

Puis, lorsqu'on eût arrêté cette expansion de joie débordante et qu'on eût 
congratulé et recongratulé le savant qui divertissait ainsi la société : 

« Madame Vassy fait bien de pourvoir à l'établissement de sa protégée, 
dit Madame du Bois. Ce n'est pas nous qui nous en occuperions! Elle est 
trop peu intéressante pour cela. Et quant à moi, j'estime que j'ai rempli 
maintenant tout mon devoir vis-à-vis d'elle. 

— Et puis, ma chère, appuya Madame Poulain de Mirambeau, n'auriez-
vous pas honte de tremper dans ce complot grotesque et malhonnête qui con
siste à capter un vieillard crédule? Allez! le ridicule ne sera pas de notre côté 
et si l'on se moque de quelqu'un, ce ne sera pas de nous! 

— Ce sera pardieu bien de la fiancée blette et de l'amoureux ranci! s'écria 
Mademoiselle Annabelle. 

— Ah! les belles noces, dit Monsieur Saint-Martin Ledard, que celles d'un 
vieillard dans la tombe et d'une Dulcinée de cinquante ans! 

— Cinquante ans! s'exclama Madame du Bois, vous êtes honnête! Elle en 
a bel et bien cinquante-cinq. 

— Cinquante-huit! rectifia Madame Poulain. 
— Ce n'est pas l'âge où l'on allume d'ordinaire le flambeau de l'hyménée, 

remarqua l'archéologue. Mais que ne ferait-on pour avoir de l'argent? 
— Ah! reprit bien vite Madame du Bois, c'est le fond de la question. 

Aujourd'hui l'argent fascine le monde à tel point qu'il n'est point de bassesse 
que l'on ne commette pour en posséder. Voilà qui prouve le détachement de 
Mademoiselle Julie. Elle perd une belle occasion de nous montrer qu'elle ne 
donne aucune importance aux choses d'ici-bas : sa philosophie apparaît ici 
bien vide et bien courte. Cette âme fière se laisse donc émouvoir par les offres 
du premier aventurier venu! Ce cœur inaccessible s'ouvre donc de lui-même 
aux séductions de la Fortune ! » 

Aux applaudissements de l'assistance, Madame du Bois développa ce 
thème, sur lequel elle exécuta de brillantes variations. Avec une verve intaris
sable, elle exposa ce qu'il y avait de choquant dans ce mariage; elle fit res
sortir tous les ridicules, qu'elle excellait à dépeindre en termes pittoresques et 
mordants. Finalement, elle déclara que ce serait une profanation du sacre
ment et que si Mademoiselle Julie croyait par là prendre pied dans la société 
et reconquérir la place qu'elle y occupait jadis, elle se trompait amèrement. 

« Et la mésalliance ? ajouta-t-elle. Avez-vous pensé à la mésalliance ? Qu'est-
ce que c'est que ce Miette doré sur tranches? Un gros commerçant enrichi par 
la vente de quelque produit frauduleux, un affreux bourgeois, bien vulgaire 
et bien commun. Non! Vous aurez beau dire, on ne se livre pas ainsi de 
gaieté de cœur à un homme usé, à un vieillard maniaque et l'appât du gain 
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n'excuse pas cet affolement : il l'aggrave, au contraire, car il met en pleine 
lumière les bas calculs et les manœuvres intéressées. » 

Madame du Bois avait tout dit — ou du moins tout ce que son imagination 
surexcitée lui suggérait de méchanceté. Elle s'arrêta quelque peu, au milieu 
du silence de ses invités qui l'écoutaient religieusement et qui exprimaient, 
par leurs visages béats et leurs sourires mauvais, un acquiescement entier aux 
inventions de la belle comtesse. 

Jusque-là, Madame de Larquebuse n'avait guère placé que quelques mots, 
empêchée qu'elle était de parler davantage, au sein de cette ruche de frelons, 
toujours bourdonnante, toujours piquante. Mais la douairière ne tenait plus 
en place ; la langue lui démangeait ; il fallait qu'elle donnât à ces médisants 
une leçon. 

Avec une furia juvénile, elle se lança, toute vibrante, au milieu de la 
mêlée. 

« J'admire comme vous êtes unis maintenant, dit-elle. Il n'y a pas une 
heure, vous n'aviez pas deux idées communes sur la politique et sur la reli
gion. La dissension régnait autour de la table, on était près d'en venir à des 
paroles discourtoises. Et voilà que vous ne formez plus qu'un cœur et qu'une 
âme, pour accommoder, à votre façon, de pauvres gens qui ne vous ont causé 
aucun tort. Tant pis si je vous blesse par ma franchise ! Mais, ma foi, je trouve 
cela étrangement déplacé. On nous vantait, tout à l'heure, la charité chré
tienne, et la tolérance, et la douceur, et la mansuétude. Parbleu! mes beaux 
messieurs, commencez par donner l'exemple de ces vertus et ne déchirez pas 
à belles dents votre prochain ! Mettez un peu moins de contradiction entre vos 
paroles et vos actes! Mais, non, c'est dans l'ordre : s'agit-il d'édifier des opi
nions pour la galerie? Les plus fins discoureurs du monde, les plus avisés et 
les plus intarissables ! Si l'on en vient au fait, adieu mes sermonneurs au petit 
pied ! On n'a plus devant soi que des hommes comme les autres, aussi peu 
indulgents pour les faiblesses humaines, aussi peu compatissants aux hum
bles, aussi peu justes en face du véritable mérite ! 

« Je n'ai pas à discuter le pourquoi et le comment du mariage dont vous 
parlez — vous l'avez fait à votre guise et d'ailleurs, permettez-moi de vous le 
confier en passant, cela ne nous regarde pas ; — mais voulez-vous que je 
vous dise ce qui cause votre dépit? c'est la jalousie. Oui, c'est la jalousie qui 
vous excite tous contre Madame Vassy et contre cette infortunée Julie. C'est 
la jalousie qui vous fait découvrir partout l'intérêt et l'intrigue, parce qu'au 
fond vous voudriez bien tirer les louanges à vous et répandre des bienfaits 
pour en récolter une belle moisson de compliments. C'est la jalousie qui vous 
pousse à nier la vertu, parce qu'elle vous porte ombrage, chez une personne, 
qui fut jadis, comme vous, riche, insouciante et heureuse : l'abandon où 
vous la laissez tous, et où elle s'ennoblit, est un reproche continuel à votre 
ingratitude et à votre dédain et sa fermeté dans le malheur, une réponse à 
vos sarcasmes et à vos quolibets. C'est encore la jalousie qui vous mord, 
lorsque vous envisagez le retour de la fortune chez les Latour. Ce vieux 
Miette ne serait point tant dégoûtant s'il mettait ses écus en de certaines 
mains et l'on n'y regarderait pas à deux fois pour les lui tendre toutes 
grandes ouvertes. C'est encore la jalousie... » 
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Mais on n'écoutait plus la douairière. Des chuchotements avaient couru 
dès le début de son petit discours; des cercles s'étaient formés où l'on se 
montrait fort choqué de cette impertinente sortie. 

La comtesse du Bois parcourait son salon, en proie à une agitation fébrile 
et Monsieur Théodore de Larquebuse, aux côtés de sa mère, essayait vaine
ment de la calmer et d'arrêter le cours toujours impétueux de ses paroles. 
Il était d'ailleurs habitué à ces incartades, la brave dame ne se gênant pas 
pour exprimer tout haut son sentiment. Et c'est bien parce que l'on tenait la 
douairière pour une femme impulsive et primesautière, que l'on ne se forma
lisait qu'à moitié de sa pétulante franchise. 

« Elle radote! disait Madame du Bois; changeons de conversation. » 
Et comme la vieille avait fini, Mademoiselle Annabelle se mit à raconter 

un accident d'automobile, qui avait précipité dans un torrent le chauffeur et 
qui avait écrasé, contre un mur, deux jeunes mariés en visites de noces. 

(A continuer.) Vicomte D'HENNEZEL. 



Au Fil de la Semois 

Parmi l'eau qui bouillonne et les herbes en fleurs, 
Sans bruit , mon canot glisse au fil de la rivière, 
Faisant fuir les hérons et les martins-pêcheurs 
Dont le vol inquiet s'irrise à la lumière. 

On dirait que vers moi des êtres agressifs 
Nagent en remontant le courant qui me pousse. 
De près, ce sont des rocs, émergeant en récifs, 
Aux arêtes desquels s'agite un peu de mousse. 

La naïade n'est plus. Mais aux mythes anciens 
A succédé l'émoi de la vie organique : 
Moucherons haut-perchés, infimes batraciens, 
Dont les jeux tout à coup se changent en panique. 

Rangés comme au port d'arme en bataillons carrés, 
Les roseaux droits et drus semblent garder les berges 
Qui fleurent bon le foin et la reine-des-prés 
Ou les parfums plus fiers des forêts presque vierges. 

Des bruits venus do loin jusqu'au vallon désert 
Eveillent les échos du prieuré de Conques. 
Est-ce au fond de ces bois le cor de saint Hubert 
Ou n'est-ce pas plutôt les t r i tons et leurs conques ? 

Non? c'est un train qui siffle au disque d'Herbeumout, 
E t qui s'engouffre dans un tunnel tubulaire. . . 
I l ne coulera plus beaucoup d'eau sous ce pont 
Avant que la Semois ait perdu son mystère. 

C'est à chaque tournant comme un très t r is te adieu 
Qu'il me semble aujourd'hui qu'en fuyant je vous jette : 
Chassepierre, Cugnon, Botassart, La Val-Dieu, 
Et toi, divin Frahan, — déjeuner de poète ! 

H. CARTON DE W I A R T . 

13 août 1903. 



La Légende des Trois Compagnons 
Traduction et Introduction par Arnold Goffin 

L a traduction de cette Légende ou 
Vie de saint François d'Assise, écrite par 
trois de ses compagnons, est la dernière 
qui compose cet admirable cycle d'œu
vres chantant à la louange du Peti t 
Pauvre de Jésus comme autant de violes 
accordées et parfaites. 

Arnold Goffin nous a donné déjà (j'en 
ai parlé ailleurs) la traduction complète 
des Fioretti — les Considérations sur les 
stigmates — la Vie du frère Junipère — la 
Vie et la Doctrine du frère Egide. 

Le caractère divin et miraculeux de 
ces livres s'accentue clans la juxtaposition 

loyale et décidée des vocables français aux mots italiens, comme 
fait un dessin d'argile dans le bronze. L'œuvre que nous con
naissions morcelée, amoindrie, affaiblie, paraît enfin toute 
dressée, entière, vibrante et vivante, épique et mystique à la 
fois, forte, douce, héroïque et jeune comme le printemps éternel. 
Mais ce n'est pas assez d'avoir, par science et par conscience 
avec un amour délicat, transporté et recomposé pour nous la 
donner à connaître, la figure véritable aux paroles réelles du 
moine séraphique. 

Arnold Goffin fait mieux encore : Il sait l'esprit léger, inat
tentif et morne de la foule et que nous sommes éloignés de 
François et par huit siècles écoulés, et par tant de « littérature » 
et môme par ce faux retour à l'art divin du moyen âge. — C'est 
pourquoi, semblable à celui qui possède une chose unique et la 
tient en un lieu caché, il nous consigne à la porte du temple, 
nous oblige d 'at tendre au seuil et de nous préparer par la médi
tation à d'inoubliables spectacles. 

(1) Bruxelles, Lamertin, éditeur. Prix fr. 3.50. 
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Une Introduction de cent pages ouvre, comme un décor chan
tant par mille voix, ces perspectives infinies de l 'Histoire et de 
la Mystique où se déroule l'épopée franciscaine. 

C'est là une œuvre d'une beauté parfaite. On y pénètre dès 
l 'abord avec le sentiment d 'une participation délicieuse à quel
que chose de plus grand, de plus digne, de plus profond que les 
événements habituels de l'Art et de la Vie. On y chemine 
comme en pèlerinage, l'âme exaltée et le cœur puéril à cause 
d 'une admiration si pleine et si émue que rien ne la peut expri
mer. Saint François vit ici : le Très Simple, le Pauvre, le Bien
heureux, le Vagabond aimé du Christ — le gonfalonier de la 
Foi , le compagnon mendiant de ceux-ci : Léon, Ange et Rufin 
qui, la mort l 'ayant pris, s'arrêtèrent au bord des routes pour 
écrire sans bruit , comme on fait sur le sable, la parole de son 
amour et le geste puissant de son humilité. — Or, voici le 
pays ; l 'Ombrie suave ornée de cyprès sombres et d'oliviers 
d'argent, peinte d'azur brûlant, estompée de collines où l'hori
zon évapore des courbes.. . , l 'Ombrie avec Assise, « blanche 
dans la lumière », « agenouillée sur les hauteurs » — avec 
Pérouse « noire et dorée », « de vigueur un peu rude et d'insi
nuante douceur »... 

Dans ce cadre idéal, la Légende du Saint se dessine en 
images nettes, à la fois naïves et nobles, poignantes à miracle 
et tout enguirlandées. 

L 'aventure de son enfance, de son adolescence vive, de sa 
jeunesse folle, et, soudain, de la grâce que Dieu lui envoya, 
puis de sa charité bénigne, puis de son exemple adorable, puis 
de son œuvre enfin et de ce cantique à voix humble qui résonna 
jusqu 'au delà des mers, tout cela rayonne en ces pages, d 'une 
splendeur héroïque et très douce. 

Arnold Goffin, par la magie de cette évocation complète et 
merveilleuse, nous a fait prendre une conscience claire, pré
cieuse et parfaite de la figure humaine la plus proche du divin 
dont le monde se glorifie. Par là autant que par la forme per
sonnelle, ravissante et si admirable en tous points dont il a 
revêtu son labeur de gloses et de traduction, le livre des Trois 
Compagnons devient l'un des plus importants et des plus beaux 
de son œuvre déjà nombreux. 

JEAN DOMINIQUE. 



Parfum d'Automne 

A FERNAND SÉVERIN. 

Ta voix évoque en moi d'autres voix que je pleure, 
Tes yeux me font songer à des yeux d'autrefois : 
Car dés fantômes chers me visitent parfois, 
E t tu leur es pareille, encore que meilleure. 

Au miroir de tes yeux, sombre ou clair selon l 'heure, 
C'est, avec le passé, l 'avenir que je vois; 
E t si mes longs regrets soupirent dans ta voix, 
Il y chante un espoir qui n'est pas un vain leurre. 

Ton amour sait uuir, tour à tour humble ou fier, 
Les rêves de demain aux souvenirs d'hier, 
Doux et t r is tes présents que de loin tu m'apportes : 

C'est ainsi que l 'Automne au pâle et noble front 
Mêle au pressentiment des fleurs qui renaî t ront 
Le rappel embaumé de celles qui sont mortes 

FRANZ ANSEL. 



L'Exposition des Dinanderies 

ELLE obtient un très vif succès. C'est justice. Et ses organisa
teurs, au premier rang desquels nous nous plaisons à 
signaler notre distingué collaborateur, M. Joseph Destrée, 
conservateur des Musées royaux de Bruxelles et l'excel
lent maïeur de Dinant, M. Ernest Le Boulengé, trouve
ront dans ce succès quelque récompense de leurs efforts. 

Ils ont entendu le mot « dinanderies » comme il faut 
l'entendre, c'est-à-dire dans son sens large. L'exposition, 
installée dans les salles pittoresques de l'Hôtel de ville, 

flanqué pour la circonstance d'une façade postérieure bien conçue, comprend 
non seulement des œuvres sorties des ateliers des batteurs de cuivre 
dinantais, mais aussi tout ce qui se rattache au travail du cuivre jaune. 
Huy, Namur, Tournai, Malines, Bruxelles, Ath, Bruges, pour ne parler 
que de nos provinces, eurent aussi leurs dinandiers. Il convenait de ne pas 
plus exclure les chefs-d'œuvre des Van den Gheyn de Malines, et des 
Littrof de Bruxelles, que ceux des « copères » Jean Josés, Dusart et Mathieu. 
L'exposition compte même quelques productions orientales, et à côté des 
objets en laiton qui en forment l'immense majorité (on sait que le laiton 
est un alliage de cuivre et de zinc), on y a réuni quelques spécimens de 
bronze, tel le fac-similé de l'étonnant candélabre de Milan, connu sous le 
nom de « l'Arbre de la Vierge ». 

Les fonts baptismaux sont nombreux. Les plus remarquables sont sans 
contredit ceux de Saint-Barthélémy, de Liége, longtemps attribués à Lam
bert Patras, mais qui sont en réalité l'œuvre d'un orfèvre hutois, Régnier, 
qui exécuta à Liége vers 1138, cet admirable travail. Ceux de Saint-Martin 
de Hal (XVe siècle) sont également célèbres. Ils sont d'un dessin ingénieux et 
d'un travail délicat. Mais ils sont loin d'avoir la noblesse et la pureté de 
formes de la cuve liégeoise. A noter aussi, ceux d'Hildesheim, de Sichem, 
de Breda, de Notre-Dame de Diest, de Dixmude, de Zutphen. 

Les lutrins sont plus nombreux encore. 
C'était le triomphe de la dinanderie que ces pièces si décoratives représen

tant un aigle aux ailes déployées (parfois un griffon comme à Andenne) 
supportant un pupitre destiné au missel ou au psautier. Bouvignes, — 
l'ancienne rivale de Dinant, — Hal, Tirlemont, Flobecq, Chièvres, Tongres, 
Antoing, Saint-Jacques, Saint-Piat et Saint-Nicolas de Tournai, ont envoyé 
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les leurs. On regrette que celui de la collégiale d'Andenne, d'un style tout 
spécial, soit si mal placé. 

Et puis, voici encore parmi les richesses de nos églises, les vantaux de 
Tongres et de Fosses, le lion du duc Jean II à Sainte-Gudule, le tabernacle 
de Bocholt, des reliquaires, des ex-voto, des encensoirs, des croix et des 
lampes, toute cette « cuivrerie » sacrée dont l'éclat somptueux et sévère se 
marie si bien, sous les voûtes de nos choeurs gothiques et dans le demi-jour 
colorié par les vitraux, aux tons froids des vieilles pierrres grises. 

Et puis c'est la fanfare, d'une variété déconcertante et joyeuse, de la cui
vrerie domestique, où l'esprit et le marteau des vieux batteurs se donnaient 
libre carrière : plaisants aquamaniles où des chevaux et des chimères 
retroussent fièrement la queue en forme d'anse, — rafraîchissoirs et flambeaux 
qui animaient d'une note éclatante le linge glacé des Flandres, — petits 
cadeaux utiles, qui entretiennent l'amitié : mouchettes, tabatières, sonnettes, 
statuettes, — et tous les accessoires indispensables pour faire figure dans une 
honnête cuisine d'autrefois : chaudrons, chenets, crémaillères, coquemars, 
puisettes, mortiers, solides bassinoires qu'on glissait entre les draps aux 
soirs d'hiver, pour préparer un doux sommeil aux bons bourgeois, petits 
bénitiers en forme de seaux ou de demi-seaux, si charmants dans leur sim
plicité et ces petits crucifix de cuivre, qu'on trouve encore sur toutes les 
cheminées, aux pays de Nâmur et de Luxembourg, pieux souvenirs ayant 
recueilli, de génération en génération, les derniers baisers des mourants. 

Que d'impressions d'art et que de sentiments s'éveillent au spectacle de 
toutes ces choses, modestes ou luxueuses, sacrées ou profanes, que leur 
matière presque impérissable et leur couleur chaude, — mais qui veut quelque 
sollicitude, — prédisposaient si bien à être, dans la vie morale et matérielle, 
des compagnons, des assistants ou des témoins. 

Hélas! l'art descendait alors dans les moindres choses. Quoi qu'on 
fasse, il s'exile aujourd'hui des plus grandes. Nos cathédrales, à court de 
matériel, s'accommodent de moulages et de fontes grossières, tandis que la 
paresse de nos cordons bleus et notre propre lésinerie ont substitué à ces 
cymbales et ces tympanons de la cuisine et de l'office, d'odieux « produits 
émaillés » moins exigeants en fait de nettoyage. 

Puisse cette charmante évocation de l'art de nos vieux dinandiers avoir 
laissé, dans les yeux des visiteurs de la petite exposition qui se mire là-bas 
dans la Meuse, un reflet de beauté, et dans leur âme quelque volonté de 
réagir contre la camelote qui nous submerge. 

HENRY CARTON DE WIART. 
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T o u f f e d e g e n ê t s , par EDGAR BONEHILL. — (Charleroi, Surin.) 
L'impropriété de cette expression : touffe de genêts, que M. Bonehill a 

choisie pour titre de ce livre copieux, s'excuse et s'explique jusqu'à un cer
tain point; car l'œuvre qu'il apporte évoque, plutôt que l'idée d'un bouquet 
coquet et symétrique, celle d'une masse « touffue » de feuilles, de fleurs, de 
rameaux et d'épines. 

Nos lecteurs connaissent le talent fécond, robuste, personnel parfois 
jusqu'à la bizarrerie, indépendant toujours et nullement « suiveur », de 
M. Edgar Bonehill. Ce poète ne s'est agenouillé en aucune des petites cha
pelles d'aujourd'hui : il s'est fait un culte à lui, un temple qui est le sien; 
vous ne trouverez dans ses vers ni l'ombre d'un pastiche, ni le reflet d'une 
influence quelconque. Tout au plus y découvrirait-on par instants, avec beau
coup de bonne (ou de mauvaise) volonté, un soupçon d'inspiration baude-
lairienne : encore n'y faut-il voir que le résultat fatal d'une de ces mysté
rieuses correspondances, sortes d'hérédités psychiques, qui relient à leurs 
aînés des artistes plus jeunes, et bien souvent à leur insu. 

Mais j'assignerais volontiers à M. Bonehill, un autre parent intellectuel, 
notre grand peintre Laermans : entre les poèmes du premier et les toiles du 
second, il y a, me semble-til, des concordances plus ou moins profondes, plus 
ou moins sensibles; et ceci, encore une fois, dérive d'une similitude naturelle 
de tempéraments, non d'une transposition voulue et réfléchie. 

L'un et l'autre, le poète et le peintre, ont l'imagination tournée vers les 
tristesses de la vie, les misères sociales, les tares populaires ; tous deux ont 
une couleur douloureuse, funèbre même, violente dans sa grisaille, émou
vante dans sa simplicité. Entre eux, pourtant, des différences s'avèrent, qui 
confèrent à chacun d'eux une place bien à lui : le peintre apporte plus de 
sincérité avec, moins d'artifice, quelque chose de poignant, de profondément 
humain qui manqne parfois au poète. Celui-ci, par contre, est un maître de 
la fantaisie, de l'étrange et du macabre; peut-être en abuse-t-il un peu, et 
met-il une complaisance outrée à se promener dans les cimetières nocturnes, 
dans les ruelles noires où titubent de hoquetants ivrognes, le long des per
fides rivières où l'amour malheureux se fiance à la mort, et devant les dalles 
sanglantes de la morgue où échouent les épaves humaines; peut-être aussi 
néglige-t-il, épris avant tout de vision et de pittoresque, de tirer de ces sombres 
scènes ce qu'elles contiennent d'horreur navrante et de tendre pitié : lui qui 
pourrait nous faire pleurer, il ne nous fait guère que frissonner; et j'aimerais 
qu'il y eût chez lui plus d'émotion, de sentiment, de compassion, en un mot 
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plus d'humanité. Mais, qui sait? si M. Bonehill était tel que je le souhaiterais, 
peut-être aussi n'aurait-il qu'une physionomie moins accentuée, une per
sonnalité moins nette et moins rare. 

D'ailleurs, cette Touffe de genêts renferme autre chose que cela, — mieux 
que cela, oserai-je dire. Le Trappiste, par exemple, élève la pensée du poète 
jusqu'aux cimes majestueuses de la méditation chrétienne; la mer, les 
champs, les forêts qu'il aime tant et qu'il connaît si bien, lui inspirent des 
accents mâles, graves et puissants comme le bruit du vent dans les arbres 
séculaires : 

Les robustes cercueils taillés au cœur des chênes 
Survivront fièrement aux squelettes humains 
Qu'ils étreindront, vengeurs, dans les fosses prochaines. 

Ici, M. Bonehill ne se contente plus de regarder et de peindre ensuite, et 
son art se hausse jusqu'aux plus nobles rêves... Cette oeuvre, si diverse et si 
nombreuse, et qui va en se jouant du « plaisant au sévère », offre encore des 
tableautins riants, lumineux, d'un dessin fragile et gracieux, en contraste 
éclatant avec les scènes ténébreuses dont je parlais tantôt, et dans lesquels 
s'affirme impérieusement la souplesse de l'auteur. 

Vous le voyez : rien de mièvre ni de fade en cette poésie, saine et virile 
jusqu'en ses étrangetés. M. Bonehill n'est pas un tendre, et quand il se 
prend d'aventure à songer, ses songeries elles-mêmes ont je ne sais quoi de 
calme et de robuste. Contrairement à la plupart des poètes d'aujourd'hui, 
les heures qu'il célèbre de préférence ne sont pas les heures indécises du 
matin ou du crépuscule : ce sont les heures violentes de nuit noire ou de 
grand soleil. Et quand l'Automne, par hasard, vient à passer dans ses 
strophes, ce n'est pas avec ce visage larmoyant et cette allure nonchalante 
qu'on s'est accoutumé à lui prêter. 

Le style de M. Bonehill ressemble à son œuvre, encore qu'il soit légère
ment maniéré; ses vers sont pleins de force, de verdeur et de sève, comme 
les grands chênes qu'ils se plaisent à évoquer; et certaines images restent 
dans la mémoire : 

J'ai vu l'homme faucher les lys de son enfance 
Et couronner Vénus de leurs chastes débris. 

Çà et là, malheureusement, un terme impropre, une rime en qui le con
naisseur est tenté de voir une cheville, viennent nous faire souvenir que l'art 
des vers est l'un des plus ardus qui soient. Que M. Bonehill s'applique avec 
plus de patience encore, et plus de souci d'une forme impeccable : car, pour 
rappeler un alexandrin de Leconte de Lisle, le plus parfait des poètes fran
çais, on n'atteint à l'idéale perfection que dans les œuvres. 

Où la plus dure règle est la mieux obéie 

La discipline rigoureuse à laquelle le talent se soumet, n'entrave jamais son 
essor : s'il avait été davantage pénétré de ce principe, essentiel à toute 
espèce d'art, Musset serait mieux assuré de l'immortalité. 

M. Edgar Bonehill fait suivre son recueil poétique d'un groupe considé-
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rrable de nouvelles en prose. Chose étrange : alors que ses vers sont d'une 
trame psychologique volontairement froide, un peu sèche et très hautaine, 
ses contes, au contraire, sont tout imprégnés d'émotion, de passion, de 
vivante humanité. J'en goûte surtout le premier, qui accuse une compréhen
sion délicate du sentiment fantastique allemand, et aussi de ce je ne sais quoi 
d'ingénu, de virginal, qui appartient aux poètes d'outre-Rhin. Amour d'aveugle 
est une histoire fort touchante, écrite en une langue subtile, charmante dans 
sa recherche, avec d'exquises trouvailles d'expression; car la prose de M. Bo
nehill est imagée et personnelle à l'égal de ses vers, et les jolies choses y 
abondent : « L'église, vieillotte, assoupie, gênée sous son clocher neuf, ainsi 
qu'un vieillard qui abandonnerait à regret pour les exigences du siècle les 
antiques choses aimées, parfumées de senteurs nostalgiques, de jeunesse... » 
Mais il faut mettre hors de pair la dernière de ces nouvelles, Forçats, qui, en 
des proportions exiguës, a toute l'ampleur, et la grandeur, et la puissance 
d'un roman balzacien. 

Dans ce genre de roman, où décidément les Belges excellent (que de noms 
pour le démontrer !) M. Edgar Bonehill nous doit le chef-d'œuvre que nous 
attendons de lui. Il ne lui manque, pour être en mesure de nous le donner et 
de réaliser les hautes espérances que nous fait concevoir sa Touffe de genêts, 
qu'une langue un peu plus châtiée, un peu moins capricieuse. 

FRANZ ANSEL. 

O n z e K u n s t (Anvers-Buschmann). — Le numéro d'août, nous offre 
d'abord un article judicieux de JAN VETH sur l'art de la Gravure, et spéciale
ment sur l'artiste graveur hollandais P. Dupont, dont les œuvres reproduites 
dans ce fascicule dénotent un réel talent. — MAX ROOSES poursuit son inté
ressante étude sur Rubens, dessinateur, dans son article : les Dessins des Maîtres 
flamands. 

Nous cueillons avec joie dans les chroniques d'art de ce numéro, l'hommage 
rendu à deux artistes belges que nous aimons : le peintre Laermans et le 
sculpteur G. Minne. Au sujet du premier, on écrit de Berlin : « Je m'empresse 
de constater avec joie, combien la Belgique était bien représentée à l'expo
sition de Berlin, et combien les œuvres de ses artistes y faisaient belle figure. 
Parmi toutes ces œuvres je citerai celles de LAERMANS, en premier lieu. Ce 
qui est surtout remarquable chez ce peintre, c'est le contraste entre sa con
ception franchement réaliste et sa technique polie, son métier presque lêché, 
comme c'est le cas, par exemple, dans la cohue compacte de ses miséreux de 
l'Enterrement ou sur les visages épuisés et flétris des ouvriers revenant du 
travail dans Au Village. Mais lui-même les a sentis de cette façon et pas autre
ment, les contrastes et les oppositions que l'existence nous fournit; ce sont 
dans le crépuscule vespéral les villages coquets et souriants avec leurs toits 
rouges sous les vertes futaies, parmi les champs verdoyants, autant de 
séjours prospères et paisibles, dirait-on, et pourtant, en réalité, si loin du 
bonheur et de la sérénité. » 

Dans la Chronique de Rotterdam, nous lisons d'autre part cette appréciation 
du talent de George Minne : « L'art archaïque de MINNE est d'essence telle-
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ment flamande que l'on ne voit même pas trop bien comment il 'aurait pu se 
manifester ailleurs qu'en Flandre avec autant de pureté et de style. Car c'est 
en Flandre que le moyen âge continue encore à mourir et à s'éteindre tout 
doucement, et nulle part on ne parviendrait à éprouver plus sincèrement et à 
traduire avec cette conviction des impressions de ces siècles déjà lointains. 
On peut reprocher à cet art comme à tout art archaïsant certain esprit de 
décadence, on peut l'accuser de se dérober aux généreuses influences de la 
vie, de se créer une atmosphère artificielle — mais dans tous les cas, on ne 
peut le taxer de fausseté et d'imposture. Pour peu qu'il le veuille, un Flamand 
peut parfaitement être un demi-contemporain de l'ère médiévale. A quelle 
extrémité mènerait cette illusion nous importe guère pour le moment. 

George Minne se crée une humanité nouvelle en dépouillant ses person
nages de leur musculature ou bien en les enveloppant d'un vêtement d'un style 
tout spécial. Dans les deux cas il leur enlève la forme humaine pour en faire les 
porteurs, les incarnaieurs d'une idée ou d'un sentiment. Pour se rendre compte 
de la parenté de son art avec celui du moyen âge, il suffit de voir ses Trois 
Saintes Femmes, dont les visages sont masqués par les capuchons profondément 
rabattus de leurs mantes. Cette attitude rappelle aussitôt les pleureuses d'un 
monument funéraire au Louvre. Je ne veux point parler ici d'une similitude, 
encore moins d'un pastiche. Car, si le cachet en est tel qu'à première vue, on 
prendrait le groupe de Minne pour un œuvre des temps gothiques, la sainteté, 
l'émotion pieuse qui se dégagent des plis rigides, enveloppent ces créatures 
quasi-insexuelles, témoigne du sentiment absolument personnel auquel 
obéissait l'artiste. Donc, il s'agit avant tout d'une parenté de sentiments. 

» D'ailleurs, en dehors de cette rencontre toute morale, les œuvres de 
Minne, surtout ses figures nues, accusent une profonde différence avec l'art 
du moyen âge. L'anatomie des nus de Minne part de tout autres principes 
que ceux des sculpteurs chrétiens primitifs. La parenté morale de l'art de 
Minne avec celui du moyen âge se retrouve encore dans la même indifférence, 
voire le même mépris pour la beauté extérieure du corps humain, pour tout 
élément de sensualité. L'homme et la femme humblement agenouillés (tel est le 
titre de l'œuvre) présentent ce caractère banal et vulgaire qui caractérise les 
nus Flamands, cette laideur spéciale que les Allemands attribuent à un manque 
d'idéal physique et de sens des belles formes. En revanche les formes inélégantes de 
ces Flamands et de George Minne, leur héritier, procèdent d'un vigoureux 
réalisme et, en ce sens, elles sont souverainement expressives. Leur nudité 
est si candide et si ingénue; à l'égal des pieux gothiques, ils se présentent à 
leur Créateur vêtus de leur seule nudité, de leur humanité pitoyable; leur 
agenouillement n'a rien d'affecté et de théâtral; ils se soutiennent en intime 
confiance et en inconsciente solidarité : leur humilité n'a rien de servile et 
elle en devient presque glorieuse. » 

H. M. 

La Renaissance catholique en Angleterre au XIXe siècle; 
seconde partie : De la Conversion de Newman à la mort de Wiseman, 1845-1865, 
par PAUL THUREAU-DANGIN, de l'Académie française. — (Paris, Plon.) 
Le drame religieux qui se joue en Angleterre, depuis le célèbre mouve-
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ment d'Oxford, constitue l'un des plus émouvants spectacles de notre époque. 
Le pathétique de cette longue crise de conscience passe de beaucoup, en 
intensité et en grandeur, n'en déplaise aux politiciens, celui des plus bruyants 
épisodes de l'histoire politique. Il faut se réjouir de ce qu'un écrivain de la 
valeur de M. Thureau-Dangin s'en soit fait l'historien, dans ses magistrales 
études sur la Renaissance catholique en Angleterre au XIXe siècle. 

Peut-être nos lecteurs n'ont-ils pas oublié qu'il y a quatre ans, nous signa
lâmes à leur attention le premier volume de cet ouvrage, consacré à Newman 
et au mouvement d'Oxford. Le second, qui vient de paraître, nous mène de 
la conversion de Newman, en 1845, à la mort du cardinal Wiseman, en 1865. 
Pendant cette période, l'unité, qui concentrait tout l'intérêt sur l'action de 
Newman et de ses compagnons, est brisée. Deux courants absolument dis
tincts se sont formés. L'un, avec Newman et les nombreux convertis qui sui
vent son exemple, va se fondre dans la vieille église catholique d'Angleterre 
qu'il rajeunira et vivifiera. L'autre, demeuré dans l'anglicanisme, ne cessera 
pas cependant de le pousser vers les idées et les pratiques catholiques, et la 
transformation qui en résulte est peut-être, pour nous, la part la plus curieuse 
à connaître de la Renaissance catholique dans l'âme anglaise. 

Ces deux courants, l'historien les suit de front. Deux grandes et nobles 
figures dominent son livre : Newman et Pusey. L'un a recueilli, en dépit du 
scandale que provoqua, dans le protestantisme, sa sécession, l'hommage uni
versel. Ecrivain et prédicateur, il força l'attention et le respect de ses plus 
ardents adversaires. Il remua d'innombrables âmes. Pas une conversion à 
cette époque, où l'on ne puisse discerner son influence directe ou indirecte. 
Cette action lui a survécu, et, aujourd'hui encore, par ses écrits, par les idées 
qu'il a répandues, par le souvenir qu'il a laissé, par le prestige grandissant 
dont son nom est entouré, Newman est demeuré l'instrument principal de 
l'évolution mystérieuse et, malgré tout, persistante qui conduit tant d'âmes de 
l'anglicanisme au catholicisme. 

L'autre, Pusey, à défaut du génie supérieur de son ancien compagnon de 
lutte, a l'autorité que lui donnent sa situation, sa science et surtout sa vertu. 
Cet homme, qui a dénoncé avec tant de force et de persévérance les tares de 
l'église d'Angleterre, son anarchie doctrinale, sa tolérance de l'hérésie, la 
défaillance de ses évêques, la froideur et les négligences de son culte, n*a 
pourtant jamais douté d'elle. Il concluait, de ses désolantes constatations, à 
la nécessité de l'améliorer, non au devoir de la quitter. Lui, qui mit tant 
d'âmes sur le chemin de la vérité et qui ne cessa jamais d'être suspect à sa 
propre Eglise, s'attarda jusqu'à la mort dans la voie de l'erreur; et cette obsti
nation, dont la sincérité apparaît évidente, donne à sa destinée je ne sais quoi 
de mystérieux, de mélancolique et de poignant. Avec Newman, Manning et 
Vaughan, M. Thureau-Dangin a tenu à honneur de rendre justice à cette âme 
de bonne foi qui, sans avoir appartenu visiblement à la véritable Eglise, 
chercha si sincèrement à faire la volonté de Dieu. Le mouvement que suscita 
Pusey reste l'un des phénomènes les plus frappants de l'histoire religieuse 
contemporaine en Angleterre. Il y prépare le champ à Dieu. 

Nous attendrons avec impatience le couronnement du magistral ouvrage de 
M. Thureau-Dangin. M. D. 
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Nuovi documenti interno a Giovanni de Medici detto 
d e l l e b a n d e n e r e . (Estratto dell' Archivio storico italiano), par PIERRE 
GAUTHIEZ. —(Firenze, tip. Galileiana.) 
M. Pierre Gauthiez, l'auteur du beau livre sur le condottiere Jean des 

Bandes Noires dont nous avons entretenu, naguère, nos lecteurs, publie, 
aujourd'hui, dans l'Archivio storico italiano, les nombreuses correspondances, 
puisées dans les archives et les bibliothèques d'Italie, dont il a documenté sa 
forte et substantielle monographie. 

Et c'est une suggestive et attrayante lecture que celle de ces pages, car, 
entre les lignes de certaines de ces lettres, respectueusement paternelles, tout 
empreintes de délicatesse tremblante et fière ou rapides, brèves et péremp
toires ainsi qu'un commandement, s'évoquent de nouveau devant nous ces 
figures dont M. Gauthiez avait tracé de si excellents portraits : le bon piovano 
Francesco Fortunati, l'exquise Marie Salviati et Giovanni de Medici, son 
héroïque et bestial époux... 

I Fioretti of de bloemekens van den heiligen Pranciscus 
v a n A s s i s i ë . Een verhaal uit de middeleeuwen. Opnieuw uitgegeven 
door eenen minderbroeder-capucien, 2 vol. in-8°. — (Aalst, De Seyn-
Verhougstraete.) 

I F i o r e t t i di S a n c t o F r a n c i e s c h o , secondo la lezione del codice fioren
tino scritto da Amaretto Manelli, pubblicati di nuovo da LUIGI MANZONI DI 
MORDANO. Ediz. II con 30 fototipie. Un vol. in-18. — (Roma, Loescher.) 
Voici deux éditions encore des Fioretti : l'une, dans le texte original; l'autre, 

dans une version flamande habile et compréhensive. 
Cette dernière, aussi fidèle à la littéralité du texte que le permet le génie 

différent des idiomes, est très complète et accompagnée d'une introduc
tion et de notes concises. Nous applaudissons de grand cœur à l'excellent 
travail du R. P . Jean-Baptiste et nous réjouissons à la pensée que, grâce à 
lui, le chef-d'œuvre franciscain pénétrera en des milieux populaires, où il 
avait peu d'accès jusqu'à présent, pour y acquérir de nouveaux admirateurs 
en grand nombre. 

* * * 

Le texte que M. Manzoni publie en une jolie et soigneuse édition, illustrée 
de belles reproductions d'après les fresques de Giotto, est emprunté à un 
manuscrit de la bibliothèque nationale de Florence. Le copiste, Amaretto 
Manelli, l'a signé et daté : Ecrit et terminé par moi, Amaretto, le lundi 17 juil
let 1396, les vêpres sonnant, peu après la 19e heure. A Dieu soit honneur et gloire. Amen. 

M. Manzoni, qui a consacré de nombreuses et intéressantes études aux 
Fioretti, ne fait qu'effleurer, dans la préface de cette édition, les questions com
plexes qui touchent la personnalité de l'auteur originel du recueil et la chro
nologie des diverses parties de celui-ci. Il semble enclin à adopter l'hypo
thèse du R. P . Luigi da Fabriano, qui est également celle de Paul Sabatier, 
et selon laquelle la composition ou, peut-être pour certaines parties plus 



LIVRES ET REVUES 569 

anciennes, la compilation des textes des Fioretti serait due à frère Ugolino 
de Signori da Brunforte et aurait été élaborée après 1322, année de la mort 
de frère Jean de la Vernia, dont il est parlé longuement dans les derniers 
chapitres de l'ouvrage. Les tendances de l'hagiographe des Fiorttti se con
cilient fort bien avec les opinions connues du frère Hugolin Brunforte, cet 
ami du pape Célestin V, dont, parce qu'il appartenait au parti des zelanti, 
Boniface VIII cassa, le 12 décembre 1295, l'élection au siège épiscopal de 
Teramo, dans les Abruzzes; il est à supposer, du reste, que, même avec 
l'assentiment du Souverain-Pontife, frère Hugolin, fidèle à la pensée de 
saint François, qui voulait que ses religieux restassent « dans les lieux bas », 
n'aurait pas accepté cette prélature. 

M. Manzoni fait observer, avec raison, que quelques-unes des fresques 
peintes par Giotto dans l'église supérieure d'Assise — entre 1296 et 1304, à 
en croire les indications de Vasari — illustrent des récits contenus dans les 
premiers chapitres des Fiorttti et dans les Considérations sur les stigmates ; mais 
il n'y a là rien qui contredise à l'attribution de l'œuvre à frère Hugolin qui, 
selon une conjecture de Paul Sabatier, aurait composé celle-ci, pour une 
grande part, d'emprunts remaniés et amplifiés aux chroniques primitives, 
notamment au Speculum perfectionis; pour une moindre, de pages personnelles 
consacrées à la glorification des zelanti célèbres de la Marche qu'il avait 
fréquentés et aimés. 

* * 

Les lecteurs de cette Revue ont dû s'apercevoir de l'empressement avec 
lequel je saisis toutes les occasions de les entretenir des Fioretti. Mon insis
tance leur a peut-être même paru importune; mais je les prie de n'accuser 
que moi si la monotonie de l'expression de mon admiration pour ce livre 
prestigieux leur a pesé : ce ne peut très certainement être que faute d'élo
quence, car cette œuvre n'est point de celles sur lesquelles l'amour puisse 
créer une illusion que la réalité démentirait. 

La pensée dispersée à force de contradictions et de subtilités; l'âme décon
certée, lasse et qui se cherche trouvent le repos, la quiétude et la force dans 
la fréquentation de livres tels que les Fiorttti ou l'Imitation. Ce sont des 
œuvres de clarté et de grave candeur : elles expriment un idéal, désignent un 
but, exposent une conception de la vie, non point hypothétique et spécula
tive, mais certaine, indubitable et acceptée comme telle, avec une volonté et 
une ardeur sans défaillances et sans lacunes, pour lesquelles les obstacles 
deviennent une joie, parce que le mérite de la victoire s'accroît dans la 
mesure même des difficultés. 

Ce sont des écoles de volonté persévérante et ingénue, et quelle que soit 
l'opinion que l'on professe sur cet idéal, quelque impuissance que l'on sente 
en soi de l'accueillir ou de l'accepter, il ne se peut que l'on n'éprouve une 
jouissance régénérante et salubre à vivre parmi les pauvres moines, héros 
uniques de ces pages; — parmi des hommes qui savaient ce qu'ils voulaient et 
ont su le vouloir, obstinément. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Begijntjes en Begijnhoven, door CLARA COGEN-LEDEGANCK met 
teekeningen van ANNA D E WEERT-COGEN. - (Gent-Antwerpen, De 
Nederlandsche Boekhandel.) 
L'édition d'une œuvrette, comme celle-ci, fait honneur autant aux deux 

collaboratrices qu'à la Société de Librairie néerlandaise et à l'art flamand. 
Le texte de Clara Cpgen-Ledeganck est une esquisse intéressante, artistique, 
des béguinages gantois et de leurs habitantes. C'est bien observé, délicat, 
bien féminin. Une petite nouvelle un peu trop « mondaine » — quoique 
innocente — Het Begijntje, clôt la partie littéraire qu'on lira avec plaisir. 
Mme Clara Cogen-Ledeganck qui me paraît certes ne pas être une « béguine ! » 
— a traité des béguinages et des béguines avec impartialité, je dirai, avec 
sympathie. Elle a su éviter de froisser les convictions catholiques, ce qui est 
rare chez un écrivain « libéral ». Mme De Weert dont j'ai pu, étant à Liége, 
admirer les tableaux exposés par elle il y a cinq ou six ans, a illustré magni
fiquement le texte. Les dessins de cette jolie plaquette donnent une idée 
synthétique parfaite de la vie des béguinages et des béguines. Je n'admire 
pas également tous les dessins de Mme De Weert ; quelques-uns, comme ceux 
des pages 4, 8, 10 — ne satisfont pas mon désir de Beauté. Par contre, 
certains sont vraiment artistiques, comme cette vieille béguine grave, paisible 
et sérieusement occupée, qui ouvre la série, et la petite vieille béguine 
« malade » qui vaut tout un poème. Je souhaite à l'œuvre des deux artistes 
gantoises tout le succès qu'elle mérite. Tous les amateurs de belles et de 
douces choses flamandes devraient la posséder. 

De Vlaamsche Primitieven. — Hoe ze waren te Brugge, 
door KAREL VAN DE WOESTIJNE. — (Gent-Antwerpen, Uitgave van den 
Nederlandschen Bockhandel.) 
Brochure de 124 pages où l'auteur, un poète et un critique d'art de la 

jeune école flamande, a décrit ses impressions personnelles sur l'exposition de 
Bruges. Je la recommande à tous ceux — et ils sont légion — pour lesquels 
l'exposition de l'an dernier a été une des plus grandes révélations artistiques 
et des plus douces jouissances de leur vie. L'auteur, à mon sens, veut trop 
absolument imposer ses impressions personnelles et ultra-modernes au 
lecteur; il me gâte un peu l'impression harmonieuse, paisible — d'une paix 
quasi-surnaturelle — que faisaient ces œuvres de foi médiévale, par ses 
phrases névrosées et ses émotions maladives. Je crois qu'il se trompe souvent 
en voulant absolument mettre nos grands primitifs dans des peaux de jeunes 
gens fin XIXe siècle. Mais la brochure est écrite dans un style bien personnel 
et elle dit des choses qui correspondent à l'état d'âme de beaucoup de ceux 
qui allèrent admirer l'exposition de Bruges. Que ceux-là surtout ne négligent 
pas de la lire; ils y trouveront un souvenir charmant d'émotions passées que 
l'auteur fera revivre en eux avec une intensité qui les fascinera. 

A. C. 

P h i l o s o p h i e e t A t h é i s m e , par ERNEST HELLO. — (Paris, Perrin.) 
Nous signalons aux admirateurs d'Ernest Hello la nouvelle édition de 

toutes ses œuvres qu'a entreprise et que poursuit la maison Perrin, de Paris. 
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En voici encore un volume. L'œuvre maîtresse du grand penseur reste tou
jours : L'Homme, dont Barbey d'Aurevilly a dit avec justesse « qu'il doit 
attirer tous les esprits qui aiment encore les choses de la pensée ». Mais tous 
ses autres livres — et entre autres celui-ci — renferment des pages du plus 
haut intérêt. Dans Philosophie et Athéisme, comme dans tous les écrits d'Hello, 
les questions sont toujours étudiées au point de vue chrétien. Cet écrivain 
fut essentiellement un penseur chrétien. C'est là sa note caractéristique. Au 
présent livre comme aux autres volumes d'Hello s'applique le jugement 
porté par Barbey qui l'a si admirablement compris et apprécié. « Dans les 
écrits que nous avons d'Hello, mêlés, à grandes doses, de lumière et d'ombre, 
sa supériorité n'existe pas toujours au même degré; mais quand elle existe, 
elle est absolue, et nul parmi les moralistes chrétiens qui retournent le cœur 
et l'esprit de l'homme dans leurs mains curieuses, n'a montré plus d'acuité 
que lui. » 

Conférences familières à des j eunes gens , du R. P. LACOR
DAIRE. — (Paris, Poussielgue ) 
On ne trouve évidemment pas dans ce livre l'envolée superbe des autres 

conférences du puissant orateur de Notre-Dame. Car il est rédigé, non par 
l'auteur, mais d'après des notes et souvenirs d'un disciple du Maître. Mais il 
me paraît bien fait et rendre nettement et avec vigueur les idées du dominicain 
et je crois qu'il intéressera ses amis et admirateurs si nombreux encore. C'est 
pour eux qu'il a été écrit et à eux qu'il s'adresse tout spécialement. 

H. M. 

F l e u r s d e l a S o l i t u d e , par Jos. GUELFF. — (Bruxelles, Schepens.) 
Un peu pâles et vieillottes, ces Fleurs de la Solitude exhalent du moins un 

arome ni pervers, ni même troublant : nées sur les collines ardennaises, 
elles en ont la saine candeur. Mais peut-être n'était-il pas urgent de les 
enlever à l'herbier de celui qui les avait cueillies, où elles séchaient paisi
blement, pour les exposer, les pauvrettes, aux regards indiscrets du public. 
Que les jeunes gens en vacances se mettent à rimer, je ne vois là qu'une 
distraction inoffensive, ni meilleure ni pire que beaucoup d'autres; seule
ment, pourquoi diable vont-ils porter à l'éditeur des manuscrits qui seraient 
si bien à l'ombre ? 

" Et qui diantre les pousse à se faire imprimer ? " 

A d o l p h e M a t h i e u , par LÉON LEGAVRE. — (Edition de l'idée libre.) 
En cette conférence, trop rapide à mon sens et pas assez fouillée, comme 

la plupart des conférences, M. Legavre s'efforce de remettre en lumière la 
figure bien oubliée aujourd'hui, d'un vieux poète montois : Adolphe 
Mathieu. Peut-être lui décerne-t-il une place trop élevée : la faute en est à 
l'esprit... de clocher. Et ce Mathieu, en dépit d'un nom aussi peu prédestiné 
que possible, fut tout de même un brave homme et un poète... honnête. 
Cela et rien de plus; n'est-ce pas assez pour justifier le filial hommage de 
M. Legavre? Et Mathieu fut du moins admirable en ceci qu'il lutta seul. 



572 DURENDAL 

avec une indomptable et farouche énergie, contre l'indifférence universelle 
et l'hostilité générale. 

L a R é f o r m e d e la P r o s o d i e , par ADOLPHE BOSCHOT. - (Extrait de la 
Revue de Paris.) 
Sous forme d'une lettre ouverte au Secértaire perpétuel de l'Académie fran

çaise, M. Adolphe Boschot soumit à l'assemblée des Immortels la proposition 
d'une triple réforme prosodique; il lui demanda de consacrer l'alexendrin 
coupé en trois parties ou en deux parties inégales, la rime pour l'oreille seule 
(singuliers et puriels, etc.), et enfin les hiatus qui ne blessent pas l'ouïe. Tout 
cela est juste et raisonnable ; mais, quant à la sanction académique, elle peut 
ne pas sembler tout à fait nécessaire... Conçu avec méthode, l'opuscule de 
M. Boschot est très élégamment écrit et parsemé d'heureuses citations qui en 
rendent la lecture vivement intéressante. 

L e L i n c e u l d u C h r i s t , par R. P . DOM CHAMARD. — (Paris, H. Oudin). 
A son tour, Dom François Chamard, un des vétérans des études histo

riques, prend la parole dans le retentissant débat qui, depuis bientôt cinq 
ans, s'agite autour de l'authenticité du saint suaire de Turin. 

Le vénérable prieur de l'abbaye de Saint-Martin de Ligugé est convaincu 
qu' « en examinant de près les questions en litige, il a découvert une solution 
qui mettra fin à toute polémique et permettra de concilier des faits qui, au 
premier abord, ont paru contradictoires ». 

Dom Chamard pense que le suaire gardé à Constantinople jusqu'en 1204 
fut plus tard transporté à Besançon, où il fut dérobé en 1349, lors d'un 
incendie. Il reparaît à Lirey en 1357, tandis qu'on restituait à Besançon une 
copie de l'original. 

Malheureusement rien de tout cela n'est démontré. Dom Chamard, pas 
plus que les autres partisans de l'authenticité, n'a réussi à prouver que le 
suaire des Blachernes est le linceul du Christ. Le texte de Braulion, que 
Dom Chamard jette dans la controverse, signifie simplement ceci : Au 
VIIe siècle, un évêque d'Espagne admettait que le saint suaire avait dû être 
recueilli par les apôtres, et qu'à cette même époque on pensait qu'il avait été 
retrouvé, malgré le silence de l'Écriture à ce sujet. Mais Braulion ne dit pas 
où le saint suaire avait été retrouvé et n'indique pas davantage où il était 
conservé. 

La supposition que fait Dom Chamard de la substitution à Besançon du 
prétendu suaire par une copie est absolument gratuite, et de plus d'une 
invraisemblance radicale. D'ailleurs, à quoi bon de pareilles hypothèses, qui 
sont bien d'une critique aux abois? Car, Dom Chamard n'a pas prouvé que le 
suaire de Constantinople est celui qu'il prétend avoir été dans la suite 
conservé à Besançon. 

Il faut bien le dire, la solution imaginée par Dom Chamard a trompé 
ses espérances, et l'on a été presque unanime dans la presse à déclarer que 
son intervention dans cette controverse n'a pas fait avancer d'un pas la 
question. 

J.G. 
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L'Art n o u v e a u et l ' E n s e i g n e m e n t . — (Malines, imprimerie Van 
Velsen.) 
M. Wouters de Bouchout publie, sous ce titre, une monographie assez 

complète de ce que l'on est convenu à tort ou à raison, d'appeler le modern-
style. Les connaissances techniques de M. Wouters et un consciencieux 
dépouillement des revues spéciales ont permis à l'auteur de composer, sur la 
renaissance des arts décoratifs modernes, un essai suffisamment méthodique 
et clair. 

M. Wouters manifeste de la sympathie pour la jeune génération, mais 
en certaines parties de sa brochure il laisse percer une tendresse un peu sus
pecte pour une école où les efforts vers un renouvellement des formes archi-
tectoniques et décoratives ont été absolument nuls. Somme toute, l'enthou
siasme nous paraît manquer à l'auteur. Son modernisme n'est point 
personnel et franc. M. Wouters traite avec quelque hauteur les publicistes 
qui ont soutenu la jeune génération des architectes et des décorateurs. C'est 
pourtant chez les collaborateurs des revues qu'il a puisé les éléments de son 
travail ; c'est de leur critique chaleureuse qu'a découlé son exposition systé
matique. Quoi qu'il en soit, la publication de cette brochure est fort utile et 
ne saurait être qu'un encouragement à tous ceux que préoccupe le grand 
problème des arts appliqués. 

Un conseil de confrère : l'auteur fera bien de relire ses épreuves. Son texte 
est bourré de fautes d'impression. 

I N MEMORIAM. — Peter Benoit : Zijn leven, zijne 
werken, zijne beteekenis, door JULIUS SABBE. — (En vente à 
Anvers et Gand, Nederlansche boekhandel). 
Ce livre, consacré par un admirateur enthousiaste et un ami aussi fidèle 

qu'intime, à la mémoire de celui que l'on commence à nommer le Rubens de 
l'art musical flamand, me paraît écrit à l'emporte-pièce, un peu à la diable. 
Mais il est intéressant. Il donne sur Peter Benoit, sa vie, ses œuvres, sa 
signification, des aperçus qui, pour ne pas être marqués au coin d'une grande 
originalité, sont souvent pleins de saveur. Ce n'est pas une étude définitive 
sur le grand réformateur de la musique flamande; mais aucun admirateur de 
Peter Benoit ne doit manquer de le lire. Il est orné de plusieurs portraits de 
l'illustre mort ainsi que d'une vignette représentant sa maison natale. L'auteur, 
qui aimait Benoit comme un enfant aime son père, a mis dans ce livre 
tout son cœur. Ses enthousiasmes pour le « Flamingant», l'Artiste, l'Ami 
l'Initiateur sont quelquefois exprimés avec cette exubérance un peu outrée qui 
caractérise les Flamands en général et les « Flamingants » en particulier. Ce 
qui m'étonne, c'est de voir oublier ou ignorer par M. J. Sabbe, que le premier 
« Mécène » du jeune Benoit, celle qui le comprit et le « lança » tout d'abord 
fut feu Mlle Constance Teichmann, l'admirable et sainte femme qu'on a 
appelée à juste titre « l'Ange d'Anvers ». M. Sabbe aurait pu en dire un 
mot, ne fût-ce que pour être plus complet. Un « essai » bibliographique 
des œuvres musicales et littéraires de Benoit clôt le volume. 

A. C. 
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A Westen de - S u r - M e r . — Tout le monde des artistes musiciens 
connaît, à Bruxelles, M. LÉOPOLD WALLNER, pianiste-compositeur. En villé
giature à Westende, il y a organisé et dirigé, au Westend'hôtel, une audition 
musicale, le 14. septembre, avec le concours d'artistes en renom et d'amateurs 
doués du plus beau talent. Ce fut une vraie fête d'art. Sous la direction de 
M. Wallner, on a interprété admirablement les merveilleux Chants d'amour, 
de Brahms, œuvre d'une délicatesse, d'une fraîcheur et d'une beauté musicale 
incomparables. Je connais peu d'artistes qui aient, autant que M. Wallner, 
le don de pénétrer plus profondément la pensée maîtresse d'une œuvre d'art, 
d'en saisir le rythme, de communiquer l'un et l'autre aux exécutants et d'aider 
ceux-ci à en faire jaillir la beauté dans toute sa puissance. Je voudrais m'ar
rêter davantage à cette audition, car elle m'a enthousiasmé. Mais l'espace me 
manque. Je ne puis que résumer mes impressions. Mlle Wibauw, de Bruxelles, 
artiste amateur, douée d'un organe unique, a interprété deux exquises com
positions de M. Wallner. Ces compositions sont d'un art profond. Elles sont 
l'œuvre d'un penseur et d'un artiste. Elles n'ont pas été écrites pour la foule, 
mais pour les esprits d'élite. Ceux-ci seuls peuvent en saisir tout le charme. 
Et un vrai artiste seul est capable de les exécuter. Mlle Delhez, de Bruxelles, 
nous a fait entendre Phidylé, de Duparc. De sa voix sonore et harmonieuse, 
elle nous a fait sentir toute la beauté de cette œuvre. Enfin, nous avons eu 
le plaisir d'entendre une fois de plus cet air d'Orphée, de Glück : J'ai perdit 
mon Eurydice, qui donne le frisson de l'art chaque fois qu'on l'entend. 
Mlle Carette, artiste amateur, avait eu la gentillesse de prêter son concours et 
elle s'est merveilleusement acquittée de sa tâche. De sa voix puissante et 
vibrante, le sympathique artiste, M. Janlet, bien connu à Bruxelles, à la fois 
peintre distingué et musicien, nous a interprété un air de la Reine de Saba, de 
Gounod. Il faut encore citer l'excellente pianiste, Mlle Hennebert, élève de 
M. Wallner, et qui a fait honneur à son maître, dans l'exécution d'une 
Romance, de Morzkowski, et du Carnaval, de Schumann. Un admirable Ave 
Verum. de Mozart, exécuté par le quatuor mixte organisé par M. Wallner, a 
superbement clôturé cette fête d'art, donnée au profit de l'œuvre si sympa
thique du « Grand air pour les petits ». 

Durant ce même concert, nous avons eu la chance d'entendre un jeune 
violoncelliste allemand, M. Levy, de Berlin, au talent souple et nerveux, 
plein de promesses pour l'avenir et une violoniste, Mlle Kaisers, très 
remarquable. 
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Des habitants des villas de Westende avaient généreusement prêté leur 
concours. Et parmi eux il faut citer surtout M. et Mme Eeman, du Caire, et 
M. De Smet, de Gand. 

HENRY MŒLLER. 

O n c u l t i v e , e n H o l l a n d e , de très belles voix, des voix saines et 
solides, sans les défauts d'émission qui nous rendent parfois intolérables les 
chanteurs allemands, surtout les ténors ; et comme l'éducation musicale n'est 
pas de moins bonne qualité, cela nous fait des interprètes de choix. Le sou
venir est demeuré vivace, à Bruxelles, du magnifique Amsterdamsk a capella 
Koor qui, sous la direction de Daniel de Lange, vint nous donner de merveil
leuses interprétations des vieux maîtres néerlandais. Depuis, nous eûmes un 
trio hollandais, d'autres associations encore. Aujourd'hui, voici un Double 
quatuor vocal, dirigé par M. Arnold Spoel, qui est venu donner, à la salle 
Ravenstein, une audition très agréable, devant un public malheureusement 
restreint, vu la saison défavorable et l'annonce tardive. 

Nous avons particulièrement apprécié un chœur avec solo détaché d'un 
ballet de Rameau, la Guirlande, ainsi que ces délicieux Liebesluder, de Brahms, 
qu'on a si rarement l'occasion d'entendre chez nous. Exécution des plus 
soignée, faisant apprécier davantage l'heureuse réunion de huit voix choisies : 
une volupté pour l'oreille. 

Selon l'usage, les divers membres du groupe y sont allés de leurs petits 
soli, du Grétry, du Mozart, du Jensen, du Grieg... J'allais oublier les inter
prétations très fouillées de duos et trios d'opéras et oratorios de Men
delssohn, ainsi que de trois délicieuses « bruneltes » à quatre voix du 
XVIIe siècle. 

E. C. 

L e S a l o n t r i e n n a l des Beaux-Arts de Bruxelles, installé dans le 
Hall du Cinquantenaire, s'est ouvert le samedi 5 septembre. La fermeture 
aura lieu le samedi 2 novembre. 

L'Exposition est accessible au public, tous les jours, de 9 à 5 heures. 
Après le 1er octobre, elle se fermera à 4 heures. 

Des guichets sont établis aux deux bouts du Hall, avenue de la Renais
sance, où une entrée spéciale a été ménagée — avec arrêt fixe du tram — et 
à gauche de l'arcade monumentale, avenue centrale du Parc du Cinquan
tenaire. 

Pendant la durée de l'Exposition, il sera perçu un droit d'entrée de 
50 centimes par personne. Ce prix est fixé à 25 centimes, les jeudis et les 
dimanches. On délivre des cartes permanentes, au prix de 2 francs, donnant 
droit d'assister aux auditions musicales. 

* * * 
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E c o l e d e m u s i q u e d ' l x e l l e s . — La réouverture des cours aura 
lieu le jeudi 1er octobre. 

Le programme d'études comprend : le solfège, le chant d 'ensemble, le 
chant individuel, l ' interprétation vocale, l 'harmonie et la composition, l 'his
toire de la musique et haute théorie musicale, la littérature, la diction, le 
piano, la lecture à vue et le piano d'ensemble. 

Pour les inscriptions et renseignements, s'adresser, à partir du jeudi 
17 septembre, au local, 53, rue d'Orléans, le d imanche, de 9 à 12 heures , et 
le jeudi , de 2 à 4 heures . 

* * * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : A. NARDINI DESPOTTI MOSPIGNOTTI : Il 
duomo di San Giovanni (Firenze, Alinari). — RACHILDE : L' imitation de la 
mort (Paris, Mercure de France). 

















CHARLES DE SPRIMONT 



La Rose et l'Epée 

Charles de Sprimont 

JE suis heureux de pouvoir dire ici ce que je pense 
de la Rose et l'Epée, le livre de Charles de Spri
mont. L'auteur, dont nous déplorons tous la 
perte, fut une des personnalités les plus sympa
thiques de notre monde littéraire. On ne pou
vait s'empêcher d'aimer ce jeune homme qui 
joignait à des dons peu communs une réserve 
plus rare encore. On lui savait gré de respecter 

son art et d'être patient, laborieux et probe en un temps où 
l'odieux arrivisme infecte les artistes eux-mêmes En société, il 
était de ceux qui savent écouter. Parlait-il, on sentait dans sa 
parole un peu timide une sincérité en quelque sorte confuse 
d'elle-même. Mais il s'épanchait sans crainte dans des poèmes 
de belle allure, qui avaient, dès le début, mérité l'estime des 
lettrés, et qui, peu à peu, leur imposaient l'admiration. On pré
disait un bel avenir à ce jeune homme, un des meilleurs poètes 
qui se fussent révélés au cours de ces dernières années ; et son 
premier recueil, où devait figurer déjà maint poème admirable 
et admiré, était impatiemment attendu. 

Il a paru, le livre de Charles de Sprimont. Mais la Rose et 
l'Epée sera sa dernière en même temps que sa première œuvre ; 
et c'est nous, ses contemporains, qui serons pour lui cette posté-

(1) Edition de Durendal, Bruxelles, rue du Grand-Cerf, 22. — Prix, fr. 3 50. 
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rite à qui le poète ne devait penser qu'avec crainte et respect 
et qu'il avait le droit de croire lointaine encore 

* * 

Dès le seuil, un beau poème, que l'avenir devait rendre pro
phétique, l'Annonciation, montre le poète salué, à son entrée 
dans la vie, par deux anges, dont l'un symbolise l'Amour, et 
l'autre, la Douleur. Je regrette de devoir débuter par une 
critique; ce poème m'a paru plus gracieux que profond. On ne 
voit pas que le poète se soit représenté la douleur comme un 
don, comme une grâce, « comme un divin remède à nos impu
retés », et c'est dommage. Rappelez-vous plutôt quelle extraor
dinaire beauté cette conception chrétienne de la souffrance 
confère à la Bénédiction de Baudelaire. 

Quoi qu'il en soit, l'amour vient d'abord, ou, pour mieux 
dire, cet amour de l'amour dont parle, si je ne me trompe, 
saint Augustin. Des visions féminines adorables de jeunesse et 
de candeur traversent la rêverie de l'adolescent; telle cette 
exquise Enfant aux lys : 

Le jour limpide et doux pare sa grâce frêle 
Du nimbe radieux de ses vives couleurs; 
Elle cueille des lys moins purs et moins beaux qu'elle, 
Petite vierge errante au paradis des fleurs 

Parfois encore (et ceci, comme on verra, caractérise bien 
notre poète), il rêve d'un amour héroïque conquis à travers 
mille périls, comme dans l'Aveu guerrier. Il sera celui qui 
réveille la princesse enchantée, et son triomphe chantera dans 
les cors par là forêt magique. 

Il y a beaucoup de romantisme dans ce rêve; mais on y 
trouve aussi une exquise délicatesse. Le poète en est à l'âge 
divin où un regard suffit aux aveux, où toute parole risque de 
déflorer la virginité des sentiments. 

Cet amour dont jamais tu n'entendis l'aveu 
Et que mes seuls regards suffirent à te dire 
Ne disons pas les mois qui briseraient l'espoir 
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Les vers d'amour qui viennent ensuite (Le jet d'eau, Ariette 
d'autrefois, Aubade) sont jolis, et le sont même jusqu'à être un 
peu mignards. Ils semblent inspirés par une passionnette plutôt 
que par une passion. Faut-il dire que les pièces précédentes 
me faisaient espérer mieux? 

Mais voici que la vie s'est dressée, hostile, entre les amants 
qui savouraient d'avance leur félicité : 

Le tendre songe est envolé, ma bien-aimée ; 
Rien n'en vit plus que la douceur d'un souvenir 
Et ce sourire éclos sur ta lèvre charmée 

" La douceur d'un souvenir? " Si tôt! A peine le poète a-t-il 
vécu, et déjà chez lui l'espérance cède la place au regret. 

Il s'en faut, cependant, qu'il ait cessé de croire au bonheur. 
L'âme humaine est ainsi faite qu'elle ajoute d'elle-même à la 
splendeur d'un rêve dont elle n'ose plus espérer la réalisation. 
Il semble qu'elle se console de n'avoir pu vivre son rêve, en le 
rêvant plus beau. Qu'a'-t-elle à craindre? Le destin ne peut rien 
contre ceux qui ont mis leur félicité dans un songe. 

Ce sont alors les strophes charmantes de la Maison fleurie, de 
cette idéale « maison du bonheur » où le poète voudrait se 
retirer du monde avec la bien-aimée. 

Nos cœurs ont tressailli dans l'ombre 
Au chant d'étranges violons, 
La douce nuit se fait moins sombre 
A la fenêtre où nous rêvons. 

De vagues formes musicales 
Légèrement glissent dans l'air 

De leurs blanches mains ingénues, 
Sur la demeure du Bonheur 
Les sceurs des anges sont venus 
Semer des rêves et des fleurs 

Voici de beaux vers. Au surplus les beaux vers se multiplient 
à mesure que nous avançons. Les poèmes amoureux ont désor
mais je ne sais quoi de profond et de vécu, qui va au cœur; 
tels sont le Bonheur interdit, qu'emplit le poignant regret d'un 
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amour passé; l'Ombre, dont l'idée-mère, étrange et profonde, 
sera reprise, à la fin du livre, dans Tristan et Yseult; le Bonheur, 
qui est une pathétique évocation des retours du destin. Toutes 
ces pièces, en dépit de défaillances, qu'explique l'âge de l'au
teur, sont des plus remarquables. Le Bonheur interdit me paraît 
être celle qui approche le plus de la perfection. On y trouve 
des vers d'une grâce juvénile, comme ceux-ci : 

Et notre amour dès lors fut cet enfant très pur 
S'étonnant des ruisseaux, des roses, de l'azur, 
Pour qui chaque journée est un joyeux dimanche 

Et d'autres d'une beauté étrange et simple, tels que les sui
vants, qui me ravissent : 

Les chars lourds d'épis d'or cheminent vers les granges; 
L'écho redit au loin le chant des moissonneurs, 
Et l'on voit se mêler au groupe des glaneurs 

De mystérieux couples d'anges 

En outre, une inspiration nouvelle se fait jour, plus mâle, 
plus grave, expression du rêve héroïque et de la réflexion désa
busée de l'auteur. C'est le cas dans la Dernière conquête, un 
poème parnassien, d'une somptuosité qui rappelle G. Moreau. 
On y voit un héros monter à l'assaut d'un château magique, 
gardé par des lions et des alérions, où un griffon veille sur un 
trésor. L'aventurier perce de ses traits les lions et les alérions, 
abat de son glaive le griffon, et trouve désert et vide ce palais 
qu'on disait plein de fabuleuses richesses. Un sphinx de granit 
étendu au seuil assiste, impassible, à la déconvenue du héros 

Ce poème est d'une composition solide, d'une langue nette 
et sonore; mais on lui sait surtout gré d'enfermer une idée et 
de provoquer la réflexion. Chacun l'interprétera à sa façon. 
Qu'on y voie un symbole de la vanité de la science, de l'inutilité 
des efforts humains, ou autre chose, il importe peu. C'est dans 
ce mystère que réside précisément sa beauté. 

Mais le poète a beau vouloir se tourner uniquement' vers le 
rêve, il est trop jeune pour que l'inspiration amoureuse ne 
reprenne pas le dessus. De tendres regrets le ressaisissent 
d'abord; il les exhale dans sa charmante Sonatine d'octobre. 
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Puis une diversion s'opère : il a rencontré celle qu'il appelle 
la Passante, une sœur de l'Enfant aux lys, avec la douceur en 
moins. Et un nouvel amour chasse de son coeur le regret de 
l'ancien; amour fait d'émerveillement, d'adoration, d'extase, et 
de la profondeur d'une âme que la vie a mûrie. 

Hélas ! cette idéale passion ne sera pas payée de retour. 

Elle n'a pas voulu rassurer d'un sourire 
Ce cœur que son passage a tendrement troublé 

Il ne lui en veut pas, cependant; bien plus, il la bénit jusque 
dans sa froideur. Et c'est un noble poème que ce sonnet 
A l'aimée sans amour, où, résigné, il souhaite à l'adorable pas
sante tout le bonheur qu'elle refuse de lui donner. 

Toi par qui j'ai connu la volupté des pleurs 
Et qui ne sauras pas combien tu fus aimée, 
A jamais puisses-tu sur ta route embaumée 
D'un éternel avril cueillir en paix les fleurs ! 
Je souffre : sois heureuse! 
Adieu ! prends cette rose et marche vers l'aurore! 
La grande nuit attend celui qui t'aime encore 
Et garde dans son cœur les lys du souvenir. 

Ah! n'entends pas mon glas tinter quand sonne l'heure, 
Et que Dieu te préserve en tes jours à venir 
De connaître l'amour éperdu dont je pleure ! 

Il reste donc seul, avec ses souvenirs et ses regrets, dont il 
goûte à loisir la triste douceur. Ainsi naît l'élégie, consolation 
des âmes trop tendres pour oublier et trop faibles pour réagir. 
Il y a un charme mélancolique dans les Quatre variations sur le 
thème du souvenir, en vers libres, bien qu'on regrette d'y trouver 
l'indécision, le vague, qui semblent inséparables de cette forme 
mixte. Le même charme distingue De l'amour à la mort, que 
rehausse encore on ne sait quelle solennité mystérieuse et 
fatale. Il y règne bien quelque obscurité, comme dans ces jolis 
et subtils Fontanalia, où le poète apparaît cependant si sûr de 
son instrument. Mais on sait que l'obscurité ne déplaît pas 
aux jeunes poètes, qui la trouvent suggestiv; et d'ailleurs 
nous en avons vu bien d'autres au temps du symbolisme et de 
la poésie instrumentale. 
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Du reste, la clarté reparaît dans le poème suivant, un des 
plus beaux et le dernier que le poète ait écrit. (Mars 1903) 

Un grand amour s'y révèle à demi, dans son charme inef
fable; et, comme il est inespéré, il est mêlé de gratitude. A vrai 
dire, le poète est trop instruit des traîtrises du sort pour être 
tout à fait rassuré; et l'avenir devait justifier ses craintes. 
N'importe. L'heure est indiciblement douce, et, dût-elle être 
sans lendemain, il n'en oubliera plus la douceur. 

O vous qui m'avez pris la paix et le silence 
Des jours que ne troublait l'émoi d'aucun espoir, 
Ame aimée à jamais! j'attends votre présence 
Comme un lever d'étoile au ciel calme du soir. 

Mais, si mes rêves chers ne sont rien que mensonges, 
Qu'importe? Et si demain dit : non, qu'importe encor? 
Vos grands yeux pour toujours ont ébloui mes songes, 
L'ombre n'éteindra pas leur clarté d'aube d'or.. .. 

Et cet idéal amour, qui dore d'un rayon de félicité les der
niers jours du jeune homme, rallume en lui, par surcroît, les 
clartés de la foi. On ne peut lire sans émotion et sans respect 
les vers suivants, qui sont le couronnement chrétien de cette 
trop brève carrière poétique : 

Je t'aime! De ton être émane une clarté 
Surnaturelle où tout amour se transfigure, 
Où mon âme d'enfant tombé redevient pure 
Et reconnaît son ange et se souvient du ciel. 
Est-ce l'odeur des lys du parterre éternel 
Que je respire en me penchant vers ton front pâle? 
Je t'aime! L'heure est sainte, et ta présence exhale 
Je ne sais quoi de calme et de mystérieux 
Qui ramène mon âme hésitante vers Dieu! 

Telle est, à peu près, la première partie du recueil, la Rose. 
On ne trouvera pas mauvais, j'espère, que j'aie cherché à y 
démêler un peu la vie morale ou affective du poète. Je ne crois 
pas avoir mis plus d'indiscrétion à résumer ces vers que le 
poète n'en a mis à les écrire. Car cette poésie semble bien faite 
de confidences. 
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Comme on voit, cette première partie est toute lyrique. 
La seconde, que l'auteur a intitulée l'Epée, emprunte ses 
thèmes à la fable et à la légende, et est tour à tour narrative, 
descriptive ou dramatique. Il est remarquable — disons-le en 
passant — qu'un même recueil réunisse ainsi deux inspirations 
opposées. Car d'habitude la poésie ne devient objective qu'a
près avoir été subjective. Il semble que le poète, pressentant sa 
fin prochaine, ait voulu franchir en quelques années la carrière 
que les autres mettent une vie entière à parcourir. 

Toutefois la transformation est plus apparente que réelle : 
ces poèmes qui semblent dire les exploits et les amours des 
héros et des paladins, disent au fond, comme les précédents, la 
sensibilité de Charles de Sprimont. Les preux et les amants 
de la légende ne sont là que pour nous dire les exploits, les 
passions, l'amour, qu'il avait rêvés pour lui-même et que ce 
siècle ingrat interdit au poète. 

Un poète de vingt ans ne pouvait raconter le réveil de 
Brunehilde sans partager, de toute la force de son cœur, la 
joie du héros qui l'éveille. Il ne pouvait parler d'Elaine ou 
d'Eisa sans leur prêter la grâce de celle qu'il aime, ou voudrait 
aimer. De tels poèmes sont des confidences au même titre que 
les précédents ; ils ont si bien ce caractère qu'il leur arrive de 
perdre leur signification primitive. C'est le cas pour Viviane et 
Merlin, où l'amour, tout à fait idéalisé, ne répond guère à cette 
passion fatale et funeste dont parle la légende. 

Ces poèmes n'en ont que plus de valeur ; on y retrouvera, à 
peine déguisée, l'âme généreuse, délicate et fière, qui se dévoi
lait dans la Rose. En outre, ce que l'on sait de la vie et de la 
mort de Charles de Sprimont confère à ces poèmes une portée 
spéciale : il semble que les mots d'idéal, d'amour, de douleur, de 
mort soient prononcées par lui avec une gravité exceptionnelle, 
dans laquelle l'expérience, la conviction, le pressentiment sont 
pour, quelque chose. 

C'est dans les Dons des Dieux, un poème d'une belle ampleur, 
que l'imagination du poète apparaît la plus noble. Il nous 
transporte à l'aurore du monde. On y voit les héros, las d'un 
héroïsme sans but, implorer des dieux un idéal à qui ils puis
sent se dévouer. Ils avaient l'épée; les dieux y ajoutent la lyre, 
qui, non seulement célèbrera les exploits accomplis, mais 
encore provoquera les exploits nouveaux. Evidemment la lyre 
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est ici un symbole : elle nous reporte à l'âge où la poésie, à elle 
seule, contenait une morale, une histoire, une métaphysique, 
en même temps qu'elle suscitait les plus nobles rêves. Alliance 
éphémère! L'épée a cessé d'obéir à la lyre. Nous sommes dans 
« un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve ». 

Mais le poète ne désespère pas ; avec une naïve et généreuse 
assurance, il prédit un âge où la lyre, reprenant son rôle d'édu
catrice, montrera à l'épée, c'est-à-dire l'effort humain, le chemin 
déserté du Beau. Et ce sentiment lui dicte ces vers, qui sont 
parmi les plus nobles qu'il ait faits : 

O lyre ! Epéel ô sœurs! tressaillez dans l'attente 
Du superbe avenir qui lentement s'enfante; 
Vous n'avez retenti, souffert, aimé, lutté, 
Que pour hâter le jour où luira sa clarté! 
C'est afin de hausser nos âmes vers nos rêves 
Que le ciel nous fit don des Lyres et des Glaives! 

L'idéalisme chrétien de Charles de Sprimont lui permettait, 
plus qu'à tout autre, d'aborder des sujets tels que le Rêve d'Elsa 
et le Départ de Lohengrin. Quand il parle du ciel et des anges, il 
ne recourt pas à un artifice littéraire, il n'obéit pas à une mode; 
il croit trop fermement au ciel et aux anges pour que son cœur 
n'ait pas tressailli en les nommant. Ce n'est pas non plus par 
dilettantisme qu'il a peint dans ses vers un immatériel amour; 
il n'a fait qu'exprimer son rêve d'adolescent chaste. A vrai dire 
il ne suffit pas d'éprouver un sentiment élevé pour écrire de 
beaux vers ; les vers sont une langue difficile qu'il faut 
apprendre ; et l'on ne demandera pas à un poète de vingt ans 
d'être un écrivain sûr de lui. 

Ces poèmes, le premier surtout, trahissent encore des défail
lances. 

Ils ont pourtant ma prédilection, non seulement pour la 
royale beauté du rêve qui les inspira, mais encore pour ce 
qu'ils ont parfois de concis, d'épuré, d'achevé, et parce qu'ils 
contiennent de ces vers où un sentiment s'exprime ingénument, 
presque sans l'artifice de l'image, sûr de toucher par sa seule 
noblesse et sa seule sincérité. La langue qui balbutiait se délie 
tout à coup, et le poète, secouant ces entraves qui sont la 
misère de notre versification, prononce enfin des paroles nettes, 
nerveuses, sonores, qui donnent un frémissement. à celui qui 
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les trouve. L'allégresse d'un amour séraphique, la tristesse des 
adieux, la mélancolie des souvenirs, la pitié d'un être céleste 
pour la faible créature terrestre que rehausse son amour, la 
radieuse certitude d'une réunion prochaine sont exprimés là en 
des vers pareils à des coups d'aile, les plus beaux que notre 
poète ait faits : 

De l'ombre mensongère éblouissant vainqueur, 
Des pays de clarté descendu vers la terre, 
Tu partiras plus pur d'avoir vu sa douleur. 

Abaisse lentement tes lèvres de lumière 
Sur ces grands yeux ouverts où se mirent les cieux, 
Heureux d'y retrouver l'innocence première; 

Et songe à tous les pleurs que verseront ces yeux! 

On me permettra ici de multiplier les citations; plutôt que 
de louer Charles de Sprimont, laissons-le parler. 

Remonte vers l'azur sublime où sont les Purs; 
Chevalier du Graal, retourne auprès des anges; 
Va rajeunir ton cœur pour tes exploits futurs. 

Au vin miraculeux des célestes vendanges 
Puiseras-tu l'oubli de ton mortel amour? 

O toi qui respiras le printemps de ce cœur, 
Blanc paladin par qui l'enfant devint la femme, 

A jamais souviens-toi que ton amour vainqueur 
La livra doucement, quand tu l'eus délaissée, 
Au baiser de la Mort, son éternelle sœur 

C'est au ciel que t'attend Elsa, ta fiancée !. 

Il y a moins de vers définitifs dans Tristan et Yseult, qui est 
un peu long et diffus, parfois même un peu obscur, et où l'on 
ne sent pas au même degré la spontanéité de l'inspiration. 
Cette œuvre, toute wagnérienne de souffle, est cependant admi
rable à bien des points de vue. On y retrouve, dans son 
effrayante intensité, cette tragique passion des amants qui, à 
travers de douloureuses voluptés, aspirent à n'être plus qu'un 
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et ne trouvent cette unité que dans la mort. Nulle part d'ail
leurs l'imagination du poète n'est plus somptueuse ; nulle part 
chez lui on ne trouve en plus grand nombre de ces vers qui 
rendent, de saisissante façon, les moments solennels de la 
destinée et les décisions héroïques des grandes âmes. 

O grave et sainte Nuit, mère des choses mortes, 
Qui rends à l'unité les cœurs longtemps disjoints, 
Ferme sur nous les battants d'ombre de tes portes 
Et donne-nous la paix de ton néant divin ! 

Au surplus, presque tous ces poèmes ont leur beauté. La Toi
son d'or, une œuvre correcte et mesurée, célèbre une fois de plus 
l'influence exaltante de la lyre sur les natures héroïques mais 
frustes. Dans le Jardin des Hespérides, il faut admirer les der
nières strophes qui modifient et complètent, de gracieuse façon, 
les données de l'ancien mythe. La Forêt des fées, qui n'est qu'un 
fragment, permet du moins d'apprécier la somme de métier 
acquise par le poète ; de même que la Belle-au-bois-dormant, un 
poème écrit par de Sprimont à l'âge de dix-huit ans, tout 
imparfait qu'il est, donne l'idée des dons exceptionnels qui, 
dès cette époque, distinguaient le poète. 

Mais il y a déjà autre chose que de la facilité dans Elaine, 
trois sonnets inspirés de Tennyson ; il y règne une tendre et 
délicate émotion, et la dernière partie en est presque entière
ment belle. Ce sera ma dernière citation. 

Les anges qui priaient au vitrail de la tour 
Ont emporté son âme chaste auprès des saintes; 
Ses yeux dont les clartés ne se sont pas éteintes 
Reflètent la splendeur de son nouveau séjour. 

Parmi les fleurs des prés parant sa grâce frêle, 
Son corps léger repose en la blanche nacelle 
Qui glisse, abandonnée au cours changeant du flot. 

Telle, Elaine s'en va, gracieuse et pâlie, 
Vers la terre lointaine où sire Lancelot 
Au bras d'un autre amour la trahit et l'oublie! 

On voit que le poète se formait peu à peu ; si sa courte vie 
ne lui permit pas de développer entièrement sa personnalité, 
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les derniers poèmes de ce recueil montrent du moins, à diffé
rentes reprises, ce qu'elle devait être. 

Il avait fait siens les principes d 'honnêteté littéraire qui 
furent ceux du Parnasse contemporain, en France, ceux de la 
Jeune Belgique, chez nous. Bien qu'i l fût doué, il n'estimait pas 
que cela suffît pour laisser une œuvre ; et il apprenait patiem
ment son métier d'écrivain, qu'il commençait à connaître. 
Je suis parfois tenté de trouver que ce poète, presque adoles
cent encore, était bien mûr pour son âge ; je le voudrais plus 
spontané, plus vibrant, plus révolté. Mais il me suffît de relire 
le Départ de Lohcngrin pour l'accepter tel qu'il est. Charles de 
Sprimont avait l ' imagination magnifique, de nobles rêves, une 
âme tendre et fière; ses premières poésies, réunies dans la Rose 
et l'Epée, font parfois penser à Lord Tennyson. Nous ne sau
rions trop regretter que la mort nous ait frustrés d'une moisson 
annoncée par de telles prémices. 

FERNAND SÉVERIN. 



Les Panoplies 

Le Repos d'Achille 
Tout le jour les guerriers ont fui devant Hector : 
Son casque au crin mouvant jetait l'ombre à la plaine; 
Un Dieu, qui le suivait, sur lui brisait l'essor 
Des javelots de bronze et des piques de frêne. 

Dans le camp, ceint de lourds madriers et de pieux 
Sous les poupes des nefs noires, la foule armée 
Erre, tumultueuse, et, dans le soir pieux, 
Prolonge avec angoisse une veille alarmée. 

Tous songent, Danaens, Achéens chevelus, 
Ceux de Mycène, et ceux d'Argos et de Tyrinthe, 
Au Héros offensé qui ne combattra plus : 
Et tous, peuples et chefs, et rois, sont pleins de crainte. 

Ils se montrent entre eux l'inutile faisceau 
Que font ses armes d'or et d'émail, et sa lance 
Qui, pour leurs faibles mains, semble un mât de vaisseau... 
Mais un chant frappe l'air... Tous alors, en silence, 

Près du flot qui se tait comme eux, dans cette nuit 
Que tant de sang a faite obstinément tranquille, 
Admirent, oublieux de l'heure qui s'enfuit, 

La cithare sonner sous la tente d'Achille. 

Les Chevaux 
Achille, revêtu de ses armes divines, 
Parla du haut du char retentissant d'airain : 

« Le sang pur de Patrocle abreuve le terrain, 
Et les cadavres nus ont comblé les ravines. 
O chevaux immortels d'Achille! ô mes chevaux! 
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Couple né de l'hymen du vent et des harpies, 
Et qui baisses le front maintenant, et m'épies ! 
Qu'avez-vous fait du compagnon de mes travaux? 
A l'aube, comme hier, vous verrez reparaître 
Le meurtrier Hector, prince au casque mouvant; 
Me ramènerez-vous vers mes tentes, vivant? 
Vous qui livrez l'ami, sauverez-vous le Maître?» 

Et Xanthos, l'étalon royal aux pieds ailés, 
Prit pour parler la voix humaine : et sa crinière, 
Comme un voile d'argent, balaya la poussière, 
Et couvrit le timon et le joug ciselés : 

« Oui! nous te sauverons encore, et ce jour même. 
Pourtant, ton dernier soir approche, et ton trépas, 
O Péléide ! Mais ne nous accuse pas, 
Accuse l'Olympien et le Destin suprême! 
Si Patrocle tomba, ce n'est pas qu'aient été 
Notre cœur moins vaillant, notre sabot moins vite. 
Celui qui l'a frappé d'un trait que nul n'évite, 
C'est l'Archer Apollon, gardien de la Cité. 
Et serions-nous l'éclair, serions-nous la tempête, 
L'heure est déjà marquée. Elle vient pas à pas. 
Un dieu te suit, à qui tu n'échapperas pas, 
Et l'autel déjà fume, et la victime est prête. » 

Il se tut. L'Erynnie avait brisé sa voix, 
Et l'accent fatidique expira dans sa bouche. 
Et le Guerrier lui répondit, d'un cri farouche : 

« Pourquoi m'annonces-tu la mort queje prévois? 
O Xanthos! mon destin fatal est queje meure, 
Plein de force, et n'ayant vécu que peu de jours, 
Avant qu'Ilion croule avec ses sombres tours, 
Loin du vieux roi Pélée, et loin de ma demeure. » 

Il dit, et rassemblant les rênes, d'un essor 
Souverain, enleva les coursiers qui hennirent. 
Et tous, sur le Héros resplendissant d'or, virent 
Un rayon du Levant darder sa flèche d'or. 

Les Funérailles 
O Mer violette, où pleurent les roses! 
O Cap de Sigée, où la vague meurt, 
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L'épée est en deuil, les tentes sont closes, 
Et voici monter l'immense clameur. 

O Guerriers! abattez les hêtres et les charmes, 
Que toute une forêt s'amoncelle! Entassez 
Les arbres en montagne, en montagne les armes, 
Pour que, sur le bûcher royal, souffle en alarmes 
La tempête d'airain des combats cuirassés. 

Le Héros n'est plus, dont les boucles blondes 
Ceignaient de clarté le front triste et pur; 
Dans ses yeux fermés, sous leurs pâles ondes, 
La vie a tari ses sources d'azur. 

Dans le brasier de gloire où dort la foudre ailée, 
Jetez les troncs de chêne et les boucliers d'or, 
Jetez le glaive avec l'armure ciselée, 

La hache de Penthésilée 
Et la lance d'Hector. 

O sœurs de Thétis, vertes Néréides! 
Dites à la nuit la plainte des flots, 
Et dans vos palais, noirs d'algues livides, 
Mêlez à nos pleurs vos divins sanglots. 

Que l'incendie éclate, hydre aux pourpres écailles, 
Sur l'amas des sapins et le débris des chars! 
Que le métal conquis par tant de funérailles, 
Gerbe héroïque prise au sillon des batailles, 
Ruisselle en jets de feu dans les cendres épars! 

Son sang, parfumé comme une ambroisie, 
A teint le calice odorant des fleurs. 
O vierges d'Europe! ô vierges d'Asie! 
Chantez lepéan sacré des douleurs! 

Sombres bois de l'Ida, cimes échevelées ! 
De la suprême fête allumez le flambeau. 
Colères de la nuit! des crêtes aux vallées, 

Eveillez l'âme des mêlées 
Autour de son tombeau! 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 
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Une belle Ame 
(Roman) 

Suite 

VII 

L'ABBÉ Chantematin caressa la tête de Phanor, posée sur ses 
genoux, et se tut. 

Il avait exposé le but de sa visite et avoué, en rougis
sant, à Mademoiselle Julie que Madame Vassy songeait à 
la marier. 

Jojo, absent de la maison, le brave curé en avait pro
fité pour accomplir la mission dont il était chargé. Mais, 
que de tergiversations avant de se décider à traiter lui-
même cette affaire! Que de réticences et que de subter

fuges en l'abordant! Que de ménagements lorsqu'il avait fallu parler et dire 
clairement la chose. 

Maintenant, c'était fait. L'on n'avait plus qu'à attendre la réponse de l'inté
ressée, et l'abbé, anxieux, se demandait si Mademoiselle Julie consentirait 
enfin à ouvrir la bouche. Il y avait bien cinq minutes qu'un silence profond 
régnait dans le petit salon aux tentures minables et aux meubles disparates. 
Le vent du nord faisait rage dans le vestibule, où il miaulait d'une façon 
lugubre, s'engouffrant dans toute la maison avec des sifflements de désespoir, 
qui s'enflaient parfois, comme si une poitrine gémissante les eût poussés. 
Sous les portes, il passait des courants d'air au souffle desquels dansaient 
sur lé plancher des morceaux de laine échappés au tricot de Mademoiselle 
Julie. 

Et celle-ci ne disait toujours rien. Pourtant, l'abbé avait mis toute sa diplo
matie à lui présenter le projet matrimonial. Il savait bien qu'au premier 
abord elle se regimberait, qu'une pareille proposition la ferait bondir par son 
inattendu et son étrangeté. Alors, tous les trésors de son éloquence persuasive, 
il les avait dépensés; tous les détours pour arriver au but, il les avait succes 
sivement pris, s'égarant en chemin, faisant à dessein Vécole buissonnière le-
long d'une route en zigzag, qu'il parsemait innocemment de haltes, où l'on 
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s'attardait. Puis, finalement, lorsque, ne pouvant plus se dérober, il s'était vu 
forcé, comme dit Monsieur Purgon, de vuider le fond du sac, il avait usé des 
termes les plus bénins, des locutions les plus onctueuses. La vérité, ainsi 
révélée à mi-voix, éclairée par un jour discret, ne pouvait vraiment pas cho
quer les intimes pudeurs de Mademoiselle Julie. Il n'était que de l'envisager 
avec calme. 

Mais le pouvait-elle bien, la malheureuse? Et qu'est-ce qu'on lui proposait 
maintenant, si ce n'est le bouleversement le plus complet de son être moral 
et physique? Ils ont beau jeu les amis qui disposent ainsi d'une vie qui ne 
leur appartient pas ! Et, quand bien même l'on a franchi le cap de la matu
rité, quand bien même l'on n'a plus conservé d'illusions sur les hommes et 
sur les choses, quand bien même la naïveté d'antan s'est fondue au feu 
ardent des réalités terrestres, une âme de femme, restée pure, garde toujours 
en elle un fonds de candeur, adorable et charmant. Et ce qui fait l'ornement 
de cette âme, c'est ce joyau caché, dont rien ne ternit l'éclat, ni les lâchetés 
quotidiennes dont nous sommes coutumiers, ni les passions qui nous enser
rent, ni les haines qui nous tyrannisent. 

Au commerce brutal de l'homme cette candeur, jusque-là fraîche et par
fumée, se corrode et se flétrit. Et lui, le maître et l'initiateur, en même temps 
qu'il fait d'une femme sa femme, il dissipe cet azur immaculé qui baignait les 
yeux et qui nimbait le front : l'épouse demeure honnête, et belle, et sage, et 
vertueuse; mais le charme supraterrestre est rompu : le cristal contient encore 
le baume odorant; seulement, il n'a plus cette transparence d'eau limpide, 
où le soleil envoie ses rayons d'or. 

Ce n'est pas que Mademoiselle Julie eût des appréhensions de jeune fille 
innocente ; mais ce mariage restait cependant pour elle un inconnu troublant. 
Les années de virginité, en se succédant les unes aux autres, avaient entouré 
son cœur d'une enveloppe de métal sans alliage, d'une sorte de châsse d'ar
gent clair, qui lui constituait à la fois un abri et une défense : un abri contre 
d'amers et lointains souvenirs, qui l'assaillaient encore lorsqu'elle songeait à 
certaine histoire du passé; une défense contre sa misère même, car elle était 
forte d'un privilège inappréciable et robuste, qui, en maintenant son âme 
dans l'atmosphère de la chasteté, l'avait rendue vaillante. Par le mariage, 
cette enveloppe serait brisée, cet abri serait profané, cette défense n'existe
rait plus ! L'effroi de l'événement possible, elle voulut le dissimuler à son 
interlocuteur et chercha, par une confidence, à dépister tout à fait l'excellent 
curé. Elle savait qu'il était bon et compatissant et qu'en lui ouvrant son cœur, 
elle aurait chance de l'émouvoir, de le détourner d'un projet dont l'annonce 
seule était une torture. 

« La surprise, dit-elle doucement, me clôt la bouche. C'est pourquoi j'ai 
tant tardé à vous répondre. Me serais-je vraiment attendu, passé la cinquan
taine, à recevoir des propositions de mariage ! La chose serait plaisante et 
donnerait plutôt à rire, s'il ne s'y mêlait pour moi un souvenir pénible. Cette 
démarche que vous tentez en ce moment me rappelle une aventure déjà loin
taine, que je n'évoque jamais sans tristesse. Lorsque vous la connaîtrez vous 
comprendrez, sans doute, pourquoi je ne me suis jamais mariée et pourquoi 
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maintenant, moins encore qu'autrefois, je ne consentirai à partager l'existence 
d'un homme. Cest un peu de ma vie que je vais vous livrer, mais n'êtes-vous 
pas mon père et mon ami ? 

— Ma chère enfant, fit le curé tout tremblant, je ne vous demande pas cette 
confidence. Si elle doit vous faire du mal abstenez-vous en, bien que 
vous soyez assurée de trouver en moi, comme vous le dites, l'ami le plus 
dévoué. 

— Elle me fera du, bien, au contraire, Monsieur le curé. Aux jours de lassi
tude et d'ennui, il est doux de s'épancher et de revivre certaines heures du 
passé que le présent ranime devant nos yeux. Il y a une trentaine d'années — 
j'avais à peu près vingt ans — je rencontrai dans le monde un jeune homme 
vers lequel je me sentis bientôt attiré par la sympathie la plus vive. C'était le 
temps où mes parents jouissaient d'une belle fortune, où l'avenir réapparais
sait sous les couleurs les plus brillantes, où nous étions, dans ce pays, consi
dérés, reçus et fêtés partout. Il me semblait que ces heureux jours d'alors 
n'auraient point de fâcheux lendemain. Je vivais insouciante et adulée — car 
j'étais belle — je puis bien le dire maintenant que l'automne a passé sur mon 
visage. Et je me laissais aller à mon amour avec toute la fougue de la jeu
nesse. Ah! j'aimais sincèrement et loyalement et je croyais être aussi sincère
ment et loyalement aimée. Mes parents ne se montraient cependant pas dis
posés à un mariage, mais je sus si bien les convaincre et les toucher qu'enfin 
ils entrèrent en pourparlers avec ceux de mon ami. Hélas! que de désillu
sions, Monsieur le curé! Cet homme auquel j'avais donné sans réserve les 
premiers battements de mon cœur de jeune fille, cet homme en la franchise 
duquel je me confiais aveuglément et que je considérais déjà presque comme 
mon mari, cet homme avait une liaison de plusieurs années avec une femme 
de notre monde; il avait une maîtresse, il avait un enfant! Et tandis qu'il 
acceptait mes aveux et mes serments, tandis qu'il me jurait la fidélité la plus 
entière, il portait à une autre son amour doublement coupable, car cette 
femme était mariée! Que dis-je, était! Elle l'est toujours et ceux qui passent 
à côté d'elle ne se doutent pas qu'elle a méconnu son devoir et qu'elle a causé 
mon malheur ». 

Le visage de Mademoiselle Julie, si calme d'ordinaire, s'animait au récit de 
cette infortune. Même ses yeux s'humectaient de larmes. On eût dit que son 
chagrin datait d'hier, tant elle avait mis de chaleur à son récit. 

L'abbé, lui, ne savait vraiment quelle contenance faire en écoutant l'aveu 
de cet amour lointain. Les choses du cœur, tout en l'émouvant, l'étonnaient 
toujours : il ne comprenait vraiment pas pourquoi Mademoiselle Julie parais
sait regretter si fort cet amoureux indigne. Elle l'avait laissé courir à sa pas
sion ; tant mieux pour elle ! Et cela valait-il vraiment qu'on y pensât trente ans 
après ? 

« Ma pauvre enfant, fit-il tout de même, votre douleur dût être bien 
grande. Mais alors comme alors. Tout est fini maintenant et cela ne vous 
empêchera pas... 

— Non, Monsieur le curé, tout n'est pas fini. 
— Commentl s'écria l'abbé Chantematin, au comble de l'étonnement. 
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— Tout n'est pas fini, reprit-elle, parce qu'ils ne sont morts, ni les uns, ni 
les autres; ni la femme, ni l'enfant, ni le séducteur et que je les vois autour 
de moi et qu'il me faut souvent supporter la présence de l'un d'eux, sans 
laisser paraître jamais mon trouble et ma rancœur. Ce souvenir vivant m'est 
plus pénible que tout au monde. » 

Le curé, piqué au vif par cette étrange confession, se demandait quels 
pouvaient bien être ces gens-là. Ils habitaient le pays, puisque Mademoiselle 
Julie les y voyait. Mais ils avaient bien caché leur jeu, car on ne chuchotait 
nulle part cette histoire. Et comme les bonnes langues se seraient empressées 
de la publier partout, pour peu qu'on eût seulement découvert quelques 
indices révélateurs ! 

« Oui, continua Mademoiselle Julie, il me semble que l'affront est encore 
tout récent. La blessure s'avive à la seule évocation du passé : je crois qu'elle 
ne se refermera pas. Et puisque j'ai gardé intacte jusqu'à ce jour, la mémoire 
de mon amour défunt, je n'irai pas, à cinquante ans, me lancer dans une 
nouvelle aventure. Ce n'est pas à cet âge-là, que l'on refait sa vie. 

— Il n'est jamais trop tard, hasarda l'abbé; et je me réserve de vous démon
trer cela péremptoirement. Mais écartons d'abord, si vous le voulez, ce qui 
vous préoccupe au premier chef. Je me fais fort de vous amener à recon
naître que vos scrupules sont exagérés et que ce culte que vous entretenez 
dans votre esprit n'est pas de nature à vous arrêter longtemps. D'abord les 
années ont certainement, quoique vous en disiez, apporté quelque tempéra
ment à votre douleur. Toutes choses égales d'ailleurs, comme disent les 
philosophes, l'émotion présente est plus vive que l'émotion passée et la vôtre 
se perd déjà dans un lointain fort vague. Et puis vous avez, ce me semble, 
payé un tribut fort large à votre amour, en lui sacrifiant trente ans de votre 
existence. Trente ans employés à conserver le souvenir d'une chose aussi 
fugitive et d'un homme aussi peu digne d'intérêt que celui qui vous a leurré 
par ses belles promesses, cela me paraît tout à fait suffisant et je trouve qu'il 
n'est que temps d'abandonner ces tristesses pour vous tourner vers des réa
lités plus agréables. Vous me direz, peut-être, que votre cœur ne s'éprendra 
plus désormais d'un autre homme. Je vous répondrai, ma chère enfant, qu'il 
ne saurait évidemment être question d'amour dans ce que je vous propose. 
On ne vous en demande pas tant : l'amitié que vous aurez pour Monsieur 
Miette ne ressemblera en rien à cette affection très vive que vous aviez vouée 
jadis au jeune homme dont vous me parlez. Et rien ici-bas ne vous empêche 
de céder à l'amitié les belles années que vous vivrez encore : l'amitié est un 
sentiment qui nous honore à tout âge et qui embellit toujours notre exis
tence. Et vous admettrez, sans difficulté, que Monsieur Miette s'offre à vous 
comme un ami. 

— Cela, Monsieur le curé, répondit Mademoiselle Julie, n'est pas aussi 
sûr que vous l'affirmez. On couvre souvent du nom d'amitié, des inclinations 
qui ne sont plus de mon goût, ni de mon âge. Et d'ailleurs qu'ai-je besoin 
d'un ami ? N'en ai-je pas déjà de sincères et de dévoués ? 

— Certainement, fit l'abbé; mais celui-là s'attachera à vous plus fidèle
ment encore. Vous serez pour lui la moitié de son âme et vous coulerez avec 
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lui des jours tissus de soie et d'or. Ah! j'entrevois d'ici le bonheur qui vous 
attend et que vous méritez si bien, après une existence de peine et de sacrifice. 

Les amis que vous avez peuvent disparaître, sans laisser d'autre trace en 
votre esprit qu'un souvenir très doux; attentifs, pendant leur vie, à vous pro
curer le bien-être qu'ils rêvent pour vous, après leur mort ils seront impuis
sants à vous venir en aide. Tandis que cet ami-là, qui sera votre mari, vous 
comblera de ses bienfaits au présent et au futur. Si Dieu veut que vous deve
niez un jour veuve, vous ne cesserez pas pour cela de jouir d'une fortune 
qu'il vous aura bien et dûment garantie. 

— Alors, interrompit Mademoiselle Julie, c'est un mariage d'argent que 
vous me proposez ? 

— Mon Dieu... répondit l'abbé Chantematin, en écartant les bras avec un 
geste évasif. 

— Comment, Monsieur le curé, vous voudriez que, par esprit de calcul, 
j'aille m'unir à ce vieillard? J'ajouterais ce ridicule et cette faiblesse au roman 
si troublé de ma vie? Non, vraiment. Le monde serait impitoyable pour moi 
et le monde n'aurait pas tort. Une pareille action me diminuerait à ses yeux 
et ma réputation m'est trop chère pour que je la compromette ainsi mesqui
nement. » 

Le bon curé, toujours prudent, avait caché à Mademoiselle Julie le pre
mier mariage de Monsieur Miette, ainsi que sa paternité plusieurs fois répétée. 
Il estimait que la prime attaque devait surtout porter sur le côté pratique et 
qu'ensuite l'on dévoilerait petit à petit les dessous de la situation. Quelle 
n'aurait pas été la stupéfaction de Mademoiselle Julie si elle eût appris, dès 
le début, qu'en entrant en ménage elle posséderait des enfants de trente et 
trente-cinq ans et des petits-enfants qui l'appelleraient bonne maman ! 

" Tenez, Monsieur le curé, s'écria-telle tout d'un coup, je crois qu'on vous 
a mystifié. Rions donc un peu ensemble de ce mariage de carême-prenant! 
Dites-moi, je ferai bonne figure en timide fiancée? Et mon amoureux se 
mettra-t-il à genoux pour me baiser le bout des doigts ? Il ne s'y risquerait pas, 
le pauvre; je serais obligée de le prendre sous les bras pour le relever ! 

— Mais, Mademoiselle, interrompit l'abbé Chantematin, ce projet ne 
mérite pas du tout qu'on en rie. Il est des plus sérieux. 

— Alors, reprit la pauvre fille, vous me permettrez de vous confier que, 
connaissant votre habituelle raison et votre sagesse coutumière, je suis sur
prise de vous rencontrer en si folle aventure. 

— Eh bien ! Mademoiselle, confessa le prêtre, ma surprise égale la vôtre. 
Maintenant, je suis rompu à cette idée : elle m'est devenue familière et comme 
naturelle. Mais, de prime abord, je l'ai trouvée insolite. Il ne me paraissait 
pas que vous pussiez jamais devenir Madame Miette. Je me suis insurgé là-
contre et j 'ai même pris assez vivement à partie la bonne Madame Vassy. 
Ah! que l'on a raison de dire, Mademoiselle, que la lumière jaillit de la dis
cussion et comme j'en ai fait l'expérience en cette rencontre! 

Ensemble nous avons longuement examiné l'éventualité de votre mariage, 
nous avons tourné et retourné la question, à la solution de laquelle elle appor
tait, ma foi, de puissants motifs. Elle a si bien dit et si bien fait que je me 
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suis laissé inviter à déjeuner chez elle et que là j 'ai fait la connaissance de 
Monsieur Miette. Jusqu'alors je n'étais qu'ébranlé, et voilà qu'au contact de 
ce noble et respectable vieillard, mes alternatives de doute se sont évanouies 
pour faire place à la conviction la plus entière. Je l'ai vu, je lui ai parlé et 
j 'ai acquis la certitude que votre bonheur gisait entre ses mains. Quelle âme 
ardente et sincère que la sienne ! Quel cœur loyal et détaché des mesquine
ries de la vie! Quelle chaleur de parole! Quelle nature élevée! Quel carac
tère vraiment supérieur! Il n'y a pas une heure qu'on est en sa compagnie, 
que déjà l'on subit, malgré soi, l'ascendant de cette large et puissante intelli
gence. A peine a-t-il ouvert la bouche que l'on se sent gagné par l'agrément 
de toute sa personne, subjugué par le charme irrésistible de ses manières, par 
l'élévation de ses vues, par la profondeur de ses raisonnements. C'est vrai
ment un honnête homme dans toute l'acception du mot. 

Et pourrais-je bien passer sous silence cette inépuisable charité qui cou
ronne, ainsi qu'un fronton magnifique, l'admirable édifice de ses mérites et 
de ses vertus? Sa charité publique, vous la connaissez et vous n'êtes pas sans 
avoir entendu parler de ces associations d'ouvriers qu'il a établies dans ses 
fabriques de vin de Champagne, de ces maisons de refuge, de ces logements 
économiques et de cet ensemble merveilleux d'institutions sociales, qui fait de 
lui le philanthrope par excellence. Mais sa charité privée, Mademoiselle, ne 
le cède en rien à sa charité publique. On n'imagine point plus généreuse 
bienfaisance que la sienne. Ses offrandes éblouissent encore mes yeux émer
veillés. Je lui parle d'une mission que je désirerais procurer à mes paroissiens; 
incontinent il me promet de payer les missionnaires ; je fais allusion à une 
chape en drap d'or qui manque à mon église et, pas plus tard que ce matin, 
je vois arriver chez moi ce somplueux ornement, couvert des galons les plus 
précieux et des broderies les plus rares. Mercredi dernier, il aperçoit sous 
mon bras un bréviaire dont le chagrin s'éraflait et dont les feuillets s'en 
allaient en lambeaux ; et tout à l'heure il m'apporte lui-même cette édition de 
luxe que j'oserai à peine feuilleter pour mon usage journalier, tant le papier 
est soyeux, tant les marges sont splendidement encadrées de vignettes, tant 
la couverture flamboie sous les monogrammes et les filets dorés ! » 

Le bon curé montra son bréviaire, qu'il ouvrit aux plus belles pages, pour 
faire admirer l'impression. 

Puis il continua son dithyrambe en l'honneur de Monsieur Miette : il allait, 
il allait toujours, s'engageant à fond dans la louange et répétant à satiété que 
cet homme, unique en son genre, offrait l'image du parfait époux, tel qu'il 
l'avait toujours rêvé pour Mademoiselle Julie. 

Et celle-ci souriait d'un sourire incrédule et n'essayait même pas d'arrêter 
le prêtre dans ses éloges. Elle paraissait si décidée à écouter par déférence les 
avertissements de l'abbé et à n'en tenir aucun compte. 

Pourtant, Monsieur Chantematin énonça tout à coup une pensée qui, si elle 
lui fut venue au début même de l'entretien, en aurait certainement changé le 
cours. Comme s'il retournait à son panégyrique, il parla du bien que son 
héros répandait parmi les ouvriers, des associations qu'il dirigeait, des con
fréries qu'il instituait, des sociétés de secours mutuel qu'il fondait. 
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« C'est un philanthrope, conclut-il, mais animé de l'esprit chrétien et non 
pas hanté de cette chimère des temps modernes que les idéologues et les 
publicistes ont appelée solidarité. Et savez-vous, Mademoiselle, ce qui me 
frappe en tout ceci? C'est qu'en devenant sa femme, vous vous élèveriez, par 
là même, à la dignité d'ange tutélaire ; que vous présideriez en personne à ses 
bienfaits, que vous dirigeriez ses largesses dans les voies les meilleures. Quelle 
admirable économie d'une union que j'appelle de tous mes vœux! Quel con
solant spectacle que celui de ces époux chrétiens disposant de leur fortune 
pour anéantir autour d'eux la misère ! Booz s'ingéniant à distribuer son or et 
Ruth découvrant chaque jour de nouvelles infortunes à soulager! Oserais-je 
avancer, qu'ennoblie par la pauvreté, votre âme aurait des intuitions mater
nelles et que les malheureux trouveraient en vous une amie très tendre, ayant 
vécu jadis de leur rude existence, comprenant leurs maux et partageant, mieux 
que personne, leurs angoisses et leurs tourments ! » 

Mademoiselle Julie devint songeuse. La remarque de l'abbé Chantematin 
l'avait touchée. Son cœur comprit, avant toute réflexion humaine, le sublime 
avantage de la charité et parce qu'elle était bonne, elle se laissa un instant 
griser par le rêve entrevu : elle se vit au milieu des pauvres, les mains pleines 
d'or, leur restituant, en quelque sorte, ce que ses amis lui donnaient, à elle, 
depuis si longtemps. Et à partir de ce moment-là, elle ne prêta plus qu'une 
attention distraite aux propos de Monsieur Chantematin. 

Celui-ci voyant qu'elle ne lui parlait plus, demanda tout à coup si Monsieur 
Miette, malgré les fins de non recevoir que l'on opposait, ne pourrait pas venir 
présenter ses hommages. 

« Une visite ne vous compromettra ni l'un, ni l'autre, affirma-t-il. Et vous 
constaterez que le portrait que je vous ai tracé de cet excellent homme n'est 
point exagéré ». 

Et Mademoiselle Julie, toujours absorbée dans ses pensées, ne sachant pas 
elle-même si elle deviendrait un jour l'épouse de Monsieur Miette, mais se 
sentant pourtant attirée, par une force mystérieuse, vers cet homme riche et 
bienfaisant, répondit qu'elle le recevrait volontiers. 

« Seulement, qu'il n'aille pas s'imaginer, ajouta-t-elle, que je m'engage 
vis-à-vis de lui! Je le reçois pour vous être agréable et pour récompenser votre 
zèle, mon pauvre abbé. Il est vrai que vous avez déjà eu des cadeaux, lança-
t-elle en riant, mais au moins vous serez comblé! » 

L'abbé Chantematin devint rouge comme une pivoine et sa complaisance 
lui apparut dans toute son horreur. Il avait bien besoin aussi de parler de la 
mission, et de la chape, et du bréviaire! Ah! quelle méchante histoire que 
celle où il s'était engagé pour contenter tout le monde : Madame Vassy, 
Monsieur Miette et probablement aussi Mademoiselle Julie, au dire des deux 
premiers. Mademoiselle Julie! Mais elle n'avait aucune envie de se marier, 
cela était certain ! Et il venait de faire un beau pas de clerc avec ses proposi
tions nuptiales ! Oui, vraiment l'on se gausserait de lui sans ménagement qu'il 
n'aurait rien à dire, étant devenu ridicule en sa qualité de pieux entremetteur, 
et mercantile par-dessus le marché, puisqu'il acceptait, pour renoncer à ses 
opinions, de l'or et des présents! 
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« Chantematin, Chantematin, se dit-il à part lui, pourquoi vas-tu mettre le 
doigt entre l'écorce et l'arbre? Que ne restes-tu dans ta cure, entre Claudine 
et Mirliton, au lieu de te mêler à ces affaires de mariage, qui sont pour toi des 
hiéroglyphes pures! Allons, mon vieux, il n'est que temps de te resaisir et de 
reprendre ton rôle de curé, que tu n'aurais jamais dû abandonner. Madame 
Vassy en pensera ce qu'elle voudra et Monsieur Miette aussi ; mais je ne veux, 
de ma vie, entendre parler de ces amours incompréhensibles ! » 

Ainsi parlait en lui même l'abbé Chantematin et, devant la réserve de 
Mademoiselle Julie, il ne savait plus où loger ses mains, où poser ses pieds, 
où diriger ses yeux. Il sentait bien qu'elle souffrait en sa délicatesse et que, 
tout en reconnaissant les bonnes intentions de ses amis, elle regrettait qu'ils 
eussent pensé à un mariage pour la tirer d'embarras. 

Et il se faisait à lui-même l'effet d'un lourdaud qui aurait marché sur 
quelque objet fragile. Certainement, l'idée de Madame Vassy n'avait en elle-
même rien d'offensant. Mais après les révélations qu'il venait d'entendre, 
quelles proportions elle prenait cette idée-là! La brusquerie et le manque 
d'à-propos apparaissaient en pleine lumière; il semblait à l'abbé Chantematin 
que c'étaient des armes dont il avait frappé, en vrai maladroit, cet être sen
sible, qui ne faisait entendre aucune plainte, mais qui demeurait sans doute 
froissé de l'offense involontaire qu'il lui causait. 

En réalité, Mademoiselle Julie était plutôt étonnée que formalisée et si elle 
ne parlait pas, c'est que l'inattendu de cette démarche troublait toujours son 
esprit. C'est aussi qu'elle rêvait à son beau rôle de femme riche et charitable. 
Elle n'en voulait ni à Madame Vassy, ni à Monsieur Chantematin ; Monsieur 
Mielte, à part ses fondations pieuses et ses larges aumônes, lui était vraiment 
fort indifférent. Mais si elle avait pu lire en l'âme de l'infortuné curé, nul 
doute qu'elle se serait ingéniée à chasser les vilaines pensées qui l'assiégeaient, 
à enlever les doutes qui le torturaient. 

Monsieur Chantematin en était à se demander comment il se lèverait pour 
prendre congé et comment il implorerait son pardon, lorsque Jojo rentra. 

Jojo revenait de la ville où il était allé acheter une pipe neuve, la sienne 
s'étant cassée en tombant sur une pierre. Cet événement, après lui avoir pro
curé un accès de colère contre lui-même, l'avait plongé dans un marasme pro
fond; car une vieille pipe s'élevait à ses yeux à la dignité d'amie et la perdre 
ainsi tragiquement, cela constituait un désastre presque irréparable. Pour
tant la nouvelle acquisition, faite en connaissance de cause, lui remettait, 
comme on dit vulgairement, un peu de cœur au ventre. Il tendit la main au 
curé, raconta ce qu'il avait vu pendant la journée et, par la diversion qu'il 
provoqua, fournit à Monsieur Chantematin l'occasion de quitter sa chaise et 
de prendre son chapeau pour sortir. 

VIII 

Ce jour-là, jour de la Chandeleur, le ciel fut balayé par un grand vent 
farouche qui emporta dans une chevauchée fantastique des nuages sales et 
lourds. C'était un vent d'est qui soufflait depuis la nuit sur une terre séchée 
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par le gel. On aurait dit qu'il n'avait pas de temps à perdre ce vent, car il 
fouet'ait les nuées pour accélérer leur course, il les déchirait, il les pourfen
dait, passait au travers des plus tardives, afin de pousser plus vite celles qui 
ouvraient la marche. Pourtant elles étaient tellement chargées de neige, qu'il 
s'en dispersa quand même un peu, mais en poudre sèche, en petits grumeaux 
durs qui glissaient sur le sol, et se coulaient dans les ornières, comme pour 
échapper à la rafle sauvage du vent. Ah! les vilaines bourrasques, qui fai
saient siffler les brindilles des arbres et qui vous cinglaient la figure avec des 
flocons glacés ! 

La lumière eut grand'peine à se montrer à son heure ordinaire et l'église 
resta longtemps plongée dans les ténèbres, tandis que l'on célébrait l'office 
du jour. A travers les vitraux mal joints, la terrible rafale se brisait avec des 
rages folles : elle forçait les moindres trous des verrières et pénétrait dans 
l'édifice où elle mugissait. 

Quel aspect lugubre elle avait, cette petite église de village, avec son autel 
perdu sous des voûtes trop basses, avec ses lampes vacillantes qui ouvraient 
leur œil rouge dans l'obscurité, avec son assemblée de fidèles qui tenaient 
tous à la main un cierge allumé ! On voyait à peine l'abbé Chantematin qui 
officiait et sa voix s'élevait comme du fond d'un sépulcre, une vieille voix 
chevrotante qui chantait dans la nuit et à laquelle répondaient des chantres 
cachés dans les recoins de la nef. Les vieilles femmes encapuchonnées dans 
des mantes noires et brunes marmottaient des prières qu'elles savaient par 
cœur : des buées sortaient de leurs lèvres et se dissolvaient en brouillard sur 
la lueur jaune de leur cierge. 

Lorque la messe fut achevée, Mademoiselle Julie rajusta le mince collet 
qui lui couvrait les épaules et sortit. Elle allait se hâter, la tête en avant pour 
mieux résister à la bourrasque, lorsqu'elle se sentit prise par le bras, sous le 
porche de l'église. 

Elle se retourna et se trouva aux côtés de Madame Vassy qui lui souriait. 
« Quel vilain temps, lui dit celle-ci ; je suis sûre que vous êtes gelée ! Vous 

n'allez pas vous en retourner au milieu du vent et de la neige. J'ai ma voiture, 
venez chez moi : nous prendrons du thé bien chaud. 

— Vous êtes mille fois bonne, Madame, mais Jojo m'attend à la maison 
pour déjeuner. 

— Allons ! ce n'est pas une raison, cela, reprit Madame Vassy. Jojo sait 
manger tout seul, j'imagine. Venez. D'ailleurs j'ai beaucoup de choses à vous 
dire. » 

Ah! elle s'en doutait bien, la pauvre Julie, qu'on avait beaucoup de choses 
à lui dire. La veille même, au cours d'une seconde visite qu'il lui faisait, 
Monsieur Miette s'était enhardi, malgré les conventions formelles, à parler 
de son inclination et Mademoiselle Julie lui avait franchement avoué qu'elle 
était bien décidée à ne jamais se marier. L'amoureux désespéré avait supplié, 
mais en vain. Elle avait sèchement demandé qu'on abandonnât ces chimères 
et Monsieur Miette s'était retiré, la mort dans l'âme. 

Mais aussi pourquoi revenait-il sur cette question ? A la première visite, 
toute de courtoisie d'après l'abbé Chantematin, les choses se seraient fort 
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correctement passées et Mademoiselle Julie se serait à peine souvenue qu'on 
la trouvait bien, si quelques regards langoureux du vieillard n'eussent donné 
l'éveil. Oui, elle se la rappelait dans tous ces détails, cette entrevue; et 
comme il entra la bouche en cœur et ce qu'il dit sur la petite maison blanche, 
dont la poétique tristesse lui allait à l'âme ; et la façon dont il s'assit, en face 
d'elle, pour la mieux contempler, tandis qu'elle n'osait point soutenir son 
regard. Une fois il essaya de la questionner sur sa vie et d'ouvrir ainsi la voie 
aux épanchements futurs; mais elle se déroba et lui, sans insister davantage, 
parla de la charmante hospitalité qu'il recevait chez Madame Vassy, avoua 
qu'il aimait beaucoup le pays et que, si ses affaires ne le retenaient pas à 
Reims, il y finirait certainement ses jours. Puis il demanda la faveur de 
venir, de loin en loin, causer avec une aussi agréable voisine et se retira, 
l'esprit tout, rempli de la grâce séduisante de Mademoiselle Julie. 

Et dès le lendemain, sans plus tarder, il se présenta de nouveau, tenant 
entre les bras une énorme gerbe de roses. Il semblait joliment enhardi depuis 
la veille et il eut une façon tout à fait cavalière de baiser la main de Julie en 
entrant. L'infortunée redouta, dès cet instant quelque galante escarmouche; 
d'autant mieux que l'offrande des roses n'alla pas sans une œillade enflam
mée. Ah! mais c'est qu'il portait fièrement la tête, ce vieux-là, et qu'il vous 
avait des airs de conquérant à la Don Juan, avec des sourires séducteurs sur 
ses belles lèvres sensuelles! Il ne fut pas long à entrer dans la lice, et pour 
commencer l'attaque, se mit à discourir sur la sévérité d'une existence solitaire, 
avec de telles roulades dans la voix, avec une telle tendresse dans les yeux, 
que Mademoiselle Julie comprit que tout allait être perdu, et qu'elle esquiva 
le combat, en racontant gaîment ses occupations de campagnarde et en 
s'appesantissant sur l'affection qui l'unissait à Jojo. Cela fit passer quelques 
instants et remit un peu de calme dans l'atmosphère. 

Mais l'impétueux vieillard ne tarda pas à revenir à la charge et, comme s'il 
parlait pour lui seul, il affirma que maintenant qu'il était veuf, il trouvait bien 
lourde l'existence ; qu'il n'y avait pas d'affection fraternelle qui tienne et que 
rien n'offrait plus de douceur au monde que la société d'une personne chère. 
Cette considération l'amena bientôt, tant il était emballé, tant il dévorait des 
yeux son interlocutrice, à s'ouvrir franchement à elle, à remémorer la visite 
de Monsieur Chantematin et finalement à déposer aux pieds de la vieille 
fille stupéfaite, sa fortune et son amour. 

Ah! ce fut un instant terrible pour Mademoiselle Julie! Tout ce qu'il y 
avait en elle de réserve et de fierté, se réveilla comme en sursaut : la vue de ce 
vieillard agenouillé devant elle, lui fit passer dans le corps un frisson. En un 
instant elle fut debout, contenant de ses deux mains sa poitrine qui battait. 

" Je sais, Monsieur, dit-elle, par Madame Vassy et par Monsieur Chante
matin, combien vous avez de bontés pour moi. Mais, dois-je vous l'avouer? 
je redoutais d'avance cet entretien, qui m'est pénible. Ah ! je vous en sup
plie, faites-moi la grâce de ne plus renouveler des offres qu'il ne m'est pas 
possible d'accepter. » 

Elle n'en put dire davantage, car elle était troublée et touchée, malgré tout, 
des prévenances de Monsieur Miette. 
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Et lui aussi était troublé, puisqu'il balbutia des doléances, en se relevant. 
Son visage s'illumina d'une vraie joie, son vieux corps, un peu épais, se 
redressa dans une pose de triomphe, il contempla sa victoire, il rougit, il 
eut vingt ans. Mais était-ce bien une victoire que cet émoi tout naturel causé 
par sa bouillante déclaration, et Mademoiselle Julie ne venait-elle pas de 
repousser ses aveux? Oui, sans doute. Mais il pensait que c'était timidité, 
d'une part, et pudeur, de l'autre; qu'après tout, elle avait, par son émotion, 
payé un tribut à sa nature féminine et, qu'une fois remise, elle tomberait dans 
ses bras. 

Et c'est pour cela qu'il redoubla d'ardeur et qu'il la pressa de ne pas lui 
tenir rigueur plus longtemps. Elle savait pourquoi il était là et que son 
impatience ne souffrirait pas de retards : qu'elle se déclare donc et il se 
retirerait, le cœur léger, l'âme ensoleillée, afin d'aller, seul avec lui-même, 
savourer son bonheur. 

Tout cela était dit avec un tel feu qu'une personne qui se serait trouvée, en 
cet instant, derrière la porte, sans rien voir, aurait pu croire qu'une scène 
d'amour se déroulait entre de jeunes amants. Certes, il était extraordinaire 
pour son âge, le papa Miette, et les penseurs qui prétendent que le cœur ne 
vieillit pas, auraient eu mille fois raison ce jour-là. 

Pourtant, Mademoiselle Julie ne se laissa pas éblouir par le feu de ce 
brasier. Elle eut le temps de se resaisir et de rentrer en possession d'elle-
même. Et, comme il devenait de plus en plus entreprenant et que déjà il 
s'approchait furieusement d'elle, elle étendit la main d'un geste digne. 

" Je croyais, dit-elle, m'être expliquée clairement tout à l'heure. Il faut donc 
que je vous prie, une fois encore, de cesser vos assiduités, sans quoi je me 
verrai forcée de ne plus vous recevoir chez moi. " 

C'était alors que Monsieur Miette, se confondant en excuses, avait opéré 
sa retraite — mais sans perdre aucun espoir de réussite pour l'avenir — et 
qu'il était venu se jeter dans le sein maternel de Madame Vassy, où il avait 
longuement exhalé ses plaintes. Assis près d'elle, il gémissait ainsi qu'un 
amoureux blessé, il larmoyait, il étalait sa douleur, il disait toute la violence 
de sa passion, tout l'irrésistible attrait de Mademoiselle Julie ! 

Et ces choses surprenantes se passaient la veille de la Chandeleur. 
Le lendemain, comme on l'a vu, Madame Vassy guettait la cruelle beauté 

au sortir de la messe et l'emmenait chez elle. 
Elle y arriva, la pauvre, avec des effarements de bête traquée. L'explica

tion qu'elle prévoyait ne se fit pas attendre. Madame Vassy parla d'une voix 
sévère. 

« Vraiment, ma pauvre amie, vous n'êtes pas raisonnable. Je croyais cepen
dant vous avoir prouvé combien ce mariage serait avantageux pour vous; et 
l'abbé Chantematin aussi a employé toute son éloquence à vous convaincre. 
Et voilà le compte que vous tenez de ses avis et de mes conseils ! Vous nous 
opposez je ne sais quelles raisons de sentiment et l'on dirait que vous vous 
obstinez à ne pas saisir le véritable sens de la question ? Vous savez cepen
dant combien est vif l'intérêt que je vous porte et que, si je me suis occupée 
de cette affaire, c'est en vuee de votre plus grand bien et afin de vous rendre 
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une situation à laquelle votre é lucation et vos mérites vous donnent droit. 
Monsieur Miette est parfait sous tous les rapports. Il ne demande qu'à vous: 
rendre heureuse et à vous faire jouir de son immense fortune. Voyons, vous n'avez 
pas le vent qui vente et vous fermez la porte à un galant homme, qui vous 
apporte ses richesses et son nom! La fatalité a voulu que vos parents mourus
sent dans la misère : ils ne vous ont laissé, à vous et à votre frère, que juste 
de quoi ne pas mourir de faim; aujourd'hui, la Providence met sur votre chemin 
un archi-millionnaire, qui se propose de vous épouser et vous le repoussez ! 
Vraiment, c'est bien mal reconnaître les soins de vos amis et je m'étonne 
qu'une femme, intelligente comme vous, n'ait pas, au contraire, aperçu du 
premier coup les avantages de la situation. 

Donner quelque attention à l'âge de Monsieur Miette ou aux qu'en dira-t-on 
d'une société jalouse et médisante, ce ne serait point une preuve d'esprit et je 
sais bien que ce n'est pas là ce qui vous arrête. 

— Non, Madame, répondit Mademoiselle Julie, ce n'est pas là ce qui m'ar
rête. D'autant mieux que l'âge de Monsieur Miette ne l'a point affaibli et que 
la vigueur de son tempérament me donnerait plutôt à croire que jamais je ne 
serai assez jeune pour lui. Quant à la société, elle ne m'épargne pas dans la 
pauvreté, ses vilains propos ne m'émotionneraient d'aucune façon ; d'ailleurs, 
il est probable que si je devenais riche, je verrais promptement tout le monde 
à mes pieds. Non, ce n'est ni l'un, ni l'autre de ces motifs qui m'ont poussée 
à refuser l'intervention matrimoniale et pécuniaire de Monsieur Miette. L'af
fection que vous m'avez toujours témoignée vous l'avait inspirée et je me lais
serais volontiers marier par vous, si bonne et si bienveillante, si je n'avais des 
raisons personnelles pour décliner ces offres alléchantes. Non vraiment, à 
cinquante ans, je ne puis bouleverser ma vie de fond en comble; c'est le refrain 
que je me répète à moi-même depuis le jour où vous m'avez parlé de Monsieur 
Miette. Et c'est toujours là qu'il faut revenir. Mon Dieu! je ne demande pas 
à troquer ma misère contre un luxe qui m'est tout à fait étranger. J'y suis 
habituée à cette gêne qui nous enserre de ses maigres bras, Jojo et moi. 
Nous sommes ses familiers et comme ses enfants de prédilection ; elle a pour 
nous des attentions; jamais elle ne nous tiraille, jamais elle n'arrive à nous 
l'air menaçant; nous nous sommes blottis dans son giron, qui n'est pas large, 
mais où nous ayons quand même trouvé une place à l'abri des terribles effare
ments et du désespoir. Voyez-vous, Madame, à côté l'un de l'autre, nous nous 
réchauffons et nous nous réconfortons. Jamais je n'ai entendu mon Jojo se 
plaindre, jamais à nous deux nous ne découvrons les tristesses des longues 
journées monotones. Ah! je ne dis pas qu'au commencement l'apprentissage 
n'a pas été dur; souvent dans les yeux l'un de l'autre nous avons surpris des 
larmes. Mais maintenant nous sommes heureux; nous nous aimons; nous 
possédons le plus grand trésor de la terre, puisque nous avons des amis 
comme vous et Monsieur Chantematin. Et s'il fallait quitter tout cela, ne plus 
voir la petite maison blanche, où tout nous est familier, s'il fallait surtout nous 
séparer, ni l'un ni l'autre nous n'en aurions la force et le baiser des adieux 
nous réunirait dans un même embrassement pour toujours. 

— Mon enfant, interrompit Madame Vassy avec un tremblement dans la 
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voix, votre imagination vous égare ! Vous redoutez une séparation que Mon
sieur Miette lui-même n'admettrait pas. Je suis bien sûre qu'il accueillerait 
Jojo chez lui toutes les fois que votre frère désirerait vous y retrouver. 

— Admettons cela, Madame, reprit Julie, admettons même que j'obtienne 
de revenir souvent en ce pays, où je laisserais la meilleure partie de mon âme. 
Qae seraient ces avantages en face du terrible inconnu qui m'attendrait? 
Pourrais-je abandonner sans appréhension la retraite obscure de ma maison
nette et le calme de mon jardin villageois? Et sais-je vraiment ce qui m'attend 
de l'autre côté du mariage, même avec un homme excellent comme est Mon
sieur Miette ? Pensez donc qu'à cinquante ans passés l'on se prépare à finir ses 
jours de la façon que Dieu vous a marqué et que ce serait tenter la Providence 
— cette Providence que vous mettiez en avant tout à l'heure — si l'on s'écartait 
de la voie visiblement tracée pour courir les hasards de la vie sur la grand'-
route, où l'on se presse en foule. Tenez, je racontais l'autre jour à Monsieur 
Chantematin que j'avais fait, dans ma jeunesse, une expérience amère et 
qu'ayant aimé, de toute mon âme, un jeune homme, je n'en avais eu que des 
déboires et des désillusions. Qui sait si ce n'est point un avertissement pour 
moi de ne pas me lancer dans l'aventure du mariage? Je ne suis pas supersti
tieuse, mais pourtant je n'irais pas, sans crainte, mettre ma main dans celle de 
Monsieur Miette. D'autant que cet amour malheureux m'a causé des chagrins 
brûlants et que le souvenir en est toujours là, dans mon cœur, qui n'appar
tiendra plus à personne, puisque celui qui l'occupait tout entier jadis, n'en a 
point accepté l'abandon loyal ». 

A peine achevait-elle cette phrase qu'une portière se soulevait dans l'angle 
du salon et que Monsieur Miette se précipitait dans la pièce. 

« Ah! ne dites pas cela, Mademoiselle, s'écria-t-il, ne dites pas que votre 
cœur n'appartiendra plus à personne si vous ne voulez pas causer mon déses
poir! » 

Le premier mouvement de Julie, à cette entrée impétueuse, fut l'in
dignation. 

« Comment! Monsieur, c'est un guet-apens! » 
Puis, promptement, les nerfs se détendirent, sous une impression physique 

indéfinissable, et l'indignation fit place à un rire, qui éclata en fusées. D'ail
leurs, Monsieur Miette surgissait si drôlement qu'il était impossible de 
résister plus longtemps à la gaîté. Le visage en feu, les cheveux épars, les 
bras tremblants et le corps à peine soutenu sur des jambes qui flageollaient, 
il produisait l'effet d'un diable qui sort d'une boîte. Vraiment, l'amour ne 
l'embellissait pas. 

Rendu à son naturel par une passion, qui exerçait surtout ses ravages dans 
son être physique, il apparaissait bien en ce moment-là comme un bourgeois 
arraché à son commerce par un bouleversement de ses sens. Il avait oublié 
sa dignité compassée; il ne lui restait plus qu'une sorte d'exaltation roma
nesque très comique, laquelle se manifeste assez volontiers chez les gens de 
sa condition, pris au dépourvu par une violente émotion qu'ils ne sont pas 
maîtres de dominer. La joie ou la douleur leur donne vite des attitudes théâ
trales et leur inspire promptement des apostrophes lyriques. Ce sont ces 
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gens-là que l'on voit aux enterrements pleurer, un mouchoir sur le nez, avec 
des soubresauts plaintifs — ou se perdre en larmoyantes cantilènes aux 
mariages de leurs amis. Ils sont sincères, mais avec des gestes pompeux et 
des phrases splendidement parées. 

Tout entier à sa passion, Monsieur Miette chercha des mots pour la 
dépeindre, et ce fut en termes brûlants qu'il adjura Mademoiselle Julie d'avoir 
pitié de lui. 

« Je n'ai point fermé l'œil cette nuit, gémit-il. Après votre refus d'hier, le 
marasme s'est emparé de moi et j'ai décidé que je ne vivrais point sans vous. 
Oui, dussent mes cheveux blancs m'avertir cent fois que la saison des amours 
est passée, je prouverai à tous que jamais, au contraire, les amours n'ont été 
plus fêtées ! Ah ! je sais, je vous parais grotesque en mon rôle de jeune 
premier. Eh! riez de moi, Mademoiselle ! Mais, pour Dieu, laissez-moi vous 
démontrer qu'à quinze ans mon cœur ne bondissait pas plus allègrement dans 
ma poitrine et que votre vue a suffi pour faire circuler en mes veines un sang 
jeune et généreux. N'ai-je pas employé quarante ans de ma vie à apprendre 
ce qu'est l'amour, à en sentir la poésie, à en étudier les effets dans mon âme; 
et l'amour que je vous offre aujourd'hui, n'est-il pas la quintessence même de 
cette étude, un amour dégagé de tout ce qu'il y a de terrestre, un amour qui 
germe en moi depuis de longues années et qui trouve enfin où s'épanouir 
avec ivresse? 

— Ah! bien, si Madame Miette vous entendait! lança ironiquement Made
moiselle Julie. 

— Madame Miette, reprit l'autre, était une sainte femme qui n'a jamais 
soupçonné l'amour. Et, d'ailleurs, voilà trois ans qu'elle est morte. Dieu ait 
son âme ! 

— Je comprends vos regrets, riposta Mademoiselle Julie. Mais si vous êtes 
si jeune que cela, je renonce encore bien plus à devenir votre femme : il fau
drait que j'aie, pour vous, vingt ans de moins. Du reste, vous trouverez faci
lement minois plus frais à qui parler; il ne manque pas de jeunes beautés 
qui répondront, quand vous voudrez, à vos ardeurs. Pour moi, je suis 
marquée par l'âge inexorable, et vous ne m'avez, sans doute, pas examinée 
de près, sans quoi vous auriez reconnu que je suis une vieille femme. 

— Une vieille femme! protesta Monsieur Miette. Ah! Mademoiselle, je 
n'ai jamais rencontré nulle part plus adorable visage que le vôtre, et c'est 
bien, avec votre grâce et avec votre esprit, ce qui m'a séduit le plus en vous. 
S'il m'était permis de détailler tous vos traits, j 'en dirais des merveilles, sans 
m'arrêter jamais ! S'il m'était permis surtout de célébrer ces yeux par les
quels votre âme a pénétré la mienne, je deviendrais poète et je chanterais 
sur la lyre un hymne à la beauté! Ces yeux qui damneraient un saint et dont 
la langueur énamourante m'a rendu fou! » 

Mademoiselle Julie avait beau s'amuser des expansions amoureuses de 
Monsieur Miette, elle fut tout de même flattée d'entendre ainsi célébrer ses 
attraits. Une femme, quel que soit son âge, n'est jamais indifférente aux com
pliments. A part elle, elle admira la verdeur de cette imagination, que les 
ans n'obscurcissaient en aucune façon, et la faconde ingénieuse qui s'épan-
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dait en termes choisis et poétiques. Ce n'est pas qu'en cet instant elle 
s'accoutumât à l'idée que Monsieur Miette pourrait bien un jour devenir son 
mari. 

Car toujours se dressait le problème qu'elle ne parvenait pas à résoudre. 
La terrible alternative de la misère ou de la richesse, ne laissait pas de la 
tenir en haleine. Resterait-elle volontairement pauvre, ou bien consentirait-
elle à abdiquer sa liberté, à épouser le vieux Miette, afin de pouvoir répandre 
d'abondantes aumônes? A de certains moments, il lui semblait que tous les 
misérables du pays la sollicitaient de s'unir à ce millionnaire. 

« Epousez-le, Mademoiselle. Nous avons des femmes qui peinent durement 
pendant des mois entiers, avant de mettre de côté les quelques sous qui-nous 
aident à vivre ; nous avons des enfants qui s'en vont en guenilles par les rues, 
et nous-mêmes nous menons une vie d'enfer pour attraper de maigres 
paiements, bienheureux encore quand le travail ne chôme pas! Vous nous 
aiderez à faire face aux échéances qui n'attendent point ; à vêtir nos petits, à 
soigner nos malades F » 

Mademoiselle Julie se demandait si Dieu ne l'appelait pas à terminer ses 
jours dans les pratiques de la charité. Elle était vraiment émue. 

Madame Vassy remarqua le travail intérieur qui s'opérait en elle. Mais sa 
perspicacité n'alla pas jusqu'à démêler la part de la satisfaction personnelle, 
qui pourtant était faible. Madame Vassy jugea, au contraire, que les compli
ments de Monsieur Miette, avaient enchanté l'âme de Julie et que celle-ci se 
plaisait à ce qu'on reconnût encore de la fraîcheur à son visage, et de l'éclat 
à ses yeux. 

Elle pensa que le silence de sa protégée signifiait un acquiescement secret 
aux propositions de mariage; que c'était là le premier travail de l'amour et 
qu'il serait peut-être convenable de les laisser tous deux en tête à tête. Elle 
ramassa donc sur un guéridon son livre de messe et ses gants, qu'elle avait 
déposés en entrant et fit quelques pas vers la porte. Mais, à ce moment, 
Mademoiselle Julie lui lança un tel regard de détresse que la bonne dame 
comprit qu'il n'était pas encore temps de l'abandonner à l'étonnant vieillard. 

« Elle s'y fera petit à petit, pensa-t-elle. » 
Et, au lieu de gagner la porte, avec un tact et un à-propos merveilleux, elle 

se dirigea vers la cheminée et tira le cordon de la sonnette. 
Un valet de chambre apparut au signal, portant, sur un plateau, le thé qui 

chantait dans la théière et des petits pains beurrés, étages sur une assiette. 
Et tous les trois, en proie à des pensées ou à des émotions diverses, 

s'assirent bientôt autour d'une table légère, où ils ne tardèrent pas à causer, 
ainsi que des gens qui ont traité les préliminaires les plus délicats d'une 
grave question. 

IX 

Monsieur Saint-Martin Ledard, quand on venait le voir, recevait ses visi
teurs dans un somptueux cabinet de travail, encombré d'objets d'art. 

C'était là que, grâce à sa réputation usurpée, il débattait, en compagnie des 
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membres du clergé, les affaires religieuses du département. On le consultait 
chaque jour sur les difficultés soulevées par l'administration, sur les conflits 
qui s'élevaient entre les congrégations et la préfecture, sur les fondations 
pieuses, sur les œuvres à soutenir. Il fallait nécessairement passer par ses 
mains pour mener à bien quelque entreprise. Tout le monde avait foi dans 
son talent, cependant imaginaire; tout le monde croyait à ses paroles comme 
à l'Évangile; tout le monde exaltait, à l'envi, sa science, son éloquence, ses 
convictions. Il avait véritablement ébloui ses fidèles par une insondable 
fatuité, qui lui tenait lieu de tout et il se carrait dans sa renommée, comme 
dans un trône aux pieds duquel les dévotes gens, qu'il mystifiait, venaient se 
prosterner avec des gestes d'adoration. Et pourtant, si l'on avait gratté le per
sonnage, quelle couche d'hypocrisie, on aurait mise au jour ! 

Presque tous les prêtres du diocèse connaissaient le cabinet de travail de 
Monsieur Saint-Martin Ledard, pour y avoir exposé souvent leurs doléances. 
Monsieur l'abbé Chantematin faisait, avec quelques autres, exception à la 
règle. L'excellent curé se méfiait à juste titre. Il estimait que la vraie vertu et 
le; vrai mérite ne s'habillent pas de vêtements aussi voyants, qu'on les 
découvre d'eux-mêmes, sans qu'il soit besoin à leur possesseur d'en aveugler 
le public. Et il déplorait que les destinées de toute une région fussent confiées 
à ce faquin, doublé d'un tartufe. 

Sur la fin de l'après-midi, comme Monsieur Saint-Martin Ledard n'avait 
reçu personne, il se disposait à sortir, lorsque Monsieur Poulain de Miram
beau se fit annoncer. 

L'archéologue n'entrait pas dans les idées de l'orateur, mais il fréquentait 
assidûment chez lui parce qu'il y admirait de belles choses et qu'en sa 
compagnie il pouvait discourir sur des sujets qui leur étaient chers à tous 
deux. 

Précisément ce jour-là, il venait lui confier une découverte nouvelle. 
A quelques lieues de Pouligny, il avait mis au jour un monument celtique du 
plus haut intérêt, monument qu'il avait mesuré et photographié et dont il 
apportait des descriptions détaillées, dans une vaste serviette de cuir 
vert. 

Quand Monsieur Poulain de Mirambeau se mettait à être ennuyeux il ne 
l'état pas à moitié. Aussi, malgré son goût pour les antiquités, Monsieur 
Saint-Martin Ledard aurait vivement désiré que le vieux savant fût un peu 
moins prodigue de science et de confidences. 

Il l'écoutait, sans l'entendre, les yeux perdus sur quelque tableau et cares
sant toujours sa belle barbe fauve. Quand le tableau ne l'arrêtait plus, il comp
tait les médaillons d"un petit meuble Henri II placé à sa droite, et, les médail
lons une fois comptés, il procédait au dénombrement des losanges de son 
tapis de Perse. Par habitude et bien qu'il n'y tût pas de dames, il balançait 
son pied, finement pris dans de souples bottines. 

L'autre allait son train et discutait, à perte d'haleine, avec d'hypothétiques 
contradicteurs. Déjà il avait narré l'indicible joie qui s'empara de son être, 
lorsqu'il constata que le bloc, enfoui sous une mince couche d'humus, était 
un monolithe, une sorte de « men-hir » de l'époque celtique. Puis il s'était 
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attardé sur la vénération dont les habitants avait entouré jadis cette pierre 
brute et sur les légendes qui couraient à son sujet. On racontait que c'était 
un être surnaturel qui l'avait apportée là. Une fée de Lorraine la serrait entre 
ses bras, dans le dessein de s'en servir pour escalader un moulin et soustraire 
la farine. Mais au. moment où elle commençait son opération, un coq se mit 
à chanter et le charme se rompit. Alors la lourde pierre glissa et se ficha en 
terre assez profondément. 

Maintenant Monsieur Poulain de Mirambeau en venait à la description 
même du monument et à ses origines. I1 étalait, sous les yeux de son audi
teur, des planches et des reproductions. 

« Ce monolithe, disait-il, offre ceci de particulier, qu'il porte sur une de 
ses faces une inscription, qui date évidemment de l'occupation des Gaules 
par les Romains. Cette inscription n'est pas sans présenter de grosses diffi
cultés, quant à son sens, ainsi que vous pouvez vous en convaincre en con
sultant ce décalque que j 'ai établi d'après un agrandissement photogra
phique. » 

Et il montrait une feuille qui portait, en grandes capitales, ces deux 
lignes incompréhensibles : 

VIROMARVS 

ISTATILIF 

« J'ai, continua l'intrépride Poulain, présenté ces caractères à mes 
collègues de la société d'archéologie. Mais ils ont montré, dans l'jnterpréla-
tion de ce texte des divergences d'opinions telles qu'il est impossible d'en tirer 
aucune conclusion. C'est ainsi que Monsieur Baudruche voit là une inscrip
tion votive en l'honneur de Jupiter, sans justifier d'ailleurs bien clairement 
son allégation; que Monsieur Coqueverte soutient que cette inscription est 
relative à un condamné qui fut exécuté sur les lieux; et que Monsieur Com
batant affirme que cette énorme pierre marquait la limite du pays des Leuci. 
Ces Messieurs, avec leur habituelle précipitation, à examiner les choses, 
n'oat rien fait qu'émettre des fantaisies, dont ils sont d'ailleurs coutumiers, 
et qui leur ont valu l'honneur de siéger au sein de notre société. 

« Quant à Monsieur Gruyéreville, qui semble plus réfléchi que ses 
collègues, il incline à croire que nous sommes en présence d'une inscription 
tumulaire et voici la version, d'ailleurs ingénieuse qu'il en donne : il sépare 
ainsi les majuscules de la phrase lapidaire : VIROMARVS. I. STATILI . F. 
Et il lit : Viromarus, Julii Statili filius. La cavité que j'ai découverte non loin du 
monolithe lui paraît être un hypogée celtique, ou souterrain creusé dans la 
masse de la montagne, dans lequel on aurait déposé le corps d'un grand 
seigneur, celui de Viromar, fils de Julius Statilius. Mais vous sentez bien 
tout ce qui ces interprétations ont de superficiel. Elles peuvent satisfaire des 
esprits légers, comme sont ceux de ces Messieurs; mais le chercheur avisé 
les doit rejeter loin de lui, en tant que folles et illusoires. Sans me flatter, je 
crois avoir trouvé le mot de l'énigme et la solution que personne ne contre-
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dira. L'inscription se ponctue donc de la sorte : VIROMARVS. I. STAT. 
I. L. I. F. et se traduit : Viromarus isto statuit in loco initium fontis, ce qui 
signifie que Viromar a placé ce bloc à la tête d'un aqueduc. Et, en effet, la 
cavité que Monsieur Gruyéreville a prise pour un hypogée n'est autre que 
cette tête d'aqueduc, dont il existe des restes importants. Si l'on veut bien 
considérer... » 

Monsieur Saint-Martin Ledard devenait fébrile et croisait alternativement 
sa jambe droite et sa jambe gauche, l'une sur l'autre, afin de se tenir éveillé. 

« Mon Dieu! est-il assommant, se disait-il, avec son Gruyéreville et son 
Viromar! Il aurait bien dû rester avec eux dans son aqueduc. » Et il allait 
finalement s'assoupir, lorsque tout à coup, tel un coup de vent, la belle 
comtesse du Bois d'Eclaron s'abattit dans le cabinet de travail, au milieu 
d'un frou-frou de soie et d'un tourbillon de dentelles. L'air hagard, le chapeau 
en bataille, elle entra comme si elle était en proie à une violente agitation; 
et Monsieur Saint-Martin Ledard fut surpris de cette attitude. 

« Tiens ! Monsieur de Mirambeau, vous êtes là?» dit-elle à l'archéologue, 
qui s'était levé et qui, dans ce mouvement, avait fait choir ses paperasses et 
sa serviette de cuir vert. 

— Oui, Madame, fit-il; j'entretenais notre ami d'un monument celtique 
extrêmement curieux, qui, pour moi, a marqué jadis l'emplacement d'un 
aqueduc. 

— Oh! ce doit être bien intéressant ! remarqua la belle comtesse avec une 
moue de profond ennui. 

— C'est palpitant, affirma Monsieur Saint-Martin ; surtout lorsqu'on 
connaît Viromar. Vous ne connaissez pas Viromar? 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-elle. 
— Il vous l'expliquera, répondit l'orateur, mais il faut des plans et des 

photographies. 
— Vous avez la photographie de Viromar ? 
— Non, Madame, dit le savant profondément choqué. Viromar était un 

seigneur gallo-romain qui vivait au IIe siècle. Mais pour peu que vous soyez 
curieuse d'antiquité, je vous soumettrai la découverte que je viens de faire et 
qui intéresse notre département. Il me suffira de reprendre les expli
cations que je donnais tout à l'heure à Monsieur Saint-Martin Ledard. » 

Ce disant, Monsieur Poulain se baissa pour ramasser à terre ses planches 
éparses. 

Profitant d'un moment où il disparut sous la table : 
« Renvoyez-le, chuchota prestement Madame du Bois à l'oreille de Mon

sieur Saint-Martin, j'ai quelque chose à vous dire. 
— Comment faire? demanda l'autre. Il est odieux; il ne s'en ira pas. 
— Attendez, reprit-elle, j'ai mon idée. » 
Et tout haut, afin d'être bien entendu du terrible fâcheux. 
« Monsieur l'abbé Chantematin, annonça-t-elle, sortant enfin de sa réserve, 

se propose de venir vous voir dans un instant. Je l'ai rencontré tout à l'heure 
et il m'a fait part de cette intention. » 

Monsieur Poulain de Mirambeau qui, à cette minute même, se trouvait à 
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quatre pattes devant sa serviette de cuir vert, dans laquelle il entassait les 
feuillets répandus sur le tapis, dressa l'oreille et fut en un instant sur ses 
pieds. Madame du Bois avait touché juste : en sa qualité de farouche anti
clérical, le vieil archéologue évitait de se rencontrer avec quelque membre 
du clergé. Ses amis prétendaient même que, lorsqu'il lui arrivait de croiser 
un prêtre sur la route, il plongeait la main dans sa poche pour y toucher son 
trousseau de clefs, afin de conjurer, par le contact du fer, le sinistre présage. 
L'idée de se trouver en face de Monsieur Chantematin lui donna dans le dos 
un frisson : il eut une façon de rentrer sa tête dans les épaules, qui rappelait 
le geste du lièvre qui couche ses oreilles le long de son échine lorsqu'il va 
prendre la fuite devant les chiens. 

« Je m'aperçois, dit-il en feuilletant ses notes, qu'il me manque un docu
ment dont l'utilité me serait très grande pour l'explication que je compte 
donner à Madame du Bois. Aussi, Madame, ajouta-t-il, je vous demanderai 
la permission de remettre cela à un autre jour. 

— Comment donc ! Monsieur, riposta-t-elle, prenez votre temps et surtout 
entourez-vous de tous les documents, car je meurs d'envie de connaître Viro
mar et son aqueduc. » 

Le savant exécuta un plongeon, en maintenant sur son cœur la serviette de 
cuir vert bourrée de papiers et pirouetta sur ses talons. 

Quand il fut loin, Madame du Bois tendit à Monsieur Saint-Martin Ledard 
ses deux mains. 

" Ah! mon cher Léon, s'écria-t-elle, je croyais qu'il ne partirait plus! 
Enfin, nous voilà seuls. La visite de l'abbé Chantematin est une invention 
toute pure. Nous pouvons causer à notre aise. 

— Qu'avez-vous donc, ma tendre amie? demanda le bellâtre en faisant 
asseoir auprès de lui sa visiteuse; vous semblez émue. 

— Oui. Figurez-vous, il m'est venu une idée ce matin au sujet d'une per
sonne qui nous touche de près, et j'avais hâte de vous la communiquer. Mais 
maintenant, c'est singulier, je n'ose... 

— Pourquoi ne pas oser? demanda Monsieur Saint-Martin Ledard. » 
La belle comtesse ne répondit pas, mais inclina coquettement la tête sur 

son épaule, en jouant avec le manche de son ombrelle qu'elle tenait d'une 
main. Son interlocuteur la couvait des yeux et semblait interroger ce visage, 
naguère encore si régulier et si plein d'éclat. Certes, elle avait été une 
superbe femme, en même temps que Monsieur Saint-Martin Ledard était un 
homme superbe; et, maintenant encore, l'un et l'autre conservait des traces 
indubitables de leur brillant passé. A les voir ainsi se sourire et se toucher 
presque, l'on ne pouvait guère douter que leurs relations n'eussent été fort 
intimes autrefois. Et surtout, lorsque l'on connaissait Monsieur le comte du 
Bois d'Eclaron et que l'on avait constaté sa parfaite nullité en toutes choses, 
on se disait que le personnage avait été taillé pour remplir son rôle et pour 
rendre des points à George Dandin. 

Mais qui donc, dans le public, aurait soupçonné cette galanterie? Qui donc 
aurait flairé la conduite criminelle de la comtesse? N'était-elle point une 
pieuse et digne femme, fort assidue aux offices, fort lancée dans les bonnes 
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œuvres, fort appliquée, malgré les réceptions et les fêtes, à remplir ses devoirs 
et même à multiplier ses dévotions? Et lui ? Qui donc se serait permis de tou
cher à sa réputation ? Un homme toujours prêt à défendre la cause de la reli
gion, un intègre interprète de la politique romaine, un combattant perpétuel
lement sur la brèche pour y déployer le drapeau de l'Eglise. 

Bien audacieux, qui fut venu troubler la clarté dont se nimbait le front de 
ce maître papelard ! 

Et pourtant, il avait, durant vingt-cinq ans de sa vie, et tandis que partout 
il se répandait en déclamations pieuses, pratiqué l'adultère et vécu, comme 
on disait jadis, en libertin. 

L'amour qui nous attache aux beautés éternelles 
N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles... 

« Si j'ai fait un rêve insensé, susurra la comtesse, je compte que vous ne 
me ménagerez pas les observations ; car j'ai foi en votre amitié. Voici ce dont 
il s'agit. Annabelle, ma fille — notre fille, rectifia-t-elle en roulant un œil 
attendri — va être en âge de se marier et je cherche pour elle un parti 
brillant. 

— Jusqu'ici, interrompit Monsieur Saint-Martin, votre rêve n'a rien que 
de très naturel. C'est aussi le mien, car vous savez combien je chéris cette 
belle enfant. 

— Oui, mon ami, elle est notre orgueil à tous deux. Et quand je parle d'un 
parti brillant, j'entends par là, un homme qui lui apporte une fortune considé
rable, et non pas un gentillâtre quelconque, aussi vide d'esprit que d'argent. 
C'est pourquoi j'ai toujours vu d'un très mauvais œil les assiduités de Mon
sieur de Larquebuse auprès d'elle. Un sot, qui n'a pas le sou, n'est pas le fait 
d'Annabelle. 

— Absolument, reprit l'autre. Je l'ai souvent entreprise à ce sujet, car elle 
me semblait entichée de cet imbécile. Mais, à tout prendre, ce flirtage 
ne tire pas à conséquence. Elle est assez raisonnable pour comprendre qu'elle 
n'aurait aucun avantage à une semblable union et qu'en outre, la douairière 
devient d'une extravagance "telle qu'il serait malséant d'en faire sa belle-
mère. 

— Comme vous le dites admirablement, fit Madame du Bois, elle est rai
sonnable et je compte sur sa raison pour lui faire mener à bien l'entreprise 
dont il s'agit — si toutefois vous n'y voyez point d'inconvénient. Car, en votre 
qualité de père, je tiens à vous consulter avant toutes choses. Vous êtes bien 
d'avis, n'est-ce pas, que l'argent est ce que nous devons rechercher en premier 
lieu pour elle ? 

— Comment donc ! s'exclama l'orateur,"mais l'argent est le plus estimable 
bienfait du ciel ! Sans argent quelle figure tiendrez-vous dans le monde ? Et 
ne voyez-vous pas que l'on n'a plus de considération aujourd'hui que pour les 
gens qui ont de l'argent? Ah! l'argent, ma chère, aplanit tous les obstacles et 
fait tout courber devant lui : il est la seule puissance qui soit encore debout à 
l'heure actuelle. 
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— A merveille, mon cher, vous abondez dans mon sens et je n'ai pas besoin 
de rien ajouter à ce que vous venez de dire si excellemment. Vous con
viendrez aussi qu'une grande fortune a de quoi faire passer sur une mésal
liance ? 

— J'irai plus loin, surenchérit Monsieur Saint-Martin Ledard; et j'affir
merai sans crainte qu'elle est la seule excuse à des unions disproportionnées 
au point de vue social. Je n'admets pas qu'une fille bien née s'éprenne de 
Monsieur Tartempion s'il ne possède, par devers lui, de bonnes rentes et de 
solides capitaux. Monsieur Tartempion peut être « bien de sa personne », 
comme on dit; mais il ne sera jamais que Monsieur Tartempion, s'il n'a pas 
d'argent. Au contraire, l'argent lui créera une situation qu'il ne conquerrait 
jamais, à notre époque, par ses mérites et par ses talents. L'argent le 
placera au pinacle de la société et lui décernera tous les éloges et toutes les 
admirations. 

— Voilà qui est parler ! cria la comtesse avec joie. Il ne me reste plus, mon 
cher, qu'à examiner un troisième point : celui de l'âge du fiancé; il n'est plus 
jeune, à la vérité, mais ce serait folie d'attacher à cet inconvénient plus d'im
portance qu'il ne convient. Annabelle n'y regardera pas à épouser un homme 
en cheveux blancs, lorsqu'on lui aura démontré que ce vieillard serre dans son 
coffre-fort tout ce qu'il faut pour être heureux ici-bas. 

— C'est évident, ma chère amie, répondit Monsieur Saint-Martin Qui 
veut la fin veut les moyens. Et, d'ailleurs, votre prétendant est-il si âgé que 
cela? 

— Mon Dieu! il n'est plus de la première jeunesse! 
— Raison de plus pour qu'on l'épouse, fit l'autre. Il n'embarrassera pas 

longtemps sa femme et, s'il est aussi riche que vous le dites, on lui trouvera 
vite un jeune remplaçant. 

— Et puis, voyons ! observa la comtesse, le rôle d'une jolie femme auprès 
d'un vieux mari est-il si difficile à tenir? 

— Nous en savons quelque chose, murmura Monsieur Saint-Martin, en 
prenant les deux mains de Madame du Bois. Puisqu'il y a beaucoup de for
tune, cela sauvera toutes les apparences et empêchera le monde de crier au 
scandale. Et maintenant faites-moi connaître le nom de cet heureux 
époux. » 

La comtesse redressa la tête, regarda bien en face son beau Léon et, dans 
un sourire ineffable : 

« C'est Monsieur Alexandre Miette, dit-elle. » 
A cette révélation, Monsieur Saint-Martin Ledard eut un accès de gaîté 

folle et se renversa dans son fauteuil, pour rire plus à son aise. Il savourait 
largement l'ingéniosité surprenante de la comtesse. Et le bon tour que l'on 
allait jouer à Mademoiselle Julie, en lui subtilisant son amoureux, fut ce qui 
frappa tout d'abord, avec délices, son esprit. Les diatribes de l'autre soir 
s'évanouissaient dans un lointain perdu, pour ne laisser subsister que l'excel
lente aubaine, qui permettrait de narguer Madame Vassy et de dépiter les 
Latour, déjà alléchés, sans doute, par l'appât des millions. 

« J'admire, fit-il, avec quelle intelligence vous tirez parti des événements 
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et je suis le premier à approuver ce projet, qui me comble véritablement de 
joie. Mais ne craignez-vous pas que Monsieur Miette ne se soit déjà engagé 
très avant dans sa maudite affaire de mariage ? 

— Non, répondit la femme. Imaginez-vous que Julie repousse ses avances 
par pruderie : elle fait la bête! C'est du moins ce que m'ont appris les per
sonnes fidèles chargées de me renseigner. Mais quand Monsieur Miette se 
serait engagé, ne croyez-vous pas qu'il serait vraiment piquant de l'amener à 
rendre sa parole ? Je me flatte d'y parvenir, d'autant mieux qu'il est tout à 
fait enflammé pour le beau sexe et que, lorsqu'on lui aura montré Annabelle, 
fraîche, jolie et bien tournée, il ne voudra plus entendre parler de l'autre, qui 
n'a plus que de méchants restes à lui offrir. J'avoue que la perspective de 
berner Julie ne me déplaît pas. Mais cependant, des pensées plus élevées 
m'incitent à tenter cette entreprise. Il est évident que l'immense fortune de cet 
excellent homme ferait très piteuse mine entre les mains de cette pauvresse. 
Lui faut-il autre chose qu'un verre d'eau et un croûton de pain, à partager 
avec son frère ? 

Tandis qu'Annabelle ne se plaira jamais que dans le luxe et dans les fêtes, 
et que l'argent de Monsieur Miette lui est indispensable pour satisfaire ses 
goûts. D'ailleurs Julie, niaise comme elle est, serait fort incapable de tenir 
un état magnifique et de faire honneur à son mari, tant par ses toilettes 
somptueuses que par un train de maison à la hauteur de sa situation pécu
niaire. Et, par contre, je vois si bien ma petite Annabelle maniant l'or à pleines 
mains, l'employant à ces fastueuses inutilités qui sont la marque de la 
richesse incalculable, le jetant même, au besoin, par les fenêtres : ce qui flatte 
toujours un vieil amoureux Et que dis-je ? un vieil amoureux ! C'est qu'il est 
très vert ce bon Monsieur Miette — pour ses cinquante-neuf ans — car il 
n'a que cinquante-neuf ans, vous savez ! 

— On ne lui en donnerait pas cinquante, affirma Monsieur Saint-Martin 
Ledard. Je l'ai aperçu l'autre dimanche, à la sortie de la messe. Il marche 
aussi droit que moi et il porte sur son visage les signes d'une jeunesse 
éternelle. 

— Annabelle, remarqua la comtesse, malgré ses vingt ans, a l'air plus âgée 
qu'elle n'est en réalité, de sorte que ce couple ne présentera aucune disparate. 

— Et je suis sûr, compléta l'autre, que Monsieur Miette se soumettra avec 
une docilité parfaite aux désirs de sa jeune femme. Il me paraît plein 
de douceur et d'une bonté vraiment admirable. 

— Et puis, il est si riche! ajouta Madame du Bois. Que n'imaginerait-il 
pas pour complaire à notre chère enfant? Je suis certaine qu'elle goûtera, 
sous son toit, le bonheur le plus parfait et qu'elle attirera, par sa présence à 
son foyer, toutes les bénédictions de la Providence sur sa maison. » 

Et la comtesse ne tarissait pas. L'éloge de ce Miette pour lequel elle 
n'avait pas assez de dédains naguère, en passant par ses lèvres habituées à 
distiller la méchanceté, prenait une saveur très spéciale. Monsieur Saint-
Martin Ledard buvait ces louanges à longs traits. Il ne cessait de s'extasier 
sur le souple génie de cette femme qui, d'un hasard grotesque, tirait une 
détermination si avantageuse, pour elle-même et pour les siens. 
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Le jour baissait déjà que l'on entendait encore dans le cabinet de travail, 
plongé maintenant dans l'ombre, les voix confondues de Madame du Bois 
et de Monsieur Saint-Martin Ledard. Et ces trois mots dominaient le bruis
sement de la conversation : quelle belle fortune ! Quelle belle fortune ! 

(A continuer.) Vicomte D'HENNEZEL. 



Un Moment musical 

Notes sur l'art de Claude Debussy 

Au cours d'un de ses entretiens avec le « correct et fantômal » 
M. Croche, Claude Debussy fait la déclaration suivante : 
« Je fais de la musique pour servir celle-ci le mieux qu'il 
m'est possible et sans autres préoccupations; il est logique 
qu'elle courre le risque de déplaire à ceux qui aiment « une 
musique », jusqu'à lui rester jalousement fidèles malgré 
ses rides et ses fards (1) ». Ces paroles si nettes sont d'un 
sincère et d'un novateur chez lequel on a voulu trou
ver l'étoffe d'un révolutionnaire, alors qu'il se rattache 

à la tradition, ainsi que nous espérons le montrer, et cela par les liens les 
plus étroits et les plus logiques qui soient. Si l'âpre lutte pour la vie con
traignit Claude Debussy à écrire pendant quelques années ce qu'il appelle 
lui même des « compositions de circonstance », ces compositions témoignent 
néanmoins encore de la vivante personnalité du musicien. « Les artistes 
combattent, remarque M. Croche, juste assez longtemps pour conquérir leur 
place sur le marché ; une fois la vente de leurs produits assurée, vivement ils 
rétrogradent (2) ». Ceci est une pierre lancée dans le jardin pourtant agréable
ment fleuri de M. Saint-Saëns, mais prouve que Claude Debussy, qui, comme 
chacun sait, ,se sert souvent de M. Croche pour dévoiler le fond de sa pensée, 
n'entend point s'atteler au char de la mode et travailler « pour la banlieue ». 

Né à Saint-Germain-en-Laye, le 22 août 1862, l'auteur de Pclléas et Méli
sande entra fort jeune au Conservatoire où il suivit les cours de MM. Lavi
gnac, Guiraud et Marmontel; son assiduité scolaire fut récompensée par un 
second prix d'harmonie, un second prix de piano, un second accessit de contre-
point et de fugue. En 1884, il remporte le premier grand prix de Rome avec 
la cantate intitulée l'Enfant prodigue, sujet éminemment académique. De ce 
succès, il ne semble guère qu'il ait conçu quelque orgueil, car le fétichisme 

(1) Revue Blanche, 15 novembre 1901. 
(2) Ibid. 
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que certains milieux professent à l'endroit des diplômes lui paraît bien ridi
cule. « Cela résout la question de savoir si oui ou non on a du talent », 
observe-t-il en un de ses moments d'ironie. 

Claude Debussy vit solitaire dans l'effacement d'une existence laborieuse 
qu'il prend soin de tenir à l'écart de toute coterie. Le tapage de la réclame 
ne convient point à ceux qui pensent et qui créent, et les vrais artistes le 
redoutent tout autant que l'affectation un peu puérile de la tour d'ivoire. Dans 
l'histoire de la musique, certains noms marquent un instant décisif de l'évo
lution de l'art; d'autres signifient seulement la mise en œuvre des matériaux 
acquis par le labeur du passé; ce sont ceux des musiciens courtisans du 
succès, attentifs aux caprices de la mode, désireux de plaire et incapables 
d'effaroucher. Depuis Jean-Sébastien Bach, Rameau, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Weber, Schubert, Liszt, Berlioz, Wagner et César Franck jalonnent 
la marche de l'art musical. Chacun d'eux a apporté sa pierre au vaste édifice et 
déterminé un moment à partir duquel son influence rayonne. Nous n'avons 
point la prétention de placer le nom de Claude Debussy à côté de ceux des 
maîtres que l'histoire vénère; aussi bien pareil classement serait-il prématuré, 
Nous voulons seulement essayer de montrer que son art, tout en dérivant fidè
lement de celui de ses prédécesseurs et très probablemen parce qu'il en dérive, 
se hausse à un des degrés d'où la Musique peut découvrir une plus vastç 
étendue du champ de ses destinées. Préparé par le puissant mouvement de 
l'Ecole franckiste, par les œuvres de César Franck, de Fauré, de Duparc et 
de Vincent d'Indy, l'art de l'auteur de Pelléas n'a pu venir à terme qu'en 
s'appuyant sur les conquêtes de ces excellents musiciens. 

Pour discerner la nature de l'apport spécial de notre auteur, nous nous 
placerons successivement à trois points de vue, et nous étudierons ses innova
tions harmoniques, ses créations mélodiques et enfin sa conception du drame 
lyrique. 

* 
* * 

Il semble que les innovations apportées par Claude Debussy au maniement 
de la matière sonore aient plus particulièrement frappé la critique, dont les 
jugements expriment surtout l'étonnement provoqué par ce qu'on appelle « ses 
audaces harmoniques ». En transportant l'auditeur de plain-pied dans une 
région encore inexplorée du monde harmonique, il accapare à un tel point 
son attention que celle ci submergée par le flot incessant d'impressions qui 
la déconcertent, demeure incapable de percevoir les dispositifs formels et 
l'architecture des œuvres, pour ne garder qu'un souvenir confus de flottement, 
de mystère et d'insaisissable. L'emploi d'accords autrefois voués à la résolution 
et l'inédite manière de les traiter sans paraître tenir compte des règles de la 
grammaire musicale déroutent les habitudes acquises, et engendrent une 
musique qui ne « sonne » pas comme les autres. 

Lorsque l'auteur de Pelléas faisait son service militaire à Evreux, il prenait, 
assure-t-il, un vif plaisir à savourer le mélange de sonorités produit par la 
sonnerie de l'extinction des feux et les longues vibrations des cloches d'un 
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couvent voisin du quartier; l'anecdote est à retenir, car elle souligne et 
éclaire une des tendances les plus caractéristiques de Claude Debussy, sa 
disposition évidente à faire usage des sons harmoniques. Cloches et trom
pettes ne donnent, en effet, que des sons de cette espèce, dont l'association, 
s'épandant largement à travers l'air calme du soir, s'organisait en résonnances 
naturelles à la grande joie de notre apprenti musicien. 

Découverts au XVIIe siècle par Mersenne, expliqués par le physicien fran
çais Sauveur (1701), utilisés par Rameau pour établir son système musical, 
les harmoniques d'une note fondamentale, ut par exemple, forment la série 
suivante que nous prolongeons jusqu'au 15e harmonique : 

Ut(1) Ut(2) Sol(1) Ut(3) Mi(1) Sol(2) Sib(1) Ut(4) Ré(1) Mi(2) Fa#(1) Sol(3) La(1) Sib(1) Si#(1) 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

L'exploitation des intervalles s'est effectuée en allant de la gauche à la 
droite de cette série et le 7e harmonique (si b) marque à peu près la limite des 
possibilités aujourd'hui atteintes. Ces possibilités se réalisent sous forme de 
renversements, ou de changements de position des notes de l'accord, qui 
épuisent ainsi toutes les ressources harmoniques acquises à un moment 
donné. 

La mesure esthétique des diverses combinaisons auxquelles donnent lieu 
les intervalles, réside dans le sentiment de consonance ou de dissonance qui 
résulte de ces combinaisons, sentiment tout subjectif et dont l'histoire de la 
musique nous révèle la lente évolution. On peut poser en principe que la 
dissonance n'est qu'une consonance qui s'ignore, une consonance en puis
sance ; nous n'en voulons pas d'autre preuve que la marche suivie par la 
culture du sens auditif, qui s'est pliée à l'apparition successive des harmo
niques d'un son principal. 

L'oreille a, en effet, admis comme consonants les intervalles d'oc
tave (2/1), de quinte (3/2), et de quarte (4/3), puis peu à peu et non sans diffi
cultés, depuis le IXe siècle jusqu'à nos jours, la tierce majeure (5/4), la tierce 
mineure (6/5 ), la septième (7/4) et la neuvième (9/4). A l'origine, les théoriciens 
hésitent sur le degré de « perfection » des consonances, et les classent en 
« parfaites » et en « imparfaites », puis le champ de ces dernières se rétrécit 
au fur et à mesure que l'éducation de l'oreille progresse en admettant des 
intervalles de moins en moins simples (7/4 est plus compliqué que 3/2). Ainsi, 
en même temps qu'on fait appel à des harmoniques plus éloignés du son prin
cipal, on utilise des intervalles de complication croissante. 

Comment pouvons-nous mesurer le degré d'une dissonance, apprécier 
objectivement la cause de l'impression subjective qu'elle détermine en nous? 
Les remarquables travaux de M. Jean Marnold permettent de répondre à 
cette question. Tout d'abord, il importe de placer en première ligne comme 
élément de dissonance, la petitesse de l'intervalle, génératrice de battements 
qui affectent péniblement l'oreille. En second lieu, il est facile de constater 
que « les intervalles les plus consonants subjectivement parlant sont ceux 
qui sont aptes à produire le moins de sons résultants, et dont les sons 
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propres accompagnés de leurs harmoniques (2) octave, et des sons résultants 
les plus forts, constituent une série arithmétique complète et ininterrompue, 
depuis le son (1) jusqu'à l'harmonique (2), octave du son le plus aigu de l'in
tervalle ». On sait que les sons résultants, découverts par Helmholtz, sont 
ceux dont le nombre de vibrations est égal à la différence des nombres de 
vibrations des sons constituant l'intervalle. 

Plus il existe de lacunes dans la série arithmétique dont il s'agit, plus 
l'impression de dissonance fournie par l'intervalle est accentuée. 

Cela posé, la musique de Claude Debussy foisonne d'agrégats sonores con
finés dans le groupe d'accords qui constituent ce qu'on appelle l'harmonie 
dissonante naturelle, accords entièrement formés d'harmoniques, (accords de 
7e de dominante, de 7e de sensible, de 7e diminuée, de 9e de dominante). Si 
l'on s'en rapporte aux traités théoriques, on constate que tous ces accords 
dispensés, en raison de leur caractère mixte, de ce qu'on appelle la « prépa
ration » doivent subir une « résolution », mais une résolution pour laquelle 
de nombreuses tolérances sont permises. Et il apparaît alors clairement que 
ce groupe harmonique s'établit sur la frontière de la consonance et de la 
dissonance, et que les « résolutions exceptionnelles » qui lui sont dévolues 
deviennent comme un acheminement vers un traitement plus libre, comme 
une invite à se montrer plus audacieux dans leur maniement. Cette audace 
Claude Debussy l'a eue ; il a complété la liberté d'enchaînements de ces 
accords en les traitant de la même façon que les accords consonants. 

Que cette manière de faire soit licite, c'est ce dont il est aisé de se rendre 
compte. Prenons par exemple l'accord de 7e dominante, représenté par les 
sons 4, 5, 6, 7 et cherchons à quoi il convient d'attribuer l'impression con-
clusive obtenue par sa résolution sur l'accord de tonique. Cette impression 
résulte uniquement du mouvement mélodique de quinte ou de quarte effectué 
par la basse. Et alors, si on veut bien remarquer que la quinte et la quarte 
représentent les intervalles les plus simples (3/2, 4/3), on arrive à celte conclu
sion que l'oreille suit ici la loi du moindre effort. Deux résonances, l'une 
représentée par les sons 1, 3, 5, 7 (accord de 7e), et l'autre par les sons 1, 3, 5 
(accord parfait) et placées, l'une sur le sol (son 3), et l'autre sur l'ut (son 2), se 
succèdent en vertu du mouvement mélodique le plus naturel et le plus 
simple. Aussi Claude Debussy emploie-t-il les accords de 7e et de 9e en qua
lité de résonances, les place-t-il sur tous les degrés de la gamme et les 
traite-t-il comme des accords consonants. D'ailleurs, il considère les accords 
parfaits comme des résonances dépourvues de leurs harmoniques supérieurs 
au son 5 ; physiquement parlant, il n'y a aucune raison pour que l'appoint 
des harmoniques 7, 9 et 11 modifie les conditions d'application de la seule 
règle qui commande le mouvement de deux résonances consécutives, à 
savoir qu'elles s'enchaînent par un mouvement mélodique simple. 

De telles considérations permettent peut-être de prévoir dans quel sens 
s'opérera l'évolution de la musique; elle suivra la route déjà tracée, mais en 
utilisant des harmoniques toujours plus éloignés de la fondamentale, et en 
enchaînant des résonances constamment enrichies par cet appel aux harmo
niques de la droite de la série, au moyen de mouvements mélodiques plus 
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compliqués, et s'écartant des intervalles de quinte et de quarte qui consti
tuent aujourd'hui la limite de notre résistance subjective. 

Constatons en passant avec quelle logique se déroule le phénomène musical 
naturel qui s'impose progressivement à nous et marche en quelque sorte à la 
conquête de notre organisme. 

La préoccupation d'employer le mouvement mélodique le plus simple 
comme trait d'union entre les résonances dont la consonance s'assure par 
le placement régulier de leurs sons constituants dans l'ordre des aliquotes du 
son fondamental, s'affirme jusque dans les successions d'accords parfaits si 
fréquentes chez l'auteur des Nocturnes Il s'y rencontre, en effet, de nombreux 
mouvements parallèles de quintes sévèrement proscrits à l'école. Mais, ces 
mouvements de quintes obéissent toujours à la loi essentielle du déplacement 
mélodique le plus naturel. Et c'est ici le cas de citer les judicieuses remarques 
suggérées dans ce sens à M. Laloy par le thème si lointain et si doux qui 
sonne au début de Pelléas et Mélisande, et qui entoure tout le drame d'une péné
trante atmosphère de légende. Ce thème se présente sous les apparences 
d'une succession d'accords parfaits, et ne provoque « aucun sentiment de 
discontinuité ou de maladresse ». En voici la raison : « dans cette phrase 
où un premier accord de ré est suivi d'un accord parfait construit sur ut, nous 
ne sentons qu'une oscillation passagère d'ordre purement mélodique, que 
nous pressentons devoir aboutir à un accord de la, parce que la relation 
entre ces deux accords serait frop lointaine [ré-ut), tandis que la relation de 
quinte (ré-la) nous est familière » (1). 

De ce que nous avons dit sur l'emploi des accords de 7e et de 9e résulte 
que le sentiment de la tonalité au sens où nous l'entendons, avec son opposi
tion de mode majeur et de mode mineur, doit être singulièrement atténué 
dans la musique de Claude Debussy. M. Marnold a fait voir, avec la solide 
argumentation dont il est coutumier, que cette musique suppose l'existence 
d'un troisième mode qu'il dénomme « mode majeur diminué », et que carac
térise l'altération de la quinte (si-ri-fa) au lieu de (si-ré-fajt). 

En général, les gammes des Nocturnes et de Pelléas sont dépourvues de sen
sible; partout, la 7e majeure cède la place à la 7e naturelle, contrairement à 
ce qui se passe dans notre système diatonique qui exclut le 7e harmonique. 
Ces gammes reproduisent celles des anciens modes ecclésiastiques, mode 
mixolydien dans le majeur, mode dorien dans le mineur. Le thème légen
daire du début de Pelléas découvre une gamme de ré mineur dépourvue de 
sensible puisque l'ut n'est pas diézé, gamme qui n'est autre chose que le 
premier mode du plain-chant : « Ce n'est donc pas sans raison, écrit 
M. Laloy, qu'un sentiment de résignation pieuse et de compassion sereine 
s'empare de nous à ces simples accents; ils ont résonné longtemps sous la 
voûte des cathédrales ». Souvent, l'œuvre du jeune maître évoque de sem
blables impressions; des séries quintoyantes (voir le début en 12/8 de la Damoi
selle élue) rappellent les procédés des vieux déchanteurs et remuent tout au 

(1) Voir Revue Musicale, novembre 1902. 
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fond de nous-mêmes le passé musical gravé dans l'âme de la race. Et nous 
sentons confusément que par l'abandon des systèmes qui, ainsi que l'a ironi
quement écrit M. Quinton, ne sont que «l'expression simplifiée de l'igno
rance d'une époque », l'ordre qui règne dans les successions sonores se dégage 
avec moins de déformations, s'évade des liens provisoires et sans doute néces
saires qui l'entravaient temporairement, et s'offre de plus en plus à nous par 
vision directe, sans interposition de procédés scolastiques. 

Notons encore que le retour à de vieilles gammes qu'on aurait pu supposer 
définitivement désuètes, coïncide de façon remarquable avec la tendance qui 
entraîne les musiciens modernes à employer les intervalles de 7e et de 11e na
turelles. Depuis Beethoven, Schubert, Liszt, Wagner, Franck et Vincent 
d'Indy, ont fréquemment adopté ces intervalles, et leur patronage autorise 
Claude Debussy à s'abriter sous la bannière de la tradition. Il découle logi
quement des hardis pionniers qui travaillèrent avant lui et apparaît sur le 
terrain harmonique un artiste profondément traditionnel, pourvu qu'on cesse 
de considérer la tradition comme l'enregistrement ne varietur des résultats 
obtenus à une époque déterminée et qu'on l'envisage comme une tendance 
secrète et invincible à agir dans un certain sens, à obéir à une direction toute-
puissante. 

* * * 

Que si on étudie les dispositifs formels employés par le musicien de Pelléas, 
il ressort de cet examen la manifestation d'une liberté qui parut à quelques-
uns synonyme d'anarchie. C'est, en effet, par le côté mélodique que certaine 
critique crut pouvoir saper son œuvre; on lui adressa, à cet effet, le sempi
ternel reproche de a manquer de mélodie », reproche que subirent tous les 
artistes novateurs depuis Rameau jusqu'à Richard Wagner. M. André 
Hallays, dans la Revue de Paris(1), a cruellement relevé cette « tarte à la crème» 
des critiques qui, en dépit des apparentes exigences de leur profession, 
semblent avoir tout oublié et rien appris. Aussi ne reviendrons-nous pas sur 
une question passée à l'état de chose jugée. 

Il est un principe fécond qui tend à prévaloir dans la musique moderne et 
qui n'est pas né d'hier puisque l'école du contrepoint vocal l'appliquait déjà 
et que J.-S. Bach et l'école italienne du XVIIIe siècle s'y montrèrent fidèles, 
c'est le principe du cyclisme ou de l'unité thématique. 

Claude Debussy, loin de se soustraire à ce nouveau lien traditionnel, l'a 
au contraire resserré, mais il l'a resserré de telle sorte que sa présence ne se 
manifeste pas de prime abord en raison de la liberté d'allure avec laquelle il 
l'emploie. Prenons, par exemple, le quatuor à cordes (op. 10) ou les Nocturnes, et 
nous aurons sous les yeux ample matière pour la démonstration de la vassa
lité à la fois traditionnelle et originale de notre auteur. Tout le quatuor se 
bâtit sur une idée fondamentale, véritable thème générateur : (sol, fa, ré, fa 

(1) Revue de Paris, 15 mai 190?. 
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(lab, sib, lab)] adorné de l 'arabesque ternaire caractéristique (lab, sib, lab); 
le premier mouvement (animé et très décidé) à 4 temps, offre l 'architecture 
de l'allegro classique : le thème générateur exposé en si*? s'y associe à une 
deuxième idée exposée en la mineur, par des relations et des développements 
qui respirent un parfum tout franckiste. Dans le scherzo à 6/8, le caractère 
cyclique se déclare avec plus d'évidence encore, puisque le morceau entier 
découle de la substance du motif initial, légèrement déformé d'abord en 
sol majeur, sous la grêle et le pétil lement de pizzicati qui l 'entourent d'une 
langueur orientale, étiré ensuite par augmentat ion et mollement déclamé 
par le I e r violon en mi?, dans la forme coutumière du trio. A ce scherzo succède 
un « andant ino doucement expressif » en 6/8, débutant par le tracé du squelette 
rythmique du thème initial, tracé confié au 2e violon et à l'alto qui le dessinent 
pianissimo avec des précautions respectueuses et semblent le manier comme 
une chose ancienne et infiniment rare, embuée de mystère . L e mouvement 
appar t ient au type Lied et encadre de deux appari t ions du motif générateur 
une sorte de chant populaire fort voisin de ce dernier , exposé en premier 
lieu par la voix mélancolique de l'alto, puis clamé superbement en une 
montée puissante par le 2e violon et le violoncelle, pendant que le I e r violon 
en soutient et en active l 'ascension de l'assaut répété de sextolets syncopés 
et octaviés. Enfin le dernier morceau reproduit encore le motif cyclique et 
donne naissance à un thème spécial (sib), dont les entames se muen t en 
figures d 'accompagnement , alors que le développement utilise des incises du 
thème générateur . Il n'y a donc rien là que de très classique, et cependant 
l ' impression d'ensemble est neuve avec un je ne sais quoi de rêveur, de loin
tain, de javanais , qui é tonne et qui charme. 

M. Marnold a consacré dans le Courrier musical une étude savamment 
documentée aux Nocturnes; de son analyse ressort que cette composit ion se 
plie sinon à la forme symphonique classique, du moins à un dispositif ana
logue à celui de la Symphonie fantastique de Berlioz ou des Poèmes symphoniques 
de Liszt . A cet égard, le rapprochement entre le schéma thémat ique dressé 
par l ' ingénieux crit ique du Mercure de France pour Fêtes et Sirènes et celui que 
M. Rietsch a extrait de la Sonate de piano en la mineur de Liszt (1) est s ingu
lièrement éloquent . Mais on est en droit d'affirmer, à l'actif de Claude 
Debussy, que les Nocturnes présentent une manifestation incomparablement 
plus accentuée de cyclisme. 

Le principe formel consiste avant tout dans l 'unité thématique; à travers 
les trois parties de l 'œuvre circule un sang mélodique qui les vivifie et les 
anime et, afin de donner à chacune d'elles un aspect particulier et carac
téristique, le musicien se sert de la « variation » qu'il emploie au sens large 
et presque indéfiniment extensible que lui a conféré Beethoven dans son 
quatuor en ut# mineur, par exemple. 

Nous ne saurions mieux définir le travail thématique et la mise en œuvre 
de la variation, au cours des Nocturnes qu'en les qualifiant « d'évolutionnisme 

(1) Die Tonhunst in der zweiten Hâlfte des neunzehnten Jahrhunderts, von H. Rietsch. 
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musical ». De trois cellules monodiques, plongées chacune dans l'atmos
phère d'une tonalité qui leur reste propre, germent incessamment de nou
velles formes avec une fécondité et une diversité d'aspects qui tiennent du 
prodige. 

Ces cellules primordiales s'agrègent en colonies, tronçon par tronçon, 
incise par incise, extrayant progressivement de leur substance des familles 
complètes d'organismes dérivés. Tantôt, une note apparaissant dans un 
accord évoque la tonalité favorable à l'épanouissement de l'un d'eux, telles 
en botanique, les circonstances de milieu, pression, température, état hygro
métrique, nature du sol ; tantôt, la matière musicale se simplifie et se réduit à 
une architecture rythmique; la forme s'est émaciée et ne subsiste que par son 
armature interne. Et de cette féerie continuelle, de cette perpétuelle pro
création de thèmes se dégagent d'exquises et subtiles impressions. A l'audi
tion, la floraison mélodique semblé un faisceau de nouveautés sans cesse 
renaissantes, alors qu'elle ne se compose que de figures plus fouillées des 
schèmes primitifs, et que les formes se vertèbrent et se différencient en 
s'organisant. 

La trilogie des Nocturnes « Nuages, Fêtes, Sirènes » comporte une manière de 
programme en lequel l'auteur a résumé les idées générales qui soutinrent son 
inspiration : aspect immuable du ciel où les nuages glissent indéfiniment, 
mouvement et rythme de la lumière qui se précisent à l'évocation d'un loin
tain cortège de fête, enfin rythme innombrable de la mer sur lequel flotte 
la persuasive cantilène des sirènes. Tel se dicte le programme; examinons 
comment l'auteur s'y est conformé. Les Nocturnes forment une symphonie en 
trois parties, qui s'expose dans Nuages, se développe dans Fêtes, et culmine au 
milieu des rythmes berceurs de Sirènes. Il semble que le musicien se soit 
attaché à peindre un triptyque rythmique, et ait rassemblé dans ce but, les 
diverses modalités du mouvement. 

La première partie Nuages propose les deux thèmes dont toute l'œuvre 
sera extraite, mais on ne saurait trop insister sur les principes généalogiques 
qui commandent à leurs métamorphoses. Ici, le développement thématique 
s'effectue essentiellement par greffage réciproque de portions des motifs ini
tiaux; ainsi, dans l'introduction de Fêtes une cadence de l'un d'eux se déploie 
par amplification, en même temps qu'une incise de l'autre, masquée sous les 
apparences de battements, remémore par l'ondulation de ceux-ci, le mouve
ment mélodique primitif. Voici que le premier thème s'ébauche et rétrograde 
vers je ne sais quel type ancestral, tandis que le second (2e thème de Fêtes 
en la majeur) complète sa silhouette et l'enjolive de détails puisés au fond de 
sa substance même. Et dans cette horticulture thématique, que d'exquis 
hybrides, que de variétés piquantes! Semblables aux a pochetti » que la fan
taisie des décorateurs italiens emprunte à trois sources principales, l'animal, 
le végétal et l'architecture, les motifs se jouent en de continuelles transforma
tions. Dans Fêtes, les rythmes se resserrent et se compliquent après leur tran
quille esquisse de Nuages; ils prennent des attitudes décoratives et pompeuses. 
C'est ainsi que la lointaine fanfare que l'orchestre exhale soudain, telle une 
rapide et claire déchirure à travers un ciel embrumé, dérive de la phrase du 
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cor anglais de Nuages, mais dans les interstices de la carcasse rythmique ont 
poussé des triolets ornementaux, l 'arabesque ternaire si chère à Claude 
Debussy, pendan t que la sonorité toujours croissante crépite et fulgure. 

L a troisième partie, Sirènes, marque l'apogée de l 'œuvre. A l'exemple de 
Beethoven, qui, après avoir confié à l 'orchestre seul la mission d'exposer les 
trois premiers mouvements de la 9e symphonie , évoque la voix humaine afin 
de proclamer en une fastueuse polyphonie, l 'hymne magnifique de la Jo ie . 
Claude Debussy place dans Sirènes un chœur de femmes. Au-dessus de la 
molle ondulat ion des altos et des basses, violons et flûtes frisent de fines 
volutes et les voix chantent en ut majeur les deux fragments mélodiques dont 
l 'agencement forme le premier thème de Nuages, condensant de la sorte, sui
vant l 'heureuse expression de M. Marnold, la « moelle organique » de ce 
thème. Il y a p lus , car Sirènes se dist ingue nettement des deux part ies précé
dentes, par l 'apparition définitive et la venue à terme d'un troisième thème 
soigneusement tenu en réserve et que Fêtes laissait seulement pressentir . On 
voit par quelle progression constante de complexité, par quels appor ts suc
cessifs et par quelle convergence logique de moyens la composit ion atteint 
son apogée. Les Nocturnes sont un exemple des plus remarquables du pou
voir constructeur que recèle le principe du cyclisme; nous n e croyons pas 
qu 'aucun musicien en ait jamais fait une application aussi achevée (1). 

P a r les explications qui précèdent et que nous aurions désiré voir plus 
é tendues , il est aisé de se rendre compte pourquoi le développement théma
tique de la trilogie ne s 'apparente que de fort loin avec la polyphonie h a b i 
tuelle, aux types indéformables, et ne présente aucun rapport avec le système 
de variation qui respecte l 'ossature des motifs à laquelle il n'inflige que 
quelques altérations superficielles. Il s'agit d'un développement à la fois 
libre et nécessaire que déterminent le milieu tonal et les attractions ryth
miques au sein d'un petit nombre de types musicaux très s imples , dont 
l 'allure essentielle se laissera percevoir ou mieux deviner à travers leurs 
métamorphoses intérieures. Ces types s 'uniront entre eux et engendreront de 
nouveaux êtres musicaux pourvus chacun d'une personnali té spéciale, tout en 
conservant leur air de famille. Sous la baguet te d u magicien, des appari t ions 
jailliront, et de l 'humble plante naîtra la fantastique et t roublante orchidée. 

Claude Debussy témoigne d 'une prédilection évidente à l 'endroit de cer
taines formes thématiques. Nombre de ses motifs se déroulent en une courbe 
ondulante , tel le thème [si, ré,\sol, ré, si, ré, sol, ré] de la Damoiselle élue ou le 
motif initial de Pelléas [ré, la, sol, la, ré, la, la, sol, la] ou bien encore le thème 
doucement incurvé dont le va-et-vient suggère, selon M. Jean d 'Ud ine , les 
lents et suaves frottis d'un pastel , et qui s'éploie lentement au début de 
Nuages : [fa, mi, fa, ré, mi, ut, etc.']. Voilà des types mélodiques caractéris
tiques de l 'œuvre de Claude Debussy ; leur bercement se répète fréquemment, 
et la répétition de leur ondulat ion, adaptée à des si tuations dramat iques , 

(I) Voir Courrier Musical, 1er mars 1902, 15 mars 1902, 1er mai 1902, 15 mai 1902, 
15 décembre 1902, 15 janvier 1903, 15 février 1903. 
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traduit par une sorte de réalisme caché, les sourdes pulsations des rythmes 
naturels, la poussée d'une émotion, la persistance d'une vibration lumineuse 
ou la tranquillité d'un beau soir. 

De plus, l'emploi des battements joue un rôle important dans les dévelop
pements; tantôt cas battements épousent la forme générale d'un motif et 
l'élargissent de manière à en faire une sorte de milieu, artifice qui enlève 
au thème quelque chose de la précision de son existence particulière, de sa 
netteté organique, qui estompe ses contours, et les noie dans le rêve. Tantôt, 
les battements construits au moyen d'harmoniques, rappellent des sonneries 
de cloches et égrènent des résonnances naturelles. Citons quelques 
exemples : les mesures 51 à 58 du premier mouvement du quatuor à cordes font 
entendre, au sein de la tonalité de sol mineur les sons suivants : sol, ré, sib, ut, 
c'est-à-dire les sons (1) sol, (3) quinte et (4) tierce. Durant sept mesures de 
['andantino du même quatuor, le 1er violon trace une guirlande où sonnent le 
sol #, le ré# et le si, harmoniques naturels, pendant que le 2e violon s'obstine 
sur le dessin suivant : [rat, sol#, si] composé des mêmes harmoniques ; 
l'impression de carillon se fortifie encore à la huitième mesure par la répéti
tion du som et l'élimination du rat. Signalons encore la sonnerie [sol#, ut#, 

fa # à la page 136 de la partition de Pelléas. L'usage répété des types mélo
diques constitués par le déploiement des résonances naturelles se rattache 
de façon très suggestive à l'anecdote que nous avons relatée au commence
ment de cette étude. 

* * 

Le coup de foudre de Pelléas et Mélisande a permis de récolter dans les 
articles des critiques une copieuse moisson de réflexions relatives à l'esthé
tique affirmée par ce drame lyrique. On a aussitôt établi des comparaisons 
entre la conception qu'il devait réaliser et celle que Richard Wagner a 
exposée dans ses écrits théoriques, en même temps qu'il l'appliquait à son 
théâtre, et on a crié à l'antiwagnérisme. Que faut-il penser d'une pareille 
opinion ? 

Afin de nous enquérir des idées du musicien sur les relations du drame et 
de la musique, nous ne saurions mieux faire que de nous adresser au musi
cien lui-même. Or, Claude Debussy se montre très carrément hostile à 
« l'étalement de la symphonie au théâtre ». De cette déclaration il ne fut pas 
difficile de conclure à une réaction contre le système dramatique de l'auteur 
de la Tétralogie, et M. Lalo écrivait dans le Temps, après la première repré
sentation de Pelléas : « Il n'y a rien ou presque rien de Wagner dans Pelléas 
et Mélisande. Ni la forme dramatique, ni la forme musicale, ni le rapport de 
la musique avec la parole, ni celui de la voix avec les instruments, ni la com
position et le développement, ni l'harmonie et l'orchestre, ne viennent de 
Bayreuth ». Le critique terminait en soutenant qu'il n'y a pas trace de 
« leitmotiv » dans le drame lyrique de Debussy. Cette appréciation que 
justifie, en une certaine mesure, la différence radicale d'impression produite 
par la musique de Wagner et par celle du musicien des Nocturnes, paraît un 
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tant soit peu exagérée. Tout d'abord que faut-il entendre exactement par le 
terme « leitmotiv »? Personne n'ignore qu'il fut trop souvent éloigné de sa 
signification première par les innombrables commentateurs de Richard 
Wagner, et que les catalogues thématiques de M. de Wolzogen, et ceux plus 
touffus et plus systématiques encore, s'il est possible, de M. E. de Hagen, 
l'ont plus d'une fois réduit à une acception étroite fort différente de celle que 
lui donnait le Maître. Afin de porter un jugement motivé sur les rapports de 
l'art de Claude Debussy avec celui de Wagner, il importe' donc de fixer 
nettement la valeur et la fonction du thème conducteur. A en croire les 
" Leitfaden " qui pullulent dans la littérature wagnérienne, le thème caracté
ristique se plierait avec une bonne volonté excessive aux fantaisies les plus 
échevelées de l'interprétation; voici, en particulier, quelques dénominations 
vraiment étonnantes que nous cueillons chez M. de Wolzogen : Mécontente
ment des dieux, folis de la vengeance, héritage du monde (sic), salut 
d'amour, ravissement d'amour, et décision d'aimer (sic). Epinglés et étiquetés 
comme des lépidoptères, les « leitmotiven » des commentateurs, nous ne 
disons pas de Richard Wagner, deviennent si nombreux que leur inventaire 
prend les proportions d'un répertoire. Assurément, l'auteur de Tristan eût été 
le premier à s'étonner des découvertes effectuées ainsi sur ses terres. De la 
« caractéristique » musicale il ne saurait revendiquer l'invention, car, dès la 
naissance de la tragédie lyrique et même au sein du ballet de cour, certains 
dispositifs instrumentaux ou rythmiques qui relèvent de l'idée essentielle du 
leitmotiv s'attachaient à certains personnages et à certaines situations. Cette 
idée, Grétry l'enferme déjà dans une formule qu'il veut précise : « C'est en 
étudiant le poème et non les paroles de chaque ariette que le musicien par
vient à varier ses tons... qu'il s'impose la loi de donner à chacun des mor
ceaux que chantent les divers personnages, une physionomie particu
lière » (1). Grétry réclame même la « déclamation pure ». Mozart entoure 
Leporello de tierces typiques. Weber, en écrivant Freyschiitz et surtout 
Euryantke, attribue à ses personnages dramatiques des motifs caractéristiques. 
Et même, chez ceux des anciens maîtres qui se montrent les moins soucieux 
en apparence de pratiquer semblable artifice, l'opposition des deux tonalités 
majeure et mineure, constitue un procédé analogue et quelque chose comme 
l'embryon de la caractéristique tonale. Richard Wagner partant du 
principe presque invérifiable qui refuse à la mélodie dramatique le droit 
de transposer musicalement le poème, en lui enjoignant de commenter 
l'action scénique mimée sur la scène au même titre que le poème lui-
même (2), s'écarte radicalement de Gluck qui écrivait dans la Préface d'Alceste : 

« Je crus que la musique devait ajouter à la poésie ce qu'ajoute à un dessin 
correct la vivacité des couleurs ». Si nous voulons savoir l'idée que Richard 
Wagner se fait du leitmotiv, ouvrons les Gesammelte Schriften. Nous y verrons 
(chap. IV. — 114) que le vers littéraire est incapable d'engendrer la mélodie 

(1) Voir O. FOUQUE : Les révolutionnaires de la musique. 
(2) Gesammelte Schriften, IX, 111. 
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musicale qui a pour type unique l'air de danse, seul perçu comme une véri
table mélodie par l'oreille moderne, et que le compositeur, en modelant sa 
mélodie sur le rythme du vers, se condamne à créer de la prose musicale. 
Que nous voilà donc bien et clairement renseignés! de la prose musicale! 
L'écrivain de la Lettre à Frédéric Villot est pris encore une fois en flagrant 
délit de métaphore; mais ne nous arrêtons pas à cet argument qui n'est 
qu'une image et retenons seulement la déclaration de Wagner sur la nature 
de la « mélodie dramatique ». Du moment que cette mélodie ne se doit pas 
distinguer de « l'air de danse » et que « l'air de danse » constitue la base de 
la symphonie, voilà la symphonie installée au théâtre et associée au drame. 

Quand bien même le « leitmotiv » représente une idée générale, une 
directive du drame et cela de la façon la plus topique, il ne saurait oublier son 
origine; il est et demeure partie constitutive d'un « air de danse ». Malgré 
l'intuition géniale qui poussa Richard Wagner à écrire le prélude du Rhein(lab, sib, lab) 
gold et à y montrer la lente genèse de « l'Urmélodie », on peut affirmer que 
chez lui lé leitmotiv conserve une forme rigide et aisément reconnaissable; 
c'est à ce titre qu'il mérite la dénomination de conducteur, puisque sa fonction 
consiste à guider l'auditeur et à lui fournir, au milieu du dédale sympho
nique, des points de repère à l'égard desquels il ne puisse pas hésiter. 

Le développement thématique fait appel à tous les procédés du contre
point, superpose les motifs en une savante polyphonie, les encastre les uns 
dans les autres, et cimente de vastes marqueteries mélodiques. 

Nous croyons avoir montré que le développement chez Claude Debussy 
s'autorise de plus de souplesse et de liberté. Prétendre que Pelléas et 
Mélisande ne renferme pas de « leitmotiv » c'est se refuser à l'évidence qui 
découle d'un examen même superficiel de la partition. Il y a des « leitmo
tiven » dans Pelléas, mais ils sont en petit nombre, à la fois très expressifs et 
très ductiles et constituent absolument comme dans les Nocturnes des cellules 
cycliques, grosses de métamorphoses possibles. Si Richard Wagner a pres
senti le principe du cyclisme, il n'en a tracé que des ébauches, parce qu'il 
rassemblait en ses œuvres trop de thèmes différents dépourvus de parenté les 
uns avec les autres. L'école franckiste a eu le mérite de dégager ce principe 
des hésitations et des inconséquences dont il s'embarrassait, et Vincent d'Indy, 
dévoré par le « tourment de l'unité » qui semble la caractéristique de l'art 
moderne, simplifie les effectifs thématiques, et souligne les lois de dérivation 
qui rattachent les motifs à un plasma mélodique primordial. Fervaal et 
l'Etranger présentent à cet égard le plus vif intérêt. Claude Debussy pousse 
encore plus avant dans la voie du cyclisme, en quoi il fait acte de pur tradi
tionnaliste et de continuateur d'une besogne depuis longtemps commencée. 

Mais le souci d'écrire de la « musique à programme.» ne le distrait pas de 
celui d'enrichir les conquêtes de la « musique pure ». Nous nous servons de 
ces expressions bien qu'on abuse en Allemagne de distinctions que l'on croit 
subtiles, sans prendre garde que les épithètes et les métaphores sont un 
pauvre attirail de démonstration. Si l'on admet que la « musique pure » 
autrement dit les successions et agglomérations sonores soient susceptibles 
d'agir « comme expression » et « comme volonté », et que d'autre part, 
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l'adjonction à la musique d'un élément étranger, tel qu'un programme puisse 
éveiller des associations d'idées déterminées, on doit nécessairement con
clure que la musique pure ne diffère de la musique à programme que par 
le caractère subjectif de l'interprétation qui découle de la première, alors que 
la seconde impose à l'auditeur un canevas expressif préconçu. Le pro
gramme peut être subjectif ou objectif, si l'on entend par « programme » tout 
élément extra-musical. Les impressions variables, les suggestions person
nelles que produit la musique pure dépendent de l'état mental de l'auditeur. 
Or cet état mental est une circonstance de fait extra-musicale, qui préexiste 
à l'audition, tout comme le programme littéraire imaginé par le compositeur 
afin de guider et de canaliser la fantaisie de ceux qui l'écoutent. La musique 
« pure » crée son programme chez l'auditeur, alors que la musique à pro
gramme l'apporte tout créé avec elle. 

Si l'on réduit le « wagnérisme » à l'emploi conscient et systématique du 
« leitmotiv » envisagé de la manière la plus générale, on ne saurait contes
ter que Claude Debussy s'affirme wagnérien ; nous serions même tenté de 
prétendre qu'il se montre plus wagnérien que Wagner, en retenant seulement 
du procédé du maître de Bayreuth, ses dispositions les plus essentielles, et 
en élaguant toutes les contingences scolastiques, tous les « idiotismes » qui 
en atténuent la portée. Mais où l'auteur de Pelléas s'écarte radicalement du 
wagnérisme c'est par le savant équilibre qu'il sait établir entre la parole 
chantée et son commentaire orchestral. Wagner déborde de musique; sa 
polyphonie formidable, en dépit de toutes les professions de foi, qu'il a 
affichées, écrase souvent le texte et fait pencher la balance du côté de la sym
phonie. Jamais cet inconvénient n'altère la parfaite ordonnance de l'œuvre du 
maître français; le dialogue y est toujours perçu avec une absolue netteté, 
aucun mot ne tombe ou ne se perd, emporté dans l'ouragan déchaîné des 
sonorités instrumentales. Un intervalle qui se resserre en se crispant, ou bien 
se détend dans une apaisante sérénité, des figures mélodiques trés simples 
qui se répètent en conformité des mouvements instinctifs de l'âme, soutiennent 
une déclamation sobre, strictement et minutieusement calquée sur le langage. 
Le rythme de la mélodie vocale n'a plus d'existence propre, car il est fort 
rare que les personnages chantent un thème, mais devient une « Sprach-
mélodie » aussi bien par la disposition des valeurs que par la nature et la 
position des intervalles. C'est que Claude Debussy réprouve la mélodie 
autonome dans la déclamation, et la considère avec M. Noufflard, comme un 
moyen plus lyrique que dramatique. Sans doute, lorsque l'étiage passionnel 
s'élève, la déclamation augmente, sa tessiture s'organise et se musicalise, 
et il y a des passages de pur lyrisme dans Pelléas ; la fameuse « scène de la 
chevelure » contraste ainsi singulièrement par son agitation avec le « par
lando » de la scène II d u premier acte par exemple, entre Arkel et Gene
viève, mais c'est là un épisode passager et la déclamation conserve presque 
toujours les intonations et la rythmique du langage. Ici encore, notre auteur 
suit la voie tracée depuis longtemps par les compositeurs d'opéras, car 
l'évolution de la mélodie vocale s'est constamment effectuée dans un sens 
restrictif. La voix s'est vue dépouiller progressivement de ses prérogatives 
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dominatrices pendant que l'ancienne ritournelle instrumentale envahissait le 
drame lyrique. Elle profère simplement des accents que prolonge l'harmonie 
sousjacente, et à cet égard Claude Debussy se range parmi les disciples de 
Rameau : « Dès qu'on veut éprouver l'effet d'un chant, il faut toujours le 
soutenir de toute l'harmonie dont il dérive; c'est dans cette harmonie même 
que réside la cause de l'effet, nullement dans la mélodie qui n'en est que le 
produit. » A l'encontre de ces doctrines, le système de l'opéra italien repo
sait sur une convention purement lyrique et même purement musicale, 
puisque, entre des régions occupées par le récitatif déclamé, s'ouvraient 
suivant la pittoresque expression de M. Spigl, de vastes plaines lyriques 
qui permettaient à la musique pure de s'étaler en toute liberté. 

L'orchestre de Claude Debussy dévoile ses prestigieuses qualités d'impres
sionniste. On peut dire que l'auteur de Pelléas surajoute sa nature de rêve à 
celle des poètes auxquels il demande des sujets de compositions. Mallarmé 
(Prélude à l'après-midi d'un faune), Verlaine (dix ariettes), Maeterlinck (Pelléas et 
Mélisande), Baudelaire (cinq poèmes), D.-G. Rosetti, le préraphaélite anglais, 
chantre de l'inexprimé et de l'insaisissable (Damoiselle élue). Quand il est son 
propre librettiste, comme dans les Proses lyriques, son style s'accorde à mer
veille avec la grâce mystérieuse et subtile de sa musique. L'homme qui a 
écrit : « De la chute des feuilles d'or célébrant la glorieuse agonie des arbres, 
du grêle angélus ordonnant aux champs de s'endormir, montait une voix 
douce et persuasive qui conseillait le plus parfait oubli », a versé dans cette 
phrase harmonieuse et sereine le charme qui se dégage de tant de pages de 
ses partitions. Un puissant sentiment de la nature parle au fond de lui-
même : « Mon âme, c'est du rêve ancien qui l'étreint », véritable aveu d'un 
musicien qu'on déclare si inconsidérément libéré de toute tradition. Le 
domaine qu'il préfère est celui de l'inconscient et du mystère; semblable à 
Le Sidaner dont la peinture enrobe d'une brume mélancolique les paisibles 
villages endormis, Claude Debussy excelle à entourer ses personnages d'une 
buée sonore qui les éloigne de nos contingences prosaïques et les rapproche 
de la nature instinctive et inconsciente. 

Si l'on tient à cataloguer les quelques thèmes dont l'épanouissement rem
plit les cinq actes de Pelléas et Mélisande, on remarquera tout en tête de 
l'œuvre le thème légendaire, dont nous avons déjà parlé; puis celui de 
Golaud, à l'allure sauvage et rude. Le musicien, par un symbolisme tou
chant, a donné au motif caractéristique de Mélisande, la forme d'un chant 
populaire, et on ne saurait trop l'applaudir de ce choix qui résume tout ce 
que cette petite âme naïve et impulsive contient de « destinée innocente ». 
Pelléas provoque le surgissement d'un groupe de cinq notes qui oscillent 
autour d'une quinte diminuée : [ut#, ré#, la, ré#, la] et endeuillent l'orchestre 
d'une teinte de fatalité. Par ses silences même, la musique de Pelléas est élo
quente. « Je t'aime », s'écrie l'amant de Mélisande. « Je t'aime aussi », 
répond la frêle épouse de Golaud, et sur ces mots décisifs, l'orchestre se fait 
respectueux; aucune effervescence lyrique ne vient troubler la communion 
des deux âmes (p. 220, acte IV, scène IV), aucun débordement polyphonique 
n'entoure la « scène d'amour ». Au fond des personnages, la vie a subi un 
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arrêt du fait de l'aveu fatal et, éperdus, ils se regardent sans rien dire, 
effrayés de leur audace. Remplir ce grand vide angoissant, combler cette 
minute de folie et d'espoir avec des combinaisons de contrepoint ou des 
mélodies à panache, eût été commettre une lourde faute. Bien plus poi
gnante et plus vraie grandit l'émotion silencieuse, puis l'orchestre exhale un 
court sanglot, une plainte profonde faite du cri de deux cœurs, et c'est tout. 

Un naturisme aigu et juste chante dans les harmonies raffinées et pour
tant si simples de Pelléas. Le soir qui tombe sur la mer pendant que les 
phares s'allument çà et là et piquent de leurs lueurs successives les ténèbres 
qui s'épaisisssent (partition : pp. 41-42), le friselis de l'eau de la fontaine, 
l'horreur des souterrains du château que traduisent de façon shakspearienne 
les accords sinistres du début de la scène (p. 126) ponctués de l'appel 
effrayant d'une quinte dans le grave de l'orchestre, les battements piétinants 
qui accompagnent la vision poussiéreuse et grouillante des moutons 
(pp. 202 à 205), l'adorable courbe du vol des colombes s'égaillant autour de 
Mélisande (p. 120), offrent une série d'exemples typiques de l'impressionnisme 
musical de Claude Debussy. Et ainsi, grâce à l'exploitation de nouvelles 
ressources harmoniques, grâce à l'extrême plasticité des motifs mélodiques 
et à la liberté de leur développement, le musicien est parvenu à douer les 
êtres et les choses d'une existence musicale, à rendre perceptibles les mouve
ments de l'instinct, l'étreinte croissante de l'angoisse, ou l'auguste sérénité 
des paysages. 

Quiconque voudra s'abandonner à la captivante beauté de cet art ne 
regrettera pas de s'être libéré des parti-pris et des préjugés. Ainsi que 
l'écrivait en 1754 un musicien de génie : « Un esprit préoccupé en entendant 
de la musique n'est jamais dans une situation assez libre pour en juger », 
et Jean-Philippe Rameau ajoutait ces paroles que Claude Debussy pourrait 
graver en manière d'épigraphe sur ses œuvres : « Pour jouir pleinement des 
effets de la musique, il faut être dans un pur abandon de soi-même, et, pour 
en juger, c'est au principe par lequel on est affecté qu'il faut s'en rapporter. 
Ce principe est la Nature même ; c'est d'elle que nous tenons le sentiment 
qui nous meut dans toutes nos opérations musicales » (1). 

Nous terminons cette trop longue étude par le catalogue détaillé des 
œuvres de Claude Debussy. 

I 

Mélodies, Chant et Piano. 

Mandoline (Verlaine), 1880 . Editeur Durand. 
Nuit d'Etoiles (Th. de Banville), 1880 . . . . . " Coutarel. 
Romance (P. Bourget), 1880 . » Dupont. 
La Belle-au-Bois-Dormant (Hyspa), 1880 . . . . » " 

(1) J . - P H . RAMEAU. Observations sur notre instinct pour la Musique et sur son 
principe. 
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Beau Soir (P. Bourget), 1888 Editeur Girod. 
Ariettes (P. Verlaine), 1888-1903 : Ariettes oubliées; Paysages 

belges ; Aquarelles : 
1. C'est l'Extase. — 2. Il pleut dans mon Cœur. — L'Ombre 

des Arbres. — 4. Tournez, bons Chevaux de Bois. — 
5. Green — 6. Spleen » » 

Fleur de Blé (A. Girod) » » 
Les Cloches (P Bourget) » » 
Romance (P. Bourget) » » 
Cinq poèmes de Baudelaire, 1889-1890 (1) : 
1. Le Balcon (ut). — 2. Harmonie du Soir (si). — 3. Le Jet 

d'eau (ut). — 4. Recueillement (ut# mineur). — 5. Mort des 
Amants (sol b) » Durand. 

Les Angélus (G. Le Roy), 1892-1901 » Hamelle. 
Fêtes galantes, 1892-1903. . » Fromont. 

En Sourdine. — Fantoches.— Clair de Lune. 
Proses lyriques (C. Debussy), 1894-1895 . . . . . » > 

De Rêoe. — De Grève. — De Fleurs. — De Soir. 
Chansons de Bilitis (Pierre Louys), 1898 . . . . . » » 

1. La Flûte de Pan. — 2. La Chevelure. — 3. Le Tombeau 
des Naïades. 

Trois mélodies (P. Verlaine), 1899 > Hamelle. 
1. La Mer est belle. — 2. Le Son du Cor. — 3. L'Echelonne
ment des Haies. 

Paysage sentimental (P. Bourget), 1901. . » Dupont. 

Compositions à venir : 
La Saulaie (Rosetti et Louys). . » Durand. 
Nuits blanches (5 poèmes) . . » > 

II 

Piano seul. 

Petite suite à 4 mains, 1884 . . . Editeur Durand. 
1. En Bateau. — 2. Cortège. — 3. Menuet — 4. Ballet 

Fantaisie en 2 parties, piano et orchestre, 1889 . . . . » Fromont. 
Valse Romantique, 1891 . . . » » 
Tarentelle, 1891 . . » » 
Deux Arabesques, 1891 » Durand. 
Prélude à l'Après-midi d'un Faune, 1892, réduction pour 2 pianos. » Fromont. 
Nocturne, 1896 . . » Dupont. 
Suite Bergamasque » Fromont. 

1. Masques. — 2. Sarabande. — 3. L'Isle Joyeuse. 
Pour le piano, 1904 » > 

1. Prélude. —2. Sarabande. — 3. Toccata. 
Trois Nocturnes, 1899, réduction pour 2 pianos . » » 

1. Nuages. — 2. Fêtes. — 3. Sirènes. 
A la Fontaine > » 
Ballade » » 

(1) La 1re édition à la Librairie de l'Art indépendant. 
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Danse Editeur Froment. 
Mazurka (fa# mineur) » » 
Rêverie . . . . . . . . . . . » » 
Marche des anciens Comtes de Ross, 1902, (4 mains) . . " *" 

Composition à venir : 
Images, 1902 à . » » 

III 

Musique instrumentale. 

Fantaisie en 2 parties pour piano et orchestre, 1889 Editeur Fromont. 
Prélude à l'Après-midi d'un Faune, 1892 . . » » 
Quatuor à cordes, 1893-1894 » Durand. 
Trois Nocturnes, 1897-1899 . . . ' . . » Fromont. 

1. Nuages. — 2. Fêtes. — 3. Sirènes. 

IV 

Œuvres lyriques. 

L'Enfant Prodigue (Cantate de l'Institut), 1884 . . Editeur Durand. 
La Damoiselle élue (D. Rosetti), 1888-1S93 » » 
Pelléas et Mélisande, drame lyrique (Maeterlinck), 1893-1895 (1). » Fromont. 

L . DE LA LAURENCIE. 

(1) Les entr'actes de Pelléas et Mélisande ont été composés en 1902 pendant les 
répétitions à l'Opéra-Comique. 



Le Théâtre Maeterlinck 
an théâtre royal du Parc, à Bruxelles 

SUR la philosophie de Maeterlinck, furent dites naguère, ici-
même, de précieuses paroles. Elles attestaient une subli
mité presque sans seconde après l'Évangile et proche, par 
là même, du Livre absolu. A ceux qui s'étonneraient parce 
qu'ils n'auraient point compris, répondons seulement : 
Maeterlinck peut n'être pas explicitement des nôtres; son 
œuvre nous appartient cependant. Platon, certes, ne con
nut pas le Verbe; il n'en pensa pas moins d'une façon 
merveilleuse l'harmonie créatrice; et les Pères virent dans 

sa doctrine un des bienfaits de Dieu, en firent l'ornement extérieur du temple 
divin. Maeterlinck est assez grand pour qu'on l'appelle à certains égards un 
Platon nouveau. A certains autres, il dépasse la gloire de ce nom; caria 
république de sa parole, non seulement n'exclut pas les poètes, mais encore 
est ensoleillée par un des plus grands. Pourquoi donc ne ferions-nous pas un 
peu de lui ce que les Pères firent de Platon? Au point de vue très spécial de la 
vie catholique, il faut insister sur cette pensée et y placer aussitôt notre action. 
Remarquons encore ceci : même en admettant que Maeterlinck soit aussi 
païen que Platon, il ne s'approche point de nous seulement par des intui
tions sublimes, mais encore par ses origines d'âme, de race, de temps et de 
lieu. 

L'auteur de la préface à l'Ornement des Noces spirituelles, de notre admirable 
Ruysbroeck, sera toujours au moins, malgré tous les malentendus de la vie, le 
plus sublime des « catholiques du dehors ». 

Catholiques, disons-nous. En effet, Maeterlinck se rattache en art, à un 
christianisme qu'il ne professe point, par sa forme totale, la plus mystique, 
la plus artiste, par la forme catholique. Et catholique aussi, apparaît la gloire 
immense de son Théâtre, plus encore que de sa philosophie. 

Je sais bien que l'agnosticisme matérialiste, les doctrines de Carlyle, 
d'Émerson, de Darwin, semblent les rocs durs dont il prend son vol. Je 
renonce même à chercher jusqu'à quel point certain agnosticisme pourrait 
équivaloir à la notion théologique du Mystère; à rappeler que l'Évolution 
fut considérée par de hautes âmes comme le pas divin à travers le temps... Ce 
qui importe seul, c'est que le génie de Maeterlinck ne pouvait paraître qu'après 
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notre moyen âge, alors que, selon le mot d 'un incroyant célèbre, le front de la 
déesse acropolienne aurait été élargi par l'idée chrétienne et l 'âme du Nord . 
Les voiles noirs de nos béguines lui ont appris une épouvante plus intime; 
que l 'Anankè antique ; l 'extase du Crucifix lui enseigna l 'amour total . De cette 
épouvante et de cet amour , naqui t le double geste du Théât re de Maeter
linck. Geste double , mais qui est bien unique. Rappelez-vous le mot de 
Ruysbroeck : « la face de la ténèbre était l 'éclair ! » L e visage de sa nui t 
d 'épouvante s'extasia en nuit nuptiale. 

Cette épouvante et cet amour, précisons-le, ne furent pas la terreur même 
et l 'amour même de la Foi . Ils en dérivent, ils en naquirent indépendan ts ; 
ils ne sont pas le commentaire lumineux de son esprit , mais le miraculeux 
témoignage de sa force. Tel est bien le sens secret, le sens ardent et la « situa
tion M mystérieuse d'oeuvres comme Pelléas, comme l'Intruse, comme Sœur 
Béatrix. C'est ainsi, selon la liberté complète du génie de Maeterlinck, dans la 
proximité de notre foi et de notre race, que nous le revendiquons triplement 
nôtre, par l'art, le sol et les églises dont ce sol est possédé. 

I1 fallait dire ces choses à propos des représentations merveilleuses que 
nous valut la si artiste direction du Théâtre royal du Parc, puisque, pour la 
première fois, elles furent réunies sous ces mots formidables : THÉÂTRE MAETER
LINCK. Il fallait préciser la gloire, pour nous, de cet événement et de cet avène
ment . Alors que nous n 'avions guère, en art dramat ique, que de rares œuvres 
isolées parmi l 'abomination latine, parisienne, voici que nous possédons, à 
notre tour, cette espèce de Bible en un temple qu'on appelle les Tragiques 
grecs, le théâtre de Shakspeare , ou celui d 'Ibsen, ou, enfin, celui de Maeter
l inck! 

E t c'est pourquoi il nous faut chercher ce qui en est l 'âme, la lumineuse mer
veille, par la revue rapide des œuvres présentées : Joyzelle, conte d 'amour, 
joué à Pa r i s ; Monna Vanna, que nous avons pu déjà applaudir à deux reprises; 
l'Intruse et, enfin, l 'énigmatique Miracle de saint Antuine. Cette dernière œuvre 
fut l ' inquiétude du jour . Comme entrevue à Genève, où l'on sut au moins 
l 'applaudir, son mystère déconcertant devait égarer nos quelques spectateurs 
de septembre. Inédits encore, les deux actes en seront représentés cet hiver 
à Par i s . 

Maeterlinck disait un jour qu'il cherchait d 'abord les noms de ses person
nages et que ceux-ci, une fois trouvés, lui" livraient peu à peu les événe
ments du mystérieux destin enfermé dans chaque nom. Il semble que l'au
teur nous montre ce mode de composition dans une des premières scènes de 
« Joyzelle ». « Joyzelle, je dis le nom... Il caresse comme une aile, une haleine de fleur, 
un souffle d'allégresse, un rayon de lumière. :. Il vous peint tout entière, il chante dans le 
cœur, il éclaire les lèvres, » Déjà, Maeterlinck avait mis en liberté des oiseaux 
d'infini. Rappelez-vous les colombes de Mélisande; l'oiseau de vertige de Sély
sette; qui " tourne sans se lasser tout autour de la tour ". Mais les colombes s'éga
raient dans la nuit et l 'oiseau de vertige, l'oiseau vert, tentait à la mort : Voici 
l'oiseau de soleil ! Les contemplatifs s 'accordèrent à imaginer leur âme dans 
l'aigle allant au soleil. Joyzelle va ainsi à l 'amour. Elle le regarde en face, 
sans un seulement de son âme, prenant en elle toute sa flamme et toute sa 
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lumière. Joyzelle répond à cette question sublime : « Que serait tout l'amour 
dans une âme totale qui se donnerait totalement à lui? » Nous allons voir en 
action, par la plus simple et la plus profonde fable d'amour, tout le génie 
de Maeterlinck, le mode de sa puissance, aussi bien que l'origine de cette 
puissance, presque" surhumaine de totaliser ainsi l'humanité. 

Comme aux mystiques, l'amour lui apparaît ainsi que le geste central de la 
vie, le sceau fulgurant dont s'authentique divin, le texte magnifiquement 
obscur de la Création. Le monde aboutit à l'amour. Maeterlinck montre dans 
la totalité de ce sentiment sublime, le type et le modèle de toute pensée, de 
toute vertu, de toute faculté d'existence. Alors le drame animera ses cinq 
actes de quatre personnages seulement qui ne sont peut-être encore que les 
différentes fonctions de notre âme en notre destin. Merlin, l'enchanteur des 
merveilleuses légendes bretonnes, apparaît comme l'âme centrale, le plus 
grave de nous-même, ce que toutes les suprêmes cultures pourront jamais 
faire de l'homme. Merlin a su éveiller de lui, en lui, Arielle, l'âme de son âme, 
ce qu'il est de plus proche du destin, de mieux mêlé à l'inconscient. Il 
médite le bonheur d'un fils : Lancéor, qui serait notre destin de bonheur, par 
la rencontre de Joyzelle, l'amour total, l'aboutissement suprême de notre 
moi. Ainsi, l'île enchantée formant le décor merveilleux du merveilleux 
poème, pourrait n'être que notre âme avec les mers d'infini qui la berce, les 
palais de ses rêves, les jardins aux fleurs pauvres ou splendides selon la grâce 
de l'amour. Joyzelle va rencontrer des épreuves qui sont celles de la vie, de 
l'âme, de la pensée : la menace; elle n'obéira point. Le danger; elle ne 
reculera pas. Mais voici des épreuves plus hautes qui montreront comme des 
nuées ouvertes en tabernacles de foudre les derniers sommets de l'amour. 
Lancéor semble trahir Joyzelle et Joyzelle ne se veut pas retourner pour en 
voir la preuve. Lancéor perd sa force, sa beauté, sa jeunesse, sa ressemblance 
à lui-même. Et Joyzelle lui dit ces mots ultimes : « Quand on aime comme je 
t'aime, ce n'est pas ce qu'il dit, ce n'est pas ce qu'il fait, ce n'est pas ce qu'il est qu'on 
aime dans ce qu'on aime; c'est lui, et rien que lui... » De même, nos mystiques 
avaient pour but suprême d'aimer Dieu par delà ses « attributs », plus intime
ment que sa bonté, sa beauté, dans l'aveuglante nuit du dernier Lui-même! 
Ainsi, par Maeterlinck, l'amour humain monte jusqu'aux sommets sacrés et 
en reproduit les derniers mystères. 

Si Lancéor n'est plus lui-même, voici un autre qui est Lancéor. Merlin a 
pris son apparence. Mais Joyzelle vient de le dire : elle aime au delà des 
apparences, et les pièges et les maux de celles-ci ne peuvent plus rien sur 
elle : « Vous seriez vingt mille qui lui ressembleriez et lui seul parmi vous ne serait 
plus pareil à ce qu'il était hier; que je renverserais les vingt mille fantômes pour aller au 
seul homme qui ne soit pas un songe parmi les autres songes... » Voici bien le dernier 
secret de l'amour. Tout le mal de la vie est que nous n'étreignons rien, que 
tout n'est que fantôme leurrant nos yeux et notre esprit comme nos mains. 
Mais par l'amour, nous connaissons, enfin, un être autour de nous et nous 
nous connaissons, enfin, d'exister par rapport à lui. Nous avons distingué un 
être dans l'universelle confusion ; et de le distinguer, de le discerner, nous 
avons doué d'existence, pour nous, l'univers. Le jour et la nuit se sont 
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séparés en nos yeux attestant la lumière. Merveille de l'identité en amour, par 
quoi s'explique comment, de posséder tout en un seul, de ne posséder tout 
qu'en un seul, l'erreur, l'infidélité, tout ce qui égare, sépare, et trompe, tout 
ce qui est de mort, cesse d'exister pour qui aime. Aimant ainsi, Joyzelle 
triomphe toujours et refait le destin selon sa foi ; Merlin a trouvé la vie pour 
son fils. Le verbe de ce poème est pareil à sa pensée; c'est la même substance 
et le même rythme : Une harmonie sonore jusqu'à l'alexandrin, souple jusqu'à 
la prose. Plutôt, il n'y a que les mesures diverses d'une essentielle 
musique. 

Joyzelle nous montra une sorte de synthèse de l'amour dans Maeterlinck; 
le prestigieux Miracle de saint Antoine pourrait bien offrir la synthèse de sa 
terreur, de la vision des choses où il puisa cette terreur, et qui, plutôt que se 
dissiper, semble se condenser en rire tacite. Il s'agit, on le sait, de l'arrivée 
d'un énigmatique saint Antoine dans une maison où vient de mourir une 
vieille demoiselle que l'intrus ressuscite. Ceux qui se sont inquiétés d'un de 
nos saints sur la scène ont été fort naïvement distraits, comme fort oublieux 
de l'esprit des « Miracles » médiévaux. Cet inconnu dont nous ne pouvons 
savoir que le passage et le bienfait avec l'ingratitude qu'il suscite, est le 
passage de 1' « idéal » dans le « réel ». Cet idéal n'est pas tant saint Antoine 
que l'amour, la bonté, la beauté, le génie, l'art. Bien moins que religieuse, 
la satire est littéraire. Ainsi, lorsque surpris par la résurrection, les parents 
annoncent au thaumaturge qu'ils lui offrent une place au déjeuner « une petite 
place, une place d'honneur » ; on songe inévitablement que, s'il s'agissait d'un 
poète, ils lui accorderaient, peut-être, le prix de littérature dramatique... 
Comique et sublime, humble et magnifique, l'oeuvre résume avec la puissance 
des synthèses de Maeterlinck la distance du ciel à la terre, de l'art à la bêtise, 
du divin à l'humanité la plus vile. Elle englobe ainsi jusqu'au passage 
du Seigneur parmi nous, et peut parler en des symboles prestigieux de « trois 
heures », pour celle de la suprême ingratitude, de la divine méconnaissance... 
Poème d'équivoque, de mystère, d'énigme, il est un des plus grands de 
Maeterlinck, dont il complète, par cette note « comique », le sublime théâtre. 

De l'interprétation, toutes les louanges ont été dites. Mme Georgette 
Leblanc-Maeterlinck est l'héroïne même de chaque œuvre : elle est Joyzelle 
après Monna Vanna, selon une incroyable puissance d'art. 

M. Darmont lui fut un partenaire, plein de qualités simples et sublimes. Le 
reste de la troupe se montra bien supérieur à la valeur ordinaire des 
« Tournées », comme si une transformation irrésistible émanait des œuvres 
du génie. 

EDMOND JOLY. 



LIVRES ET REVUES 

Œuvres galantes des conteurs italiens (XIVe, XVe et XVIe siècles), 
traduction littérale accompagnée de notices biographiques et historiques et 
d'une bibliographie critique, par AD. VAN BEVER et ED. SANSOT-ORLAND. 
Un vol. in-18. — (Paris, Société du Mercure de France.) 
Le titre du recueil composé avec un soin extrême et un grand souci de 

documentation par MM. Van Bever et Sansot-Orland lui attirera plus d'un 
lecteur, curieux, surtout, de licence, et qui se trouvera désappointé. Car la 
grivoiserie de ces diseurs de contes se ressent de la naïveté de l'âge où ils 
écrivaient et bien que les traits osés, d'un burlesque un peu grossier, ne man
quent pas sous leur plume facile, ils ont l'air presque candide à la compa
raison des plus anodines de nos audaces d'aujourd'hui : leurs facéties tantôt 
spirituelles, tantôt assez lourdes, n'avaient, à leurs yeux, d'autre prix et 
d'autre mérite que la distraction ingénieuse et comique d'une heure de loisir 
et de délassement, après le repas, tandis que l'on prenait le frais à l'ombre 
d'une loggia ventilée par ses rideaux flottants, ou dans les jardins. Ils igno
raient l'obscénité triste, l'obscénité scientifique, dont le naturalisme nous a 
apporté la première formule, bien amplifiée, depuis, et qui fait tout le succès 
de certains ouvrages qu'aucune valeur d'art, ou de pensée ne rachète. 

Le fond des historiettes plaisantes de la plupart des conteurs italiens leur 
est venu, sauf rares exceptions, de la tradition orale populaire : ce sont les 
mêmes aventures de maris trompés, de séducteurs bafoués, les mêmes arti
fices de ruse féminine qui ont alimenté la verve satirique et la gaieté de toutes 
les races et semblent avoir reçu leur forme originelle dans l'Extrême-Orient. 

L'intérêt capital des contes, dont les auteurs de ce recueil nous ont donné 
une traduction très fidèle, réside dans leur appropriation, leur acclimatation, 
pour ainsi dire, à l'époque et au milieu; dans tout ce que Sacchetti, Boccace, 
Bandello, etc., ont ajouté d'original, d'actuel aux récits immémoriaux des 
novelle en en transférant le théâtre à Florence ou à Venise, et en nous 
dépeignant ainsi par mille détails de mœurs, de langage et de coutume, par 
de délicieux et caractéristiques portraits, le monde au milieu duquel ils 
vivaient. 

Mais, nous pensons que le tableau de la vie italienne, dans les siècles de 
son magnifique épanouissement, apparaît tronqué et dénaturé en des sélec
tions du genre de celle-ci : l'œuvre de la majorité des conteurs, celle, 
notamment, de Boccace et de Bandello, comporte un nombre considérable 
d'histoires tragiques et sanglantes, de drames de violence et de passion d'ori
gine proprement italienne, ceux-là, et dont le contraste avec les lestes 
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anecdotes qui les accompagnent achève de fixer la physionomie singulière et 
belle de la société du temps. Souhaitons que MM. Van Bever et Sansot-
Orland complètent leur excellent travail en nous donnant l'autre volet du 
diptyque, la tragédie ardente après la comédie ou la farce. 

E P I L O G U E S . — Réflexions sur la vie, 1895-1898, par REMY 
DE GOURMONT, un vol. in-18. — (Paris, Société du Mercure de France.) 
Tous ceux qui lisent ou qui s'intéressent aux mouvements intellectuels de 

ce temps connaissent les Epilogues de Remy de Gourmont, les notes brèves 
dans lesquelles, chaque mois, il résume l'incident, la préoccupation du 
moment, la question qui passionne les esprits ou les irrite, pour épiloguer à 
leur sujet, en déduire des conclusions, — nous dirions bien des moralités, 
si ce mot n'était dans un discrédit d'aulant plus plaisant que les adversaires 
de règles et de coutumes fondées, tout au moins, sur les nécessités d'ordre 
et d'hygiène personnelles et sociales, se montrent généralement enclins à 
leur substituer des dogmes absolus, promulgués de leur propre autorité, et à les 
imposer de force aux autres. 

Les Epilogues de M. de Gourmont sont d'un observateur à la fois sagace et 
sceptique, peu disposé à dogmatiser et qui connaît le danger des généralisa
tions précipitées. Personne n'est moins inféodé à des systèmes ou à des partis, 
et personne n'est plus attentif à ne pas laisser troubler la lucidité et le sens 
impartial des choses, qui font la principale originalité et la valeur documen
taire de ces notes, par les fumées et la contagion des passions contempo
raines. 

Il est presque superflu de marquer que les pages spirituelles, railleuses ou 
éloquentes abondent dans ce recueil et que l'on y rencontre partout la clarté 
admirable et la courtoisie qui sont de la pure tradition française — tradition 
menacée comme toutes les autres. Mais il faut appuyer sur les qualités de 
courage et d'indépendance intellectuels qui distinguent si éminemment 
l'auteur des Epilogues et qui font de la réunion de ceux-ci une précieuse et 
loyale histoire des idées durant la période qu'ils embrassent. 

ARNOLD GOFFIN. 

O n z e K u n s t (Anvers, Buschmann). Le numéro de septembre renferme 
d'abord un article du plus haut intérêt sur le peintre paysagiste hollandais Van 
Goyen à l'occasion de l'exposition de ses œuvres à Amsterdam. Voici un extrait 
de cette belle étude signée W. STEENHAFF : 

« Lorsqu'il est question du paysage, on évoque aussitôt les maîtres hollan
dais du XVIIe siècle, à côté de quelques autres dont le principal est Jean Van 
Goyen. Celui-ci est peut-être le plus fervent et certes le plus fécond interprète 
de la poésie des plaines hollandaises et des intimités agrestes de nos contrées. 
Autant dire même qu'il représente le peintre-poète par excellence de la Hol
lande aux vastes horizons, des cortèges de nuages qui se métamorphosent 
continuellement en passant au-dessus de la plaine; des larges estuaires sur 
lesquels voguent à pleines voiles les petits bateaux de pêche, favorisés par le 
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vent intrépide ou que les vaguilles des calmes plats se contentent de bercer 
avec indolence; — des habitations villageoises si caractéristiques sous leurs 
larges toits, avec leurs murailles décrépites et leurs moignons de cheminées, 
avec leurs arbres secoués par le souffle des vastes étendues et surtout avec les 
prestiges de la perspective dont les plans se dégradent à perte de vue jusqu'au 
moment de se confondre avec le ciel. 

» Tout ce qui nous rend si chère notre patrie hollandaise, tout ce qu'elle 
nous offre de coins plastiques sous les aspects les plus Variés, tout ce qu'elle 
nous exprime de profonde sérénité, toute cette séduction, tout ce charme se 
dégage harmonieusement des œuvres de Jean Van Goyen. » 

Le second article de ce numéro n'est pas moins intéressant que le premier. 
A propos de l'inauguration de la Jong Hollands huis de Brida, maison destinée 
à une exposition permanente de l'œuvre des jeunes artistes industriels hollan
dais, l'auteur, Is.-P. D E VOOGS, émet les idées les plus judicieuses et les plus 
perspicaces sur l'art appliqué, qui a pour rôle admirable de faire rayonner le 
plus de beauté possible sur la vie humaine. Je partage tout à fait le sentiment 
de l'auteur quand il écrit : 

« La probité dans la conception et dans l'exécution, l'appropriation la plus 
absolue de l'objet à son usage, la qualité supérieure de la matière employée, 
l'homogénéité de l'ensemble et des détails, c'est-à-dire le rejet impitoyable 
de tout ornement, sauf celui rentrant dans la nature et dans la matière de 
l'objet : voilà les préceptes que les artistes ne devront jamais perdre de vue. » 

Malheureusement, le véritable art industriel moderne a à lutter contre l'en
gouement universel pour la camelote et pour tous les objets de mauvais 
goût dont nous sommes envahis par l'industrie machinale. 

Ce numéro contient des reproductions superbes de plusieurs admirables 
paysages de Van Goyen qui sont d'une beauté merveilleuse et d'une poésie 
pénétrante. 

H. M. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e . — (Bruxelles, Spineux.) N° d'août. 
Un numéro remarquable où nous notons parmi les illustrations, un superbe 

portrait de l'impératrice Isabelle par le Titien, deux portraits (dessins) par 
Dürer, un par Rembrandt, des œuvres de peintres flamands primitifs et du 
Siennois A. Vanni. 

Parmi les articles, l'étude de M. MASON PERKINS sur Vanni et la suite des 
notes de M. JAMES WEALE sur l'exposition de Bruges (consacrées cette fois à 
Adrien Ysenbrant, cet élève peu connu de Gérard David, à Jean Prévost et à 
Albert Cornélis), nous ont particulièrement intéressé. 

D'autres articles concernent la poterie anglaise, les tapis d'Orient, l'illus
tration des livres au XIXe siècle, Shakspeare, les récentes acquisitions du 
Musée du Louvre, etc. 

Quelques notes bibliographiques complètent le numéro de ce magnifique 
magazine. 

J. D. 
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Gustave-Max Stevens au Cercle artistique. — Nous avons 
eu l'honneur d'étudier, ici-même, il y a quelques années, le peintre 
G.-M. Stevens, alors presque à ses débuts. Il est toujours flatteur de 
constater que l'on a eu raison. Le talent que nous avons aimé dès sa pre
mière forme, s'est affirmé dans sa voie initiale de force subtile et profonde, 
ingénuement. Une épreuve, très grave cependant, s'était imposée au peintre : 
un voyage dans les pays de soleil, en Tunisie. 

Il y aurait une étude profondément émouvante à faire sur l'influence du 
soleil chez les peintres du Nord. Des lois innombrables d'esthétique s'éclaire
raient de pareils exemples. Si nous ne pouvons la tenter ici, essayons au 
moins quelques notes. 

D'abord, disons que l'éducation plus fine donnée aux yeux par les ciels 
soyeux du Nord, aboutit à faire mieux sentir les éblouissements du Midi. 
J'amais, sans doute, un œil brûlé dès l'abord par ces clartés torrentielles, ne 
saisirait, comme celui de G.-M. Stevens, les délicates nuances qui vibrent 
dans les ombres orientales. Il fallait s'être préparé, ici, dans nos climats 
intimes, dans l'amour des étoffes et des prunelles douces, à sentir les 
merveilleux oxides bleus, les verts ambigus que l'Orient affine tour à tour 
par des bains de soleil et de nuit. Mais cette puissance à sentir ce qui sem
blerait l'opposé même de notre nature, rend le plus haut témoignage à celle-ci. 
Quand le peintre de nos subtiles élégances de couleurs et de ligne, n'a fait 
que grandir par cette nature tellement contrastante, c'est que son affinement 
était réel et non point de mode. C'est que son choix du meilleur (l'exquisite 
n'est, étymologiquement, pas autre chose) n'était pas affaire de mode, mais 
de talent. Voilà pourquoi il a seulement vu avec plus d'impressionnabilité les 
femmes aux tatouages durs sur des visages rêveurs; les plaines inondées de 
lumière blanche comme des mortes en linceul de lumière ; les dômes crayeux 
autour desquels tourne la flamme du jour; les ruelles d'ombres, les passants 
aux taches fines de couleurs, toute la vie fragile et immémoriale des pays 
d'éternité. EDMOND JOLY. 

* * * 

L e s c o n c e r t s p o p u l a i r e s . — 12-13 décembre : Premier concert, 
entièrement consacré à Hector Berlioz, à l'occasion du centenaire du grand 
maître français. Parmi les œuvres au programme, Roméo et Juliette, symphonie 
dramatique avec chœurs, solos de chant et prologue en récitatif choral, 
d'après la tragédie de Shakspeare. 
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8-9 janvier : Deuxième concert, avec le concours de M. Fritz Kreisler, le 
jeune et déjà réputé violoniste, dont la première apparition à Bruxelles, 
l'hiver dernier, excita un si vif enthousiasme. 

27-28 février : Troisième concert, avec le concours de M. Arthur De Greef, 
l'éminent pianiste belge, professeur au Conservatoire royal de musique de 
Bruxelles. 

18-19 mars : Quatrième concert, avec le concours de M. Joseph Hofmann, 
le dernier élève de Rubinstein et l'une des figures les plus en vue de l'école 
allemande contemporaine du piano, encore inconnu à Bruxelles. 

Le bureau d'abonnement est ouvert chez MM. Sehott frères, 56, Montagne 
de la Cour, jusqu'au 15 novembre; passé ce délai, usera disposé des places 
non réclamées. 

L e s c o n c e r t s Y s a y e . — La huitième série annuelle des concerts 
Ysaye se donnera cet hiver au théâtre de l'Alhambra. Cette série comprendra 
six concerts d'abonnement et six répétitions générales publiques dont les dates 
sont fixées comme suit : 

21-22 novembre, 23-24 janvier, 13-14 février, 12-13 mars, 16-17 avril, 
7-8 mai. 

Les artistes dont M. Ysaye s'est assuré le concours sont : Mme Gay, canta
trice ; Mme Lula Mysz-Gmeyner, cantatrice dont les récents succès à Paris et 
en Allemagne ont affirmé le mérite; M. Raoul Pugno, le grand pianiste 
français; notre compatriote M Jean Gerardy, violoncelliste, qui reparaîtra à 
Bruxelles après cinq années d'absence ; M. Alexandre Siloti, le pianiste russe, 
et M. Eugène Ysaye, qui se fait si rarement entendre à ces concerts. 

Deux concerts extraordinaires seront organisés au cours de la saison. 
Les demandes d'abonnement sontreçues, dès à présent, chez MM. Beitkopf 

et Härtel. 

* * * 

U n e n o u v e l l e éco le de m u s i q u e . — L'administration com
munale de Saint-Gilles a ouvert le 15 octobre une école de musique dont le 
programme comporte le solfège, le chant et l'harmonie. Nous ne pouvons 
que la féliciter de cette initiative. Nous la félicitons surtout pour le choix du 
directeur qui n'est autre que M. LÉON SOUBRE, le distingué professeur du 
Conservatoire, dont la réputation n'est plus à faire. 

L a R o s e e t l ' E p é e , l'œuvre posthume de notre ami à jamais regretté 
CHARLES DE SPRIMONT, secrétaire de notre Revue, a été l'objet d'intéressants 
articles dans divers périodiques et journaux du pays et de l'étranger. A citer 
les articles d'Eugène Gilbert, au Journal de Bruxelles ; de Maurice Dullaert, 
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dans le XXe Siècle; d 'Olympe Gilbart , dans la Meuse de L i é g e ; de Henr i 
Davignon, dans la Revue Générale; de Gaston Heux , dans le Thyrse; d 'Etherel , 
dans la Métropole d'Anvers, et un article de la Chronique. Nous signalons 
aussi un article de Fierens-Gevaert, dans la Revue latine de Par is , et un autre 
de Francis de Miomandre, dans la Chronique des Livres de Paris également. 
Nous remercions les auteurs de ces articles pour l 'hommage qu'ils ont rendu 
à la douce mémoire et au beau talent de notre charmant poète. 

A p a r a î t r e p r o c h a i n e m e n t : U n e nouvelle œuvre dramat ique 
d'EDMOND PICARD : Psuké, un croquis de mœurs bruxelloises de LÉOPOLD 
Cou ROUBLE : Les Cadets du Brabant et u n recueil de vers : Les jardins clos de 
P A U L MUSSCHE, notre collaborateur. 

* * * 

A u t h é â t r e d e l a M o n n a i e . — On y exécutera, très prochaine
ment, la belle œuvre de Maeterlinck : Pelléas et Mélisande, admirablement 
mise en musique par Claude Debussy, ainsi que la Damnation de Faust de 
Berlioz, Sapho de Massenet et le Roi Arthus d 'Ernest Chausson. 

E x p o s i t i o n s d i v e r s e s . — Nous rappelons à nos lecteurs que le 
Salon triennal restera ouvert jusqu 'au 2 novembre. 

Exposit ion des œuvres d 'ALFRED CLUYSENAER au Cercle artistique. 
Le cercle Le Labeur a ouvert son exposition annuelle au Musée moderne . 
U n autre cercle, Le Lierre, expose à la Galerie royale. 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : Vicomte E . DE VOGUÉ : L e maître de la mer 
(Paris, P lon) . — M. SERAO : Au pays de Jésus (ibid.). — M. M O N N E T : 
P o u r être adorée ( i b i d . ) . — I . D ' A N I N : Laquel le? (ibid.). — R. ARCOS : 
L 'âme essentielle (Paris , Maison des Poètes). — L . COUROUBLE : Images 
d'outre-mer (Bruxelles, Lacomblez) . — A. DESFOSSÉS : Maurice Denis au 
Vésinet (Bibliothèque de l'Occident). — H . FIERENS-GEVAERT : Nouveaux 
essais sur l'art contemporain (Paris , Alcan). — LEMONNIER : Comme va le 
ruisseau (Paris , Ollendorff). — A. FONTAINAS : L ' Indécis (Paris , Mercure de 
France). — A. GERMAIN : Sainte Colette de Corlie (Par is , Poussielgue). — 
P . SABATIER : Opuscules de critique historique. Fasc . V I I . Nouveaux tra
vaux sur les documents franciscains (Paris , Fischbacher) . — R. BOYLESVE : 
L'enfant à la balustrade (Caïman-Lévy). 

















PIE X 

(Photo Alinari de Florence.) 



Pie X et la réforme 
de la musique d'église 

Tous ceux qui, comme nous, s'intéressent à l'art 
musical religieux, tous ceux qui, avec nous, 
luttent sans relâche, depuis des années, pour 
le faire rentrer dans nos églises, se sont réjouis 
en voyant monter sur le trône pontifical le cardi
nal Sarto. Nous croyons, en effet, pouvoir saluer 
en ce nouveau pape le prochain et définitif réfor
mateur de la musique religieuse dans l'Église 

catholique tout entière. Il n'y a pas de doute que Pie X fera 
pour l'Église universelle ce que le patriarche de Venise fit pour 
son diocèse. Et il faut bien le dire, les abus scandaleux qui se 
sont introduits dans nos églises, sont tellement invétérés et les 
ennemis de la vraie musique religieuse tellement entêtés, que 
seule l'autorité d'un pape est capable d'y remédier. Nous met
tons toute notre confiance et tout notre espoir dans le nouveau 
pape Pie X, à ce sujet. Il ne peut nous tromper dans nos espé
rances celui qui, étant patriarche de Venise, a adressé aux prê
tres de son diocèse, sur la réforme de la musique religieuse, 
l'énergique et superbe lettre pastorale que tout le monde connaît. 

Une revue d'art doit surtout et avant tout considérer la ques
tion au point de vue artistique. Eh bien, c'est en nous mettant 
à ce point de vue-là, c'est au nom de l'art, c'est par respect et 
amour pour la Beauté que nous réclamons impérieusement le 
bannissement définitif de nos églises de la musique abominable, 
vulgaire, grotesque, sans caractère, absolument antiartistique 
que l'on y exécute, et le rétablissement de la musique grégo
rienne et de la musique palestrinienne qui, de l'avis de tous les 
artistes, réalisent le plus bel idéal que l'on puisse rêver en fait 
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d'art musical religieux. C'est la thèse que défendait le cardinal 
Sarto dans sa belle lettre, lorsqu'il écrivait : 

L'Église, à toutes les époques de son histoire, a attribué une grande impor
tance aux principes de l'art véritable qui caractérisent sa musique et, par là, a bien 
mérité de la civilisation. C'est à l'influence bienfaisante de l'Église que l'art 
musical doit son développement progressif à travers les siècles et son perfec
tionnement dans ses différentes formes. 

L'Église a su se créer un double genre de musique qui répond parfaite
ment aux caractères de la musique religieuse. 

Le premier est le chant liturgique proprement dit, le chant grégorien, que 
l'Église romaine, d'après la tradition, a reçu du pape saint Grégoire, il y a 
plus de douze siècles, et qu'elle a répandu avec sa liturgie dans toutes les 
églises du monde. C'est le seul chant que l'Église, à cause de la sainteté de 
son origine et de ses formes, adopte comme son chant officiel, le seul qu'elle 
admet et prescrit dans ses livres liturgiques, celui qui, en tant qu'œuvre d'art, 
a toujours excité l'admiration de tous les hommes versés dans la science musicale et qui 
est tellement au-dessus de tous les goûts privés et nationaux, que le monde 
entier l'a reconnu et le reconnaît encore comme une musique vraiment uni
verselle ; car sans l'aide du rythme moderne ou la mesure, il offre aux connais
seurs impartiaux un tel caractère de grandeur, une harmonie si pleine de noblesse, une 
telle richesse d'expression, même dans la répétition des mélodies, qu'il répond 
parfaitement aux sentiments de la nature. 

L'autre espèce, c'est la polyphonie classique, particulièrement celle de 
l'école romaine qui atteignit, au XVIe siècle, l'apogée de sa perfection en Pier 
Luigi de Palestrina, et qui, continuant dans ce siècle et les deux suivants, a 
produit des compositions d'une telle valeur musicale quelles attirent, même de nos jours, 
l'admiration du mande entier, malgré les progrès de la musique moderne. Cette poly
phonie classique, née du chant grégorien, possède dans ses formes un carac
tère si empreint de sainteté et de mysticisme que l'Église l'a jugée non seule
ment convenable à la maison de Dieu, mais aussi vraiment digne d"y figurer à 
côté du chant grégorien. Comme elle a une grande valeur au point de vue artis
tique, elle appartient, de même que le plain-chant, au patrimoine commun de 
toutes les nations. 

Mais l'Eglise n'est ni intransigeante ni réactionnaire. Elle 
n'est pas l'ennemie du progrès, pas plus en art musical religieux 
qu'en d'autres domaines. Evidemment, il peut surgir dans l'ave
nir des compositeurs de génie qui enrichissent le répertoire reli
gieux de l'Eglise, comme Palestrina le fit jadis et comme notre 
grand Tinel l'a fait de nos jours. 

L'Eglise ne défend pas toute œuvre moderne. Non. Cette mère du vrai progrès n'en
tend pas empêcher notre siècle de s'enrichir d'œuvres nouvelles de musique religieuse véri
table, pourvu que les nouvelles compositions soutiennent la comparaison avec 



PIE X ET LA RÉFORME DE LA MUSIQUE D'ÉGLISE 6 4 3 

les anciennes par l'excellence de leur style religieux, et pourvu que la musique 
impure et bruyante du théâtre soit pour toujours bannie de la maison de 
Dieu. 

Or, il se fait que précisément cette musique de théâtre a 
envahi tous nos jubés, à peu près sans exception. Le cardinal 
se plaint amèrement de ce que le style de théâtre jouisse d'une 
si grande vogue dans les églises d'Italie. On souffre absolument 
du même mal en Belgique et surtout dans nos églises des 
grandes villes. Aussi croyons-nous opportun de livrer aux médi
tations de nos maîtres de chapelle le passage où le patriarche 
de Venise stigmatise cette musique de théâtre à l'église : 

Dans cette musique, on ne retrouve rien qui rappelle le chant grégorien 
ni les formes sévères de sa polyphonie. Son caractère propre est une légèreté 
sans réserve; sa forme mélodique est trop molle, bien que très agréable à 
l'oreille; son rythme a été emprunté aux formes sautillantes de la musique 
italienne. Son but est le plaisir des sens : il ne poursuit que l'effet musical, 
qui plaît d'autant plus à l'oreille du vulgaire qu'il est plus recherché dans les 
solos et plus bruyant dans les chœurs; sa marche est l'extrême degré du con
ventionnalisme, qui se fait sentir dans la composition et la disposition des 
parties séparées, aussi bien que dans l'ensemble de la partition. Les airs de 
basse, les romances de ténor, les duos, la cavatine, la cabalette, le chœur 
final sont des morceaux de convention qui ne manquent jamais de se pro
duire. Souvent même — est-il nécessaire de le dire? — les textes sacrés ont 
été adaptés à des mélodies de théâtre ; souvent aussi, on en a composé de 
nouvelles, il est vrai, mais toujours dans le style théâtral ou à l'aide de rémi
niscences d'opéra. On a réduit les fonctions les plus augustes de la religion 
à des exécutions profanes, confondant ainsi l'église et le théâtre, et déshono
rant les mystères de notre foi au point de mériter le reproche que Noire-
Seigneur Jésus-Christ adressa aux profanateurs du temple de Jérusalem : Vos 
autem fecistis Ulam speluncam latronum, vous en avez fait une caverne de 
voleurs ! 

Ceux qui ont introduit cette abjecte et odieuse musique théâ
trale dans nos églises et qui l'encouragent et la maintiennent 
à l'encontre de toutes les prescriptions de l'Eglise, ont perdu 
totalement de vue le rôle sublime du chant religieux, qui est 
non pas de distraire et d'amuser les fidèles, mais de purifier, 
d'ennoblir et de rehausser les âmes en les aidant à atteindre 
et à réaliser en elles l'idéal incomparable de la religion. C'est 
ce que le cardinal Sarto rappelle à ses prêtres dans la magni
fique péroraison de sa belle lettre. 
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Vous savez combien est grande l'influence du culte extérieur pour exciter 
les cœurs à la piété et à la dévotion. Or, parmi les actes du culte, c'est le 
chant qui exerce le plus d'effet, car, d'après les paroles de saint Bernard, il 
réjouit le cœur de l'homme, il soulage les affligés, il ranime les paresseux et 
invite les pécheurs au repentir; quelque durs que soient les cœurs des 
hommes, aussitôt qu'ils entendront les douces mélodies des psaumes, ils se 
convertiront à l'amour de la piété. Mais pour atteindre ces effets salutaires, 
il est absolument nécessaire que le chant soit tel que le prescrit l'Eglise. Car, 
de même que les ornements profanes des salons répugnent à la majesté des 
temples, ainsi, et plus encore, la légèreté du chant leur répugne. Nous pour
rions appeler sur nous le châtiment dont furent frappés les fils d'Aaron, Nadab 
et Abiu, qui employaient le feu profane pour le sacrifice et qui, pour cette 
raison, furent dévorés par le feu du ciel. 

Ce châtiment, nous pourrions aussi l'attirer sur nous par le scandale qu'une 
musique profane cause, non seulement aux hommes de bien, dont elle détruit 
la dévotion, mais aussi aux dissidents, qui souvent se sont plaints en ma 
présence de telles profanations « qui jettent l'opprobre sur le Christ et font 
maudire la loi chrétienne ». 

O prêtres vénérables, ne nous rendons pas coupables de ce sacrilège ; mais 
que Venise, qui, pendant tant de siècles, a été une école de culture artistique, 
soit aussi dans l'avenir un foyer de musique sacrée, en sorte que tous ceux 
qui visiteront nos églises et y assisteront aux fonctions sacrées, soient obligés 
de s'écrier avec le psalmiste : Quam dileda tabemacula tua, Domine virtutum! 
Concupiscit et deficit anima mea in atria Domini! 

Dans cette lettre, dont nous venons de donner de larges 
extraits, tant à cause de l'importance qu'elle a en elle-même, 
qu'à cause du surcroît de valeur et de la consécration en quel
que sorte que vient de lui donner l'élévation de son auteur à la 
plus auguste des dignités, le cardinal de Venise impose à ses 
prêtres des réformes très sévères. Nous ne pouvons les énumérer 
toutes. Mais il y en a une qui nous a particulièrement frappé et 
qui nous a tout spécialement réjoui, celle-ci, qu'il met en tête 
de toutes les autres, comme s'il la considérait comme la plus 
importante : 

Comme pour toutes les fonctions liturgiques, les textes et l'ordre dans 
lequel ils se succèdent sont exactement indiqués, il n'est pas permis de con
fondre cet ordre ni de s'en écarter, de changer les textes prescrits, ni de les 
omettre. Ainsi, dans toute messe solennelle, on devra chanter non seulement le 
Kyrie, le Gloria, le Credo, le Sanctus et l'Agnus Dei, mais aussi l'Introït, le Gra
duel, l'Offertoire et la Communion; ce n'est qu'après le chant de ces morceaux 
variables qu'il sera permis d'exécuter un motet dont le texte sera emprunté à 
la liturgie ou à l'Écriture Sainte. 
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L'abus que cette mesure tend à supprimer est absolument 
universel en Belgique. Ce n'est plus que dans nos églises épis
copales, à l'abbaye de Maredsous et dans une seule de nos 
églises de Bruxelles, celle de Saint-Boniface, à Ixelles, que l'on 
chante encore l'Introït, le Graduel, l'Offertoire et la Communion. 
Et remarquez que ces parties de la messe sont des chefs-
d'œuvre absolument exquis au point, de vue art. Ces chants 
sont d'une beauté merveilleuse, à condition, toutefois qu'ils ne 
soient pas hurlés par des chantres débraillés et alcoolisés, 
comme c'est le cas dans certaines de nos églises, mais exécutés 
avec intelligence. Ceux qui n'ont pas conscience de la beauté 
incomparable de ces chants ne doivent pas y toucher. Ils les 
profaneraient, en les massacrant. Seulement, la place de chan
tres pareils n'est pas dans nos jubés, mais dans les cafés-con
certs ou au cabaret, dont ils ne connaissent que trop le chemin 
du reste, pour y être allés si souvent se rincer le gosier avant 
de monter au jubé pour chanter les louanges du Seigneur. 

Nous terminons cet article faute de place, quitte à revenir 
plus tard sur cette grande question de la réforme de la musique 
religieuse que nous n'abandonnerons jamais. Le cardinal Sarto 
lui a fait faire un premier pas en écrivant sa belle lettre. Elle 
vient d'en faire un second par l'élévation au trône pontifical de 
ce prélat que nous aimons parce que, comme nous, il aime le 
grand art et parce qu'il a défendu une cause qui nous est chère 
entre toutes. Nous attendons avec impatience qu'elle fasse un 
pas décisif et définitif par une publication qui ne tardera, sans 
doute pas, et que nous attendons avec impatience, celle, non 
plus d'une simple lettre pastorale adressée aux prêtres d'un seul 
diocèse, mais d'une encyclique pontificale adressée aux prêtres 
de tous les diocèses du monde entier, pour leur enjoindre de réta
blir, enfin, dans nos temples le véritable art musical religieux. 

En concluant cet article, nous formons un vœu, dont nous 
appelons la réalisation de toute notre âme, c'est celui de voir 
sous peu s'ouvrir à Rome, au Vatican, sous la présidence de 
Pie X lui-même, un congrès pour la réforme de la musique 
d'église. Un congrès dans le genre des grandes assises musi
cales de Bruges. Notre ami Charles Bordes, le dévoué fonda
teur des Chanteurs de Saint-Gervais, devrait en prendre l'initia
tive, avec le concours du compositeur français Vincent d'Indy, 
de notre cher et admirable artiste Edgar Tinel, de l'abbé 
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Pérosi, chef de la maîtrise de la chapelle Sixtine et ami per
sonnel du nouveau Pape, et de l'abbé Potier, le moine béné
dictin de Solesme, qui a rétabli par ses immenses travaux la 
vraie version du chant grégorien et a rendu à ces chants mer
veilleux leur chaste, candide et angélique beauté. 

HENRY MŒLLER. 



La Chanson d'Eve (1) 

Premières paroles 
Je voudrais te la dire 
Dans la simplicité claire 
De mon bonheur, 
Sans une image, sans une fleur, 
En n'y mêlant que l'air où je respire 
Et la lumière. 

Je voudrais te la dire, 
Ma première chanson, 
Demon cœur à ton cœur, 
Et presque à lèvres closes, 
Et comme si, tous deux, nous songions 
La même chose, 
En le même sourire. 

Avec des mots 
Si frais, si virginaux, 
Avec des mots si purs, 
Qu'ils tremblent dans l'azur, 
Et semblent dits 
Pour la première fois, au paradis. 

Première chanson 
O ma parole, 

Qui à peine troubles un peu, 
De tes ailes, 

L'air de silence bleu! 

(1) Poèmes extraits de la « Chanson d'Eve », volume à paraître. 
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O parole humaine, 
Parole où j'entends 
Enfin mon âme même, 
Et son murmure vivant! 

0 parole née 
D'un souffle et d'un rêve, 

Et qui t'élèves 
De mes lèvres étonnées! 

Moi, je t'écoute, un autre te voit, 
D'autres te comprennent à peine, 
Mais tu embaumes mon haleine, 
Tu es une rose dans ma voix. 

Premier rêve 
Ne suis-je vous, n'êtes-vous moi, 
0 choses que de mes doigts 
Je touche, et de la lumière 
De mes yeux, 
Fleurs où je respire, soleil où je luis, 
Ame qui pense, 
Qui peut me dire où je finis, 
Où je commence? 
Ah! que mon cœur infiniment 
Partout se retrouve! Que votre sève 
C'est mon sang! 
Comme un beau fleuve. 
En toutes choses la même vie coule, 
Et nous rêvons le même rêve. 

Chant des anges 

Nous voici. Dans le ciel nait l'aurore nouvelle, 
La mort s'efface, Enfant, et le malheur n'est plus. 
A travers les airs bleus de l'éclair de nos ailes, 
En foule auprès de toi nous voici revenus. 
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Regarde, Eve divine, écarte tes mains pâles 
De ton visage plus doux que l'aurore, vois, 
Nous nous tenons comme une troupe triomphale. 
Debout dans la lumière entre la mort et toi. 

La porte de l'exil du paradis est close; 
Sur elle, et sur son seuil, il flotte doucement. 
Un voile d'ailes blanches et de blanches roses. 
Tout l'air n'est qu'un parfum et la brise qu'un chant. 

De cet oubli d'une heure il n'est rien qui s'étonne, 
L'âme la plus heureuse est si lasse parfois! 
Reviens! L'erreur était humaine; Dieupardonne. 
Le paradis entier t'attend comme autrefois. 

En ton absence tout a gardé l'attitude 
De l'immortel instant divin où tu passas, 
Tout rêve encor, les eaux, les bois, la solitude, 
Le beau rêve que ta présence lui laissa. 

C'est une amère paix que l'éternel silence, 
Le sombre sommeil donne aux yeux à jamais clos; 
Chants et silence, ici, s'enlacent et la Danse 
S'appuie, agile et blanche, au souriant Repos. 

Et c'est la vie! Elle est la volupté suprême 
Du paradis ; la terre en fleur où elle choit, 
Se désaltère en elle, et le Rêve lui-même 
A sa fontaine tend sa coupe d'or et boit. 

L'approche 
De mon mystérieux voyage 
Je ne t'ai gardé qu'une image 
Et qu'une chanson, les voici : 
Je ne t'apporte pas de roses, 
Car je n'ai pas touché aux choses; 
Elles aiment à vivre aussi. 

Mais pour toi, de mes yeux ardents, 
J'ai regardé dans l'air et l'onde, 
Dans le feu clair et dans le vent, 
Dans toutes les splendeurs du monde; 
Afin d'apprendre à mieux te voir 
Dans toutes les ombres du soir. 
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Afin d'apprendre comme on touche 
Ton sein qui frissonne, ou ta bouche, 
Comme en un rêve, j'ai posé 
Sur l'eau qui brille, et la lumière, 
Ma main légère et mon baiser. 

A la lune 
O blanche fleur des airs. 
Fleur de l'inexistence, 
Aux immobiles mers 
De radieux silence. 

Comme la mort tu luis 
Dans un ciel solitaire, 
De toi toute la terre 
Est pâle cette nuit. 

O lune! vers tes cimes 
D'irrespirable paix, 
Quels frissons unanimes 
Montent de ces bosquets! 

Vers tes calmes rivages 
Du sein tremblant des flots, 
Quelle plainte sauvage 
S'exhale, et quel sanglot! 

O blanche fleur qui vois 
Notre âme inassouvie, 
Attire nous à toi 
Au delà de la vie! 

La sirène 
Je l'ai prise dans mes bras, 
La petite sirène 
Aux yeux éblouis, 
Et voici qu'en chantant, ce soir, je la promène 
En mon beau paradis. 
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Comme la lune sur la mer, 
Sa longue chevelure bleue 
Se mêle à la mienne, 
Qui est d'or. 
Sa belle queue 
Traîne 
Parmi les fleurs. 

Comme elle a peur, 
Comme son cœur bat sur mon cœur! 

Je ne sais pas ce qu'elle pense; 
Elle me regarde en silence, 
De ses pâles yeux pleins d'effroi, 
Où quelque étrange songe sommeille; 
De la terre ils ne veulent 
Rien voir que moi; 
Pour elle j'en suis la grande merveille, 
Et le mystère. 

Mais parfois, 
Elle étend les doigts 
Et touche l'atmosphère 
Illuminée qui tremble; 
Car la lumière et l'air ressemblent à la mer. 

Et elle est triste et parfois pleure. 

Je veux la déposer doucement dans le fleuve, 
Mon beau fleuve d'Eden, dont les divines eaux 
S'en retournent, parmi la chanson des roseaux, 
Vers la mer infinie; afin qu'il la ramène, 
Heureuse et consolée, à ses sœurs, les sirènes, 
Et qu'elle joue encor, devant son miroir bleu, 
A peigner en chantant ses longs et beaux cheveux, 
Qu'ont effleurés, ce soir, quelques roses mortelles, 
Et ces baisers humains que mes lèvres y mêlent. 

Royauté 
Mets sur mon front 

Ton pur diadème, ô rayon 
De la lune pâle, 
Et ton blanc voile 
Sur mes épaules ! 
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Mets la parole 
Virginale sur mes lèvres, 

Et sois, 
Entre mes frêles doigts 

Que je lève, 
O rayon, 

Le sceptre de mon royaume! 

Forêt d'Eden 
Regarde au fond de nous : nous sommes l'émeraude 
Eternelle, et feuillue, et qui semble une mer, 
Où rôdent des parfums à traoers la nuit chaude, 
Où circule le flot des grands anges de l'air. 

C'est la forêt touffue, énorme et murmurante, 
Pleine d'ombre éblouie et de sombre splendeur, 
Qui respire et qui uit, où mille oiseaux d'or chantent, 
Et dont la cime éclate en écumes de fleurs. 

Depuis le premier souffle et l'aurore première, 
D'un effort inlassable et d'un désir sans fin, 
Ensemble nous montons des antres de la terre, 
Vers ce but merveilleux que toi seule as atteint. 

Ensemble, nous sa voix, nous son âme profonde, 
Dans ce feuillage immense à jamais reverdi, 
Nous avons abrité tous les rêves du monde, 
Et c'est dans le soleil que nous avons grandi. 

CHARLES VAN LERBERGHE. 
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Alfred Verwée 

LORSQUE, au mois de mai dernier, on inaugura, à 
Bruxelles, le monument élevé à la mémoire 
d'Alfred Verwée, une exposition, organisée par 
les soins du comité, réunissait, dans l'hôtel de 
ville de Schaerbeek, quelques toiles du maître 
disparu. 

Il s'y trouvait des chefs-d'œuvre : l'Étalon 
blanc, les Eupatoires, la seconde Embouchure de 

l'Escaut, et malgré que des tableaux, comme l'Aube ou la Belle 
Nuit, fussent absents, de l'ensemble des choses jaillissait 
l'imposante conception d'un esprit qui fut intelligent et pensif. 

C'est une belle vie de peintre que celle d'Alfred Verwée. Dès 
le premier effort, il se mit en contact avec la nature; il ne l'ou
blia jamais. Les yeux emplis des visions de l'espace, il pénétra 
toute une vie cachée dans l'âme obtuse des bêtes et dans les 
drames changeants de la lumière. Son art personnel et profond 
surgit de l'éternel écoulement des choses, comme un rêve qui 
s'arrête, une pensée qui se formule. On en voyait les formes 
passer au fond de ses prunelles bleues, perdues dans les brumes 
d'une pensée qui se renouvelait sans cesse sous le front haut et 
bombé, sillonné par des rides méditatives. Ce regard lumineux 
portait le reflet des clartés qu'il sut saisir ; il voyait au delà de 
ce qui est trop proche, il s'égarait en un domaine d'essence 
indistincte où, parmi les prairies frémissantes sous les caresses 
de la lumière, chantait la robe tachetée du bétail pacifique et 
lent. 

La prairie flamande! Qui la comprit mieux que ce maître 
dans ses diversités innombrables, sa vie grouillante et cachée, 
sa puissance somptueuse et colorée. Pour la saisir, il se fit un 
métier des plus intelligents qui soient. Sa main sut emprisonner 
la substance comme son cerveau avait su fixer l'idée. Son pin-



654 D U R E N D A L 

ceau s'égare dans l'atmosphère humide et translucide, il plie la 
couleur avec le brin d'herbe, fait vibrer un reflet de ciel sur le 
brillant d'une feuille, écrase le ton violent et superbe de richesse 
sur les pétales de la fleur. La terre, cette terre humide et grasse 
des Flandres, où les sabots de la bête tracent des glissades lui
santes, il la fixe dans sa nature plus que réelle, puisque son 
apparence comporte sa structure et qu'il la définit avec l'aisance 
de celui qui sait. 

Il a fait vivre cette interminable étendue dont l'horizon tout 
droit se prolonge sous des cieux où passe la ruée de nuages 
héroïques, chassés par le vent. Comme il a pénétré dans la vie 
grouillante de la prairie, il s'élève d'un bond dans la marche 
des nuées. Les vapeurs subtiles se déchirent, se fondent en 
brume, ou bien s'amassent en groupements compacts, flottant 
dans le ciel baigné de lumière. Des nuances délicieuses s'y 
jouent, délicates, insaisissables presque, définies en des tona
lités toutes proches vues par un peintre qui a su morceler à 
l'extrême les impressions de la couleur et y trouver même 
quelque sensuelle volupté. Ou bien, c'est la nuée d'orage, aux 
tons livides, pesante, écrasant sous la menace, dans l'accalmie 
trompeuse, le végétal qui s'immobilise, la terre qui s'assombrit, 
l'animal qu'envahit la peur. 

Entre ce ciel et cette terre, des bêtes passent. Verwée a vu que 
leur vie soumise et méprisée était pleine de choses épiques ou 
gracieuses. Sur cet horizon tout droit, dans cette lumière qui 
s'éploie, l'homme est moins que la bête à la robe tachetée, à 
demeure dans sa prairie où son organisme est le seul réel. Elle 
y vit, calme, pacifique ou violente, promenant çà et là le rêve 
obscur qui sommeille sous son crâne épais. Elle dévoile toutes 
les particularités des jours qui s'écoulent, ruminant lentement 
sous des cieux tragiques, contemplant l'eau qui passe sous la 
magnificence des nuages, mugissant, d'une plainte énorme et 
prolongée sous la menace de l'orage, ou bien lancée en des 
furies sans cause, où se réveille l'ancestrâle sauvagerie, courant 
à perdre haleine, ravageant de son galop forcené la terre des 
prairies, le long des fossés que gardent des barrières de bois 
rustique et que fleurissent les eupatoires. 

C'est, aussi, le royal éclat, la mâle puissance de l'Étalon blanc. 
Il apparaît dans un verger plein de lueurs éparses, rousses, 
dorées, où s'attarde la lumière étonnante des Flandres. La cir-
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nière rejetée sur sa fière encolure, dressant ses naseaux roses, 
saisi en un rythme admirable de marche triomphale, il est fixé 
dans sa noble splendeur de bête et la beauté ruisselle de lui 
comme d'une figure de roi. Ou bien encore, ce sont, à demi 
enfoncées dans l'eau, les vaches de cette seconde Embouchure de 
l'Escaut, si différente de la première, aussi magnifique, cepen
dant. On n'y trouve pas les jeux épars de la lumière dans le ciel 
où s'amoncèlent les nuages, mais une grande ligne simple, une 
synthèse de formes larges et tranquilles où ce maître de la cou
leur se complut à évoquer la noble ordonnance, le grand style 
expressif des lignes, en ce sol qui s'enfonce peu à peu dans l'eau 
dont l'horizon, tout droit, continue le mouvement de la terre. 

Pour donner une idée de ce que fut la pensée enfermée dans 
cette œuvre — des ignorants l'ont qualifiée de matérielle! — il 
faudrait fouiller, tableau par tableau, les métamorphoses d'une 
conception qui ne se répète jamais. Lorsque, après la mort de 
Verwée, on réunit au Musée moderne, en une brillante exposi
tion, un grand nombre de ses toiles, la monotonie que l'on avait 
craint se résolut en diversité. C'est que ces bêtes vivent et 
chaque instant de leur vie est saisie dans son intimité dernière. 
La prairie, frémissante sous la lumière, s'anime d'un bétail qui 
mugit; d'un groupe de vaches qu'inquiète un chien passant le 
long d'un fossé; d'un petit taureau blond qui se frotte volup
tueusement dans les gris de la dune, contre une barrière de bois 
rugueux ; d'un vol d'étourneaux accompagnant les troupeaux ou 
d'un étalon qu'effraye le premier éclair de l'orage. Pénétrer 
dans cette œuvre, ce serait écrire la vie même de la Flandre ; 
peut-être me sera-t-il donné de le faire un jour. On verra alors 
que Verwée, avide de science, anatomiste précis, observateur 
subtil, fut un penseur qui anima la nature conquise par les 
rayonnements admirables de la Beauté. 

Dès lors, qu'importent une maladie cruelle, des souffrances 
imméritées, une mort trop tôt venue? Ses grands yeux bleus, 
perdus dans la brume habituelle du rêve, ont vu passer les 
formes triomphales qu'il évoqua. Il savait bien qu'il fixait la 
magie merveilleuse des choses et que son œuvre était construite 
pour l'avenir. Les images qu'il réalisa demeurent impéris
sables, le temps les grandit encore et ce qui vécut dans son âme 
se prolonge dans le futur. 

RAPHAËL PETRUCCI, 



Le départ de Petit Flip 

PETIT Flip ! appela Poucet. 
Petit Flip, le chardonneret apprivoisé, des

cendit de la branche moussue du poirier où il 
était perché, décrivit une spirale de lumière et 
s'abattit sur l'épaule de Poucet, sous la clarté 
blonde des cheveux. 

Le printemps finissant mettait dans l'air un 
long frémissement de flamme rose. L'enfant 

marchait parmi des vagues de parfums, souriant aux roulades 
heureuses de son ami des jours d'hiver, et l'oiseau, rengorgé, 
gonflé de vie harmonieuse et de brise odorante, faisait miroiter 
au soleil les couleurs vives de plumes. 

Il avait une toque de velours noir, un jabot de flamme et de 
pourpre, un pourpoint de brocart brun, un manteau bariolé d'or 
et de gemmes. Dans la chanson blonde du matin, il égrenait 
son chapelet bruissant de notes translucides que portaient vers 
le ciel les rayons d'or de la lyre ardente de l'été. 

Des fleurs s'éveillaient aux marges des sentes. Des roses se 
haussaient sur leur tige pour mieux entendre et pour mieux voir. 
Dans les arbres, des ailes froufroutaient, des chansons claires 
s'effilaient, se cassaient d'un coup, fusaient par les interstices 
des feuilles. 

Poucet s'arrêta devant un papillon qui déjeunait dans une 
corolle de rose. Petit Flip, jaloux qu'on ne l'écoutât plus, 
s'échappa vers le poirier voisin. Un de ses frères y gazouillait 
à l'extrémité d'une branche. Et soudain, comme s'il ne recon
naissait plus pour l'un des siens l'oiseau familier des hommes, 
il s'arrêta de parler, méfiant. Poucet riait. 

« Il ne reconnaît pas son cousin, » dit-il. 
Il avait, lui aussi, un cousin qu'il n'avait pas voulu l'autre 

jour embrasser, parce qu'il s'était moqué de Nielle. 
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Petit Flip s'était approché provocant, le panache hérissé, les 
ailes frémissantes, prêt au coup de bec. Mais sa colère se fondit 
tout d'un coup. L'autre maintenant parlait en regardant Petit 
Flip, qui se penchait pour écouter, et la conversation s'enroula 
dans les branches. Poucet appela, cria, frappa du pied, les deux 
oiseaux continuaient de chanter, tandis que la brise apportait 
les rumeurs lointaines de la forêt. 

« C'est donc une histoire jolie qu'il te conte là-haut, » dit 
encore Poucet dans un commencement de fâcherie. 

Si c'était une histoire jolie, grand Dieu ! Tu ne comprenais 
donc pas les paroles de l'autre? Tu n'entendais pas qu'il contait 
à Petit Flip les beaux matins humides, où l'air tout parfumé 
des senteurs de la nuit caresse les ailes qui s'éveillent, les soirs 
harmonieux de la forêt, quand les feuilles et les fleurs murmu
rent en zézayant leurs prières. 

Tu ne voyais pas que Petit Flip disait oui de la tête, qu'il 
comprenait, se souvenait. Et la voix se faisait plus pressante, 
plus persuasive. 

« Reviens, disait-elle, dans le royaume de la lumière, dans 
le charme bleu de l'azur, aspirer, dans un vol librement pas
sionné, la liqueur ardente du soleil, qui nourrit en nos âmes la 
flamme blonde des chansons. Laisse les hommes. Ils sont com
pliqués et cruels. Quitte leurs maisons où l'ombre alourdit les 
ailes et fait mourir les chants. Nos palais de mousse sont bâtis 
dans les villes libres des forêts. Dans la lumière tamisée des 
sous-bois, dans l'ivresse des parfums et l'harmonie des mur
mures, les oiselles grises jettent des appels langoureux et des 
invites amoureuses. Reviens dans la nature où sont tracés les 
sentiers bleus de notre destinée. Viens! » 

Sur cette note vibrante, le chanteur partit, s'envola, suivant 
la route sûre de l'instinct. Et Petit Flip, hésitant d'abord, ayant 
perdu en la compagnie des hommes l'habitude de la décision 
rapide, tournoya un instant au-dessus du jardin, s'emplit les 
yeux comme pour en garder le souvenir, des paysages familiers, 
jeta un adieu plaintif et s'en alla, lui aussi, vers le secret de sa 
destinée. 

Poucet eut beau crier : 
Petit Flip ! Petit Flip ! » 

L'oiseau était parti vers la lumière. Et l'enfant, ayant com
pris qu'il ne reviendrait plus, restait là, le cœur gonflé de san-
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glots, les yeux tendus vers le coin bleu du ciel où la petite 
flamme ailée venait de s'éteindre au-dessus de la forêt. 

« Qui lou? » interrogea soudain une voix claire derrière le 
buisson de groseilliers. 

C'était Nielle. Elle passa entre les branches sa tête ébourif
fée, souriante. Et voilà que le gros chagrin de Poucet creva 
tout à coup, comme s'il eût attendu pour distiller sa douleur 
que de mignonnes mains vinssent avec des caressss cueillir ses 
larmes. 

« Flip est parti, petite Nielle, dit-il. Un autre l'a emmené, 
par-là. 

— Mais il va revenir, répondit Nielle. 
— Non, vois-tu, il est parti pour toujours. Là, je le sens, il 

nous a quittés tous les deux. Ça n'est pas beau, n'est-ce pas, 
Nielle? 

— Certes, dit la petite fille, ça n'est pas beau. On a tout fait 
pour lui. On l'a sauvé, on l'a nourri, on lui a bâti une belle cage. 

— Est-ce qu'il lui manquait quelque chose, dis, petite 
Nielle ? 

— S'il lui manquait quelque chose, bonne Vierge! Ce n'est 
pas le sucre, assurément, ni les biscuits, ni les caresses. Il était 
trop heureux avec nous. On se faisait punir pour lui. C'était 
notre enfant. 

— Oui, l'enfant prodigue, » ajoutait Poucet. 
Des souvenirs de la Bible s'éveillèrent en eux. Jamais ils 

n'avaient aussi bien compris la joie du père au retour de son 
fils, et ils se promettaient de préparer un grand festin si Petit 
Flip revenait repenti. Mais il faisait si bon dans la forêt. 

« Si on allait à sa recherche, » insinua petite Nielle. 
Depuis longtemps elle brûlait de pénétrer dans la forêt, de 

sentir la peur inconnue du mystère rôder autour d'elle, la frôler, 
l'étreindre. D'être petite fille, cela ne vous empêche pas d'être 
déjà femme, de rechercher comme une volupté les émois trou
blants qui laminent le cœur. C'est si bon d'éprouver par tout son 
corps le fourmillement d'angoisse, d'attendre on ne sait quoi de 
menaçant, de fermer les yeux pour ne point voir, de les rouvrir 
pour se convaincre que le danger n'est plus, qu'il n'a pas été. 
Et de rire, et de se sentir perdu dans la grande forêt, empri
sonné entre des murailles vertes où l'œil n'entrevoit que de 
temps en temps, par une rosace découpée dans les feuilles, un 
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large disque de lumière et de ciel bleu. Nielle soupçonnait tout 
cela. Elle avait la hantise de ce mystère, de l'inconnu et de 
l'infini. En cela encore, elle était semblable aux autres femmes. 
L'infini les attire. J'en ai vues qui, insouciantes des hommes, 
oublieuses des petites misères de la vie sautant autour d'elles 
en rondes de gnomes, restaient des heures devant la mer ou 
devant la forêt, les yeux perdus au loin, plus loin que la der
nière danse des vagues ou la dernière ondulation des cimes 
feuillues, dans les au-delà mystérieux et insondables du rêve. 
Puissance harmonieuse des choses! La mer et la forêt sont 
sœurs. Un même souffle les anime. Une même âme bruissante 
et chantante leur donne une vie pareille, grande infiniment et 
d'une variété d'aspects innombrables. J'ai contemplé la mer. 
Les petites vagues qui bondissent avec un bruit de mille petits 
rires pour regarder par-dessus les autres vagues, par-dessus les 
barques peintes en rouge, par-dessus les digues de pierres noires 
ou les dunes de sable blond, ces vaguelettes me faisaient signe 
avec leur mille doigts cerclés de gemmes. Je me suis approché. 
J'ai longtemps écouté leur chanson qui vient de si loin et dans 
les plis de sa robe verte apporte des bruits d'infini et des 
rumeurs de rêve. Le charme m'enveloppait. Puis, dans mon 
âme un chant s'est élevé d'abord confus, où je distinguai 
bientôt des sonnailles de feuilles, des vols heureux d'oiseaux, 
des cris d'oiselles et ce long frémissement lointain qui est comme 
le battement de l'aile immense de l'infini. Des visions claires 
resurgirent qui dormaient dans mes prunelles. Les têtes des 
chênes me regardaient complaisamment, les chèvrefeuilles 
odorants s'enroulaient autour de moi comme pour me reprendre, 
pour me ramener à la mer des cimes feuillues, aux vagues bruis
santes des bois où chante la joie des nids. 

Et je revenais. Et je redevenais enfant comme petite Nielle, 
et le mystère des bois sollicitait mon âme aux excursions 
rêveuses. 

A la lisière du bois, les deux enfants, pensifs, se retournèrent. 
De grosses vaches rousses dans la prairie s'étaient arrêtées de 
paître pour les regarder venir. Les cheminées du village 
secouaient au vent leur panache de fumée bleue. Au-dessus de 
la flèche du clocher, casqué d'ardoises, le coq d'or, comme pour 
les rappeler, tournait vers eux la flamme jaune de sa crête, 
tandis que l'horloge de l'église, de sa main ridée de bonne 
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vieille, jetait jusque dans le fossé qui défend la forêt les sons 
frémissants des belles heures du matin. 

C'étaient toutes les choses coutumières de leur vie qu'ils lais
saient derrière eux pour entrer dans l'inconnu. A ce moment, 
la pensée de Petit Flip ne faisait plus dans leur esprit qu'une 
faible lumière qui doucement s'éteignait. 

« Tu n'auras pas peur, au moins, dit Poucet. 
— Je n'aurai pas peur, répondit Nielle. Est-ce qu'on a peur 

quand il fait du soleil? » 
tIls écartèrent, en fermant les yeux pour les protéger contre les 

branches, les buissons de noisetiers et se trouvèrent tout à coup 
dans le mystère de l'ombre douce. Du soleil se coulait entre les 
fissures des cimes. Des taches blondes sautillaient sur la mousse, 
sur leurs habits, sur leur figure. Toutes ces taches étaient rondes, 
quoique les trous du plafond vert fussent tous de forme diffé
rente. Ils s'en étonnaient. Et Nielle, battant ses mains avec un 
bruit clair, les refermait sur les larges papillons d'or, et disait : 

« Tiens, Poucet, mets du soleil dans tes poches pour nous 
éclairer le soir. » 

Ils couraient. A mesure qu'ils avançaient, l'ombre s'épaisis
sait et les taches rondes du soleil étaient plus rares. Leurs pieds 
s'enchevêtraient dans un fouillis d'airelles. Ils cueillirent des 
myrtilles vertes au nombril rose et les mangèrent. Un coucou 
chanta dans le lointain. 

« Oh, dit Nielle, on dirait qu'on nous parle. » 
Quand elle était toute petite, son père jouait avec elle, se 

cachait derrière un buisson et, pour l'intriguer, criait comme 
l'oiseau. 

« C'est le coucou, dit Poucet. Il a trouvé un nid d'oiseau, 
mangé les œufs et y a pondu les siens pour qu'ils soient couvés 
par l'autre. 

— Coucou ! » cria Nielle en se faisant un porte-voix de ses 
mains blanches. 

L'oiseau répondit trois fois.. Nielle riait. Ils continuèrent à 
marcher. Poucet avait coupé une jeune tige de noisetier dont la 
peau brune s'écaillait et, en marchant, il frappait les buissons. 
Cela faisait un bruit de sonnailles fêlées. De l'eau giclait sous 
leurs pieds de la mousse comme d'une éponge qu'on presse. Des 
senteurs vertes emplissaient leurs narines. Ils s'arrêtaient pour 
respirer bruyamment, à la façon d'un ouvrier de forge qui sort 
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de la salle où bouillonne la fonte et qui aspire l'air frais avec 
délices. Leur poitrine se gonflait. Ils bondissaient, croyant avoir 
des ailes. 

Entre des roches moussues, des digitales rouges dressaient 
leurs beaux épis d'urnes tremblantes. Nielle y courut, et Poucet 
lui apprit comment les fées, pour coudre leurs robes de lune, 
mettaient les dés-fleurs à leurs doigts. Nielle enfila ses doigts 
mignons dans les corolles humides, puis, levant ses mains 
éployées et leur imprimant au-dessus de sa tête un mouvement 
tournant de girouettes roses : 

« Je suis une petite fée, dit-elle. 
— Petite fée, » répéta l'écho. 
Elle se retourna, effarouchée. Puis elle dit à voix basse : 
« Le mystère parle. 
— Tout est mystère, petite Nielle, » répondit Poucet. 
Il s'élève ainsi parfois du cœur des enfants sans qu'ils les 

comprennent, des paroles profondes. 
Ils écoutèrent parler le mystère. Des bruits étouffés venaient 

mourir à leurs pieds. Ils cherchaient autour d'eux l'endroit où 
s'éteignaient des soupirs, et il leur semblait voir de petites 
âmes s'échapper des fleurs qu'ils foulaient, et monter avec un 
bruit de soie froissée vers le ciel. Un geai jeta tout près d'eux 

son cri enroué de crécelle. Un merle siffla ses trois notes. Une 
caille pansue passa en froufroutant et répéta trois fois son der
nier avertissement d'huissier rapace. Puis, d'autres oiseaux 
s'appelèrent dans les arbres. A la pointe d'une branche un char
donneret doucement gazouillait. 

« Petit Flip! appela Nielle. 
— Ce n'est pas lui, » dit Poucet. 
Ils se souvinrent du but de leur exploration. Et ils se remirent 

à marcher en levant la tête vers les arbres et en appelant par
fois « Petit Flip ». Mais ils n'avaient plus maintenant l'espoir 
de le retrouver. Le désir même de le reprendre était tombé de 
leur cœur comme un fruit véreux, sans qu'ils songeassent à le 
ramasser. Leurs deux petites âmes s'ouvraient à la compréhen
sion du mystère de la vie. 

De la fourche de deux branches un oiseau s'envola. Ils admi
rèrent son nid. Ce fut un éblouissement. Sur le matelas de 
duvet blond, il y avait trois œufs bleus comme des turquoises 
d'une eau troublée de petits nuages gris et qui étaient encore 
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tièdes de la bonne chaleur de l'oiseau. Ils les prirent en mains, 
puis les reposèrent doucement sans les heurter. Et la mère vole
tait autour d'eux avec de petits cris d'angoisse. 

Plus loin, un autre oiseau chantait dans un buisson de hêtre. 
Ils écartèrent les branches et virent un autre nid avec des oisil
lons encore sans plumes. Ils avaient un ventre énorme, rouge et 
frissonnant, avec un bec jaune largement fendu, qui se tendait 
en zézayant, un fil de langue rose. Nielle mit son doigt dans 
leurs becs, qui se fermaient comme pour happer la nourriture. 
Et riant, elle répéta plusieurs fois ce mensonge. L'oiseau était 
revenu tout près d'eux, jetait des phrases de colère en hérissant 
ses plumes. 

Une voix dit derrière eux : 
« Il faut laisser le bonheur dans les nids. » 
Ils se retournèrent, effrayés. Un mendiant au teint bruni de 

soleil et de hâle, de ses yeux noirs très doux comme l'ombre des 
bois, les regardait. Des cheveux longs tombant en boucles enca
draient d'une crinière inculte sa face pâle et sur le chapeau mou 
de feutre vert dont les bords larges gardaient l'empreinte de 
lointaines souillures, une plume de paon dépliait son éventail 
d'arc-en-ciel. Il était vêtu très pauvrement. Au long des routes, 
la fatigue avait éculé ses souliers dont la teinte cendrée disait la 
lassitude et dans les trous effilochés de son manteau on voyait 
les yeux gris de la misère cramponnée à son corps. Pendue à sa 
ceinture, une flûte de buis ballottait sur sa cuisse. Il était venu 
sans qu'on l'entendît et les enfants le crurent sorti de terre ou 
que, comme dans les contes, le tronc d'un chêne s'était ouvert 
pour le vomir. D'ailleurs, sous ses guenilles, il semblait doux, 
plus misérable que méchant, sans qu'il voulût inspirer la 
crainte. C'était un errant des longues routes, un de ces men
diants magnifiques qui n'ont de patrie que leur roulotte et leur 
tribu, bohémien venu de quelque « camp-volant » établi aux 
environs, dans un superbe isolement de superstitieuse terreur. Sa 
parole était haute et profonde comme un son de cloche. Il répéta : 

« Il faut laisser le bonheur dans les nids. » 
Nielle tenait Poucet par le pan de sa veste, un peu en arrière. 

L'inconnu s'avança pour regarder dans le buisson : 
« Ce sont des rossignols, reprit-il. Si on les prend, ils mour

ront; leurs petites âmes monteront dans les étoiles et la forêt 
pleurera sa joie. 
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» Voilà, dit-il encore. Les chansons blondes réjouissent le 
cœur des arbres. Les oiseaux vivent comme nous, ils sont meil
leurs, ils n'ont besoin ni de prisons, ni de gendarmes. Ils chan
tent. C'est leur vie. Leur âme est une flamme de soleil. Écoutez. 
Leur chanson est un cantique de vie, leur parole est la louange 
éternelle de la beauté du monde. Pourquoi voulez-vous les 
prendre? Laissez-les à leur destinée. Ils sont les plus merveil
leux poètes ». 

Poucet maintenant regardait sans crainte l'inconnu. Nielle 
s'était rapprochée. Avec un sourire, elle dit : 

« Nous voulions seulement caresser les oiseaux. Maintenant 
nous voulons retourner à la maison. 

— La route est là-bas, dit l'inconnu, de l'autre côté du 
chêne ». 

Ils partirent. En regardant derrière eux, ils virent le men
diant s'enfoncer dans les allées ombreuses. La vie leur parut 
belle. Le bois chantait, le thym embaumait, les campanules 
secouaient leurs cloches mauves. Dans le fouillis des branches, 
ils aperçurent le ruban de la route qui se déroulait. Poucet 
restait pensif malgré sa joie intérieure et il se questionnait en 
lui-même, disant : 

« Qu'est-ce qu'un poète? » 

EDOUARD NED. 



Une belle Ame 
(Roman) 

Suite 

X 

ET toujours la petite maison blanche fumait mélancolique
ment. Toujours Mademoiselle Julie, seule en face de ses 
pensées, travaillait à son tricot rose et gris, avec ses lon
gues aiguilles de bois. 

La saison de la chasse étant terminée, Jojo, afin de se 
créer une occupation, mettait du bois d'équerre et s'instal
lait, pour scier et pour clouer, dans une sorte de hangar 
attenant à l'habitation. C'est là qu'une extraordinaire 
variété de pipes l'attendait chaque jour, lorsqu'il allait à 

son établi, derrière un châssis formé de vitres ternies. Au grincement de 
la varlope qui déchirait les planches, il lançait dans sa petite menuiserie 
des bouffées de fumée et fredonnait quelque monotone chanson ; tandis que 
Phanor, couché sur un tas de copeaux, laissait échapper des soupirs, en 
essayant de faire rejoindre ses pattes de devant à celles de derrière. 

Dans le salon, où le poêle blanc ne ronflait jamais, il y eut un coup de 
soleil qui courut sur le plancher. Mademoiselle Julie, transie de froid, trans
porta sa chaise auprès de la fenêtre, dans l'espoir de se mieux réchauffer. Sur 
le ciel bleu pâle, de légers flocons de nuages passaient avec calme, tamisant 
la lumière et la réduisant en fine poussière autour des arbres et au sommet 
des collines. A travers les carreaux, rapiécés çà et là avec des bandes de 
papier, elle aperçut le triste horizon d'hiver, baigné dans une clarté languide : 
des prés qu'on aurait cru plantés en paille, tant ils étaient arides et dessé
chés; des bandes de terre d'un rouge sombre, avec de petites dentelles vertes 
de blé en herbe et de longues flaques d'eau enchâssées dans les sillons; et 
puis, un grand peuplier dégingandé, au sommet duquel deux corbeaux se 
tenaient immobiles; et puis, des acacias rabougris, dont les branches se 
teintaient de rose, comme si le sang eût afflué aux extrémités; et puis, là-bas, 
perdue dans le lointain, une ligne de collines d'un beau violet de prune qui 
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portaient sur leurs épaules des bois dépouillés, au milieu desquels les groupes 
de sapins mettaient des taches d'ardoise. 

Mademoiselle Julie posa son ouvrage sur ses genoux et ses yeux se per
dirent au loin. A quoi pensait-elle ainsi devant ce paysage désolé? Ah! sans 
doute au morne train de son existence, qui s'écoulerait tout entière devant 
ces mêmes arbres et ces mêmes collines, sans seulement changer d'aspect 
suivant le caprice des saisons. Derrière sa fenêtre ou près de son poêle, elle 
ne cesserait d'entendre la voix de Phanor revenant de la chasse, ou bien la 
chanson de Jojo accompagnant les sifflements brefs du rabot. Et c'était bien 
ainsi : elle ne souhaitait pas autre chose, maintenant qu'elle commençait à 
devenir vieille. 

Il est bien vrai que l'idée de s'associer aux charitables largesses de Mon
sieur Miette l'avait un instant séduite et que, maintenant encore, elle se répé
tait, dans le fin fond de son âme, les quelques phrases lancées par l'abbé 
Chantematin. Cette idée seule aurait eu la puissance de l'enchaîner au destin 
du mariage, et souvent elle se reprochait de n'y avoir pas cédé avec assez 
d'entraînement. Mais bientôt d'autres considérations reprenaient le dessus et, 
parce qu'elles étaient humaines, Mademoiselle Julie les accueillait, malgré 
qu'elle en eût. L'abnégation est de source divine et ne s'empare de nous 
qu'après des luttes qui ne vont point sans violence. Il en aurait fallu pour 
épouser Monsieur Miette, en vue d'une œuvre charitable. Le mariage n'était 
possible que sous cette condition; mais alors il prenait la forme d'un 
véritable sacrifice. Mademoiselle Julie ne se sentait pas la force de l'ac
complir. 

Pauvre elle était, pauvre elle resterait, et Madame Vassy, dans sa sollici
tude, avait vraiment forgé des chimères. Oui, malgré ses objurgations, malgré 
les invites suppliantes de Monsieur Miette, elle n'abandonnerait pas sa con
dition misérable. Son repos, sa tranquillité, son bonheur en dépendaient; 
comme aussi le repos, la tranquillité et le bonheur de Jojo. Le pauvre Jojo! 
lorsqu'elle lui avait confié naguère ce projet, il avait montré une mine toute 
désappointée; mais sans formuler aucune réflexion, car il prenait les événe
ments comme ils se présentaient. Seulement, sa tristesse avait été vraiment 
profonde. Aurait-elle le cœur de l'abandonner ainsi? 

Et, d'ailleurs, comment avait-on songé à lui faire épouser ce veuf d'une 
inquiétante ardeur pour son âge, ce père de famille pourvu de nombreux 
enfants? Car elle connaissait maintenant la situation et se demandait si tous 
ces gens n'avaient pas été atteints d'un délire spontané, lorsqu'ils lui avaient 
proposé cela. Encore Monsieur Chantematin revenait-il maintenant sur ses pre
miers conseils et se rendait-il compte qu'on abusait de lui et qu'on ne le com
blait de cadeaux que pour obtenir son adhésion à une idée fantasmagorique. 
Il y avait toujours gagné des dons précieux et l'établissement d'une mission 
qui, dans ce moment même, l'occupait beaucoup. De ce côté-là, plus d'assaut 
à redouter. Mais Madame Vassy ne lâchait pas prise et Monsieur Miette 
encore moins. Ils emploieraient certainement leurs dernières ressources à 
ébranler la résolution de Mademoiselle Julie, et cette perspective n'était pas 
pour la charmer. 
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Ses pensées s'en allaient au gré des nuages qui couraient sur le ciel. 
Elle reprit bientôt son tricot et s'absorba dans cet ouvrage qui ne l'empê

chait pas cependant de rêver à son aise. 
Tout à coup Phanor, du fond de l'atelier, se mit à aboyer et sortit dans la 

cour. Julie leva la tête et son visage exprima la plus vive contrariété, lors
qu'elle vit apparaître, au milieu du jardin, Madame du Bois, fastueuse et l'air 
important. Celte malencontreuse visite arrivait juste à l'heure où Julie éprou
vait une joie innocente à se perdre dans ses intimes rêveries et à bénir la pau
vreté, qui, cependant, l'accablait sous son joug. Cette femme orgueilleuse 
allait troubler, par ses prétentions à la charité et par ses fausses paroles, 
un calme salutaire, qui était le seul bien qu'appréciait ici-bas la pauvre 
fille. 

En effet, la comtesse entra, le front haut et la main tendue superbement, 
comme à une inférieure que l'on honore d'un entretien. Cependant elle s'effor
çait de sourire et, par son attitude un peu moins rogue que de coutume, elle 
témoignait une certaine déférence vis-à-vis de « sa pauvresse ». Même ses pre
mières paroles furent aimables et Julie n'en revenait pas. Bien vite elle fit 
allusion à l'événement qui défrayait les conversations du pays. 

« Ce sont des félicitations que je vous apporte aujourd'hui, ma chère. Il 
paraît que vous allez vous marier. Vraiment, cette nouvelle me cause une joie 
profonde et je ne pouvais rien désirer de plus heureux pour vous. Car vous 
savez comme je vous aime et quel bien je vous souhaite! On dit que votre 
fiancé jouit d'une fortune immense : c'est à merveille et vous voilà tirée d'em
barras. 

— Je sais, Madame, répondit Julie très simplement, qu'on a fait courir 
partout le bruit de mon mariage et je vous remercie des mots flatteurs que 
vous m'adressez. Seulement, je ne puis les accepter ainsi, car je ne me marie 
pas. 

— Comment? Vous n'épousez pas Monsieur Miette? 
— Non Madame. Il en a été question. Mais ce n'est pas à mon âge que l'on 

se marie. 
— Ah ! ma chère amie, s'écria Madame du Bois en sautant au cou de Julie 

interloquée et ennuyée, laissez-moi vous dire quel poids vous m'enlevez ! 
Votre réponse me rend véritablement à la vie. Certes, j'aurais très bien com
pris que vous acceptassiez le parti honorable et riche qu'on vous proposait; 
mais — faut-il vous l'avouer ? — cette éventualité ne laissait pas de me cha
griner. Je vous aime tant, voyez-vous, que je redoutais pour vous les qu'en 
dira-t-on. Il y a tellement de gens méchants en ce monde qu'on n'aurait pas 
manqué de jaser là-dessus et que vous auriez passé un vilain quart d'heure, 
auprès de certaines personnes de ma connaissance. Oh! j'élais prête à vous 
défendre de toutes les forces de mon âme et à faire entendre raison aux ergo
teurs de tout acabit. Mais vous n'ignorez pas de quel crédit jouissent les mau
vais langues en ce pays et je ne vous apprendrai rien en vous disant que l'on 
accepte leurs commentaires, ainsi que paroles d'Évangile. Malgré mon zèle à 
vous protéger contre ces perfidies, je n'aurais pas arrêté la médisance et les 
propos malveillants. Dieu soit loué ! Il n'en sera pas ainsi et vous jouirez tou-
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jours, au milieu de nous, d'une universelle estime. Quelle bonne, quelle 
excellente chose! Vous ne nous quitterez donc pas, chère Julie, et nous pour
rons continuer à vous prodiguer nos soins ! Cette Julie, si parfaite et si douce, 
nous la garderons toujours, n'est-ce pas? et il nous sera donné, longtemps 
encore, de la choyer et de l'aimer ! » 

Jamais la vilaine femme n'avait parlé avec une telle animation : jamais elle 
n'était apparue, aux yeux de Mademoiselle Julie, plus perverse et plus fausse : 
la fausseté luisait dans ses yeux qu'en parfaite comédienne elle parvenait à 
mouiller de larmes; la fausseté donnait à sa voix un tremblement spécial, 
qu'elle aurait fait prendre pour une émotion véritable, s'il avait été moins 
accentué; la fausseté lui tordait la bouche quand elle voulait sourire, lui 
bouleversait le teint sous son fard ; elle lui sortait par tous les pores de la 
peau. 

M Je savais bien, fit-elle encore, que vous ne vous laisseriez pas tenter par 
l'argent et que vous êtes bien trop désintéressée pour conclure un mariage 
dans ces conditions. Et d'ailleurs, si vous aviez voulu vous marier dans votre 
belle jeunesse, les occasions n'auraient pas manqué, j'en suis bien sûre. C'est 
donc que le célibat vous a toujours souri — et je vous en félicite, ma chère 
enfant, car l'état de mariage crée bien des ennuis et procure des déboires fort 
amers. » 

Ce fut le coup de grâce pour Julie. La malheureuse, que les émotions des 
jours derniers avaient brisée, et qui luttait si vaillamment, contre ses amis 
même, pour conserver sa liberté, ne put soutenir cette attaque si mécham
ment ingénue. Elle avait donc en face d'elle cette créature de malheur, qui 
traversa jadis ses amours et qui, sans doute, contribua à pervertir l'homme 
qu'elle accaparait depuis plus de vingt ans, sans aucun remords, avec une 
tranquille audace dans le mal. L'épouse adultère, qui toujours manqua à ses 
obligations conjugales, la mère sans tendresse, qui ne fit de sa fille qu'une 
coquette, venait sciemment la torturer et raviver les douloureux souvenirs du 
passé ! C'en était trop. Julie ne pouvait plus longtemps supporter la vue de 
cette femme; il fallait qu'elle lui marquât son mépris, qu'elle lui interdît doré
navant sa porte. Elle allait parler, enfin, devant celle qu'elle supportait dans 
son existence depuis tant d'années. 

Elle fit un geste de fierté, mais ce fut tout. Son courage expira sur ses 
lèvres. L'émotion l'anéantissait; elle porta la main à sa gorge, comme si 
quelque chose l'étouffait et se laissa choir dans un fauteuil, où elle demeura 
sans mouvement. 

Madame du Bois, aux champs, sentit d'abord la peur la clouer sur place. 
Puis elle se ressaisit, s'approcha de Julie, vit qu'elle n'était qu'évanouie et 
jugea l'instant favorable pour s'échapper. 

Cependant, comme elle ouvrait la porte du salon, un reste de pitié la prit, 
et aussi le soin de sa réputation, qui aurait souffert de cet abandon, bientôt 
publié partout. Elle courut donc à la fenêtre, l'ouvrit toute grande et appela 
Jojo, qui chantait toujours dans son atelier. 

Jojo, bouleversé à la vue de sa sœur, pâle et défaite, se précipita vers elle 
et interrogea du regard la comtesse. 
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« Ce ne sera rien, déclara celle-ci, Julie s'est trouvée mal ; je vais vous 
envoyer quelqu'un. » 

Et sans s'attarder davantage, elle s'esquiva, laissant Jojo dans le plus grand 
embarras. 

Heureusement pour lui, l'air qui arriva par la fenêtre, ranima bientôt 
Julie, qui jeta d'abord un regard autour d'elle. Lorsqu'elle vit que son 
frère seul était là, elle fut soulagée et s'efforça de sourire, afin de le 
rassurer. 

« Elle est partie, fit-elle; tant mieux! Et plaise à Dieu qu'elle ne revienne 
jamais ! 

— Mais que s'est-il passé? demanda Jojo très alarmé. 
— Oh! rien. Elle faisait allusion à mon mariage avec Monsieur Miette. Ce 

sujet m'est tellement pénible maintenant que j'ai pris une sorte d'éblouisse-
ment. Mais c'est fini, mon Jojo, je vais bien, je vais très bien. 

— Nous avions vraiment besoin d'elle pour te mettre dans cet état, reprit 
Jojo en ronchonnant. Tu sais, je ne l'aime guère, Madame du Bois; et si elle 
s'avise encore de t'ennuyer, je crois que je la prierai de rester chez elle. Tu 
ne veux pas te marier, c'est ton affaire; et même tu as bien raison, car, au 
moins, nous ne nous séparerons jamais. » 

Pour que Jojo en dise autant, il fallait qu'il fut ému. Julie, touchée de 
cette déclaration, ajouta avec tendresse : 

« Je ne te quitterai pas, mon Jojo, et nous achèverons de vieillir l'un près 
de l'autre, toujours tranquilles, toujours heureux. » 

XI 

« Non, Monsieur, c'est bien décidé, je ne me mêlerai plus de rien. Vous 
m'avez déjà mis dans un cas très délicat pour ma conscience et dans une 
posture tout à fait ridicule vis à-vis de Mademoiselle Julie. J'ai pris la 
détermination de rester étranger à cette affaire et je ne reviendrai pas 
là-dessus. » 

Ainsi parla Monsieur Chantematin. Il appuya avec une singulière énergie 
sur ces dernières paroles et jeta la consternation dans l'âme de Monsieur 
Miette. 

Le bon vieillard ne savait plus maintenant à qui s'adresser pour plaider 
sa cause, car il avait remué ciel et terre, sans obtenir jusqu'alors aucun 
résultat. Madame Vassy elle-même finissait par renoncer à ce projet, qui 
lui semblait maintenant irréalisable. Car Mademoiselle Julie paraissait 
excédée de toutes les démarches que l'on multipliait auprès d'elle depuis un 
grand mois. 

Mais lui tenait mordicus à son idée. Le temps n'avait fait que porter son 
amour à l'exaltation : il en souffrait moralement et physiquement. Il lui fallait 
Sa Julie : il mourrait si on ne la lui donnait pas; il accablait le ciel de ses 
prières, la récalcitrante de ses offres et le curé de ses cadeaux. Il pro
mettait tout, il donnait tout. Sa passion atteignait son plus haut période 
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et menaçait même de lui porter au cerveau, pour peu que le refus de la belle 
continuât. 

« Mais enfin, Monsieur le curé, gémit-il, j'aime Mademoiselle Julie. Je 
l'aime à la rage ! On ne résiste pas à l'amour, voyons ! 

— E h ! Monsieur, l'amour, l'amour! Que voulez-vous que j'y fasse? D'abord, 
ce n'est pas à un pauvre curé de campagne qu'il appartient de trancher ces 
questions-là. On vient me trouver généralement pour fixer le jour du mariage, 
lorsque tout est d'accord ; mais jamais, je vous le jure, on ne m'a prié de 
souffler la passion au cœur de quelqu'un. Si vous ne réussissez pas auprès de 
Mademoiselle Julie, tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous offrir 
des consolations spirituelles, en vous prêchant la résignation et en vous 
priant de jeter les yeux sur votre état, qui devrait être celui d'un vieillard plus 
occupé de ses fins dernières que de bagatelles méprisables. 

— Ah! par exemple! s'exclama l'autre. La résignation! Mais vous y per
driez votre latin. Je suis pardieu bien décidé à me marier et j'enlèverai plutôt 
Mademoiselle Julie, si elle résiste encore! Oui, je l'enlèverai à votre nez et à 
votre barbe à tous, tout vieux que je suis. Et je me moque pas mal de mes fins 
dernières, qui arriveront toujours assez tôt! Vivent les bagatelles qui font 
battre dans ma poitrine un coeur d'adolescent ! » 

L'abbé Chantematin considéra un instant Monsieur Miette en proie à cette 
incroyable surexcitation d'esprit. 

« Voyez, Monsieur, lui dit-il ensuite, comme la passion vous égare et vous 
pousse à exprimer des pensées qui ne vous sont pas habituelles, Dieu merci ! 
Ah ! que nous sommes peu de chose, puisqu'une idée folle suffit à nous bou
leverser ainsi ! L'homme, lorsqu'il est le jouet d'une passion, ne connaît plus 
qu'elle, n'écoute plus qu'elle : il est prêt à lui sacrifier sa raison et son devoir. 
Celle qui vous occupe en ce moment est certes la plus dangereuse de toutes. 
N'est-ce pas Platon qui a déclaré que l'amour est un délire ? Et ce que l'on a 
coutume d'appliquer à la colère, ne se pourrait-il pas également appliquer à 
l'amour? Amorfuror brevis est. Pour Dieu, calmez-vous et montrez des disposi
tions plus en rapport avec votre âge. C'est encore un ancien qui disait que les 
vieillards vivent de souvenirs, plus que d'espérances; que pour eux l'avenir 
compte peu et que le passé est tout. Méditez, je vous prie, cette pensée; 
reportez-vous à votre jeunesse, qui, sans doute, fut brillante et fertile en heu
reux événements ; et ne souhaitez point le retour de délices lointaines, car 
vous iriez au devant d'une déception fatale. 

— Tout cela c'est très joli, répondit Monsieur Miette. Mais que m'impor
tent votre Platon et vos anciens? Ils ne feront pas que je ne sois amoureux. 

— L'amour, répliqua l'abbé Chantematin, s'accommode mal des cheveux 
blancs, permettez-moi de vous le confier. 

— L'amour vient à tout âge, riposta le galant vieillard. Et puisque vous 
faisiez allusion à mon passé, vous saurez qu'il n'a pas été aussi bien rempli 
que vous le supposez. Il est donc juste que je me rattrape maintenant. 

— Maintenant, continua le curé, que vous devriez plutôt répéter la parole 
du psalmiste et reconnaître, avec lui, que vos jours se sont évanouis comme 
une ombre : dies mei sicut umbra declinaverunt et que c'est encore une ombre que 
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vous poursuivez ! Il est probable que vous n'accueillerez pas mieux le psal
miste que Platon et les anciens. Mais Molière le rejetterez-vous aussi sans 
l'écouter, cet homme de génie dont l'œuvre est marquée au coin du bon sens 
et de la raison ? M Le mariage est une chose à laquelle il faut que les jeunes 
gens pensent bien mûrement avant que de la faire; mais les gens de votre âge 
n'y doivent point penser du tout. » Voilà ce qu'on dit à Sganarelle, qui n'a 
cependant que cinquante-trois ans. » 

Monsieur Miette n'était point lettré; sans quoi il eût opposé citation à cita
tion, texte à texte et même complété Molière par lui-même, en donnant la 
réponse de Sganarelle, qui proteste du bon état de son corps et affirme qu'il 
n'a pas besoin de carrosse ou de chaise pour cheminer. S'il avait présenté à 
l'abbé Chantematin tous lts cas de vieillards amoureux qu'offre la littérature, 
depuis le laboureur d'Euripide qui a épousé Electre, jusqu'à Ruy Gomez de 
Silva, en passant par Mithridate et par beaucoup d'autres; s'il avait agrémenté 
son discours de quelque centon approprié à la situation : 

Le cœur est toujours jeune et peut toujours saigner; 

peut-être serait-il parvenu à réduire — par des arguments si décisifs, — le 
curé qui lui assénait de vigoureux fragments de grec, de latin et de français. 

Il ne sut que montrer son entêtement : 
« Je suis, déclara-t-il, décidé à me marier : j'ai tout pesé, tout prévu. 
— Alors, Monsieur, conclut l'abbé, puisqu'il en est ainsi, il ne me reste 

plus qu'à dire, aussi comme dans Molière : Mariez-vous! Mariez-vous promp
tement ! Ah! que n'êtes-vous déjà marié ! Mais, encore une fois, vous voudrez 
bien ne plus me demander mon intervention : il m'est impossible de vous 
l'accorder. » 

L'abbé Chantematin n'était pas en colère; mais il parlait ferme. 
« Vous êtes obstiné, lui dit en riant Monsieur Miette. 
— Eh! Eh! répliqua le prêtre, l'obstination se rencontre souvent chez les 

vieillards. 
— Allons! Vous en reviendrez. 
— Pas plus que vous, mon bon Monsieur, pas plus que vous ! 
— Nous verrons bien, fit Monsieur Miette en s'en allant. » 
Il n'était pas plutôt parti que le curé s'en fut à la cuisine, où Claudine, sa 

servante, mettait quelque ordre à son trousseau. 
Depuis tantôt vingt-sept ans qu'ils vivaient ensemble et malgré les bour

rades fréquentes de la brave fille, une intimité très grande les unissait. Les 
vieilles gens, qui mènent à deux une même existence, finissent par prendre 
les mêmes habitudes et par penser de même. Il n'était pas un conseil que 
Monsieur Chantematin ne prît auprès de Claudine; et réciproquement celle-ci 
lui confiait tout, avec un abandon quasi-fraternel. 

Bien entendu, elle était au courant du mariage Miette, depuis le jour où 
Madame Vassy en avait parlé à son maître; et, bien entendu aussi, elle ne 
cessait de récriminer à ce sujet. 

Le jour où elle apprit que le curé, cédant aux instances et aux cadeaux du 
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millionnaire, s'était transporté chez Mademoiselle Julie pour porter les pre
miers coups, elle avait jeté feu et flamme. 

« C'est un enjoleur que ce barbon-là ! Il vous a flatté pour vous faire mar
cher â sa guise et vous avez donné dans le panneau. Je vous avais bien dit de 
ne pas vous occuper de lui. Ça n'a bientôt plus que dix ans à vivre et ça s'en 
va courir le guilledou ! Mais c'est bien sûr le diable qui le possède et qui lui 
fera faire les six cents coups, afin de mieux le rôtir dans son enfer. Laissez-le 
donc se damner, puisque cela lui plaît. » 

En vain le curé avait objecté que Monsieur Miette ne pensait à Mademoi
selle Julie que pour le bon motif, la vieille servante fut impitoyable; et il est 
certain qu'elle détermina l'abbé Chantematin à se retirer dans son presbytère, 
loin des tentatives amoureuses de Monsieur Miette. 

Seulement, elle connaissait la faiblesse du bon curé et redoutait toujours 
quelque revirement. Et c'était afin de lui narrer sa vaillance que le prêtre se 
rendait aujourd'hui si promptement auprès d'elle. 

Il la trouva assise devant une grossière table de bois, les pieds sur une 
espèce de terrine en grès qui lui servait de chaufferette et dans laquelle elle 
entassait de la braise sur un lit de cendres. Elle profitait des dernières lueurs 
du jour pour raccommoder du linge qui s'empilait à ses côtés, du bon gros 
linge en toile bise, que la vieille avait peine à ployer sous ses doigts et dans 
lequel son aiguille entrait avec un bruit sec. La tête presque sur les genoux 
et le nez chaussé de bésicles, elle s'appliquait à son travail, piquant l'aiguille 
avec un vilain dé de fer, tout noir et tout percé de trous. 

Lorsqu'elle vit entrer l'abbé Chantematin : 
« C'est fini, grogna-t-elle, mes yeux s'en vont; bientôt je ne pourrai plus 

coudre. Déjà, je ne lis plus ma messe, parce que les lettres dansent devant 
mes lunettes. 

— Cependant, Claudine, dit le curé, je vous ai donné un livre imprimé en 
gros caractères, tout ce que j'ai trouvé de plus gros chez le libraire de 
l'évêché. 

— Ça ne fait rien, reprit-elle, les lettres se brouillent quand même, 
et je suis bien malheureuse depuis que je ne me sers plus de mon 
paroissien. 

— Je chercherai encore, ma bonne Claudine, assura l'abbé Chantematin; 
je demanderai à Paris. 

— Non, non ! riposta la servante. Ce n'est pas la peine de dépenser votre 
argent comme cela. Je dirai mon chapelet, voilà tout! » 

Et, sous couleur de prendre sur la table une bobine de fil, elle lança un 
regard à la dérobée, afin de voir la figure du curé. Elle était sur les épines 
depuis qu'elle avait introduit Monsieur Miette. 

« Pourvu, se disait-elle, que ce maudit vieux ne l'ait pas retourné! 
Mais l'abbé rayonnait. Il s'approcha du fourneau, prit une pincée de 

tabac dans sa tabatière en écaille et se frotta les mains d'un air de conten
tement. 

« Vous vous demandez, Claudine, pourquoi je manifeste autant de joie. 
C'est, ma fille, que j'ai la conscience en repos depuis tout à l'heure et que, 
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grâce à vos excellents conseils, je suis parvenu à me débarrasser de Mon
sieur Miette, qui m'importunait vraiment. 

— A la bonne heure, interrompit Claudine, vous voilà devenu raison
nable ! 

— J'ai, continua le curé, employé le moyen indiqué par vous et je me suis 
attaché à faire sentir à cet homme le ridicule de la situation, sans manquer 
toutefois au respect que je lui dois. Et j'ai tout lieu de penser que mes 
paroles porteront leur fruit. Mais, figurez-vous, Claudine, qu'il parle d'enlever 
Mademoiselle Julie! 

— Bonté divine! s'écria la vieille. Il a besoin d'être exorcisé ce vieux 
démon ! Pour sûr, il attirera des désagréments à notre chère demoiselle. Moi 
je croirais que c'est quelque sorcier qui lui a jeté des sorts, attendu que ses 
yeux brillent comme des charbons, dès qu'il la rencontre. 

— Non, Claudine, il est amoureux, tout simplement. 
— Allons donc ! fit la servante en haussant les épaules, est-ce qu'on est 

amoureux à soixante-dix ans? 
— Il paraît, répondit l'abbé, que cela arrive quelquefois; et j'ai souvent 

entendu dire que les vieillards qui étaient affligés de cette maladie — car c'en 
est une, Claudine — mettaient une fougue extraordinaire à assouvir leur 
passion. Aussi, je plains tort Mademoiselle Julie de tomber en de telles 
mains ! 

— Elle n'y tombera pas, affirma Claudine ; quand il n'y aurait que moi 
pour la défendre, je n'y manquerai pas. Ils sont tous fous, pardieu! de vou
loir la marier à cet enragé qui la rendra malheureuse. A-t-elle besoin d'un 
mari, voyons, pour achever de vieillir en paix? Elle est tranquille; elle n'a pas 
de maître; que peut-elle désirer de plus? 

— Et la richesse, Claudine? Vous savez que Monsieur Miette à vingt mil
lions. 

— Ça n'est pas prouvé ! Et quand même il aurait vingt millions, cela n'em
pêcherait pas Mademoiselle Julie de perdre sa liberté. 

— Vous parlez d'or, ma bonne Claudine; mais on voit bien que vous 
n'êtes pas dans les idées du siècle, qui n'a en vue que la poursuite effrénée de 
l'argent. 

— En tout cas, conclut la vieille, qu'elle se marie ou qu'elle ne se marie 
pas, vous ne vous occuperez plus de cette histoire. D'ailleurs, vous avez des 
choses plus intéressantes à faire dans votre paroisse, quand ce ne serait que la 
mission, qui commencera dimanche. 

— En effet, répondit le curé. C'est tout de même à Monsieur Miette que 
nous la devons cette mission. Cela prouve bien qu'il n'est pas si mauvais que 
cela. 

— Cela prouve ! cela prouve, grogna Claudine, qu'il voulait vous employer 
pour négocier. Allez, il n'aurait pas été si généreux si le mariage ne lui avait 
pas trotté dans la tête. Mais puisqu'il paie des missionnaires, il vaut mieux 
qu'on en profite, n'est-ce pas? 

— Ils arriveront demain, ces bons pères capucins, fit l'abbé Chante
matin. 
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— J'ai déjà préparé leurs chambres, affirma la servante. Ils n'ont qu'à 
venir; nous les attendons. 

— Nous mettrons, reprit l'abbé, le père Évariste dans la chambre qui est à 
côté de la salle à manger. C'est la plus chaude et je suppose que cet excellent 
père doit être âgé, puisqu'il est supérieur d'une maison à Troyes : il craint, 
sans doute, le froid. Quant au père Timothée, il couchera en haut, près de 
moi. 

— Dites donc, Monsieur le curé, remarqua Claudine après un silence, je 
pense que le premier qui suivra la mission, ce sera Monsieur Miette : il aura 
joliment à faire pour se convertir! » 

L'abbé Chantematin fit entendre un petit bruit sourd avec sa langue, pour 
arrêter les mauvais propos de Claudine; et comme la nuit était tout à fait 
venue, celle-ci se leva, afin de préparer le repas du soir. 

XII 

Sous une véranda arrangée en jardin d'hiver, on écouta les explications 
de Monsieur Poulain de Mirambeau, qui fit circuler parmi les auditeurs 
des photographies du bloc monolithe placé par Viromar à la tête de son 
aqueduc. 

On était réuni autour d'un majestueux poêle en faïence, décoré de car
reaux multicolores, dont la chaleur se répandait doucement dans toute la 
pièce. A terre, une élégante sparterie, d'une teinte havane très claire, s'har
monisait avec le mobilier, composé de fauteuils Louis XIV cannés et cirés. 
Et partout il y avait des fleurs : des suspensions, formées de vieux chaudrons 
de cuivres rouges, laissaient retomber de fines plantes odorantes; dans les 
jardinières disposées le long des murs, les gardénias répandaient, parmi la 
mousse humide, leurs parfums affolants; les azalées en boules roses, blan
ches ou saumon alternaient avec les cinéraires aux teintes mélancoliques; et 
de majestueux clivias lançaient, du sein de leurs feuilles taillées en épées 
flexibles, d'énormes fleurs ponceau qui tremblaient sur de hautes tiges. 

C'était une joie pour les yeux, et en même temps cela formait un contraste 
avec la nature désolée, que l'on apercevait à travers les vitres de la véranda. 

Madame du Bois avait imaginé cette assemblée chez elle afin de pouvoir 
convoquer M. Alexandre Miette, qui s'était, en effet, rendu à l'invitation, 
sans soupçonner le piège que l'on tendait à sa vertu. 

Viromar ennuyait prodigieusement la société. Lorsque Monsieur Poulain 
cherchait dans sa serviette de cuir vert, Madame du Bois envoyait un regard 
désespéré à Monsieur Miette; Mademoiselle Annabelle, assise auprès de lui, 
haussait les épaulés et Monsieur Saint-Martin Ledard, debout contre le poêle 
de faïence, caressait sa belle barbe fauve d'un air indifférent : c'était la 
seconde fois qu'il subissait la faconde du vieil archéologue et il paraissait 
résigné à son malheur. Quant au comte du Bois d'Eclaron, placé juste en 
face de Monsieur Poulain de Mirambeau, il souriait toujours de son sourire 
inepte. 
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Le savant termina sa petite conférence au milieu d'un bruissement de voix, 
qui voulait être laudatif, mais qui n'exprimait, en réalité, qu'un soulagement 
très grand. 

« Il est fort regrettable, ajouta-t-il, qu'on ne puisse pas transporter le mono
lithe, dont je viens de vous entretenir, sur la place publique de Pouligny, 
qui semble tout indiquée pour le recevoir. Découvert sur le territoire de la 
commune, il appartient de droit à celle-ci et s'élèverait dans nos murs comme 
un monument respectable de l'antiquité. J'ai fait part de cette idée à ces 
Messieurs de la Société d'archéologie, et ils sont avec moi tombés d'accord 
sur ce point. Malheureusement, les frais de transport et d'érection seraient 
considérables. La Société d'archéologie, assez mal en fonds, se voit inca
pable de les payer et la commune n'est pas assez riche pour y penser un seul 
instant. De sorte que nous renoncerons, sans doute, à l'espoir de doter Pou
ligny de cette merveille de l'époque celtique. Je le répète, cela est profondé
ment regrettable. » 

Ce disant, Monsieur Poulain de Mirambeau remit dans sa serviette les 
pièces qui l'avaient guidé dans ses explications, et tout le monde se récria 
sur l'agrément d'une si diserte causerie, comme aussi sur la détresse finan
cière qui empêchait de mettre à exécution les projets de l'archéologue. Mon
sieur Miette demanda, avec une insistance remarquée, quelle somme il fau
drait dépenser pour offrir aux habitants de Pouligny le monument de 
Viromar. Et Monsieur Poulain s'empressa de satisfaire sa curiosité, en lui 
présentant des devis d'architecte, qui s'élevaient au joli chiffre de dix-huit 
mille francs. Monsieur Miette ne parut pas autrement surpris de ce total, 
habitué qu'il était à manier les millions et à payer aveuglément. Il fit même 
remarquer que ce bloc ferait bien mauvaise figure au milieu de la place 
publique, s'il n'était entouré de jardins; et que l'établissement d'un square 
s'imposerait le jour où l'on comblerait les désirs du savant. 

On se regarda avec une certaine surprise, tandis que le riche fabricant 
de champagne discourait ainsi. On eut l'air de se demander s'il ne pous
serait pas la générosité jusqu'à offrir ces embellissements à la commune. 

Et pendant qu'il parlait, Mademoiselle Annabelle ne cessait de le dévorer 
des yeux : elle ne voyait ni ses cheveux blancs, ni sa tournure un peu épaisse ; 
mais la fortune, dont sa mère lui avait longuement fourni le détail, la fasci
nait seulement. Elle se disait que les revenus dont elle jouirait, au cas où 
Monsieur Miette viendrait à l'épouser, lui permettraient d'être la femme la 
plus élégante de la région; que ce serait un bonheur inespéré qu'une telle 
abondance de biens; et qu'après tout sa mère avait joliment raison de 
lui conseiller ce mariage, sans plus s'inquiéter de l'âge ni des goûts de son 
futur époux. 

Elle avait eu soin, en parfaite intrigante, de se vêtir d'une robe qui lui 
moulait à merveille la taille et qui faisait admirablement valoir les charmes 
de sa très agréable personne. Grande comme sa mère, la figure d'un blanc 
mat — presque un ton d'ivoire — les yeux bleus, fendus en amande, très 
caressants, très câlins et comme perdus dans la pénombre des cheveux bruns, 
qui ondulaient en masses abondantes, elle avait tout pour séduire et s'en ren-
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dait compte depuis longtemps, sans qu'il fût besoin à sa mère d'accentuer son 
penchant vers la coquetterie. 

Monsieur Miette, qui aimait à contempler les jolies femmes, la considéra 
longuement et parut fort satisfait de converser avec elle. I1 s'arrêtait surtout 
à ces beaux yeux d'azur, qu'il comparaît avec d'autres yeux noirs auxquels il 
trouvait des charmes inappréciables. Il reconnaissait que les brunes ne sont 
certes pas dépourvues d'agrément, surtout lorsqu'elles offrent un ensernble si 
captivant: mais qu'après tout sa Julie valait bien cette belle jeune fille, que sa 
grâce surpassait de beaucoup la distinction un peu arrogante de Mademoi
selle Annabelle et, qu'enfin, s'il fallait choisir entre les deux, il n'hésiterait pas 
à préférer la blonde — cependant fanée — à la brune dans tout son éclat. 
Car la parfaite sagesse de la première le rassurait plus complètement que l'air, 
à la fois évaporé et langoureux, de la seconde. Ce mélange de candeur et de 
coquetterie ne lui disait rien qui vaille et surtout il redoutait la rêverie qui 
noyait ces regards voilés de mélancolie. 

Mademoiselle Annabelle s'était aperçue qu'on l'examinait et c'est pour cela 
qu'elle avait des façons si suaves d'allonger les mains, afin de faire valoir ses 
longs doigts effilés; et d'incliner la tête, en souriant, pour montrer le galbe 
parfait de son trois-quarts. 

Et sa mère ne la perdait pas de vue un seul instant; elle jubilait intérieure
ment lorsqu'elle voyait que l'attention de Monsieur Miette redoublait tou
jours ; elle se félicitait d'avoir une si comédienne de fille ; elle était sûre d'une 
victoire qui ne lui échapperait pas. 

Mademoiselle Annabelle attendait que Monsieur Poulain de Mirambeau 
eût fini ses explications pour sortir, car elle avait à surveiller les préparatifs 
du lunch. Lorsqu'elle fut loin, Monsieur Miette s'extasia sur sa beauté : 

« Madame, dit-il à Madame du Bois, permettez-moi de vous faire mes 
compliments; vous avez une fille ravissante. D'ailleurs, lorsqu'on a l'agré
ment de vous connaître, on serait surpris qu'il en fût autrement. » 

Monsieur Miette cultivait volontiers le madrigal, ce qui n'était pas pour 
déplaire à son interlocutrice. Elle accueillit cette gracieuseté avec une mine 
des plus humbles et même avec un peu de rouge au visage, car elle excellait 
à composer, en un instant, sa physionomie. Monsieur Saint-Martin Ledard, 
vraiment embarrassé du compliment, ne savait que faire de ses yeux et les 
dirigea vers la pointe de ses souliers, où il reportait volontiers ses pensées et 
son trouble. Et Monsieur du Bois d'Eclaron, qui avait jugé bon de prendre 
pour lui une part de cet éloge, s'inclina sur son siège, comme si on venait de 
l'encenser. 

« Annabelle, répondit la comtesse, est en âge de se marier. On m'a déjà 
proposé vingt partis, mais aucun ne me paraissait remplir les conditions 
nécessaires pour un excellent mariage. Ce n'est pas parce que c'est ma fille, 
mais je suis persuadée que son époux sera le plus heureux des hommes et 
qu'elle ornera son foyer de toutes les vertus conjugales. 

— Madame, interrompit le galant Monsieur Miette, cet aveu est pour le 
moins superflu : il suffit de voir Mademoiselle Annabelle, pour être sous le 
charme de son esprit, 
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— N'est-ce pas? demanda Madame du Bois. Et si vous la connaissiez 
mieux. Monsieur, vous trouveriez en elle des qualités solides, qui font géné
ralement défaut aux jeunes filles modernes, plus appliquées aux distractions 
mondaines et sportives qu'aux soins du ménage. Je me suis attachée princi
palement à lui faire goûter l'inappréciable félicité d'une vie calme, en com
pagnie d'un mari affectueux, seulement occupé de sa femme et n'ayant en vue 
que son bonheur. La chère petite, élevée peut-être un peu sévèrement, a, 
pour ainsi dire, devancé mes désirs ; car elle m'a vite avoué qu'elle avait tou
jours rêvé d'un intérieur tranquille et d'un époux qui ne serait point répandu 
au dehors. Elle veut épouser un homme pour se dévouer à lui sans réserves, 
à titre de réciprocité, bien entendu. Il m'a fallu, hélas! lui enlever des illu
sions très grandes et lui faire reconnaître que cet ensemble si parfait, elle ne 
le rencontrerait pas chez les petits jeunes gens d'aujourd'hui, chez tous ces 
modernes freluquets, fêtards et coureurs de dots, qui ne s'établissent que pour 
payer leurs dettes, ou pour en contracter plus facilement de nouvelles. 

— Le fait est, confirma Monsieur Saint-Martin Ledard, que la race des 
gens sérieux s'éteint de jour en jour. 

— Même dans notre monde, ajouta Monsieur le comte du Bois. 
— De sorte, continua la comtesse, que si l'on tient à mettre dans son lot 

des chances de bonheur, le meilleur est de s'adresser à des personnes déjà 
avancées en âge, qui ont acquis une expérience considérable et dont l'hono
rabilité est connue et appréciée. De cette détermination prudente dépend la 
dignité de la vie. 

— Cependant, Madame, fit observer Monsieur Miette, qui ne flairait pas 
encore le piège, une jeune fille de vingt ans trouverait sévère l'existence dont 
vous venez de nous tracer le tableau. A cet âge-là, on ne s'embarque pas 
d'ordinaire pour de si tristes rivages ; on est tout à la joie et l'insou
ciance naturelle permet plutôt d'envisager l'avenir sous un jour flatteur. 

— Oui, reprit vivement Madame du Bois, c'est le propre des mariages 
modernes que cette légèreté et cette insouciance. Mais ma fille diffère en cela 
de ses compagnes qu'elle recherche avant tout le sérieux ; et que, désespérant 
de le trouver jamais chez les épouseurs à la mode, elle donnera son cœur à 
un homme d'âge mûr. Et comme elle a raison de ne pas se fier aux appa
rences trompeuses et aux séductions des jeunes gens! Comme l'affection 
solide d'un mari de quarante ans — ou même plus — est préférable à une 
passion brûlante, qui s'éteint bientôt, ainsi qu'un feu de paille, après avoir 
jeté seulement quelques flammes. On a coutume de dire que le cœur ne 
vieillit pas; et cet axiome, vieux comme le monde, exprime cependant une 
vérité psychologique incontestable. Oui, c'est après les dures épreuves de la 
vie que le cœur s'ouvre le plus largement à l'amour; l'amour console de 
bien des déboires, et je sais plus d'un vieillard qui lui a demandé l'oubli 
des tristesses d'antan, estimant, à juste titre, que le rôle d'Antigone ajoute 
une grâce nouvelle à celles qui s'épanouissent en l'âme des jeunes amou
reuses. » 

Madame du Bois allait vraiment trop loin. A force de vouloir offrir sa 
fille, elle devenait indiscrète et maladroite. 
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Monsieur Miette s'était aperçu de l'insistance avec laquelle elle vantait 
l'éducation sérieuse d'Annabelle et ses goûts plutôt sévères. L'apologie d'un 
mari presque vieux l'étonna d'abord profondément; puis, il pénétra petit à 
petit dans l'intime pensée de la dame, surprit, dans les yeux qu'elle lui lan
çait, des regards hypocrites et fut, dès lors, convaincu qu'on en voulait à sa 
fortune et que la manœuvre savante de la comtesse ne tendait qu'à lui 
mettre en tête une inclination pour sa fille. Cela cadrait bien, d'ailleurs, avec 
le manège fort étudié de cette beauté facile, qui n'avait cessé de minauder 
devant le vieillard et de l'assiéger de ses agaceries. 

Il se tint alors sur une réserve extrême et, comme les domestiques appor
taient sur de petites tables volantes un lunch copieux, l'agression de Madame 
du Bois prit fin. 

Mais Monsieur Miette ne tenait pas en place et surtout n'en revenait pas de 
l'audace de cette femme, qui, certainement n'ignorait point les négociations 
entamées depuis plusieurs semaines avec Mademoiselle de Latour et qui 
n'hésitait pas à se jeter au travers de cette intrigue. Il guettait la première 
occasion qui s'offrirait de quitter la place, lorsque Monsieur Poulain de 
Mirambeau se leva pour prendre congé. 

Sous prétexte de parler de l'aqueduc et bien qu'on le retînt par tous les 
moyens, Monsieur Miette accompagna le savant. 

Ils n'étaient pas plus tôt ensemble que ce dernier recommençait ses 
doléances. 

« Je comprends, lui dit Monsieur Miette, combien vous devez être désolé 
de ne pouvoir présenter à vos compatriotes un monument si remarquable et 
je compatis d'autant mieux à votre désespoir que vous m'avez vraiment cap
tivé par la description de ce monolithe. J'aime beaucoup les antiquités. 
Celle-ci mérite d'autant mieux qu'on s'y intéresse, qu'elle se rapporte à l'his
toire même du pays. Si je ne craignais de me mêler à des affaires qui ne sont 
point de ma compétence, je vous offrirais volontiers de contribuer aux 
dépenses dont vous parlez, car les questions d'art ne me laissent point indiffé
rent : comme vous les traitez avec une érudition parfaite et comme, d'autre 
part, je serais heureux de laisser à Pouligny un souvenir du séjour que j'y ai 
fait, ce serait, cher Monsieur, avec un très sensible plaisir que je rendrais 
hommage, en même temps, à la science de l'archéologue et à l'affabilité des 
habitants. » 

En entendant cela, Monsieur Poulain faillit se trouver mal. Il saisit le bras 
de Monsieur Miette et s'y appuya de tout le poids de son corps. 

« Ah! Monsieur, que dites-vous? Si vous poussiez la générosité jusque-là, 
quelle dette de reconnaissance contracterait vis-à-vis de vous la Société d'ar
chéologie? Vous combleriez, en même temps, le plus cher de mes vœux et je 
n'aurais pas de repos que je n'aie publié partout vos bienfaits ! Oui, vous 
deviendriez une sorte de divinité secourable, aux autels de laquelle nous nous 
presserions en foule et nous unirions nos voix, dans un même concert, pour 
chanter dignement vos louanges. » 

La joie rendait Monsieur Poulain lyrique et il l'exhalait en termes à la fois 
émus et prétentieux. 
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Monsieur Miette affirma qu'il donnerait la plus grosse partie des dix-huit 
mille francs et qu'il présiderait en personne à l'établissement du square, dont 
il avait lui-même reconnu la nécessité. 

« O jour trois fois heureux ! s'écria le savant de plus en plus enthousiasmé. 
Voici donc qu'un noble étranger compatit à nos misères et nous tire d'em
barras! La science a donc encore ses admirateurs passionnés; et il me sera 
permis, avant de mourir, de contempler le spectacle réconfortant d'un ama
teur éclairé lui rendant ses hommages. A la vérité, Monsieur, vous faites 
preuve d'un goût surprenant et votre bonté d'âme est admirable. Il ne serait 
point exagéré d'avancer que vous continuez la tradition des Mécènes qui pro
tégèrent jadis les savants et les arts, hommes de bien, s'il en fut, hommes 
illustres, hommes éminents, dont les générosités ne sont plus, hélas ! qu'à 
l'état de souvenir! Car ces protecteurs bienveillants se sont depuis longtemps 
endormis dans la tombe sans laisser personne qui les remplace. Mais vous, 
Monsieur, vous alliez, à la distinction de l'esprit, la magnificence des sei
gneurs italiens de la Renaissance qui, par leurs largesses, tirèrent de l'oubli 
les chefs-d'œuvre antiques et qui reçurent, en leurs palais, les poètes et les 
écrivains! A qui donc pourrait-on vous comparer si ce n'est à Laurent le 
Magnifique, ou bien à ces ducs de Ferrare et d'Urbin, dont les noms brillent 
d'un éclat superbe au temple de la mémoire ! 

— Oh! répondit Monsieur Miette, je ne mérite pas tous ces éloges et je 
suis vraiment confus des remerciements que vous me prodiguez. Votre recon
naissance ne fait qu'accroître la sympathie que j'ai déjà pour vous. 

— Cette sympathie, Monsieur, reprit l'autre, n'a d'égale que la mienne. 
Elle vous est tout acquise et je lui dois même une inspiration heureuse, tou
chant la visite que vous rendites aujourd'hui à Madame du Bois. Vous êtes 
étranger au pays et vous ne connaissez certainement pas cette femme habile, 
qui s'entend comme pas une à circonvenir ses hôtes; venez chez moi, Mon
sieur ; et puisque vous me prouvez si éloquemment votre bonté, je vous révé
lerai quelque petite manœuvre, échappée sans doute à votre clairvoyance. 
Service d'ami tout simplement. » 

Et Monsieur Poulain emmena Monsieur Miette auquel il donnait le bras, 
en causant. 

Tandis qu'ils s'en allaient ainsi par les chemins, Madame du Bois, restée 
seule avec Monsieur Saint-Martin Ledard, se félicitait de la bonne impression 
produite par Annabelle sur le millionnaire. 

« Je crois, disait-elle, que nous le tenons et qu'il tombera amoureux de 
notre fille, avant qu'il soit trois jours. » 

(A continuer.) Vicomte D'HENNEZEL. 





CHARLES BULS Bon et Bne DE VOS 

LA D E N T E L L I È R E PARENTS DE L'ARTISTE 

(MÉDAILLES DE GODEFROID DEVREESE) 



Godefroid Devreese 

TOUT Ie monde connaît le talent de sculpteur de 
G. Devreese. C'est un des meilleurs artistes de 
notre grande école belge moderne de sculpture, 
célèbre dans le monde entier. Aucun pays n'a 
affirmé, en ces derniers temps, une telle fécon
dité, ni une plus virile puissance dans ce 
département de l'art. Mais beaucoup encore, 
trop de monde ignore complètement une autre 

face du talent de Devresse. Ils ne savent pas que dans l'art de 
la médaille, il a atteint en peu de temps à un degré de perfec
tion que la plupart n 'atteignent qu'après toute une vie d'efforts 
et que certains n'atteignent même jamais . G. Devreese est 
jeune encore. Il n 'y a pas si longtemps qu'il s 'adonne à cet art. 
Or, à l 'heure qu'il est, c'est déjà presque un maître. Certaines, 
des médailles qu'il a faites en ces derniers temps supportent 
aisément la comparaison avec les plus belles œuvres de l'école 
française, si remarquable cependant. On connaît — ou tout au 
moins on devrait connaître les splendides médailles de Roty. 
Eh bien, dans certaines de ses dernières productions, Devreese 
me semble avoir égalé la perfection d'art de cet artiste génial, si 
sûr de lui-même et au talent si souple et si fin. Ce que j ' admire 
surtout en Devreese, c'est qu'il a saisi mieux que n' importe qui 
et qu'il comprend chaque jour davantage ce qui constitue la 
beauté de la médaille. On peut être le plus habile sculpteur du 
monde et n'avoir ni la conception de la vraie nature de la 
médaille, ni ce coup de main tout à fait à part qu'exige sa con
fection. C'est un talent particulier. Je connais d 'admirables 
sculpteurs qui sont de très médiocres médailleurs. 

L'art de la médaille est un art tout de finesse, de noblesse et 
de délicatesse. Trop de relief supprime toute sa beauté et lui 
enlève complètement le caractère propre à la médaille. T rop peu 



680 DURENDAL 

de relief en fait quelque chose d'imprécis et de vague, alors que 
la médaille exige de la netteté et de la fermeté. 

L'art de la médaille requiert une sobriété de lignes et de 
détails à l'absence de laquelle aucune fioriture, si ingénieuse 
soit-elle, ne supplée. Quelques lignes pures, souples, simples, 
harmonieuses, nerveusement tracées, sans écart, avec le 
minimum de décors artificiel et extérieur, c'est tout l'art de la 
médaille. 

Les médailles de Devreese, surtout les dernières et spéciale
ment sa Dentelière, son Bébé, son portrait de Buls, sa médaille 
jubilaire des deux Hollandais, sont d'une perfection incompa
rable et dépassent en perfection tout ce que j'eus osé attendre 
d'un aussi jeune artiste. Et que dirais-je du double portrait de ses 
parents — une pure merveille — et de la médaille destinée à 
glorifier l'art du dessin, d'une élégance de lignes, sans pareille. 

Nous avons cru de notre devoir de rendre un spécial hom
mage au beau talent de notre compatriote, afin de le faire con
naître davantage de tout un public qui l'ignore et aussi afin de 
l'encourager lui-même à persévérer et à s'affiner encore si pos
sible dans un art, pour lequel il montre des aptitudes tout à fait 
étonnantes, et qui sont le don de bien peu d'artistes. 

Et pour qu'on ne nous juge pas sur parole, nous offrons ici-
même les reproductions de quelques-unes des plus belles oeuvres 
de G. Devreese, à l'admiration de nos lecteurs. 

Il est digne de tous les éloges comme de tous les encourage
ments et nous attirons sur lui l'attention de tous ceux que l'art 
intéresse, de tous ceux qui pourraient et qui devraient aider cet 
admirable artiste à donner à son talent son plein épanouisse
ment, et spécialement, des autorités qui ont pour mission de 
protéger l'art véritable et d'encourager les vrais artistes. 

Tant d'occasions se présentent d'elles-mêmes aux pouvoirs 
publics pour favoriser l'art de la médaille. Au lieu de faire 
frapper pour immortaliser un événement, une mémoire, un 
homme célèbre, une découverte scientifique, u n acte de cou
rage, des médailles niaises, presque grotesques, d'une banalité 
déconcertante, qui non seulement ne sont pas des œuvres d'art, 
mais des monstruosités et des horreurs, pourquoi ne pas s'adresser 
à de vrais artistes et leur commander des médailles qui aient en 
elles-mêmes leur beauté et leur valeur? 

En vantant le talent de G. Devreese, nous ne voulons nuire 
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à personne, ni exclure aucun autre artiste médailleur. Mais il 
est arrivé déjà à un tel raffinement dans son art, il a atteint à la 
fois à une si profonde conception de ce qui constitue l'essence 
même de la beauté d 'une médaille et à incarner cet idéal dans 
des œuvres d'un si hautain mérite, que nous le croyons digne 
d 'une mention toute spéciale. Puisse-t-il dans l'avenir mériter 
encore de nouveaux éloges et remporter de nouveaux succès par 
des créations toujours plus pures, plus fortes et plus originales. 
Il attachera alors pour toujours son nom à l'école de l'art de la 
médaille en Belgique. Il sera pour notre pays ce que Roty est 
pour la France : un maître en l'art de la médaille. Il n'est déjà 
pas loin de l'être. 

H E N R Y M Œ L L E R . 



Chronique d'Art 

C o u r s d'Art e t d ' A r c h é o l o g i e . — Un arrêté royal récent a 
institué, à l'Université de Liége, des chaires d'art et d'archéologie, dont les 
titulaires sont MM. Capart et Fierens-Gevaert. Les diplômes de licence ou 
de doctorat qui seront délivrés à ceux qui suivront avec succès cet enseigne
ment, sacrifié jusqu'à présent, dans notre pays, leur créeront des titres à 
l'obtention des places de conservateurs des musées ou de bibliothécaires qui, 
antérieurement, étaient trop souvent octroyées sans réelle garantie de la 
valeur scientifique des candidats, au hasard des influences et des sollicitations. 

On peut dire que les personnalités qui se sont révélées, dans le domaine 
de l'histoire de l'art ou de l'archéologie, en Belgique, ont dû se développer 
par leurs propres efforts, si leur position de fortune ne leur permettait point 
d'aller à Paris, suivre les cours des écoles de hautes études, la Sorbonne, 
l'école de Laon, l'école des Chartes, etc. 

Il va de soi que les cours inaugurés à Liége, dans leur modeste organisa
tion, ne doivent être tenus, sans doute, que comme un début, un premier 
essai d'enseignement de l'art qui sera étendu et complété, selon que les 
auditoires de MM. Capart et Fierens-Gevaert seront plus assidûment 
fréquentés. 

Quoi qu'il en soit, l'initiative prise par le gouvernement, a inspiré la pensée à 
quelques notabilités bruxelloises de fonder dans la capitale des cours 
analogues à ceux de Liége et destinés, ainsi que l'expose le comité dans son 
programme, à donner « une formation appropriée aux candidats des écoles 
françaises, d'Athènes ou d'Extrême-Orient, aux futurs élèves de l'école belge 
à Rome, aux personnes qui aspirent à occuper des fonctions d'ordre scienti
fique dans nos institutions nationales d'art ou une chaire d'histoire de l'art 
ou d'esthétique dans les conservatoires, les académies et d'autres établisse
ments d'instruction, à tous ceux, enfin, que sollicite une carrière d'art et à 
ceux même qui, en dehors de tout souci professionnel, tendent simplement 
vers une culture supérieure. » 

Les cours qui se donneront les lundi, mardi, jeudi et vendredi de chaque 
semaine, 4 1/2 heures, de novembre à mai, dans les locaux de la Société 
Patria, impasse du Parc, seront complétés par des excursions, des visites 
aux musées et des conférences. Les titulaires de ces cours sont MM. CAPART, 
pour Les Origines de l'Art et l'Art oriental; FIERENS-GEVAERT, pour L'Esthétique 
et la Philosophie de l'Art et La Renaissance; M. LAURENT, pour L'Art grec et l'Art 
romain. 
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Le Comité, présidé par M. le sénateur Braun, et dont les principaux mem
bres sont : MM. Cyrille Van Overbergh, directeur général de l'enseignement 
supérieur des Sciences et des Lettres; Van Mons, secrétaire de la Commission 
des Musée9 royaux; Verlant, directeur des Beaux-Arts; Van Overloop, con
servateur en chef des Musées royaux des Arts décoratifs, s'est, dès à présent, 
assuré le concours d'écrivains et d'historiens d'art français et belges, en vue 
des conférences; nous mentionnerons, entre autres, MM. André Hallays, le 
critique d'art du Journal des Débats; Alfred Croiset, membre de l'Institut; 
André Michel; notre collaborateur Arnold Goffin, etc., etc.. 

La séance inaugurale de la nouvelle Ecole d'Art a eu lieu le 10 novembre 
dernier, devant une assistance nombreuse et choisie, parmi laquelle on 
remarquait MM. les ministres De Trooz et Vandenheuvel : M. Braun, qui 
présidait, a expliqué la pensée qui avait guidé les fondateurs de l'Ecole et le 
programme que celle-ci s'efforcerait de remplir. Avec l'éloquence élevée et 
cordiale qu'on lui connaît, il a montré la nécessité d'un enseignement scien
tifique et critique de l'art, et s'est félicité des résultats que l'on peut attendre 
d'une institution qui, dès ses premiers débuts, à eu l'adhésion d'un nombre 
déjà considérable d'étudiants. 

Nous applaudissons de grand cœur aux initiatives généreuses et désinté
ressées qui ont favorisé l'éclosion d'une entreprise si intéressante et destinée 
à être si féconde à tous les points de vue. 

DURENDAL. 

Le Salon triennal des Beaux-Arts. — On voudrait presque 
passer sous silence, par une espèce de pudeur, cette exhibition, mais elle fut 
officielle et fort importante par les dimensions du local et la surface totale de 
toile peinte; et il faut bien, après tout, que nous en parlions. 

Disons immédiatement que la présence réconfortante d'une centaine de 
bons tableaux ne suffisait pas à racheter l'affligeante médiocrité de l'ensemble. 
Oh I qu'ils eussent valu ces quelque cent bons tableaux à ne point s'enca
nailler dans des voisinages déplaisants qui, loin de les faire valoir par 
contraste, énervaient au contraire la patience visuelle du visiteur. Comme 
impression globale donc, un pandémonium de croûtes, croûtes redondantes, 
à large envergure, comme certain tableau du « Roi aux Manœuvres », 
croûtes dissimulées, dérobant sous quelque faire habile la médiocrité foncière 
de l'inspiration, tels des portraits de Flameng effrontément « extérieurs», 
mise en œuvre la plus banale du plus fade «joli», et puis le troupeau 
polychrome et mou des infériorités de tous genres, essais prétentieux, 
larmoyants ou grotesques, défiant, Dieu merci, l'énumération. 

N'en parlons plus. Occupons-nous des artistes qui envoyèrent des 
« œuvres », noms connus ou talents nouveaux. Encore qu'il faille remarquer 
que dans la centaine de bonnes toiles du Salon, il ne s'en rencontra point 
d'exceptionnelles, je veux dire qui constituèrent réellement une révélation ; 
si ce n'est peut-être chez Henri Thomas et sous certaines réserves. Cette 
remarque faite, signalons brièvement ce qui méritait d'être vu. Une série 
de bons portraits, entre autres ceux que signe J. BLANCHE : le portrait de 
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Cl. Debussy, à mettre hors pair , le meilleur peut-être du Salon, concret et 
très fouillé d'expression. R O L L envoie le portrait de sa mère, d 'une grande 
sincérité aux noirs si habilement traités. ; le coloris d ' H . M I C H E L , très harmo
nieux dans l 'entente .-dès tons effacés, rares, donne un grand charme à l'effigie 
de là « Dame au Châle >>. De W A T E L E T , un sobre et dist ingué « Mimosa », 
œuvre pénétrante et discrète, « Mm e D . . . », d 'une belle facture, la figure u n 
peu dure , très caractéristique et habi lement peint . . . E t d 'autres œuvres hono
rables, sans rien de particulier. — Paysages , marines, etc. U n Coin du Vieil 
Anvers, d'un beau, sentiment. BINARD, virtuose des effets lumineux rares et 
compliqués, qu'il traite prest igieusement . L'a Mare aux Bouleaux de VAN 
DOOREN, finement, notée. Des remarquables Vues sur l'Escaut de F . H E N S , 
mouvementées , pleines de cette joie enthousiaste, lumineuse des mat ins ; deux 
toiles admirables, naturel lement, de GILSOUL, Tournant de canal et ses 
Maisons au bord du canal, éclatants de vie, d'un coloris vigoureux et 
sonore. La fluide Nuit radieuse de HEYMANS, délicieusement poétique ; 
la probité et l 'émotion du Repos aux Champs de M. JEFFERYS ; de beaux 
paysages hollandais de TADAMA; trois COURTENS, splendides de vigueur 
comme à l 'accoutumée, et dont un : la Nichée démontre puissamment la con
ception picturale de l'artiste, qui est comme un lyrisme joyeux et matéria
liste de la couleur. — Intérieurs, peinture de genre , historique : Le Christ 
devant Barabbas de M. C. LAMBERT, promet beaucoup ; le peintre sait grouper 
originalement une foule. Des JAKOB SMITS, qui ne nous révèlent rien 
de nouveau sur son talent personnel et profond. L'Homme-Dieu de JEAN 
DELVILLE — un des clous du Salon — œuvre d 'une haute conception, 
savamment dessinée, mais dont l 'intellectualité prépondérante nui t à l'émo
tion. J . GOUWELOOS expose une Maternité d 'une couleur dist inguée et 
d 'un beau mouvement ; et voici les trois intérieurs qui composent le Logis 
tranquille de R E N É JANSSENS, œuvres exquises, minutieuses, où chante une 
poésie exacte et profonde; Les Intrus de LAERMANS m'ont paru d'une 
coloration un peu blafarde dans l 'ensemble, ce qui n'empêche en rien 
l 'admirable pathétisme, l 'intensité psychologique merveilleuse de cette 
toile de maître . M. J . BOGAERTS traite avec un grand bo rheu r , dans 
une gamme fine et cendrée, un « Conte » fort séduisant d'émotion joliment 
archaïque. L'Intérieur de Ferme de J . STOBBAERTS, est truculent et joyeux 
comme il convient. H E N R I THOMAS tr iomphe avec sa Vénus (?) et l'Escalier 
rouge. Incontestablement nous sommes en face d u n talent d 'une maturation 
et d 'une habileté singulières, et ces toiles sont éminentes . Il ne restera au 
peintre que de se libérer de quelques influences pour atteindre à toute sa 
signification personnel le qui promet d'être remarquable . L'hymme d'amour de 
LEVÊQUE, n 'échappe pas à une certaine raideur chez les deux personnages qui 
se détachent sur un paysage d'un grand cha rme; sa Question est d 'un beau 
dessin, habilement peinte, mais vise trop à l'effet d ramat ique . A signaler aussi 
le superbe portrait de G. Verpeyen par I . JANSSENS et Colporteuses, toile 
remarquable d'A. L E F E V E R . 

Sculp ture . . . Les Bourgeois de Calais de R O D I N , connus fragmentiquement. 
Les voici groupés . . . Au premier aspect, ce qui frappe, c'est la profondeur 
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de la recherche psychologique et un certain dédain de la beauté dans son 
acception courante. Ces gens vivent intensément, c'est par l'expression qu'ils 
sont superbes, qu'ils sont «beaux». L'artiste a accumulé sur leurs traits, 
dans leur geste tout le drame de leurs âmes; c'est du drame figé en synthèse 
émouvante dans les faces et aux attitudes. Œuvre volontaire, d'une expres
sivité merveilleusement creusée et assez aride pourtant à comprendre, à 
sentir intégralement. VICTOR ROUSSEAU envoie un groupe important, Les 
Sœurs de l'Illusion, d'une grâce harmonieuse et très personnelle. Les Filles de 
Satan de ROMBAUX, sont superbes de mouvement et d'une grande perfection 
de formes. JEF LAMBEAU continue ses enlacements fiévreux et puissants dans 
le Faune mordu et les Lutteurs. SAMUEL envoie un buste gracieux. CONSTANTIN 
MEUNIER une Maternité, pleine d'une vie puissante et calme. Citons encore de 
bonnes oeuvres de De Haen, de P . Dubois, de Bartholomé, de Dillens, 
d'A. Madoux,de Marin, de Jules Lagae, de Baudremghien et de J. Jourdain. 

L'art appliqué réunissait des noms comme ceux de Horta, Hobé, qui 
continuent en ameublement la recherche et la fixation de l'art nouveau; de 
P H . WOLFERS, dont les bijoux sont exquis souvent et somptueux toujours, et 
de Mme D E RUDDER, qui envoya quatre tapisseries déconcertantes et mer
veilleuses. 

G. B. 

La Médaille a u S a l o n t r i e n n a l . — Nous avions espéré qu'on 
réserverait enfin, cette fois, à la seule médaille, un petit salon spécial, dans 
lequel nos artistes auraient pu grouper, en un cadre soigneusement appro
prié, les plus récentes et les meilleures de leurs œuvres. Grande a été notre 
déception de voir, tout au contraire, les médailles semées un peu partout, 
presque au hasard, parmi les meubles, les poteries, les bibelots et les bijoux 
de la section de l'art appliqué, sans grand égard à l'éclairage, qui cependant 
pour elles est d'une importance capitale. 

C'est Vraiment regrettable et nous comptons bien qu'il n'en sera plus ainsi 
à l'avenir. 

Huit exposants seulement ont répondu à l'appel du comité organisateur; 
aussi aurons-nous vite fait de passer en revue cette petite exhibition, dont, 
malgré tout, il se dégage, nous nous plaisons à le constater, un évident effort 
qui, pour quelques-uns, va jusqu'au succès. 

C'est le cas pour M. GODEFROID DEVREESE.Sa médaille, aux effigies conju
guées du baron hollandais de Vos et de sa femme, ne le cède en rien aux meil
leures productions de l'école française et pourrait être signée Chaplain ou Roty. 

La tête si vivante de Charles Buls en son puissant relief, les portraits si 
crânement campés des glorieux généraux boers Botha, Delarey et De Wet, 
ce dernier de face; la plaquette, d'expression si flamande, aux bustes de son 
père et de sa mère; l'insigne de membre de la Société hollandaise belge des amis 
de la médaille d'art; son photographe; le jeton communal de Tournai; sa jeune 
Polonaise et surtout son joufflu et adorable Bébé, sont des œuvres de sérieux 
mérite, qui dénotent chez l'artiste un talent aussi sûr de lui que varié dans 
ses effets. 
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La plaquette ii l'invention du dessin », inspirée d'une antique légende 
grecque rapportée par Pline, d'un travail fort poussé, commandée par la 
Société hollandaise-belge des amis de la médaille, dans la pensée de la proposer 
comme modèle pour une médaille de récompense d'une exposition des Beaux-
arts, sort de la banalité ordinaire des œuvres du genre, et ce n'est pas là un 
mince mérite. Par la noblesse et la simplicité de son style, elle fait honneur 
au beau talent de M. Devreese. Nous aimons moins sa médaille au buste de 
M. Fierens-Gevaert et moins encore sa médaille pour un concours agricole. 

La médaille appartient à un art qui exige autant de simplicité que de 
concision. Bon nombre de nos médailleurs feraient bien de s'imprégner de 
cette vérité et de la mettre en pratique. 

L'envoi de M. HIPPOLYTE L E Roy, de Gand, comprend de nombreuses 
médailles, parmi lesquelles il y a lieu de placer hors pair, celle qui nous offre 
le gracieux profil, modelée d'envolée, de la jeune reine de Hollande, Wilhel
mine. 

M. Le Roy a beaucoup produit depuis quelque temps, et les médailles 
qu'il expose, en général de composition assez chargée et un peu lourdes de 
façon, témoignent, parfois, d'une certaine hâte dans l'exécution. Comme 
preuve de notre sentiment, nous citerons, par exemple, la médaille commé
morative de la visite faite à Gand par LL . AA. RR. le prince et la princesse 
Albert de Belgique. 

A la fois peintre, sculpteur et médailleur, M. Le Roy est un artiste trop 
bien doué par la nature pour qu'il soit permis d'être indulgent à son égard. 
Il peut et fera mieux, nous en avons la conviction. 

Les quelques médailles et insignes de M. ISIDORE D E RUDDER, avec un peu 
moins de dureté de touche, nous plairaient infiniment. Par leur composition 
sobre et distinguée, ils méritent d'attirer et de retenir l'attention des visiteurs. 
Nous signalerons tout spécialement le saint Michel, l'Effort et la plaquette 
de la Photographie. 

Nous aimons assez aussi, dans l'originalité de leur modelé, les médaillons 
coulés de Wagner et de Beethoven, de M. CAMILLE STURBELLE, et nous trou
vons fort élégante la plaquette exécutée par M. CHARLES SAMUEL, d'après les 
dessins de M. Adolphe Crespin, pour la Société nationale d'architecture de 
Belgique. 

Il n'y a rien à dire de la médaille ouvrée par M. CARL NVS, sur laquelle 
la Société nautique anversoise est personnifiée par une jeune femme, une 
canotière peut-être, à califourchon sur un gouvernail (?) et qui semble tenir 
par la queue un dauphin. C'est une œuvre manquée et une revanche à prendre. 

Quant aux médailles, fort bien présentées en de riches écrins, des talen
tueux sculpteurs, MM. JULIEN DILLENS et JULES LAGAE, aux effigies large
ment traitées, mais d'un relief vraiment excessif, de M. Vanderkindere, pro
fesseur d'histoire à l'Université de Bruxelles, et de feu M. E.-I. Simon, bourg
mestre de Perwelz, nous les avions déjà vues, cette année, à l'exposition de la 
Société des Beaux-Arts de Bruxelles, où elles nous avaient frappé par la 
similitude de conception du portrait en médaille qu'ont ces deux maîtres 
statuaires. 
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M. Lagae a cru devoir faire émailler les armoiries de M. Simon sur cer 
tains exemplaires d'or ou dorés. C'est là, à notre sens, une malheureuse 
inspiration. L'art de la médaille, répétons-le, est un art simple et noble; c'est 
le diminuer que de faire appel pour l'enjoliver à des procédés d'orfèvrerie. 

ALPHONSE DE WITTE. 

Les Œuvres d'Alfr. Cluysenaar au Cercle. — La réunion 
imposante des œuvres d'Alfr. Cluysenaar au Cercle eut pour beaucoup la 
valeur singulière d'une révélation. Et je fus parmi ceux-là. La grande renom
mée ne visita jamais ce peintre sérieux, très savant et probe en son métier, 
qui nous apparaît maintenant, de toute évidence presque, comme un des 
artistes les plus honorables de notre peinture belge. La recherche de l'origi
nalité, du neuf, de l'épate, n'en eut-il plus au monde, commande souvent 
un peu trop et sans assez de discernement aux recherches d'art contempo
raines. C'est là, sans doute, la raison du quasi-délaissement où Cluysenaar 
mourut. Ce délaissement doit nous apparaître pourtant bien maladroitement 
injuste. Car il n'est point suffisant pour ignorer un talent de cette hauteur de 
l'étiqueter : académique. Il est vrai que Cluysenaar par ses qualités de tem
pérance, son souci constant du dessin approfondi, la sévérité incessamment 
surveillée de son coloris et sa défiance, me semble-t-il, de ses propres forces, 
peut donner l'impression de cette ordonnance facilement froide dans la 
composition, de cette prudence un peu sèche de la conception qui sont de 
l'Ecole. Mais tout cela n'est guère plus qu'une apparence. Sous celte exté
riorité — l'exposition globale et intelligente du Cercle l'imposa sûrement — 
gisait une âme très compréhensive servie par une palette scrupuleuse, savante 
et forte. D'admirables portraits, toute une série d'études démonstratives d'un 
coloriste perspicace et de goût impeccable, son œuvre entière, enfin, réunie 
là, au Cercle, vengent le peintre et le replacent à son rang. Certes son tempé
rament fut trop plastique à certaines influences, de mode plutôt que de per
sonne; certes, il n'avait pas les qualités du génie, mais celles qu'il possédait, 
groupées et coordonnées par son probe effort, composent un des plus pro
fonds et sincères talents de ces dernières années. 

G. B. 

L e L a b e u r . — Les expositions de ce cercle constituent chaque année 
une des manifestations artistiques les plus intéressantes. Peut-être que dans 
son ensemble le Salon de 1903 n'a pas au total une valeur égale à celui de 
l'an dernier. Et, sans doute, aussi que les talents que nous y retrouvons ne 
nous apparaissent point comme s'étant particulièrement accrus ou dévelop
pés. Mais ils restent pour la plupart excellents. M. Werleman est moins heu
reux dans ses paysages à effets, d'un coloris un peu trop plaisant que dans 
un remarquable portrait de dame en noir, d'une très simple distinction et d'un 
éclairage original. Les paysanneries de M. Melsen gagnent beaucoup d'avoir 
abandonné le grotesque trop accentué des œuvres précédentes; il leur reste 
en propre l'observation humoristique, une facture rapide et sûre, la pénétra
tion adroite, amusante des types. Quelques petites pages de M. Delannois, 
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impressions d'église, condensent, avec un art personnel et profond, l'émotion 
mystérieuse des temples. Son pays monastique, longue frise en sept panneaux, 
est d'une facture large. Mais l'intérêt se disperse trop sur les nuages M. Ott
man continue à dégager, avec un vrai bonheur, la poésie fuligineuse des gares. 
Le portrait du notaire Gheude de J. Madiol, constitue un essai de « mise en 
page » assez curieux, mais non des plus heureux; c'est une œuvre honnête, 
correcte, mais où l'accentuation personnelle fait défaut. M. Binard continue 
d'être un virtuose de la couleur déconcertant. M. Cambier, le chantre toujours 
sincère et un peu sec de l'Ardenne. Notons également les toiles talentueuses 
de MM. Oleffe, Baeseleer, Thysebaert. Quant à Henri Thomas, qui affirme 
dès maintenant un tempérament de peintre, de psychologue des plus remar
quables, il lui reste à se débarrasser de l'emprise de certaines influences 
encore trop évidentes pour devenir du coup un maître. Des cinq toiles qu'il 
expose, l'une surtout, « Cocottes », est un chef-d'œuvre d'expression et de 
coloris. La palette de M. Thomas nous révèle un peintre aigu, concentré, 
infiniment sûr de sa couleur et d'une telle habileté de palette que cela en 
devient un peu inquiétant pour la sincérité et l'émotion de ses œuvres futures. 

G. B. 

O n z e K u n s t (Anvers, Buschmann), n° 10, octobre. — Ce numéro est 
entièrement consacré au portrait, à l'occasion d'une exposition de portraits 
anciens à La Haye, exposition dont W. STEENHOFF rend compte dans un 
article de saine et vigoureuse critique, émaillée d'idées foites et judicieuses 
sur le talent que l'art du portrait exige de la part de l'artiste. Il n'y a peut-être 
pas d'art dans lequel le vrai artiste montrera plus la vigueur de son tempéra
ment et la santé de sa conception. 

L'exposition de La Haye fut malheureusement, comme toutes les exposi
tions de ce genre le sont presque toujours, incomplète et manquait de sélec
tion. Les deux autres articles de ce fascicule ont pour objet cette même 
exposition. Celui de M. HYMANS analyse les portraits de Deux Primitifs flamands 
et celui de MAX ROOSES prouve à l'évidence que le portrait exposé à La Haye 
et attribué à Rubens est, à n'en pas douter, une œuvre de Van Dyck. 

Ce fascicule est abondamment et somptueusement illustré. Il donne des 
reproductions admirables, d'un fini étonnant, de quelques-uns des plus beaux 
portraits anciens de l'exposition de La Haye. Eu égard aux merveilleuses 
illustrations qu'il contient, ce numéro d'Onze Kunst est un des plus beaux qu'ait 
publié jusqu'ici la maison Buschmann, à qui il fait le plus grand honneur. 

H. M. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e (Bruxelles, Spineux), n° 7 du vol. III , 
septembre-octobre 1903. 

Ce numéro du périodique anglais nous apporte une remarquable étude de 
M. B. BERENSON sur le Sassetta, peintre siennois injustement oublié du 
XVe siècle, sur lequel M. Langton Douglas a récemment appelé l'attention. 
M. L. Douglas croyait pouvoir attribuer à ce maître l'exquis panneau du 
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Musée de Chantilly : Le triple vœu de saint François, jusqu'ici donné à Sano di 
Pietro. 

M. Berenson vient confirmer pleinement cette . attribution, avec des 
preuves qui ne laissent plus de doutes. Il a été, en effet, assez heureux pour 
pouvoir retrouver, dans des collections particulières en France, les autres 
panneaux de l'œuvre du Sassetta, dont l'ensemble formait un hymne touchant 
à la gloire du petit pauvre d'Assise. Et, en les étudiant, M. Berenson apporte 
une contribution précieuse à l'histoire, toujours si attachante, du grand 
saint. 

Un peintre siennois de la légende franciscaine est accompagné de plusieurs 
reproductions superbes, d'autant plus précieuses que les œuvres n'avaient, à 
ma connaissance, jamais été publiées jusqu'ici. 

Des articles sur la poterie hispano-moresque du XVe siècle (A. VAN DE PUT) , 
sur une gravure sur bois attribuée à Hans von Kulmbach (C. DOGSON), sur 
Fragonard (R. NEVILL), sur des verres anglais du XVIIIe siècle (W. WYNN 
PENNY) et diverses notes, toujours copieusement illustrées, complètent ce 
beau numéro. 

J.D. 

M a s t e r s i n A r t . — Les éditeurs anglais et allemands nous ont 
habitué, depuis quelques années, à la publication de monographies consa
crées à de grands artistes, et très souvent, ces publications sont tout à fait 
remarquables comme diffusion esthétique. Elles constituent un moyen, puis
sant et digne d'encouragement, de compléter l'éducation du goût et la con
naissance de l'histoire de l'art. 

Parmi ces suites, il faut signaler celle — peu connue chez nous — entre
prise par des éditeurs américains, MM. Bâtes and Guild, 42, Chauncy street, 
à Boston (Etats-Unis), qui sont très intelligemment comprises. 

Chaque monographie contient des renseignements nombreux sur la vie et 
l'œuvre du maître étudié, son portrait, une dizaine d'excellentes reproduc
tions de ses œuvres principales, des indications bibliographiques destinées 
à faciliter une étude plus complète, ainsi qu'une liste des œuvres connues. 

Le tout pour 15 cents, soit environ 1 franc. 
L'abonnement à la série annuelle — il paraît une monographie par mois — 

coûte 2 dollars pour l'Union postale. Nous nous plaisons à attirer l'attention 
des lecteurs de Durendal sur cette publication, car elle est de nature à inspirer 
l'amour de la beauté aux enfants, aux étudiants et même aux grandes per
sonnes, qui peuvent ainsi, à peu de frais, se former une galerie des chefs-
d'œuvre de l'ait. 

Ont paru déjà dans cette collection : 
Volume I. — 1. Van Dyck; 2. Titien; 3. Velasquez; 4. Holbein; 5. Boti-

celli; 6. Rembrandt; 7. Reynolds; 8. Millet; 9. G. Bellini; 10. Murillo; 
11. Fr. Hals; 12. Raphaël. 

Volume II . — 13. Rubens; 14. L. Da Vinci; 15. Durer; 16. Michel-Ange 
(sculpture); 17. Michel-Ange (peinture); 18. Corot; 19. Burne Jones; 20. Ter 
Borgh; 21. Della Tobia; 22. Del Sarto; 23. Gainsborough; 24. Corrège. 
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Volume III . — 25. Phidias; 26. Perugino; 27. Holbein (dessins); 28.Tin
toret; 29. P . de Hoogh ; 30. Nattier; 31. P . Potter; 32. Giotto; 33. Praxi
teles; 34. Hogarth; 35. Turner; 36. Luini. 

Volume IV. — 37. Romney; 38. Fra Angelico; 39. Watteau; 40. Raphaël 
(fresques); 41. Donatello; 42. G. Dow; 43. Carpaccio; 44. Rosa Bonheur; 
45. Guido Reni; 46. Puvis de Chavannes. On annonce pour novembre, 
Giorgione. 

Comme on le voit, à part quelques noms inattendus dans ce glorieux cor
tège, les choix sont heureux. On peut s'étonner toutefois de n'y voir encore 
aucun de nos grands maîtres flamands : Van Eyck, Vanderweyden, Memling, 
Bouts ou David si superbement mis en lumière par l'exposition des Primitifs 
de l'an passé, mais c'est une lacune que les éditeurs pourront réparer. 

J.D. 



La Musique sacrée en Belgique 

Un Salut solennel de Toussaint à Anvers. — La scène 
(pardonnez l'irrévérence) se passe dans une église de religieux à Anvers. Au 
fond de l'abside, dans le demi-jour triste de novembre, scintillent de nom
breuses flammes de bougies faisant autour de l'autel des cœurs et des ara
besques d'étoiles roses. Précédant les prêtres, un bataillon de gosses, 
ensoutanés, enrubannés et encapuchonnés de rouge, comme un conclave de 
petits cardinaux, envahissent le sanctuaire, armés d'encensoirs ou de lan
ternes à verres multicolores. A cette vue, les dévotes se pâment, tandis que 
l'orgue entonne une joyeuse entrée, au rythme de marche allègre et pom
peuse. Comme le défilé se prolonge, l'organiste, au bout de son rouleau, y 
va de sa petite improvisation, tous jeux déployés, avec force gammes ascen
dantes, accords de septième diminuée, bribes de phrases qui se suivent 
comme elles peuvent, et finissent de même. 

Un silence... Puis des batteries en triolet imitant l'orchestre. A la seconde 
mesure, un air connu : c'est l'inévitable Sanctus de Gounod ! Comme 
l'œuvre n'est pas nouvelle, je parlerais avec plus d'à-propos de l'interpréta
tion, si je ne craignais de blesser la modestie du Révérend Père X..., qui 
chanta l'air du ténor de façon fort louable, encore que certaines notes élevées 
fussent pour son organe un dangereux écueil. Les chœurs (trois ou quatre 
gamins doués de voix perçantes, et, je pense, deux hommes) attaquèrent avec 
vigueur le passage épisodique, qui ramène, par un savant crescendo, l'explo
sion du grand air initial, dans le déchaînement des trompettes et des bom
bardes de l'orgue. Les vitraux de la petite église tremblaient; le cliquetis des 
chapelets remués se perdait dans le fracas, et pourtant les physionomies des 
auditeurs restaient impassibles. Tout ce bruit semblait n'émouvoir, ni même 
n'incommoder personne, tant on y est fait. 

Le deuxième numéro du programme comportait un O gloriosa virginum, 
dont le début est assez paisible. Mais bientôt le chœur se remet à folâtrer 
parmi les fioritures de l'accompagnement, qui esquisse une danse gracieuse 
en douze-huit. Puis un dialogue s'engage entre barytons et sopranos. On s'in
terpelle, on s'invective, on s'injurie en style classique, on se couvre d'ana-
thèmes bruyants et solennels, dont je n'ai pu découvrir la trace dans le texte 
de l'hymne sacré. Soudain, un brusque decrescendo, comme un effondrement 
ou une chute dans l'abîme. Cela évoque une scène du déluge. J'ai même cru 
reconnaître l'arche voguant solitaire sur les flots, dans une phrase mélanco-
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lique soupirée par l'orgue, à laquelle le chœur (des noyés?) répond une dou
zaine de fois par un lugubre amen à l'unisson, dans le registre grave des 
voix. 

Je ne puis malheureusement citer l'auteur de cette remarquable composi
tion. Les journaux ont négligé de l'annoncer. 

Telle fut la physionomie d'un office de Toussaint, dans une église d'An
vers. Je m'étais aventuré dans celle-là, pour éviter le tintamarre coutumier 
des autres. Quand mon expérience sera complète, il ne me restera qu'à 
demander à Dieu la grâce de prier sans écouter les vains bruits du monde. 
Est-ce peut-être à ce degré d'abnégation et de renoncement que ces bons pères 
s'efforcent d'élever les fidèles? 

F. VERHBLST. 

Au spécimen de caricature de musique sacrée que nous décrit notre ami l'abbé Verhelst, 
nous croyons utile de joindre les deux suivants, pour montrer que le mal est général en 
Belgique. Nous extrayons ces deux faits de la « Tribune de Saint-Gervais », dont un col
laborateur, J. de Muris, lors des « Assises musicales de Bruges » a visité nos églises et 
y a recueilli les deux traits édifiants qui suivent : 

Un « Te Deum » à Sainte-Gudule de Bruxelles. — 
« Le 21 juillet j'étais à Bruxelles. C'était la fête nationale des Belges et je lus 
la petite affiche administrative noir sur blanc, annonçant Te Deum national à 
Sainte-Gudule. Ce sont de ces choses auxquelles nous ne sommes plus habi
tués en France; et M. l'abbé Combes, maître des cérémonies et des hautes 
œuvres, n'est pas homme à rétablir ces usages. Je ne savais manquer telle 
occasion et je fus aussitôt à Sainte-Gudule. 

La nef était remplie de gens chamarrés. Au jubé on s'écrasait. Il y avait 
des chœurs, des solistes, des violons, des trompettes, des caisses grosses et 
petites, sans parler de celle que messieurs les chantres ont coutume de por
ter en guise de ventre et qui faisait ballonner une toile d'Andrinople tendue 
le long de la balustrade pour masquer tous ces accessoires. Il y avait au jubé 
tout ce qu'il fallait pour bien accentuer un Te Deum officiel; mais voici que 
l'œuvre commence. Un tissu de bruits vulgaires, de soli prétentieux et sans 
style, débités sans talent par des chanteurs ou plutôt des chantres salariés, 
infatués de leur personne, dont un à qui je demandai, à sa descente du jubé, 
le nom de l'auteur, me répondit : « N'est-ce pas que c'était beau, Monsieur? 
— Ce n'est pas ce que je vous demande : je trouve cela parfaitement déplacé 
à l'église. — C'est pourtant de M. A., maître de chapelle de la cathédrale de 
X., un homme qui sait son affaire « savez-vous? » un artiste. » — Possible... 
et un martyr, ajoutai-je, faisant allusion à sa triste mésaventure : car, roué 
de coups par un syndiqué des musiciens d'orchestre, il fut laissé pour mort 
sur le carreau pour avoir refusé de souscrire aux exigences du syndicat et 
avoir préféré se passer d'orchestre à son jubé, que d'employer les seuls 
musiciens du syndicat ! Les ingrats ! quand un homme de sa trempe fait 
tant dépenser de souffle et de boyau à un orchestre dans un tel Te Deum! Je 
me garderai de féliciter le Chapitre de Sainte-Gudule de Bruxelles sur le 
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choix de son Te Deum de 1902 (1). Il est un nommé KERLE, chanoine, maître 
franco-flamand de la bonne époque, qui, au XVIe siècle, écrivit un magnifique 
Te Deum : il ferait meilleure figure au jubé de la cathérale de Bruxelles que 
celui que j'entendis l'autre soir. Les Belges devraient s'en souvenir, et sans 
remonter si haut, M. EDGAR TINEL en a écrit un qui, lui aussi, serait plus à 
sa place à Sainte-Gudule. Il y a encore de belles réformes à accomplir dans 
les jubés belges, quoi qu'en puisse dire le patriote belge anonyme qui, dans le 
Patriote de Bruxelles, chercha noise à la Scola à propos des fêtes de Bruges. » 

Une grand'messe à Notre-Dame de Bruges. — « La 
paroisse de Notre-Dame fêtait sa fête patronale. 

L'église était comble. Sur le jubé, encore disposé à l'entrée du chœur et 
que surmonte un petit orgue poussif, une foule d'exécutants se pressaient 
dans une gêne de mouvements sans nom, si j'en juge par le décousu de 
l'exécution. 

Remontons un peu dans le bas côté. A travers la foule je cherchais à dis
cerner mieux à mon aise les dispositions de l'ennemi sans trop y parvenir. 
J'aperçus pourtant un gros homme au crâne parfaitement poli, qui se balan
çait à l'avant et à l'arrière en cadence, en ayant l'air de jouer de quelque 
chose tout en imprimant à l'ensemble un mouvement andante quelque peu 
pomposo. On chantait le Gloria, et le mouvement accéléré ne répondait pas de 
loin au mouvement indiqué par le bonhomme. J'en oonclus qu'il y avait un 
batteur de mesure, le maître de chapelle de l'église lui-même, le vénérable 
M. M., qui préside depuis cinquante ans au jubé de Notre-Dame de Bruges et 
dont ont exécutait une messe de jeunesse,— un péché de jeunesse certes, 
— dont on fêtait par cela même le cinquantenaire ainsi que celui de l'auteur. 
Tout ceci était trop vieux ou pas assez vieux pour moi. Quelle musique! 
Qu'on en juge ! Je manquai les Kyrie et n'entendis que la moitié du Gloria; 
mais, j'entendis en son entier le Credo; je ne parlerai donc que de celui-là. 
Ce Credo, à lui seul, vaut une croisade! 

Figurez-vous un ramassis de bribes informes, de phrases heurtées, de 
petits soli, de petits duettos à la tierce, accompagnés par un piston avec de 
pauvres violons grêles, des voix tonitruantes de chantres, des voix aiguës et 
fausses de pauvres enfants qui paraissaient rachitiques, tellement leur nom
bre était restreint, et si peu entraînés que les soli étaient exécutés simultané
ment par deux voix, l'une chargée de la partie grave de la phrase, l'autre de 
la partie aiguë. Seulement il y avait un cheveu pour les relier. Le mezzo 
chantait trop bas d'un quart de ton, et le soprano trop haut d'un autre quart 
de ton. Je livre l'impression ressentie aux physiciens analystes : c'était à 

(1) Au moment où nous faisons la mise en page, nous lisons dans un journal le com
muniqué suivant : La maîtrise de Sainte-Gudule interprétera le 15 courant pour la 
première fois!!! le Te Deum de M. I. M..., chef de musique du 7e régiment de ligne!!! » 
Cela va bien! A quand l'exécution d'un Te Deum composé par le tambour-major de la 
garde civique?! ! ! 
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échorcher les oreilles. Il y avait aussi dans ce Credo des petits intervalles 
falots, pour les instruments indépendants : tels deux pistons folâtrant 
ensemble. On m'assura également que les paroles initiales du Credo ou du 
Gloria furent reprises à la fin du morceau pour ménager une cauda pompeuse; 
tout était permis; mais il me fut impossible de distinguer les paroles dans le 
tohu-bohu final, comme dans le reste d'ailleurs. C'était du dernier grotesque. 
M. Tinel a raison, n'en déplaise à notre contradicteur anonyme du Patriote 
de Bruxelles, il y a beaucoup à faire pour la réforme des chants religieux en 
Belgique. » 



LES LIVRES 

L e M a î t r e d e l a M e r , par EUGÈNE- MELCHIOR DE VOGUÉ. — (Paris 
Plon.) 
Un Américain multimilliardaire, William-Archibald Robinson, a fait le 

rêve prodigieux d'accaparer les océans et fondé, pour la conquête de toutes 
les routes maritimes, l'Universal Sea Trust. Cet homme d'affaires épique, véri
table Imperator moderne, taillé sur le patron d'un Cecil Rhodes ou d'un Pier-
pont Morgan, incarne, dans le nouveau roman de M. de Vogué, l'activité con
quérante du monde anglo-saxon. En face de lui se dresse, héros militaire qui 
représente toute la tradition chevaleresque de la vieille France, un émule de 
Marchand, le capitaine Louis de Tournoël, aussi glorieux que pauvre, récom
pensé de ses exploits africains et de ses patriotiques ambitions par la sournoise 
hostilité des gouvernants. Ces deux hommes personnifient le duel tragique 
de deux races, de deux mentalités. « Tous deux, écrit l'auteur, brûlaient de 
conquérir le globe, par des voies et pour des fins différentes : l'un par son or, 
pour en ramasser davantage; l'autre, par son épée, pour y planter un drapeau 
et s'exalter aux anciens rêves de grandeur que lui rappelait cet emblème. 
Le premier voyait dans son globe une riche proie; il y cherchait l'emploi 
pratique de sa jeune exubérance, l'assouvissement de ses robustes appétits. 
Le second y continuait les chevaleresques folies de ses pères, la Croisade et 
la Révolution : libérateurs du Saint-Tombeau ou libérateurs du genre 
humain, propagateurs de l'Evangile ou des Droits de l'homme, tous ceux de 
sa race avaient débordé sur le monde pour y recueillir de la gloire en y 
semant des idées, pour façonner ce monde à l'image de leurs belles chimères. 
Le missionnaire poursuivait sa mission, — provisoirement sans objet, — 
comme les grandes ailes de moulin continuent de tourner sur les hauts lieux 
à tous les souffles du vent, alors qu'il n'y a plus de grain à broyer sous la 
meule. Son patriotisme ombrageux prétendait ignorer l'humanité, la civili
sation, et cet idéaliste prodigue ne travaillait à son insu que pour elles. Le 
fils des Vikings n'était pas moins sincère, pas moins fidèle au dur prosély
tisme appris dans sa vieille Bible, lorsqu'il couvrait de ces grands mots son 
besoin d'aventures fructueuses ; et il disait vrai : comme le désintéressement 
de l'autre, son industrieuse rapacité collaborait au perfectionnement de ce 
globe, à la mystérieuse éclosion du futur où tous deux consumaient leurs 
énergies contraires ». 

Ce parallèle montre assez que M. de Vogüé partage ses sympathies entre 
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ses deux héros. Si son cœur préfère l'un, son esprit n'ose nier la grandeur de 
l'autre; Tournoël séduit, mais Robinson subjugue; on aime le premier, mais 
on admire le second. Des deux mentalités qu'ils incarnent, laquelle prochai
nement triomphera? Ce problème, l'écrivain le résoud plutôt en pessimiste : 
serait-il, comme on l'assure, l'héritier de René s'il n'attendait de l'avenir 
moins ce qu'il souhaite que ce qu'il craint ? 

Robinson et Tournoël ne se disputent pas seulement le monde; ils se 
disputent aussi le cœur et la main d'une jeune veuve, Mme Fianona, énigma
tique, touchante et belle, dont le visage rappelle, comme une sœur rappelle 
son frère, le saint Sébastien de Giovanni Bellini, que l'on admire au Louvre. 
Et ce roman d'amour, qui se déroule dans de splendides décors, est des 
plus captivants. De ce tournoi sentimental, Tournoël sort vainqueur; mais 
la défaite même grandit Robinson. 

M. de Vogüé est un contemplatif plutôt qu'un observateur, un poète 
plutôt qu'un romancier. Il conte moins bien qu'il n'évoque. On conçoit ses 
héros, mais on ne les voit pas toujours. Ses romans, largement conçus, 
noblement pensés, somptueusement écrits, manquent un peu de vie. Celui-ci 
n'en apparaît pas moins comme une œuvre remarquable et, par endroits, 
admirable. Maintes pages descriptives, maintes évocations d'histoire, telles 
scènes d'amour y sont d'un maître. 

M. D. 

V i s i o n s d e l ' I n d e , par JULES BOIS. — (Paris, Ollendorf.) L ' I n d e , 
( s a n s l e s A n g l a i s ) par PIERRE LOTI. — (Paris, Calmann-Levy.) 
M. Jules Bois et M. Pierre Loti visitèrent l'Inde à peu près en même 

temps. Les impressions qu'ils en rapportèrent se complètent d'une façon 
heureuse et attachante. Peut-être pourrait-on dire que M. Jules Bois a mieux 
vu l'Inde et que M. Pierre Loti l'a plus profondément sentie. L'un et l'autre, 
du reste, paraissent avoir été frappés surtout par les manifestations religieuses 
que la « terre de charité » offrit en méditation à leur esprit et en spectacle 
à leurs yeux. A cet égard, si M. Jules Bois nous revint très documentés, 
M. Pierre Loti est ému — d'une émotion pleine de troubles et de doutes. 

D'avoir, au cours de sa vie intellectuelle, pénétré les formes les plus 
diverses et les plus opposées du sentiment religieux, prépara admirablement 
M. Jules Bois à l'impassible notation — exempte d'étonnement— des splen
deurs purpurines et sanglantes du culte de l'Inde. Il y a là des documents 
de mysticisme barbare, où la précision presque technique des détails ne nuit 
en rien à la puissance chatoyante du coloris. Pages qui sont à la fois d'un 
consciencieux historien et d'un poète évocateur. 

Chez M. Loti, je l'ai dit, c'est l'émotion qui domine... Vous connaissez 
l'émotion de M. Loti, faite de rêverie très douce et très mélancolique, s'api
toyant sur lui-même, sur les êtres et sur les choses, consterné de la brièveté 
de la vie et de l'inanité des idées, cultivant à la fois le regret de l'existence 
qui fut et la nostalgie du néant espéré. 

Que cette « sensitive » ait été intensément troublée par les relents de civi
lisation accumulés qui se dégagent de l'Inde, qu'elle ait vibrée en pages mer-
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veilleuses à la fois de sentiment et de couleur, que dans la majesté des tem
ples ou au bord des fleuves sacrés, des hymnes songeuses et nuancées lui 
soient montées aux lèvres, ainsi que des hommages, quoi d'étonnant ! 

Et qui serait surpris même ou scandalisé de la conversion au boud
dhisme qui termine le livre?.. Il est dans la psychologie de M. Loti — la plus 
fortement réceptive que connaisse l'histoire littéraire — de réverbérer en lui 
— images, idées, sentiments, sensations — les civilisations contrastantes au 
milieu desquelles il erra. Chrétien à Jérusalem, mahométan à Constantinople, 
M. Loti avait été bouddhiste à Bénarès... Cela n'a d'importance aucune — 
sinon d'augmenter le patrimoine des Lettres françaises d'un chef-d'œuvre de 
plus. 

L ' I m i t a t i o n d e l a M o r t , par RACHILDE. — (Paris, édition du Mercure 
de France.) 
De l'Edgar Poë — exacerbé par une psychologie ultra-moderne et qui, à 

force d'analyse, atteint, en certaines pages, à cette très originale maîtrise de 
la sérénité dans l'horreur. 

Du beau style, du reste, — le style de Rachilde, — vivant, nerveux, 
le style d'un Bas-bleu qui a le talon rouge. 

Quelques his toires de misér icorde, par JULES DESTRÉE. — 
(Bruxelles, Larcier.) 
Belles pages de littérature judiciaire, — la vie vue du côté du barreau, — 

où l'humanité, la pitié, une miséricorde un peu poussée au rouge parfois, 
sont proférées en un style qui peint autant qu'il vibre. 

Ce livre ne pourrait-il pas porter en épigraphe le mot de Tertullien : « ... Une 
âme naturellement chrétienne. » 

L ' a m o u r e n f u i t e , par HENRI BORDEAUX. — (Paris, Fontemoing.) 
Trois nouvelles absolument exquises, très simples de lignes, mais profon

dément senties et merveilleusement contées. 
M. Henri Bordeaux, que la Peur de vivre investit d'une réelle maîtrise dans 

le roman, a étudié ici, dans le cadre étroit du conte, un triple aspect de la 
passion, dans ce qu'elle a, à la fois, dénivrant et de dangereux. 

Les trois héroïnes de ces trois « pages d'amour » cheminent au bord du 
péché avec une grâce qui les rendrait trop attrayantes si le sentiment du 
devoir, en les sauvant elles-mêmes, ne sauvait aussi l'impression globale que 
laisse ce livre, où il y a vraiment autant de vertu que de passion — et beau
coup de talent en plus. 

P r é t e x t e s , par ANDRÉ GIDE. — (Paris, Société du Mercure de France.) 
M. André Gide est un critique très personnel. Sur les hommes et les œuvres 

de son temps, il émet des idées, parfois discutables, toujours admirablement 
déduites et fortement justifiées. Point de vaines virtuosités — des raisons, 
des raisons qui font penser et refléchir, des raisons de philosophe, mais aux-
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quelles l'agrément du style, le primesautier de l'image, la vivacité du trait 
ajoutent comme un nimbe d'esprit et de grâce. 

A lire en ce sens — à titre d'exemple — la joûte de M. Gide avec M. Barrès 
à propos de Déracinés. 

L e t t r e s à L é o n B l o y , par J. BARBEY D'AUREVILLY. — (Paris, Édition 
du Mercure de France.) 
Cette publication est une erreur : ni la gloire de Barbey, ni celle de Léon 

Bloy ne seront guère servies par la mise au jour de ces fonds de tiroir — billets 
plutôt que lettres, où Barbey paraît plus préoccupé d'éviter les coquilles d'im
primerie dans ses articles du Cottstitutionnel que de débattre avec son corres
pondant les destinées de l'art et des lettres. 

Dans cette correspondance si Barbey n'a rien du connétable, Léon Bloy 
joue le rôle modeste de correcteur : cette double constatation atteste certaine 
puérilité chez Barbey et une fidélité servante chez Bloy — mais qu'ajou-
tera-t-elle à la renommée artistique de l'un et de l'autre et à l'histoire des 
Lettres françaises? 

Manuel de l i t térature française, par A. DAXHELET. — (Bruxelles, 
Lebègue.) 
On peut dire que la caractéristique de ce traité est que M. Daxhelet a coulé 

des idées neuves dans de vieux moules. La méthode d'enseigner, les 
divisions et subdivisions de la matière, les vedettes et étiquettes des différents 
genres sont des emprunts à la plus traditionnelle scolastique littéraire, telle 
que nous la connaissons tous, telle que, paraît-il, la connaîtront nos enfants 
— puisqu'elle est la chose intangible et sacrée ! Mais sous ces vieilles 
défroques, M. Daxhelet a su mettre des êtres qui pensent, qui sentent et qui 
vibrent. Le pédagogue n'est que de surface, et la couche légère de pédan
tisme une fois enlevée, on retrouve un critique bien vivant, très indépendant, 
extraordinairement compréhensif et dont la vive et très éclectique intellec
tualité, riche en rapprochements ingénieux, aussi renseigné sur le passé que 
sympathique au présent, fait circuler une sève neuve à travers les vieilles 
formules anémiées. 

M. Daxhelet rend intéressante et moderne la surannée « théorie des belles-
lettres ». 

C h a r l e s B a u d e l a i r e , par FELI GAUTIER. — (Paris, Édition de la 
Plume.) 
De la naissance triste à l'atroce agonie, c'est toute la vie de Baudelaire que 

M. Gautier nous conte en une monographie très documentée et très nette — 
œuvre d'historien littéraire où l'admiration et la pitié mettent parfois une note 
émue. 

Des portraits — très beaux — et des dessins — très curieux et très rares — 
soulignent encore l'intérêt de cette page d'une grande et tragique vie d'artiste 
que dominèrent les « affres du génie ». 

F . V. 
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Ames celtiques et âmes saxonnes. — Luke Delmege, 
par P. SHEEHAM. — (Paris, Lethielleux.) 
Le mérite de ce livre consiste surtout en ce qu'il donne une idée très nette 

et exacte du caractère si spécial du peuple irlandais. Et cela sous une forme 
agréable, fine, alerte et spirituelle. C'est une espèce de roman. L'histoire d'un 
prêtre irlandais qui, après avoir inauguré son ministère en Angleterre, le 
poursuit et l'achève au milieu du peuple dont il est issu lui-même. Elle est 
attachante cette histoire. On y voit d'une façon évidente la différence radicale 
qui sépare deux peuples qui, quoique soumis à une même puissance, n'ont 
jamais fusionné et ne fusionneront jamais. Ce livre intéresse surtout par la 
façon admirable dont le caractère du peuple irlandais y est dépeint. Jamais 
aucun livre ne m'a donné une idée aussi complète de la nature si tranchée de 
ce peuple aux mœurs simples et patriarcales, essentiellement] religieux, 
méprisant la richesse, vivant de peu, profondément attaché à son sol et à ses 
traditions, n'ayant d'autre idéal que de vivre et mourir dans la Foi de ses 
pères. Cette histoire est belle et touchante dans sa simplicité. 

H. M. 

L e s L i m i t e s d u C o n n a i s s a b l e , par FÉLIX L E DANTEC. — (Paris, 
Alcan.) 
Livre d'une lecture assez aride pour qui n'a pas des connaissances éten

dues en biologie. Livre conçu avec une grande clarté, presque toujours dans 
un style non sans vigueur et peut-être aussi par endroits trop acrimonieux. 
Cette réunion d'études écrites par un savant et un matérialiste, — il faut se 
garder de prendre ce dernier vocable comme synonyme de plat utilitarisme, 
d'amoralisme ou immoralisme — cette suite d'études est nettement anti
dogmatique, comme un ouvrage du même auteur, le Conflit, d'intérêt très 
accentué. Que M. Le Dantec convainque ou pas, je ne ne veux pas m'en 
occuper. Mais que sa méthode soit claire, prudente, évitant avec soin toute 
rhétorique, c'est ce qui me paraît indéniable et de la sorte fonder la valeur et, 
du même coup, la sincérité de son savant ouvrage. 

G. B . 



N O T U L E S 

Avis important aux lecteurs de « Durendal ». — Nous 
nous permettrons, pour éviter l'encombrement postal de fin d'année, 
d'envoyer nos quittances dès le commencement du mois de DÉCEMBRE. Nous 
prions instamment nos abonnés de nous faciliter la besogne en prévenant 
leur personel. Ils seraient bien aimables s'ils voulaient charger au besoin leur 
domesticité, de payer, en leur place, nos quittances, en cas d'absence. Ils 
nous épargneront ainsi la corvée d'un nouvel envoi de quittance. 

Nous saisissons cette occasion pour remercier nos chers abonnés, amis 
connus ou inconnus de notre œuvre, qui ont bien voulu nous aider à la 
soutenir et à la développer, en nous restant fidèles et plusieurs d'entre eux 
même, en nous amenant de nouveaux abonnés. Merci à tous. 

Notre œuvre est belle. Elle vit. Elle grandit. C'est à nos abonnés que nous 
sommes redevables du bienfait de cette existence déjà longue. Ils voudront 
bien reconnaître que de notre part nous faisons tout ce qui est en nous pour 
nous rendre digne de leur confiance, en nous efforçant de rendre notre revue 
de plus en plus intéressante. 

Merci de tout cœur à vous tous, chers amis, et puissions nous compter 
longtemps encore sur votre sympathie et continuer, grâce à votre généreux 
concours, l'œuvre toute de désintéressement et d'enthousiasme que nous 
avons entreprise par amour pour l'art et pour l'exaltation de la Beauté. 

* * * 

L'Association des Chanteurs de Saint-Boniface vient 
d'adresser au public l'appel ci-dessous que nous reproduisons avec plaisir : 

« L'Association des Chanteurs de Saint-Boniface a été constituée en 1896. 
Ses fondateurs pensaient qu'il y avait nécessité de créer à Bruxelles un 
mouvement de rénovation de la musique sacrée. Ils estimaient qu'on ne 
pouvait laisser sans réponse l'appel que le Saint-Siège adressait aux catho
liques. L'autorité suprême de l'Eglise, envisageant avec tristesse la décadence 
si rapide du chant liturgique, avait fixé, par le décret de la Congrégation des 
Rites du 12 juin 1894, des principes éminemment sages et pratiques, à 
l'application desquels il aurait fallu que tous les catholiques s'employassent 
aussitôt. Mais, pour la plupart, le décret restait lettre morte. Peu de temps 
auparavant, il nous était venu de Paris un bel exemple de vaillante initiative. 
Un jeune compositeur, Charles Bordes, avec la collaboration d'artistes tels 
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Guilmant et Vincent d'Indy, s'attachait à faire revivre en France la grande 
tradition grégorienne et palestrinienne, fondée sur les principes du décret 
de 1894, et l'Association des Chanteurs de Saint-Gervais s'imposait à l'attention 
du monde catholique. 

» L'Association des Chanteurs de Saint-Boniface croit, de son côté, 
pouvoir rendre quelques services en faisant connaître aux fidèles les beautés 
profondes de la vraie musique sacrée, en leur révélant les œuvres ferventes 
et pures des maîtres d'autrefois et de ceux de notre temps qui se sont inspirés 
aux sources mêmes de la Liturgie catholique. 

» Elle ne se préoccupe ni d'innovations hasardées ni de proscriptions 
impitoyables; elle entend seulement restituer à la musique sacrée son vrai 
rôle, sa mission édificatrice, son sens originaire ; elle ne veut pas que les 
églises puissent être encore assimilées à des salles de concerts. Elle s'emploie 
de toutes ses forces à faire respecter le décret de 1894 en montrant, par ses 
auditions, combien les règles en sont d'application saine et judicieuse. 

» Personne ne contestera l'opportunité de ce programme; aussi l'Association 
compte-elle, pour le réaliser, sur l'appui de tous les catholiques, de tous ceux 
qui ont à cœur le relèvement de l'Art religieux. Les encouragements qu'elle 
a reçus pendant ses premières années, lui ont permis de prendre part, à 
l'église Saint-Boniface, à de nombreux offices solennels, au cours desquels 
furent exécutées, notamment, des œuvres de Palestrina, de Vittoria, de 
Josquin des Prés, Nanini, Orlando Lasso, la messe d'Antonio Lotti, enfin, la 
messe à cinq voix d'Edgar Tinel, dont l'interprétation valut à M. Carpay 
les félicitations les plus chaleureuses du compositeur. Chacun des offices fut 
complété de pièces d'orgues de Bach, Frescobaldi, et autres grands maîtres, 
jouées par M. De Boeck. 

» Ces résultats encourageants déterminèrent les fondateurs à établir leur 
œuvre sur des bases durables; les statuts de l'Association fuient approuvés 
le 26 novembre 1899, et le premier comité administratif fut élu. 

» Ce comité a été renouvelé en séance du 2 juin 1903 ; et, de nouveau, il 
fait appel à toutes les bonnes volontés. Il est indispensable, pour que l'action 
de l'Association puisse acquérir sa plénitude d'efficacité, que les auditions 
deviennent régulières et fréquentes; il faut pour cela que les ressources s'accrois
sent notablement et, par conséquent, que les membres de l'Association se 
fassent chaque jour plus nombreux, d'autant plus que la situation actuelle des 
ressources de la paroisse de Saint-Boniface ne lui permet plus de continuer 
le subside qu'elle allouait à l'Association des Chanteurs. » 

Nous engageons vivement nos lecteurs à soutenir la belle œuvre des 
Chanteurs de Saint-Boniface en s'inscrivant parmi les membres de celte asso
ciation, soit comme membre fondateur, soit comme membre souscripteur. Le 
minimum de la souscription est de 50 francs pour les membres fondateurs, 
de 1 o francs pour les membres souscripteurs. Adresser les souscriptions à 
M. Ralet, rue de la Croix, 9, ou à M. Hallaux, curé de Saint-Boniface, 
21, rue de la Paix, Ixelles-Bruxelles. 
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M a u r i c e R o l l i n a t est mort, le 26 octobre dernier, à Ivry, dans la 
maison de santé du docteur Moreau, de Tours, où il avait été transporté, peu 
de jours avant, atteint d'une maladie cérébrale. Il avait eu, en 1883, au 
lendemain de l'apparition des Névroses, son heure de bruyante célébrité. 
Depuis, il avait fui Paris pour se réfugier aux champs. Apre, poignante, 
stridente et lugubre, souvent macabre, son œuvre, où le cauchemar abonde, 
est de la plus intense originalité. Destinée tragique : le poète des Névroses 
meurt terrassé par la folie. 

** 

J o s e p h B e r t r a n d . — Visité récemment à Gand l'atelier du jeune 
peintre Joseph Bertrand qui exposa, au Salon, le beau portrait du musicien 
Lefebure, faisant pendant — sans en être offusqué — à l'œuvre merveilleuse 
de Jacques Blanche... 

En ce temps de travaux faciles et hâtifs — l'automobilisme du pinceau ! — 
il convient que la critique mette à l'ordre du jour ces artistes qui, domptant 
en eux l'exubérance aisée de la jeunesse, savent s'assujettir à la discipline d'un 
travail patient, sérieux, consciencieux. 

Joseph Bertrand est du nombre. C'est un laborieux et un probe. Il a donné 
à l'art son adolescence non par snobisme, mais par vocation ; et de ce culte, 
fait d'efforts et d'études, l'art l'a récompensé en lui inspirant cette toile de 
début — qui est bien plus qu'une promesse — où la sûreté du dessin et la 
vigueur du coloris s'allient à une si profonde vie psychologique. 

On peut le dire sans hésiter — surtout après avoir, comme nous, vu dans 
l'atelier de Bertrand, un second portrait, non moins hautement méritoire, et 
plus caractéristique peut-être par les difficultés vaincues : notre art national 
compte en ce jeune homme un remarquable portraitiste de plus. 

* * * 

A u Cercle art ist ique de B r u x e l l e s . — Voici le brillant pro
gramme des soirées que ce cercle se propose d'organiser au cours de la sai
son 1903-1904 : 

Le 20 novembre 1903. Concert (Mlle Emma Holmstrand, cantatrice sué
doise, et M. Léon Delafosse, pianiste). 

Le 27 et 28 novembre. Conférence de MM. Pierre Morgand et Ibels : 
Histoire du Théâtre, depuis le moyen âge jusqu'à Molière; M. Ibels fera à 
l'aide de projections lumineuses, l'historique visuel, anecdotique des Théâ
tres de Paris, depuis les Confrères de la Passion jusqu'aux Maîtres du 
XVIIe siècle. 

Le 4 décembre. Concert (Mlle Garden, de l'Opéra-Comique, et M. de 
Bussy, compositeur, auteur de Pelléas et Mélisande). 

Le 11 décembre. Concert (Mme Gay, cantatrice, et M. Raoul Pugno, 
pianiste). 
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Le 16 décembre. Concert (Mme Kleeberg-Samuel, pianiste, et le quatuor 
Schoerg). 

Le 20 janvier 1904. Conférence (M. Dubled, de la Revue des Deux Mondes : 
La Cour de Napoléon Ier). 

Le 22 janvier. Concert (M. et Mlle Van Dooren, pianistes). 
Le 5 février. Concert et représentation théâtrale (Le Devin du Village, 

musique et paroles de J.-J. Rousseau, accompagné par petit orchestre et 
clavecin. Artistes: Mme Palasara, MM. Carbonne et Guillamat. 

Le 15 mars. Concert (Lieder abend, par Mme Lula Mysz Gmeiner). 
Les 22, 23, 24, 25 et 26 mars. Festival Beethoven (Audition des seize 

quatuors à cordes de Louis Van Beethoven, par le quatuor Joachim). 
Plusieurs autres auditions musicales et conférences seront données. 
Des pourparlers sont entamés pour une représentation théâtrale, avec le 

concours de Mlle Thomassin et M. Tarride, des théâtres de Paris. 

Le premier Concert populaire aura lieu les 12-13 décembre, sous 
la direction de M. Sylvain Dupuis et avec le concours de Mlle Gerville-Réache, 
de MM. Forgeur et Vallier, du théâtre de la Monnaie, et des chœurs du 
théâtre. A l'occasion du centenaire de Berlioz, il sera entièrement consacré 
aux œuvres du maître français. 

Programme : Première partie : Ouverture de Benvenuto Cellini; Mort de 
Didon, des Troyens à Carthage, chantée par Mlle Gerville-Réache ; Scène aux 
champs de la Symphonie fantastique; Marche hongroise de la Damnation de Faust. 
Deuxième partie : Roméo et Juliette, symphonie dramatique avec chœurs, solos 
de chant et prologue en récitatif choral; solistes : Mlle Gerville-Réache, 
MM. Forgeur et Vallier. 

On peut dès à présent s'inscrire pour des places chez MM. Schott, 
56, Montagne de la Cour. 

Le premier des Concerts Ysaye aura lieu, au théâtre de 
l'Alhambra, le dimanche 22 novembre, à 2 heures de l'après-midi, avec le 
concours de MM. Raoul Pugno, pianiste, Emile Engel, ténor et le chœur 
d'hommes du Choral Mixte, directeur : M. Léon Soubre. 

Au programme : 1. Ouverture de la Fiancée de Messine de R. Schumannn ; 
2. Concerto en la mineur de R. Schumann (M. Raoul Pugno); 3. La Procession, 
pour chant et orchestre de C. Franck (M. E. Engel); 4. Les Djinns, poème 
symphonique pour piano et orchestre de C. Franck (M. Raoul Pugno) ; 
5. Faust-Symphonie, pour orchestre, chœur d'hommes et ténor solo de F . Liszt 
(Ténor solo : M. E. Engel. Chœur d'hommes du Choral Mixte). 

Répétition générale, même salle, le samedi 21 novembre, à 2 1/2 heures. 
Pour tous renseignements, s'adresser à MM. Breitkopf et Haertel, éditeurs. 

* * * 
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A c c u s e d e r é c e p t i o n : L . COUROUBLE : Les cadets du Brabant 
(Bruxelles, Lebègue) . — G. D'ANNUNZIO : Les victoires mutilées (Paris , 
Ca lmann-Levy) . — A. FRANCE : Discours prononcé à l ' inauguration de la 
statue d 'E . Renan (ibid.). — H . DE R É G N I E R : Les vacances d 'un j eune 
homme sage (Par is , Mercure de France). — L . BLOY : Les dernières colonnes 
de l 'Eglise (ibid.). — M. BARRÉS : Les amitiés françaises (Paris , Juven) . — 
L . RÉGNIER : Au gré du vent (Par is , Maison des Poètes). — A. CLOUART : L a 
légende de saint Guirec (Paris , Bibliothèque de l'Occident). — A. DE SAINT-
AULAIRE : L a vierge de Nurenberg (Paris, Per r in ) . — G. GOYAU : Léon X I I I 
(ibid.). — P . BOURGET : L'eau profonde (Paris , P lon) . — R. DE VANDEL-
BOURG : Sur les hauts plateaux (ibid.). — BOOKER T . WASHINGTON : L'auto
biographie d'un nègre ( ib id . ) .— T H . C H È Z E : Myriam de Magdala (ibid.). — 
F R . ROUSSEL-DESPIERRES : L ' idéal esthétique (Paris , Alcan). — E . M O T T E : 
L a vérité sur le salon tr iennal (Bruxelles, édition de l'Idée Libre). — E . D E L 
BOUSQUET : Margot (Toulouse, Société provinciale d'édition). 
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ADORATION DES MAGES 

(PINTURICCHIO) 



Le Cœur saignant 

LORSQUE Gillis rentra, les cloches sonnaient dans 
la tour de l'église. On était à la veille de Noël. 
Sous les étoiles et la lune blanche, des coulées 
d'argent glissaient au ras des terres. L a maison 
de Gillis, avec ses deux fenêtres derrière les
quelles la lampe jaune se devinait à peine, 
avait l'air de ne pas y voir dans cette nuit si 
fluide et si claire. 

Gillis revenait chaque soir au logis, après avoir gagné trente 
sous dans une petite ferme, où il conduisait le cheval, battait 
le blé, éparpillait les fumiers, selon la saison et les besoins de 
l 'heure. 

Maintenant qu'il se trouvait devant sa femme, le garçon vou
lut sourire. Il lui serra la main, il dit d'une voix haute et 
joyeuse, bien qu'il eût envie de pleurer : 

— Une douce fête de Noël ! Un beau temps pour le petit 
Jésus ! 

L a femme, assise au coin du feu, était jeune encore, et pour
tant elle se creusait la poitrine à se tenir penchée, comme une 
vieille; quelquefois elle toussait. 

— Je vais mieux, fit-elle. Qui sait. . . je pourrai peut-être 
t 'accompagner à l'église ! 

E t elle se leva Elle désirait prouver à son mari que le doc
teur ne se trompait pas, que la voisine, qui avait passé auprès 
d'elle tout l 'après-midi, disait vrai quand elle prédisait sa 
prompte guérison. 

— Après l'hiver, soupira-t-elle, en tombant sur une chaise, 
après l'hiver, j e . . . 

El le cessa de parler, le souffle lui manquai t . Elle arrêta sur 
son homme deux grands yeux anxieux. 

— Maria . . . dit-il, Maria. . . répéta-t-il, tendrement. 
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Il s'était agenouillé. Elle laissa reposer sa tête sur son épaule. 
Et puis, il l'enleva et la déposa sur leur lit. 

Les cloches faisaient grand bruit au dehors. Elles frappaient 
contre les vitres de chaque maison pour annoncer que l'heure 
chrétienne approchait. 

La femme gisait inerte. Une mousse rouge ourla ses lèvres. 
— Maria, tu ne m'entends pas? 
Elle avait ouvert la bouche. Soudain, secouée par un spasme, 

elle crachait du sang et serrait lamentablement entre les mains 
sa maigre gorge. 

Gillis se sentait broyé. Il cria : « Mon Dieu! mon Dieu! » 
La tête perdue, il courait de long en large dans la chambre. 

Sa femme se recouchait. La légère flamme de ses pommettes 
était éteinte. Elle avait fermé les yeux. 

Cependant, elle parla, mais d'une voix si basse que Gillis 
dut frôler son visage pour l'entendre. 

— C'est la vie qui s'en va et qui me soulage en s'en allant. 
Oui... je ne me trompe plus. Je vais mieux... jusqu'à tantôt, 
jusqu'au départ... 

Les larmes de Gillis coulèrent sur les joues de Maria. Il ne 
trouvait aucune parole à lui dire. 

Elle entr'ouvrit les yeux : 
— Je t'aimais beaucoup... comme je devais t'aimer. J'ai trop 

aimé notre petite fille... 
Gillis avait entouré de son bras le cou de la pauvre femme. 

Il l'embrassa dans le sang qui se caillait sur sa bouche. 
C'était toute l'existence déjà close. C'étaient le court bonheur 

qui passe comme un beau jour, la fleur que le vent brise. Gillis 
voyait ce lit douloureux, où il aima. De chastes voluptés se 
blottirent dans cet humble coin. Une nuit, pareille à celle-ci, 
un petit être naquit. Leurs caresses devinrent plus graves. 
L'enfant sourit, et la maison fut plus lumineuse que les saules 
et la rivière sous le soleil d'été. Puis, comme si le bon Dieu et 
la sainte Vierge les eussent trouvés trop heureux, ils appelèrent 
l'enfant dans leur paradis bleu. Gillis ne blasphéma point. 
Mais elle, la mère, avait longtemps gardé une rancune farouche 
contre le malheur. 

— J'ai trop aimé notre petite fille... 
Gillis l'obligea tendrement à se taire. 
— Repose-toi, ne pense plus... Je vais encore une fois 
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quérir la bonne voisine, je demanderai ensuite la visite du 
médecin. 

Il traversa la rue pleine du son des cloches. Il cogna contre 
la porte de la maison qui faisait face à la sienne. 

Une paysanne, une misérable paysanne usée par l'âge, vint 
ouvrir. Elle veillait seule pendant cette nuit de Noël. Son fils 
était sorti. Elle dit simplement, tout de suite : 

— Si mon garçon rentre, il saura bien où me trouver. J'arrive... 
Et, tirant la porte derrière elle : 
— Maria m'entretenait aujourd'hui de projets d'avenir... 
Gillis remarqua : 
— C'est le plus mauvais signe. 
Les pas pesants et inégaux de la paysanne heurtèrent le sol. 

Il gelait. La tour de l'église s'était tue. La nuit que blanchis
saient les rayons de lune montait en frissonnant vers le dôme 
des constellations. 

Quand la voisine fut chez lui, Gillis gagna le presbytère. 
Dans son lit, la pâle épouse songeait sous ses paupières bais

sées. Les douleurs de son corps n'avaient pas étouffé d'autres 
souffrances. Mais le sang de son cœur coulait, à présent, sans 
qu'elle murmurât une plainte. 

— J'ai trop aimé ma petite fille. 
La chambre était très blanche. Un crucifix de cuivre rouge 

brillait au milieu de la cheminée. Le poêle luisant jetait parfois 
une étincelle sur les pierres. Le temps passait, en silence. 

Dans ce silence, on entendit l'arrivée de deux hommes. On 
perçut leurs voix et le bruit hâtif de leur marche. 

Maria écoutait. Elle savait qui devait venir. 
Alors, comme la porte s'ouvrait et que près de la robe noire 

d'un prêtre, Gillis s'efforçait d'expliquer cette présence : 
— Figure-toi... par hasard... dans la rue... 
Elle dit : 
— Je vous attendais. 
Elle n'oublia pas d'incliner aussi la tête du côté de la voisine 

qui disparaissait discrètement. 
Puis elle prit le bras de son mari, et d'un accent contenu : 
— Tu dois me pardonner. Ouvre mon armoire, l'armoire, tu 

sais bien, dont je gardais cette clé. Tiens, la voici... 
Se tournant vers le prêtre, elle fit le signe de la croix 
« Je me confesse à Dieu tout-puissant... » 
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Gillis était sorti. Il ne savait plus si la réalité et le rêve 
ne l'entouraient pas tour à tour. Il demeurait dans l'obscurité. 

La belle nuit, qui venait du dehors, l'attira. Devant la fenêtre, 
il vit le ciel crépitant de feux mouvants, et, parce qu'on touchait 
à la Nativité, il chercha déjà, inconsciemment, l'Étoile. 

Pendant cet anniversaire, leur petit enfant devait chanter 
éperdument, dans le chœur angélique, les louanges de Jésus ! 

Sa pensée se fixait. Il se rappelait les paroles de sa femme. 
Sans doute, celle-ci divaguait un peu. Il obéissait néanmoins à 
son désir. Il ouvrit l'armoire. 

La nuit versait une clarté sur les dalles où Gillis déposait, un 
à un, les langes d'un nouveau-né. Il trouva deux chaussons 
minuscules, et retint sa respiration pour ne pas sangloter. Il 
fouilla les recoins, il tâtonna. Il sentit, sous le dernier rayon, 
que le fond de l'armoire avait été enlevé. Sa main rencontrait 
de la terre remuée. 

Tout à coup, Gillis frémit. Il avait reconnu au toucher une 
petite croix plantée là, dans le sol. Il se releva. Il reculait. 

Au même instant, la porte de la chambre glissa. Le prêtre 
l'appelait. 

Gillis rentra. 
Maria se dressait et, haletante, les bras tordus : 
— J'ai trop aimé ma petite fille! J'ai trop aimé ma petite 

fille! Je l'ai rapportée ici, une nuit. Je ne pouvais la laisser 
dans le froid cimetière, toute seule, au milieu des étrangers. 
Elle, qui s'effrayait si vite... 

Les cloches de Noël recommençaient à sonner. 

GEORGES VIRRÈS. 



Le Grenier 

Enfin, le dernier escalier, 
— Marches raides, étroits paliers 
Et murs qui se lézardent — 
Montait jusqu'aux mansardes 
Puis d'un sursaut, 
Là-haut, 
Jusqu'au grenier. 

Une porte s'ouvrait : 
Et brusquement c'était 
Un enchevêtrement 
De madriers carrés et de solives rondes; 
Et brusquement, 
C'était une autre vie, un autre monde 
Qui m'attendaient sous ces grands toits. 
Je regardais presque sans voir, là, devant moi. 
— Ruines ou décombres — 
Se bosseler de grands tas d'ombres 
Et pendre au long des murs, 
Un cortège figé de grands voiles obscurs. 
Des rayons d'or et de poussière 
Filtraient d'entre les joints des pierres 
Et remuaient leur immobilité ; 
Tout semblait morne et sourd et envoûté : 
Les vieux habits, les lits boiteux, les vieilles cages, 
Les horloges et leurs marteaux 
Et les bahuts et les dressoirs dont l'âge 
Avait rongé la plinthe et fendu les vantaux ; 
Seule, dans l'angle, au nord, telle un vacarme, 
S'ouvrait brutale et crue, 
Sur la lumière de la rue, 
Une lucarne. 

Oh ! ces vieux objets usés et seuls, en leurs recoins ! 
Oh! ces tristes et relégués témoins 
Du temps qu'avaient rempli les miens de leur pensée! 
Aux serrures grinçantes ou cassées, 
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Je surprenais la trace de leurs doigts; 
Aux vêtements raidis de séculaire empois 
Je découvrais les plis qu'avaient laissés leurs gestes ; 
Mes mains en palpaient les contours 
Mon souvenir s'y ravivait magique et preste, 
Et je ressuscitais leurs anciens jours 
Pleins de tristesse ou pleins de charme, 
Avec un coeur d'autant plus lourd 
Que mes deux yeux d'enfant avaient besoin de larmes. 

Je m'attardais aux reliques d'orgueil, 
Aux plumets d'or, aux insignes de guerre, 
Aux sabres clairs encor des frissons de naguère, 
Trop lourds, hélas ! pour moi 
Mais que je suspendais, avec émoi, 
Aux bras massifs des grands fauteuils.. 
J'aimais les satins fiers, les étoffes meurtries 
Où de sanglantes broderies 
Chatoyaient, 
Et mon souffle d'enfant, je l'employais 
A ranimer, sur des boutons de cuivre, 
Quelque profil terni de lion ou de guivre. 

Oh ! les défunts et lumineux trésors ! 
Et que d'heures, que d'heures, 
Les plus chères et les meilleures, 
M'y ont versé leur paix pour ne songer qu'aux morts. 

L'été, je m'accoudais à la lucarne ouverte; 
Les champs, les bois, les flots, les plaines vertes, 
Tout, de là-haut, me paraissait changé. 
Les sentiers du jardin semblaient avoir bougé, 
Et les massifs, les boulingrins, les gloriettes 
Et les poteaux blanchis du tir à l'arbalète 
Etaient autres. — Même le clocher 
Semblait avoir, tel un géant, marché 

Vers les courants d'Escaut dont les vagues pareilles 
A des armes luisaient et se tassaient, là-bas. 
Les moulins agitaient plus largement leurs bras : 
La meule et le blutoir et les ailes vermeilles 
Ronflaient et bourdonnaient comme un million d'abeilles; 
Les gueux, les éclopés, les mendiants 
Qui s'en venaient de loin prier de porte en porte 
Me semblaient être d'autres gens, 
Leurs pieds fourbus, leurs jambes tortes 
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Boitaient d'un autre mouvement 
E t même, un jour, je ne pus reconnaître 
La cariole vert-pomme du médecin 
Qui ramenait du bourg voisin 
Trois béguines avec un prê t re . 

On m'avait dit : 
« Au temps des foins, 
P a r un jour clair d'après-midi, 
On distingue, par au delà des routes blondes, 
Pa rmi ses rempar ts rouges et verts , Termonde, 
E t quelquefois Maline, et puis Anvers, t rès loin... » 
E t je m'évertuais à découvrir, du coin 
De mon tranquille et solitaire observatoire, 
Avec mes yeux grands et fiévreux, la gloire 
De Notre-Dame et du vieux Saint-Rombaut. 
Mais rien ne m'apparut jamais; 
Les nuages passaient et s'exilaient là-haut, 
L'espace entier sonnait du cri des hirondelles 
E t je pleurais et me désespérais 
De ne pouvoir, malgré l'effort 
De mes regards tendus vers elles, 
Les voir, elles, les tours droites et textuelles, 
Avec leurs blocs de siècles morts 
Comme en mes vieilles images, régner dans l'or. 

Le soir venant, je m'arrachais à ma re t ra i te 
J e ne m'avouais point que j 'avais peur ; 
Mais mon cœur le sentait . — Le faîte 
D'où tombaient l 'ombre et la frayeur 
M'apparaissait soudain morne et funèbre. 
J e me sentais frôlé par des mains de ténèbres ; 
Des brui ts naissaient et m'entouraient — et je fuyais 
Sans oser regarder ce qui me poursuivait . 

EMILE VERHAEBEN. 



Récapitulations 

Vous ne saurez jamais celui qui créa 
ces choses : il y a quelque chose 
entre vous et lui. Enveloppés d'un 
brouillard et bégayant, les poètes s'en 
vont, satisfaits de vivre... 

(RIG;-VÉDA.) 

IL est, sans doute, à peu près impossible de juger le 
temps où l'on vit, de discerner précisément ce 
qui est de lui de ce qu'il t ient du passé, comme 
aussi ce qu'il prépare pour l'avenir. Tou t au 
plus, l ' individu peut-il souffrir avec son époque, 
sentir, avec une intensité plus consciente et 
plus lucide, les maux indéfinis dont la généralité 
de ses contemporains endure l'obscur malaise. 

Y aurait-il présomption, cependant, à dire que notre siècle, 
derrière l'éclat de ses fêtes et de ses progrès, en dépit de la 
superbe presque équivalente de ses affirmations et de ses déné
gations, dissimule la secrète rancœur de se savoir sans joie 
vivace et véritable de l'esprit et de l 'âme; — qu'il s'épuise 
vainement à essayer de se dégager d'on ne sait quelle oppression 
où se confondent des prétentions, des aspirations et, aussi, des 
orgueils et des humilités également excessifs : mille sentiments 
contradictoires qui font obstacle entre lui et la vie et l 'empê
chent de percevoir cette dernière dans sa pure, forte et saine 
réalité. 

Comme on nous a exalté la vie, pourtant! En quelles paroles, 
nettes comme une constatation irréfutable ou lyriques comme 
un hymne d'affranchissement, les savants et les artistes nous 
donnèrent à connaître que l 'univers, enfin, était délivré de l'in
connu, soustrait à la nécessité ravalante du surnaturel et qu'il 
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se suffirait désormais à lui-même, prêt à fournir des solutions 
péremptoires et claires à toutes les questions. 

Mais, est-ce la noblesse de l'homme ou sa faiblesse que, dans 
ce domaine, il ne soit point pour lui de réponse définitive et que, 
sa raison lui fermât-elle la bouche, son cœur inquiet quand 
même s'insurgerait et le tourmenterait? 

Une sorte de volonté unanime s'affirme vers une plénitude de 
vie magnifique et généreuse, la proclamation du droit divin de 
la matière, propre à séduire certains, à les acheminer par des 
voies dont le début est triomphal et qui, au premier coude de la 
route, se terminent brusquement en impasse. 

Des hommes de plus de talent que de logique nous entre
tiennent longuement de leurs faits, dits et influences, qui, au 
préambule, se présentent comme des atomes — à la fois irres
ponsables et providentiels! D'autres, après avoir essayé de tirer 
l'homme parmi les animaux, nous apprennent que, la civilisa
tion aidant, il connaîtra finalement que le dieu qu'il cherche 
réside en lui-même — qu'il est, qu'il devient dieu... Pourvu que 
ce ne soit pas à la manière de Vespasien, qui s'écriait à son lit 
de mort : « Il me semble que je deviens dieu!... » et que la 
proximité de l'événement ne pousse point d'aucuns à faire 
d'abord et promptement la bête avant que leur situation nou
velle ait créé pour eux de plus étroites obligations de bienséance 
et de dignité. 

Il en est encore qui se campent devant nous comme les repré
sentants de l'Instinct : leur oeuvre, à peine s'ils ont eu part à son 
élaboration ! Ils ne sont pas des artistes; ils sont des forces natu
relles : leur art tient moins de l'ingéniosité de l'homme que des 
impulsions inconscientes de la nature. Eux, chétifs, ne sont que 
les truchements de celle-ci; ils ne disent rien qui soit d'eux-
mêmes : le monde parle en eux par ses mille voix profondes et 
poignantes; leurs conceptions jaillissent du sol, à la façon 
d'Erda, pour dire les mots dont elles ont reçu la mission et 
qu'elles-mêmes souvent ne comprennent pas. 

Les esprits les plus incultes et les plus bornés, dénués de tout 
moyen de discernement et de réflexion, ont pris, par infiltration 
contagieuse, par ouï-dire, rien qu'en respirant l'atmosphère, 
l'infatuation d'une science dont ils ne savent rien — que le 
nom : nouvelle Idole, inexorable et froide, dont les lois sont 
entre leurs mains ignorantes et frénétiques des marteaux de 
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négation et de destruction pour toutes les notions de pitié et 
d'abnégation que l'humanité a élevées entre elle-même et la bru
talité native de ses appétits. De sorte que la masse a reçu de la 
science, aussi mythologique pour elle que le Fatum antique, non 
point des principes susceptibles de réagir en elle et de guider 
son activité morale, mais uniquement des éléments d'obscurité, 
le prétexte de la factice supériorité intellectuelle du haut de 
laquelle tant de gens prétendent régenter le reste de leurs conci
toyens et leur enseigner la véritable lumière, favorable seule
ment, à ce qu'il a paru jusqu'ici, à l'éclosion de fruits de haine, 
d'envie et d'oppression. Le préjugé de la science agit chez ces 
êtres à la façon d'une superstition de néant, d'un dissolvant qui 
ruine sans rien pouvoir reconstituer : il n'a rien laissé debout 
en eux de la tradition dont ils avaient hérité et qui faisait 
l'équilibre de leur vie intime, et, non plus, il n'y a rien substi
tué. Ils vont ainsi, en proie à une espèce de désorientation 
morale dont les ferments morbides sont hors de la portée 
de leur analyse, et qui les laisse sans frein contre eux-mêmes et 
toujours prêts à recourir à la violence, seule efficace, fatalement, 
à résoudre et à dissiper l'anxiété mécontente où ils vivent. 

Quant aux autres, si cultivés qu'ils soient, ils ne sauraient 
trouver la satisfaction et l'apaisement spirituels ni dans une 
sagesse qui ne pourrait, sans se renier elle-même, méconnaître 
son impuissance — ni dans une science forcément partielle, 
quelque étendu que soit son champ expérimental ; dans une 
science fragmentée, à la fois petite devant l'inconnu et déme
surée pour nos capacités cérébrales, inhabiles à l'assimiler 
toute — et dont, à cause de cette insuffisance et de cet excès, les 
conclusions, d'ailleurs hypothétiques et provisoires, doivent, 
en matière métaphysique, être nécessairement dilatoires ou 
négatives. 

Ainsi, la généralité pâtit de l'ébranlement graduel de toutes 
les doctrines aptes à fournir à notre existence la somme de certi
tudes stables dans l'ordre moral et social dont elle a besoin pour 
agir et ne se consumer point en discussions, en examens mala
difs et stériles, toujours recommencés, de ses origines et motifs. 

Notre pensée n'a plus de point de ralliement, de centre de 
rayonnement, de noyau solide autour duquel elle puisse se déve
lopper et s'épanouir : elle se désorganise et se désagrège à 
mesure qu'elle se crée. La controverse a atteint toutes les 
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régions de la croyance et de la connaissance, et il n'est plus rien 
qui puisse y croître à l'abri du vent aride et gelé du scepticisme, 
hors des eaux croupissantes et empoisonnées du doute. 

Cet état d'esprit a engendré, semble-t-il, en nous l'appétence 
de la sensation ou de l'observation étroite et minutieuse, les 
plus capables de s'imposer à notre entendement, sans contra
diction, à la manière de faits de matérialité probants et indis
cutables. 

Certaines des « manifestations » les plus récentes de la litté
rature et de l'art ont cédé à cet attrait en même temps qu'elles 
éprouvaient les influences générales de dissolution et de défiance 
que nous avons essayé de définir. Les règles de discipline de la 
pensée et de l'expression ont été négligées ou rejetées, la néces
sité de subordonner dans une œuvre — voire dans une phrase — 
les parties au tout, de les soumettre à une hiérarchie, de les 
ordonner selon une méthode, méconnue, parce qu'elles parais
saient impliquer une part d'arbitraire, de convention, d'artifi
ciel — qui, inévitablement, est inséparable de toute forme de lan
gage ou de raisonnement. Rien n'est isolé dans le monde maté
riel ou spirituel, et force est, cependant, pour expliquer une 
notion ou pour décrire un objet, de les isoler en effaçant ou 
en soulignant le relief de certains détails. De même, dans une 
œuvre, comme dans une perspective, tout ne saurait être au 
même plan, s'imposer avec une identique évidence : tout n'est 
pas principal dans notre pensée et il faut, pour qu'elle se mette 
en valeur, qu'elle se coordonne et sacrifie ses exubérances afin 
d'arriver à l'harmonie d'une expression totale. 

La nature n'élabore pas autrement, et une plante quelconque 
n'est, dans ses racines, ses ramifications et ses feuilles, qu'un 
effort convergent pour l'émission de la fleur où elle trouvera 
l'accomplissement de sa perfection. 

Cependant, nous avons eu un renouveau de cette simplicité, 
dérivée des sophismes de Jean Jacques et qui faisait dire aux 
bergères de Trianon que les « légumes étaient plus naturels que 
les fleurs » ! — un renouveau déterminé, en partie, par les ten
dances positivistes de la science, mais né, surtout, de la fatigue 
des systèmes, des occultismes et des symbolismes — et qui, en 
somme, n'est que le dernier et captieux raffinement d'une époque 
épuisée et blasée de recherches. 

Les modes de la simplicité sont divers, comme ses expies-
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sions, et il serait difficile d'énoncer une définition sous laquelle 
ils puissent tomber tous. Leur visée et leur ambition com
munes, peut-être, sont, par des moyens, d'ailleurs, très variés, 
d'atteindre la réalité, la sincérité des choses dans leur tréfonds 
primordial, originel, ou, du moins, dans l'imagination spécula
tive que se forment de ce tréfonds des cerveaux soumis, comme 
les autres et quoi qu'ils en aient, aux influences de la tradition 
et aux atavismes corrupteurs d'une civilisation immémoriale ; 
l'homme de la nature, celui d'avant les religions, les morales, 
les philosophies, doux comme un troglodyte, parce que tous ses 
appétits étaient augustes et sacrés, tellement qu'il ne se résol
vait à tuer et à manger son semblable qu'à défaut de viande plus 
comestible; — l'art délivré des esthétiques, des rhétoriques, voire 
des grammaires ; cherchant ses modèles, non point chez les 
primitifs, assujettis, déjà, à trop de règles, mais, si l'on peut 
dire, chez les primates, et tâchant de rivaliser la naïveté d'in
vention des poteries coloriées, des nattes tressées et des tatouages 
des tribus nègres. 

L'art des anciens maîtres, à certaines époques, était guidé 
par une norme idéale; ils usaient de choix et de discernement, 
hantés par la conception régnante du grand art, à l'inverse des 
maîtres modernes de la simplicité qui procèdent ou, plutôt, 
devraient procéder par juxtaposition, pêle-mêle ou énumération. 
Des deux côtés, il y a donc obéissance à une méthode pré
conçue, subjective ou objective, ni plus ni moins naturelles 
l'une que l'autre et, également, de l'homme... 

L'art a connu de brèves périodes à Athènes, à Florence, à 
Bruges où, fermentant en des âmes volontaires, pleines de reli
gion et de hardiesse, il a produit des œuvres qui, pour être sor
ties de mains ingénues et désintéressées, d'esprits sans calcul et 
sans vanité, sont comme l'impérissable fleur printanière de la 
pensée humaine. Mais grâce à quel sortilège, à l'aide de quel 
subterfuge ressusciter en nous l'effusion jeune, l'ardeur spon
tanée, la vision à la fois enivrée et lucide, — la simplicité et la 
science qui se confondaient dans l'inspiration de Phidias, de 
Memling ou de Botticelli?... 

On pourrait discerner dans l'évolution présente de l'art, une 
tendance matérialiste par la propension qu'il marque à se satis
faire de la notation de sensations, simplement, sans répercus
sion idéale ou, plutôt, avec une répercussion obscure qui retentit 
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dans l'esprit moins comme une pensée que comme une volupté. . . 
Et , cependant, à tout prendre, on ne sait — et la caractéristique 
du goût actuel n'est-elle point de nous précipiter, sans préfé
rences, à l 'adoption aveugle de tout ce qui revêt une apparence, 
fallacieuse ou non, de nouveauté, d'insurrection, de défi aux tradi
tions, de quelque espèce qu'elles soient, de la pensée ou du style ? 

Comment, en dehors de cette hypothèse, comprendre les 
engouements hétéroclites dont manifeste, sinon le grand public, 
au moins celui dont ce dernier finit par accepter, fût-ce provisoi
rement, l 'opinion; comment expliquer la fascination simultanée 
qu'exercent sur les mêmes esprits ce vocérateur d'images, ce bar
bare grandiose et incohérent de Verhaeren et ce souple et évasif 
ironiste, un peu prêcheur, de Gide? Sous quel aspect considè
rent-ils les héros qu'ils se sont choisis, ceux qui élèvent sur le 
même pavois Nietzsche et Maeterlinck? Deux poètes philoso
phes, mais combien dissemblables! Celui-ci, qui excelle à sertir 
des pensées troubles dans la spécieuse monture de paroles 
claires — et dont les œuvres, offertes d'un noble geste d'hiéro
phante, et les méditations qu'elles contiennent donnent toujours 
l'illusion d 'une magnifique coupe de marbre pleine de fumée 
augurale qui s'évapore ! Celui-là, le plus décis des penseurs et 
le plus acide, — profond, sarcastique, tendre, railleur, doulou
reux,— génie qui passe dans un vertige de destruction satanique, 
avec de grands éclats désiroires, entrecoupés, parfois, de larmes. . . 
Maeterlinck, ce marécage, à la surface lymphat ique duquel se 
balancent quelques corolles phosphorescentes, apparié à Nietz
sche, ce volcan intellectuel qui, éjectant pêle-mêle des gerbes de 
flammes, d'éblouissants météores, de la lave, des vapeurs morbi
fères et d 'asphyxiantes vapeurs, combure et stérilise tout autour 
de lui, ôte à la pensée tout air respirable !... Nietzsche, qui nourrit 
le dessein de chasser l 'humanité des chers et vieux territoires 
métaphysiques qu'elle a conquis, cultivés, bâtis pour la pousser, 
à coups de fouet et de hache, vers les sommets utopiques, 
anguleux et glacés, où trône, non le surhumain, mais le « plus 
qu 'humain » — le surhomme ! 

Eclectisme, soit; mais l'éclectisme n'est-il pas précisément le 
signalement des esprits sans conviction, sans statut personnel, 
par tant inaptes à l 'enthousiasme — largement compréhensifs, si 
l'on veut, mais universellement sceptiques et qui accueillent 
toutes les idées, parce qu'ils les repoussent également toutes? 
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Ils perdent en profondeur ce qu'ils gagnent en étendue et doi
vent finir fatalement par se complaire uniquement au jeu des
tructeur et énervant de la pensée et, blasés, ne trouver plus de 
plaisir que dans la nouveauté paradoxale d'un désordre inédit 
de mots et d'imagination. 

Il suffit d'enregistrer ces phénomènes, mais il serait probable
ment oiseux de les déplorer ou d'y applaudir, comme aussi 
d'évaluer la notoriété relative de chacun de ces écrivains, le degré 
de son influence, profonde ou superficielle, précaire ou durable. 

Nous avons choisi des noms parmi les plus fêtés; ces noms 
peuvent varier selon les milieux, être accolés différemment, 
sans que la disparate intellectuelle, l'hétéroclisme foncier que 
leur association dénote soient moins éloquents. 

Et, dès lors, on est autorisé à se demander quel est le fonde
ment et le sens du succès qui s'est attaché à quelques oeuvres — 
si le public cultivé s'est porté vers elles dans l'espoir d'y décou
vrir les directions sûres et fortes de pensée qui lui manquent, 
ou si, plutôt, elles n'ont été que le miroir séduisant et nébuleux 
de ses irrésolutions et de ses doutes? 

Quel réconfort, quelle énergie notre pensée peut-elle puiser 
dans la fréquentation de ces ouvrages, abstraction faite de la 
beauté littéraire dont la plupart d'entre eux. montrent ne pas 
faire leur unique visée. Et, à l'expérience, on aperçoit qu'il n'y 
a point là d'aliment pour l'âme, rien de permanent et de ferme ; 
rien qui, au moindre examen, ne se révèle fuyant, prêt à déce
voir et à céder sous le pas. 

Des créatures, en grand nombre, vivent au jour le jour, qui 
jamais ne sentent s'élever en elles et les hanter une interroga
tion dont, faute d'une réponse, la lente obsession laissera 
comme une nuée de souci et de mélancolie sur toutes les choses 
de leur vie et sur leur vie même, venue ils ne savent d'où ni 
pourquoi, ni dans quel but, pour, ensuite, sans plus de raison» 
disparaître... 

Pour les autres, moins incurieux et de moins de quiétude, les 
poètes et les penseurs les plus célèbres d'aujourd'hui n'ont pas 
de paroles efficaces. Si élevé que soit l'esprit de ces artistes, 
si fiers et si assurés que soient leurs propos, ou si insidieux, il 
ne se peut point que la vanité de tout effort pour puiser dans 
leur œuvre une forti tude quelconque, pour y trouver quelque 
chose sur quoi le lecteur ou l'admirateur puisse s'appuyer avec 
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sécurité, ne finisse par détourner d'eux bien des âmes, errantes 
et malades d'errer, accourues avec amour et abandon pour leur 
demander une conscience de vie et qui s'éloigneront avec désen
chantement et colère. 

Certes, ce ne sont pas les paroles qui manquent, plus hautes 
souvent que la pensée de leur auteur, enflées de vagues et 
magnifiques certitudes, bientôt évanouies, pour peu qu'on les 
regarde ou qui, à peine énoncées, se contredisent. Tout le 
monde parle en ce temps de Babel, s'imaginant indispensable 
de faire part aux autres, qui, pourtant, parlant eux-mêmes, 
n'ont pas le loisir d'écouter, l'un de ses théories chimériques ou 
de ses hallucinations ; l'autre, de sa douleur, de ses bonnes fortu
nes, ou de ses « rosseries »... — Ce mot d'argot est une des der
nières trouvailles des esprits indépendants et libres, c'est-à-dire 
qui ayant tout sali, à commencer par eux-mêmes, croyent que, 
décidément, rien n'est respectable... Et ce sont les arrivistes de 
l'obcénité — après ceux de l'occultisme!... 

La philosophie, nous l'avons dit, s'appelle Nietzsche ; la reli
gion, Tolstoï — grands esprits nihilistes, bien qu'ils préten
dent, au contraire, édifier : le premier fait table rase de toute la 
sagesse accumulée de l'humanité pour élargir une voie dévastée à 
son surhomme ; le second, confrontant la toute perfection, la loi 
du Christ, avec la réalisation qu'elle a obtenue dans la société, 
reconnaît la faiblesse et l'infériorité de celle-ci et, dès lors, la 
condamne tout entière... 

Les esprits anxieux se lassent, à la fin, et n'entr'ouvrent les 
premières pages d'un livre nouveau qu'avec méfiance, dans la 
crainte d'y entendre ronfler, une fois de plus, l'imprécision vaste 
et ambitieuse des mots lourds de prédictions vaines et de 
fabuleuse humanité... C'est pour ses douleurs ou ses angoisses 
présentes que le lecteur attendait de l'appui ou du secours, et 
non point qu'on le renvoie à l'ère de félicité où l'irresponsabilité 
générale et définitive des hommes les aura rendus tous bons!... 
Et il rejette l'ouvrage, en s'écriant : « Vos mots sont pour 
demain, mais c'est aujourd'hui que je souffre... Quel Évangile 
prêchez-vous, donc? Vous ne croyez pas au miracle et, cepen
dant, tenez pour certain que la justice et l'amour, dont l'exemple 
et la mort même de Jésus n'ont pu assurer le règne en ce monde, 
y domineront, enfin, à force de machines, d'expériences scienti
fiques et d'idéologies!... » 

ARNOLD GOFFIN. 



Une belle Âme 
(Roman) 

Suite et fin 

XIII 

LE père Evariste est un gros homme rebondi, dont le ventre 
fait saillie sous la corde passée autour des reins. Sa face, 
tout enluminée de vermillon, s'épanouit entre de puis
santes épaules et s'éclaire d'un large sourire. En vrai 
capucin qu'il est, il ne porte pas de chaussures, mais pro
mène, parmi la neige et la boue, ses pieds qui claquent sur 
des sandales et qui rougissent au froid. Tout en lui serait 
caricatural et évoquerait l'image du moine rabelaisien 
grand amateur de beuverie, si l'on ne surprenait dans ses 

yeux un regard de bienveillance, habitué à sonder la misère humaine 
et à pardonner beaucoup. 

C'est aussi un regard de tristesse, car le père Evariste souffre de cette roton
dité, qui le signale aux passants gouailleurs; il souffre de respirer si fort la 
santé et de n'arriver pas à combattre cet embonpoint par le jeûne et les macé
rations. Il ne se fait pas faute cependant, le saint homme, de s'administrer 
des coups violents de discipline et de torturer son corps, aussi congrûment 
que l'exige la règle de son ordre et aussi souvent que le lui commande son 
ardeur mystique. Mais voilà : il ne parvient pas à miner cette santé magni
fique. Et ce lui est l'occasion d*un perpétuel sacrifice, car il repousse cent fois 
par jour de vilaines pensées d'amour-propre, car il fait taire à chaque instant 
des accents de révolte intime contre la Providence qui l'a doté d'une face si 
réjouissante à contempler. 

Le père Timothée, au contraire, s'allonge de toute la hauteur de ses jambes 
grêles et domine de plusieurs coudées le père Evariste, son supérieur. De ses 
joues, creusées par les veilles, pendent de longs poils de barbe et son œil 
s'éteint dans des cavités qu'assombrissent de rudes sourcils. La robe de bure 
flotte sur sa maigre charpente; elle s'élime au bas et ne couvre point ses 
chevilles, dont les os vont percer la peau. 
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Tous deux ont cheminé toute la semaine à travers le village qu'ils visitent, 
le père Evariste soufflant toujours, le ventre en avant et les bras ballants; le 
père Timolhée les yeux à terre, les mains enfilées dans les manches de sa 
robe. Ils ont vu les habitants chez eux, leur ont porté des conseils pieux et 
de sages avertissements, sans ménager leur temps ni leur peine et sans craindre 
de répéter — mais plus familièrement — leur sermon du jour; surtout lors
qu'ils entraient chez les hommes qui ne mettent pas souvent les pieds à 
l'église. Pour les impies, ils ont des attentions bienveillantes et ne se laissent 
rebuter ni par les paroles peu flatteuses, ni par les sourires incrédules, ni 
par les plaisanteries que l'on n'épargne point. Ils sont les vrais serviteurs de 
Dieu et s'en vont, en toute simplicité de cœur, accomplir leur pieuse besogne 
quotidienne. 

Ah! c'est l'abbé Chantematin qui se frotte les mains et qui compte avec 
joie les nouveaux venus aux offices ! Car, il en arrive chaque jour; et des gens 
qui vivaient jusque-là en païens, des mécréants qui juraient du matin au soir, 
des esprits forts qui tournaient en dérision leur curé! 

Maintenant, les deux bons pères sont chez Mademoiselle de Latour. 
« Oui, Mademoiselle, affirme de père Evariste, nous garderons de notre 

séjour en ce village le plus agréable souvenir, et c'est à regret, croyez-le 
bien, que nous le quitterons demain. La mission touche à sa fin. Nous allons 
rentrer dans nos couvents. Mais nous n'avons pas voulu nous éloigner d'ici 
sans vous revoir encore. 

— Cette visite, reprend le père Timothée, nous est commandée par la 
reconnaissance; car Monsieur Miette nous a véritablement comblés de ses 
dons et nous ne manquerons aucune occasion de lui être agréables. 

— Il nous a demandé, continue le père Evariste, de venir encore une fois 
plaider sa cause auprès de vous, et nous ne saurions mieux employer les 
quelques instants qu'il nous reste à passer en ces lieux. 

— Est-il plus agréable tâche à remplir que celle-là? s'écrie le père Timo
lhée. Pourrions-nous refuser quelque chose à un aussi saint homme? 

— Il est la bonté descendue du ciel sur la terre, fait le père Evariste. 
— Il est la charité personnifiée, ajoute le père Timothée. Ses bonnes 

œuvres lui font un vêtement de gloire qui le distinguera un jour parmi les élus. 
— Il est, poursuit le père Evariste, vénérable comme Abraham, sage 

comme Moïse et magnifique comme Salomon. Il sait donner avec largesse et 
multiplier ses présents. Jamais une infortune ne le laisse indifférent : ses 
aumônes sont aussi nombreuses que les étoiles du firmament et que les grains 
de sable de la mer. 

— Notre couvent, précise le père Timothée, sera, grâce à ses riches fonda
tions, préservé pour longtemps de la gêne. Aussi, notre père saint François 
se constitue-t-il, dès à présent, son intercesseur auprès de Dieu, parce 
qu'il a tiré ses enfants de la misère et qu'il a prêté l'oreille au récit de leurs 
infortunes. 

— Louons-le de sa grandeur d'âme, conclut le père Evariste, exaltons-le 
bien haut et souhaitons-lui, dès ce monde, le bonheur qu'il mérite si éminem
ment et que vous seule, Mademoiselle, pouvez lui octroyer. » 
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Mademoiselle Julie cherchait depuis longtemps à placer un mot. Mais le 
moyen de se faire entendre au milieu de ce flux de paroles? Les deux capu
cins l'étourdissaient de leurs dithyrambes et chacun des versets de leur can
tique de louanges succédaità l'autre sans interruption : on eût dit qu'ils psal
modiaient à eux deux quelque office bizarre. 

Julie tenta, une fois encore, de les arrêter. Immédiatement, elle fut coupée 
court par le père Evariste, qui entonna un nouveau couplet. 

« Vous seule, Mademoiselle, seriez donc insensible à l'inépuisable bonté 
de cet homme ? Il s'ingénie à rendre à Dieu la fortune dont il est pourvu, ou 
tout au moins à en faire un usage pieux et digne. La paroisse de Pouligny 
lui sera redevable de véritables richesses. Hier encore, pour clôturer la mis
sion, il vient de faire cadeau à l'église d'un ostensoir en vermeil, enrichi de 
pierres précieuses et d'émaux. L'excellent abbé Chantematin ne peut plus 
exprimer un désir sans qu'il soit comblé. C'est en vous, Mademoiselle, que 
ce vieillard admirable a placé ses complaisances et, sans doute, il ne lui était 
pas possible de choisir mieux. Si jamais, au cours de votre vie, vous avez 
regretté de ne pouvoir dispenser de belles aumônes, réjouissez-vous mainte
nant, car voici que Monsieur Miette met en vos mains ses trésors et, qu'en 
vous plaçant à la tête de son foyer, il vous permet de participer à ses charités. 

— Et ne croyez pas, interrompt le père Timothée, que les biens de for
tune soient méprisables, puisque ceux qui les possèdent deviennent, en 
quelque sorte, les pourvoyeurs de la Providence. Autant le Seigneur voit d'un 
œil irrité le mauvais riche, qui ne jette aux pauvres que les miettes de son 
festin, autant il bénit le riche compatissant et miséricordieux, toujours 
empressé à secourir les malheureux et à relever les affligés. 

— Mariez-vous donc! s'exclama le père Evariste, car le mariage est l'état 
sublime qui vous élèvera à la dignité de dispensatrice des pauvres. Les Saintes 
Écritures nous retracent la vie de l'épouse prudente et sage, qui est unie à 
son époux par les liens de la vertu. Et c'est au Livre de la Sagesse que nous 
lisons les éloges que l'on décerne à la femme forte, dont le mari sera glorieu
sement assis aux portes des palais, lorsqu'il siégera parmi les vieillards de la 
terre. Cette compagne bien-aimée ne le dépouillera pas de ses biens, mais elle 
ouvrira, au contraire, sa main à l'indigent, elle étendra ses bras vers le 
pauvre. Et c'est pourquoi je vous répète qu'il faut seconder Monsieur 
Miette en ses bienfaits et, par conséquent, Mademoiselle, mariez-vous! 

— Mariez-vous, reprit le père Timothée, afin que vos jours soient à l'abri 
du malheur — et je ne parle pas ici du malheur temporel, dont il est bon 
cependant de tenir compte — mais du malheur spirituel qui menace chacun 
de nous, jusqu'à son dernier jour; du découragement, qui souvent nous 
opprime; des sentiments de fol orgueil qui aigrissent notre âme, et des 
mécomptes de la solitude ; toutes choses auxquelles le mariage remédie, en 
créant autour de nous une atmosphère d'affection et de force que ne viennent 
point troubler les incursions du plus dangereux des démons, celui que le 
psalmiste appelle le démon de midi, parce qu'il se montre à l'heure où notre 
corps s'alanguit, et où il est le plus près de succomber à la tentation. Mariez-
vous ! Mariez-vous ! 
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— Mariez-vous, poursuivit le père Evariste, afin de ne pas mépriser les 
moyens que la Providence met à votre disposition : le Seigneur a jugé que 
l'épreuve était assez forte que vous aviez subie jusqu'alors. Il vous convie, 
Mademoiselle, à un festin somptueux, où il veut que vous preniez place. 
N'imitez pas ces convives qui ne se rendent point à l'invitation du Maître et 
que l'on est obligé de remplacer par les petites gens de la cité. Déjà l'on a 
préparé pour vous la robe nuptiale, qui vous donnera le droit de vous asseoir 
aux côtés de votre époux, car si jusqu'à présent, infortunée et misérable, 
vous n'avez paru qu'aux dernières places, il est temps aujourd'hui de monter 
au bout de la table : ascende superius, montez plus haut ! montez plus haut et 
mariez-vous ! 

— Mariez-vous, répéta le père Timothée, ah! mariez-vous de grâce, si vous 
ne voulez pécher par imprudence, en exposant Monsieur Miette au désespoir 
et peut-être à la mort. 

— Mariez-vous, mariez-vous! reprirent en chœur les deux capucins, pour 
faire régner la paix dans l'âme de ce noble vieillard et l'abondance dans les 
murs de ce village; mariez-vous pour répondre aux vœux de vos amis; 
mariez-vous pour que le ciel excauce les prières des pauvres frères 
mineurs! » 

XIV 

« Mariez-vous! mariez-vous! » Cela devenait une obsession. Mademoi
selle Julie ne pouvait plus rencontrer quelqu'un, sans qu'aussitôt cette 
phrase retentît dans les airs. Monsieur Miette, affligé d'une vraie mono
manie de générosité, avait répandu partout des cadeaux; et il n'était 
personne dans le pays, qui n'eût à se féliciter de quelque attention du 
bonhomme. 

Aussi, tout le monde souhaitait vivement qu'il épousât Mademoiselle 
de Latour; car l'on supposait qu'il se fixerait à Pouligny, dont il deviendrait 
le monarque bienfaisant. Déjà l'on faisait circuler le bruit du rachat de 
Roseval, l'ancien château des Latour, que le galant millionnaire déposerait 
dans la corbeille de sa fiancée. Le marchand de meubles en bois tourné, qui 
avait acquis jadis cette superbe propriété, se trouvait dans une situation com
merciale très inquiétante, à la veille, disait-on, de faire faillite et l'occasion 
s'offrait ainsi de rentrer en possession de ce château magnifique. Au lieu du 
rustre qui l'occupait encore, si Monsieur Miette s'y installait avec sa femme, 
quelle bonne fortune ce serait que ces riches châtelains qui répandraient l'or 
à pleines mains ! Cette perspective était envisagée avec joie, aussi bien par 
les habitants du village, escomptant déjà les bénéfices à retire; du séjour pos
sible de Monsieur Miette parmi eux, que par les gens de la haute société, qui 
désiraient avec ardeur le retour des belles fêtes d'autrefois. Les uns et les 
autres ne manquaient pas de publier ces on-dit et l'écho en revenait aux 
oreilles de Mademoiselle Julie. 

Des personnes qui, jusque-là, semblaient ne pas la connaître, l'accostaient 
maintenant pour la pousser à une détermination rapide. 
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« Mariez-vous, lui disait Monsieur Poulain de Mirambeau, encore tout 
triomphant de l'acquisition de son monolithe. 

» Vous épouserez, Mademoiselle, un homme d'un commerce charmant, 
qui sera, j'en suis persuadé, la crème des maris. Il ne vous est pas possible 
de rencontrer mieux et mon vœu le plus sincère est que vous vous mariiez 
avant l'inauguration du bloc de Viromar, qui ne tardera guère. Vous figure
riez ainsi dignement, à cette cérémonie, aux côtés du bienfaiteur auquel nous 
devons les embellissements de notre petite ville. Mais hâtez-vous! car les tra
vaux avancent, grâce au zèle de la société d'archéologie, grâce à la surveil
lance que j'y donne moi-même, grâce surtout aux prodigalités de Monsieur 
Miette. Déjà l'on a disposé les quinconces de tilleuls, qui orneront la place 
publique ; les plates-bandes et les corbeilles de fleurs sont dessinées ; les fon
taines, qui jailliront aux extrémités du square, sont prêtes à fonctionner et 
bientôt l'on placera le monolithe sur son soubassement de marbre gris. Ah ! 
ce sera une bien belle réjouissance que cette inauguration ! Pensez donc : le 
sous-directeur des Beaux-Arts m'a promis de représenter le gouvernement; 
et nous aurons un discours de Monsieur Saint-Martin Ledard ! » 

Ainsi parlait Monsieur Poulain de Mirambeau et tous ils tenaient à Made
moiselle Julie, de semblables discours ; tous ils la pressaient de conclure cette 
union ; tous ils redisaient les libéralités dont on les comblait, depuis les pau
vres, qui ne manqueraient plus de pain désormais, jusqu'aux fournisseurs 
dont le commerce était intéressé au rachat de Roseval ; jusqu'aux fonction
naires locaux — gardes champêtres, cantonniers et autres — que les étrennes 
princières de Monsieur Miette avaient considérablement alléchés. 

Même ceux qui se cantonnaient dans leur dignité déliaient leur langue ; 
même les réfractaires revenaient sur leur opinion, parce qu'il n'y avait pas 
moyen de résister à la séduction de l'aimable vieillard, non plus qu'à ses 
arguments sonnants. 

« Mariez-vous ! », disait à son tour la vieille Claudine. — Elle aussi! 
Oui, elle aussi; car l'homme qu'elle considérait comme un suppôt de l'enfer, 

comme un sorcier, lui apparaissait aujourd'hui dans une gloire rayonnante. 
Il venait de lui donner un avant-goût des joies célestes et de la transporter en 
plein séjour des bienheureux, en lui offrant un paroissien imprimé en carac
tères énormes, un paroissien tel qu'on n'en trouve que chez le bon Dieu et 
devant lequel elle pleurait de jubilation, depuis la veille. 

« Imaginez-vous, Mademoiselle, qu'il contient toutes les fêtes de l'année ! 
Et quelles lettres! Ah! sainte mère de Dieu les belles lettres ! Et qu'elles 
sont épaisses, et qu'elles sont noires! Il faut croire que c'est imprimé par les 
anges ; les hommes ne seraient pas capables de fabriquer des lettres aussi 
épaisses et aussi noires. Et les beaux titres rouges au commencement de 
chaque messe! Et les belles images pour les grandes fêtes! Et les beaux 
rubans verts pour marquer les pages ! Ah ! ma chère demoiselle, c'est un livre 
celui-là! Et je vous assure que je n'ai pas besoin de suivre avec mon doigt 
pour ne pas perdre les lignes, ni de mettre mes lunettes pour distinguer les 
lettres, attendu qu'elles sont larges comme mon pouce ! Me voilà tranquille, à 
présent : je crois que si je devenais tout à fait aveugle, j 'y verrais encore pour 
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lire ma messe dans ce paroissien ! Et puis, avait-elle ajouté presque à voix 
basse, il ne faut pas le dire, mais il m'a promis aussi un chapelet monté en 
argent avec des grains de cornaline ; il me le donnera le jour de son mariage. 
Ah! sainte Vierge ! Vous aurez un mari joliment sage et convenable. Pour 
sûr, c'est le mari qu'il vous faut; et puis vous l'avez bien mérité et vous serez 
heureuse avec lui, c'est moi qui vous le dis. » 

L'excellente Claudine oubliait tout : elle n'avait plus dans l'esprit que son 
paroissien et son chapelet de cornaline. D'ailleurs, Monsieur Miette, s'il con
quérait chaque jour de nouveaux alliés, à droite et à gauche, en comptait 
également dans la place un puissant. 

Jojo, comme les autres, se sentait pris dans les bontés du vieillard : il 
inclinait au mariage, lui qui, naguère encore, suppliait sa sœur de ne pas 
l'abandonner. Mais aussi, quelle situation il gagnerait le jour où Julie 
deviendrait Madame Miette! Mille francs par mois lui étaient assurés par son 
futur beau-frère, ainsi que la jouissance d'une chasse merveilleuse aux envi
rons d'Epernay : une chasse où l'on abattait ses vingt-cinq perdreaux, sans 
même y prendre garde. Ah ! ne plus tirer sa poudre aux merles et aux chats ! 
Ne plus s'en aller, par les terres labourées, à la poursuite de quelque lièvre 
fantôme, signalé dans la région et convoité par une escouade de chasseurs! 
Ne plus revenir bredouille! Quelle perspective! quel mirage éblouissant! 
Il y avait là de quoi lui faire partir la tête, et les discours qu'il tenait à 
Phanor, depuis trois jours, confinaient à la divagation, tant il s'enthousias
mait par avance, en confessant à son chien qu'enfin on verrait de véritables 
gibiers à plume et qu'on mènerait grand tapage dans une plaine voisine de 
la Terre-Promise, au bruit de la fusillade et des cris! 

Même Monsieur Miette laissait entendre qu'afin de chasser le chevreuil, on 
prendrait une action dans une chasse du Luxembourg, également pourvue 
de faisans et de lapins. C'était plus qu'il n'en fallait pour gagner Jojo. On a 
beau s'être habitué à la pauvreté toute sa vie, quand vient un prince char
mant, qui étale sous vos yeux des richesses et qui vous les offre, on aurait 
mauvaise grâce à les refuser, et il n'y a pas de bouderie qui tienne là contre. 
D'ailleurs, une existence inespérée s'ouvrait devant le brave garçon ; et son 
âge ne l'empêchait pas de bâtir encore quelques châteaux en Espagne, dont 
la construction procure toujours de naïves et salutaires jouissances à 
ceux qui l'entreprennent. Les douze mille francs de pension lui décou
vraient des horizons insoupçonnés, qu'il explorait du regard, avec une joie 
d'enfant. 

Il unissait ses efforts à ceux de l'abbé Chantematin pour le triomphe d'une 
cause qui lui tenait si fort au cœur. Le curé, un peu penaud, était, en effet, 
revenu ; et comme il ne savait comment expliquer ce revirement, il ne l'avait 
pas expliqué du tout. Ceux qui le connaissaient n'ignoraient pas qu'il était 
faible et que Monsieur Miette, en donnant pour la fabrique des ornements et 
des vases sacrés, imposait définitivement silence à ses scrupules et à ses 
hésitations. D'autant mieux que les promesses de l'avenir dépassaient de 
beaucoup les réalités du présent. On avait fait entrevoir la reconstruction 
complète de l'église. L'édifice actuel, datant de la fin de l'Empire, serait rem-
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placé par une vaste chapelle de style gothique — celui que préférait l'abbé 
Chantematin. 

Le curé avait fait part de ces projets à Madame Vassy. Il s'était écrié qu'un 
homme comme Monsieur Miette serait une vraie bénédiction pour une 
paroisse et qu'il importait de l'attirer sans retard à Pouligny. Tous deux tom
baient d'accord sur ce point. Mais après plusieurs conférences chez Made
moiselle Julie, — où ils avaient l'un et l'autre dépensé les dernières ressources 
de la persuasion, — ils ne se trouvaient pas plus avancés. 

C'était à désespérer de la convaincre jamais ! 
Et déjà, par contre, on entendait chuchoter le récit de la visite que Mon

sieur Miette avait faite à la comtesse. On se répétait, avec mystère, les nou
velles que cette femme de génie lançait dans le public : Monsieur Miette 
admirait Mademoiselle Annabelle, peut-être même l'aimait-il, car la résis
tance de l'autre finissait par le décourager; et, mon Dieu ! un mariage avec 
une jeune fille si séduisante n'avait rien d'impossible : il fallait s'y attendre 
d'un jour à l'autre; on le désirait également des deux côtés. 

On jasa tant et si bien que Madame Vassy découvrit l'intrigue un beau 
matin. Affolée, elle ne fit qu'un bond chez le curé, le mit au courant en trois 
mots et le supplia de courir chez Mademoiselle de Latour, pendant qu'elle 
sermonnerait dûment le volage amoureux. 

L'abbé Chantematin arriva et parla. Il parla comme jamais il ne l'avait 
fait; il sentait qu'il livrait la dernière bataille et que, s'il ne remportait pas 
aujourd'hui même la victoire, il faudrait pour toujours renoncer à sa belle 
église gothique. 

« Tout le monde vous marie, Mademoiselle, tout le monde s'intéresse à 
votre bonheur et, cependant, vous ne prêtez point l'oreille aux conseils de vos 
amis, vous résistez ouvertement à l'opinion! Hélas ! que dois-je imaginer pour 
faire apparaître à vos yeux la vérité? Quelle puissance humaine ou divine 
invoquerai-je, pour me suggérer les mots qui toucheront votre cœur et qui 
ébranleront, vos résolutions! Je ne vois plus d'auxiliaire nulle part et, tandis 
que vous hésitez à vous prononcer, certaines gens de votre connaissance ne 
perdent pas leur temps et profitent de vos atermoiements. 

— Que voulez-vous dire, Monsieur le curé? 
— Je veux dire que, si vous ne vous hâtez pas d'agréer Monsieur Miette, 

vous allez le perdre pour toujours. Vous savez qu'il fréquente chez Madame 
du Bois? 

— Chez Madame du Bois! s'exclama Mademoiselle Julie. Mais non, je ne 
savais pas cela. 

— Vous n'écoutez donc pas ce qu'on répète autour de vous? demanda l'abbé 
Chantematin. Il n'est bruit dans le pays que d'une visite de Monsieur Miette 
à cette dame. 

— Monsieur Miette est allé chez Madame du Bois! fit Julie douloureuse
ment surprise. 

— Il y est allé, affirma le curé ; et l'on prétend même qu'il y retourne sou
vent. Hé! hé! la comtesse est une habile femme, qui sait charmer ses visi
teurs et qui désire marier sa fille. 
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— Allons ! Monsieur l'abbé, interrompit la pauvre fille au supplice, vous 
n'irez pas me faire croire que Mademoiselle Annabelle épouserait Monsieur 
Miette ! 

— Je ne dis pas qu'elle l'épousera, répondit l'abbé Chantematin; mais je 
dis qu'on déploie tous les artifices pour circonvenir ce digne homme et 
que, là-bas, on s'accommoderait très bien de ses cheveux blancs et de sa 
fortune. 

— Madame du Bois aurait rêvé cela ! soupira Julie, maintenant agitée et 
nerveuse. » 

Le curé s'aperçut de ce trouble soudain, il comprit qu'il venait de jeter, 
dans cette âme si délicate, un ferment d'inquiétude. 

« Ce n'est, en effet, qu'un rêve I répéta-t-il. Mais un rêve qui prendrait corps 
le mieux du monde, si jamais Monsieur Miette vous délaissait. Mademoiselle 
Annabelle n'est pas pour déplaire, il s'en faut; et comme sa mère lui cherche, 
d'autre part, un mari tout cousu d'or, il n'y aurait rien d'étonnant à ce que 
l'on passât sur l'âge en faveur de la richesse. Ah I je ne prétends pas que ce 
mariage-là soit conclu ! Non ; seulement Monsieur Miette, que vous 
repoussez, trouverait bientôt des charmes à Mademoiselle Annabelle; on 
s'ingénierait à l'attirer souvent auprès d'elle ; on lui persuaderait qu'elle se 
sent prise pour lui d'une inclination irrésistible et qu'elle l'aime ; on abuse
rait de la faiblesse d'un cœur qui ne demande qu'à se donner et l'on finirait 
par accaparer complètement ce vieillard excellent. Vous m'objecterez, Made
moiselle, que Monsieur Miette, vu la gravité de ses ans, ne se lancera pas fol
lement dans cette aventure. Je n'ignore point qu'il est prudent; mais la pas
sion de prendre femme paraît l'occuper tout entier : elle pourrait l'entraîner à 
des inconséquences que je n'ose même pas imaginer! Et sait-on jamais si la 
raison domine en un esprit que l'amour torture? N'avons-nous pas des exem
ples fameux d'illustres guerriers et de grands hommes d'État que la vieil
lesse n'a point retenus sur la pente fatale? On ne doit jurer de rien et je suis 
aussi peu sûr de la réserve de Monsieur Miette que du retour de Mathusalem 
sur la terre. Pensez donc! Il suffirait de l'abandonner à lui-même pour qu'il 
s'éprenne de cette jeune tille volage ! Je tremble de le voir succomber à la ten
tation : car l'esprit est prompt et la chair est faible I » 

L'abbé Chantematin se tut et considéra Mademoiselle Julie qui donnait les 
signes de la plus terrible agitation intérieure. Le spectacle de Monsieur 
Miette aux pieds d'Annabelle la bouleversait et le curé lui avait mis la mort 
dans l'âme, en évoquant le tableau de cette galanterie. 

Certes, elle n'aimait pas ce vieillard d'un amour infini. Elle lui trouvait, 
cependant, des qualités rares et surtout elle souffrait à l'idée qu'il portait ail
leurs ses hommages. La jalousie la piqua au coeur. 

Ce que n'avaient fait ni les supplications de Madame Vassy, ni les avis de 
l'abbé Chantematin, la jalousie l'accomplit. Non pas la basse et vulgaire 
jalousie qui s'exerce aux dépens du prochain et qui pousse ceux qu'elle anime 
à envier des biens qu'ils n'ont pas, mais une jalousie plus fière : celle qui met 
en émoi les sentiments nobles du cœur et qui afflige l'âme au contact de 
quelque trahison. 
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Que Monsieur Miette se consolât auprès d'une intrigante, c'est ce qu'elle 
ne supportait pas, sans une tristesse amère. Donc il l'avait oubliée, malgré 
ses serments? Donc elle allait se retrouver, à trente ans de distance, dans la 
situation qui jadis brisa sa viel Et c'était cette même femme, cette même 
Madame du Bois, toujours présente aux heures de mal, qui, une fois encore, 
machinait des plans de malheur. Une fois encore, des manœuvres hypocrites 
lui enlèveraient un homme qui s'offrait à elle! Et comme cette vilaine 
créature ne pouvait plus agir pour son propre compte, elle se perpétuait dans 
sa fille. 

Sa fille! Une coquette fieffée, qui dépenserait, en fastueuses toilettes et en 
luxe désordonné, l'argent de son mari; qui le ruinerait peut-être en peu 
d'années. Tandis qu'elle, au contraire, emploierait toute cette fortune à sou
lager la misère! L'or de Monsieur Miette, entre les mains d'Annabelle, que 
deviendrait-il? Il fondrait, comme la cire au soleil et nul n'en profiterait que 
des couturières, des modistes et des restaurateurs. Non vraiment, il n'y avait 
plus à hésiter : si l'on voulait sauver le bien des pauvres, il fallait agir sur le 
champ. Cette perspective troubla profondément Mademoiselle Julie et fit 
apparaître à ses yeux le mariage comme un devoir impérieux. Son âme chari
table était vouée aux bonnes œuvres à accomplir : elle n'avait pas le droit de 
reculer devant cette tâche auguste et sainte. 

Et il convenait de se hâter. Car, l'abbé Chantematin, ajoutant foi aux 
racontars du public, parlait comme si le péril menaçait d'une façon immi
nente. Bien innocemment et à son insu, il avait donné aux événements un 
tour dramatique, il les avait grossis et démarqués de telle sorte que Julie se 
croyait à tout jamais abandonnée. Et pour qui? 

Ce fut comme un coup de fouet qui la cingla. 
« Dites à Monsieur Miette, -cria-t-elle à l'abbé, que je désire le voir tout de 

suite et, s'il en est temps encore, amenez-le moi sans plus tarder. 
— Inutile d'aller me chercher, me voici ! lança Monsieur Miette lui-même, 

en poussant brusquement la porte. Madame Vassy m'a tout raconté et 
j'accours pour tout démentir. 

— Ah! fit Mademoiselle Julie. » 
Et doucement elle tomba dans les bras entr'ouverts du vieillard. 
« Chère, chère amie, murmura-t-il en la serrant contre lui, comment avez-

vous pu croire... Vous savez bien que je n'aime que vous et que j'aurais 
sacrifié pour vous ma fortune et ma vie! » 

Il ne pouvait en dire plus long, car sa voix tremblait d'émotion. L'abbé 
Chantematin, qui s'était retiré un peu, avait extrait son mouchoir de sa poche 
et essuyait une larme au coin de son œil. 

XV 

Au château de Roseval, des équipes d'ouvriers courent dans tous les sens. 
Ils étendent des tapis, posent des rideaux, ornent les salons de corbeilles de 
fleurs, essaient le fonctionnement des lustres électriques. Du haut en bas de 
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l'habitation, c'est un va-et-vient continuel de manœuvres qui portent des far
deaux, de majordomes qui lancent des ordres, de valets qui se bousculent et 
de marmitons qui s'élancent, en fuites éperdues, à travers les corridors. On 
crie, on gesticule, on s'apostrophe et l'on s'injurie. Un escogriffe, qui main
tient à grand'peine une longue échelle sur ses épaules, accroche au passage 
un domestique qui porte un plateau de tasses à café et l'envoie rouler dans un 
escalier, lui et sa charge, qui se brise à grand fracas. Un gâte-sauce, armé 
d'un gourdin, poursuit, à travers la salle à manger, un mâtin qui a dérobé 
une volaille; le chien renverse les chaises, s'enfile sous les tables, donne dans 
les jambes de la valetaille, qu'il apeure, et, finalement, échappe par une fenêtre 
à son poursuivant exténué et furieux. Un maître d'hôtel reçoit sur la tête un 
vase de fleurs qui l'inonde, un tapissier tombe de son marchepied en écra
sant trois potiches. 

Il n'y a pas un instant à perdre. Dans une heure, les invités arriveront 
et la fête battra son plein : le temps de casser encore quelques menus objets 
et tout sera prêt. 

Ce soir, en effet, Monsieur Miette a invité le pays à venir pendre la cré
maillère de son château. 

Il n'y a pas deux mois que le mariage est fait : le premier soin du vieillard 
a été de donner à sa femme l'ancienne propriété de ses ancêtres et Julie est 
rentrée dans ce Roseval, qu'elle n'habitait plus depuis quinze ans et qu'elle 
avait quitté, pensait-elle, pour toujours. Monsieur Miette a voulu que tout 
fut installé luxueusement et que Madame Miette parut dans un décor mer
veilleux aux yeux des gens qui l'avaient connue pauvre et délaissée. 

Il n'a rien touché cependant à l'extérieur de l'habitation ; non pas qu'il fut 
sensible aux charmes des vieilles choses. Il avait beau protester naguère, 
auprès de Monsieur Poulain de Mirambeau, de son goût pour les antiquités, 
le vrai est qu'il n'y comprend rien et qu'il n'éprouve aucune émotion à con
templer les constructions du moyen âge. Seulement, Roseval, édifié au 
XIIIe siècle par d'habiles et vigoureux architectes, défiait le temps avec ses 
assises trapues et ses murs aux blocs énormes. Il ne fallait pas toucher à cette 
bâtisse, puisqu'elle était solide. Ce fut, en réalité, la bonne mine des pierres, 
l'honnête figure des tours qui sauva le château du désastre des réparations et 
de la démence des embellissements. 

Les hautes tourelles, coiffées de tuiles brunes, continuent donc d'appa
raître, à travers les futaies, sous leur revêtement de lierre ; l'ogive des fenêtres 
encadre toujours des vitres à treillis de plomb; les animaux fantastiques des 
gargouilles avancent toujours, au rebord des toits, leurs gueules tordues par 
de sataniques sourires ou béantes d'effroi, devant le vide. 

Mais à l'intérieur, en revanche, Monsieur Miette a déchaîné son effroyable 
goût de marchand de champagne ; il a dépeuplé les bazars parisiens de leurs 
oripeaux pour en déshonorer ces vieilles murailles. Tout ce que le Bon 
Marché contient de meubles en toc, de rideaux à croix de Lorraine ou à 
fleurs de lis, de guipures au travers desquelles on aperçoit l'Angelus de Millet, 
de zincs d'art et d'ahurissantes natures mortes en des cadres dorés, a trouvé 
sa place dans les chambres et dans les salons. C'est le triomphe de la came-
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lotte coûteuse, le règne de la peluche et des torsades en or, l'insolence tran
quille des faux bahuts à ferrures d'étain, des frauduleux sièges Louis XIV 
découpés à l'emporte-pièce, des inconcevables fauteuils moyen âge, dans les
quels on s'assied entre des chimères qui vous piquent les cuisses avec leurs 
ailes. 

La fête de ce soir sera superbe. La société, qui y est conviée, se croira de 
nouveau transportée au temps déjà lointain où Monsieur de Latour, le père, 
recevait si brillamment ses hôtes. Même l'éclat de cette soirée dépassera de 
beaucoup ce qu'on avait admiré autrefois. 

Partout, c'est une profusion de fleurs et de lumières. Dans les salons, d'in
visibles orchestres, dissimulés derrière des groupes de palmiers, envoient des 
mélodies, qui font l'effet d'être répandues dans l'air, puisqu'on ne voit pas les 
exécutants. Et, certes, il vaut mieux ne point les voir, car ce sont d'abomi
nables tziganes, pommadés et rutilants, vêtus de jaune, de vert, de rouge. Ce 
renfort de musiciens exotiques, ou passant pour tels, a paru à Monsieur 
Miette le dernier mot du luxe et de la prodigalité. 

La musique pénètre tout, envahit tout. Dans le parc, d'autres orchestres 
répondent à ceux du château, et, dans le lointain, l'on entend aussi des fan
fares et des airs de danse. C'est que le châtelain a tenu à ce que la fête fût 
complète, à ce qu'il n'y eût personne qui n'en profitât. Aux habitants du vil
lage, il a offert les délices toujours nouvelles d'une foire, qui réunit des bara
ques de saltimbanques, des chevaux de bois et des bals publics; et le vague 
charivari des violons et des tambours arrive par bouffées jusqu'aux fenêtres 
du château. 

La foule des invités circule maintenant dans les salons. Ils y sont tous, ceux 
qui naguère critiquaient si vivement ce mariage ; et ceux qui tenaient Mon
sieur Miette pour un bourgeois enrichi ; et ceux qui condamnaient d'avance 
Julie à UN abandon complet. L'or du vieillard a opéré ce miracle de les ras
sembler tous dans une commune admiration. Ah! il ne s'agit plus de débla
térer contre Madame Vassy, ni de vilipender la vertu de la nouvelle mariée, 
ni d'accabler de ses dédains l'infortuné Jojo. C'est à qui complimentera 
la maîtresse de céans, c'est à qui intriguera pour se faire inviter doré
navant. 

Chacun a oublié ses dissentiments secrets, ses petites rancunes person
nelles. On ne songe même plus que, durant une quinzaine d'années, Julie n'a 
pas existé et qu'on l'a reléguée dans son coin et dans sa misère. On ne voit 
en elle maintenant que Madame Miette, une femme riche à millions, qui 
donnera des fêtes et qui mènera grand train. 

Et tout le monde s'empresse à ses côtés; et tout le monde redouble d'assi
duités et de flatteries. La comtesse du Bois, comme les autres, exécute sa 
partie dans ce concert. Certes, elle a été vexée, lorsqu'elle a connu la déter
mination de Monsieur Miette ; et le comte du Bois a senti passer la colère 
terrible de cette épouse, qui ne se rappelle guère qu'elle a un mari que pour 
détourner sur lui le cours de sa méchante humeur. La défaite qui lui enlevait 
— à elle et à sa fille — un butin aussi précieux, lui a procuré d'amères décep
tions; elle a cédé aux premiers transports de l'envie. Puis, elle a bientôt 
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appris que Monsieur Miette — s'il avait rejeté les avances d'Annabelle — 
était père d'un fils de vingt-huit ans, le dernier de ses enfants ; et que le jeune 
homme pourrait parfaitement remplir l'office d'un épouseur, pour peu qu'on 
s'y prît habilement. C'est pourquoi elle a repoussé les conseils de la 
jalousie, qui lui commandaient de mépriser Julie, maintenant riche et 
considérée. 

Elle est venue, elle aussi, à la fête. Elle ne quitte point Monsieur Miette 
qu'elle complimente à satiété. Et quand elle a fini, ou que son interlocuteur 
lui échappe, elle va se joindre au cercle qui se forme autour de Julie et qui 
s'extasie devant son luxe et son bonheur. 

Toutes les bonnes âmes du pays l'entourent, cette excellente Julie et se 
déclarent, à qui mieux mieux, ses amies les plus dévouées. Jamais on n'a 
cessé de l'aimer; mais jamais cependant — avec les meilleures intentions du 
monde — on n'aurait pu lui souhaiter un aussi grand bonheur que celui dont 
elle jouit aujourd'hui. Et ces pécores qui la déchiraient hier à belles dents, 
font assaut de protestations, se montent sur les pieds les unes des autres, afin 
de l'approcher de plus près, et lui crient jusque dans les oreilles leurs fausses 
déclarations de tendresse. La vieille Madame Poulain de Mirambeau est là, 
qui fait siffler, dans ses grandes dents jaunes, des louanges emmiellées; et 
aussi Mademoiselle Annabelle en arrêt devant la toilette de sa rivale et 
devant ses bijoux merveilleux qu'elle signale aux autres avec des glapisse
ments dans la voix; et aussi la comtesse qui se multiplie et qui tourbillonne, 
en faisant entendre partout les accents déchirants de son timbre suraigu. 

Au milieu de ce brouhaha, la bonne Julie reste toujours douce, patiente et 
résignée à entendre jusqu'au bout des paroles qu'elle sait menteuses. Ce chan
gement incroyable d'existence ne l'a point grisée, ni rendue fière ou dédai
gneuse : elle est aussi accueillante, aussi gracieuse qu'auprès de son petit 
poêle de faïence, lorsqu'elle tricotait, entre Jojo et Phanor. 

Du côté des hommes, c'est aussi le même empressement : ils se répandent 
dans le château, afin de tout examiner, croisent les dames auxquelles ils 
montrent les magnificences de l'installation. 

« Voyez, dit Monsieur Saint-Martin Ledard, à Madame du Bois, voyez 
quelle belle enfilade de pièces 1 Et comme tout est décoré avec luxe! Monsieur 
Miette est un organisateur de génie. 

— On se croirait transporté, ajoute Monsieur Poulain de Mirambeau, chez 
quelque rajah de l'Inde, qui n'a qu'à puiser à pleines mains dans des coffres 
remplis d'or, pour exécuter ses moindres désirs. D'ailleurs j 'ai éprouvé moi-
même la générosité de notre hôte et la cérémonie de ce matin redit encore ses 
bienfaits. » 

C'était, en effet, le matin même que l'on avait inauguré le monument de 
Viromar et l'archéologue comptait ce jour parmi les plus glorieux de sa 
vie. 

« Vous avez été d'une éloquence rare, fit-il à Monsieur Saint-Martin 
Ledard. Votre discours, cher ami, devant ce monolithe, si majestueux en sa 
noble simplicité, s'est inspiré très heureusement des circonstances de la fête. 
Vous fîtes preuve, en outre, d'une science aimable autant que profonde et 
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j'avancerai sans crainte que, dans cette occasion solennelle, vous trouvâtes le 
moyen de vous surpasser ! » 

En réalité, Monsieur Saint-Martin Ledard avait été prodigieusement long 
et diffus et Monsieur Poulain lui-même s'était assoupi au milieu de sa 
harangue. 

« Oui, reprit la comtesse, Viromar est d'un intérêt captivant. Mais pour
tant je confesse que je préfère, à la cérémonie de ce matin, la réunion bril
lante de ce soir. Dieu soit loué! Nous aurons donc, enfin, dans le pays, des 
gens qui recevront et qui feront profiter leurs amis d'une fortune immense! 
Cet excellent Monsieur Miette, quel beau vieillard il est! Comme il a bonne 
mine au milieu de ses invités! Comme il les traite avec distinction et ama
bilité! 

— Avez-vous remarqué, interrompit Monsieur Poulain, qu'il a des dents 
superbes. Je suis étonné qu'un homme de cet âge les ait conservées dans cet 
état! Elles sont vraiment belles ! 

— Elles sont trop belles, répliqua Monsieur Saint-Martin Ledard. Mon
sieur Miette porte un râtelier, mon cher. 

— Qu'en savez-vous? riposta la comtesse. 
— Mais cela se voit assez, répondit le bellâtre. 
— Vous avancez des choses que vous ignorez, lança Madame du Bois d'un 

ton un peu vif. Monsieur Miette jouit d'une assez magnifique santé pour pos
séder encore toutes ses dents. 

— Oh! oh! fit l'orateur, qui riait jaune, voilà que vous prenez bien vive
ment sa défense ! 

— Je la prends comme il me plaît, mon cher. Et je ne laisserai personne 
dire du mal de ce parfait galant homme; pas plus, d'ailleurs, que de Julie. 

— Mais, hasarda Monsieur Saint-Martin, qui songe à mal parler de 
Madame Miette? Je ne sais vraiment quelle mouche vous pique ! 

— Monsieur et Madame Miette, conclut la comtesse, sont des personnes 
que je tiens en haute estime et que je défendrai envers et contre tous. 

— A la bonne heure! s'exclama la douairière de Larquebuse qui survenait 
à ce moment. Il fait bon Madame être de vos amis. Au moins l'on est protégé 
contre les sarcasmes et les vilains propos. Mais il n'était pas besoin de vous 
tant échauffer au sujet de notre chère Julie : on n'ignore pas que vous l'avez 
toujours aimée et que vous ne parliez pas autrement il y a trois mois. » 

La comtesse replia brusquement son éventail, qu'elle serra dans ses mains 
nerveuses. Elle eut un éclair dans les yeux et s'apprêtait à riposter vertement, 
lorsqu'une détonation formidable retentit dans le parc avec des crépitations et 
des pétarades. 

« Mesdames, mesdames! cria Monsieur Miette en courant, venez vite voir 
le feu d'artifice ! » 

Vicomte D'HENNEZEL. 





(Eglise des sœurs de Charité à Eecloo.) 

LA PRÉSENTATION 

(ERNST WANTE) 



Chronique artistique et littéraire 

La Musique 

C o n c e r t Y s a y e . — Dans ce premier concert, Ysaye a tenu à ne pré
senter que des œuvres de valeur, signées de trois grands noms de la musique : 
Schumann, César Franck, Liszt. Après une interprétation vibrante et poé
tique de l'ouverture écrite par Schumann pour le drame de Schiller, la Fiancée 
de Messine, Raoul Pugno a fait entendre le concerto de Schumann en la 
mineur, qu'on serait tenté de dénommer le roi des concertos, et cela peut-être 
parce que, en réalité, ce n'en est pas un. Ici, en effet, tout le côté artificiel et 
extérieur de la forme traditionnelle s'évanouit, pour faire place à une œuvre 
symphonique ample et vivante, où le piano est, sans doute, un des protago
nistes et même, si l'on veut, le principal porte-voix de la pensée du poète ; 
mais, en se rattachant à l'ensemble et sans jamais dominer isolément par ces 
traits proprement dits de virtuose, qui deviennent assez rapidement prolixes 
et importuns. Raoul Pugno a donné de ce concerto la version la plus parfaite 
qu'on ait entendu jusqu'ici à Bruxelles, et s'il faut caractériser d'un mot la 
qualité maîtresse de sa compréhension et de son jeu, nous dirons qu'il est 
un merveilleux coloriste. La richesse de tons de sa palette s'est affirmée dans 
tout le cours de l'œuvre, en cette phrase de tendresse grave qui, ainsi qu'un 
portail d'or soutenu par des anges, apparaît au seuil du poème et le synthé
thise, et dans le développement subséquent de ce thème souverain en toute la 
première partie : d'abord, dans la reprise qu'en fait l'orchestre s'enlaçant à la 
phrase ascendante qui s'élève majestueusement du piano ; puis, dans le ravis
sant dialogue, exquisement rêveur, qui s'établit entre la clarinette et le piano, 
dans la forme plus pressante et plus passionnée que revêt le thème en passant 
à la tonalité de sol majeur; enfin, dans la cadence fleurie d'arabesques gra
cieuses, amenant à la conclusion en la. Pugno a détaillé l'alidante avec un 
esprit charmant, saupoudré de grâce émue, et dans le finale surtout on a pu 
apprécier cette caractéristique du talent de Pugno que, chez lui, les traits de 
piano n'éblouissent pas seulement par la tintinnabulation cristalline s'égre
nant en collier de perles, mais ils enlacent comme des chaînes de rêve et la 
coloration intelligente donnée à chaque note dévoile dans l'ensemble du trait 
une signification poétique inattendue. Et comme toute critique doit être avant 
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tout objective et se garer de tout excès dans l'éloge ou dans le blâme, nous 
voudrons admettre que tel autre grand pianiste familier des Populaires et des 
Ysaye atteigne encore plus haut dans l'ampleur du son et de l'orchestration, 
dans la puissance d'analyse étendue à des œuvres de style divers; mais, à 
notre sens, ce dernier n'égale point Pugno à ce point de vue spécial, la colo
ration dans le trait de piano. 

Après le concerto de Schumann, on entendit l'admirable Procession de 
César Franck, une des paroles les plus profondes qu'ait proféré le maître, 
hymne d'adoration qui, d'abord calme, majestueux et recueilli, se couronne 
d'un élan de ferveur brûlante, où les voix les plus suaves de la Création, celles 
des anges, des oiseaux et des fleurs, s'unissent à celle de l'homme pour célé
brer le Dieu de l'Eucharistie. Le pur et vrai artiste qu'est Engel a donné à 
cette œuvre toute sa portée et sa signification. Les Djinns, poème sympho
nique pour piano et orchestre, où Pugno a été également supérieur, tradui
sent un aspect bien différent de la personnalité de Franck, la verve pitto
resque et descriptive, qui évoque en ce poème de sonorités chatoyantes les 
songes fantastiques de la mythologie arabe. 

Le concert s'est terminé par la symphonie de Liszt sur le Faust de Gœthe 
en trois parties, Faust, Gretchen et Miphisto, avec chœur final. En exposant cet 
imposant triptyque, Ysaye a fait œuvre utile et vraiment artistique. Liszt est 
une des hautes figures musicales du siècle. A côté de Beethoven, de Schu
mann, de Wagner, il a joué son rôle dans la rénovation et l'émancipation de 
l'art musical. Il a évidemment subi l'influence romantique, dont Hugo tenait 
glorieusement le sceptre, et qui s'était infiltrée dans toutes les expressions de 
l'art contemporain. Mais si l'on peut relever en ces pages des longueurs, 
certaines traces de boursouflure et des obscurités (défaut inhérent à la forme 
même du poème symphonique), il faut y rendre hommage à la grandeur de 
la conception, à la sincérité et à laferveur du lyrisme, telles qu'on les découvre, 
avec un art peut-être plus raffiné, dans les œuvres de Berlioz. La vision de 
Gretchen dans une atmosphère amoureuse, traversée parfois d'un souffle dra
matique, et les stridences infernales de la course à l'abîme avec une issue sur 
la lumière pacifique de l'apothéose finale, semblent particulièrement fertiles 
en détails émouvants. 

Rendons hommage, en terminant, à l'orchestre Ysaye, qui, sous la direc
tion du maître, a affirmé, une fois de plus, ses qualités d'homogénéité et 
d'unité expressive, et aussi à la distinguée collaboration du Choral mixte. 

GEORGES DE GOLESCO. 

La « Princes Zonneschijn » de Paul Gilson au Théâtre 
l y r i q u e flamand d ' A n v e r s . — L'excellent Théâtre lyrique flamand 
d'Anvers, qui est, certes, le plus vaillant, le plus progressif, le plus vraiment 
artistique de nos théâtres provinciaux, vient de représenter, avec un très 
grand et très significatif succès, la Princesse Rayon-de-Soleil, conte féerique 
en quatre actes, de Pol de Mont, musique de Paul Gilson. Le poète a repris 
le joli thème symbolique de la Belle-au-Bois-Dormant, mais il l'a considérable-
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ment étendu, fort habilement dramatisé et — ceci est moins heureux — farci 
d'idées wagnériennes. L'essence du drame, très simple, tient en quelques 
lignes. 

Aux temps antiques de la Germanie, le vieux roi Ajoboud ayant tué son 
frère et chassé la femme de celui ci, la sorcière Walpra, vit dans son burg avec 
sa fille, la merveilleuse princesse Rayon-de-Soleil. Au cours d'une chasse, il 
blesse et emmène avec lui un cerf blanc, qui n'est autre que le fils de Walpra, 
ainsi métamorphosé. Walpra survient et se venge; elle immobilise, en un 
sommeil magique, tous les habitants du château, jusqu'à ce qu'un homme, 
ignorant l'amour, vienne d'un mot mystérieux éveiller la vierge endormie. — 
Au second acte, Walpra consulte les runes au sujet de son fils Tjalda, à qui 
elle a rendu sa forme humaine et qui grandit chaste et beau, hanté par un 
obscur et vague désir de trouver et de délivrer une créature idéale qui lui serait 
destinée. Un chant de barde errant lui apprend tout à coup l'histoire de la 
belle princesse endormie et aussitôt il fuit vers son rêve. — Au troisième acte, 
on voit Tjalda et ses amis, les trois bardes, épuisés de leurs vaines recher
ches ; tandis que ses camarades dorment, Tjalda veille et, dans l'ardeur de 
son désir, appelle la mort à son aide. A ce mot, la forêt s'entr'ouvre et le châ
teau désiré apparaît à ses yeux. — Le quatrième acte nous ramène à l'inté
rieur du burg. Tjalda entre et, inspiré par la déesse Freya, qu'il invoque, 
il prononce le mot du réveil. Scène d'amour. Walpra survient, et consciente 
du nouveau règne de beauté et d'amour qui commence, déclare qu'Ajoboud 
et elle-même, créatures de ruse et de haine, doivent disparaître. Un double 
coup de poignard accomplit cette petite besogne d'assainissement esthétique 
et social, et les deux amants, après avoir honnêtement versé une larme sur 
les auteurs de leurs jours, ne songent plus qu'à leur joie. De lente is in het land 
gekomen ! 

Disons de suite que cet épisode sanglant et mélodramatique gâte bien mal
heureusement la conclusion du conte; on eut pu, semble-t-il, par un autre 
artifice, faire disparaître les vieux gêneurs, si l'auteur croyait devoir les faire 
disparaître. Mais, cette critique émise, il faut louer grandement, au point de 
vue poétique, dramatique et musical, l'artistique libretto de M. Pol de Mont. 

Comment parler de la partition éblouissante de Paul Gilson, après une 
audition unique ? Elle est d'une richesse savante et compliquée, qui décon
certe au premier moment et semble un peu bien somptueuse pour illustrer ce 
conte de fée, mais elle a quelque chose d'enveloppant, de chatoyant, qui 
séduit dès l'abord et provoque ensuite la plus vive admiration quand la ligne 
et la structure musicale en apparaissent plus clairement. Gilson, sans aucun 
doute, est le plus puissant, le plus coloriste, le plus rubénien de nos virtuoses 
de l'orchestre; c'est par là qu'il manifeste sa maîtrise plus que par la profon
deur du sentiment et la vibrance de l'émotion. Toute l'œuvre mériterait d'être 
analysée, page par page. Nous avons remarqué, au premier acte, le charmant 
prélude, les jolis chœurs des fileuses et des enfants (ce dernier surtout déli
cieux), et toute la scène de l'incantation, vraiment curieuse, extraordinaire de 
pittoresque orchestral, avec l'exquise phrase des violons, qui caractérise le 
sommeil magique et le tableau de la tempête hivernale que la sorcière fait 



736 DURENDAL 

mugir autour du château : de longs traits chromatiques des instruments à 
vent et du piano (car il y a un pianino à cet endroit), des glissando de harpes, 
des divisions du quatuor contribuent à cet effet remarquable, bien qu'un peu 
réaliste à notre avis. 

Le second acte contient aussi de tort belles pages : le monologue de Walpra 
et le chant du barde. Le troisième acte est très court ; c'est peut-être celui qui 
me plaît le plus complètement. Le quatrième m'a semblé long et peut-être 
moins heureusement venu que les autres, malgré de charmantes choses 
dans le réveil de la princesse et la scène d'amour. 

Nous aurons, j'espère, l'occasion de reparler de cette belle œuvre quand 
nous l'applaudirons à Bruxelles, où les directeurs de la Monnaie ne manque
ront pas, sans doute, de nous la faire entendre. En attendant, allez l'écouter 
à Anvers et vous serez ravi, en même temps de voir ce que peuvent faire avec 
des éléments parfois imparfaits, l'intelligence, le souci d'art, la conviction et 
la bonne volonté. Mme Judels-Kamphuyzen et M. Swolfs doivent être mis 
hors pair. Les autres rôles (MM. Collignon, Clauwaert, Tokkie, Mlle Vliex) 
sont aussi fort bien tenus, et une grande part d'éloges revient aux directeurs, 
MM. Judels et Tokkie, qui sont, il convient de l'ajouter, les plus fervents 
propagateurs de notre art national. En même temps que la Princes Zonneschijn 
de Gilson, le Théâtre lyrique flamand joue actuellement De Kapel de 
Blockx; Winternachtsdroom, de De Boeck; Het Minnebrugje de Van Oost, etc. 
Avais-je raison de dire que ces vaillants musiciens méritent les applaudisse
ments, les encouragements et la reconnaissance de tous les artistes. 

C. M. 

Au Cercle artistique. L'attrait capital de la soirée du 20 novembre 
résidait dans la collaboration de Mlle Emma Holmstrand, qui a chanté quel
ques œuvres de Grieg, Sinding et Sjögren. L'audition était d'autant plus 
instructive que les lieder de Grieg étaient choisis parmi les moins connus, 
ceux dont la traduction française n'a pas encore été faite. On a souvent parlé 
du procédé de Grieg, comme si chaque artiste, chaque compositeur n'avait pas 
son procédé à lui plus ou moins apparent, à commencer par Wagner lui-même. 
Pour n'avoir pas l'envergure de ceux de Wagner ou de Schumann, les lieder 
de Grieg n'en sont pas moins puissamment charmeurs, soit par leur parfum 
légendaire, soit par les impressions de rêve qu'ils suscitent ou la flamme de 
passion qu'ils recèlent, et il n'est point d'âme réceptive qui ne s'ouvre à ce 
charme et ne salue un poète de race en celui qui écrivit le lied appelé le Cygne 
et les poèmes lyriques pour piano. Mlle Holmstrand est une artiste intéres
sante. Sa voix est ample, généreuse, d'un clair et riche métal, et elle serait 
tout à fait pénétrante si les inflexions en étaient plus constamment moelleuses 
et ne trahissaient parfois une certaine âpreté. Au rappel, elle a dit avec une 
majesté impressionnante le beau lied de Chausson, de regrettée mémoire, 
symbolisant la chaîne des Heures, qui, lentes, graves et solennelles, s'effritent 
silencieusement dans le sablier de l'Eternité. 

Quant au pianiste Delafosse, nous nous plaisons à reconnaître, et encore 
avec d'expresses réserves, ses qualités de technicien. Mais il serait vain de 
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chercher à découvir en ce virtuose la moindre apparence d'une nature com
préhensive et interprétative. Les mazurkas de Chopin ont-elles été écrites 
par le maître pour figurer dans les carnets de bal ? Sans doute, ce sont des 
danses dont le rythme doit être nettement accusé, mais non pas, à coup sûr, 
scandé d'une façon tellement stricte et impérative, que l'expression intime du 
poème en soit voilée et amoindrie. Et, c'est encore ici une façon de parler, 
car, dans l'espèce, l'amoindrissement confinait à l'annihilation. Chopin est 
dans l'art une personnalité un peu plus haute que Fahrbach ou Waldtenfel ; 
et M. Delafosse n'a pas l'air de s'en douter. En une causerie faite naguère sur 
l'art de Chopin, nous avons essayé de déterminer la pensée immanente de 
certaines œuvres-types, parmi lesquelles le prélude en ré bémol. Si, dans le 
cortège funèbre, qui forme l'épisode principal du prélude, le pianiste a fait 
preuve de quelques vagues intentions, elles ne se sont pas suffisamment affir
mées pour racheter la sécheresse de débit et la fausseté d'accentuation qui ont 
entaché cette rêverie divine couronnée de grave mélancolie, qui forme 
l'exposé initial du poème. Ainsi présentée, l'œuvre a perdu toute sa significa
tion, apparaît imprécise, inconsistante et amorphe. Enfin, est-il admissible 
qu'on dénature l'étude de Chopin sur les touches noires en les transcrivant en 
doubles notes, alors que Chopin l'a écrite en notes simples ? Au lieu de 
l'impromptu ailé, alerte et subtil conçu par le maître, on obtient un exercice 
technique qui se traîne lourdement et gauchement sur le clavier. I1 est vrai 
que Brahms s'est ainsi permis de déranger, par des complications puériles, 
une étude de Chopin et, si je ne me trompe, aussi une étude de Weber. Mais 
ce ne seront, certes, pas là ses plus solides titres de gloire auprès de la 
postérité. 

M. Delafosse a terminé son concert par les Réminiscences de Norma de Liszt. 
Or, il importe de le dire bien haut, en ces pages, puisque Durendal est avant 
tout une revue d'art, on ne conçoit pas que les virtuoses, et à la vérité non 
des moindres, se déterminent encore à insérer dans leurs programmes de 
pareilles misères. Il est hautement regrettable que le grand nom de Liszt soit 
comme un paravent derrière lequel ces productions enflées et hybrides réus
sissent à dérober leur prétentieuse et absolue nullité au point de vue de l'ait. 
Liszt a écrit pour le piano des œuvres originales, belles et durables, au pre
mier rang desquelles il faut signaler les rapsodies. Mais, en composant ces 
fantaisies échevelées sur la Norma, les Puritains, Don Juan, il sacrifiait au 
goût du jour et, péril du casse-cou à part, ces ridicules travestissements ne 
sont ni meilleurs ni pires que les élucubrations des Thalberg, des Prudent, 
des Gottschalk et tutti quanti, productions proscrites depuis plus de vingt-
cinq ans de toute salle de concert qui se respecte. Pauvre Bellini! Que ses 
élégiaques cantilènes doivent se trouver froissées et mal à l'aise au milieu de 
tout ce tintamarre funambulesque ! 

Toutefois, on ne peut dire que le combat cessa faute de combattants, car 
le solide instrument, mis généreusement par la maison Erard à la disposition 
du pianiste, résolu à garder ses positions et à se montrer à la hauteur de la 
situation, a soutenu jusqu'au bout, avec une stoïque et sereine indifférence, 
les assauts furieux du pianiste emporté, si bien qu'après le dernier accord, le 
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public se retira terrifié, en se félicitant dans son for intérieur que, lorsqu'il 
commit cette tonitruante fantaisie, Liszt ait eu la mémoire courte et que, sans 
s'attarder en des souvenirs plus précis et plus complets, il se soit borné à de 
simples... réminiscences (!) 

GEORGES DE GOLESCO. 

N. B. — Nous rendrons compte dans notre prochain fascicule de l'exécu
tion du drame musical Le roi Arthus de Chausson, au théâtre royal de la 
Monnaie et du premier « Concert populaire » de l'année 1903-1904. 

Les Expositions 

L e S i l l o n . — Cette année aura eu pour symptôme artistique un 
extraordinaire foisonnement d'expositions, qui impose une grande brièveté 
de compte rendu. Aussi bien est-il amusant d'essayer d'enclore le plus d'effi
cacité possible dans une parfaite concision verbale. C'est le seul moyen de ne 
pas perdre le sens de la direction par ce fourmillement de foule. 

Le Sillon, cercle d'art fort connu, célébra sa dixième année d'existence par 
une exposition où furent conviés les exposants d'autrefois. L'ensemble ne 
parut pas avoir été fort influencé par ce côté « rétrospectif ». N'est-ce pas 
que l'histoire du cercle n'a qu'une importance assez restreinte? Il groupa de 
jeunes exécutants dominés par un groupe revendiquant l'amour des belles 
« pâtes » Toute une équivoque esthétique devrait être élucidée à ce propos. 
Contentons-nous de dire le danger des « renaissances », presque toujours 
un peu des « réactions », c'est-à-dire de la mort apportée dans la vie. 

Ajoutons que si la « matière » d'une oeuvre doit être belle comme la nature 
et former une chose précieuse comme l'aspect même de la nature, cette 
matière cependant doit être « animée » par l'influence de la vision person
nelle et non triturée selon des « recettes », même magistrales. 

Il reste du premier programme dont nous parlons ce qui reste de toute 
« école » : quelques artistes d'inégale valeur et déjà bien connus du public 
par leurs défauts et leurs qualités. Ce sont : Bartholomé, qui raconte ; Georges 
Bernier, le maître des prairies de Flandre; Mme Bernier, ambrant de rares 
natures-mortes. Puis le groupe des fervents de la « pâte » : Bastien, cuivré; 
Blieck, clair; Gouweloos, simple et parfois admirable; Smeers, hanté de 
visions populaires très sombres ; Swyncop, que le Midi déconcerte; Wage
mans, très brun encore. Notons de fort beaux cuirs de Mme Reitta Delstanche, 
des portraits vraiment étudiés de Servais Detilleux, les délicates impressions 
claustrales de René Janssens, les paysages aussi vibrants que les sculp
tures de Kemmerich, les larges portraits de Laudy, ceux très rares et pro-



CHRONIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 739 

fonds de Maurice J. Lefebvre, les deux paysages de Paul Mathieu, les des
sins et gravures de Victor Mignot, de merveilleux Hortensias de G.-M. Ste
vens... J'en passe, et (naturellement!) des meilleurs. 

A u C e r c l e a r t i s t i q u e , parmi un défilé affolant, un Salonnet excep
tionnel. Les pastels de Wilhelm Delsaux, c'est-à-dire l'âme même de la côte 
flamande et zélandaise, exprimée par des nuances tellement pures et rares, 
une ligne tellement savante et simple, que l'essence du paysage y demeure, 
émouvante comme la Vie et le Rêve. 

Des figures de M. Hinb Luns, montrant une application curieuse, un 
emploi imprévu de la « matière »; un art d'arrangement, une faculté de styli
sation vraiment intéressants. Encore des paysages, blonds et frais, de 
M. Louis Ludwig. 

EDMOND JOLY. 

Les Conférences 

Aux cours d'art et d'archéologie . — M. ANDRÉ HALLAYS, le 
renommé critique du Journal des Débats, — dont précisément l'Académie fran
çaise vient de récompenser les travaux attachants et le zèle intelligent et 
passionné pour la conservation des œuvres d'art du passé par l'attribution 
du prix Vitet, — M. André Hallays inaugurait, le samedi 28 novembre der
nier, la série des conférences hebdomadaires offertes aux élèves et aux audi
teurs libres des Cours d'art et d'archéologie, ouverts, ainsi que nous l'avons 
annoncé à nos lecteurs, depuis le 9 novembre dernier, dans les locaux de la 
société Patria, impasse du Parc. 

M. Hallays a traité du Goût esthétique et de sa formation par l'étude des œuvres. 
Le sujet était vaste et permettait de toucher à maint problème essentiel, 
d'exposer nombre de questions attachantes, dont la solution controversée 
continuera, longtemps encore, à préoccuper les esprits épris d'art. Nous 
citerons, par exemple, les principes à adopter et à faire prévaloir en matière 
de restauration de monuments anciens et celle de l'organisation des musées. 
Au cours des développements de sa conférence, M. Hallays a été amené 
nécessairement à exposer ses vues sur ces deux points : à ses yeux, pour 
qu'une œuvre nous communique toute l'émotion de sa beauté, il faut qu'elle 
soit intacte ou, du moins, pure de tout remaniement ultérieur, et il faut que 
nous la rencontrions dans le lieu même pour lequel elle a été conçue et 
exécutée. D'où suit, naturellement, la condamnation de toute restauration et, 
de même, la dénégation de l'utilité des collections et des musées, « véritables 
hôpitaux », où les œuvres d'art, isolées de leur décor originel et, par consé-
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quent, d'une partie de leurs significations, perdent presque complètement 
leur vertu essentielle de rayonnement et d'émotion. 

Mais M. Hallays aperçoit, cela va sans dire, les objections pratiques que 
l'on pourrait faire à des convictions d'une si généreuse intransigeance, tant 
au point de vue de la conservation des œuvres elles-mêmes qu'à celui de 
l'influence que l'étude, plus ou moins facile, de celles-ci, doit exercer sur le 
goût public. Toute l'ambition de sa parole et de ses écrits est de propager le 
respect infini de l'œuvre des ancêtres, de leur pensée figurée dans les monu
ments, œuvre et pensée qui font partie intégrante et capitale de notre patri
moine intellectuel, de la patrie de notre esprit et de notre âme — et dont la 
destruction ou la défiguration nous atteindrait dans nos origines intellec
tuelles et morales. 

La causerie de l'excellent critique, toute parsemée d'aperçus ingénieux et 
de définitions heureuses, a obtenu un succès considérable. 

A. G. 

Conférence d'Arnold Goffin sur l'iconographie de saint 
F r a n ç o i s d ' A s s i s e . — M. Goffin a traité son sujet en érudit, en philo
sophe et en poète. Le traducteur des Fioretti que les familiers de Durendal con
naissent bien pour l'y avoir fréquemment lu et admiré en maintes pages 
fortement pensées, ne s'est pas strictement renfermé dans les limites de ce 
sujet. Et l'on conçoit fort bien qu'il se soit amoureusement attardé sur maints 
détails et épisodes de cette adorable existence qu'est celle de saint François, 
sur le moment suprême où le saint fit un amical et fraternel accueil à sa chère 
sœur « La Mort ». Saint François d'Assise est à côté de Dante, la figure la plus 
populaire de l'Italie. C'est qu'il y avait en lui ce tour d'imagination chevale
resque auquel ses compatriotes sont surtout sensibles, et pour prendre les 
choses de plus haut encore, c'est que, non content de prêcher l'Évangile, il 
l'a revécu lui-même, instaurant dans l'esprit public son ardente conviction de 
la puissance des faibles. Arn. Goffin caractérise admirablement par ces deux mots 
la philosophie profonde qui se dégage des œuvres de saint François, sublime 
association d'idées dont la transcendante beauté règne et trônera toujours 
dans l'avenir, éternelle comme la vérité, alors que les aphorismes nietzchéens 
sur les droits éliminatifs de la force pure seront depuis longtemps oubliés. 
Les temps qui suivent la mort de saint François, sont marqués en Italie d'un 
merveilleux essor de renouveau artistique. C'est le moment où s'élèvent, 
poèmes de l'infini, les radieux édifices de Sienne, d'Orvieto, de Pise, de Flo
rence. Aux types peu sympathiques et presque effrayants que jusque-là les 
mosaïques avaient présenté de la mère de Dieu, succèdent dans les peintures 
de Cimabue et de Giotto, des figures s'illuminant de douceur et de compatis
sance. Cimabue et Giotto sont aussi les premiers qui retracent dans leurs 
œuvres la figure de saint François. Cependant, les portraits vécus de saint 
François, il faut aller les chercher chez les témoins de l'existence du saint, 
dans le Speculum perfections de Frère Léon, de Frère Ange, de Frère Rufin, 
puis dans les Fioretti, ouvrage conçu sans art, mais qu'insuffle et informe ce 
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don précieux de la vie, où la simplicité des récits enveloppe les actes du sain 
comme d'une robe rayonnante de candeur. Saint François s'appelait le che
valier du Christ, et les Fioretti, dit éloquemment M. Goffin, sont la chanson 
de geste de ce chevalier, le geste de la grâce et de la pauvreté. 

Telles sont les sources auxquelles ont puisé Giotto et les maîtres subsé
quents. Consciencieuses et attentives, ces interprétations sont bien pâles à 
côté de la puissance des récits originaux. L'art de Giotto, marquant un pro
grès sur la facture compassée et timide de Cimabue, est surtout dramatique, 
se concentre dans la physionomie et le geste, et par des moyens simples 
atteint des effets fort significatifs. Dante et Giotto absorbent dans leur œuvre 
tous les efforts insuffisants de leurs devanciers. 

Puis le XVe siècle s'éveille, comme un adolescent fougueux tout grisé 
d'exubérance vitale et printanière. Benozzo Gozzoli, nom auquel s'attache le 
souvenir prestigieux du Campo Santo de Pise, de même que Ghirlandaio n'ont 
fait guère que paraphraser Giotto, innovant seulement dans la forme, dans la 
perfection de la perspective linéaire, dans le charme évocatif d'un décor tout 
italien, encadrant les scènes empruntées à l'Histoire sacrée. Cette virtuosité 
un peu superficielle, ne saurait rivaliser avec Giotto pour l'interprétation du 
côté dramatique et héroïque de l'existence de saint François. Ce sont surtout 
les épisodes de tendresse et de grâce qui sont retracés par Gozzoli et Ghirlan
daio, chez ce dernier avec encore plus de pondération et d'eurythmie. 

Après le XVe siècle, l'iconographie de saint François n'évolue pas et se can
tonne dans le type traditionnel. Il faut venir aux temps actuels pour voir 
quelque chose de nouveau dans l'art par rapport à saint François. En Bel
gique, M. Goffin cite trois noms dont s'honore l'art national, Léon Frédéric, 
Albert Giraud, Fernand Séverin. Il rend hommage à la société internationale 
d'études franciscaines, à l'organisation de laquelle a puissamment contribué 
M. Sabatier. 

C'est ainsi, conclut éloquemment M. Goffin, que, uniquement avec la mer
veilleuse puissance de son amour, cet homme a laissé dans l'histoire et dans 
l'art un sillon de persistante lumière. Si l'on assimile le cycle des temps à un 
vaste horizon, on voit à l'extrême lisière de cet horizon, le Christ, puis de dis
tance en distance, se rapprochant insensiblement de notre observatoire, cer
tains apôtres auréolés parmi lesquels saint François d'Assise projette une 
lumière ineffable. Aussi, a-t-il été loué tour à tour par les plus grandes puis
sances morales de la terre, par la Religion, par la Science et par l'Art. 

Conférences sur l'histoire du Théâtre en France des 
o r i g i n e s à M o l i è r e . — Les conférences données par MM. IBELS et 
MORGAND, au Cercle artistique, ont retracé l'évolution du théâtre en France 
au cours du moyen âge, du XVIe et du XVIIe siècle jusqu'à Molière. M. Ibels 
s'était chargé de la partie anecdotique et pour ainsi dire matérielle du sujet, 
parlant de la mise en scène, des acteurs et notamment des personnages tradi
tionnels de la comédie italienne (Pantalon, le Capitan, le Zanni, Scaramouche, 
Pulcinello, etc.), du cadre et du mode d'interprétation, des différents locaux du 
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vieux Paris où, au gré des circonstances, se transporta le théâtre au moyen 
âge, pendant le règne des derniers Valois et des premiers Bourbons. Cette 
partie de la conférence était illustrée par diverses projections lumineuses 
ingénieusement choisies. 

M. Morgand s'est attaché plus proprement à la partie littéraire du sujet, 
racontant l'évolution du théâtre depuis les types primordiaux, informes et 
naïfs du XIIe siècle jusqu'à la fondation du théâtre classique par Corneille. 
Nous avons noté dans cette conférence bon nombre d'idées qui, pour ne pas 
être fort neuves, ne sauraient être jamais trop souvent exprimées à une 
époque où, malgré les admirables travaux de Taine, les conceptions mes
quines et surannées de 89 ont malheureusement laissé des traces encore trop 
profondes en maints esprits des plus cultivés. C'est l'Église chrétienne qui, de 
sa main puissante, devait pétrir et façonner le moyen âge. Empruntant le cadre 
politique extérieur de la civilisation de Rome païenne dont les traces étaient 
restées dans la langue et les institutions, l'influence chrétienne devait néces
sairement pénétrer tout le monde barbare, possédé du désir d'unité, le disci
pliner, l'assouplir et le transformer peu à peu. Au milieu des violences effré
nées de cette époque de sang, l'établissement de la Trêve de Dieu marque 
l'essor des cathédrales immenses, l'efflorescence sans précédent de ces milliers 
d'églises gothiques qui deviennent l'asile général. 

C'est là qu'il faut trouver l'origine du théâtre, sous la forme de dialogues, 
d'abord en langue latine, puis à mesure que le latin s'oublie, en langue 
romane. L'élément populaire avait d'abord installé ses habitudes grossières 
dans le temple de Dieu, et ce premier embryon de théâtre trahissait en ses 
manifestations diverses la brutalité des mœurs du temps. Mais sous la pré
cieuse et bienfaisante action de l'Église, tout change bientôt et les Mystères, 
drames liturgiques, actions tirées de l'Écriture, viennent lutter contre ce 
débordement. M. Morgand nous a ensuite retracé toute l'évolution subsé
quente du Drame sacerdotal (afin de nous servir de son expression), qui, au 
XIIe siècle, quitte l'église pour le parvis. C'est l'époque du mystère d'Adam, 
sorte de pantomine interrompue par des dialogues, époque qui se caractérise 
par la suppression totale du latin. Au XIIIe sièle, le théâtre émigré du parvis 
sur la place publique. Le chef-d'œuvre de cette époque est le Mystère de saint 
Nicolas, où saint Nicolas ne joue, d'ailleurs, qu'un rôle fort accessoire au 
dénouement, et qui aurait bien plus d'affinité avec la forme théâtrale shaks
pearienne qu'avec la forme classique, car des apparitions célestes y côtoient 
des scènes de taverne. Au XIVe siècle, quarante miracles voient le jour et tous 
se terminent par une invocation à Notre-Dame. C'est qu'à cette époque où 
sévissait l'atroce coutume de la torture, le peuple a tourné ses yeux épou
vantés vers les bras de la croix où souffre un Dieu de bonté, et qu'ayant besoin 
de croire, il s'est souvenu de la mère de Dieu. « Le culte de Marie, dit M. Mor
gand, est une des plus nobles choses qui aient existé au moyen âge ». Le 
XVe siècle voit le mystère remplacé par la farce, destinée à reposer l'esprit du 
populaire, par la moralité que jouent les membres de la Basoche, supérieure à 
la farce à cause de ses préoccupations philosophiques et morales, où les vices 
et les vertus sont incarnées dans des personnages de chair, sortes d'entités 
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allégoriques, et, enfin, par la Sotie, type de comédie aristophanesque où la 
farce et la moralité semblent se juxtaposer. Ainsi, le caractère religieux dispa
raît peu à peu du théâtre. Voici que la Renaissance s'éveille, les nations se 
forment, et d'expression religieuse, le théâtre va devenir une expression poli
tique. M. Morgand a encore dit de fort bonnes choses sur Rotrou, sur l'im
portance littéraire de la pléiade exerçant son influence à travers le temps, fran
chissant la pseudo réforme de Malherbe et de Boileau pour venir façonner et 
vivifier la langue de Chénier et des lyriques du XIXe siècle. 

Au cours de cette conférence instructive, d'exposé lucide et, en général, de 
saine doctrine, on est supris d'entendre un homme d'esprit clairvoyant et 
impartial comme semble l'être M. Morgand, émettre, à propos de l'adorable 
légende du Saint-Graal, source du plus radieux des poèmes, cette affirmation 
que le moyen âge s'est toujours emparé de la réalité des choses pour la 
déformer au profit de l'idée chrétienne. Cette manière de s'exprimer est haute
ment blâmable, à cause des sous-entendus péjoratifs qu'elle recouvre. 
L'Eglise a transformé pour le bien de tous les idées, les institutions, les 
mœurs, l'esprit public, mais elle n'a assurément jamais rien déformé. 

En outre, nous ne pouvons souscrire sans restrictions à cette manière de 
voir de M. Morgand que l'héroïsme politique ou la raison d'État (deux choses 
beaucoup plus complètement distinctes que le conférencier ne semble le sup
poser) constituent l'essence intime et le critère d'art de l'œuvre cornélienne. 
Nous reconnaissons que ce critère s'applique assez bien à plusieurs pièces de 
Corneille, surtout à Horace. Si ces classifications méthodiques et rigoureuses 
(qui par parenthèse ont à notre sens le tort de trop sentir l'école), ont du 
moins cela de bon qu'elles facilitent l'intelligence d'une époque littéraire en 
posant, pour ainsi dire, dans les esprits certains jalons, certains points de 
repère; il ne faudrait pas toutefois y attacher trop d'importance. Où, en effet, 
trouver la moindre trace de la raison d'État dans Polyeucte? Ici, ce cadre arti
ficiel apparaît étroit et se brise en éclats si l'on s'efforce d'y adapter la tragédie 
sublime (dont le conférencier s'est prudemment abstenu de parler) et qui, 
abstraction faite de l'idée, et au seul point de vue de la réalisation artistique, 
reste l'incontestable chef-d'œuvre de Corneille, aux côtés d'Athalie, le non 
moins incontestable chef-d'œuvre de Racine, et demeurera toujours une des 
plus pures gloires de la scène française. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Les Revues d'Art 

L ' A r t m o d e r n e . — Voici un résumé de la belle étude qu'Octave 
Maus a consacré récemment, dans cette revue, au sculpteur CHARLES VAN 
DER STAPPEN : « En ce temps-là, vers 1860, apparut à l'atelier paternellement 
dirigé par Jean Portaels, un petit bonhomme à la carrure massive, au front 
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obstiné, aux yeux en vrille, qui se mit à pétrir la glaise et à modeler la 
cire avec une ardeur du diable. Il sortait de chez « Monsieur Léonard », 
un brave homme qui enseignait la décoration selon les principes d'alors, 
c'est-à-dire d'après les vaines, stériles et invariables formules codifiées par 
des pions d'académie. L'indépendance d'idées, la liberté d'allures, l'esprit 
d'initiative individuelle qui régnaient dans l'atelier Portaels avaient séduit 
la nature indisciplinée du galopin, impatient d'échapper aux lisières dont on 
entravait son essor. 

» Et le maître, dans sa clairvoyance, eut bien vite discerné en Charles Van 
der Stappen un artiste exceptionnellement doué, dont il n'eut garde de réprimer 
la fougue turbulente. Mais au lieu d'un ornemaniste, il en fit un sculpteur. 

» Le premier envoi du futur directeur de l'Académie des Beaux-Arts au 
Salon de 1863 fut refusé, comme de juste. Il eût été sans exemple qu'une 
œuvre qui bouleversait les notions reçues, qui opposait aux recettes consacrées 
un accent personnel et nouveau fût accueillie sans résistance par ceux qui 
défendent l'Arche sainte des traditions. 

» A une époque où seule la mythologie paraissait digne d'inspirer la sta
tuaire, où l'allégorie et le sentimentalisme dictaient aux sculpteurs d'inva
riables attitudes, des gestes immuables, l'art de Charles Van der Stappen, 
inspiré directement par la nature, semblait une révolte et un défi. Animer le 
marbre d'un frisson de vie, quelle témérité! Exprimer le mouvement, instan
tanéiser l'existence quotidienne, sculpter de la chair, faire jouer les muscles 
sous l'élasticité de la peau, quel outrage aux canons esthétiques! 

» Mais le débutant allait prendre bientôt sa revanche. Dès 1866, il fit recevoir 
au Salon de Bruxelles un groupe, la Naissance du Crime, dans lequel, sous le 
vêtement d'une composition allégorique au goût du jour, se manifestait un 
mode d'art délibéré, déjà affranchi des routines. En 1869, la Toilette du faune, 
sa première figure importante, fut récompensée d'une médaille d'or. C'est à 
peine s'il espérait la voir admise, cette œuvre juvénile et délicate, tant elle 
rompait, par la vérité de la posé, par la souplesse du modelé, par le frais 
parfum de forêts et de prairies qu'exhalait sa beauté nerveuse, avec les 
froides traditions alors en honneur. 

» Le Faune qui reparut, en marbre cette fois, au Salon de 1875, fut le point 
de départ d'une série de compositions dans lesquelles l'artiste unit à un 
réalisme sincère le souci d'une forme élégante, flexible, déliée, qui l'apparen
tait aux maîtres de la Renaissance italienne. 

" Un long séjour en Italie retrempa aux sources d'un art à la fois puissant 
et affiné la nature sensible du jeune artiste. En même temps qu'il se perfec
tionnait à Rome et à Florence dans la technique du métier, il s'emplissait les 
yeux et le cerveau de la splendeur des maîtres d'autrefois. Et l'impression 
qu'il ressentit au contact des chefs-d'œuvre de la sculpture antique, de la 
peinture du XVe et du XVIe siècles, devait rester en lui ineffaçable. 

» Ses compagnons d'armes, Paul De Vigne, Thomas Vinçotte, s'étaient 
dégagés, eux aussi, des lourdes manœuvres de leurs prédécesseurs. Ils 
avaient créé une plastique inédite, alliant avec bonheur la pureté du style à 
une expression personnelle, ils avaient libéré la statuaire belge des formules 
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surannées qui en avaient longtemps arrêté le développement, et l'initiative 
émancipatrice de cette trinité laborieuse détermina bientôt un irrésistible 
courant qui porta vers des horizons neufs les aspirations de toute une géné
ration d'artistes. 

» Une consécration officielle affirma le triomphe définitif des tendances 
de la jeune école. A la mort de Simonis, en 1883, la place de professeur à 
l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, poste considérable qui faisait l'objet 
de convoitises nombreuses, ayant été mise au concours par la ville, Charles 
Van der Stappen fut désigné à l'unanimité des suffrages pour occuper la 
chaire vacante. Cette attribution marqua, en même temps que la renommée 
acquise par les travaux du sculpteur, l'évolution significative du goût public 
vers un art affranchi et spontané. 

» En même temps qu'il prenait possession d'une chaire professorale, le 
statuaire saisit avec une ardeur nouvelle l'ébauchoir. Nombre d'œuvres impor
tantes sillonnèrent la période qui s'ouvrit à l'entrée de l'artiste à l'Académie 
des Beaux-Arts pour se clore dix ans après, quand Ompdrailles et les Batis
seurs de villes attestèrent une évolution imprévue vers une conception à la fois 
plus vaste, plus humaine et plus profonde de l'Art. 

» Le morceau capital de cette période fut le groupe gigantesque symbolisant 
l'Enseignement de l'Art, achevé en 1887, qui orne la façade extérieure du Palais 
des Beaux-Arts, à Bruxelles, en pendant avec un groupe de mêmes dimen
sions exécuté par Paul De Vigne. 

» Ompdrailles le Tombeau des lutteurs, qui découpe actuellement son émou
vante silhouette à l'avenue Louise sur des horizons de verdure, inaugura 
dans l'art de Van der Stappen un style pathétique exprimant, dans un décor 
rajeuni, des perceptions neuves d'humanité. 

» L'année suivante, en 1893, un autre groupe, celui des Batisseurs de villes, 
réitéra et fortifia l'impression provoquée par Ompdrailles. 

" Cette abondante production, à laquelle il faut ajouter nombre de bustes, 
de bas-reliefs (parmi lesquels la Source et les Lessiveuses au bord de l'étang), de 
stèles commémoratives (le prince Baudouin, Alexandre de Burlet), de figurines, 
de plaquettes, témoignant d'un labeur incessant et d'une remarquable vir
tuosité de métier, n'avaient pas détourné le statuaire de ses prédilections 
pour certains travaux décoratifs, pour l'ingénieuse utilisation de ses facultés 
créatrices à l'embellissement des objets usuels. A l'exemple des maîtres de la 
Renaissance, aujourd'hui suivis par un très grand nombre d'artistes, Van der 
Stappen, l'un des premiers, s'était engagé dans la voie des applications 
artistiques. 

» En ces dernières années, l'exécution des morceaux de sculpture propre
ments dits alterne avec celle des œuvres décoratives et des bibelots précieux. 

» D'autre part, les grands travaux ornementaux s'accumulent. Van der 
Stappen crée pour l'Exposition universelle de Bruxelles (1897) la Fontaine aux 
Chimères, dont une pensée magnifie le dispositif hardi. 

» A peine les moulages de la Fontaine aux Chimères ont-ils quitté l'atelier de 
l'avenue de la Joyeuse-Entrée, véritable usine qui ne connaît pas le chômage, 
l'ébauche d'un autre monument s'y érige. C'est une composition glorifiant le 
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Travail par des groupes de figures humaines et d'animaux allégorisant par 
des emblèmes rajeunis l'Art, la Science, le Commerce, l'Agriculture. Puis, 
voici le Monument à la mémoire d'Alfred Verwée, le Monument Théodore Baron, Et, 
dominant ce vaste labeur, le Monument à l'Infinie Bonté, l'œuvre la plus consi
dérable du statuaire, celle qui, depuis quelque dix ans, hante sa pensée, et 
qui semble appelée à résumer, par un magnifique ensemble de groupes, de 
figures et de bas-reliefs, la carrière entière de l'artiste. 

» L'esprit toujours en éveil de Charles Van der Stappen ne pouvait 
demeurer étranger à la renaissance de la sculpture chryséléphantine. Van der 
Stappen prit part à l'exposition des ivoiriers qui donna au Palais colonial de 
Tervuerén un si vif intérêt. Deux œuvres, spécialement composées en vue de 
la pratique de l'ivoire, forment sa contribution à l'effort collectif des sculpteurs 
belges. L'une d'elles est intitulée le Sphinx mystérieux, l'autre, In hoc signo vinces. 

» Telles sont, rapidement énumérées, les œuvres principales d'un artiste 
qu'un travail persévérant, une foi ardente, un enthousiasme dont les années 
n'ont fait qu'aviver la flamme, ont élevé au premier rang des sculpteurs dont 
s'honore la Belgique. » 

O n z e K u n s t . — Le numéro de novembre de cette belle revue débute 
par un article très judicieux de GEORGES EEKHOUD sur le Salon triennal de 
Bruxelles, qui, comme il le dit très bien, « ne fut ni meilleur ni pire que les 
précédents. Comme toujours, les œuvres vraiment supérieures, celles desti
nées à être classées parmi les chefs-d'œuvre, y étaient presque introuvables; 
on y rencontrait une vingtaine de tableaux vraiment remarquables, une cin
quantaine de bonnes toiles, de deux à trois cents productions médiocres et 
près d'un millier de croûtes renforcées ». M. Eekhoud dit encore que a cer
taines salles trahissaient le souci de réunir et de rapprocher les œuvres de 
choix, de ne faire voisiner des maîtres qu'avec leurs pairs, ou tout au moins 
avec des nouveaux venus débutant par des coups de maître, et de faire valoir 
ces diverses toiles l'une par l'autre, en des ensembles harmonieux et de 
bonne tenue ». Cela était vrai en général, mais pas toujours. Ainsi, il n'était 
pas possible de placer plus mal le tableau d'Arthur Lefèvre : les Colporteuses, 
œuvre remarquable, dénotant un talent primesautier, original et bien per
sonnel. Nous avons donné jadis une reproduction de cette toile et nous en 
avons fait l'éloge dans un article consacré à ce jeune artiste si intéressant. 
Son tableau a passé presque inaperçu. Mais on avait tout fait pour cela, en le 
plaçant horriblement mal. Il méritait plus que trois cents autres tableaux, 
médiocres au delà de toute permission, d'être placé à la cimaise. Il le méritait 
surtout plus que le stupide portrait d'un bourgeois quelconque, qui était à la 
cimaise un peu plus bas, portrait qui, tant par la physionomie niaise qu'il 
reproduisait que par sa médiocrité intrinsèque, eut été tout aussi intéressant 
si on l'eut retourné contre le mur. 

L'article de M. Eekhoud est suivi d'une étude des plus vivantes et des plus 
sérieuses de MAX ROOSES sur les Dessins des Maîtres flamands, et notamment sur 
les Elèves de Rubens, et spécialement sur Antoine Van Dyck, qui, ainsi que le 
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dit l'auteur, surpasse de beaucoup tous les autres élèves du maître, comme le 
prouvent, du reste, les admirables dessins de Van Dyck reproduits dans ce 
numéro de la revue, où l'on trouve aussi la reproduction des plus belles 
œuvres du Salon triennal. 

H. M. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e , n° 8 du volume III , novembre 1903. 
— (Bruxelles, Spineux.) 
La belle revue anglaise contient, ce mois-ci, deux articles particulièrement 

importants; le premier est une étude de M. A. MORRISON, sur Kikuchi Yosai, 
un peintre japonais du XIXe siècle, intéressant continuateur des maîtres de la 
grande époque; le second est la fin de l'étude de M. B. BERENSON, sur 
le Sassetta, le peintre siennois du commencement du XVe siècle, à qui les 
écrivains modernes s'efforcent de rendre un peu de juste notoriété. 
M. Berenson donne sur ce Peintre siennois de la Légende franciscaine des détails 
absolument inédits, et illustre son article de diverses reproductions 
hautement intéressantes, entre autres une Tentation de saint Antoine tout à fait 
originale. 

Ce numéro, un peu inférieur à ses brillants aînés, semble-t-il, se complète 
par des études sur des Verres du XVIIIe siècle, les Briquets, sur Whistler, graveur 
et lithographe, sur la récente Exposition de portraits anglais du XVIIIe siècle à la 
Galerie d'art de Birmingham, des notes bibliographiques et correspondances 
de divers pays. Comme toujours, une illustration particulièrement copieuse 
et soignée : ce seul numéro contient une trentaine de planches. 

J. D. 

L e G u i d e M u s i c a l a publié, à l'occasion du centenaire de Berlioz, 
un très beau numéro spécial, entièrement consacré au grand artiste, illustré 
d'une façon intéressante et contenant des articles remarquables. Voici le 
sommaire de ce numéro Berlioz : 

E. SCHURÉ : Le génie de Berlioz. — P . FLAT : Le romantisme de Ber
ioz. — F. GRENIER : Cherubini et Berlioz. — H. IMBERT : H. Berlioz, 

initiateur de la haute culture musicale. — A. JULLIEN : Sur Benvenuto 
Cellini. — F . WEINGARTNER : Le manque d'invention chez Berlioz. — 
R. SAND : Berlioz et ses contemporains. — M. KUKFERATH : Wagner et 
Berlioz.— H. DE CURZON : Les débuts de Berlioz dans la critique.— L.. HAU
MAN : H. Berlioz; l'homme dans l'écrivain. — E. CLOSSON : Berlioz à 
Bruxelles. — N. L E KIME : Les portraits de Berlioz. 

Ou peut se procurer ce magnifique numéro Berlioz chez tous les éditeurs 
de musique de Bruxelles. 



Gazette des faits et des livres 

IL pleut des livres — charme des soirées d'hiver! — on pour
rait même dire qu'il en grêle en songeant au dernier 
volume de cet « ouragan littéraire » qu'est Léon Bloy ; 
car ce sont vraiment des grêlons qui claquent, cinglent et 
triquent avec toute la fatale et indiscernante violence des 
éléments! 

Léon Bloy fut toujours le plus agressif des croyants et 
le plus combatif des pessimistes; il cultiva sa pauvreté et 
choya son malheur pour y trouver non des prétextes, mais 

des principes à cette satire chrétienne, dont il est l'ultime représentant. Il fut 
jadis à la fois Ezéchiel et Jérémie. Le voici Samson — un Samson qui a les 
biceps d'un fort de la Halle — et qui secoue à en ébranler les unes, à en 
renverser les autres, les « Dernières colonnes » de l'Église (1). L'aventure 
est crânement menée en des phrases qui ont le style de beaux gestes 
puissants et accompagnée de clameurs qui atteignent à la pure perfection ver
bale — encore que révélatrices de la plus outrancière injustice. 

Que Bloy brise comme verre la petite colonnette Empire où Coppée a 
« assis » son buste de Napoléon élégiaque, je le déplore comme une peine 
faite à un brave homme qui fut — parfois — un bon poète; je ne me récrie 
point trop non plus lorsque l'écrivain iconoclaste s'acharne contre la massive 
maçonnerie gallicane que M. Brunetière a installée impertinemment au milieu 
de la cathédrale catholique : cela nous consolera un peu, n'est-ce pas, des 
benêtes cassolettes d'encens que tant de chrétiens appendirent en ex-votos à ce 
monument huguenot; et après l'Étape, M. Bourget aussi méritait un peu la 
frottée d'irrévérence qui lui est administrée... Mais comment expliquer, justi
fier et pardonner les pages si meurtrièrement insultantes contre le père Didon, 
abominablement appelé « le père Judas » et chez qui Bloy, par un carica
tural grossissement dé vision, transforme en apostasie certaines complai
sances envers l'esprit du siècle ; et, enfin, que dire de la hottée d'imprécations 
lancées à l'œuvre de Huysmans?... 

Jadis, Léon Bloy — si je me souviens bien — a souvent dénoncé avec 
indignation les procédés de cette critique tatillonne et mesquine, dont M. Biré 

(1) LÉON BLOY, Les Dernières Colonnes de l'Église (Paris, Édition du Mercure de 
France). 
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fut l'inventeur : mépriser les courants généraux d'une œuvre pour s'attacher 
— en les centuplant d'importance — à certaines détails très accessoires, à 
telle faute de goût, à telle puérilité de pensée, à telle tare d'imagination... 
Qui donc a appelé cela : « chercher des poux dans la crinière des lions » ? Et 
voilà pourtant l'infime et misérable besogne à laquelle Bloy se livre vis-à-vis 
de J.-K. Huysmans : le sens de l'œuvre est dédaigné — mais on compte soi
gneusement les virgules qui manquent dans le texte! 

Léon Bloy est un pamphlétaire magnifique jusqu'au génie et injuste jusqu'à 
la diffamation : si l'étude sur Brunetière prouve la vérité du premier terme de 
ce jugement, l'étude sur Huysmans atteste la vérité du second terme. 

Après cela, Bloy a tant souffert, ayant fait réellement le tour de la misère 
humaine sous toutes ses formes, que ceux même qu'il outrage le plus violem
ment, doivent pardonner au « Mendiant ingrat » drapé dans les glorieux 
haillons du style le plus personnel de ce temps. 

* * 

Tréguier qui connut la naissance de Renan, connut l'autre mois son châti
ment posthume : une statue bourgeoisement grotesque et un discours de 
M. Combes. Du Renanisme, dernier fidèle, M. Anatole France s'ingénia en 
une réponse de Pallas Athénée à la Prière sur l'Acropole. Ce fut une hymne 
harmonieuse, symbolique et païenne — extraordinairement ahurissante pour 
les Homais libres-penseurs, qui ont décidément confisqué la mémoire de 
Renan et la célébrité de M. Bergeret au profit de l'anticléricalisme (1). 

Entre-temps un autre Renanien, le Benjamin du Renanisme, définitive
ment désensorcelé de la sirène mélodieuse et décevante, M. Maurice Barrès 
publiait les Amitiés françaises. Le bel écrivain et le bon citoyen! Depuis que 
l'émiettement des énergies intellectuelles et morales de la France a sollicité 
l'attention studieuse et agissante de cet esprit, jadis plus préoccupé du rêve que 
du geste, que d'œuvres viriles déjà qui sont en même temps de grands actes : 
les Déracinés, l'Appel au soldat et d'autres — bréviaires de vaillance, enlu
minés de précieuses fleurs de style. 

Les Amitiés françaises (2) portent en sous-titre : « Notes sur l'acquisition par 
un petit Lorrain des sentiments qui donnent un prix à la vie ». Et Barrès, 
son petit garçon à la main, fait un à un, tous les pèlerinages susceptibles de 
provoquer chez l'enfant les émotions d'amour et de haine dont devra être 
tissée son intellectualité de jeune Français de Lorraine. Émouvantes leçons 
d'histoire, avec, pour encadrement, des paysages annotés avec la plus péné
trante sobriété! Je ne crois point que jamais Jeanne d'Arc et sa mission de 
vaillance et de foi toujours actuelles, furent évoquées en un plus grandiose 
raccourci — en même temps qu'avec une plus communicative piété. Et 

(1) A. FRANCE, Ernest Renan. — Paris, Calman-Lévy. 
(2) MAURICE BARRÈS, Les Amitiés françaises. — Paris, Juven. 
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quand après cela, Barrès conduit son Philippe à Lourdes, ah! la triom
phante revanche sur les stupides, interminables et éneivants papotages de 
ce génial commis-voyageur de Zola ; là où celui-ci avait vu seulement et cata
logué — Barrés profère une harmonieuse synthèse qui remue et charmé, 
convainct et émeut, original mélange de délicate psychologie et d'histoire 
prestigieuse. 

M. Maurice Barrés est un de Maistre qui fréquenta trop longtemps chez 
Renan. 

* 

On comprend que M. Paul Bourget — et on lui en saura gré — ait senti le 
besoin, après l'Étape, de se reposer du roman social à thèses, dans le simple 
et ingénieux démêlé d'un de ces écheveaux psychologiques qui restent les 
grands facteurs de sa gloire. Les deux mondaines, l'honnête femme de devoir 
et l'aventurière de l'adultère que M. Bourget oppose l'une à l'autre dans 
l'Eau profonde (1), ne vaticinent ni ne prêchent — à la façon agaçante des héros et 
des héroïnes de l'Étape — elles vivent d'une vie intense et extraordinairement 
logique... Voilà retrouvé le Bourget du Disciple, de Cosmopolis et de Terre pro
mise, avec sa merveilleuse faculté d'analyse si fine à la fois et si puissante, avec 
sa maîtrise à observer, à définir et à suivre dans tous leurs méandres les réac
tions réciproques de deux caractères opposés. La double étude d'âmes fémi
nines qui fait l'objet de l'Eau profonde est du vrai Bourget, et du meilleur... 
Malheureusement, la fin du livre fléchit en des complications trop rares et 
choit en un épilogue presque rocambolesque : il y a là un père qui, tout en 
croyant l'être, ne l'est pas et un autre qui l'est, quand tout fait croire qu'il ne 
l'est pas; et pour comble, l'un de ces pères — j'oublie lequel — écrit ses 
mémoires... Enfin, toutes ces complications étaient nécessaires à M. Bourget 
pour prouver la haute vertu de sa « bonne mondaine »... Que ne nous dis-
pensa-t-il de ce déplorable supplément d'intrigue : nous l'eussions cru sur 
parole ! 

* * 

Le naturisme est mort. Ses initiateurs le cultivèrent de « chic » sur 
l'asphalte du boulevard parisien et devant un verre d'absinthe. Seul M. Fran
cis Jammes, vivant au milieu de la nature, aimant la nature comme l'atmos
phère même de sa vie et le stimulant de son talent — seul M. Francis 
Jammes survit glorieusement. 

J'imagine que l'homme qui a écrit le Roman du Lièvre (2) doit avoir l'âme 
bonne, une âme où il y a un peu de l'âme de Virgile et un peu de l'âme 
de saint François de Sales, une âme qui aime les bêtes à la fois comme les 

(1) PAUL BOURGET, L'Eau profonde. — Paris, Plon. 
(2) FRANCIS JAMMES, Le Roman du Lièvre. — Paris, Mercure de France. 
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victimes des sacrifices antiques et comme les créatures du bon Dieu chrétien, 
une âme païenne un peu et très mystique. 

Et cette âme, en vérité, se reflète en un style qui a des douceurs d'ancienne 
églogue et des suavités de cantique moyenâgeux. 

Et lorsque, après avoir communié avec l'âme des bêtes — jusque dans cette 
mort du Lièvre, pur chef-d'œuvre de psychologie animale — cette âme de 
candeur, de suavité et de tendresse confesse l'âme des hommes, l'âme sur
tout, si proche encore de la nature, des jeunes gens ou des femmes, elle tis
sera ce rêve ingénu et douloureux, pur et inquiétant, presque archaïque par 
le décor et si moderne par le sentiment : Clara d'Ellebeuse — qui est comme 
l'histoire exquise d'une petite pensionnaire qui aurait trop prolongé ses 
songes devant le Printemps de Botticelli. 

* * * 

Aux hiératiques esthètes chevelus qui prétendirent que « les Kakebroeck ne 
relevaient point de l'art ». M. Léopold Courouble vient donner un nouveau 
et péremptoire démenti par la publication parallèle des Images d'outre-mer (1) 
et des Cadets de Brabant (2). 

Le savoureux historiographe de la petite bourgeoisie bruxelloise, qui créa 
Kakebroeck et le fit réussir, à la façon dont Daudet imposa Delobelle, publie 
aujourd'hui la monographie évidemment authentique de deux sociétés de 
musique de la capitale, de leurs émulations, de leurs démêlés et finalement de 
leur réconciliation — avec, en marge et en rappel, de jolis crayons de ces 
types inoubliables : Ferdinand Mosselman, Joseph Kakebroeck, Pauline 
Platbroodt... Que voulez-vous que le critique dise de plus : c'est vécu, c'est 
tapé, cela vit prodigieusement, et cela amuse sainement. 

Et voici qu'après cela, M. Courouble, Balzac des Marolles, se transforme 
en un délicat, fin et subtil notateur de voyages... Images d'outre-mer est un 
livre un peu kaléidoscope : une impression du fameux Campo Santo de 
Milan, où le colonel Meuleman mériterait de dormir — à cheval! — son der
nier sommeil, voisine avec un croquis de Dordrecht, auquel succèdent des 
vues d'Afrique... N'importe; bien qu'un peu mêlé — et peut-être parce que 
mêlé — le livre est alerte, intéressant, vivant... Et ce qui vit surtout — parce 
que c'est comme un reflet même de la vie de Courouble et j'imagine de la 
meilleure part et de la plus chère de sa vie — ce sont les sensations africaines... 
Là, on sent plus qu'une réceptivité d'imagination, une émotion d'âme... 
Cette émotion, pour être profonde, n'a rien de déclamatoire : elle burine les 
impressions reçues, en traits brefs, incisifs, qui font trait — carnet de 
voyages d'un vieux routier dont, ci de-là, les pages portent la trace d'une 
discrète larme. 

(1) LÉOPOLD COUROUBLE, Imagés d'outre mer. — Bruxelles, Lacomblez. 
(2) LÉOPOLD COUROUBLE, Les Cadets de Brabant. — Bruxelles, Office de Publicité. 
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M. Léopold Courouble — je ne me lasserai point de le redire — est un 
beau talent servi par un brave cœur. 

* 
* * 

Il paraît que dans ses Confessions, M. Edmond Picard avait oublié de nous 
parler de l'immortalité de l'âme — lacune qu'il répare aujourd'hui en un épi
logue dramatique (1); on sait que c'est au dessert que se traitent d'ordinaire 
les questions philosophiques. 

Seuls, d'évidents grincheux seront étonnés que cette grave consultation sur 
un grave sujet débute par un entretien scatologique entre deux peu prudes 
dames; et d'aucuns remarqueront qu'après ces neuf scènes — qui n'ont du 
théâtre que la forme dialoguée — l'idée de l'auteur sur la mort, la vie future 
et l'immortalité reste à l'état de nébuleuse ; mais tous seront d'accord pour 
admirer la persistante verdeur de style de l'auteur de Psuké, son inlassable 
combativité, et ces poussées incomparables d'imagination et ces brusques 
éclairs verbaux qui illuminent soudain et magnifiquement la grisaille d'une 
conversation vouée, par le sujet même, aux pures abstractions. 

L'oeuvre est ornée d'un remarquable frontispice de Louise Danse. 

* 
* * 

La place m'est mesurée et je ne puis que recommander aux friands de 
reconstitutions historiques, la Ruse (2) de Paul Adam, œuvre puissante, 
encore que laborieuse et un peu diffuse, signaler Au jour le jour (3) de M. Fritz 
Masoin, une mosaïque de critiques, où il y a quelques bons coups de boutoir 
contre les méthodes routinières d'enseignement et telles études littéraires — 
Brizeux, Loti — agréables et ingénieuses, tournant peut-être un peu court, 
dire — trop tardivement — que l'Anthologie Georges Rodenbach (4) est un 
résumé très représentatif du beau et délicat talent du poète disparu, et pour ce 
qui regarde Joyzelle de Maurice Maeterlinck— une Monna Vanna (5) de féerie ! 
— renvoyer au complet et brillant article d'Edmond Joly, paru ici-même... 

Avant de clore cette Gazette, je veux féliciter nos jeunes confrères du 
Thyrse de leur pieuse initiative : le monument Max Waller. 

Voilà quinze ans que le fondateur de la Jeune Belgique dort à l'ombre du 
petit clocher d'Hofstade... Certes, ceux qui connurent le joli Siebel imper
tinent et tendre, ceux pour qui il fut l'entraîneur d'enthousiasme et l'éveil-

(1) EDMOND PICARD, Psuké. — Bruxelles, Lacomblez. 
(?) PAUL ADAM, La Ruse. — Paris, Ollendorf. 
(3) FRITZ MASOIN, Au jour le jour. — Bruxelles, Lacomblez 
(4) Anthologie Georges Rodenbach. — Bruxelles, Dechenne. 
(5) MAURICE MAETERLINCK, Joyzelle. — Paris, Charpentier. 
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leur de sensibilité, gardent dans le coin le meilleur de leur mémoire, cette 
exquise silhouette de grâce et d'ironie — symbole de ce que leur jeunesse eût 
de plus vaillant et de plus cher... L'hommage que le Thyrse propose aujour
d'hui, ils auraient dû le réaliser depuis longtemps. Le projet exista — jadis 
— mais sa réalisation fut entravée par l'incompréhension de l'édilité bruxel 
loise d'alors, et aussi par les divisions — aujourd'hui oubliées — qui écla
tèrent entre artistes au lendemain de la mort de Waller... D'avoir repris cette 
idée et de tenter cette réparation avec le sentiment exact de tout ce que les 
Lettres belges doivent au « petit Max », que les jeunes gens du Thyrse, qui 
sont déjà pour l'auteur de l'Amour fantasque, comme une seconde postérité, 
soient loués, remerciés — et encouragés. Et que nul ne leur refuse son obole 
— qui a le sens de la gratitude artistique! 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 



LES LIVRES 

Les Vacances d'un Jeune Homme sage, par HENRI DE RÉGNIER, 
— (Paris, Mercure de France.) 
Petit et blond, maigre et jeunet, Georges Dolonne avait seize ans lorsque, le 

lundi 19 juillet 188..., un peu avant midi, il fut «recalé» à son baccalauréat, 
les noms des affluents de droite de la Loire lui étant revenus tardivement à 
l'esprit. Il partit, dès le lendemain, avec Mme Dolonne, sa mère, pour Rivray-
sur-Vince, près Vallins, passer les vacances chez son grand-oncle, M. Le Bégat 
de La Boulerie. Dans sa malle il emportait trois photographies d'actrices et 
Mademoiselle de Maupin. 

De cette petite ville très endormie et assez aristocratique de Rivray-sur-
Vince, où les distractions sont rares pour un collégien en vacances, M. de 
Régnier nous offre une description charmante. De quelques-uns de ses habi
tants notables, il présente d'amusantes et précises silhouettes. Quelle grand'-
tante exquise que Mme de La Boulerie, née d'Esclaragues, « large face 
rougeâtre et violacée, bouche aux lèvres en figues, nez en aubergine, bonnet 
de dentelles à rubans mauves, d'où sortent, sur les tempes, deux grosses 
papillotes g r i s e s . Native d'Avignon, elle se sent exilée dans ce « vilain pays, 
au parler traînard, aux plaines vertes et plates, à la rivière ridicule et au soleil 
pâle qui la changent si tristement de l'Avignon de sa jeunesse, de l'accent vif, 
de la terre sèche et odorante, du Rhône majestueux et du soleil cru, de toute 
sa Provence parfumée, sonore et lumineuse ». Elle est indulgente et impé
tueuse, expansive et martiale, et retrouve à la moindre émotion l'accent du 
Comtat. Quant à M. de La Boulerie, il est plus exquis encore. Ce vieillard, au 
nez prudent et triste, perpétuellement inquiet, vit dans un sentiment profond, 
sérieux et certain du danger qu'il y a à vivre. Il n'a d'autre passion que de 
continuer d'Hozier : une belle généalogie le remplit d'aise. 

La sagesse de Georges Dolonne courrait peu de danger si, dans la ville 
proche de Vallins, où le conduisent ses répétitions d'aspirant bachelier, il ne 
rencontrait Mlle Eugénie, dite Nini, jeune personne d'accès facile. Un hasard 
et la jalousie de M. de La Vigneraie le sauvent à point; et, bien que sa jolie 
cousine, Mme d'Esclaragues, jeune, veuve et coquette, le trouble un peu, tout 
finit bien. 

Livre plein de malice et de grâce, où les riens même sont délicieux. 
M. de Régnier nous assure qu'il aime beaucoup ce petit roman : qui pourrait 
ne pas l'aimer? 

http://Boulerie.il
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L e s V i c t o i r e s m u t i l é e s , par GABRIÈLE D'ANNUNZIO. Traduction par 
G. HÉRELLE. — (Paris, Calmann-Levy.) 
Sous ce titre sont réunies trois tragédies : la Gioconda, la Gloire, repré

sentées en 1899, l'une à Palerme, Vautre à Naples, et la Ville morte, qui fut 
jouée, il y a près de six ans, à Paris, au théâtre de la Renaissance. Toutes 
trois attestent, par leur éclatant lyrisme, par leur magie évocatrice, par leur 
ardeur, le magnifique poète et artiste qu'est l'auteur du Feu. La plus belle, 
cependant, reste, à notre sens, cette Ville morte, où les miasmes des crimes 
monstrueux s'exhalent encore de la terre maudite que foulèrent les Atrides 
et engendrent de nouvelles horreurs. Il a suffi que, poussé par la fièvre 
archéologique, Léonard se soit établi à Mycènes avec sa sœur Hébé et un 
couple ami, le poète Alexandre et sa femme aveugle, pour que surgissent 
du sol terrible l'adultère et l'inceste. « Personne ne reconnaît plus personne. 
Un abîme s'est creusé entre eux, qui étaient une seule âme, une seule vie. 
Personne ne peut plus vivre. » Peu de drames atteignent une telle puissance 
d'angoisse. 

M. D. 

Nouveaux essais sur l'art contemporain , par H. FIERENS-GE
VAERT, un vol. in-12. — (Paris, Félix Alcan.) 
M. Fierens-Gevaert publie, sous ce litre, dans la Bibliothèque de philosophie 

contemporaine, quelques attachantes études où, ainsi qu'il l'indique dans sa pré
face, « l'esthétique n'est plus considérée comme le cadre idéal de méditations 
touchant l'art, mais comme un moyen de formuler des vœux utiles et même 
utilitaires ». 

En effet, le distingué critique s'occupe, principalement, dans cet ouvrage, 
de l'architecture moderne, de l'art public, de l'embellissement des villes — 
et, ensuite, de l'histoire de l'art et de l'enseignement de l'esthétique. 

Il est presque inutile de faire remarquer que, par les travaux professoraux 
auxquels il consacre une partie de son activité et par sa participation à l'orga
nisation d'expositions d'art industriel, l'auteur possède une particulière expé
rience des sujets qui font la matière de ces essais. Cette expérience pratique 
et étendue donne plus de poids encore aux conclusions que lui suggère 
l'examen des questions complexes qu'il examine. Ajoutons que ces études, 
solidement documentées, éclairées d'exemples topiques, d'illustrations excel
lentes des principes de saine esthétique développés par M. Fierens-Gevaert, 
sont toujours animées de cet enthousiasme, de cette ardeur du beau en l'ab
sence desquels il n'est point de véritable connaissance de l'art. 

S a i n t e C o l e t t e d e C o r b i e , par ALPHONSE GERMAIN, un vol. in-12. — 
(Paris, Poussielgue. Nouvelle bibliothèque franciscaine.) 
C'est une histoire pleine d'attrait et de charme que celle de cette enfant 

spirituelle du Père Séraphique qui, seule, comme lui, et inconnue, maltraitée, 
d'abord par ses concitoyens, contrariée par les religieux qu'elle voulait rame
ner à une règle plus stricte, parvint cependant à faire prévaloir ses réformes 
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dans un grand nombre d'établissements franciscains de France et de 
Belgique. 

Cette « réformation de l'œuvre de Monseigneur saint François », comme 
disait sainte Colette, subit de grandes traverses, en effet, dont M. Alphonse 
Germain retrace, avec soa talent habituel, les péripéties de tout genre. Il a 
replacé la figure de la sainte dans le milieu agité où elle a vécu : cette période 
de trouble et de misère, durant laquelle la France était déchirée par les luttes 
sans merci des Armagnacs et des Bourguignons, piétinée par les invasions 
anglaises, affolée de malheurs sous le sceptre de son roi fou, Charles VI, 
tandis que l'Eglise, déconcertée, était livrée au schisme, entre des papes qui 
s'excommuniaient mutuellement. 

Et, cependant, Colette continue imperturbablement son apostolat de cha
rité et de paix, et même stimule le courage et l'activité des autres par des lettres 
pleines de saveur et de pieux entrain, dont M. Alphonse Germain a fait le 
plus habile usage pour accroître encore l'intérêt de son remarquable récit. 

Ce volume doit se classer parmi les meilleurs travaux hagiographiques 
récents. 

E x c u r s i o n s art i s t iques et l i t téraires, par GASTON SORTAIS. Pre
mière série, un vol. in-12. — (Paris, Lethielleux.) 
Recueil de courtes études érudites, écrites d'une plume agréable et dis

serte, sur des questions d'art et d'archéologie. Bonnes pages de vulgari
sation encore qu'un peu minces de substance et d'originalité. 

A. G. 

L e P a p e L é o n X I I I , par GEORGES GOYAU. — (Paris, Perrin.) 
M. Georges Goyau publie sous ce titre un article sans nom d'auteur paru 

au lendemain de la mort de Léon XIII , dans la Revue des Deux-Mondes. Il n'a 
pas la prétention de récapituler, même sommairement, en ces quelques pages, 
toute l'activité grandiose du Pape défunt. C'est sous le triple aspect d'ami de 
la France, de défenseur des humbles, de pacificateur des nations qu'il l'étudié 
et le fait admirer. Son étude est l'une des plus remarquables qu'ait suscitées 
le deuil récent de l'Église. 

M. D. 



NOTULES 

NOS A b o n n é s d e l ' E t r a n g e r sont instamment priés d'avoir 
l'extrême obligeance de nous faire parvenir le montant de leur abonnement 
pour l'année 1904, en nous envoyant un mandat-postal ou un chèque de 
12 francs, sur une banque de Bruxelles. 

Extension universitaire pour les femmes à Anvers : 
Programme des cours de l'année 1903-1904 : 

La psychologie de l'architecture. — Professeur : M. H. Vaes. Le cadre de la vie 
extérieure : I. La ville avec ses organes, les rues et les places publiques. 
Esthétique et personnalité de la ville. Le monument. — II . Les édifices reli
gieux. Eglises, abbayes, temples. — II I . Les édifices civils. Hôtels de ville, 
théâtres, musées, parlements, stations de chemin de fer; constructions tran
sitoires; les expositions. — Le cadre de la vie intérieure : IV. L'habitation 
privée à la ville et à la campagne. — V. La décoration et son application à 
la maison. — VI. La maison idéale. La ville de l'avenir. 

Nederlandsche letterkunde. — De laatste vijftig jaar letterkunde in Noord-
Nederland. Professor : M. J. Persijn. Ce cours se donne en flamand. 

Musique. — Professeur : M. E. Closson. I. Histoire du piano : Le clavi
corde, le clavecin, les premiers pianos. — II . Histoire des instruments à 
archet : Leurs types rudimentaires en Occident, les vielles, les violes; le 
quatuor moderne. — III . Histoire des instruments à vent : Instruments à 
bouche, à anche, à embouchure. Origine lointaine et évolution de certains 
types. — IV. L'évolution de la romance : La romance classique. Le 
XVIIIe siècle. La Révolution; le Consulat et l'Empire; la Restauration. Le Ro
mantisme. L'évolution moderniste. La mélodie « amorphe ». — V. Le système 
wagnérien : Formule de l'opéra avant Richard Wagner, ses premiers ouvrages, 
son évolution progressive, sa formule définitive (démonstration pratique), 
son influence. — VI. Richard Strauss et la jeune école allemande : Liszt 
précurseur; le modernisme allemand, ses origines et ses luttes; le sentiment 
du dilettantisme national ; Strauss et ses émules. 

Histoire. — Professeur : M. Van Houtte. I. Les caractères généraux de 
l'histoire moderne. — II . La centralisation et l'absolutisme en France. — 
II I . La formation de la Prusse. — IY. La formation de la Russie. — V. Les 
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origines du gouvernement parlementaire en Angleterre. — VI. Les conflits 
entre l'Eglise et l'Etat au XVIIe et XVIIIe siècles. 

Les chefs-d'œuvre de l'art grec. — Professeur : M. M. Laurent. I. Introduc
tion : Comment naquit et se forma l'art classique du Ve siècle. — II . Les 
temples : Histoire du temple grec. L'Acropole et le Parthénon. — II I . Les 
sculpteurs : Polyclète. Phidias. — IV. Les sculpteurs Praxitèle, Scopas, 
Lysippe. L'école de Pergame. — V. Les arts industriels. — VI. La déca
dence gréco-romaine. Le génie de l'art grec. 

Littérature française. — Professeur : M. G. Doutrepont. Quelques tendances 
et quelques écrivains de la littérature actuelle : La poésie. Le symbolisme et 
les jeunes écoles littéraires, Jeune-France et Jeune-Belgique. Henri de 
Régnier, Albert Samain, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren. — Le ro
man : J. Huysmans, Camille Lemonnier. — Le théâtre : Eugène Brieux, 
Edmond Rostand, Maurice Maeterlinck. 

»*» 

Œuvres complètes du comte Léon Tolstoï. — La maison 
d'édition P.-V. STOCK (27, rue de Richelieu, Paris) poursuit la magnifique et 
définitive édition, de la traduction française des œuvres du grand écrivain 
russe. Elle vient d'en faire paraître encore trois volumes, les tomes VII 
et VII I , contenant les deux premiers volumes du chef-d'œuvre du maître, le 
célèbre roman : Guerre et paix, et le tome XXVI : Que devons-nous faire? étude 
philosophique curieuse, intéressante et originale. Nous croyons rendre ser
vice à nos lecteurs en reproduisant l'appendice, dans lequel le traducteur 
explique au public, qui pourrait trouver la chose étrange, pourquoi il publie 
dès maintenant le tome XXVI : 

« Nous publions le tome XXVI, avant le temps que lui assignait l'ordre 
chronologique, pour la raison suivante : 

» L'œuvre du comte L. Tolstoï, Que devons-nous faire? eut un sort étrange. 
Ecrite dans les années 1884-1885, elle ne parut dans son intégralité que très 
récemment dans les éditions de V. Tchertkov, c'est-à-dire dix-huit ans après 
que l'auteur l'eut achevée. 

» Jusqu'à présent, cette œuvre avait paru en plusieurs éditions en langue 
russe et langues étrangères sous divers titres, et tout à fait déformée et incom
plète. Elle devait être publiée dans une revue russe, mais la première partie 
(les quinze premiers chapitres) fut confisquée par la censure, et les amis de 
Tolstoï tâchèrent de trouver les pages défendues et les répandirent en plu
sieurs copies. Cette première partie fut envoyée à l'étranger où elle fut éditée 
d'abord en russe, puis en d'autres langues, sous le titre : Quelle est ma vie? 

» Cependant Tolstoï continua l'œuvre commencée, mais beaucoup de pas
sages de cette seconde partie ne purent pas non plus échapper à la censure et 
elle parut en fragments sous divers titres : La vie à la campagne, La vit à la ville, 
Sur l'art et la science, etc. 

» Dans son intégralité et dans la rédaction corrigée par l'auteur, cet 
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ouvrage ne fut pas répandu, et c'est dans notre édition quelle parait, pour la première 
fois, entière et complète. 

» Nous avons devancé la publication de ce volume sous un numéro corres
pondant à l 'ordre chronologique (XXVI e volume), à cause de la publication 
que vient d'en faire V. Tcher tkov en langue russe , car nous avons désiré pré
venir la confusion qui pourrai t se produire chez ceux qui ne connaissent pas 
l 'histoire de ce livre. 

» Nous avons donné trois suppléments à ce volume : 
» 1° L'article sur le recensement qui est ment ionné à la page 25 ; 
» 2° L a variante antérieure des chapitres sur l 'argent (dans l'édition de 

Tchertkov, cette variante est mise à la fin du chapitre XXI) ; 
» 3° Les extraits d 'une lettre écrite en explication du dernier chapitre à 

propos d'objections faites par u n publiciste. 
» Sous cet aspect, on doit considérer comme absolument complet l'ou

vrage du comte L. Tolstoï : Que devons-nous faire ? » 
Cette édit ion définitive des œuvres complètes de Tolstoï en français est tra

duite l i t téralement et intégralement du russe par M. I . - W . Bienstock, revisée 
et annotée par M. P . Birnkow, d'après les manuscrits originaux de l 'auteur, 
conservée dans les archives de M. V. Tcher tkov. El le se recommande non 
seulement par les soins avec lesquels elle est faite, mais encore par son bon 
marché (fr. 2.5o le volume). 

Voici la liste des volumes déjà parus : 
Tome Ier. L'enfance. L'adolescence. — Tome II. La jeunesse. La matinée d'un 

seigneur. — Tome III. Les cosaques. L'incursion. La coupe en forêt. — Tome IV. 
Sébastopol. Une rencontre au détachement. Deux hussards. Préface inédite. — Tome V. 
Le journal d'un marqueur. Une tourmente de neige. Albert. Du journal du prince 
Nekhludov. Le bonheur conjugal. — Tome VI. Trois morts. Polikouchha. Kholsiomier. 
Les décembristes. — Tomes VII et VIII . Guerre et paix. — Tome XXVI. Que 
devons-nous faire ? 

A L o u v a i n . — Dans la première de ses séances de musique de cham
bre, le quatuor Bracké a fait entendre, à Louva in , des œuvres de deux com
positeurs belges, auxquels nous nous intéressons spécialement, que nous 
a imons et que nous admirons, à cause de leur talent sincère et personnel. 
Nous voulons parler de JOSEPH RYELANDT, notre collaborateur, et de l'artiste 
anversois, M. MORTELMANS. 

Voici ce qu'on écrit de Louvain au Guide musical au sujet de cette séance : 
« Nous avons entendu de M. Ryelandt , une sonate de violon jouée avec 

fougue et brio par M. Bracké et l 'auteur; de M. Mortelmans, une série de 
liederen flamands chantés d'admirable façon par M. Judels d'Anvers, accom
pagné également par l 'auteur. 

» Remarquables , de tous points , les œuvres de MM. Ryelandt et Mortel
mans . L a sonate du jeune compositeur brugeois , déjà souvent applaudi à 
Louva in , apparaî t pleine de charme mélodique et débordante de vie. L e pre-
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mier allégro est bâti sur un thème de rythme très franc, auquel s'oppose un 
contre-sujet passionné; dans l'andante, d'une simplicité toute classique, une 
cantilène émue s'épanouit doucement, s'angoisse un instant et s'éteint en de 
jolies modulations; le finale, très mouvementé, où reviennent modifiés les 
thèmes précédents, affirme un motif dominateur de magnifique allure, avec 
un intermède au rythme haletant, et se conclut sur le contre-sujet de l'allégro, 
transformé, devenu plus idéal, presque triomphal. Bref, une œuvre tout à 
fait belle, vraiment personnelle d'inspiration, fort distinguée d'écriture. 

» Nous n'avons aussi que des éloges à adresser à M. Mortelmans. Cet art si 
raffiné du Lied exige, outre des qualités rares de concision, d'élégance et de 
distinction dans l'expression musicale, des qualités plus rares encore de com
préhension intime et d'émotion poétique. Ces qualités, M. Mortelmans les 
possède à un degré éminent, et j'affirme sans hésiter que c'est aux maîtres 
allemands, à Schumann, que font penser ces Twaalf Liederen, sur textes de 
Gezelle, récemment publiés par le compositeur anversois. M. Judels en a 
chanté six. Il y a un charme naïf exquis dans Het strooien dak, 'T is de Mandel, 
T groeit een blomken, une belle ferveur émue dans Heil u, moeder. 'T avondt est 
un vrai petit tableau impressionniste du crépuscule. Mais je préfère encore, 
dans cette note, 'K hoore tuitend' hoornen (j'entends sonner des cors), mystérieux 
et poignant comme un Lied de Schubert. Dans l'intérêt de leur diffusion, 
nous souhaitons voir ces mélodies rééditées avec traduction française. 
M. Judels a chanté aussi un lied de Ryelandt, d'une belle énergie, Groenin
geveld et la touchante Moederspraak de Benoit. » 

* 

Notre collaborateur Jules Destrée vient de publier en une 
superbe édition, très artistique, rehaussée par de magnifiques reproductions, 
les études d'art, si intéressantes, dont il a bien voulu donner la primeur à 
Durendal, sous ce titre : Noies sur les Primitifs Italiens. Sur quelques peintres de 
Sienne. Ce livre contient des eaux-fortes d'Auguste Danse et de Marie 
Destrée, qui sont de toute beauté et de nombreuses reproductions photo
graphiques. L'auteur l'a dédié à son frère Dom Bruno Destrée, moine béné
dictin de l'abbaye de Maredsous. Il est édité par les maisons Alinari, de 
Florence, et Dietrich, de Bruxelles (Montagne de la Cour) où on peut se le 
procurer au prix de 15 francs. 

*** 

L ' A C a p e l l a g a n t o i s de M. Emile Hullebroeck, directeur-fonda
teur, a donné sa première audition de Musique Ancienne de l'année 1903-J904 
à Gand, le 6 décembre. On y a interprété : La Passion selon saint Mathieu de 
Francesco Sobriano; Chansons et Madrigaux de Hubertus Waelrant, Guil
laume Costeley et Roland de Lassus; La bataille de Marignan de Clément 
Jannequin. 

• • • 
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Les Chanteurs de Saint-Boniface ont interprété, à l'occasion 
de la fête de sainte Cécile : la Messe Brève de Th. Dubois, directeur du 
Conservatoire de Paris (dans le style Palestrinien), avec le Propre de la 
Messe du jour en chant grégorien ; le Credo, harmonisé à 4 voix, de H. Mo
reau. Sortie : Hosanna de Th. Dubois, pour orgue. 

* 
* * 

L ' A c a d é m i e L i b r e d e B e l g i q u e (fondation Picard) a décerné 
son prix annuel à L'Epopée flamande de E. Baie, dont nous avons rendu 
compte. 

Elle a mis à l'étude la question d'un projet de monument à élever à la 
mémoire d'Octave PIRMEZ, le noble écrivain et penseur catholique. 

* 
* * 

V i e n t d e p a r a î t r e : Saint François d'Assise de notre collaborateur 
Arnold Goffin. Jolie plaquette illustrée, publiée par l'Institut supérieur de 
philosophie de Louvain. (En vente chez Lamertin, éditeur, Marché-au-
Bois, 20, Bruxelles.) 

La société royale belge des aquarellistes a ouvert son 
44e salon, le 5 décembre, au Musée Moderne, place du Musée, à Bruxelles. 
Prix d'entrée : fr. 0.50; les dimanches et fêtes, fr. 0.25. 

* * * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : J. DÊSTRÉE : Notes sur les Primitifs 
italiens. — Sur quelques peintres de Sienne, avec eaux-fortes de Aug. Danse 
et Marie Destrée et plusieurs reproductions photographiques (Bruxelles, 
Dietrich; Florence, Alinari). — A. COCCHI : Le chiese di Firenze dal 
secolo IV, al secolo XX. Vol. I. Quartiere di S. Giovanni (Firenze, Stabili
mento Pellas, Cocchi e Chiti successori). — A. COCCHI : Degh antichi reli
quiari ni S. Maria del Fiore et di S. Giovanni di Firenze (Ibid.) — 
M. GUYAU : L'art au point de vue social (Paris. Alcan). — F. MASOIN : Au 
jour le jour (Bruxelles, Lacomblez). — E. PICARD : Psuké (ibid). — SANBORNE 
GAMA : Cœurs saignants (Paris, Vanier).— L. MICHEL-Y-SERANTANT : L'idole 
monstrueuse (Paris, Ollendorff). — H. G. WELLS. — L'amour et M. 
Lewisham (Paris, Mercure de France). — F . KLEIN : Quelques motifs d'espérer 
(Paris, Lecoffre). — JAËL DE ROMANO : Henri Didon (Paris, Plon) — 
G. SORTAIS : Excursions artistiquos et littéraires (Paris, Lethielleux). — 
L. TOLSTOÏ : T. VII et VIII . Guerre et Paix (T. I et II.) T. XXVI. Que 
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devons-nous faire? (Paris, Stock). M. GUÉRIN : Le diocèse de la libre pensée 
(Ibid.) — G. NIGOND : Novembre (Ibid.) — J. SCHLUMBERGER : Le mur de 
verre (Paris, Ollendorff). — JEAN-DOMINIQUE : La gaule blanche (Paris, 
Mercure de France). — J . SCHLUMBERGER : Poêmes des temples et des tom
beanx (Ibid.). — A. RETTÉ : Le symbolisme (Paris, Messein). — G. VER
SPEYEN : Par la parole et par la plume (Gand, Siffer). — J. COUPÉ : Voyagez 
messienrsl (Ibid.). — G. LEKEU : Mélodie (Liége, Muraille). — J . LAFORGUE: 
Mélanges posthumes (Paris, Mercure de France). 



Table générale 

des Matières classées par Noms d'Auteurs 

ANSEL (FRANZ). — Au clair de la lampe 33 
Rêve de marbre . . 219 
Exposition de Mlle Thibaut, à Liége 247 
A Charles de Sprimont 312 
Parfum d'automne . . . 560 

BRAUN (THOMAS). — A Charles de Sprimont . . 342 
B. (G.) .—Le Salon des Aquarellistes . . . - . . 47 

Exposition du Cercle Pour l'Art 117 
Au Cercle Artistique : Exposition de A Jacobs, E. Van Doren et A. 

Dumoulin 119 
Le Salon de La Libre Esthétique 226 
Au Cercle Artistique : Expositions de M. et Mlle Wytsman, J Leem

poels, L. Frédéric, Mlle Art, L. Cambier, M. Coenraeis, Mlle Meu
nier 246 

Les expositions de J. Middeleer et de M et Mme Bernier . . 299 
Le Salon de La Société des Beaux-Arts 422 
Le Salon triennal des Beaux-Arts à Bruxelles . 683 
Les œuvres d'Alfred Cluysenaar au Cercle Artistique 687 
L'exposition du Cercle Le Labeur . . . 687 

CARTON DE WIART (HENRY). — Au fil de la Semois 557 
L'exposition des Dinanderies à Dinant. . . . 561 

Cr.ossON (ERNEST). — L'Anneau du Nibetung au Théâtre de la Monnaie. . . . 288 
COLLIN ( ISI ) . — Le choix 539 
CUPPENS (AUGUSTE). — Guido Gezelle (suite) 153, 409 

Stijn Streuvels 212 
DE GOLESCO (GEORGES). — Les chanteurs de Saint Gervais 115 

Les auditions musicales de La Libre Esthétique. . . 230 
Le premier concert Ysaye de l'année 1903-1904 . . 733 
Le concert de Mlle Holmstrand et M. L. Delafosse . 736 
Conférence d'A. Goffin sur l'iconographie de saint 

François d'Assisse 740 
Conférence de MM. lbels et Morgand sur l'histoire 

du théâtre en France . . . . . . . . . . 741 



764 DURENDAL 

PAGES 

DE LA LAURENCIE (LIONEL). — L'interprétation de l'Etranger de Vincent d'lndy 
au Théâtre de la Monnaie . . , . . . . 108 

Un moment musical. — Notes sur l'art de Claude 
Debussy 614 

DELLA FAILLE DE LEVERGHEM (GASTON). — Givre 51 
Le Portique d'Amour 485 

DE MIOMANDRE (FRANCIS). — Petits poèmes : Chemin — Nocturne — La Source. 533 
DE MURIS (J.). — La musique sacrée en Belgique : Un Te Deum à Sainte-Gudule 

de Bruxelles — Une grand'messe à Notre-Dame de Bruges . 692 
DEPONT (LÉONCE). — Mirée nocture — Simplicité — Résignation 385 
DE SPRIMONT (CHARLES). — Renoncement 145 

La Toison d'or , 161 
L'Annonciation 272 
Dernier poème 323 
La poésie 330 
Poésies inédites : La Voie aimée — A l'Aimée sans 

amour — La Passante — Lied — Le Jet d'eau — 
Ariette d'autrefois — Vitrail — Roses de septem
bre — Christmas — Dédicace 331 

Les jeunes filles 414 

N.-B. — Notre n° de juin fut consacré tout entier à la douce et chère mémoire du 
charmant poète Charles de Sprimont, notre secrétaire de rédaction. 

DESTRÉE (JULES). — Sur quelques peintres de Sienne : 
Bibliographie générale. — Introduction 20 
I. Taddeo di Bartolo 84 
II. Sano di Pietro 90 
III. Le Vecchietta . . . . . 134 
IV. Matteo di Giovanni 195 
V. Benvenuto di Giovanni 262 
VI. Francesco di Giorgio Martini 388 
VIL Neroccio di Bartolommeo Landi . . 457 
VII. Le Sodoma. . . . . 513 

DE WITTE (ALPHONSE). — La médaille au Salon triennal des Beaux-Arts . . . 685 
D'HENNEZEL (VICOMTE). — Une belle âme (roman) 466,540,591,664,720 
D'INDY (VINCENT).—Les trois styles de Beethoven 220 
DULLAERT (MAURICE). — La conférence de Gilbert des Voisins à la Libre Esthé

tique SUR les Jardins, le Faune et le Poète 235 
Charles de Sprimont - 338 

DURENDAL. — Léon XIII 449 
Cours d'art et d'archéologie 682 

FERMAUD (EMILE). — Etudes sur le théâtre espagnol. — Un drame de Guevara : 
Reinar despues de morir 35 

FIERENS-GEVAERT (H.). — Maurice Denis 228 
GASPAR (CAMILLE). — Chantilly 175 
GILLE (VALÈRE). — In memoriam 344 
GILOV(IVAN). — Le Gris de Poperinghe 399 
GOFFIN (ARNOLD). — Les Racines 171 

Conférence de Marie Closset à La Libre Esthétique sur la 
Tradition et l'Indépendance. 233 

Dans l'atelier de Jules Lagae 248 
Récapitulations 712 
Conférence d'A. Hallays sur * Le goût esthétique » . - 739 



TABLE DES MATIÈRES 765 

PAGES 

HUYSMANS (JORIS-CARL). — L'Oblat 5 
JEAN-DOMINIQUE. — La légende des Trois Compagnons 558 
JOLY (EDMOND). — Sur René Ghil 428 

Le théâtre Maeterlinck au théâtre royal du Parc . . . 631 
Le Sillon 738 
Au Cercle artistique 739 

KINON (VICTOR). — Le lundi de Pâques 193 
Inscription tombale. A la mémoire du poète Charles de 

Sprimont, 344 
LACURIA (P.). — La IXe symphonie avec chœurs de Beethoven 111 
LA FONTAINE ( H E N R I ) . — Jean-Michel, nouvelle musicale d'Albert Dupuis, au 

théâtre de la Monnaie 238 
Léopold Wallner 299 

LAUZON (MAURICE). — Les arbres 82 
Le destin du poète : I. Irreparabile Tempus — II. Le 

désir — III. Les jours heureux — IV. Conseil . . . 257 
A la mémoire de Charles de Sprimont 338 

LECONTE (SÉBASTIEN-CHARLES). — Les quatre animaux 210 
Les panoplies : Le repos d'Achille — Les 

chevaux — Les funérailles 588 
LEMONNIER (CAMILLE). — Le petit homme de Dieu 450 
MAD. — Jésus, tout blanc, marchait sur la mer 79 

Effacée 490 
MARLOW (GEORGES). — Epigrammes funéraires . 151 

Sur la tombe de Charles de Sprimont 346 
MARNOLD (JEAN). — Liszt. 115 
MARTENS (CHARLES). —Deux interprètes musicaux de Guido Gezelle : Joseph 

Ryelandt — Louis Mortelmans 492 
La Princes Zonneschijn de P. Gilson à Anvers . . . . 734 

MOCKEL (ALBERT). — Images d'Italie : Soir limpide — La luciole — Lac de 
Garde — En mer— Mirages 76 

MŒLLER (HENRY) . — Octave Maus 163 
Les médailles de G. Devreese à La Libre Esthétique . . . 229 
Charles de Sprimont 325 
Pie X et la réforme de la musique d'église 611 
Godefroid Devreese 679 

MUSSCHE (PAUL). — Poèmes : Souvenir — Le Verger d'or — L'Héritier — Le 
vain reproche 16 

Poèmes : Tais-toi ; voici la nuit — Les jardins clos — Le 
bouquet — Epithalame 281 

NED (EDOUARD), — Le départ de petit Flip 656 
OLIVAINT (MAURICE). — Le cimetière au bord de la mer 44 
PETRUCCI (RAPHAËL). — Alfred Verwée 653 
RAMAEKERS (GEORGES). — Les gemmes éternelles : Les roches du corail — Les 

. opales — La Sarde 142 
A Charles de Sprimont 347 
La houille 465 

RENCY (GEORGES). — L'instinct 65 
RYELANDT (JOSEPH). — Siegfried 236 

Vendredi saint à Bruges 284 
SÉVERIN (FERNAND). — Le portrait 398 

Invita Minerva . . 456 
La rose et l'épée : Charles de Sprimont 577 

SIGOGNE (EMILE). — Les poètes et l'idéal féminin 415 



766 DURENDAL 

PAGES 

STUN STREUVELS. — Dans la bourrasque (traduction d'A. Cuppens) 215 
VANDEN BOSCH (FIRMIN). —Gazette des faits et des livres . . . 53, 124, 369 748 

Léon Tolstoï : la mort d'une légende 166 
Zola et Huysmans 276 
In Memoriam 321 
Discours prononcé à l'occasion de l'inauguration du 

monument Georges Rodenbach, à Gand . . . . 486 
VAN DEN PLAS (LOUISE) — Une conférence de René Doumic sur le féminisme. 301 
VAN LERBERGHE (CHARLES). — La chanson d'Eve : Premières paroles — 

Première chanson — Premier rêve — Chant 
des anges — L'approche — A la lune — La 
sirène — Royauté — Forêt d'Eden . . 647 

VERHAEREN (EMILE). — Soirs de village 132 
Le grenier 709 

VERHELST (FRANÇOIS). — Un nouveau Chemin de la Croix (Ernst Wante) . . 40 
Musique d'église 296 
La musique sacrée en Belgique : Un salut de Tous

saint à Anvers. . . . . . . . 691 
VIGNEMAL (HENRY). — La foire aux fiancés 535 
VIRRES (GEORGES). — Camille Lemonnier 129 

L'inauguration du monument Georges Rodenbach à Gand 480 
Le cœur saignant 705 

VRANCKEN ( P A U L ) . — La culture esthétique dans l'enseignement secondaire . . 425 
WALLNER (LÉOPOLD). — Littérature russe : Apollon Maïkoff. . . . . . 102 

Au conservatoire 243 
Livres et revues 49, 58, 120, 121, 179, 249, 304, 374, 431, 498, 563, 635, 688, 695, 754 

(Voir aussi : La gazette des faits et des livres de Firmin Van den Bosch.) 
Notules . . . . . . . . 61, 127, 189, 253, 316, 382, 443, 506, 574, 639, 699, 757 

http://Chari.es


Table des Illustrations 

PAGES 

ART ANCIEN : 

MEISTER des TODES MARIA;. — L'Adoration des Mages (Photo Hanfstaengl de 
Munich) . . . 7 

PINTURICCHIO. — Adoration des Mages (Photo Alinari de Florence) . . . 705 

PEINTRES DE S I E N N E : 

TADDEO DI BARTOI.O. — L'Assomption de la Vierge (Photo Lombardi de Sienne) 88 
SANO DI PIETRO. — Le Couronnement de la Vierge (Photo Alinari de Florence). 100 
LORENZO VECCHIETTA. — L'Assomption de la Vierge (Photo Alinari de Florence) 140 

Les anges (détail) . . 141 
MATTEO DI GIOVANNI. — Sainte Barbe (Photo Lombardi de Sienne) 205 

Le massacre des innocents (Photo Alinari de Florence). 388 
BENVENUTO DI GIOVANNI. — Crucifixion (Photo Lombardi de Sienne) . . . . 267 

Madone et saints (Photo Alinari de Florence;. . . 271 
FRANCESCO DI GIORGIO MARTINI. — La Madone (Photo Lombardi de Sienne). 193 

La Nativité (Cliché de Lazzeri de Sienne). . 591 
NEROCCIO DI BARTOLOMMEO LANDI. — La Madone (Photo Lombardi de Sienne) . 463 
SODOMA. — L'évanouissement de sainte Catherine (Pholo Lombardi de Sienne) 513 

Saint Sébastien (Photo Alinari de Florence) 521 
Jésus aux Limbes (Photo Lombardi de Sienne) 529 

PEINTURE MODERNE : 

LAERMANS (EUGÈNE). — Les Intrus (Cliché de Buschmairn d'Anvers) . . . 624 
VERWÉE (ALFRED). — Animaux effrayés par l'orage 653 
WANTE (ERNST). — Chemin de la Croix . . . . 46 

La Présentation 733 

GRAVURE EN MÉDAILLES : 

DEVREESE (GODEFROID). — Charles Buls — Baron et baronne de Vos — La 
Dentellière — Parents de l'artiste . . . . . 679 



768 DURENDAL 

EAUX-FORTES : 

RIGAUD (JACQUES). — Vuedu château de Chantilly au XVIIIe siècle 175 
SILVESTRE (ISRAËL). — Chantilly sous le grand Condé 175 

ART APPLIQUÉ : 

COYSEVOX. — Buste de Condé (buste en terre cuite) 177 
HAAN. — Rétable pour l'hôpital Saint-Camille de Lellis à Anvers . . . , 299 
WOLFERS (PHILIPPE). — Le cygne au serpent . . . . 163 

PORTRAITS DE : 

COUROUBLE (LÉOPOLD) 55 
DE SPRIMONT (CHARLES) 321, 577 
GOFFIN (ARNOLD) . 558 
LÉON XIII (d'après le tableau de Jozef Janssens) . . 449 
PIE X (photo Alinari de Florence) 641 
STIJN STREUVELS 212 















 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
  



 
 

2 

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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