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ERNEST CHAUSSON 



Le " Roi Arthus „ d'Ernest Chausson 

APRÈS L'Etranger, la très noble partition de Vincent 
d ' Indy, l 'intelligente et artistique direction de 
la Monnaie a tenu à nous faire connaître le Roi 
Arthus, drame lyrique en trois actes d 'Ernest 
Chausson. Depuis quelque temps déjà le nom 
de Chausson était célèbre à Bruxelles, grâce à 
l ' inlassable activité d 'OctaveMaus, son personnel 
et intime ami, inscrivant presque chaque année 

au programme des auditions de la Libre Esthétique quelque œuvre 
nouvelle du maître français, luttant sans relâche pour initier un 
public quelque peu réfractaire aux beautés profondes de l'école 
franckiste enténébrées trop souvent cependant, il faut le recon
naître, par l'ultra-raffinement des procédés de style. C'est ainsi 
que nous avons entendu le quatuor de Chausson, dont nous 
signalions récemment les puissantes qualités lyriques, des 
poèmes impressionnants et d 'un tragique intense, tels que la 
Chanson perpétuelle, le Poème de l'Amour et de la Mer. Toutes ces 
œuvres nous avaient révélé en Chausson un créateur et un poète. 
Mais jamais l 'ampleur et la t rempe vigoureuse de son génie ne 
s'étaient affirmées avec plus d'éclat, de majesté et d'équilibre 
harmonieux que dans ce drame, le Roi Arthus, qu'il nous lègue. 

A première vue et après simple lecture du livret, il semble 
que Chausson n'ait pas infusé aux matériaux que lui offrait le 
Folklore celtique ce souffle victorieux et transfigurateur qui 
anime les drames wagnériens et les exhausse à de larges, pro
fondes et symboliques significations. Mais au théâtre, quand 
l'expression musicale vient commenter le drame, des perspec
tives inattendues et rayonnantes surgissent soudain ainsi que 
quelque cité lointaine, inconnue et miraculeuse voilée par un 
rideau d'arbres et que tout à coup percevrait vaguement le 
regard à travers les interstices du feuillage. E t si la musique 
dépasse la portée du drame écrit, si elle est l'esprit qui anime, 
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vivifie et informe la lettre du poème, si elle le compénètre et le 
parfume d'une chaude atmosphère de poésie et d'émotion où il 
baigne tout entier, ne laissant qu'alors, alors seulement, transpa
raître ses côtés lumineux et affirmatifs, aurions-nous vraiment 
le droit de nous en plaindre? 

On a beaucoup agité, dans la presse artistique, la question de 
la moralité du Roi Arthus, en le comparant, sous ce rapport, avec 
Tristan et Yseult. E t d'abord, aucun esprit large et intuitif n'ac
cueillera la pensée que Tristan et Yseult soit un drame entaché 
d'immoralité. Voyons-y, sans doute, un cantique triomphal à 
l'omnipotence de l'amour traversant toute barrière, même celle, 
apparente, que dresse devant lui la Mort. Mais, outre que 
diverses circonstances essentielles du drame, l 'antériorité de 
l'amour de Tristan, le philtre atténuent si elles ne justifient la 
faute de Tristan, il faut ajouter que la hauteur et la puissance 
du Symbolisme crée au chef-d'œuvre wagnérien une atmosphère 
toute spéciale d'élévation infinie, où se déroule et se couronne 
le drame d'amour, surplombant toute contingence, côtoyant 
presque constamment les sublimités et les abîmes de la Mort. 
De là, la physionomie particulière du poème, qui est l'expres
sion dramatique la plus définitive de cette immense et mysté
rieuse force régissant les âmes qui s'appelle l 'amour de l 'homme 
et de la femme, poème trônant sur des cimes immaculées, bien 
loin au-dessus et hors d'atteinte des interprétations mesquines 
qui voudraient y voir une apologie de la félonie ou des 
droits imprescriptibles de l'amour venant fracasser les conven
tions sociales. 

Dans le Roi Arthus, la moralité découle peut-être plus direc
tement du drame. En effet, Lancelot et Guinèvre, traîtres à la 
foi jurée, sont châtiés, tandis qu'Arthus est glorifié dans une 
apothéose. Mais c'est la moralité banale du dénouement qui n 'a 
qu'une importance secondaire. Ce qu'il faudrait avant tout 
examiner, c est cette moralité intime, latente qui découle de 

œuvre artistique tout entière, l'œuvre d'art reflétant comme un 
limpide miroir l'âme et les tendances du poète, les trahissant 
même a son insu et alors qu'il énoncerait expressément des idées 
contraires A ce point de vue, le Rot Arthus est une œuvre morale 
comme cela résultera des quelques impressions que nous allons 
consigner en ces pages. Notre intention n'est pas de suivre cette 
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partition pas à pas et d'en faire l 'analyse complète, mais plu
tôt d'en marquer les points culminants, d'en dégager aussi 
l'esprit essentiel, ainsi que la qualité de l 'inspiration où elle 
puise sa vie. 

Le premier tableau du premier acte, d'impression plutôt 
extérieure, réunit en un ensemble grandiose tous les protago
nistes du drame, chante l'apothéose de Lancelot, vainqueur des 
Saxons, et se termine par le cri de haine et de fureur jalouse 
que pousse Mordred, enveloppant dans sa malédiction Guinèvre 
et Lancelot. Un interlude relie cette scène au second tableau où 
nous signalerons tout d'abord le superbe et impressionnant 
monologue de Lyonnel , dont la musique traduit si parfaitement 
les inquiétudes et l ' indignation douloureuse. Dans la scène qui 
suit entre Lancelot et Guinèvre, voyez combien la musique 
contient de vérité psychologique et morale. Lancelot n'est pas 
semblable à l'Œdipe de Sophocle, Guinèvre ne ressemble pas 
davantage à la Phèdre d 'Eur ipide ou de Racine, esclaves et vic
times de cette divinité terrible, monstre aveugle et gigantesque, 
que les anciens appelaient la Fatalité. Entraînés par leur pas
sion, Guinèvre et Lancelot trahissent librement et mentent 
sciemment. Voyez aussi comme leurs poignantes voluptés se 
traduisent en d'âpres et lancinantes harmonies, comme les tona
lités hésitantes ne s'éclaircissent un moment que pour s'assom
brir de suite après, accentuant ainsi éloquemment l 'atmosphère 
de larmes et de désespoir où va prendre naissance leur amer 
bonheur. 

Certes, les stances extatiques à la nuit de Tris tan et Yseult, 
ne dégagent pas cette impression de trouble, il semble bien 
plutôt qu'on perçoive là quelque vague et lointain écho des sym
phonies du ciel. 

Mais, nous l'avons dit, il ne iaut pas rapprocher les deux 
drames d'amour dont les similitudes ne sont qu'apparentes et de 
nature à frapper seulement les esprits superficiels. Dans le 
drame wagnérien, Tr is tan et Yseult sont les incontestables pro
tagonistes de l'action, le roi Marke restant au second plan. 
Dans le drame de Chausson, au contraire, le roi Arthus est 
comme l 'âme essentielle du poème, bien au-dessus de Guinèvre 
et de Lancelot. 

Au début du second acte, une symphonie caressante, tissée 
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d'accords aux sonorités veloutées, raconte le prestige du mys
tère des bois, et le chant du laboureur, venant de bien loin, 
puis se rapprochant et s'enflant peu à peu, pour expirer enfin 
dans l'éloignement, exprime à merveille l'âme grave et triste qui 
plane sur la campagne pensive. La scène du second acte entre 
Lancelot et Guinèvre est animée d'un bout à l'autre du mouve
ment le plus dramatique. L'orchestre, tout frémissant de fougue 
orageuse, traduit avec une éloquence suggestive et une infinie 
variété d'aspects les affres du combat suprême, et si la passion 
triomphe à la fin, toute cette musique n'en laisse transparaître 
que la flamme grisante et empoisonnée torturant deux âmes 
ravagées de honte. 

Nous voici arrivé à un des sommets du drame, le monologue 
du roi Arthus et la fantastique apparition de Merlin. Le style 
devient grave et hiératique. L'architecture de l'orchestration se 
clarifie et s'allège. Seuls, quelques accords lourds de rêve s'al
longent et se superposent comme dans de mystérieuses et gigan
tesques pénombres. Ces pages, à notre sens, sont très supérieures 
à tout ce qui précède et constituent une étape caractéristique de 
cette gradation merveilleuse par laquelle le drame s'élève peu à 
peu et d'une façon continue jusqu'aux plus sereines beautés. Il 
nous plaît de signaler cette ingénieuse remarque d'un des plus 
avisés et des plus perspicaces critiques de la presse artistique 
bruxelloise observant l'emprise formidable des hantises wag
nériennes sur l'imagination musicale du poète et la vaillance 
avec laquelle Chausson s'en défend, sortant de la lutte presque 
toujours victorieux. Eh bien! cette victoire s'affirme toujours 
plus éclatante à mesure qu'on avance dans l'œuvre. Plus on 
approche du dénouement, plus l'esthétique du maître s'asseoit 
nettement, mieux aussi elle se dégage de l'enivrante et incoer
cible influence, et c'est évidemment dans la scène finale que 
le style et l'accent se personnalisent de la façon la plus com
plète. 

Au troisième acte, la dernière scène entre Lancelot et Gui
nèvre, les adieux navrés de Lancelot se couronnant de repentir 
efficace et rédempteur en cette parole finale : « Ma vie désormais 
n'appartient qu'à mon roi, » le monologue de Guinèvre au moment 
où elle va se donner la mort, enfin le dialogue entre Lancelot 
et Arthus, effleurant tous deux l'Infini, car l'un comme l'autre 
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ils vont mourir, sont des beautés d'ordre tout à fait supé
rieur. 

« Fais-toi justice », crie Lancelot, « tue-moi et venge ton honneur». 
« Mon honneur », réplique fièrement le roi, « crois-tu donc qu'il 
dépende d'un autre que moi-même ? » 

Elle est bien en rapport avec la hauteur morale du person
nage d'Arthus, cette réponse définitive, ce défi cornélien pulvé
risant de son cinglant mépris le puéril code mondain relatif au 
déshonneur qui s'attache à l'époux outragé. L 'honneur del 'homme 
probe et confiant fait partie de sa personnalité même, dont il est 
comme le lustre et la splendeur, et ce ne sont certes pas les 
caprices insolents d'un misérable qui pourraient y porter 
atteinte. Cette saine notion de l 'honneur puisée aux essentielles 
et divines sources de la plus élémentaire morale naturelle ren
contrera probablement dans les foules peu d'écho sympathique, 
se heurtant à l 'énervement de la société contemporaine malade, 
à la plat i tude et à la veulerie de l'esprit public régnant. Mais 
Chausson n'avait pas à se préoccuper de ce côté de la ques
tion. L' idéal qu'il poursuit vaut mieux que celui des masses 
stupides. 

Puis Arthus continue : « Le souffle de la mort a déjà pâli mon 
visage. Les choses de la terre comme à travers un suaire apparaissent 
à mes yeux. Au seuil de l'insondable nuit, mon regard s'arrête sans 
colère, résigné et douloureux... Ah ! j'ai cru à la puissance de l'effort, 
à l'énergie de la volonté, sans relâche j'ai lutté. Et maintenant, que 
reste-t-il de toute ma vie ? Espérances déçues ! Inutiles, inutiles 
efforts! » 

Eh quoi ! la vertu serait-elle donc comme un nouveau rochel
de Sisyphe et l 'homme, s'efforçant sur les pentes abruptes de 
l'existence vers les cimes vermeilles de l'héroïsme moral, 
devrait-il s 'attendre, près d 'atteindre son but sublime, à être 
précipité sans cesse, ainsi que le damné de Virgile, au plus pro
fond de l 'abîme? Serait-ce donc là la synthèse philosophique de 
l 'œuvre? 

Ecoutez la réponse de Lancelot transfiguré par le repentir : 
« Qui peut connaître la force des pensées et la durée des choses? A tra
vers les âges, ton nom peut-être périra, mais plus durable que son éclat 
sonore, ta pensée, Arthus, est immortelle». L'amour dont ton cœur 
s'enivra jaillit de la flamme éternelle. Tu vivras! tu vivras! Pour 
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d'autres, la mort est l'éternel oubli. Ils disparaissent pour jamais 
hélas! comme moi. » (Il meurt.) Et Arthus, s'approchant de Lan
celot, laisse tomber la parole parfumée du pardon, de ce pardon, 
la plus riche prérogative de l'humanité, qui semble faire trôner 
la majesté divine en l'âme de celui qui pardonne. E t il dit sim
plement : « Repose en paix, pauvre âme. » Il est une expression 
qualificative dont la banalisation à outrance a énervé la suprême 
énergie et que nous n'hésiterons cependant pas à employer 
ici en son sens essentiel et précis, toute cette scène est 
sublime. 

Prêtez maintenant l'oreille aux cinquante dernières pages de 
la partition et vous serez absolument fixé sur la portée morale 
du drame, car c'est la musique qui en embaumera les hautes et 
définitives conclusions du parfum de ses fleurs sensibles et 
éternelles. Laissez s'entraîner votre âme au charme exquis et 
subtil de cette apothéose d'Arthus que synthétisent les dernières 
paroles du poème : « Sur ton front royal qu'a dédaigné la victoire, 
plane la suprême gloire d'avoir cru dans l'Idéal, » 

Des voix d'anges scintillent aux confins de l'Infini, d'où, bien
faisante rosée de paradis, elles tombent comme de symboliques 
gouttes de lumière rose sur la sombre trame orchestrale qu'elles 
illuminent. Certes, l'infortune d'Arthus semble en ce moment 
singulièrement réduite et s'efface progressivement dans la brume 
des contingences et voici que l'Absolu s'approche, Vengeur, 
drapé dans le manteau d'or des clartés éternelles, symbolisé en 
cette nacelle lumineuse que berce amoureusement l'azur infini 
de la mer. Sont-ce des femmes divines, des fées ou des anges qui 
chantent le cantique de l'Idéal vainqueur, de la Vertu généra
trice de Force, de Bonheur et d'Immortalité? Voyez, à ce 
moment, Arthus sur le rocher surplombant la mer. Il a grandi 
soudain d'une façon terrifiante et surnaturelle, prenant les pro
portions épiques d'un dieu... Et elle l'emporte, la nacelle paci
fique que pousse le souffle du ciel emplissant les ailes d'ange 
qui lui servent de voile, elle s'enfonce dans les lointains inno
més, aux rives bleues des félicités sans fin, bercée dans le cha
toiement frémissant de sonorités enchantées qui s'amplifient et 
flamboient tout à coup en majeur dans quelques accords symbo
liquesrappelant quelque peu l'inoubliable conclusion de ce 
poème tombé du ciel qu'on appelle Parsifal. 
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Telle nous apparaît cette œuvre, absolument belle tant au 
point de vue dramatique et musical qu'au point de vue symbo
lique, psychologique et moral. 

Nous ne nous attarderons pas à parler de l 'interprétation du 
Roi Arthus à la Monnaie, et résumerons en quelques mots tout 
ce que nous avons à en dire. Cette interprétation a été absolu
ment supérieure, digne du théâtre de la Monnaie qui est sans 
doute en ce moment une des premières scènes lyriques du 
monde. Honneur au trio idéal Albers, Dalmorès, Paquot! 
Honneur à ces trois nobles et vaillants artistes dont le profond 
sens dramatique, l 'ampleur d'interprétation, la plénitude et la 
puissance de vie qu'ils infusent à leurs personnages ne sauraient 
être assez hautement loués. MM. Forgeur, Danlée, Cotreuil, 
François, Henner ont rempli leurs rôles avec une compréhen
sion parfaite, un art consciencieux et perspicace. L'orchestre 
Dupuis a été comme toujours vivant et coloré. Signalons, enfin, 
les ravissants décors de M. Dubosq, chefs-d'œuvre d'imagina
tion poétique et de réalisation artistique, et les costumes des
sinés par l'exquis poète qu'est Fernand Khnopff, admirables 
tant au point de vue esthétique absolu qu'au point de vue 
évocatif. 

Une seule chose est à déplorer et le cœur se serre à la pensée 
que le maître éternellement absent, brusquement arraché à la 
tendresse des siens par une mort aussi cruelle qu'inopinée, 
n'ait pu sentir son âme tressaillir en assistant à la consécration 
définitive de son œuvre chérie. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Rêveries de Suisse et de la Forêt=Noire 

Solitude 
Ein Fichtelbaum steht einsam. 

Intermezzo de HEINE. 

Pin solitaire et nu, frémis au vent du Nord. 

Dans le ciel chaviré, sur les genêts des plaines, 
vers l'Orient brumeux aux clartés incertaines, 
quel songe fait pleurer tes branches et les tord? 

Tu voudrais transplanter tes souffrances hautaines 
et vibrantes dans un désert d'azur et d'or : 
tu rêves d'un palmier au feuillage qui dort 
sur l'immobilité bleuâtre des fontaines. 

Frère. Dieu sans l'espoir t'a donné le désir, 
le désir qui féconde et soulève ta sève : 
rêve, ta vie est là! ton âme est dans ton rêve, 
ton rêve est le bourgeon qui pousse et va sortir. 

„ Sehnsucht '' 
« Kennst du das Land? » 

GŒTIIE, la romance de Mignon. 
" Ich weiss nicht was soll es bedeuten 
» Dass icli so traurig bin; 
» Ein Marchen aus alten Zeiten 
» Das kommt mir nicht aus dem Sinn! » 

HEINE, Lorelei. 

Connais-tu le pays où coulent les grands fleuves 
emportant le passé vers l'océan du Nord, 
où l'image est plus douce aux ondes toujours neuves, 
— où la vie est plus lente et plus loin de la mort? 

Connais-tu la maison, brune en la Forêt-Noire, 
où la lampe, le soir, annonce le Retour? 
le cor de la légende a pleuré dans l'ivoire, 
et la voix des yeux bleus a chanté dans l'amour. 
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Connais-tu la montagne où la ruine verte, 
par son même lierre et ses oiseaux pareils, 
est la sœur du vieux chêne aux branches découvertes 
qui rêve d'un palmier aux pays du soleil? 

Sais-tu ce qu'ils m'ont fait pour me rendre si triste? 
C'est là que je voudrais aimer j)our aimer mieux... 
... Un conte du passé dans mon rêve persiste : 
où le pêcheur est mort d'avoir levé les yeux. 

Freiburg im Breisgau, 12 décembre au soir. 

Le Couvent de la Maigrange 
Mon cœur est un grand paysage 
avec des monts et des torrents, 
— et des rochers si hauts, si grands, 
que la peur vous prend au passage ! 

Tout au fond, sur de gros cailloux, 
très large, coule une rivière : 
elle coule, et laisse en arrière 
un pont qui brise ses remous. 

Mais, oublié, presque invisible, 
derrière les arbres du bord, 
il est un couvent où tout dort, 
— de mon cœur seul endroit paisible : 

C'est un béguinage si vieux 
que je n'en sais plus l'origine : 
je la cherche et je la devine 
dans mes beaux jours d'enfant pieux. 

Les murs sont grands et lézardés ; 
les fenêtres, toutes petites, 
s'ouvrent à peine, closes vite 
par les rideaux bien ravaudés ! 

Le petit clocher, quand il sonne 
les offices au chœur secret, 
sonne si bas que l'on dirait 
un vol de mouches qui bourdonne! 

Les bonnes sœurs qu'on ne voit pas 
ont la robe blanche et le voile, 
et vont, sous leurs coiffes de toile, 
discrètement, à petits pas : 
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Elles ont eu de gros chagrins 
par ma faute, — qu'elles pardonnent ! 
alors, sans rien dire à personne, 
essuyant leurs yeux plus sereins, 

l'une après l'autre, dans ce cloître, 
elles sont venues s'enfermer : 
et Dieu les a guéries d'aimer, 
et leur peine a cessé de croître. 

Et moi, pendant ce temps, j'allais, 
dispersant ma jeunesse folle 
à plein cœur, à pleines paroles, 
à droite, à gauche, où je voulais! 

ignorant leurs bonnes prières, 
— les bonnes prières des morts ! — 
et les inutiles efforts 
des pénitences journalières. 

Et lorsque, par hasard, j'ai su 
le mal de mes prouesses vaines, 
et combien j'avais fait de peines 
à leur amour inaperçu, 

je me suis senti quelque honte! 
Et je me sens quelques remords 
quand je me promène, au dehors, 
le long des clôtures qui montent ; 

Aussi promptement que je peux, 
je passe et regarde autre chose, 
en détournant longtemps les yeux 
pour ne point voir les portes closes. 

Fribourg en Suisse, le 14 octobre, Maigrauge. 

L'ermitage de la Magdelaiue 
Perdu dans la forêt hautaine, 
loin de la ville et du village, 
mon cœur est comme un ermitage 
avec un grand prie-Dieu de chêne. 

Quelquefois, — au matin, le soir, — 
si fort quelle peut, claire et nette, 
sonne sa petite clochette 
qui me rappelle à mon devoir. 

Fribourg en Suisse. 
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La route de la Chapelle=Rouge 
Mon cœur est parfois une route, 
— la route qui vient de la ville, — 
par des carrefours qu'on redoute, 
droite, sans détour inutile! 

Comme on lui sait beaucoup d'histoires 
de brigands et de précipices, 
le passant de bonne mémoire 
se hâte aux endroits impropices. 

La route va vers des villages 
où mainte auberge bien ouverte 
offre ses bancs, sa treille verte, 
et ses servantes peu sauvages. 

Sur des chars des paysans passent, 
hommes, femmes, les jours de foire, 
avec des chants et des menaces, 
tout le temps, jusqu'à la nuit noire ; 

les carrioles vont et roulent 
de travers, de gauche, de droite; 
on se croise ; c'est une foule 
prise de vin et maladroite... 

Et, seule, à l'écart, délaissée, 
c'est une petite chapelle 
qui les regarde, courroucée, 
dans sa solitude éternelle. 

Fribourg eu Suisse. 

„ Le bosquet des glaciers " 
Au-dessus des buissons vert tendre, 
entre deux arbres : hêtre blanc, 
sapin lourd de pivots tremblants, 
on voit tout le pays s'étendre ; 

Toits rouges et bruns, noyers verts, 
un champ qui monte et qui domine, 
un léger brouillard ; au travers, 
le contour bleu d'une colline; 

et, remplissant l'horizon pur, 
masses blanches et pointes roses, 
immenses dans l'immense azur, 
ce sont trois glaciers grandioses ! 

Cressier, 11 juillet 1903. 
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Le beau paysage bleu 
Les montagnes pendant des lieues 
se reflètent dans le lac pur; 
un beau sommet de glace bleue 
semble se fondre dans l'azur ; 

il passe un nuage bleu pâle, 
très haut, très lent, bientôt perdu ; 
seul, l'écho d'un ranz entendu, 
et, seul, le bruit d'une cigale. 

L'oiseau bleu, chante dans le cœur, 
l'âme est nouvelle et comme vierge; 
et l'œil poursuit le vol en fleur 
d'un papillon bleu sur la berge. 

Le 16 jui l let . 

Soleil 
Le soleil tout là-haut rayonne, 

si clair, si clair! 
Quel beau paysage, où rayonne 

Le plateau vert! 

Là-bas, des glaciers, des montagnes, 
tout blancs, tout bleus; 

des nuages sur les montagnes, 
tout bleus, tout blancs; 

et de l'azur sur les nuages, 
tout blancs, tout bleus! 

c'est mon pays, ce paysage : 
— ce sont les cieux ! 

Cressier, le 17 juillet 1903. 

GONZAGUE DE REYNOLD. 



Heures de flânerie 

Le Stockhorn 
E Stockhorn est une des montagnes les plus pit toresques des 

environs de T h u n et la cime principale d'une chaîne qui 
va finir dans le canton de Fr ibourg. Quand le soleil frappe 
ses parois de calcaire, il ressemble à une colossale capsule 
de fer chauffée à blanc. Lorsque le ciel est couvert, il se 
profile sur les nuages comme une tour géante et fantasti
que. On peut le gravir par différents côtés, mais le chemin 
le plus agréable est celui qui passe par le petit village de 
Blumenstein. 

C'est de cette localité que je suis parti un jour de septembre, à 4 heures du 
matin. 

A ce moment , l'obscurité est encore grande . Devant moi, les chemins 
s'entre-croisent et s 'embrouillent, et je n'ai pour me guider que le grondement 
continu d'une cascade qui descend des flancs du Stockhorn. 

Mais l'aube pointe insensiblement. Les étoiles pâlissent. U n e forme bla
farde se dessine bientôt devant moi, entre les arbres, comme un grand fan
tôme. C'est l'église de Blumenstein. El le est toute petite et rustique à souhait . 
U n cimetière large de quelques pieds fait une ceinture verte à ses murailles 
blanches. Deux ou trois roses s 'épanouissent au-dessus de ses tombes. Il 
semble que de la route on pourrai t , en étendant la main, caresser la cloche 
de bronze qu'on aperçoit par une lucarne de la tourelle. E n face, de l'autre 
côté du chemin, se trouve le presbytère. Lu i aussi est rustique à souhait. Les 
extrémités de son grand toit brun se recourbent légèrement comme dans les 
pagodes; ses murailles blanches sont traversées de lambourdes goudron
nées; une vigne, qui court tout autour, le cache presque complètement sous 
ses larges feuilles vertes. Ses persiennes sont fermées et une paix, aussi 
sereine que l'aube qui s'éveille, l 'enveloppe tout entier. Cette même paix se 
retrouve dans le j a r d i n ; elle plane sur les dahlias et les œillets, sur les con
combres, les salades et les choux. 

Un chat est accroupi sur le petit mur qui sépare le jardin de la route, un 
chat gros et grave, un vrai Raminagrobis , qui porte sa robe blanche et noire 
comme une douillette. A peine daigne-t-il me faire l 'aumône d'un regard de 
ses yeux verts. Il s'intéresse visiblement à peu de choses, bien qu'il lève de 
temps en temps le nez vers Vénus, la brillante étoile du matin, dont la 
grande flamme jaune palpite à l'orient comme une lampe qui va s'éteindre. 
Ce chat doit être un auditeur attentif du pasteur, lorsque celui-ci commente 
la bible, le soir, au milieu de sa famille, inspiré par le grondement du tor-
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rent en hiver, par le bruissement de la cascade en été. Dissimulé derrière le 
poêle de porcelaine, il rumine les sages paroles qui tombent des lèvres de son 
maître et il s'efforce de les mettre à profit, plus raisonnable en cela que les 
hommes, qui accordent si rarement leurs actes avec leurs principes. Il sait 
que la vie, avec tout le bonheur qu'elle contient, peut parfaitement tenir entre 
cette petite maison blanche et ce petit cimetière fleuri. Il sait aussi qu'il n'y 
a qu'un pas de l'une à l 'autre. Alors à quoi bon se créer d'inutiles soucis? 
Pourquoi vouloir courir au pôle Nord ou au pôle Sud, sur l 'Himalaya, le 
Mont-Blanc ou même simplement sur le Stockhorn ?... 

Ainsi raisonne le chat. Je l 'admire; mais, comme je suis un homme, je ne 
l'écoute pas. Je franchis le lit rocailleux du torrent, je me glisse sous des 
broussailles et je commence à monter par un sentier imperceptible et tout 
humide de rosée. 

Beaucoup de braves gens — proches parents du chat pastoral de Blumen
stein — s'imaginent que les ascensions de montagnes ne se font que pour 
deux raisons : parce qu'on est fou lorsque la montagne est très élevée et d'un 
accès difficile; pour jouir d'un vaste panorama quand la montagne est d'un 
accès relativement aisé. Il existe, cependant, une troisième raison que les 
chats ne soupçonnent point. Les chats, après tout, ne pensent peut être pas 
plus loin que leur nez et ils ont le nez court. Il y a un plaisir tout spécial et 
infiniment poétique à gravir pédestrement une montagne. Les personnes qui 
montent au Righi par le chemin de fer l'ignorent. Une montagne pourvue 
d'un chemin de fer est l'équivalent d'une pyramide ou d'une tour. En suppri
mant les fatigues de la montée, on ne supprime pas une corvée, mais le 
plaisir le plus vif et le plus savoureux que puisse donner une montagne. Nulle 
part, on ne se sent plus près de la nature, plus intimement en communion 
avec elle, que lorsqu'on gravit, le front en sueur et la poitrine haletante, un 
de ces petits sentiers capricieux qui filent sous bois, se glissent dans les 
herbes, franchissent des rocs, se perdent dans le voisinage d'un chalet, réap
paraissent un peu plus loin et finissent par s'évanouir tout à fait, pour 
vous laisser escalader comme vous pourrez la cime dont vous avez fait 
votre but . 

La nature se déploie ici dans toute sa force et dans toute sa grandiose sau
vagerie. Les sapins, très verts et très touffus au pied des montagnes, s'éclair-
cissent petit à petit, diminuent insensiblement de vigueur, deviennent, à 
15 ou 1600 mètres, des buissons rabougris. A cette altitude, ils s'arrêtent 
généralement. Seul, le gazon continue, là où il peut pousser, à déployer 
son tapis vert et parfumé, qu'égaient, en été, des milliers de fleurs sauvages. 

A cette époque, il n'y a plus guère de fleurs. Quelques œillets seulement 
dressent, par-ci par-là, leurs petites étoiles mauves, à côté de quelques gen
tianes bleues. La vie commence à disparaître des pâturages élevés. Un mou
ton noir montre toutefois encore sa tête ahurie au-dessus de moi, entre deux 
rocs; un berger, debout sur un contre-fort qui s'avance en éperon vers la 
vallée, profile sa silhouette sévère sur le ciel limpide. 

La cime du Stockhorn, qu'une sommité plus basse m'a cachée pendant 
quelque temps, reparaît dès que j 'ai franchi cette sommité, mais sous un 
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autre aspect. Ce n'est plus un bloc de pierre quelconque, mais la tête à moitié 
rongée d'un énorme sphinx, dont le corps immense s'allonge sous mes pieds. 
Quelques choucas, qui voltigent au-dessus, s'écartent à mon arrivée pour me 
laisser jouir en paix du panorama féerique qui se déroule autour de moi. 
D'ici, le regard, passant par-dessus le lac de Thun, embrasse toute la plaine 
nord-ouest de la Suisse, suit la ligne noire du Jura, distingue les Vosges, les 
montagnes de la Forêt Noire, puis vient se poser, de l'est au midi, sur toute 
la chaîne des hautes Alpes, depuis le Wetterhorn jusqu'au Mont-Blanc. 
Immédiatement à mes pieds — du côté des hautes Alpes — se trouve un 
entonnoir gigantesque formé par un cirque de rochers pointus, d'un gris 
sombre et tout déchirés. Le soleil, qui les éclaire obliquement, ne les égaye 
point. Des avalanches de pierres, détachées de leurs parois, ont glissé sur 
l'herbe et s'étalent en éventail au fond de la cuve, où un petit lac scintille 
comme une émeraude. Seulement, je sais que ce n'est pas une émeraude... 
C'est même un assez vilain lac. Je l'ai côtoyé l'an dernier. Des roseaux 
maigres font le tour de ses bords, son eau immobile est glauque et comme 
morte, et l'œil ne peut en sonder le fond. 

C'est le lac sournois des romans de Walter Scott et des nouvelles d'Edgar 
Poë ; c'est le voisin habituel des châteaux ténébreux. Une petite barque noire, 
amarrée dans une crique sombre, doit être une barque de sorcières, car c'est 
dans des endroits comme ceci qu'elles tiennent leur sabbat. Voilà même le 
lieu où elles doivent danser : un lit d'ancien glacier, une grande surface de 
pierre polie qui dévale en gradins, propre, luisante et striée de crevasses sin
gulières, qui ne peuvent avoir été creusées que par les ongles du diable quand 
il frappe le sol de son pied fourchu pour marquer la mesure. 

« Explique-moi, ou je te dévore », disent les sphinx. Celui sur la tête 
duquel je me trouve apostrophe sans doute le temps de cette manière depuis 
des siècles et des siècles. Depuis des siècles et des siècles, le temps sourit de 
pitié, hausse les épaules et répond au sphinx : « Je ne t'expliquerai pas et c'est 
moi qui te dévorerai ». Car ces colosses de pierre, si terribles, si superbes et 
si forts, n'échappent pas à l'éternelle lutte entre ce qui est et ce qui'veut être. 
Ils sont, ils existent dans leur forme définitive, et c'est une raison pour qu'ils 
soient détruits. Cette vie qui monte du fond de la vallée, incarnée dans une 
verdure luxuriante et parfumée, est la mort des rocs. Joyeuse et gaie dans le 
bas, où les feuillages de ses châtaigniers, de ses érables et de ses hêtres sont 
pleins de sourires, de clartés et de chansons, elle devient insensiblement 
sérieuse, concentre tous ses efforts dans ses sapins noirs et dans son herbe 
verte, pousse cette herbe seule quand les sapins ne peuvent plus avancer, 
puis, lorsque l'herbe, à son tour, est vaincue, elle lutte encore avec ses brins 
de mousse. Et la pierre se fendille, se déchire, éclate, roule dans la vallée, où 
la terre la recouvre, l'effrite, la décompose et se l'assimile petit à petit. 

Et maintenant, hommes pacifiques, venez prendre des leçons auprès de la 
nature! Elle vous répondra qu'elle est : 

l'impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs. 
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Elle vous répondra qu'il faut ici-bas qu'on se batte, qu'on s'égorge et qu'on 
se massacre. Elle absoudra les Anglais qui ont détruit les Boers, les Turcs qui 
ont assassiné les Arméniens. Elle vous montrera un petit papillon bleu qui 
vient justement de s'abattre auprès de moi et qui fait des bonds désespérés 
pour échapper à une vilaine araignée qui l'étreint dans ses pattes. Mais elle 
vous montrera aussi l'œillet sauvage qui brille dans l'herbe, la gracieuse gen
tiane qui regarde amoureusement l'œillet et le soleil qui laisse tomber des 
gouttes d'or sur le lac morose au fond du ravin. . . Elle vous dira que ces 
batailles, ces souffrances, ces deuils, ces espoirs, ces sourires, cet amour et 
ces jeux de soleil — elle vous dira que tout cela, c'est la vie. Si vous lui en 
demandez davantage, elle mettra un doigt sur sa bouche ! 

Quelques heures plus tard — comme le crépuscule tombait et que les choses 
chatoyaient dans une poussière de pierres précieuses — j'étais assis dans la 
tonnelle d'un café d'Erlenbach. 

Erlenbach est un des villages les plus cossus de l 'Oberland bernois. Ses 
chalets sont vastes et construits avec goût. Des sculptures naïves décorent 
leurs lambourdes; les extrémités de leurs poutres, qui font saillie au dehors, 
sont taillées en mascarons; les portes ont des serrures ouvragées; par-ci par-
là, des écussons sont peints sous les auvents des toits. Erlenbach doit son 
opulence au commerce de bétail. La vallée de la Simme — le Simmenthal — 
où il se trouve, donne son nom à la race de vaches la plus réputée de la Suisse. 
Ces vaches sont grandes et grosses, elles ont le poil blanc et fauve et elles 
portent une sonnette au cou comme toutes leurs sœurs du pays. 

En ce moment, ces sonnettes ne tintent point. C'est dimanche. Les 
« Senner » fument leurs pipes de porcelaine sur le seuil des étables; leurs 
maîtres sont au café où ils boivent des « litres » et s'entretiennent du prochain 
referendum; deux amoureux se promènent bras dessus bras dessous; une 
jeune fille tapote sur un piano, en chantant d'une voix grêle et cr iarde; une 
petite vieille, vêtue de noir et courbée par les ans, passe avec une couronne 
de houx, qu'elle porte sans doute au cimetière; un ivrogne titube au milieu de 
la route. . . 

Chacun — obéissant à son tempérament et à son caractère — jouit ainsi 
comme il peut des derniers beaux jours de l 'année. 

H U B E R T KHAINS. 



Le dernier Livre 
de M. Camille Lemonnier : 

Comme va le ruisseau 

CELUI qui — délaissant l'ardente mélancolie ou l'apaisante 
et monotone sérénité des campagnes flamandes — s'est 
attardé durant quelques longs jours dans l'un de ces 
coins montagneux et boisés au fond desquels la Meuse, 
ou telle de nos délicieuses rivières condruziennes, pro
mène la nonchalante bonhomie de ses eaux, celui-là jouira 
avec intensité du dernier livre de M. Camille Lemonnier... 

Avant d'essayer de noter ici avec quel sens direct et 
perspicace de la réalité poétisée, avec quelle compréhen

sion de l'âme même du terroir et des gens évoqués, le romancier a réussi 
l'œuvre délicate de traduire en quelques pages ensoleillées l'impression que 
cette réalité et que les élans de cette âme doivent provoquer en nous, je 
voudrais, tout au moins, indiquer l'atmosphère pure et originale où se 
meuvent les héros de ce récit rafraîchissant. 

C'est une trouvaille déjà que ce titre, à la fois empreint d'une philosophie 
résignée, doucement fataliste, et relevé d'intime poésie : « Comme va le ruis
seau... » Et l'auteur de plus de cinquante volumes, où s'est dépensé le talent 
le plus souple, le plus renouvelé, tantôt emporté jusqu'aux erreurs d'un réa
lisme brutal, tantôt rompu aux caressantes blandices des contes enfantins, 
s'affirme, dans ce dernier né de son cerveau, éternellement jeune et poète, et 
plus que jamais épris de la vie... 

Mais, il faut le dire sans tarder, c'est aux meilleurs de ses livres anciens, 
c'est aux plus tendres, aux plus religieusement pétris d'amour universel et de 
ferveur patriale que s'apparente « Comme va le ruisseau... » Certaines pages 
de C'était l'été ou du Vent dans les moulins pouvaient le faire pressentir déjà, 
mais surtout la miséricordieuse et fervente humanité du Petit homme de 
Dieu. 

Cette tendresse, pourtant, n'est point si nouvelle chez l'auteur, et nous 
pourrions, si nous voulions retrouver dans le patrimoine littéraire de 
M. Lemonnier une œuvre qui nous donnât des sensations analogues à celles 
que nous suggère son dernier roman, nous reporter jusqu'à l'Arche, «Journal 
d'une maman », cette grisaille attendrie et mélancolique, où, parmi les 
efforts victorieux d'une volonté persévérante et virile, tant de sollicitude et 
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de pitié, tant de compréhension véritable du sens de la Bonté et de la Vie 
apparaissent déjà. 

E n parlant de l'Arche, c'est M. Camille Lemonnier lui-même qui a pu 
dire : 

« De livre en livre, j 'ai expulsé le vieil homme, l 'humanité qui me fut trans
mise et me rattache à la pluralité des hommes de ces temps troublés. Comme 
je pense m'être graduellement affranchi, j 'a i préparé la venue de l 'Espr i t 
dans la maison de la Bête. De cette façon aussi, j 'espère m'acheminer à ces 
livres de demain, qui seront, après mes crépuscules, pleins de lumière, après 
les geôles, la délivrance de l'homme, sinon tout à fait libéré, du moins plus 
près déjà de la vérité des buts de la vie. 

» Je considère l'Arche comme une tendance déterminée en moi vers cet art 
différent que je voudrais réaliser. Ce n'est plus la vie, ni en rose ni en noir, 
mais en demi-teintes, moins immédiate, sensibilisée d'autre chose. C'est sur
tout l'effort de la bonne conscience, l'aspiration vers le mieux de l'esprit et 
de la vie... » 

Tous ceux qui sauront lire « Comme va le ruisseau » dans l'état d'esprit que 
mérite une telle lecture, comprendront, combien l'auteur, en dépit des stades 
et des reculs qui séparent l'Arche de ce dernier roman, s'est approché de la 
réalisation de son ultime désir. 

Qu'est-ce pourtant que le sujet de ce roman? C'est un rien, c'est un furtif 
mouvement de la conscience dans un petit cœur de fillette, mouvement qui 
change et fixe à jamais, dans le sens du dévouement et du sacrifice, l'aiguille 
aimantée d'une destinée. 

La jeune Noémie Larciel, un peu anémiée par le souffle malsain d 'une 
grande ville, est envoyée, pour se refaire du sang, dans un petit village wal
lon, endormi au bord du fleuve, et qu'anime d'une vie ténue et pourtant revi
gorante et vivace, un minuscule port de bâtelets, « la marine ». Elle y ren
contre Jean Fauche, un grand diable de garçon silencieux et gauche, vivant 
là-bas d'une existence assez mystérieuse d'homme riche et oisif, pêcheur, 
museur, occupant ses heures inactives soit à peindre des coins d'ombre ou de 
soleil, soit à prendre moult ablettes, brochets, chevènes, qu'il s'en va porter 
à la ville, à certains intervalles trop réguliers pour ne point donner à penser 
au populaire malicieux... E t comme Noémie est espiègle, jeune et fraîche, 
pure comme cristal, ignorante tout à fait de l'amour, il était indiqué que cet 
escogriffe timide et musclé tomberait amoureux de cette enfant fragile : il 
était indiqué aussi que la gaucherie et la maladresse un peu ridicule de ce gars 
au cœur d'or séduiraient le cœur de l 'innocente rieuse.. . Mais le jour où Jean 
Fauche lui demande sa main, le jour où le géant parle en tremblant à la 
gamine, il se réveille dans le cœur de celle-ci, où l 'amour déjà s'était victo
rieusement installé, un étrange sentiment d'inquiétude et de remords : c'est 
qu'elle a laissé là-bas, dans la grande ville tapageuse, tout une remuante 
famille de fillettes qu'elle instruisait et dont elle s'attachait à pétrir de purs 
sentiments les petits cœurs frémissants... Institutrice?... Non , vraiment, 
petite mère plutôt, inquiète et active, car son cœur a pour ces enfants des 
mouvements impérieux et instinctifs qu'elle démêle mal parfois, mais dont 
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elle ne peut se dissimuler l'exigeant despotisme. Elle est créée, comme le 
ruisseau qui va vers une destinée inconnue, pour s'en aller, elle aussi, en 
façonnant des âmes et des coeurs qui ne seront point sortis de sa chair. Bien 
souvent, depuis qu'elle est au village et qu'elle parle aux petits d'ici, le sou
venir poignant lui est revenu des orphelines qu'elle a quittées : 

« Noémie s'était prise de bonne amitié pour ces petites pauvres qui sen
taient la bruyère et la fumée des àtres. C'étaient aussi de petites pauvres 
que se composait sa classe à la ville; mais elles n'avaient pas, comme celles ci, 
l'air libre de la montagne : elles inclinaient sur l'épaule de pâles visages de 
souffrance. Elles lui en étaient d'autant plus chères. Il avait vraiment fallu 
l'ordre des médecins pour qu'elle se décidât à les quitter. Et elle se rappelait 
le jour où elle leur annonça qu'elle allait être momentanément remplacée par 
une autre maîtresse. Elles se pendaient à sa robe, lui baisaient voracement 
les mains en pleurant et criant comme si jamais elle n'eût dû revenir. Ah! la 
bonne et tendre humani té que celle qui , pour avoir le courage de vivre, ne 
possède que son cœur! » 

Maintenant que l 'Amour, impérieux et doux, cogne à la porte entr 'ouverte, 
sacrifiera-t-elle cette destinée d'oubli de soi et d 'amour universel, au bonheur 
un peu égoïste, mais si chaud et si caresseur que lui offre Jean Fauche? . . . 
Débat cruel dans cette âme printanière et dont l'issue, peut-être, semblera 
invraisemblable à quelques lectrices. Avouez d'ailleurs que cette voix mysté
rieuse retentit' un peu à l 'improviste et que M. Camille Lemonnier nous a 
initiés avec trop d'adresse et de minutie au lent et profond envahissement 
de ce cœur par la passion chaste et dominatr ice, pour que, pendant un 
moment, cette décision ne nous surprenne . . . 

Mais admirons aussi, dans les dernières pages du récit, avec quelle vigueur 
délicate et avec quelle pénétrat ion souple l 'auteur nous rend cette issue vrai
semblable : 

« Noémie contemplait le miracle éternel de la petite source: on l'avait tou
jours connue, descendant du plateau et sans jamais s'arrêter, continuant à 
verser son petit flot. L e lieu était religieux comme un baptistère dans une 
église : les anciens hommes étaient venus là avec les vases sacrés comme les 
femmes allaient encore là remplir leurs seaux. C'était simple et inexplicable 
à l'égal d'un mystère. Le bon Dieu des campagnes regardait à travers les 
hauts croisillons des rameaux. Le ciel avait l'air d 'un vitrail entre le vert 
lumineux des feuilles. E t à petites fois, sans trêve, avec un bruit rythmé 
comme la musique même du sang de la terre, coulait le filet d 'eau. 

» Les racines de l'être frémirent en Noémie ; la vie des âges passa, la 
transmission indéfinie des puissances humaines . Comme la petite onde, elle 
venait, elle aussi, d 'un lointain obscur où des jeunes filles, des fiancées, des 
amoureuses s'étaient penchées sur les sources profondes, tâchant de conjec
turer leur destin. Rien n'avait pu arrêter la vie des races; rien n'avait pu avoir 
raison de la petite onde intér ieure. . . 

» Noémie trembla. Elle sentit que, par une pente naturelle, sa pensée 
l 'entraînait. Elle se rappela le mot de Jean F a u c h e : « Comme va le ruisseau.. . » 
Elle compléta mentalement : « Comme vont les ondes de la vie, comme va 
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l'élan des âmes... » Une seconde, sa vie s'arrêta : elle souffrait une peine 
vive. La vérité fut plus forte... Et si, par exemple, c'est le flot des charités 
fraternelles qui jaillit du cœur de l'homme, existe-t-il quelqu'un au monde qui 
puisse dire qu'il en fera dévier le cours? 

» Jean Fauche, pourtant, lui avait dit si doucement : 
» — Voulez-vous être ma femme ? 
» Mais, en disant cela, c'était comme s'il avait dit : 
» — Noémie, vous et moi seront seuls ensemble sur la terre désormais avec 

le petit enfant que j'ai déjà et ceux que nous aurons l'un de l'autre. 
» Sa gorge frémissante entre ses mains, elle sentait que sa vie était restée 

là-bas où il y avait d'autres vies auxquelles elle était nécessaire. La source 
profonde dans son cœur grésilla, sanglota. Il sembla que Juliette, Adèle, 
Constance et les autres venaient à la fontaine et pleuraient de grosses larmes. 
Et elle aussi maintenant savait qu'il n'y aurait jamais personne, ni Jean 
Fauche ni un autre, pour avoir raison de cette force incompressible de la 
petite onde éternelle. 

» Elle n'était pas triste et elle n'était plus seule. Une humanité l'entourait, 
sa vraie famille à elle qui avait été mise au monde pour aimer maternellement 
celles qui n'avaient pas connu l'amour. Encore une fois, Jean Fauche aurait 
pu dire : « Comme va le ruisseau... » L'eau suivait sa pente : elle descendait 
de la montagne et courait se perdre dans la vallée. 

» Elle fut soudain décidée. Elle rentra à l'hôtel, appela la grosse hôtelière : 
» — Ecoutez, marne Moya, il ne faut le dire à personne, mais je m'en vais 

demain; je dois m'en aller. Gardez-moi le secret jusque-là, faites cela pour 
moi. 

» La bonne femme avait les yeux humides. 
» — Allez, dit Noémie, je pleurerai bien plus que vous, mais je dois partir, 

il le faut... » 
M. Camille Lemonnier, bien aisément, eût pu rendre le sacrifice de Noémie 

plus excusable aux yeux des gens sensibles... et sensés. Que ne donnait-il 
plutôt à cette petite exaltée toute une ribambelle de frères et de sœurs orphe
lins auxquels ses 20 ans d'aînée auraient été indispensables et qui eussent fait 
obstacle absolu à son mariage avec Jean Fauche? Mais, précisément, c'est 
une subtile âme de missionnaire et d'apôtre qu'il a voulu mettre sous l'ensor
celante enveloppe de cette Noémie aux chansons, dont le grand chapeau 
fleuri et les mousselines roses égaient toute la contrée... Elle est là pour 
aspirer l'air du bon Dieu, mais aussi pour aimer jusqu'à ses sœurs les bêtes, et 
pour faire le bien. Elle soigne les vieilles oubliées et les mignons enfants 
qu'on abandonne. Elle s'installe au chevet de tous ceux dont le chevet, sans 
elle, fût resté solitaire. Son cœur est comme une vaste fleur dont elle éparpille 
les pétales parfumés sur l'humanité souffrante qui l'entoure. Et c'est ainsi que, 
peu à peu, elle avait senti grandir en elle de tendres et solitaires impressions. 
Ses pas la ramenaient sans cesse vers le vieux cimetière du village qui lui 
donnait d'austères leçons. Dans la solitude de son cœur, avec sa vie en elle 
qui, elle aussi, était faite de souvenirs comme un petit cimetière de roses et 
de soucis, elle se sentait si vieille déjà! 
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— Oui, se disait-elle, vivre ici dans la vallée, au pied de la montagne, et, 
le jour venu, fermer t ranquil lement les yeux. . . Ah! ce serait bon ! 

« Passant ensuite devant la pierre murée au chevet de l'église, elle saluait 
d 'un signe de tête la mémoire du vieux curé qui, pendant un demi-siècle, 
avait paît ses ouailles dans les chemins de l 'Évangile. C'était comme si elle 
l'eût connu en vie, comme si, à la bénédiction, elle se fût courbée sous le geste 
de ses mains vénérables. 

» Elle s'en allait raffermie pour avoir communié avec cette simple huma
nité qui avait trouvé la vie bonne, malgré ses misères, et ne l'avait quittée 
qu'à regret, le plus tard qu'elle avait pu. P a r delà le cimetière, derrière les 
petites clôtures en pierre, les choux, les carottes, les pois sur leurs ramettes 
étaient comme un symbole des fructifications humaines , sorties des jardins de 
vie. Toute l'affaire était d'aimer : il fallait beaucoup aimer autour de soi pour 
mériter de vivre. C'étaient ceux qui avaient le plus aimé qui avaient le mieux 
vécu. 

» — Voilà, oui, se répétait-elle longuement , il faut beaucoup aimer. . . » 
Ce qui fait le charme irrésistible et l 'originalité de cette délicieuse création 

de M. Lemonnier , c'est qu'il a su, lui donnant une essence de sœur de charité 
et d 'apôtre, éviter de la rendre prédicante et hiératique, la laisser femme et 
vierge, exquisement féminineet virginale. Toutes les rencontres en t reNoémie 
et Jean , toutes ces entrevues embarrassées d 'abord, et puis fraternelles, 
jusqu'à l 'heure ardente et chaste de la tendresse déclarée, sont nuancées de 
façon magistrale. Les détails en apparaissent d 'une invention charmante, d'une 
touche moelleuse et légère qui ravit. Les premiers pas de l'enfant sur la voie 
d'une coquetterie gracieuse 'qui s'ignore sont décrits avec un charme d'idylle sur 
lequel je regrette de devoir passer avec rapidité. Mais, de la première à la 
dernière page, toutes les évocations de cette tendresse innocente sont dignes 
de ce que M. Camille Lemonnier a pu écrire de plus captivant. 

Nul , par exemple, ne dira plus exactement, en phrases plus discrètes et 
plus intuitives, plus enlaçantes aussi, ce sentiment victorieux et puissant de 
la joie de vivre qui , mêlé à la pudeur de sa virginale jeunesse, s'empare des 
20 ans de Noémie : 

« Noémie, comme les autres, était montée faire les foins: les Moya avaient 
un verger à mi-pente dans la montagne. Le faucheur allait devant : les 
faneuses suivaient, râtelant, é tendant la fauchée blonde. A midi, l'hôtelier 
avait envoyé le café, les tartines et une terrine de riz au lait. Elles s'étaient 
assises en rond sous un pommier. Noémie avait pendu sa robe à une des 
branches, vive et souple dans son jupon de paysanne. C'était comme au 
temps de la jeunesse du monde : la lumière était tendre, haute, vitale; 
l 'ombre sur la terre rose balançait une résille lilas. Les champs fumaient au 
soleil. Un léger vent agitait des cassolettes d'odeurs tièdes qui sentaient la 
vanille et le merisier. L e coucou, dans le bois, très loin jetait trois fois ses 
deux notes graves comme une horloge. E t maintenant un grand silence pla
nait dans la campagne. Dans les fermes, le chien dormait : tous les hommes 
étaient couchés derrière les haies. 
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» Noémie, la bouche ouverte, de chaleur et de lassitude soufflait à petites 
haleines. Sa gorge se gonflait comme le pain au fcur. Elle tenait ses mains à 
plat contre la terre, là où roulait un palet d'ombre. La brise lui courait en 
caresses fraîches clans le cou. 

» Les yeux plissés, toute molle et grisée, elle regarda au bas de la pente 
par delà les touffes rondes des pommiers, les toits des maisons des rut i les. Le 
clocher de l'église effilait sa pointe d'ardoise sous un coq d'or. Elle voyait 
distinctement la maison du curé, toute blanche comme une terrine de lait, 
une vraie maison pascale au temps des cerisiers en fleurs. Puis les toits 
s'abaissaient v o s la marine et elle reconnaissait !a maison de Jean Fauche . 
Tout cela si doux dans le brouillard de soleil que c'était comme l'image 
peinte du bonheur. 

» Une vie chaude battait à ses tempes : son coeur faisait un bruit d'eau 
vive, comme le ruisseau qui, à bouillons légers, descendait de la montagne. 

» C'était une joie vierge, extasiée, d'être, dans le tourbillon du monde, 
l'humble petits chose frémissante où passe le grand courant éternel. Elle 
appuyait sa main sur sa gorge, les yeux fermés, immobile, toute concentrée 
dans le sentiment profond de sa vitalité. 11 lui semblait qu'il n'y avait pas 
une papille de sa chair qui, à elle seule, ne vécut autant que toute la vie 
entière de son corps.. . 

» L'air était nuptial, tout chargé d'amour. Elle eut aux lèvres le baiser 
chaud du vent; de la pointe de sa langue, elle mouillait les coins de sa 
bouche. Et un peu plus sa gorge palpitait. C'était bon comme de manger de 
la glace à petites cuillerées dans la chaleur du plein été. Oui, cela, et encore 
autre chose qui, parfois, la faisait toute froide délicieusement. 

» Elle regarda courir sa vie humide sous le tissu fin de ses mains comme le 
jus d'un fruit, le sang fluide et pourpré d'une grosse rose. Douceur de se 
sentir vivre dans l'heure divine, avec le poids léger du ciel, de l'éternité bleue 
sur soi, comme une eau qui monte et submerge! Ses doigts jouaient au 
soleil, ils avaient la grâce et la beauté des fleurs animées. L'ombre 
leur passait aux phalanges des bagues vives comme de souples et glissants 
lézards. 

» Elle remonta, lui enlaça tout le corps de l'enroulement d 'une liane, d'une 
guirlande de mains autour du frisson de sa peau. Sur cette Noémie si sage 
soufflait maintenant un petit vent de folie, le vrai petit vent qu'il faisait dans 
sa chanson. Elle se laissa tomber dans les foins, ivre d'air, d'odeur et 
d'espace. Sous sa vie frémissante, la terre aussi, d'une longue palpitation 
s'émouvait. Et voilà que tout à coup elle pensait à l 'amour.. . 

— E h bien.. . Eh bien, mademoiselle... 
» Et c'était comme à l'école quand, pour une faute vénielle, elle reprenait , 

d'une voix sévère, une des élèves de sa petite classe. Elle fut droite sous le 
pommier, dans la clarté haute, et à pleines mains elle secouait son jupon , 
comme si du même mouvement elle en faisait tomber la petite défaillance. 
D J S roses de sang lui brûlaient la joue. . . » 

Evidemment, M. Camille Lemonnier a doué Noémie d'une âme d'élite d'es-
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sence parfois mystérieuse et rare. C'est aussi un brave cœur peu banal sous sa 
rude et quelque peu énigmatique écorce que celui de Jean Fauche, et je me 
reproche de m'être si peu at tardé auprès de lui. Mais ce que l'auteur a su 
puissamment nous faire saisir, pas à pas, c'est le travail irrésistible et secret 
de la Nature sur cette âme éperdue de dévouement d'une simple fille du 
peuple. Qu'il a bien observé le coin de terre honnête et bon, tout fleuri de 
malice innocente et de joie calme, où se déroule l'idylle chnste ! Jamais 
M. Camille Lemonnier qui, pour le Vent dans les moulins, dessina des fusains 
si précis, si vigoureusement observés de la terre flamande, n 'a mêlé sur sa 
palette des couleurs plus fluides et plus prismatiques que cette fois, où il 
voulut évoquer à nos yeux un coin de la terre insouciante et primesautière 
du pays mosan. Ce ne sont pas seulement les paysages qui se succèdent ici 
comme autant de toiles où palpite et papillote le souffle et la lumière de la 
vie, exactes dans leurs aspects, poétisées dans leur a tmosphère; ce ne sont 
pas seulement les descriptions du cadre de ce récit qui sont d'une tonalité 
étrangement juste, relevée d'images picturales et de petits traits de mœurs 
pit toresques. Que de surprenants instantanés pour tant ! 

o Quatre heures du matin. U n brouillard bleu finement fume sur le fleuve. 
L e jour vient regarder au-dessus des monts si les gens du village sont déjà 
éveillés. Il voit là, dans la barque, deux hommes debout, aux plis lourds des 
cabans. Jean Fauche a tiré son feutre sur les yeux et Bellaire, l 'homme qui 
a été en Chine, s'est entouré la tête d 'un quatre-nœuds : Bellaire est sujet 
aux rhumes de cerveau. L e jour rit doucement de les voir déjà à cette heure 
sur le fleuve quand tout le monde dort encore. Même le coq du clocher 
demeure immobile : la campane ne sonnera la diane des âmes que quand une 
petite spirale de fumée aura t i re-bouchonné du toit de la cure. E t c'est très 
bon, ce grand paysage bleu qui tremble au fond du brouil lard, si léger qu'on 
n'aperçoit devant soi que de l'air et de l 'eau. . . 

» De petits nuages nacre de perle boursouflent le ciel, à la crête des monts 
d'en face. Le matin descend dans la vallée par u n chemin de roses, comme 
un roi. Une rougeur se reflète au loin sur les maisons, de l'autre côté du 
fleuve. Et , à présent, de légers ballons de fumée commencent à rouler sur 
l'eau comme de la nuit qui s'en va à la dérive. Un petit vent frais fait des 
trous clairs en hau t . . . » 

Mais les habi tants aussi de ce village anonyme sont compris et dessinés avec 
une vérité captivante. Le romancier a pénétré la vie des humbles et des sim
ples dont il a projeté les piquantes silhouettes, le vieux Fré D'siré, le vieux 
Tanl in , l 'un piquant ses salades ou promenant ses arrosoirs, l 'autre radoubant 
et peintur lurant une vieille barque, ou la bonne servante du curé, ou la médi
sante Halleméchette au chef branlant . , . Il a su rendre à la fois la bonhomie 
candide et la noblesse secrète de ces êtres droits et intègres, il s'est penché 
sur ces infiniment petits qui perpétuent l'âme d'une race et il a su montrerque 
leurs mouvements les plus ingénus ont une signification attendrissante et 
mystérieuse. 

Quiconque a passé sur cette terre parfumée, parmi ces heureux de vivre ' 
retrouvera, au cours du roman de M. Lemonnier , mille impressions ressen-
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ties, sans que peut-être elles eussent jusqu'ici été analysées et formulées. Aux 
lignes grandioses ou intimes des paysages se mêlent mille petits tableaux de 
mœurs, où s'avèrent la joviale observation et la fine pénétration d'un maître 
flamand. 

Que direz-vous de celui-ci : 
« Le soir violet noya le haut de la montagne. Des îlots de petits nuages 

roses descendaient le fleuve à la dérive. On entendait des voix très loin dans 
les hameaux d'en face. Près de l'église, devant la porte, Tricot, le maçon, 
qui était aussi cabaretier et barbier, avait installé sa chaise. L 'une après 
l'autre, les barbes du samedi arrivaient s'y asseoir. Tricot n'épargnait pas la 
savonnée : il la faisait mousser comme un blanc d'oeuf, puis du dos de la 
main en frictionnait énergiquement le poil dur comme du crin de bête. Et , 
ensuite, quand la tête du patient finissait par ressembler à une meringue, il 
déployait son rasoir, une vraie lame de sabre, en passait très vite le fil sur sa 
paume et, finalement, le dos en boule, les coudes écartés comme un vol 
d'ailes, tirant de toute sa force sur la peau, se mettait à gratter. Le client 
faisait le mort, la nuque cassée en arrière, la pomme d'Adam saillante, les 
yeux clos. 

» Tricot, pour les 2 centimes qu'il faisait payer par barbe, ne donnait pas 
la serviette. Son rasoir raclait, râpait, pelait d'une telle force que le saint qui, 
à l'église, figurait dans un très vieux retable d'autel, entendant le bruit hor
rible de la lame, se souvenait qu'il avait été écorché vif et priait pour celui 
que le barbier torturait. On en était quitte généralement pour deux ou trois 
estafilades, mais les cuirs étaient rudes et patients. Si le sang gouttait un peu 
longtemps, Tricot appelait sa femme, qui apportait une pincée de sel : c'était 
compris dans le prix.. . » 

En regard de ce croquis plein d'humour, qu'on dirait une sanguine de 
Madou, je pourrais rappeler les pages nombreuses où M. Camille Lemonnier 
a transcrit poétiquement le charme, envahisseur de tout l'être, que revêtent, 
à certaines heures d'été, ces sites incomparables de calme et de sérénité douce. 
Mais j'en ai dit assez, ce me semble, pour qu'il soit saisi par tous mes lecteurs 
bénévoles qu'il faut voir dans « Comme va le ruisseau. . » l'une des meil
leures œuvres du maître, parce que c'est l'une de celles où le. coloriste s'est le 
plus intimement uni au philosophe apitoyé et au moraliste ému, l'une de 
celles aussi où, délaissant les fureurs rouges de l'instinct ou les impérieuses 
folies de la passion, il aura le plus ardemment et le plus tendrement célébré, 
dans l'immortelle splendeur de l'amour, sa véritable puissance qui jaillit de 
la Bonté. 

EUGÈNE GILBERT. 
31 décembre 1903. 



Les Poèmes 

Lueurs et Flammes, par H É L È N E VACARESCO (Paris , P lon) . — Novembre, par 
GABRIEL NIGOND (Paris , Stock), — Poèmes des Temples et des Tombeaux, par 
JEAN SCHLUMBERGER ( Paris , Mercure de France). — La Gaule blanche, par JEAN 
DOMINIQUE (Paris, Mercure de France). — Les Jardins clos, par P A U L MUSSCHE 
(Paris, Société française d' imprimerie et de librairie). — La Vallée heureuse, 
par Isi COLLIN (Paris, édition de l'Ermitage ; Liège, Bénard) . — La Légende 
de SaiutGuirec, par ALBERT CLOUART (Paris , bibliothèque de l'Occident). — 
Poètes du Nord, morceaux choisis, par A . -N . GOSSEZ (Paris, Société d'éditions 
littéraires et artistiques, Ollendorff). 

Les livres des poètes s'amoncellent sur ma table, apportés par les dernières 
brises d 'automne, juste à point pour charmer les longues soirées de ce maus
sade hiver; il y en a même, parmi eux, deux ou trois qui m'arrivèrent l'été 
dernier : que leurs auteurs excusent mon retard à parler d'eux, et s'en con
solent en songeant que j 'ai eu, depuis l 'apparition de leurs volumes, tout loisir 
de les relire et de les mieux comprendre . 

L'occasion s'est offerte à moi, dans l'espace de ces deux dernières années, 
de présenter aux lecteurs de Durendal la plupart des poètes français qui , ou 
bien continuaient une œuvre déjà notoire, ou bien commençaient de se 
révéler. Les plus marquants d'entre eux furent Madame la comtesse de 
Noailles, le tant regretté Albert Samain, Charles Guérin et Louis Mercier, 
auxquels il convient encore d'ajouter nos collaborateurs Léonce Depont et 
Séb.-Ch. Leconte . L 'Académie a, tour à tour, couronné tous ces excellents 
écrivains, sans en excepter un seul : cette ratification de mes humbles suf
frages n'a pas laissé de vivement me réjouir. 

Mais il me plaît de dégager, des nombreuses lectures que me valut cette 
chronique des poèmes, une constatation que je crois essentielle et salutaire : 
les poètes d'aujourd'hui semblent revenir peu à peu à plus de sincérité, de 
vérité, de vie; leur pensée ne s'enveloppe plus de voiles impénétrables, leur 
langue et leur prosodie même s'épurent de jour en jour. Il y en a qui vont 
jusqu'à cette suprême audace de pousser des cris de passion, capables de 
remuer les âmes les plus simples. Vive Dieu! voilà qui me fait plaisir! La 
décadence se meur t , la décadence est morte! De beaux et nobles vers parais
sent, que l 'on comprend du premier coup, et l 'Olympe se débarrasse des 
lourds nuages qui longtemps l 'obscurcirent. L a poésie française se réveille 
d 'un absurde songe qui, heureusement , n 'a pas duré cent ans . U n très grand 
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lyrique naîtrait demain, que je n'en serais pas plus étonné que cela. E t en 
at tendant ce soleil, combien d'étoiles déjà percent les brumes anciennes et lui
sent d'un tendre ou vif éclat I 

Hélène Vacaresco dédie Lueurs et F l a m m e s à la mémoire de son aïeul, le 
poète Jean Vacaresco, « qui sut exalter, par le rythme et le verbe, l'éclat d'un 
nom antique et trois fois illustre avant lui » ; et ce livre semble tenir, par de 
profondes racines, à la terre patriale : sa pénétrante mélancolie est faite de 
tous les regrets et de toutes les tristesses d'une amante exilée, d'une femme qui 
aima sur le sol natal et qui perdit à la fois son bonheur et son pays. 

Seule près du foyer de l'auguste tribu, 
Une femme est debout et l'ombre est autour d'elle; 
Le vent dur du destin l'entoure et la flagelle; 
Le calice est de cendre et de fiel qu'elle a bu. 

Les sites familiers de l'enfance revivent en strophes colorées, d'une chaleur 
et d 'une grâce tout orientales, et qui confèrent à ce livre une saveur très per
sonnelle. Mais la Roumanie n'est pas loin de la Grèce; des vers comme 
ceux-ci en témoignent : 

Eros est moins cruel au chanteur qui l'exalte 
En dédaignant ses traits pour y mieux applaudir... 

Ailleurs, c'est toute l 'étrange subtilité de l'âme contemporaine : 
Le désir de l'amour vaut mieux que son ardeur... 

Consentez, ma douleur, à n'avoir d'autre cause 
Qu'un désir qui se dresse en défaillant toujours... 

Et puis d'admirables images, vastes comme la mer sous un clair ciel 
d'été : 

Mon âme crée un monde et cherche à le connaître 
Ainsi que le soleil respire les champs mûrs... 

Mais ce qui éclate surtout dans Lueurs et Flammes, c'est l'invincible et dou
loureuse puissance de l 'amour, qui survit à tout et se survit à lui-même 
malgré tout. D'un bout à l'autre du livre, ce sont des aveux, des soupirs, des 
cris, des râles d 'amour. C'est brillant comme une lueur et brûlant comme une 
flamme. Je ne sais rien de plus passionné, de plus ardent, de plus triste non 
p lus , que ces hymnes éperdus d'un cœur où l'oubli ne saurait entrer, qui 
entretient sa souffrance et son angoisse et qui, du jour où l 'amour l'a quitté, 
après l'avoir dévasté tout entier, ne renferme plus que des cendres, mais des 
cendres chaudes encore d'amour, d'amour quand même !... Ces poèmes sont 
parfumés, frémissants et lourds de chaleur, comme doivent l'être les nuits 
d'orage aux bords du Danube roumain. E t les vers en sont harmonieusement 
cadencés, ciselés avec une habileté consommée qui surprend et ravit davan
tage encore lorsque l'on songe que leur auteur est une jeune fille, et une jeune 
fille étrangère. Le charme d'un art très sûr s'y joint à toute l'éloquence d'une 
âme sincère et vibrante : c'est plus qu'il n'en faut pour faire de Lueurs et 
Flammes un noble livre, de Mlle Hélène Vacaresco, un poète digne du premier 
rang. 
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Connaissiez-vous ce nom : Gabriel Nigond ? Pour moi, j 'avoue que je 
l'ignorais complètement. E h bien I ayez soin de le retenir : c'est celui d'un 
poète, d 'un vrai, d'un pur poète. Et allez tout de suite, chez votre libraire, 
acheter ce livre : N o v e m b r e . C'est une surprise exquise, — une révéla:ion. 
De la couleur, de la lumière, de l'éloquence et de l'émotion, oh ! dé l'émo
tion à pleins bords ! à faire pleurer ! Un vers l impide, mélodieux et souple, 
français à souhait , jamais banal, heureux presque toujours; une strophe 
aisée, qui se déroule et se replie avec des ondulations caressantes; une 
langue sonore, riche, et claire, et vivante; et par-dessus tout, une vision 
personnelle, une pensée caractéristique et qui s'empreint fortement dans le 
souvenir, un merveilleux mélange de joie de vivre et de mélancolie, 
d'orgueil et de pitié, de tendresse et d 'amertume je vous dis que c'est 
admirable I 

Sans doute, tout n 'est point parfait, tout n'est point original dans ce 
copieux recueil. J e ne sais rien de M. Gabriel Nigond, ni s'il est jeune ou 
non. Mais certains de ses poèmes dénotent un esprit accessible encore aux 
influences : çà et là, une strophe impose le souvenir de Baudelaire, plus 
souvent celui de Samain ; Banlieue se ressent évidemment de Jules Lafor
gue ; et le livre eût gagné, dans son ensemble, si l 'auteur avait sacrifié quel
ques piécettes dont l'allure familière détonne avec la grave harmonie du 
reste, entre autres : Mademoiselle la Mort, le Chat, et même Nuit tendre. Je 
soupçonne M. Nigond de nous avoir livré pêle-mêle des essais de début et 
des réalisations définitives. 

Je me hâte d'ajouter que celles-ci sont beaucoup plus nombreuses que 
ceux-là. L'Asile, le Portrait, Musique, le Chariot, le Vœu suprême, l'humble Couple, 
le Cimetière, l'Accouchée, Juin, l'Amour des Choses, d'autres encore, sont des 
chefs-d'œuvre de poésie délicate et puissante tout ensemble. Il s'y décèle une 
âme fine, sensible à outrance, et profondément blessée par la vie : une âme 
que l'on se prend à aimer tout de suite. Et comme ceux qui souffrent sont 
plus enclins que les autres à plaindre les peines d 'autrui , le poète de 
Novembre se penchs volontiers sur toutes les misères qu'il rencontre, et il 
trouve pour les peindre et pour les déplorer de sombres couleurs et de 
poignants accents : les petites orphelines, les pauvres gens que la faim réduit 
à l 'asphyxie, les vieux de l'hôpital, l 'aveugle, la servante au dévouement 
obscur et dédaigné, il parle de toutes ces infortunes avec la même émotion 
communicative, irrésistible; et sa pitié débordante s 'épand jusque sur les 
crapauds, les singes dont le frileux exil grelotte et se meurt sous les ciels du 
Nord, les veaux immolés à l 'abattoir. — Mais qu'il nous entretienne des 
autres ou qu'il épanche son propre cœur, c'est avec la même intensité de vie, 
la même vérité d'accent, la même profondeur d 'émotion. L'émotion ! qualité 
rare chez les poètes d'aujourd'hui, plus rare encore alliée au grand art. Celle 
de M. Nigond est discrète, jamais triviale ni outrancière : le long poème de 
Sœur Elise, dédié « à Mlle Moréno, admirable sœur Gudule », suffirait à en 
témoigner. 

Novembre : ce titre, où il y a des feuilles mortes, des glas dans la brume, 
'effroi de l'hiver approchant, ce titre convient à merveille à celte œuvre de 
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mélancolie, d 'émotion et de pitié. Je salue en M. Gabriel Nigond l'un des 
plus admirables poètes des temps présents. 

Autant la poésie de M. Nigond est palpitante, vivante et passionnée, 
autant celle de M. J ean Schlumberger est solennelle, hiératique et impas
sible; du moins ne vibre-t-elle qu'aux souffles des cimes, et ne connaît-elle 
de frissons que ceux qu'inspirent les grands sentiments religieux ou héroï
ques . Les P o è m e s des Temples e t des T o m b e a u x , eux aussi, répondent 
bien à leur titre : ils offrent l 'austère et majestueuse harmonie des demeures 
marmoréennes des dieux, et la froide gravité des mausolées. Ils font penser, 
dans leurs attitudes mornes et roides, au « Monument aux morts » de 
Bar tholomé. Les peu nombreuses pièces du recueil de M. Schlumberger 
sont, sans exception, écrites en alexandrins sonores, durs à l'oreille, inflexi
bles et droits comme des glaives antiques, beaux, malgré leurs défauts, de 
cette beauté sévère qui est propre au Leconte de Lisle de Caïn et au Goethe 
d'Iphigénie. C'est assez, me semble-t-il, pour ne les point mépriser. 

Je cherche en vain les mots nuancés, menus, fugitifs, les phrases 
ondoyantes et comme silencieuses, qu'il faudrait employer pour rendre le 
charme exquis et frêle de L a Gaule B lauche . Les frêles poèmes de Jean 
Dominique sont tels qu'on ne saurait ni les analyser, ni en donner la plus 
lointaine idée, à moins d'appeler à son secours Madame Blanche Rousseau, 
magicienne des syllables ténues et des frissons à fleur d 'âme. Ah ! que je 
comprends la fervente admiration que l 'auteur du présent livre semble 
éprouver pour l 'inimitable écrivain qui nous offrit cette joie non pareille : 
l'Ombre et le Vent ! Rarement plus étroite parenté unit deux âmes d'artistes : 
l 'une paraît n'être que l'écho de sa sœur, son prolongement tout involontaire 
et naturel et spontané. C'est à peine si l'on oserait les différencier entre elles 
en disant que Madame Blanche Rousseau est un prosateur, et Jean 
Dominique . . . une poétesse; car rien n'est plus dégagé, rien ne sent moins 
« l'art poétique » que les vers de la Gaule Blanche: s'ils ont douze syllabes et une 
rime à leur sommet, il semble que ce soit pur hasard . L'appellation qui leur 
siérait le mieux, serait peut-être celle-ci : une prose cadencée et assonancée. 
Ils évoquent en moi le souvenir de certains poètes anglais, dénués de toute 
artifice et dédaigneux de toute habileté. 

J e le répète : je me sens incapable de vous traduire le charme, si personnel , 
si tendre et si prenant , de ce bouquet aux douces teintes effacées; on ne 
décrit pas un parfum qui flotte, l 'ombre qui se fait, le vent qui passe ; on se 
contente de les nommer, et leur nom seul suffit, d 'anciennes impressions se 
levant dans notre mémoire, à nous les rendre présents . Telle est 

Cette chanson de l'eau, de la lune et des fleurs, 
où se t rouvent célébrées, avec une émotion toute neuve et des paroles non 
encore entendues 

La clarté, la chaleur et l'ombre du bon Dieu. 
Ame de songe et de pénombre, âme de sensitive farouche, 

Blottie et toute pâle et close comme un cœur ! 
Y vouloir pénétrer t rop avant serait une profanation : mieux vaut la 
respirer longuement et en silence, sans la cueillir. 
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Le monde des apparences , sous la p lume de J ean Dominique , revêt un 
voile de mystère qui en fait une sorte de. Champs-Elysées , où voguent sans 
bruit les souvenirs tristes, les vains regrets, les espoirs inuti les. L e monde 
inconnu, qui vit d 'une vie latente « au delà de nous-mêmes », s'y décèle par 
contre et s'y affirme comme une réalité, palpable et souveraine . . . Soirs dans 
la chambre paisible, où des rayons mourants entrent lentement avec les 
« brises menues » ; rêveries auprès du foyer, où le cœur peu à peu se réduit 
en cendres en même temps que la bûche qui b rû le ; p r in temps à peine éclos 
sur la douceur des champs accoutumés : tels sont les plus fréquents motifs, 
les plus heureux aussi, de ces broderies aér iennes , qui volent au gré du vent 
comme les fils de la Vierge. 

Mais parfois, u n sanglot longtemps contenu sort de cette âme refermée sur 
elle-même, et ce sont alors de poignantes paroles de tendresse et de mélan
colie; écoutez ces strophes du Départ : 

Je pars... Voyez ! le ciel et les arbres dolents 
Peignent déjà les mers, les mâts et le voyage, 
Et se bercent avec de longs gestes planants, 
Ainsi que les mouettes des pluvieux parages 
Où je m'en vais portant mon cœur pour tout bagage. 

La maison sera-t-elle exactement la même 
Dès que j'aurai franchi le seuil, et tourné court, 
Et gagné le navire et perdu l'ombre même 
De votre toit, de vous, de cet instant du jour 
Où, la dernière fois, j'aurai touché qui j'aime ? 

Les lecteurs de cette Revue connaissent depuis longtemps le talent délicat, 
sûr et probe de l'excellent poète qu'est M. Pau l Mussche. Voici qu'il réunit 
enfin, pour la joie de ceux qui le suivirent avec intérêt dès ses premiers 
essais, les nombreux poèmes éparpillés par lui dans les périodiques litté
raires. Je veux dire tout de suite que ce recueil assigne à son auteur une 
place en vue parmi la pléiade des écrivains belges ; et je suis heureux de l'en 
féliciter amicalement. 

Pour énoncer d'abord les quelques réserves nécessaires, et faire sentir à 
mon sympathique « frère en Apollon » la p iqûre des épines avant la caresse 
des roses, — la lecture des J a r d i n s Clos, (le joli titre !) atteste que 
M. Pau l Mussche commença d'écrire à une époque où le Symbolisme était 
encore prospère et florissant. Dieu me préserve du mépris des symboles ! 
Tous les grands poètes en ont usé, et Victor H u g o en regorge. Mais il fut un 
temps où l'on en abusait vraiment, et . . . l'excès en tout est un défaut. Je 
souhaiterais donc aux œuvres de M. Mussche, — qui sont d'ailleurs d'une si 
noble et si haute tenue, — un peu plus de cette vie qui circule, se répand et 
bat à coups pressés, — comme un sang riche dans les veines d'un jeune 
corps robuste, — dans les œuvres des meilleurs poètes de F rance d'aujour
d'hui. Que les nouveaux poètes de Belgique y prennent garde ! un jour 
viendra où ils reconnaîtront, eux aussi, que là est la véri té; mais ce jour-là, 
peut-être sera-t-il déjà trop tard, peut être sour i ra- ton de leurs efforts et de 
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leurs prétendues découvertes, en les appelant des « suiveurs ». Qu'ils aillent 
donc de l'avant, spontanément, audacieusement, et sans at tendre que d'autres 
leur aient frayé la voie et donné le mot d'ordre ! 

Du reste, parmi les poèmes des Jardins clos, que l'on devine les plus 
récents — tels l'Offrande, lu Chambre, Crépuscules d automne, l'Héritier, le Pays 
nalal —, ces qualités de simplicité, d 'émotion et de sincérité que je réclame 
de nos poètes, s'affirment en toute plénitude. Sans doute, les pièces pure
ment symboliques du recueil n 'en sont pas entièrement dépourvues : de-ci, 
de là, un cri éclate, une larme tremble, un sourire se fait jour, qui sont tou
chants parce qu'ils partent du cœur ; mais l 'ensemble de ces pièces conserve 
une grâce un peu pompeuse qui n'est pas sans monotonie, et qui sied mal à ces 
épanchements int imes. 

M. Mussche est le poète des nuances et des demi-teintes mélancoliques ; il 
préfère l'aube au grand jour , et le crépuscule à la nui t ; le pr in temps et 
l 'automne sont ses saisons de prédilection. Ce qui n 'empêche pas que l'été 
lui inspire des choses charmantes , et aussi « Madame la Nui t en robe de 
velours ». C'est un amant fervent, et très averti, de la belle Na tu re . Les 
couleurs changeantes du ciel, les fantasmagories des nuages, les frissons 
mélangés des feuillus et de l'eau, la frêle douceur des fleurs, les musiques 
des campagnes et les rires des enfants, n'ont pas de secrets pour lui. E t lui-
même erre ainsi qu'un nuage léger, frissonne à la façon d'un arbre profond, 
s'épanouit comme une fleur et révèle une âme ingénue d'enfant, — une âme 
si heureuse de la vie du bon Dieu, encore que souvent mélancolique ! Car le 
poète communie avec l'âme universelle, et ne fait qu 'un avec les choses : 
c'est là le grand charme des Jardins clos, leur mérite et leur prestige. 

La strophe de M. Pau l Mussche se déroule, la plupart du temps, avec une 
ampleur fastueuse qui ne laisse pas de fatiguer un peu; son vers, nombreux, 
fleuri, gracieusement cadencé, pourrai t gagner encore par un souci plus 
sérieux de la r ime. Combien de poètes, qui jadis avaient délaissé cette 
« esclave », sont revenus à elle aujourd'hui ! Que M. Mussche songe à 
Moréas, à de Régnier, à Charles Guérin. Le rythme insuffisant de notre 
langue fait, de la rime, un des éléments essentiels de la prosodie française : 
on l'a trop oublié. 

Mais ce sont là d t s peccadiles, dont l 'auteur des Jardins clos, s'il prend la 
peine de s'en repentir , se corrigera aisément : l 'habile et souple talent qu'il 
déploie en ce recueil en fait foi à lui seul. Et pour vous faire partager, dans 
une faible mesure, le vif plaisir que sa lecture m'a procuré, je veux vous 
citer cet éloquent appel à la Beauté, par quoi se clôt le volume : 

Malgré notre impuissance et notre infirmité, 
Nous élevons vers toi nos âmes impavides, 
O Reine, et célébrons l'immortelle beauté 
Dont nos sens, nos esprits et nos cœurs sont avides. 

Nous avons laissé là notre appareil guerrier, 
Nous avons dépouillé nos casques et nos armes, 
Nous voulons ignorer le fer et l'acier, 
Car nous n'espérons plus, ô Reines, qu'en nos larmes. 
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Prends donc pitié de nos malheurs et verse-nous 
Le radieux oubli des désirs périssables; 
Nous nous précipitons à tes sacrés genoux, 
Nous sommes devant toi petits et misérables. 

A pparais au-dessus des murs de la cité, 
Surgis sur les remparts pavoises d'oriflammes, 
Que tombe enfin sur nous un peu de la clarté. 
Dont resplendit ton front de déesse et de femme ! 

Un livre qui contient de tels vers, et il y en a beaucoup d'autres qui sont 
tout aussi louables que ceux-ci, est mieux qu'une simple promesse : c'est une 
t r iomphante réalisation. 

C'est aussi plus et mieux qu'une promesse que L a Va l l ée H e u r e u s e de 
M. Isi Collin. L 'œuvre du jeune poète de Wallonie n'est pas encore un de ces 
fruits brillants et savoureux de l'opulent Septembre , où semblent s'être con
densés les glorieux rayons et les fécondes chaleurs de l'été : c'est une fleur de 
printemps, une précieuse fleur de grâce fragile et de parfum léger, éclose, en 
un matin de rêve, au sourire d 'une fée qui passait d 'aventure. 

Car la poésie Je M. Collin évoque invinciblement des images légendaires : 
sa Vallée heureuse est un domaine irréel, pareil aux jardins merveilleux où nous 
menaient les songes de notre enfance, un domaine 

Où le soir qui descend est bleu comme un matin. 

Des coteaux aux lignes simples et douces encerclent l 'horizon vaporeux; 
une flore étrange et puérile s'épanouit à l 'ombre des bois et sur le gazon ] des 
prairies ; le murmure d'un ruisseau chimérique se mêle à « la double voix des 
flûtes d'Arcadie », et les rayons eux-mêmes chantent dans l'air paisible ; 
tandis que, chastement voilées et leurs paupières baissées sur les rêves 
qu'elles enclosent, d ' impalpables figures défilent le long des sentiers, ceintes 
de lys qui s'étiolent ou de roses qui se meurent . E t si, parfois, une parole 
d'amour humain trouble le pur silence, elle est si brève et si faible qu'elle ne 
brise pas le charme. 

M. Isi Collin, est le poète des Fleurs : il en parsème à profusion à travers 
tout le livre ; on en voit s'ériger partout, droites et frêles, au bord des strophes 
à l 'onduleux contour et au galbe délicat. E t ses vers fluides, transparents, ne 
font guère plus de bruit que des pétales qui se détachent et tombent ; ils 
glissent, planent et descendent sans que l'on s'aperçoive que la rime a sonné. 
Ce poète est un maître du rythme, et un magicien de la grâce. Oh ! il n 'émeut 
ni n'ébranle ; s'il t rouble, c'est à la façon d'un parfum : il ensorcèle; pour u n 
peu, il endormira i t ! . . . Harmonieux et fragile, fragile et harmonieux : on 
chercherait en vain, pour le mieux définir, épithètes plus convenables. 
• Vous dirai-je, après cela, que ses poèmes manquent d'accent, que l'Artifi
ciel y tr iomphe, et que tout cela n'est pas très vivant ? Vous le pressentez du 
reste. E t M. Collin est trop intelligent pour ne pas le sentir lui-même. Mais 
qu'importe ? Telle quelle, une personnali té s'accuse dans ces traits imprécis, 
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une personnali té qu'on ne saurait nier ; plaisante ou non, elle est. E t je crois, 
pour ma part , y découvrir quelque affinité avec les excellents dessinateurs de 
Wallonie, et particulièrement avec les pensives et nobles figures d'Auguste 
Donnay , dont les att i tudes reposées animent à peine des sites aux lignes 
simples et belles. 

Parfois, sur la trame précieuse et maniérée de ses candides symboles, il 
arrive que M. Collin laisse courir, comme un rayon de vrai soleil, une palpi
tation de vie et de passion : tel est le cas pour le poème qu'il intitule Du Rivage. 
Et je regrette que ce cas ne se présente pas plus fréquemment, et que la Vallée 
heureuse n'offre pas en plus grand nombre des strophes comme celles-ci : 

Par ma maison d'exil, au gré de ton regard, 
Laisse errer ta pensée, emplis-la de ton âme ; 
Que j'y retrouve un peu, même après ton départ, 
Et tes désirs d'enfant et tes rêves de femme. 

Reste afin que j'entende —ainsi qu'un moissonneur 
Ecouterait aux champs parmi la solitude 
Germer les blés nouveaux — dans l'Avril de ton cœur 
Eclore doucement la douce inquiélude. 

Mais M. Isi Collin nous donnera mieux encore que ceci, qui déjà n'est pas 
négligeable. 

L a Vallée heureuse s'orne d'un superbe frontispice du maître aquafortiste lié
geois, M. Armand Rassenfosse; et l ' impression du volume, confiée aux soins 
de M. Aug. Benard, est une merveille de goût et de sobre élégance. 

M. Albert Clouart, en ce langage ingénu dont il partage le secret avec 
M. Francis J ammes , M. Adrien Mithouard et nos excellents amis Thomas 
Braun et Victor Kinon, nous conte L a L é g e n d e de Saint-Guirec, qui fut 
pitoyable aux pauvres pêcheurs de Bretagne, et même à ses pécheurs , qu'il 
absolvait d 'un compatissant pardon . Ce poème, rocailleux, bizarre et rud i 
mentaire , a la rude naïveté, mais aussi la profonde ferveur, de ces vieilles 
statues de saints que les artistes du moyen âge sculptaient si grossièrement, et 
si amoureusement , pour les églises de leur pays. 

Pa rmi les P o è t e s du N o r d que nous présente la consciencieuse et jud i 
cieuse Anthologie de M. A.-M. Gossez, plusieurs sont arrivés à la réputat ion, 
quelques-uns même à la gloire : tels Samain et Dubus , si étroitement parents; 
Sébastien-Charles Leconte et Henr i Po tez ; Jules Breton, Auguste Dorchain 
et le vicomte de Guerne, ce dernier impeccable et impersonnel comme une 
colonne de marbre ; Edouard Ducôté, si simple, si pur et si mélodieux; et, 
enfin, Jehan Kichus et René Ghil . Les autres ont des charmes divers, et cer
tains valent qu 'on s'y arrête. La plupart , il est vrai, subissent fortement l'in
fluence du subtil poète d'Au jardin de l'Infante : Ainsi, M. Léon Bocquet, 
dont je préfère les notations grises et discrètes des Flandres à ses sonnets hel
léniques ; M. Houbron , et surtout M. Jules Mouquet, dont l ' imitation est 
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vraiment trop apparente . D'autres sont les fils révoltés des grandes cités 
industrielles : ainsi le grandiloquent M. Lacuzon, et M. Roinard. A citer 
aussi M. Clerfeyt ; M. Delattre, dont la jeunesse indécise balbutie encore; 
M. Dagniaux, dont les vers ant iques sont parfaits; M. Lebesgue, t imide et 
sincère en d 'humbles chants d ' amour ; M. Angellier, rocailleux et puissant ; 
et surtout M. Lanto ine , qui a des évocations splendides. 

FRANZ A N S E L . 



Les Expositions de Décembre 

M. Louis CAMBIER (Galerie Royale). — Le Salon des Aquarellistes. — 
M. GEORGES BUYSSE (Cercle Artistique de Gand) . — Exposit ions hebdo
madaires . 

La chronique mensuelle des exhibitions d'art plastique est toujours 
chargée de mille détails. Quelle bonne fortune quand, parmi tant d'éphé
mères salonnels , il s'en trouve un où rayonne une œuvre décisive, une œuvre 
faite de pensée et de rêve, réalisée dans une perfection de beauté! 

Les chefs-d'œuvre ont toujours été infiniment rares. C'est une constatation 
qui, pour être banale, n'est pas inutile. 

Les Musées témoignent de cette rareté pour le passé; je crois que, de nos 
jours, il n 'apparaî t pas moins de chefs-d'œuvre qu'au bon vieux temps. Mais 
on n 'en peut signaler un tous les jours ni tous les ans. E t parmi cette effrénée 
production contemporaine, la proportion en paraît d 'autant plus décevante. 
Le chef-d'œuvre n'est jamais improvisé. Il se mûrit lentement dans le cerveau 
créateur et se concrète a loisir. Je ne crois pas en avoir vu ce mois-ci, — au 
sens indiscutable du mot, — même j ' en suis sûr, mais j 'a i remarqué des 
ouvrages attestant chez leurs auteurs des talents respectables ou at t rayants . 
E t je m'en tiens pour satisfait. 

* * * 

L'ordre chronologique des ouvertures d'expositions amène tout d 'abord 
sous ma plume le nom de M. Louis Cambier. Les études peintes en Palest ine 
sont hautement intéressantes. Elles ont une valeur documentaire et des 
mérites esthétiques. L 'Orient qu'elles retracent n'est pas l'Orient traditionnel 
des lumières éclatantes, — ciels de lapis, murs de craie, terrains brûlants , 
ombres reflétant les bleus du zénith. M. Cambier a observé d'autres effets, 
une saison moins clémente. Il a vu des nuages épais, des vapeurs grises, des 
aspects froids. 

Consciencieusement, il a fixé sur la toile les sites immortalisés par les évan-
gélistes. Aucun personnage ne les anime. C'est le silence, la solitude. Témoins 
muets d 'un drame surhumain, les choses sont restées figées dans l 'horreur et 
l 'épouvante. M. Cambier a ressenti leur éloquence et a su l 'exprimer. Il a des 
aspects de grandeur saisissante. 

Après avoir loué cette ferveur, cette émotion, je ne chicanerai pas l 'artiste 
pour qaelques opacités de matière, certains noirs dépourvus d 'atmosphère, 
des exagérations de détails. Les précédents paysages de M. Cambier, observés 
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en pays mosan, avaient d'analogues lourdeurs. Mais non pas cet instinct 
avisé de la mise en page, cette entente des effets, ces indications rationnelles 
de la substance qui affirment des conquêtes nouvelles. M. Cambier a dépassé 
notre attente. 

Le Salon des Aquarellistes est fatalement monotone. C'est une constatation 
annuelle. Les spécialistes assidus dont il s'honore sont pleins de talent. Ils ne 
sont pas imprévus. Des participations éminentes, inédites, y sont excep
tionnelles. 

Depuis quelques années, la technique des aquarellistes a prodigieusement 
développé ses moyens matériels. Les lavis habiles, en tons transparents, de 
jadis, ont fait place à des peintures solides, affirmées, de dimensions impor
tantes et d'effets puissants. La gouache facilite des vigueurs, voire des empâ
tements autrefois insoupçonnés. Des inventions nouvelles de papiers et de 
cartons, l'emploi judicieux de cadres plus somptueux ont donné aux aqua
relles une importance, un relief séduisants. Elles rivalisent avec les peintures 
à l'huile et les pastels, aucun domaine ne leur est inaccessible. 

Quelques intransigeants présentent encore leurs œuvres au centre d'un 
« passe-partout » de papier immaculé et froid qu'une moulure sertit. Un peu 
mince et d'allure désuète, l'aquarelle à l'ancienne mode y sourit,fine, discrète, 
mais si écrasée par des voisines d'autre allure et d'autre portée! 

Le catalogue, cette fois, se pare des noms de MM. les sociétaires et invités 
les plus réputés. 

M. Stacquet se dépasse lui-même dans un Intérieur inspiré d'un petit 
maître hollandais; M. Fernand Khnoff, quintescencie avec charme les plus 
abstraites et raffinées subtilités de dessin et de coloris ; M. Marcette réalise 
dans ses marines des variations exquises de tons délicats et obtient d'amples 
effets; M. Cassiers est toujours séduisant dans ses pittoresques coins de Hol
lande; M. Hagemans est habile, M. Uytterschaut aussi, M. Thémon non 
moins; M. Alfred Delaunois est un rare artiste, éloquent à exprimer l'âme des 
choses; Mme Gilsoul, une virtuose de la fleur éclatante; M. Amédée Lynen, 
le plus ingénieux et inventif des illustrateurs; M. Frantz Charlet, l'adroit et 
fin metteur en scène d'anecdotes familiales zélandaises ; M. Jacob Smits, le 
fruste et impressionnant commentateur d'épisodes grandioses transposés 
dans la vie des humbles; enfin, M. Constantin Meunier, pathétique, sobre, 
rudimentaire avec style, rude avec émotion. 

Parmi les étrangers, Charles Bartlett nous revient sans s'être amoindri. Le 
Petit vacher est un morceau achevé de finesse précise, de couleur discrète, 
de technique savante. M. Gaston Latouche fut parfois mieux inspiré; 
MM. Luigini et Suréda sont intéressants, M. Hanicotte aussi. Feu Paul 
Rink, Van der Waay, Gerkes et quelques Hollandais complètent ce contin
gent sympathique. 

* * * 
M. Georges Buysse a débuté à un âge où beaucoup d'artistes ont déjà 

assé le public de trop fréquentes et monotones expositions d'œuvres toujours 
analogues entre elles. M. Buysse n'a point mis les curieux dans le secret de 
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ses études, de ses essais, de ses tâtonnements. Il ne s'est révélé qu'en posses
sion d'une vision personnelle, d'une technique sûre, capable de réaliser des 
œuvres mûries. Il s'est imposé de prime abord à l'attention et rangé immé
diatement parmi nos meilleurs paysagistes. 

Dans la famille artistique, il s'apparente à Claus et à Baertsoen, sans leur 
rien devoir; il recherche l'éclat frais et lumineux de la nature baignée d'atmos
phère, il a horreur des formules d'atelier, des recettes, des « jus » de toute la 
« cuisine » qui fait ressembler beaucoup de peintures récentes à des tableaux 
anciens patines par des séjours dans les musées. Les notations de la calme 
campagne flamande sont justes et intenses par l'observation fervente du 
temps, du jour, de l'heure; elles tirent leur charme indéniable des effets lumi
neux bien plus que du pittoresque des motifs. M. Buysse peut ainsi observer 
successivement les mêmes coins de nature en des saisons diverses, à des 
heures différentes et réaliser des tableaux absolument autres entre eux. Il est 
peintre d'instinct, il équilibre des valeurs avec une finesse native, et semble 
exprimer tout ce qu'il veut avec une facilité adéquate à ses désirs. Il est déli
cieusement doué! Son Salon, au Cercle artistique de Gand, en achevant 
d'affirmer sa personnalité éminente, l'a classé tout à fait au premier plan. Il y 
avait groupé des ouvrages du plus vif attrait... 

* 
* * 

Mlle Aline Perrignon a formé un Salonnet modeste dans les salles de 
musique de Mlle De Smet. Cette artiste méritante aborde résolument les tra
vaux décoratifs; dans l'imitation de tapisseries d'Aubusson peintes sur grosse 
toile, elle obtient des effets excellents. Elle pourrait entreprendre avec succès 
l'ornementation de salons de style. 

* * 

Au Cercle artistique, les Salonnets se succèdent vertigineusement. 
Ce furent MM. Huib-Luns, Ludwig et W. Delsaux, puis MM. Merckaert 

et Melsen, ensuite MM. Hagemans et Thémon, aquarellistes, déjà MM. Cla
rys, Léon Huygens et Carl-F. Werlemann leur ont succédé. 

M. Luns avait été remarqué au Salon triennal par sa curieuse Vénus fâchée 
et le portrait d'une violoniste. Son dessin châtié et expressif, sa couleur 
bilieuse ont de l'originalité et de la saveur. M. Melsen a quelque chose de la 
verve d'Adrien Brouwer et de sa puissance coloriste chaude et haut montée. 
Il verse un peu dans la caricature, mais il n'est pas indifférent. MM. Merckaert 
en est encore aux heureuses promesses, Hagemans et Thémon sont en pos
session de la vogue méritée par leur adresse et leur désir de plaire. 

A la Galerie royale, le quatuor d'artistes liégeois est d'intérêt médiocre. 
Ouvrages cursifs faits avec la préoccupation de la vente. Mme Mottart-Van 
Marcke a de la fraîcheur dans ses tableaux de fleurs enlevées d'une brosse 
brutale, M. Würth quelques mérites dans des paysages agréables. 

P . L. 



Chronique Musicale 

Premier concert du Conservatoire. — il a été une émou
vante fête d'art. On a entendu, d'abord, le quinzième psaume de Marcello, 
hymne lumineux bien italien par son efficacité et sa puissance mélodique au 
sens élevé du mot, intéressant à mettre en parallèle avec la facture plus serrée 
et architecturale de l 'œuvre contemporaine de Bach . Accompagnée tour à 
tour par M. Wotquenne à l'orgue et par M.Gevaer t au clavecin, Mlle Flament , 
admirablement secondée par le violoncelle de M. Jacobs, a chanté le Psaume 
de Marcello avec l'accent simple et profond que l'on sait. 

Une sélection de petites pièces instrumentales de Bach et de Haende l , 
intermède entre le Psaume de Marcello et l 'oratorio de Bach, nous a offert 
un régal exquis avec d ' importants soli où nous avons savouré les si poétiques 
interprétations de Guidé et de Jacobs , la fine et délicate virtuosité d'Anthoni, 
la sûreté et la clarté sonore de Mahy et Dela'tte. 

Nous arrivons maintenant à l 'œuvre adorable , à cet oratorio de Noël dont 
M. Gevaert a fait entendre les plus beaux fragments. L e Weihnachts-Oratorium 
avait déjà été exécuté au Conservatoire. Mais il faut savoir gré à M. Gevaert 
de nous la faire réentendre, car à chaque nouvelle audit ion, les intuitifs y 
découvrent de nouvelles et inépuisables beautés . Après Bach, de puissants 
génies musicaux ont chanté avec une grandeur épique les orages du cœur et 
les aspirations éperdues de l 'Humani lé vers un bonheur inconnu de l aTe r r e . 
Nous avons eu Beethoven et Wagne r . Mais après avoir entendu ces choses 
incomparables qui s'appellent la Symphonie avec chœurs, la Missa Solemnis et la 
Tétralogie wagnérienne, l 'âme humaine goûte une joie encore plus profonde et 
comme une volupté sublime à se réfugier dans une œuvre telle que le 
Weihnachts-Oratorium, à s'abreuver de paix délicieuse et d'espoir en Dieu en 
communiant à cette source enchantée qu'est la musique de Bach . Si Bach est 
un poète de la ligne, gardons-nous d ' interpréter strictement cette épithète 
dans le sens de beauté exclusivement marmoréenne et plastique. Admirez, 
au contraire, quel souffle sacré, quel rayonnement d'amour, quelle émotion 
divine parcourent l 'œuvre tout entière ! 

Avec celle de Parsifal et celle des anciens maîtres italiens de polyphonie 
vocale, la musique de Bach est la seule qu'on ne puisse entendre sans être 
tenté de se mettre à genoux. M l les Hol land, F l amen t et Lat inis , MM. Henner 
et Van den Bergh, l 'orchestre du Conservatoire et, avant eux tous, leur 
vénéré chef, M. Gevaert, ont largement contribué, chacun pour leur part , à 
nous faire pénétrer dans les recoins les plus sacrés du Temple merveilleux. 
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Concert Populaire Berlioz. — Une classification transposée de 
l'art pictural dans la littérature distingue les poètes de la ligne et les poètes 
de la couleur. Dans l'art musical, ce mode de classification est également 
susceptible d'efficaces applications, à la condition toutefois de ne point les 
faire d'une façon trop stricte ou étroite, car la ligne n'exclut pas essentielle
ment la couleur, pas plus que la couleur n'exclut essentiellement la l igne. 

Les artistes amoureux de la ligne sont ordonnés et harmonieux, cette 
déduction va de soi et constitue presque une redondance . C'est le trait 
distinctif de l 'esthétique grecque, de la tragédie racinienne, du néo-classi
cisme parnassien. Mais il ne découle nullement de la nature des choses que 
l'art coloriste doive nécessairement manquer d 'ordre et d 'harmonie. Tou te 
fois, en fait, ce qui caractérisera presque toujours les artistes coloristes, ce 
sera la fougue et, partant , la liberté, l ' indépendance, l'affranchissement de 
toute norme, de toute entrave. Tel est Berlioz. 

Si l'on prétendait comparer (je me trompe, comparer est impossible), mais 
seulement rapprocher deux natures aussi dissemblables que celles de Berlioz 
et de Wagner , l 'opposition, par exemple, entre la mort de Didon et la mort 
d'Yseult, entre la scène d 'amour de Tristan et la scène d 'amour de Roméo suffi
rait pour nous instruire de l 'abîme immense qui les sépare. Berlioz se ratta
cherait-il plutôt à Beethoven? 

Il est un terrain commun sur lequel on aimerait à rapprocher les trois 
poètes, ce terrain commun c'est le sentiment de la nature, ei ce rapproche
ment est trop curieux et séduisant pour que nous ne nous y arrêtions pas un 
moment. Prenons pour exemple la scène aux champs de la Symphonie fantas
tique, l'idylle du ruisseau de la Symphoniepastorale, les « Murmures de la Forê t » 
de Siegfried. D 'abord, Beethoven et Wagner voient la nature d'un regard 
serein, Berlioz la découvre au travers d'un voile de tristesse. 

Si nous comparons Beethoven et Wagner , il nous semble que l'œuvre de 
Beethoven contient plus d 'humanité, tandis que celle de Wagner frôle de plus 
près les régions de l 'inconnaissable divin. Dans sa méditation intitulée Am 
Bache, Beethoven, pendant de longs moments , restera prêter l'oreille au can
tique ingénu du ruisseau qui roule, avec des sonorités de harpe, tout le sym
bole de l'existence de l 'homme s'écoulant peu à peu le long des rives du temps 
pour plonger ensuite dans la mer de l 'Éternité. 

Ecoutez maintenant les « Murmures de la Forêt» de Wagner et vous aurez 
des sensations divines au sens propre du mot. N'est-ce pas le souffle de Dieu 
qui passe et ébranle doucement le feuillage de la forêt émue? N'est-ce pas 
l'oiseau vainqueur de l'azur et de l'espace infini qui convie Siegfried aux 
régions de la gloire, de la lumière et de l 'amour? La façon dont Berlioz sent 
et voit la nature en cette belle page de la Symphonie fantastique trahit à chaque 
instant un malaise, une inquiétude, une sorte de terreur secrète et sans Cause 
déterminée qui est bien le caractère propre de cette époque romantique dont, 
avec Lamar t ine , de Vigny, Delacroix, Liszt et tant d 'autres, il subit pleine
ment l'influence. Ainsi l 'œuvre de Berlioz se dérobe souvent masquée d 'une 
pénombre et ne s'illumine presque jamais de ces lueurs tr iomphantes dont 
resplendit celle de Beethoven et de Wagner . 
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Or, c'est bien la sérénité qui sacre de son sceau les œuvres suprêmes, non 
cette sérénité béate et banale, heureuse de tout ce que lui offre la vie (qu'on 
ne voie pas ici une allusion à Mozart, adorable musicien, mais génie et poète 
naturellement inférieur à Beethoven et à Wagner ) , mais cette sérénité qui 
succède aux âpres ouragans de l'existence et qui est comme l 'ombre de Dieu 
qui passe après les profonds malheurs , cette sérénité venant imbiber et panser 
de ses chauds rayons les âmes qu'a labouré le frisson glacial des grandes 
douleurs innomées, et c'est ici qu'éclate la supériori té de Beethoven. 

Dans un ordre d'idées à peu près semblable, on pourrai t rapprocher le lied 
de Lekeu, intitulé Sur une Tombe, du huit ième poème de l'Amour d'une Femme, 
et du treizième poème de l'Amour du Poète de S c h u m a n n . Quand Schumann 
chante la mort , cette impression de mort reste toute pénétrée d'une vie 
secrète et latente, Lekeu ne nous en laisse voir que le masque atroce et trom
peur, et nous fait ressentir une impression de cimetière, de dissolution. Pour 
Schumann, la mort est une grande et mystérieuse porte noire s'ouvrant sur 
d'éblouissants champs de lumière intarissable, pour Lekeu une muraille 
impénétrable et définitive contre laquelle viennent se briser pour jamais nos 
misérables et frêles existences. 

Mais nous voilà loin de Berlioz et, puisque nous avons commencé cet 
article en procédant par comparaison, ce qui est peut-être un tort, nous conti
nuerons par dire que les symphonies de Beethoven sont de larges fresques 
imprégnées d'un sentiment unique et dominateur d'où une féconde sponta
néité d' inspiration, Berlioz, au contraire, se trouve enchaîné par d ' innom
brables entraves, parce qu'il verse trop souvent dans la forme périlleuse du 
poème symphonique qui, pré tendant tout peindre , se perd par là même dans 
le vague et dans l ' imprécision. Voici ce que nous disions à propos de Berlioz, 
en une étude parue il y a quelques années dans Durendal : 

« Berlioz nous a toujours semblé un très noble esprit, aspirant à un Idéal 
trônant sur des cimes sourcilleuses, mais ne parvenant jamais à traduire 
adéquatement cette aspiration et cet Idéal en une langue suffisamment pré
cise, cherchant douloureusement et vainement les moyens d'expression ayant 
la vertu de faire vivre, de fixer l 'œuvre d'art à la hauteur sublime de son 
rêve, en sorte qu'éveillant presque toujours l'idée de quelque chose de grand, 
il se dégage de cette musique une impression qui demeure vague, approxi
mative, dépourvue d'efficacité et de puissance. » Ce jugement est formulé en 
termes probablement t rop absolus, mais l 'audition du Concert Populaire n 'a pas 
modifié en ses lignes essentiellesnotre manière de voir d'alors. 

Il y a toutefois une source d'inspiration qui est particulièrement favorable 
à Berlioz, c'est le fantastique, c'est-à-dire l 'ensemble des visions douces ou 
terribles suggérées de tout temps à l ' imagination de l 'homme essayant de 
combler l 'abîme qui le sépare de Dieu et croyant ainsi, à tort, avancer de 
quelques pas sur cette route sans fin A ce point de vue, Berlioz est un maître. 
Le scherzetlo vocal du prologue et surtout le scherzo instrumental de la Fée 
des Songes peuvent être considérés comme des chefs-d'œuvre du genre, à côté 
des meilleures pages similaires de Mendelssohn, de César Franck , de Saint-
Saëns. Mais au-dessus de cela encore, ce qui place Berlioz parmi les plus 
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intéressantes figures musicales du siècle dernier, c'est tout le côté Gluck, le 
côté proprement lyrique de son génie. Toute la fin de la symphonie de Roméo 
et Juliette, depuis le cœur des Capulets : Jetez des fleurs sur la vierge expirée, 
constitue une suite de pages émouvantes où éclatent tous les dons éminents 
de l 'auteur d'Iphigénie, la grandeur, la gravité noble, la vérité du sentiment 
dramat ique, la justesse de l'expression et de l'accent. N'oublions pas non 
plus que Berlioz fut un brillant écrivain qui sema dans ses polémiques d'art 
maintes idées neuves et fécondes, mais fut vaincu en cette lutte par la terrible 
puissance de la médiocrité. Certainement, ni Beethoven ni Wagner ne furent 
malheureux, méconnus et bafoués de leur vivant au point où le fut Berlioz au 
cours de son orageuse existence, et le lustre de son infortune a peut-être con
tr ibué à le grandir encore. 

L'exécution des œuvres du maître français au Populaire a été remarquable 
en tout point . U n beau souffle d 'enthousiasme parcourait l 'orchestre et les 
chœurs . Mme Gerville-Réache a mis en toutes ses interprétations un accent 
particulièrement dramatique et émouvant . Dans le rôle du Père Laurence , la 
belle voix de M. Vallier a sonné avec vigueur, énergie et fierté. E t nous tenons 
surtout à hautement féliciter M. Sylvain Dupuis qui, au lendemain du Roi 
Arthus et du travail énorme nécessité par la mise au point de cette partit ion, 
a encore trouvé le moyen et le temps de nous donner , sous son intelligente et 
artistique direction, vraiment puissante en sa calme fermeté, ces précieuses et 
instructives auditions d'œuvres choisies de Berlioz. 

S e c o n d C o n c e r t P o p u l a i r e . — L e concert débutait par l 'ouver
ture de la Fiancée vendue de Smetana et par Stenka Razine, poème symphonique 
de Glazounoff, deux œuvres, l'une comme l'autre, d'un intérêt captivant, bien 
qu'inspiré par des beautés d'ordre fort opposé : l 'ouverture de Smetana pri-
mesautière, écrite d'un jet, sinon de style, du moins de coupe assez mendels-
sohnienne, irrésistible de fougue et de verve, avec ses ravissants babillages 
dessinés par les violons jaseurs ; le poème de Glazounoff, d'orchestration plus 
raffinée et chatoyante, t ranslucide néanmoins en son apparente complexité, 
et qui , tant par la richesse de la substance harmonique et mélodique que par 
l'intérêt des développements, la grâce et la poésie des épisodes présentés, 
peut être mise de pair avec les meilleures product ions similaires de 
Strauss et de Swendsen. La compréhension en aurait été plus complète 
et plus parfaite après lecture du poème, guide et inspirateur de l'illustration 
musicale. 

L e concerto de Mendelssohn pour violon a été souvent entendu et réen
tendu à Bruxelles. Nous ne sommes point de ceux qui se plaisent à rabaisser 
Mendelssohn et reconnaissons en lui un maître. Ne cherchez pas, assurément, 
en ce concerto l'envolée puissante et les profondes significations. Vous vous 
efforceriez vainement de les y découvrir. Le Concerto de Mendelssohn pour 
violon, c'est la fleur du romantisme dans tout ce que cette conception spéciale 
de l'art comporte de sincérité et d'émotion vraie, et en tant que débarrassée 
d e l à grandi loquence et de la boursouflure qui la déparent trop souvent. C'est 
le romantisme de Lamart ine , de Musset, des Voix Intérieures ou des Odes et 
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Ballades, non celui qui caractérise les drames de Hugo ou les romanciers à 
succès retentissant de la monarchie de Juillet. Mendelssohn est un frère, mais 
un tout petit frère de Chopin. Nous ne connaissons rien de plus suave que 
la cantilène (second mouvement du concerto), si ce n'est cependant la façon 
supérieure dont Kreisler l'a rendu. Kreisler joue avec simplicité et émotion 
(deux dons bien précieux et bien rares chez nos virtuoses actuels), et, chose 
non moins rare et non moins précieuse, le parfait virtuose qui est en lui ne 
fait aucun tort à l'artiste. Impossible, en effet, de dessiner plus clairement, de 
mieux perler les traits de violon, et impossible, d'autre part, de mieux faire 
sentir la portée émotionnelle de la phrase mélodieuse. Aurions-nous tort de 
dire que ce jeu si pur, si pondéré, si classique, nous a semblé parfois assez 
mou, en regard des interprétations vibrantes, enflammées et pathétiques du 
maître Ysaye? Mais c'est là une impression et non de la critique, qui ne 
devrait jamais procéder par comparaison. Le Choral varié pour saxophone 
avec accompagnement d'orchestre de Vincent d'Indy (félicitons le soliste, 
M. Kuhn), est une œuvre de forme assez complexe et savamment édifiée, 
dont nous n'avons point pénétré l'esprit et la portée esthétique, vis-à-vis de 
laquelle nous suspendons, en conséquence, notre jugement, car, en présence 
d'une personnalité artistique aussi haute et intéressante que l'est celle de 
Vincent d'Indy, il serait téméraire de prétendre caractériser et qualifier une 
œuvre que l'on n'a pas comprise. Quant aux variations de Paganini, il serait 
plus décent de n'en point parler ici, car ces incongruités ne relèvent aucune
ment de l'art et leur examen serait bien mieux à sa place dans une revue de 
pathologie. Si nous les mentionnons toutefois, c'est qu'un artiste comme 
Kreisler a jugé opportun de nous les imposer, et c'est, qu'en outre, elles ont 
été saluées d'une ovation tonitruante, qui jette un jour assez inquiétant sur 
les capacités artistiques du public bruxellois, réputé si intelligent. Heureuse
ment que des fragments du Crépuscule des Dieux sont venus apporter un adou
cissement précieux, mais nécessaire et bien mérité, aux longues et cruelles 
souffrances que nous a infligées ce pauvre funambule de la chanterelle appelé 
Paganini, bien plus digne de figurer dans une galerie des clowns célèbres 
que dans les annales sacrées de l'art, où ce nom s'est fourvoyé on ne sait 
vraiment à quel titre. 

Rendons hommage, en finissant, à la direction si intelligente, si nuancée 
et vécue de notre jeune capellmeister Rasse, remplaçant Sylvain Dupuis indis
posé, et qui, sans nul doute, a été l'agent essentiel de la belle interprétation 
des œuvres exécutées. 

A u C e r c l e a r t i s t i q u e . — Le Cercle artistique nous a conviés, pen
dant le mois de décembre, à des soirées d'un intérêt exceptionnel. S. A. R. 
Madame la comtesse de Flandre avait daigné rehausser de son auguste pré
sence la séance GAY-PUGNO. 

Mme Gay est une artiste qui a la juste compréhension des œuvres qu'elle 
interprète, sa voix a de l'accent et possède un grand fonds de richesses expres
sives. Son programme était composé de pièces de chant glanées avec soin 
dans la littérature musicale des deux derniers siècles. Nous avons surtout 
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goûté son interprétation de l 'admirable cantique de Beethoven : Dieu loué par 
la Nature, du non moins admirable air d'Armide de Haendel et, dans la seconde 
partie, des Berceaux de Fau ré et de l'Erlkönig de Schuber t . Mme Gay était accom
pagnée par le pianiste Raoul P u g n o , dont nous avons résumé, en la der
nière livraison de Durendal, les qualités éminentes. Il a donné là un bel et 
précieux exemple à suivre par messieurs les lions du clavier, généralement 
aussi prétentieux qu'est longue leur crinière, et qui considèrent l 'accompagne
ment d 'un interprète du chant comme trop en dessous de leurs talents trans
cendants . L 'art de l 'accompagnateur est un des plus difficiles et des plus déli
cats qui existent, c'est la vraie pierre de touche des dons compréhensifs et 
interprétatifs de l'artiste pianiste . 

Le maître P u g n o a joué le Concerto italien de Bach avec une clarté souve
raine et une incomparable plasticité, faisant ressortir ce côté architectural 
que dans l 'œuvre de Jean Sébastien il importe surtout de mettre en relief. 
Pu i s il a dit le Soir de Schumann de la façon la plus pénétrante , et dans 
Grillen, Ende vom Lied, il a eu de féeriques subtilités de doigts bien en har
monie avec le caractère fantastique de ces poèmes. 

Il en coûte à la critique d 'apporter des restrictions à l'éloge par rapport à 
u n artiste aussi sincère et original que Pugno . Cette considération ne saurai t 
cependant l'arrêter, le degré de sincérité de la critique constituant véritable
ment l'étiage d 'après lequel se doit mesurer la valeur des éloges qu'elle dis
tr ibue. Sous le titre assez t rompeur et énigmatique de Scherzos, toutes les 
pièces de Chopin qui portent ce nom sont, au même titre que les autres p ro
ductions du maître, des cris jaillis du plus profond de son âme impétueuse, 
des œuvres aux aspects byroniens, débordantes de vie et de passion, que par
sèment les éclairs d 'une ironie grave et douloureuse, en un mot des poèmes 
qui doivent être vécus, et c'est en altérer le sens poétique, n'en laisser subsister 
que la scintillante écorce que de leur donner une allure ultra-rapide comme 
celle que leur imprime le grand pianiste français, l'oreille de l 'auditeur ne 
percevant plus ainsi en ces traits enlevés de maîtresse façon qu'une cascade 
éblouissante d 'arabesques s'évanouissant comme un songe dans la magie d'un 
kaléidoscope. 

L'interprétation de la Berceuse soulève de plus graves objections. L e dogme 
de l 'absolue liberté d'interprétation de Chopin semble revêtir quelque appa
rence de légitimité chez des pianistes de la trempe de Pugno en pleine pos
session de leur individualité. Cependant , la valeur de ce prétendu axiome 
artistique tend heureusement à se discréditer de jour en jour . E n tout cas, 
l 'esprit du poème ne peut, sous aucun prétexte, être subordonné et sacrifié 
à la préoccupation du trait. Le trait chez P u g n o se pare de souplesses et de 
sonorités exquises. D'accord. Mais que peuvent figuier ces traits en pianissimo 
de la Berceuse, sinon les rêveries enchantées d 'une mère auprès du berceau de 
son enfant, l 'épanouissement de son bonheur dans les roses visions de l 'ave
nir? L'essence de la Berceuse, c'est le calme et la sérénité. « Que la main 
gauche, disait Chopin, soit votre maitre de chapelle. » Ce conseil trouva-t-i l 
jamais plus juste application qu'ici? L'accompagnement de la Berceuse doit 
se dessiner à la basse estompé dans le rêve, en conservant toujours le mouve-
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ment initial, sans aucune accélération ni ralentissement, sans aucune de ces 
capricieuses oscillations de rythme qui, suivant le mot heureux de Brassin, 
pourraient éveiller l'enfant. Telle était aussi l ' interprétation de Rubinstein, le 
plus compréhensif et le plus puissant des pianistes. 

Passons maintenant à la soirée SCHOERG-KLEEBERG. Rarement avons-nous 
assisté à soirée musicale plus exquise, plus fertile en profondes et complètes 
jouissances d'art. Au programme, trois choses merveilleuses : D'abord, le 
Quintette en fa mineur de Brahms, œuvre noble, s'il en fut jamais , aussi riche 
d'idées que pure et ferme de style, et que caractérise surtout la passion con
tenue, l 'austérité de la ligne et une certaine gravité cornélienne ayant sa plus 
éloquente expression dans l 'étonnant F ina le . Pu i s , le Quatuor en sol majeur de 
Mozart, tout paré de grâce ailée et fleurie, inondant de ses ruisseaux de miel 
l'âme heureuse . Enfin, l ' incomparable Quintette en mi bémol de Schumann , avec 
ses amoureux élans de tendresse infinie, ses ruissellements dorés de vie lumi
neuse, t raduisant l'essor d 'une âme qui secoue le voile dont elle s'est un 
moment endeuillée pour planer sans entraves sur des hauteurs ensoleillées, 
grisée de pr intemps, de lumière et de jeunesse. Le quatuor Schoerg réunit 
au suprême degré les qualités requises pour la grande interprétat ion de la 
musique de chambre , pléni tude et ampleur de la sonorité, finesse et fondu 
des nuances , précision et vigueur du ry thme, et surtout cette parfaite concor
dance de compréhension, cette intime communion d'art, qui semble faire 
jaillir comme d'une âme unique l 'interprétation de l 'œuvre. U n e bonne par t 
de notre reconnaissance pour ces pures jouissances d'art doit aller à 
Mme Kleeberg-Samuel, cette gracieuse, intelligente et modeste artiste, qu'on 
souhaiterait entendre plus fréquemment à Bruxelles. 

Concert Richter. — Riclue r est venu diriger, à Bruxelles, un 
concert dont le produi t était destiné à l 'œuvre de l'Avenir Artistique, œuvre 
éminemment sympathique, sous le haut patronage de S. A. R. Mm e la com
tesse de F landre , qui honorait la solennité de son auguste présence. Le pro
gramme était le suivant : Harold eu Italie de Berlioz, la Suite en ré de Bach, la 
Symphonie héroïque de Beethoven, l 'ouverture des Maîtres Chanteurs de Wagner . 
Nous venons de dire, en un article spécial, notre sentiment sur Berlioz. C'est 
sans doute une pensée on ne peut plus louable d'avoir ainsi fêté le centième 
anniversaire de ce vaillant, mais il ne faudrait pas cependant exposer son 
œuvre au discrédit en s'efforçant vainement de l 'exhausser dans des voisinages 
trop redoutables et t rop écrasants . La symphonie descriptive, Harold en Italie, 
où nous avons surtout admiré le jeu pur et expressif de Van Hout , a paru 
bien pâle, bien frêle et bien diffuse à côté de ces vigoureuses et colossales 
créations qui s 'appellent : la Suite en ré, la Symphonie héroïque, l 'ouverture des 
Maures Chanteurs. 

La prodigieuse clarté d'exposé, unie à l ' implacable fermeté de rythme et au 
sens le plus jus te et le plus exquis des nuances, nous semble la triple carac
téristique fondamentale de cette interprétation de Richter, à coup sûr la plus 
parfaite, sinon la plus saisissante qui existe, celle qui justifie le mieux celte 
définition que la véritable interprétat ion d'une œuvre d'art en est comme une 
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seconde création. La Symphonie héroïque, l 'ouverture des Maures Chanteurs ont 
apparu à leur véritable place, c'est-à-dire comme deux des plus hautes et des 
plus puissantes expressions de la Beauté absolue dans l'art : réunissant, en 
effet, l 'une comme l'autre ces deux éléments essentiels que reflètent les 
œuvres éternelles, d'abord la continuité de l'inspiration, de ce souffle du ciel 
d'où jaillissent les hymnes ardents qu 'entonnent sur la lyre de Dieu ces deux 
Bardes-Titans, Beethoven et Wagner , et en second lieu la force et l 'unité de 
conception, cette puissance consciente et synthétique de coordination et de 
condensation harmonieuse qui est comme le moule où l'inspiration doit venir 
se fixer pour être véritablement et complètement efficace. 

Après le grand capellmeister a l lemand, félicitons notre orchestre si bien p ré 
paré par ses chefs et dont la cohésion superbe et la rare souplesse de nuances 
ont été en cette occasion si remarquées et si justement admirées . 

GEORGES DE GOLESCO. 

Concert de Mlles E. Delhez et A. Mollander. — La soirée 
musicale donnée, le 22 décembre, en la salle Era rd , par les demoiselles 
E . Delhez et A. Mollander, avait attiré beaucoup de monde , un monde choisi. 
Les deux partenaires ont obtenu un succès franc et légitime. Mlle Delhez, 
une cantatrice bruxelloise, retour d 'Amérique, — ce qui ne gâte rien — est 
une artiste très connue parmi nous . Elle est très en progrès au point de 
vue du style, de la diction et de la méthode. Son mezzo soprano au t imbre 
clair, cristallin, porte et fait plaisir sans le vibrato cher aux gosiers fatigués. 
M l l e Delhez nous a chanté avec charme des mélodies de Wagner , de 
Strauss, de Grieg, de Fauré , de Duparc , de Chabrier, de A. De Greef, de 
Huber t i , de Gilson, de L . Wallner, de Peterson Berger. Comme on voit, ce 
fut un programme en quelque sorte international et bien choisi. 

M l le Mollander est une élève d 'Arthur De Greef; elle lui fut recommandée 
par E d . Grieg, le charmant maître norwégien, car Mlle Mollander est sa 
compatriote. Hâtons-nous de dire qu'elle fait honneur à son maître, l 'éminent 
professeur de notre Conservatoire. C'était pour ainsi dire son tnaiden speech, et 
ce speech musical était de nature à bien augurer de son avenir artistique. U n 
toucher ferme et sain, une expression sobre et sans miévrerie, de la tenue ici, 
de l 'entrain là, notamment dans la valse de Chopin (en la bémol, op . 34, n°1), 
toutes ces qualités unies à une jeunesse florissante lui ont valu applaudisse
ments et rappels . Nous espérons rencontrer souvent son nom dans l 'avenir 
et lui souhaitons bonne chance. 

Jolie soirée, d'une durée raisonnable, n 'engendrant pas la fatigue. 

Les Chanteurs de Saint-Boniface. — A l'église Saint-Boniface, 
les offices de Noël ont revêtu, cette année, un attrait tout particulier. Le 
matin, on a chanté la messe Exultate Deo, pour quatre voix et orgue de Stehle. 
Au salut de 4 heures, l 'artistique phalange que dirige M. Carpay a fait 
entendre des motets d 'Orlando di Lasso, Piel , Grazio Vechi et le Benedictus 
de la célèbre messe du pape Marcel, réputée le chef-d'œuvre de Pales t r ina . 
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M. De Boeck a interprété en maître des œuvres de Bach, Haendel, Widor et 
Guilmant. Il est du devoir de Durendal de rendre hommage à de si nobles et 
si efficaces initiatives. S. A. R. Madame la comtesse de Flandre, soucieuse 
de marquer la sympathie qu'elle porte à ces belles manifestations 
d'art et de foi, avait tenu à rehausser la solennité de sa présence. 

Concert de M M . Jaudoin et G. Sadler . — A signaler le con
cert donné, le 28 décembre, à la salle Erard, par M. Gabriel Jaudoin, pia
niste, premier prix du Conservatoire de Paris, et M. Georges Sadler, 
violoniste. 

M. Jaudoin est un tempérament; il a déployé beaucoup de puissance et de 
solides qualités de technique dans l'exéciition de différentes œuvres. Citons, 
notamment, deux pièces capitales de la littérature musicale, la Toccata et fugue 
de Bach-Tausig, et les Etudes symphoniques de Schumann, celle-là présentée, 
néanmoins, avec trop de précipitation, celles-ci avec trop d'extériorité. 
M. Sadler a été particulièrement heureux dans la Sonate (piano et violon) de 
C. Franck, jouée avec une verve enflammée et entraînante, où il a fait 
preuve aussi d'un sentiment sincère et profond, d'un sens intelligent de la 
coloration, qualités essentielles qui, lorsqu'elles sont développées et mûries, 
constituent la caractéristique des maîtres du violon. 

D. L. 

M é l o d i e . — Poésie et musique de GUILLAUME LEKEU. Œuvre posthume.— 
(Liége, Muraille, éditeur.) 
Cette œuvre ne nous apprend rien de nouveau sur l'esthétique du jeune 

maître verviétois moissonné dans sa fleur, esthétique que nous avons qualifié 
dans cette livraison même de Durendal en une réflexion subsidiaire à propos 
de Berlioz, conception d'art très sincère et personnelle, et à ce titre intéres
sante, mais dérivant d'un impressionnisme maladif et désemparé, qui symbo
lise l'existence humaine en un désert aride et glacé n'ayant d'autre frontière 
que le néant. 

G. DE G. 



Les Conférences du Mois 

C o u r s d'art e t d ' a r c h é o l o g i e . — Conférence du R. P . VAN DEN 
GHEYN sur l'Apogée de l'art de la miniature dans les Pays-Bas durant la période bour
guignonne. 

La période d'art, dont le savant conservateur des manuscrits de la Biblio
thèque royale a entretenu son auditoire, est comprise, à peu près tout entière, 
dans le XVe siècle. Nos provinces connurent alors, sous l'égide des puissants 
ducs de Bourgogne, et plus particulièrement de Philippe le Bon, une pros
périté et une grandeur merveilleuses, la cohésion territoriale et l'hégémonie 
politique qui, malheureusement, fuient abattues dans les champs de Nancy, 
en même temps que l'orgueilleux et obstiné Charles le Téméraire. Mais, sans 
doute, le caractère de ce prince accéléra-til seulement la chute d'une domi
nation dont l'éclat et la menaçante prépondérance ne pouvaient pas ne point 
déterminer la France à conjurer la ruine ? 

Dans l'efflorescence de toutes les énergies vives du pays, l'art, hésitant 
encore et tâtonnant du XIVe siècle, prit conscience de lui-même et, presque 
sans transition appréciable, sans que l'on puisse clairement marquer les étapes 
accélérées qu'il a parcourues, il révéla la perfection technique et expressive 
dont les œuvres innombrables, apparues depuis, n'ont pas diminué l'étonne
ment. On sait le miracle des Van Eyck... 

La miniature avait précédé, à la cour de France comme à celle de Bour
gogne, mais de bien peu à ce qu'il semble, au moins pour les œuvres réelle
ment caractérisées. Dans l'abondance des doutes et des questions irrésolues 
que soulève l'examen des manuscrits qui subsistent, il serait assez difficile, 
pensons-nous, d'affirmer péremptoirement que la peinture a procédé de la 
miniature alors que l'on pourrait croire également que l'art majeur, la pein
ture, et le mineur, la miniature, ont progressé à peu près parallèlement 
jusqu'au moment où le second a été délaissé par les artistes les plus doués, 
à cause de son importance inférieure, encore amoindrie par la diffusion de 
l'imprimerie. 

L'on a cru reconnaître la main de Roger Van der Weyden ou celle de 
Jean Van Eyck dans certaines miniatures particulièrement remarquables; 
mais, ce n'est que par exception que le nom d'un peintre attitré se rencontre 
au nombre des miniaturistes. Il est vrai que les pièces d'archives dont les 
renseignements permettraient d'identifier la personnalité des auteurs de 
'ravaux, la plupart du temps non signés, sont rares. 
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Les découvertes dues aux études persévérantes des comtes de Laborde 
et Durrieu, de MM. James Weale et Joseph Destrée ont fait la lumière pour
tant sur un grand nombre de points controversés. 

Dans sa conférence très nourrie et documentée, et dont il a illustré les 
exposés à l'aide de projections fort bien choisies, le R. P . Van den Gheyn a cité 
les publications de ces érudits et rendu hommage à leurs contributions nota
bles à l'histoire de la miniature : chacun ajoutait mentalement le nom du con
férencier lui-même à cette énumération, en jouissant du plaisir d'entendre sa 
parole diserte et les commentaires pleins de sens critique et du sentiment vif 
et délicat de l'art dont il accompagnait l'évocation des principaux miniatu
ristes du XVe siècle : Van der Moere, de Gand; Jaequemart Pilaveine, expert 
surtout dans la représentation des batailles; Jean leTavernier, d'Audenarde, qui 
excellait dans les miniatures en camaïeu; Simon Marmion, de Valenciennes, 
peintre également, et que le pompeux Jean Le Maire de Belges qualifie de 
« prince d'enluminure », et Alexandre Bening, dont le coloris fin et blond 
fait songer à Metsys; puis Loyset Liédet, qui exécuta plus de quatre cents 
miniatures sur les sujets les plus variés; Guillaume Vrelant, dont Memling 
nous conserva la physionomie et, enfin, Philippe de Mazerolles, enlumineur 
de Charles le Téméraire, qui serait le plus éminent de ces artistes si l'on pou
vait se montrer plus affirmalif sur l'attribution des ouvrages où l'on croit 
reconnaître sa manière. 

Le public nombreux et choisi des Cours d'art a écouté avec le plus grand 
intérêt et chaleureusement applaudi la conférence remplie de charme et de 
précision du R. P . Van den Gheyn. 

ARNOLD GOFFIN. 

Conférence de M. Fierens-Gevaert sur Gluck. — 
Au cours d'art et d'archéologie, belle conférence synthétique et condensée 
de M. Fierens-Gevaert sur Gluck et son œuvre. Il a énoncé, dès l'aboid, le 
but de sa causerie : nous montrer la sûreté, la continuité du développement 
du génie de Gluck en même temps que la profonde harmonie morale de son 
existence. Après nous avoir raconté l'enfance de Gluck vagabondant dans les 
bois surveillés par son père, qui était garde forestier, et parcourant les 
villages de la Bohême le violon sous le bras, M. Fierens-Gevaert signale 
l'arrivée de Gluck à Paris comme une date mémorable dans son existence. 
Les opéras de Rameau, l'émule de Jean Sébastien, apparaissent au jeune 
Gluck des types accomplis de déclamation pathétique. Il cherchera désor
mais à amplifier encore l'œuvre de Rameau. De 47 à 55 ans, Gluck écrit 
Orphée, symbolique incarnation du pouvoir de la musique inspirée à la fois 
de la muse virgilienne et de la muse dantesque; Alceste accentuant encore la 
réforme; Pâris et Hélène, aboutissement de sa manière italienne et premier 
aboutissement de sa manière définitive. A 60 ans et malgré les entraves d'une 
santé précaire, il s'obstine sur le douloureux chemin de la beauté et donne sa 
première tragédie musicale française, Iphigénie en Aulide, accueillie par un 
succès unanime. A propos de la querelle des Gluckistes et des Piccinistes, 
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M. Fierens-Gevaert fait justement remarquer les excès où versèrent les deux 
partis en présence, les Gluckistes raillant les logogriphes de Rameau ou les 
psalmodies de Lulli, les Piccinistes reprochant à Gluck le cosmopolitisme (!) 
de son art. A 63 ans, Gluck donne son quatrième chef-d'œuvre, Armide, 
partition enchanteresse que caractérise la puissante et profonde humanité du 
personnage principal. 

Puis Gluck prend Paris en horreur, regagne Vienne et là, une adaptation 
faite par Guillard d'un poème de Guimond de la Touche, d'après la tragédie 
d'Euripide, lui offre le plus beau livret qu'il ait eu à mettre en musique, le 
livret à'Iphigénie en Tauride. 

Iphigénie en Tauride consacra la gloire de Gluck. Jamais chef-d'œuvre ne fut 
plus spontanément compris et admiré. Gluck reproduisait dans les chœurs les 
rythmes d'Euripide, il retrouvait en son instinct les ressources des poètes 
musiciens de la Grèce. 

Ce qui résume la carrière de Gluck, conclut M. Fierens-Gevaert, c'est 
l'unité de sa vie et de son œuvre, l'énergie tenace avec laquelle il s'est conti
nuellement surpassé. A chaque victoire il éprouvait le désir de faire mieux. 
Il a suscité autour de lui des amitiés fanatiques et d'admirables coopé
rations. Gluck fut une volonté, ce que le philosophe Nietzche appelle un 
Ubermensch. 

Cette belle conférence fut suivie d'une audition d'œuvres de Gluck, à 
laquelle Mlle Flament, M. Demest et M. Seguin avaient bien voulu prêter 
leur précieux et artistique concours, mis encore en lumière par les si fins 
accompagnements de M. Georges Systermans. 

G. DE G. 

Conférence de M. Charles Buls au Cercle artistique. — 
« L a C o r s e ». — Les récits de voyage ont un charme toujours vivace. 
Illustrés de projections photographiques, ils réalisent un type de causerie 
goûtée par les auditeurs les plus disparates. Chez ceux qui n'ont pas visité les 
contrées commentées par le conférencier, un intérêt latent — et comme en 
puissance d'une possibilité de les parcourir à leur tour — fait naître une 
attention très éveillée. Chez ceux, moins nombreux, ayant exploré déjà ces 
pays, la joie du souvenir et la fierté d'y avoir été excitent une sympathie com
préhensible. 

Les souvenirs sont la meilleure partie des voyages. M. Buls se plaît à les 
évoquer; il est accoutumé de bénéficier d'une curiosité sympathique lorsqu'il 
retrace en public les épisodes de ses fréquentes promenades mondiales. 

On connaît sa manière nette de développer le plan de ses conférences. 
Il débute par l'explication d'une carte géographique, insistant sur la configu
ration physique des légions qu'il se propose de décrire. Il jette ainsi les bases 
d'un système d'itinéraire et retrace ensuite, successivement, les divers sites 
qui lui ont paru marquants, avec les variantes obligées d'épisodes et d'anec
dotes caractéristiques. 
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La Corse, pour n'être point lointaine et difficilement accessible, reste 
cependant à l'écart des routes du tourisme international. Comme toutes les 
îles, elle s'enveloppe d'un prestige et se pare d'une séduction un peu mysté
rieuse. La Sicile, Malte, Corfou, Majorque, ne sont-elles pas plus attirantes 
que l'Italie, l'Espagne ou la Grèce, qu'elles résument en quelque sorte? 

La Corse, peu commode au voyageur soucieux de ses aises, ami des hôtels 
confortables, des routes entretenues et des promenades préparées, lui offre la 
sauvage beauté de ses côtes, la rudesse de ses forêts et de ses maquis. 
M. Buls nous a fait voir des villes, des villages, des aspects de nature. Il a 
fait défiler sous nos yeux des types d'insulaires et nous a dépeint leur carac
tère à la fois apathique et violent. 

Un tableau piquant de mœurs électorales, une histoire bien narrée de bri
gand retraité, ont amusé l'auditoire, qui s'est retiré en rêvant d'hivernages 
ensoleillés à Ajaccio et d'excursions printanières dans les forêts odorantes. 

P . L . 
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Le Chiese di F i renze del secolo IV al secolo XX, par 
ARNALDO COCCHI. — Vol. I : Quartier e di S. Giovanni; un vol. in-4° illustré. 
— (Firenze, Stabilimento Pellas; Cocchi e Chiti, success.) 

D e g l i a n t i c h i r e l i q u i a r i di S . M a r i a d e l F i o r e e di S . G i o 
v a n n i di F i r e n z e , seconda édiz. ; un vol. in-4° illustré. — (Firenze, 
mêmes éditeurs.) 

Toute l'histoire de Florence est écrite dans ses édifices religieux, et il n'est 
peut être pas un moment marquant de ses destinées politiques, pas une des 
gloires de sa pensée ou de son art dont on ne puisse y retrouver la trace. 
C'est que le culte était associé étroitement à toute l'activité de la cité et que 
c'était à lui que l'on recourait d'instinct et tout d'abord aux heures de joie et 
d'exaltation comme à celles de désastre ou de péril. 

La République mettait son honneur à ne se laisser dépasser par aucune 
cité rivale dans la splendeur et l'abondance de ses églises, de ses monastères 
et de ses établissements charitables et hospitaliers; et elle trouvait toujours 
parmi ses citoyens les grands artistes propres à réaliser, avec majesté, les 
desseins magnifiques de sa dévotion. Et, imitant l'exemple des pouvoirs 
publics, les grandes familles florentines, les corporations, les arts majeurs et 
mineurs consacraient des sommes considérables à l'érection de monuments 
pieux, funéraires ou commémoratifs, à l'ornementation de chapelles dont les 
autels, les reliquaires et les fresques perpétuent de nos jours le souvenir 
admirable de la Foi, de la volonté d'art et de l'intelligente munificence des 
siècles les plus illustres de la Cité de la fleur. 

Le XVIe siècle et les suivants virent disparaître, soit lors du siège de 
Florence, par les Espagnols, en 1530, soit grâce à la furie de nouveauté ou, 
plutôt, d'imitation de l'antiquité qui signala la seconde Renaissance, un 
grand nombre des églises et des sanctuaires de Florence, et là comme chez 
nous, on essaya de toutes les façons de défigurer et d'enjoliver les édifices 
« barbares et gothiques » que l'on voulut bien épargner : on noya, par exem
ple, sous le badigeon les plus beaux titres de gloire de l'art florentin, les 
fresques de Giotto et de ses disciples, à S. Croce; celles d'Orcagna et de 
Ghirlandaio, à S. Maria Novella, et notre temps, plus respectueux de la 
pensée des ancêtres, ou plus curieux, n'est pas parvenu encore à restituer 
toutes les œuvres des vieux maîtres dont l'existence est certifiée par des docu-
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ments. Il est vrai que, trop souvent, elles ne sont débarrassées du crépi des 
vandales classiques, ne sont tirées des ténèbres que pour reparaître au jour 
sous le travestissement de trop soigneuses restaurations!... 

M. Arnaldo Cocchi a entrepris de dresser l'inventaire des églises de Flo
rence et de leurs richesses; mais un inventaire attrayant et animé, qui 
constitue pour chacun des monuments qu'il passe en revue, un précis histo
rique et artistique complet et substantiel, où rien n'est négligé ou laissé dans 
l'ombre. Le premier volume, orné de belles reproductions de tableaux et de 
miniatures rares, est consacré au quartier du Baptistère (S. Giovanni); il sera 
complété par quatre volumes qui traiteront, le deuxième, des églises situées 
dans le quartier de S. Maria Novella; le troisième, de celles du quartier de 
S. Croce; le quatrième, de celles d'Oltrarno (S. Spirito) et de celles, aujour
d'hui détruites, qui s'élevaient sur les ponts du fleuve; le cinquième, enfin, 
s'occupera des églises suburbaines. 

C'est un grand et précieux travail de science et de brillante érudition que 
l'auteur a entrepris; mais il suffit de lire les notices, remplies de goût et d'un 
sens critique excellent, de ce volume, et, particulièrement, les pages où il est 
parlé de S. Maria del Fiore, d'Or S. Michele et de S. Lorenzo pour se con
vaincre qu'il mènera à bonne fin cette oeuvre difficile et méritoire. Nous 
aurons occasion d'en reparler à nos lecteurs. 

Il D u o m o di S a n G i o v a n n i , par A.NARDINI DESPOTTI MOSPIGNOTTI. 
Un vol. in-40 illustré. — (Firenze, Fratelli Alinari.) 

Le Dante parle, quelque part, de sa patrie, en la nommant: « . . . la città 
che nel Battista — Cangiè 'l primo padrone... » Ce premier patron avait été, à 
l'époque de sa fondation, le dieu Mars, et on aurait pu inférer des paroles du 
poète, de même que de la tradition recueillie par le chroniqueur Villani, que 
le Baptistère de Saint-Jean-Baptiste avait abrité, tour à tour, le culte du dieu 
romain et celui du Précurseur. 

Cette hypothèse semblait confirmée par l'examen du monument lui-même, 
conçu sur le plan du Panthéon, et dont la structure, les profils et un grand 
nombre de détails ornementaux appartiennent au plus pur style classique. 
Cependant, d'autre part, l'édifice porte, dans sa décoration extérieure, les 
traces de trois styles, classique, roman et ogival, et l'on sait ou l'on présume 
qu'il a subi des remaniements importants postérieurement à sa construction, 
puisque, à l'origine, avant l'édification de S. Reparata, Florence n'avait pas 
d'autre église cathédrale. 

En somme, la question, capitale pour l'histoire de l'architecture chrétienne, 
de l'époque de l'érection du Baptistère de Florence, restait controversable — 
les uns, s'obstinaient à tenir cette délicieuse construction pour un temple 
antique, dont la divinité païenne, élégante et policée, aurait été expropriée 
par le rude et ascétique annonciateur de la Rédemption; les autres, préten
daient y découvrir la preuve d'une première Renaissance classique, qui se 
serait produite, en Italie, avant la diffusion de l'architecture ogivale importée 
du Nord. 
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Le magnifique travail de M. Despotti Mospignotti réduit ces conjectures 
à néant : il constitue une étude complète, analytique, conduite avec une 
méthode et une sûreté impeccable, du Baptistère; c'est un véritable modèle 
de critique objective et sagace, aboutissant à des conclusions d'une netteté et 
d'une logique indiscutables. 

L'auteur a, naturellement, cherché à établir la chronologie des monu
ments, analogues de style et d'inspiration, qui subsistent dans la Péninsule, 
et notamment en Toscane, et l'examen minutieux et comparé auquel il a 
soumis, par exemple, la Badia de Fiesole et S. Miniato al Monte, lui ont 
fourni de nouvelles preuves de l'antériorité du Dôme de S. Giovanni. 

En somme, M. Despotti Mospignotti considère celui-ci comme une con
struction des premiers siècles du christianisme, élevée entre les dernières 
années du IVe et les premières du ve siècle, et dont la décoration de marbres 
polychromes, tant intérieure qu'extérieure, appartient à la conception origi
nelle. Lorsque, vers le milieu du xie siècle, le Dôme de Saint-Jean céda son 
titre d'église cathédrale à S. Reparata et fut transformé en Baptistère, son 
ancienne abside circulaire fit place à la tribune actuelle et il reçut les fonts 
baptismaux qui s'y voient à présent. C'est à raison de ces modifications que, 
le 6 novembre 1059, le pape Nicolas II sanctifia l'église d'une nouvelle con
sécration, dont on célèbre encore l'anniversaire de nos jours. 

Il est rare qu'en matière d'archéologie on puisse parler d'oeuvre « défini
tive », et il faut généralement accepter les conclusions des spécialistes en cette 
science, sous réserve de démonstration contraire ou de découvertes suscep
tibles d'infirmer leur opinion ; on peut affirmer, pensons-nous, que le travail 
de M. Despotti Mospignotti — élaboré, d'ailleurs, en 1873 et dont les preuves 
ont été contrôlées depuis et acceptées par d'autres archéologues — échappera 
à une semblable fortune. Et il faut louer MM. Alinari d'avoir voulu nous 
donner de cet important ouvrage une jolie édition, enrichie de belles illustra
tions, en tout digne de la réputation de leur excellente maison. 

L'art au point de vue sociologique, par M. GUYAU; 6e édition, un 
vol. in-8°. — (Paris, F. Alcan, Bibliothèque de philosophie contem
poraine.) 

Cet ouvrage est l'un des derniers que nous devons au jeune et brillant phi
losophe enlevé si prématurément aux lettres. Il y étudie l'art considéré comme 
force sociale, dans ses origines, son but et son influence. Guyau pensait, en 
effet, que, tandis que les idées religieuses et métaphysiques tendent à réaliser 
dans la société humaine la communauté des conceptions directrices de l'intel
ligence; — la morale, Tunion des volontés et, par conséquent, « la conver
gence des actions vers un même but », — la mission de l'art est d'y établir, 
en faisant sympathiser les âmes dans l'admiration et l'enthousiasme esthé
tiques, la communion des sentiments et des sensations... Mais, nécessaire
ment, pour assumer ce noble rôle de guide et de pasteur intellectuel, pour 
fomenter l'exaltation unanime, propre à grandir la mentalité sociale et à 
l'élever, l'art doit tendre lui-même, de toute sa volonté et de toutes ses inspi-
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rations, vers les sommets, entraîner l'adhésion des hommes en stimulant 
leurs facultés généreuses et sublimes et non point en flattant « les côtés infé
rieurs de leur être », en leur souillant l'imagination par l'inutile bestialité 
d'un réalisme mensonger. Pour devenir un instrument de progrès et de régé
nération sociale, il faut donc que l'art soit pur; et il faut aussi qu'il soit acces
sible à tous : « qu'il renferme en lui assez de simplicité et de sincérité pour 
émouvoir tous les hommes intelligents et, aussi, assez de profondeur pour 
fournir matière aux réflexions d'une élite ». En somme, qu'il ne soit pas 
intelligible seulement pour les adeptes ou les initiés d'un cénacle, enivrés de 
l'énigme et de l'obscurité... 

Le lecteur aura songé déjà peut-être que, jusqu'à présent, l'art n'a satisfait 
parfaitement à ces diverses conditions, c'est-à-dire n'a atteint l'apogée de sa 
perfection et de son éclat, n'a été à la fois pleinement splendide et pleinement 
populaire qu'à deux moments de l'histoire : aux jours héroïques de la Grèce 
et durant l'ère moderne, du XIIIe au XVe siècle. Et on ne peut laisser de 
remarquer que l'art, d'un côté comme de l'autre, était tout nourri de religion. 
De cette religion de la Hellade, qui fit de Delphes, puis d'Olympie, comme 
les foyers de la Grèce : l'une, avec son amphictyonie; l'autre, avec ses jeux 
et ses représentations sacrées, dont l'influence et le rayonnement agirent si 
longtemps et si victorieusement pour maintenir l'unité morale du pays. De 
cette religion, ouverte, celle-là, à toute l'humanité, qui suscita, dans l'Europe 
du moyen âge, ces concours merveilleux de tous les peuples, aux croisades 
et, plus tard, l'admirable floraison simultanée, sur tous les points du conti
nent, d'innombrables édifices religieux qui, aujourd'hui encore, sont le prin
cipal de la parure de ses villes. 

Le petit monde hellénique et la catholicité connurent alors cette union des 
forces de laquelle dérivent ces phénomènes de synergie sociale, que Guyau 
s'attend à voir susciter en partie désormais par l'art. 

Cependant, quelle que soit l'opinion que l'on professe sur la question de 
savoir si celui-ci est simplement l'expression magnifiée de l'époque contempo
raine ou si, au contraire, il devance le temps de son apparition et répand dans 
le monde les idées et les sentiments à l'image desquels la société future se 
façonnera, que l'art réfléchisse ou qu'il éclaire, on a peine à percevoir, grâce 
à quel miracle subit, à quel invraisemblable et foudroyant prestige il pourrait 
tout à coup résoudre toutes les contradictions et les anarchies où il se débat 
actuellement, et se trouver investi des vertus susceptibles de rallier tous les 
esprits dans la communion féconde rêvée par le philosophe français. 

La thèse développée, avec le talent qu'on lui connaît, par l'auteur de l'Irré
hgion de l'avenir, a toute la séduction de l'utopie, d'un de ces mirages dont 
se leurrent les esprits élevés et perspicaces, qui, ayant perdu ?a puissance de 
la foi, sont convaincus que rien ne pourra conjurer la ruine de la religion, et 
sentent, en même temps, l'horreur et le vide des temps qui suivraient l'accom
plissement de cette ruine. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre est symptomatique et de haute valeur : elle 
marque, une fois de plus, s'il était nécessaire, l'inquiétude de la pensée 
devant l'avenir moral de la civilisation si les destinées de celles-ci devaient 



58 DURENDAL 

être confiées un jour aux mains impitoyables des théoriciens d'une science 
mécanique et bornée. 

Guyau a négligé, malheureusement, dans les développements de son livre, 
les arts autres que la lit térature, — il a dégagé, fort nettement, la valeur phi
losophique ou sociologique des grands poètes du siècle passé, — a consacré 
un chapitre bien superflu à démontrer l 'inanité et à démolir la rhétorique 
postiche des Blasphèmes, fort oubliés, de M. Richepin, — et a formulé sur 
Baudelaire des jugements dont on pourrai t , à bon droit, s 'étonner, — mais 
il ne dit mot de l ' importance sociologique des arts plastiques. Il est vrai qu'il 
aurai t pu faire, à leur propos, cette constatation que, très vraisemblablement, 
il ne leur sera plus jamais donné d'exercer sur l 'éducation populaire l'in
fluence qui, en des siècles moins éclairés, émanait des œuvres sculptées et 
peintes dont les monuments sacrés et profanes, les rues et les places 
publiques étaient r empl i s ! . . . 

L ' i d é a l e s t h é t i q u e , par F R . R O U S S E L - D E S P I E R R E S . U n vol. in-12. — 
(Paris , Félix Alcan; Bibliothèque de philosophie contemporaine.) 

a La conscience humaine , libérée par l ' irrémédiable décadence des dogmes 
imposés, est désormais indépendante . Ê t re pensant , être moral , l 'individu 
n'obéit plus à aucune contrainte surnaturel le; il a acquis une définitive auto
nomie : il cherche dans son expérience personnelle le principe de ses 
opinions et dans sa volonté propre du bien la loi de sa conduite. » 

Ainsi débute la préface de ce livre dont le but est de désigner à la 
conscience, « délivrée des contraintes », l'idéal dont elle doit éprouver le 
besoin et qui n'est autre que la beauté. M. Roussel nous expose une éthique 
issue de l 'esthétique, une doctrine de morale pure, étayée non sur la concep
tion empir ique de la nature humaine et destinée à l'usage d'êtres réels, mais 
élaborée en vue d'un homme, idéal, lui aussi, apparu en ce monde avec la 
notion innée du beau et du bien, et qui , l ibrement, en dehors de toute 
obligation et de tout espoir de récompense, obéit au devoir dicté par cette 
notion ! 

On pourrai t objecter, d 'abord, à la prétendue indépendance de l 'homme, 
agissant un iquement sous l 'impulsion intime et lucide de sa conscience affran
chie, que cet homme, s'il existe jamais , sera encore longtemps hypothét ique; 
car nous sommes citoyens d'une civilisation telle quelle, dont , quoique nous 
en ayons, nous respirons l 'atmosphère intellectuelle et morale, dont nous 
subissons les lois , les m œ u r s , les coutumes; de manière , qu'assiégés 
d'influences formelles ou occultes, nous pouvons bien rarement affirmer que 
nous nous soyions déterminés uniquement selon des inspirations « auto
nomes », à l'abri de toute influence actuelle ou atavique. Notre indépendance 
est bornée, ou même illusoire, de ce côté-là, mais combien davantage si l'on 
songe que l'on peut dire, sans témérité, que la plupart des idées morales 
directrices de l'ère moderne , même celles des ennemis et des détracteurs du 
christianisme» émanent de celui-ci ou en dérivent. Et , sans doute, le seul 
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moyen de sedonner au moins l 'apparence de l ' indépendance est de marcher 
dans la voie tracée par Nietzche, l 'universel négateur , qui sape sa propre 
pensée et ne reconnaît pour son disciple que celui-là qui le raille et le 
contredit ! 

En effet, vis-à-vis des autres et du monde parmi lequel nous vivons, nous 
ne pouvons nous donner l'illusion de la liberté que moyennant une révolte 
irréductible et absolue ; mais cette illusion, comment la créerons-nous vis-
à-vis de nous-mêmes, de nos passions, de nos vices, de nos faiblesses? de ce 
vigilant égoïsme, qui , alors même que, prodiges, nous naîtrions avec le senti
ment du beau et du bien, et la capacité de faire l'application prat ique de ces 
notions dans notre existence, est assez artificieux et assez habile pour trouver, 
d'instinct, l ' interprétation de la règle morale, la plus avantageuse et la plus 
favorable à nos désirs ou à nos volontés ! 

Avant d'entrer dans la démonstrat ion de sa philosophie de la beauté , 
l'auteur fait le procès des religions et des philosophies, fondées sur un 
système optimiste ou pessimiste du monde , mais qui ne satisfont plus les 
actuels besoins de « moralité supérieure » de l'esprit humain . 

M. Roussel-Despierres conçoit nettement, cependant , à l 'exemple d 'Herbert 
Spencer, l 'inanité effective, la caducité de toute morale sans autre appui que 
des métaphysiques et des idées abstraites et obscures, inaccessibles à 
l 'immense majorité des hommes . Il établit même, avec beaucoup de préci
sion, que la morale actuelle, avec ses obligations élémentaires, devoirs de 
justice; et ses obligations actives, devoirs de charité, « constitue un système 
très cohérent, et qui serait de tout point suffisant, S'IL ÉTAIT PRATIQUÉ ». M Sa 
solidité, ajoute-t-il , trouve une confirmation puissante dans ce fait que 
l'évolution historique des insti tutions et des idées sociales l'a A PEINE 
E F F L E U R É . . . » 

On ne conçoit pas fort bien que cette morale éprouvée, adaptée à la nature 
de la société, créée par l 'expérience de celle-ci et, d'ailleurs, intacte, doive 
être condamnée parce que , malgré les défauts et l'infériorité qu'on lui at tr ibue, 
le principal reproche qui lui soit fait, en somme, c'est de n'être pas assez 
obéie! Et encore moins, qu'à ce système insuffisamment prat iqué, on veuille 
en substituer un autre , imprat icable! Car M. Roussel a une confiance, 
plutôt naïve, dans la logique persuasive de sa propre doctrine qui présuppose 
l'adhésion intelligente et enthousiaste à un certain nombre de principes, dont 
un simple coup d'œil sur les réalités de la vie suffit pour démontrer l'in
croyable utopie. Il est vrai que, comme il le dit, «la morale pure n 'emprunte 
rien à la métaphysique ni à la psychologie, demeure étrangère aussi bien 
à l'idée d 'une finalité rationnelle qu'à celle de sanction ; elle ne se demande pas 
si elle sera réalisée, si elle peut l'être; elle est, en quelque sorte, pour la noblesse 
d'exister ». 

Chimères, en somme; chartes pour des peuples fabuleux, mais intéres
santes et généreuses par leur réaction contre la grossièreté des théories maté
rialistes en vogue. 

ARNOLD GOFFIN. 
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S o u v e n i r s d'un petit v i l l ageo i s lorrain, par JEAN MANONVILLIER. 
— (Par is , Lethielleux.) 
C'est l 'histoire de l 'invasion de 1870, vue par des yeux d'enfant. Il était 

difficile de rénover un sujet tant de fois traité et par de maîtres écrivains. 
Quelques tableautins de la vie de campagne fixent un instant l'intérêt, tandis 
qu'on tourne rapidement les pages que n 'anime pas le souffle de la beauté . 

Cous ine ma m i e , par GEORGES MARESCHAL DE BIÈVRE. — (Paris , Plon.) 
Mareschal de Bièvre, avec Tante Bébé, Reine-Bicyclette et d'autres œuvres 

semblables, s'est rangé parmi les écrivains honnêtes , qui s'adressent surtout 
aux jeunes pensionnaires . Ils ont un style alerte, léger, parfois un petit 
frisson d'une douce émotion. Leur psychologie, sans être fouillée, indique 
cependant des personnages intéressants. 

Ce nouveau roman a les défauts et les qualités de ses aînés. Il est bien écrit 
et agréable à lire. C'est déjà quelque chose. 

T r o i s d o t s , par G. D'AZAMBUJA. — (Par is , Plon.) 
Trois jeunes filles. L ' u n e n'a pas de dot, la seconde apportera c inquante 

mille francs, la troisième cent trente mille. Vous devinez bien, n'est-ce pas , 
que la première trouvera sans la chercher, la perle des mar is ; la seconde 
tombera de désillusion en désillusion jusqu'à accepter l 'amour prosaïque d'un 
gros bourgeois, parfait honnête homme, mais déjà vieux; la troisième mourra 
dans son orgueil, sans avoir atteint son rêve. Cela n'est pas très neuf, ni 
d'ailleurs très vrai. Qu'importe? Le livre se lit sans effort et certains croquis 
de jeunes gens dernier cri ,ne sont pas sans charme. 

Portraits d'aïeul es, par ANDRÉ LICHTENBERGER. —(Paris, Plon.) 
« Le cœur d'une grand'mère est le foyer réconfortant où tous, petits et 

grands , viennent se réchauffer. » Après la lumière blonde des Portraits de 
jeunes filles, la lumière grise des Portraits d'aïeules. Pr in temps clairs et douceurs 
des automnes féminins, qui mieux que l 'historien de la Sœur de Trot t 
pouvait les dépeindre? M. Lichtenberger est un observateur habile et un 
psychologuejpénétrant . Il est descendu dans les âmes des vieilles, dans ces 
petites âmes grises et recueillies, comme des nefs d'église. Il y est resté 
longtemps agenouillé devant les miracles de bonté, de dévouement, de 
tendresse qu'il y a découverts. Il en est revenu frissonnant d'une émotion très 
pure . 

E t cette émotion délicieuse anime ses lettres, ses silhouettes, ses dialogues 
et ses nouvelles. E t cela fait un livre vraiment humain, très prenant et bien 
écrit, qu'il fait bon lire dans la paix du soir à la clarté douce de la l ampe . 

Z e t t e , ^ p a r P A U L et VICTOR MARGUERITTE. — (Paris, Plon.) 
Ceci est l 'histoire d 'une petite fille. Les auteurs suivent le lumineux éveil 

de l'être, de la petite âme blonde comme une rose du matin. Ils analysent 
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ses sentiments, notent ses émerveillements devant le monde , découvrent en 
germes dans l'enfant toutes les énergies mystérieuses de la femme. Livre 
d'une psychologie peu profonde, écrit parfois trop vite, mais si amusant ! 

E . D. 

O n z e K u n s t (Anvers Buschmann) . — Le numéro de décembre contient la 
suite de la remarquable étude de MAX ROOSES sur : Les dessins des maures 
flamands. Dans cet article, l 'auteur nous parle de Jordaens et autres peintres 
d'histoire du XVIIe siècle. 
Nous reproduisons un passage concernant Jordaens qui est particulière

ment intéressant. 
« JACQUES JORDAENS (1593-1678) domine toujours tous ceux-ci de très 

haut, par son originalité. Lu i aussi descend de Rubens , par le coloris 
opulent et la vie luxur iante ; mais comme peintre, il conserve assez d'origi
nalité pour que ses tableaux se dist inguent à première vue de ceux de son grand 
prédécesseur, et qu 'une étude plus approfondie de ces œuvres nous inspire 
une admiration de plus en plus sérieuse par sa conception personelle des 
sujets et par sa prestigieuse exécution. Comme dessinateur aussi, il est 
remarquable et il mérite que nous nous y arrêt ions 

» Jordaens fut admis en 1615 comme maître dans la gilde de Sa in t -Luc , 
et c"est comme « waterschilder » (aquarelliste) qu'il est inscrit dans les 
registres. Il n'est pas le seul qui soit désigné de cette façon dans les livres de 
la vieille confrérie anversoise. Pa r waterschilder ou waterverfschilder on enten
dait quelqu 'un qui peignait des tapisseries à l 'aquarelle. Certaines de ces 
peintures étaient exécutées sur des toiles. Les contours ou les silhouettes des 
figures étaient ébauchées au préalable sur ces toiles. 11 est assez curieux 
qn 'aucune de ces peintures à l 'aquarelle ne soient parvenues jusqu'à nous 
ou du moins qu 'aucune ne nous en soit connue. Jordaens exécuta de nom
breux modèles pour tapis; ou bien ces modèles furent bel et bien tissés en 
tapis ; ou bien ils furent s implement peints à l 'aquarelle sur des toiles. Dans 
l 'inventaire de feu signor Michiel Wau te r s , négociant en tapis , dressé le 
16 octobre 1679, l'année après le décès du peintre, sont renseignés une 
trentaine de morceaux comme étant les patrons achetés par le susdit défunt 
à la mortuaire de feu signor Jordaens , de son vivant peintre en cette ville 
d'Anvers. 

» Si nous ne connaissons plus les pa t rons mêmes, cet inventaire nous 
renseigne du moins sur quelques-uns des sujets que Jordaens peignit à cet 
effet sur papier . E n véritable aquarelliste, il exécutait directement à l 'aquarelle 
les esquisses destinées à ces pa t rons et si ses dessins diffèrent de ceux des 
autres artistes par ce que le plus souvent ils étaient coloriés, cela résulte de 
l 'habitude qu'il avait prise les premières années d'exécuter en toute couleur 
sur le papier ses études pour tapisseries. Les esquisses de ce genre parvenues 
jusqu'à nous acquièrent une importance réelle pour l'histoire de l'art parce 
qu'elles témoignent d 'une particularité originale, et cela sans préjudice de 
leur valeur art ist ique. Dans ces projets Jordaens s'affirme coloriste de race; 

http://Jordaens.de
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on en admire le ton intense et relevé, la couleur brillanre, les teintes affinées, 
la puissance hamonieuse. 

» Diverses collections possèdent de ses dessins à la couleur destinés à servir 
de modèles à des patrons pour tapis ». 

Cet article est illustré par de magnifiques reproductions des œuvres de 
Jo rdaens . 

A partir de 1904, Onze Kunst paraîtra en une édition française spéciale, 
sans le texte flamand. 

H . M. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e . — (Bruxelles, Spineux.) N° 9 du 
volume I I I , décembre 1903. 

M. JAMES W E A L E continue et termine ses remarquables articles sur l'expo
sition des Primitifs flamands, à Bruges. Il parle, cette fois, de Patenier , Gos
sart, Van Orley, Mostaert et de ces quelques maîtres charmants et divers, 
dont l'influence italienne, au début du XVIe siècle, vint si fortement troubler 
les qualités et les traditions picturales du génie flamand. — M. LANGTON 
DOUGLAS complète ses notes antérieures sur le Sassetta, ce délicieux maître 
siennois remis en honneur par la récente critique. — M. PETRUCCI décrit et 
étudie une acquisition récente des Musées du Cinquantenaire, à Bruxelles, 
la Croix de Scheldewindeke, produit , croit-on, du XIIe siècle et dans laquelle 
il a retrouvé de nombreux fragments de cristal, ce qui lui permet quelques 
supposit ions intéressantes sur la conservation des industries d'art au moyen 
âge. 

L a fin d 'un article de M. R. NEVILL sur Fragonard et un compte rendu de 
de M. M. R O L D I T d'une visite à la collection Normanton (surtout des portrai
tistes anglais) sont l'occasion de quelques belles reproductions. — Une étude 
sur des Tarais italiens (comte E . DI PARRAVICINO), une autre sur des Miniatures 
musulmanes (BLOCHET) , la suite des articles sur les Briquets et les Tapis 
d'Orient, des notes biographiques, et voilà, encore une fois, un bel et copieux 
numéro. 

J. D. 



NOTULES 

Nos a b o n n é s d e l ' E t r a n g e r sont instamment priés de nous faire 
parvenir le montant de leur abonnement par l'envoi d'un mandat postal de 
12 francs ou d'un chèque sur une banque de Bruxelles. 

Le prix qu inquenna l de l i t térature vient d'être décerné à 
l'admirable poète EMILE VERHAEREN, pour son beau livre : Les Visages de la Vie. 
Nous apprenons, d'autre part, que la Société des Gens de lettres de France 
vient d'accorder le prix Chauchard, d'une valeur de 3,000 francs, à CAMILLE 
LEMONNIER, à qui, on se le rappelle, le prix quinquennal fut donné jadis 
pour son chef-d'œuvre : La Belgique, que la maison Castaigne réédite en ce 
moment. 

* * * 

L ' U n i o n d e s A m i s d e l 'Art b e l g e distribuera, dans le courant 
de ce mois, à ses membres, une épreuve originale, signée par l'artiste, de 
l'eau-forte : Le chenal d'Ostende, grande planche par OMER COPPENS, qui fut 
'exposée et admirée au Salon triennal des Beaux-Arts, à Bruxelles. 

Les adhésions pour l'exercice en cours, donnant droit à cette prime et à la 
participation au tirage au sort des œuvres d'art, doivent être adressées au 
siège social, rue de Comines, 34, à Bruxelles. 

* * * 

C l a u d e D e b u s s y , en nous remerciant pour l'article que notre ami et 
collaborateur, le vicomte de la Laurencie, lui a consacré, dans notre fascicule 
d'octobre, sous le titre : Un moment musical; notes sur l'art de Claude Debussy, 
nous écrit : 

« Croyez-moi très sensible à votre sympathie artistique et combien je vous 
suis redevable du bel article qu'écrivit votre ami de la Laurencie, dans votre 
revue. Malgré ce que cela comporte de personnalité, il me faut avouer 
qu'on n'a rien écrit de plus clair sur ce que je tente. » 

Le Guide Musical de Bruxelles et le Courrier Musical de Paris ont également 
signalé à leurs lecteurs l'intéressant et remarquable article de M. de la Lau
rencie sur le célèbre compositeur français. 

* * * 
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A c c u s é d e r é c e p t i o n : P . MOLMENTI et G. L U D W I G : Vittore Car-
paccio et la Confrérie de Sainte-Ursule à Venise, avec un album de huit plan
ches (Florence, R. Bemporad et fils). — L . ROSENTHAL : La peinture roman
tique (Par i s , Fontemoing) — FIERENS-GEVAERT : Van Dyck (Paris, Laurens) . 
— H . W E L L S : La merveilleuse visite (Paris, Mercure de France). — A.-M. Gos-
SEZ : Le Saint-Julien de F lauber t . — Documents , avec illustrations de 
E d . Van Offel, V. Prouvé, J . Viatte, etc. (Lille, Édi t ion du Beffroi). — 
T. BRAUN : L e centenaire du code Napoléon (Bruxelles, Larcier) . — 
G. H U B E R T I : La routine (Bruxelles, Hayez , éditeur de l 'Académie). — 
T . BRAUN : L a main de l'ouvrier (Bruxelles, Van Gompel) . 



CAISSE GÉNÉRALE: DE REPORTS ET DE DÉPOTS 
4 a, Mard&é-an-Boi» - BRUXELLES 

. , _ _ t 
Dépota de fonda en Comptes-Chèques, disponibles à> TUS : 1 1/2 p. e. i 

Dépots e s Comptes de Quinzaine t intérêt variable; moyenne 1 9 0 9 
Encaissement de Coupons, Titres, Effets, etc. 

ORDRS8 DE BOURSE 

S 9 7 p e. 

Service spécial de l e t t re s de Crédit et Chèques sur tous pays 
Prêts sur Titres — Garde de Titres. Location de Coffres-Forts 

FABETQUE DE MATELAS 
Lits Anglais, Berceaux, Couvertures, Duvets 

médaille l'Or i l'Exposition Internationale de inueiies 1817 

BERVOETÏTwÎELEMÀNS 
FOURNISSEUR DE LA COUR 

6, 8 ,10,12, Rue du Midi <HK BRUXELLES 
Usine à vapeuf, Lavoir de laines : RUE DES GOUJONS, 120 

Maison Félix MOMMEN & C°f Brevetés 
FABRIQUE ET ATELIERS i 

J7, B u t de la Charité - BRUXELLES 
T E L E P H O N E 1 9 4 7 

Fabrique de Gouleui-s, Panneaux, Toiles, Vernis, etc. 
Spécialité de tous les artic es c ncern nt la peinture, a sculpt re, 

1 gra ure, ' rchitecture et le dessin 
RENTOILAGB. NSTTOTAOK ET VERNISSAGE DE TABLEAUX 

Vente et location de modèles pour ta peinture 

Premières médailles t u Expositions runstemam., Paris, tlverpool, Le lavre, truelles, Cnjeage, ete. 

PIANOS STEIHWAY & SONS 
NEW-YORK — LONDRES HAMBOURG 

Fournisseurs des empereurs d Allemagne, d Autriche et de Russie des rois d Angleterre, de Saxe 
de Suède et d Italie, du Sultan de la reine régente d Espagne, du schah de Perse, ete., ete 

Extrait de quelques attestations : « Une Sonate de Beethoven, une Fantaisie-dé Bach parait mai 
tenant ne pouvoir atteindre sa vraie signification qne jouée sur les Steinway R Wagner « Le Ste n 
w»y est un superbe ehef-d e»uwo de forée, de sonorité, de qualités chantantes d effets harmoniques 
parfaits, qui jettent dans le ravissement mes vieilles mains fatiguées du clavier (Frans Liait) » Vos 
bosuz instruments incomparables ont justifie leur réputation universelle par leur distinction et leur 
résistance A Rubinstein . • Depuis dix ans que je les joue, ie me fortifie dans a conviction que vos 
instruments ont atteint un degré de perfection inconnu jusqu ici (F Busoni « La plénitude, la puis
sance, l'idéale beauté de leur sonorité et la perfection du mécanisme me procurent une joie sans limite 
(J Paderewski). « Il y a JO OU I5 ans, je n étais pas très enthousiaste de vos instruments Aves-vous 
fait des progrès T Ou bien cela tenait-il a mon mauvais goût? En tous eas lia sont maintenant, à mon 
avis, le produit Idéal- du siècle Kug. d Albert Ils sont tellement au-dessus de toute critique, qu an 
éloge même paraîtrait ridicule Sofia Monter) » 

Agence générale et dépôt exclusif à Bruxelles : Fr. MlSCfl, 224, rue Royale 



V I E N N E N T 3DS! F-A.K,-A.ni^Hî : 
LA L E G E N D E D E S A I N T FRANÇOIS D'ASSISE f É C R I T E P A R TROIS D E SES 
COMPAGNONS. — Publiée pour la première fois dans sa véritable intégrité par les 
RR. P P . MARCBLLINO DA CIVEZZA et TEOFILO DOMBNICHELLI, O. M. Traduction, introduction 
et notes d'ARNOLD GOFFIN. — Un vol. in-12 fr. S 5 0 

( L A M E R T I N , éditeur, 2 0 , Marché-au-Bois , B r u x e l l e s . 

I FIORETTI f L E S P E T I T E S F L E U R S D E LA VIE D U P E T I T P A U V R E D E JESUS-
C H R I S T S A I N T FRANÇOIS D'ASSISE. — Traduction littérale avec introduction et notes. 
— U n vol. in-8° fr. 3 0 0 

I FIORETTI f A P P E N D I C E S : C O N S I D E R A T I O N S S U R L E S STIGMATES f VIE D E 
F R È R E J U N I P È R E f V I E E T D O C T R I N E D E F R È R E É G I D E . — Traduction.littérale 
avec notes. — Un vol. in-8°, illustré de dix reproductions d'après les fresques du Sacro Con-
vento, à Assise (Bruxelles, Charles Bulens, éditeur) fr. 2 5 0 

S A I N T FRANÇOIS D'ASSISE. — Plaquette in-8% illustrée de plusieurs hors-texte (Louvain, 
Institut supérieur de philosophie) fr. 1 2 5 

B R U G E S . — L E S P R I M I T I F S . — Plaquette in-8°, illustrée de trois fig. dans le texte et de 
deux planches hors texte (Bruxelles, Charles Bulens, éditeur) fr. 1 0 0 

L'OBLAT, par J.-K. HUYSMANS (Paris, Stock). ->- Un vol. in-12 fr. 3 5 0 

C H E R C H O N S L ' H É R É T I Q U E , par J .ESQUIROL (Paris, Stock). — Un vol. in-i? » 3 5 0 

L E S G E N S D E TIEST,par GEORGES VFRRÈS (Bruxelles, Vromant). — U n vol. in-12 » 3 5 0 

Q U I N Z E MOIS D A N S L'ANTARCTIQUE, par le commandant DE GERLACHE. — Magnifique 
édition in-8», superbement illustrée. — Ouvrage couronné par l'Académie française (Bruxelles. 
Charles Bulens, éditeur) fr. 5 0 0 

LA ROSE E T L ' É P É E , par CHARLES DE SPRIMONT (Bruxelles, Ch. Bulens, édit.J » 3 5 0 

S U R Q U E L Q U E S P E I N T R E S D E S I E N N E , par JULES DESTRFE. Edition de luxe, 
illustrée de huit eaux-fortes originales, trois par Auguste Danze et cinq par M™ Jules Destrée, 
et de nombreuses reproductions photographiques. Tirage limité à cent exemplaires 'Editeurs : 
Bruxelles, Dietrich^Florence. Alinari) , fr. 1 5 0 0 

L E S J A R D I N S CLOS, poèmes, par PAI'L MUSSCHB. — (Pans, Société française d'imprimerie 
et de librairie) fr. 3 5 0 

On peut M procurer ces ouvrages eu s adressant à notre éditeur CH. B U L E N S , 7 5 , r u e Terre-
Neuve, a Bruxelles. 
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Sur la Restauration de la Musique Sacrée 

Lettre de Pie X an cardinal Respighi 
vicaire général de Rome 

MONSIEUR LE CARDINAL, 

LE désir de voir refleurir en tout lieu la bienséance, la 
dignité et la sainteté des fonctions l i turgiques, Nous a 
déterminé à faire connaître par un écrit de notre main 
quelle est Notre volonté au sujet de la musique sacrée, qui 
tient une si grande place dans le service du culte. Nous 
nourrissons la confiance que tous Nous seconderont dans 
cette restauration désirée, non point seulement avec cette 
soumission aveugle, pourtant toujours louable, elle aussi, 
qui nous détermine à accepter par pur esprit d'obéissance 

les ordres désagréables et contraires à notre manière personnelle de penser 
et de comprendre , mais aussi avec cette prompti tude de volonté qui naît de 
l'intime persuasion de la nécessité d'agir de la sorte par des raisons dûment 
exposées, claires, évidentes, inat taquables . , 

Pour peu, en effet, que l'on réfléchisse à la fin très sainte pour laquelle l'art 
est admis au service du culte et à la haute convenance de n'offrir au Seigneur 
que des choses bonnes en elles-mêmes et, où cela est possible, excellentes, 
on reconnaîtra de suite que les prescriptions de l 'Eglise touchant la musique 
sacrée ne sont que l ' immédiate application de ces deux principes fondamen
taux. Quand le clergé et les maîtres de chapelle en sont pénétrés , la bonne 
musique sacrée refleurit spontanément , comme on l'a observé et comme on 
ne cesse pas de l 'observer en un grand nombre de l ieux; quand, au con
traire, ces principes sont négligés, ni prières, ni admoni t ions , ni ordres 
sévères et répélés, ni menaces de peines canoniques ne suffisent à faire que 
rien soit changé : tellement la passion ou, à son défaut, une honteuse et 
inexcusable ignorance trouve moyen d'éluder la volonté de l 'Eglise et de pro
longer d 'année en année le même blâmable état de choses. 
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Nous Nous promettons, d'une façon très particulière, une telle prompti tude 
de volonté du clergé et des fidèles de Notre chère Ville de Rome, centre du 
christianisme et siège de la Suprême Autorité de l 'Eglise. Il semble, en vérité, 
que personne ne devrait subir mieux l'influence de Notre parole que ceux 
qui l 'entendent directement de Notre bouche, et que l'exemple d'affectueuse 
et filiale soumission à Nos invitations paternelles ne devrait être donné par 
personne d'autre avec un empressement plus grand que par la première et la 
plus noble partie du troupeau du Christ, qui est l 'Eglise de Rome, spéciale
ment commise à Notre soin pastoral d'évêque. E t cela d'autant davantage que 
cet exemple doit être donné devant le monde entier. De tous côtés, en effet, 
viennent constamment des évêques et des fidèles pour vénérer le Vicaire du 
Christ et pour se retremper l'esprit en visitant nos vénérables basil iques et les 
tombes des Martyrs, et en assistant avec une ferveur redoublée aux solen
nités qui se célèbrent, avec pompe et splendeur, à toute époque de l 'année. 
« Optamus, ne moribus nostris offensi recedant, « disait Benoît XIV, Notre P rédé 
cesseur, dans sa Lettre encyclique Annus qui, en parlant précisément de la 
musique sacrée : « Souhaitons qu'ils ne retournent point dans leur patrie scandalisés 
de nos usages. » Et , par lant plus avant de l 'abus des instruments qui s'était 
introduit alors, le même Pontife disait : « Quelle opinion se formera de nous celui 
qui, venant de contrées où les instruments ne s'emploient pas à l'église, les entendra dans 
nos églises ni plus ni moins que l'on ne fait habituellement dans les théâtres et les attires 
lieux profanes ? Mais, alors même qu'ils viendraient de lieux et de pays où l'on chante et où 
l'on fait de la musique dans les églises comme on le fait dans les nôtres, s'ils sont hommes de 
bon sens, ils s'affligeraient de ne pas trouver dans notre musique le remède au mal de 
leurs églises, qu'ils étaient venus chercher ici. » En d'autres temps, on prenait beau
coup moins garde à la non-conformité des musiques exécutées d'ordinaire 
dans l'église avec les lois et les prescriptions ecclésiastiques, et le scandale 
était plus restreint, justement parce que les habitudes messéantes étaient plus 
répandues et plus générales. Mais, àp résen t , depuis que des hommes savants 
ont consacré tant d'études à éclaircir l 'intelligence de la liturgie et celle de 
l'art au service du culte; depuis que, en de si nombreuses églises du monde, 
nonobstant les difficultés très graves qui s'y opposaient et qui furent heureu
sement surmontées, d'aussi consolants et souvent d'aussi splendides résultats 
ont été obtenus dans la restauration de la musique sacrée; depuis , enfin, que 
la nécessité d'un complet changement de l'état des choses est entré univer
sellement dans les esprits, tout abus en cette matière est devenu intolérable 
et doit être écarté. 

C'est pourquoi , Nous en sommes certain, Monsieur le cardinal , vous agirez 
dans votre haute charge de Notre Vicaire à Rome pour les choses spirituelles, 
avec la douceur qui vous est naturelle, mais avec une non moindre fermeté, 
pour que la musique qui s'exécute dans les églises et chapelles, tant du clergé 
séculier que du clergé régulier, de cette ville, réponde pleinement à Nos Instruc
tions. Beaucoup de choses devront être, ou supprimées, ou corrigées dans les 
chants des messes, des litanies de la Vierge, de l 'hymne eucharist ique ; mais ce 
qui réclame un complet renouvellement, c'est le chant des vêpres dans les fêtes 
célébrées par les diverses églises et basil iques. Les prescriptions li turgiques du 
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Caeremoniale Episcoporum et les belles traditions musicales de l'école classique 
romaine ne s'y retrouvent plus . A la pieuse psalmodie du clergé, à laquelle 
participait aussi le peuple, se sont substituées d'interminabli s compositions 
musicales sur les paroles des psaumes, composées toutes à la manière des 
vieilles œuvres théâtrales et, pour la p lupar t , d 'une si mince valeur d'art, 
qu'on ne les tolérerait pas dans les concerts profanes de la moindre impor
tance. La dévotion et la piété chrétiennes n 'en sont certainement pas accrues; 
on repaît la curiosité de quelques-uns, moins intelligents, mais le grand 
nombre en reçoit du dégoût et du scanda lee t s 'étonne qu'un tel abus perdure 
encore. Nous voulons donc qu'il soit entièrement suppr imé et que la solennité 
des vêpres soit célébrée partout selon les règles liturgiques indiquées par 
Nous. Les basil iques patr iarcales montreront l 'exemple par le soin diligent 
et le zèle éclairé des cardinaux titulaires, et avec elles concourront les basi
liques mineures , les églises collégiales et paroissiales, comme aussi les églises 
et chapelles des ordres religieux. E t vous n'userez pas d'indulgence, Monsieur 
le cardinal, vous n'accorderez pas de délais. E n différant, la difficulté ne dimi
nuera pas, mais augmentera , et, puisqu'i l faut tailler, qu'on le fasse immédia
tement, résolument. Que tous aient confiance en Nous et en Notre parole 
qu'accompagnent la grâce et la bénédiction céleste. Au premier abord, la 
nouveauté produira quelque étonnement chez cer ta ins; il s'en trouvera peut-
être de peu préparés parmi les maîtres de chapelle et parmi les directeurs 
de chœur; mais , peu à peu, la chose reprendra d'elle-même et, dans la 
parfaite correspondance de la musique aux règles l i turgiques et à la nature 
de la psalmodie, tous reconnaîtront une beauté et une perfection qui jamais 
peut-être n'avaient été remarquées auparavant . La solennité des vêpres sera, 
il est vrai, notablement raccourcie ainsi ; mais si les recteurs des églises 
voulaient, en quelque circonstance, prolonger un peu les fonctions, afin 
d'occuper le peuple qui, si louablement, a coutume de se rendre à vêpres à 
l'église où se célèbre la fête, rien ne s'oppose, et même ce sera autant de 
gagné pour la piété et l'édification des fidèles, à ce qu 'aux vêpres succède 
un sermon approprié et que l'on termine ensuite par une bénédiction solen
nelle du Saint Sacrement . 

Nous désirons, enfin, que la musique' sacrée soit cultivée avec un soin spé
cial et dans les limites convenables dans tous les séminaires et collèges 
ecclésiastiques de Rome, où une phalange si nombreuse et si choisie de jeunes 
clercs de toutes les parties du monde s'instruit aux sciences sacrées et au 
véritable esprit ecclésiastique. 

Nous savons, et cela Nous encourage grandement , que, en plusieurs insti
tuts, la musique sacrée est florissante, de sorte qu'ils peuvent servir d'exemple 
aux autres. Mais certains séminaires et certains collèges, soit par l 'insouciance 
des supérieurs, soit par la médiocre capacité et par le goût peu sûr des per
sonnes auxquelles l 'enseignement du chant et la direction de la musique sacrée 
sont confiés,laissent beaucoup à désirer. Monsieur le cardinal , vous voudrez 
également pourvoir avec sollicitude à cela, en insistant par-dessus tout pour 
que le chant grégorien soit, selon les prescript ions du concile de Trente et 
d'autres innombrables conciles provinciaux et diocésains de toutes les parties 



68 DURENDAL 

du monde, étudié avec une particulière diligence et préféré d'habitude dans les 
fonctions publiques et privées de l ' institut. A vrai dire, la plupart ne connais
saient auparavant le chant grégorien que par des livres incorrects, altérés, 
t ronqués, mais l'étude exacte et prolongée que lui ont consacré des hommes 
éminents et grandement bien mérilants de l'art sacré a changé la face des cho
ses. Le chant grégorien, rendu d'une façon si satisfaisante à sa pureté première, 
tel qu'il nous fut transmis par les Pères et qu'il se trouve dans les manuscri ts 
de diverses églises, est doux, suave, très facile à apprendre et d 'une beauté si 
neuve et si inat tendue que, où il fut introduit , il ne tarda pas à exciter un 
véritable enthousiasme chez les jeunes chanteurs . Or, tout s'opère avec la 
p lus grande vivacité et avec un fruit plus durable, lorsque le plaisir se mêle 
à l 'accomplissement du devoir. Nous voulons donc que dans tous les sémi
naires et collèges de cette admirable Ville soit réintroduit l'ancien chant 
romain qui, jadis, retentissait dans nos églises et nos basiliques et fai
sait les délices des générations passées dans les plus beaux temps de la piété 
chrétienne. Et , de même qu'autrefois ce chant s'était répandu de l'Eglise de 
Rome dans les autres églises d'Occident, ainsi souhaitons-Nous que les jeunes 
élèves, instruits sous Nos yeux, le transportent et le répandent de nouveau 
dans leurs diocèses quand, ordonnés, ils y retourneront pour y travailler à la 
gloire de Dieu. Nous Nous réjouissons de donner ces dispositions, tandis que 
Nous sommes sur le point de célébrer le treizième centenaire de la mort du 
glorieux et incomparable Pontife, saint Grégoire le Grand, auquel une tradi
tion ecclésiastique de beaucoup de siècles a attribué la composition de ces 
saintes mélodies et dont celles-ci ont tiré leur nom Que Nos très chers jeunes 
gens s'exercent dil igemment à les apprendre, car il nous sera précieux de les 
entendre si, comme il Nous a été annoncé, ils se réunissent, aux prochaines 
fêtes centenaires, auprès de la tombe du saint Pontife, dans la Basilique 
Vaticane, afin d'exécuter les mélodies grégoriennes pendant la sacrée Liturgie 
qui, s'il plaît à Dieu, sera célébrée par Nous en cette heureuse occasion. 

E n gage de Notre particulière bienveillance, recevez, Monsieur le cardinal, 
la Bénédict ion Apostolique que, du plus profond du cœur, Nous vous 
envoyons, ainsi qu'au clergé et à tout Notre très cher peuple. 

Du Vatican, en la fête de l'Immaculée, 1903. 

P I U S , P . P . X. 

Motu proprio sur la musique sacrée 
P I O P . P . X 

Parmi les soins de l'office pastoral, non seulement de ce Siège suprême, que 
par une disposition impénétrable de la Providence, Nous occupons, bien 
qu'indigne, mais de toute église, le principal est, sans aucun doute, de main
tenir et de préserver la dignité de la maison de Dieu, où les augustes mys-
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tères de la religion se célèbrent, où le peuple chrétien se réunit , afin d'y rece
voir la grâce des Sacrements, d'y assister au saint Sacrifice de l'Autel, d'y 
adorer le très auguste Sacrement du Corps du S e i g n e u r ; de s'y unir , enfin, 
à la prière de l 'Eglise dans son culte l i turgique public et solennel. 

Rien donc ne doit se rencontrer dans le temple qui puisse troubler ou même 
seulement diminuer la piété et la dévotion des fidèles, rien qui puisse donner 
raisonnable motif de dégoût ou de scandale ; rien surtout qui puisse directe
ment offusquer la dignité et la sainteté des fonctions sacrées et qui soit indigne 
de la maison de prière et de la majesté de Dieu. 

Nous ne parlerons pas en détail de tous les abus qui peuvent se présenter 
en cette matière. Notre attention, aujourd'hui , se tourne vers un des plus 
communs, des plus difficiles à déraciner et que, parfois, on doit déplorer là 
même où toutes les autres choses sont dignes du plus grand éloge pour la 
beauté et la somptuosité du temple, pour la splendeur et l 'ordre soigneux des 
cérémonies, pour l'affluence du clergé, la gravité et la piété des ministres qui 
officient. Tel est l 'abus en ce qui touche le chant et la musique sacrés. E t , 
en vérité, soit par la nature , en elle-même flottante et variable, de cet a r t ; 
soit par la progressive altération du goût et des habi tudes dans la suite des 
temps; soit à cause de la funeste influence exercée sur l'art religieux par l'art 
profane et théâtral ; soit à raison du plaisir que la musique produit directe
ment et qu'il n'est pas toujours facile de contenir dans les justes l imites; soit, 
enfin, par l 'action des nombreux préjugés qui, en une telle matière, s ' insinuent 
facilement et se maintiennent ensuite avec ténacité, même chez des personnes 
d'autorité et de piété, il y a une incessante tendance à dévier de la règle 
fondée sur le but dans lequel l'art est admis au service du culte et énoncée 
très clairement dans les canons ecclésiastiques, dans les ordonnances des 
conciles généraux et provinciaux et dans les prescriptions émanées, à plu
sieurs reprises, de la Sacrée-Congrégation romaine et des Souverains Pon
tifes, Nos Prédécesseurs . 

Il Nous est agréable de reconnaître, avec une véritable satisfaction, le 
grand bien qui, en cette partie, a été fait dans les dernières années, à la fois 
en Notre chère ville de Rome et en beaucoup d'églises de Not re patrie, mais 
d'une façon plus particulière chez quelques nat ions, où des hommes savants 
et zélés pour le culte de Dieu s'unirent en florissantes sociétés et, avec l 'appro
bation du Saint-Siège et sous la direction des Evêques , remirent en complet 
honneur la musique sacrée à peu près dans toutes leurs églises et chapelles. 
Ce bien toutefois est encore bien loin d'être commun à tous, et si Nous con
sultons notre expérience personnelle et tenons compte des nombreuses plaintes 
qui, de toutes parts, Nous parvinrent duran t le peu de temps qui s'est écoulé 
depuis qu'il plut au Seigneur d'élever Notre humble personne au faîte 
suprême du Pontificat Romain , Nous croyons que, sans différer plus long
temps, Notre premier devoir est d'élever de suite la voix pour réprouver et 
condamner tout ce qui, dans les fonctions du culte et les offices ecclésias
tiques, se découvre de non conforme à la correction de la règle indiquée. 
Notre très vif désir étant, en effet, que le véritable esprit chrétien refleurisse 
de toute manière et se maintienne chez tous les fidèles, il est nécessaire de 
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pourvoir, avant tout, à la sainteté et à la dignité du temple, où précisément 
les fidèles se réunissent pour puiser cet esprit à sa première et indispensable 
source, qui est la participation active aux sacro-saints mystères et à la prière 
publique et solennelle de l 'Eglise. E t il est vain d'espérer que la bénédiction 
du Ciel descende abondamment sur nous lorsque nos hommages au Très 
Hau t , au lieu de monter en odeur de suavité, remettent, au contraire, dans 
la main du Seigneur les fouets avec lesquels autrefois le Divin Rédempteur 
chassa les indignes profanateurs du temple. 

C'est pourquoi , afin que nul ne puisse dorénavant recourir à l'excuse de 
ne pas connaître clairement son devoir et que toute incertitude disparaisse 
dans l 'interprétation des choses déjà ordonnées , Nous avons estimé expé
dient d'exposer brièvement les principes qui règlent la musique sacrée dans 
les fonctions du culte et de réunir dans un tableau général les principales pres
criptions de l 'Eglise contre les abus les plus fréquents en la matière. E n con
séquence, de notre propre mouvement et science certaine, Nous publions 
Notre présente instruction, à laquelle, comme à un Code juridique de la musique 
sacrée, Nous voulons, en vertu de la plénitude de Notre Autorité Aposto
lique, que soit donnée force de loi et en imposons à tous, par Notre pré
sent écrit autographe, la plus scrupuleuse observance. 

Instruction sur la musique sacrée 
I 

PRINCIPES GÉNÉRAUX 

I. La musique sacrée, comme partie intégrante des solennités liturgiques, 
coopère au bu t général de celles-ci, qui est la gloire de Dieu, la sanctification 
et l'édification des fidèles. Elle concourt à accroître la dignité et la splendeur 
des cérémonies ecclésiastiques, et son rôle principal étant de revêtir d'une 
mélodie appropriée le texte liturgique, qui est proposé à l'intelligence des 
fidèles, elle est destinée à conférer une plus grande efficacité à ce texte même, 
afin que, par ce moyen, les fidèles soient plus facilement excités à la dévotion 
et se disposent mieux à accueillir en eux les fruits de la grâce qui sont propres 
à la célébration des sacro-saints mystères. 

2. La musique sacrée doit, par conséquent, posséder, dans un degré émi
nent, les qualités qui sont propres à la liturgie et, particulièrement, la saintete 
et la beauté (bontà) des formes, d 'où jaillit spontanément son autre caractère, 
qui est l'universalité. 

Elle doit être sainte et, pour cela, exclure tout caractère mondain , non 
seulement en elle-même, mais encore dans la façon dont elle est présentée 
par les exécutants. 
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Elle doit avoir une véritable valeur d'art (essere arte vera), car il est impos
sible autrement qu'elle agisse sur l'esprit de ceux qui l 'écoutent avec cette 
efficacité que l 'Eglise entend obtenir en accueillant l 'art musical dans sa 
liturgie. 

Mais elle devra, de plus, être universelle, en ce sens que, tout en admettant 
dans les compositions religieuses ces formes particulières qui constituent, en 
quelque sorte, le caractère spécifique de la musique de chaque nation, ces 
formes doivent pourtant être subordonnées d'une telle manière aux caractères 
généraux de la musique sacrée, qu'à entendre celle-ci personne d 'une autre 
nation n'en reçoive une impression qui ne soit pas bonne . 

I I 

GENRES DE MUSIQUE SACRÉE 

3. Ces qualités se rencontrent au plus haut degré dans le chant grégorien, 
qui est, par conséquent , le chant propre de l 'Eglise romaine, le seul chant 
dont elle ait hérité des anciens Pè res ; qu'elle a gardé jalousement à travers 
les siècles dans ses livres liturgiques ; que , comme sien, elle présente directe
ment aux fidèles; le seul chant , enfin, dont , en certaines parties de la liturgie, 
elle prescrit l'emploi exclusif et que les études récentes ont si heureusement 
restitué à son intégrité et à sa pureté . 

Pour ces motifs, le chant grégorien fut toujours considéré comme le 
modèle suprême de la musique sacrée et, en conséquence, l'on peut établir 
avec toute raison la loi générale suivante : Une composition pour l'église est d'au
tant plus sacrée et liturgique que, dans la marche, dans l'inspiration et dans le goût, elle 
se rapproche de la mélodie grégorienne, et d'autant moins digne du temple quelle s'écarte 
de ce modèle suprême. 

L'ancien chant grégorien tradit ionnel devra donc être largement rétabli 
dans les fonctions du culte, chacun tenant pour certain qu 'une fonction ecclé
siastique ne perd rien de sa solennité quand elle n'est accompagnée d'aucune 
autre musique que celle-là. 

On doit s'efforcer part iculièrement de remettre le chant grégorien dans 
l'usage du peuple, afin que les fidèles prennent de nouveau, comme ils fai
saient naguère, une part plus active aux offices ecclésiastiques. 

4. Les qualités susdites existent pourtant à un haut degré dans la poly
phonie classique de l 'Ecole romaine, qui atteignit, au XVIc siècle, l'apogée 
de sa perfection par l 'œuvre de Pierluigi de Palestr ina, et continua ensuite 
à produire des compositions d'une grande excellence liturgique et musicale. 
La polyphonie classique s'accorde très bien avec le suprême modèle de toute 
musique sacrée, qui est le chant grégorien, et, pour cette raison, mérite d'être 
associée à lui dans les fonctions les plus solennelles de l 'Eglise, c'est-à-dire 
celles de la Chapelle Pontificale. Elle devra donc, elle aussi, être largement 
réintroduite dans les fonctions ecclésiastiques, spécialement dans les plus 
illustres basiliques, dans les églises cathédrales, dans celles des séminaires 
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et des autres instituts ecclésiastiques, où les moyens nécessaires ne feront pas 
défaut. 

5. L 'Egl ise a toujours reconnu et favorisé le progrès des arts, en admettant 
au service du culte, dans les limites des règles li turgiques, tout ce que le génie 
a su trouver de bon et de beau dans le cours des siècles. Par conséquent, la 
musique plus moderne est admise également à l'église, offrant, elle aussi, des 
compositions belles, graves et imposantes, qui ne sont d 'aucune façon indi
gnes des fonctions l i turgiques. 

Néanmoins , comme la musique moderne a été consacrée principalement au 
service profane, on devra veiller avec le plus grand soin à ce que les composi
tions musicales de style moderne que l'on admet dans l'église, ne comportent 
rien de profane, ne contiennent point de réminiscences de motifs employés 
au théâtre, et ne soient pas conçues non plus, clans leurs formes extérieures, 
sur le modèle des pièces profanes. 

6. Parmi les divers genres de musique moderne , celui qui paraît le moins 
convenable pour accompagner les fonctions du culte est le style théâtral qui , 
duran t le dernier siècle, fut en grande vogue, particulièrement en Italie. Par 
sa nature, il présente la plus grande opposition au chant grégorien et à la 
polyphonie classique et, ainsi, aux lois les plus importantes de toute bonne 
musique sacrée. En outre, la structure int ime, le rythme et le conventionnalisme 
de ce style ne se plient que malaisément aux exigences de la véritable musique 
l i turgique. 

I I I 

TEXTE LITURGIQUE 

7. La langue propre de l 'Eglise romaine est la langue latine. C'est pour
quoi il est interdit, dans les fonctions liturgiques solennelles, de chanter 
quoique ce soit en langue vulgaire; et, encore davantage, de chanter en 
langue vulgaire les parties variables et communes de la messe et de 
l'office. 

8. Les textes qui peuvent se mettre en musique et l'ordre dans lequel ils 
doivent se succéder étant déterminés pour chaque fonction l i turgique, il n'est 
permis ni de confondre cet ordre, ni de changer les textes prescrits en 
d'autres de son choix personnel , ni de les omettre entièrement ou même seule
ment en partie, si les rubriques liturgiques n'admettent pas que l 'orgue rem
place quelques versets du texte, tandis que ceux-ci sont simplement récités 
dans le chœur. Il est seulement permis, selon l'usage de l'Eglise romaine, de 
chanter un mottet au saint Sacrement, après le Benedictus de la messe solen
nelle. Après avoir chanté l'Offertoire prescrit de la messe, on peut aussi exé
cuter durant le temps qui reste un bref mottet sur des paroles approuvées par 
l 'Eglise. 

9. Le texte li turgique doit être chanté tel qu'il figure dans les livres, sans 
en altérer ou en postposer les paroles, sans répétitions indues, sans en déta
cher les syllabes, et toujours d'une façon intelligible pour les fidèles qui 
écoutent. 
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IV 

FORME EXTÉRIEURE DES COMPOSITIONS SACRÉES 

10. Chaque partie de la messe et des offices doit conserver musicalement 
aussi la conception et la forme que la tradition ecclésiastique lui a donnée et 
qui se trouve très bien exprimée dans le chant grégorien. Le mode de compo
sition est donc différent, selon qu'il s'agit de l'Introït, du Graduel, d'une antienne, 
d'un psaume, d'un hymne, du Gloria in excelsis, etc. 

11. Il y a lieu particulièrement d'observer les règles suivantes : 
a) Le Kyrie, le Gloria, le Credo, etc. , de la messe, doivent conserver l 'unité 

de composition, propre â leur texte. Il n'est donc pas permis de les composer 
en morceaux séparés, de sorte que chacun de ces morceaux forme une compo
sition musicale complète, telle qu'elle puisse être détachée du reste et rem
placée par une aut re . 

b) Dans l'office des vêpres, on doit ordinairement suivre la règle du Caere
moniale Episcoporum qui prescrit le chant grégorien pour la psalmodie et permet 
la musique figurée (chromatique) pour les versets du Gloria Patri et pour 
l 'hymne. 

Il sera néanmoins permis dans les grandes solennités d'alterner le chant 
grégorien du chœur avec ce qu'on appelle faux-bourdon ou avec des airs de la 
même sorte convenablement composés. 

On pourra aussi concéder quelquefois que les psaumes soient présentés 
entièrement en musique, pourvu que, en ces composit ions, soit conservée la 
forme propre de la psa lmodie ; c'est-à-dire pourvu que les chanteurs psalmo
dient réellement entre eux, soit sur des motifs nouveaux, soit sur ceux 
empruntés au chant grégorien ou imités de celui-ci. 

Restent donc exclus pour toujours et interdits les psaumes dits de concert. 
c) Dans les hymnes de l 'Eglise, on conservera la forme traditionnelle de 

l 'hymne. E n conséquence, il n'est pas licite, par exemple, de composer le 
Tantum ergo, de manière que la première strophe soit une romance, une cava-
tine ou un adagio, et le Genitori un allegro. 

d) Les ant iennes des vêpres doivent être exécutées d'ordinaire avec la 
mélodie grégorienne qui leur est propre. Si, pourtant , en quelque cas particu
lier, elles se chantent en musique, elles ne devront jamais avoir ni la forme 
d'une mélodie de concert, ni l 'ampleur d 'un mottet ou d'une cantate. 

V 

CHANTEURS 

12. Excepté les chants propres du célébrant à l 'autel et des ministres, qui 
doivent toujours être en plain-chant, sans aucun accompagnement d'orgue, 
tout le reste du chant li turgique appart ient au chœur des lévites, et, 
à cause de cela, les chanteurs d'église, même s'ils sont des laïques, tiennent 
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réellement la place du chœur ecclésiastique. Par conséquent, la musique 
qu'ils font doit, au moins dans sa plus grande partie, conserver le caractère 
de la musique de chœur . 

Il ne suit pas de là que le solo soit tout à fait exclu. Mais il ne doit jamais 
prédominer dans la fonction au point que la plus grande partie du texte 
li turgique soit exécutée de cette façon; plutôt, il doit avoir le caractère 
d'une simple esquisse mélodique et être étroitement lié au reste de la compo
sition chorale. 

13. Il résulte du même principe que les chanteurs remplissent dans l'église 
u n véritable office liturgique et que les femmes, étant inhabiles à cet office, ne 
peuvent être admises à faire partie du chœur ou de la chapelle musicale. Si 
donc l'on veut utiliser les voix aiguës des soprani et des contralti, on recourra 
aux enfants, conformément à l'usage très ancien de l 'Eglise. 

14. Ne doivent être, enfin, admis à faire partie de la chapelle de l'église 
que des hommes d'une piété connue et d'une vie honnête, qui , par leur conte
nance modeste et pieuse durant les fonctions li turgiques, se montrent dignes 
de l'office sacré qu'ils exercent. Il conviendra, cependant, que les chanteurs , 
tandis qu'ils chantent dans l'église, revêtent le costume ecclésiastique et le 
surplis et, si les tribunes dans lesquelles ils se trouvent sont trop exposées aux 
yeux du public, qu'elles soient garnies de grilles. 

VI 

ORGUES ET INSTRUMENTS 

15. Bien que la musique propre de l'Eglise soit la musique purement 
vocale, la musique avec accompagnement d'orgue est néanmoins permise 
également. E n quelques circonstances particulières, dans les limites et avec 
les égards convenables, on pourra admettre aussi d 'autres instruments, mais 
jamais sans permission spéciale de l 'Ordinaire, conformément à la prescrip
t ion du Caeremoniale Episcoporum. 

16. Le chant doit toujours prédominer , et, par conséquent, l'orgue et les 
instruments doivent simplement le soutenir et jamais l'étouffer. 

17. Il n'est pas permis de faire précéder le chant de longs préludes ou de 
l ' interrompre par des intermèdes. 

18. L e jeu de l'orgue dans les accompagnements du chant, dans les 
préludes, interludes et morceaux semblables, doit non seulement être con
duit conformément à la nature propre de cet instrument, mais participer 
de toutes les qualités que possède la véritable musique sacrée et qui ont été 
précédemment énumérées . 

19. L'usage du piano, comme aussi celui des instruments bruyants ou 
légers, tels que sont le tambour, la grosse caisse, les cymbales, les clochettes 
et autres similaires, est interdit dans l'église. 

20. Il est r igoureusement interdit aux sociétés musicales de jouer dans 
l'église, et seulement, en quelque circonstance spéciale, moyennant le con-
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sentement de l'Ordinaire, il sera permis d'admettre un choix limité, judicieux 
et proportionné à l'étendue de l'église, d'instruments à vent, pourvu que la 
composition et l'accompagnement à exécuter soit écrit dans un style grave, 
convenable et semblable en tout à celui de l'orgue. 

21. Dans les processions hors de l'église, la participation de sociétés musi
cales peut être permise par l'Ordinaire, pourvu qu'elles n'exécutent d'aucune 
façon des morceaux profanes. Il serait à désirer, en ces occasions, que la 
partie musicale se restreigne à accompagner quelque cantique spirituel en 
langue latine ou vulgaire, chanté par les chanteurs (de l'église) ou par les con
grégations pieuses qui prennent part à la procession. 

VII 

ÉTENDUE DE LA MUSIQUE LITURGIQUE 

22. Il n'est pas permis de faire attendre le prêtre à l'autel, à cause du chant 
ou de la musique, plus que ne le comporte la cérémonie liturgique. En vertu 
des prescriptions ecclésiastiques, le Sanctus de la messe doit être achevé avant 
l'élévation, et le célébrant doit, sur ce point, prendre garde aux chanteurs. Le 
Gloria et le Credo, selon la tradition grégorienne, doivent être relativement 
brefs. 

23. En général, il faut condamner, ainsi qu'un abus très grave, que, dans 
les fonctions ecclésiastiques, la liturgie paraisse secondaire et, en quelque 
sorte, au service de la musique, tandis que la musique est simplement une 
partie de la liturgie et son humble servante. 

VIII 

MOYENS PRINCIPAUX D'EXÉCUTION 

24. Pour l'exacte exécution de ce qui vient d'être établi, les Évèques, s'ils 
ne l'ont déjà fait, institueront dans leur diocèse une commission spéciale de 
personnes vraiment compétentes en matière de musique sacrée, à laquelle, de 
la façon qu'ils jugeront opportune, sera confiée la charge de veiller sur la 
musique qui est exécutée dans les églises. Il ne suffit pas que la musique soit 
bonne en elle-même, mais encore qu'elle réponde aux forces des chanteurs et 
qu'elle soit toujours bien exécutée. 

25. Dans les séminaires de clercs et dans les instituts ecclésiastiques que 
tous, selon les prescriptions du Concile de Trente, étudient avec diligence et 
amour le chant grégorien traditionnel et que les supérieurs soient, en cette 
branche, prodigues d'encouragements et d'éloges envers leurs jeunes sujets. De 
la même façon, que l'on provoque, où cela sera possible, la fondation, parmi 
les clercs, d'une Schola Cantorum pour l'exécution de la polyphonie sacrée et de 
la bonne musique liturgique. 

26. Au cours des leçons ordinaires de liturgie, de morale, de droit canonique 
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que l'on donne aux étudiants en théologie, que l'on ne néglige pas de toucher 
les points qui regariient plus particulièrement les principes et les lois de la 
musique sacrée, et que l'on cherche à en compléter la doctrine par quelque 
instruction spéciale sur l 'esthétique de l'art sacré, afin que les clercs ne sortent 
pas du séminaire dépourvus de toutes ces notions, nécessaires, pourtant , à la 
pleine culture ecclésiastique. 

27. Que l'on ait soin de rétablir, au moins près des églises principales, les 
anciennes Scholae Caniorum, comme déjà on l'a fait, avec les meilleurs fruits, 
en bon nombre de lieux. Il n'est pas difficile au clergé zélé d'instituer des 
Scholae jusque dans les églises moins importantes ou de campagne, et il t rou
vera en elles un moyen très facile de réunir autour de lui les enfants et les 
adultes, au profit personnel de ceux-ci et à l'édification du peuple. 

28. Que l'on s'efforce de soutenir et de protéger de toutes façons les Écoles 
supérieures de musique sacrée où elles existent déjà et de concourir à en fon
der où l'on n'en possède pas encore. Il est très important que l'Église même 
pourvoie à l ' instruction de ses maîtres, organistes et chanteurs, selon les vrais 
principes de l'art sacré. 

IX 

CONCLUSION 

29. P o u r terminer, il est recommandé aux maîtres de chapelle, aux chan
teurs, aux membres du clergé, aux supérieurs des séminaires, des instituts 
ecclésiastiques et des communautés religieuses, aux cuiés et recteurs des 
églises, aux chanoines des collégiales et des cathédrales et ,sur tout , aux Ordi
naires diocésains de favoriser de tout leur zèle ces pages réformes, depuis 
longtemps désirées et unanimement réclamées par tous, afin que ne tombe pas 
en mépris l 'autorité même de l 'Église, qui, à maintes reprises, les a mises en 
avant et à présent les répète encore. 

Donné de Notre Palais Apostolique, au Vatican, en la fête de Sainte-Cécile, Vierge et 
Martyre, 22 novembre 1903, la première année de Notre Pontificat. 

P I U S P . P . X. 



Le professeur Alberdingk Thijm 

Nous venons d 'apprendre avec la peine la plus vive la 
douloureuse nouvelle de la mort d'un de nos plus chers 
amis, le professeur Alberdingk Thi jm, de l 'Université de 
Louvain, qu'il illustra si longtemps par sa vaste science 
et par ses doctes leçons. Il était le frère du célèbre poète 
hollandais du même nom qui fut un des plus grands et 
des plus éminents écrivains de son temps. Lui-même fut 
un littérateur de valeur. Il était membre de l'Académie 
flamande et directeur de la revue littéraire Dietsche Wa
rande. Le professeur Alberdingk Thi jm était une âme 
ardente, enthousiaste, juvénile, éprise d'art au plus haut 
degré. Il professait un culte ardent pour la Beauté. Ce 
fut un des amis de la première heure de notre revue 
Durendal, pour laquelle il me manifesta plusieurs fois, 
en des lettres exquises et charmantes — notamment lors 
de notre Salon d'art religieux — l 'admiration et la sympa
thie la plus enthousiaste. A une intelligence élevée et 
ouverte s'unissait en lui un cœur aimant et noble qui 
resta jeune jusqu 'à la fin de sa vie. Nous perdons en lui 
non seulement un esprit distingué et de la plus haute 
culture, mais encore un ami. sincère et véritable de notre 
œuvre qu'il aima et dont il suivit toute sa vie les progrès 
et le développement avec le plus vif intérêt. 

Que de fois il m'écrivit pour me soutenir dans le labeur 
ingrat de la direction d 'une revue d'art, dont il compre
nait si bien toutes les difficultés dans un pays où le 
public est en général indifférent, si pas hostile à tout ce 
qui est artistique. Je lui conserve une reconnaissance 
infinie pour ses encouragements si fraternels. 

Nous tenons à lui rendre ici, à l'occasion de sa mort, 
ce témoignage public de notre admiration et de notre 
profonde amitié. Nous garderons éternellement le sou
venir de cette belle et grande âme dans nos esprits et 
dans nos cœurs. 

H E N R Y M Œ L L E R . 



La Joie suprême 

Carissimae 

Ne m'interroge pas. Tu ne sauras jamais, 
Toi dont les yeux profonds sont un miroir de paix. 
Quel tumulte orageux ma vie était naguère. 
Inconstant et fougueux, frivole et solitaire, 
Les vœux les plus confus emportaient tour à tour 
Mon cœur, à qui manquait le frein d'or de l'amour; 
Et mille songes vains se disputaient mon âme. 

Pourtant il a suffi que tu vinsses, ô femme, 
Pour que tout s'inclinât, dompté par ta douceur. 

Maintenant, tel qu'un homme ivre de son bonheur, 
Je vais, en chancelant, par les bois et la plaine. 
Mais quel égarement me trouble? C'est à peine 
Si je les reconnais, ces beaux lieux préférés, 
Tant mon ravissement les a transfigurés. 
Le sol vibre, le vent chaule, le ciel flamboie! 
0 délices'. Le Ilot radieux de la joie 
Déborde, éperdûment, de mon cœur ébloui. 
Dans l'univers entier, qui palpite avec lui ! 
Je le sens exulter comme mon cœur lui-même ! 
Tout ce qui m'environne est heureux, puisque j'aime! 
Des échos fraternels traversent le printemps : 
Il semble que le cri de ma joie, par instants, 
Me revient, répété par des bouches sans nombre; 
Tandis que l'avenir, hier encor si sombre, 
Se dore d'un rayon ineffablement doux, 
Comme s'il convenait de fêter entre tous, 
Chère âme, le grand jour qui commença ton règne. 

J'ai déposé ma oie entre tes mains... Ah! daigne 
Recevoir, à jamais, de ce cœur révolté 
Qu'ont soumis ta douceur, ta grâce et ta clarté, 
Un don que chaque instant rendra plus digne d'elles. 
A peine as-tu paru; déjà tu le révèles. 
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Il n'est rien qui ne cède à l'ascendant divin : 
Haine aveugle, regret insensé, désir vain, 
Tous les amers transports qui troublent l'âme humaine 
Subissent un à un ton sceptre, ô souveraine ! 
L'ombre qui couronnait mon front s'évanouit. 
Je pressens, à la joie immense qui m'emplit, 
Je ne sais quel accord merveilleux qui va naître; 
Tout ce qui combattait naguère dans mon être 
Se range, en exultant, sous l'adorable loi : 
Mon être tout entier n'est qu'un élan vers toi'. 

FERNAND S É V E R I N . 



Le Séminariste 

IL y a, dans les villages, de doux enfants qui 
semblent nés pour être enfants de chœur. Tou t 
petits, on les distingue parmi les autres, le 
dimanche, sur le banc de bois, à l 'entrée du 
chœur, où vont s'asseoir les petiots. Ils sont plus 
sages et mieux vêtus. Ils suivent avec plus 
d'attention les gestes du prêtre à l 'autel. Plus 
tard, l ' instituteur les signale avec éloge au curé. 

Ils sont appelés à l 'honneur de servir la messe. 
Dès lors, on dirait qu'un signe spécial les a marqués. Leurs 

heures de jeu se passent à la sacristie, où le curé leur réserve de 
petites besognes. Ils sont déjà un peu d'église. Sur le chemin, 
ils marchent d'un pas habitué au flottement de la robe. Leurs 
mains, machinalement, reproduisent les gestes sacerdotaux. 
Comme ils se sont peu à peu désaccoutumés des camaraderies 
bruyantes, ils demeurent volontiers au logis, la tête dans un 
livre. Ils deviennent si savants que l ' instituteur déclare, un beau 
jour, qu'il n'a plus rien à leur apprendre. Alors le curé, qui 
guettait ce moment, vient faire, comme par hasard, une visite 
à leurs père et mère. C'est le dimanche, avant les vêpres. Il fait 
chaud. Le père, gonflé de soupe, s'est endormi dans son fau
teuil . L a mère, les lunettes sur le bout du nez, suit pénible
ment, d'un doigt noir et t remblant , les lignes du journal domi
nical. Le gamin, très sage, écoute le balancier de l'horloge 
rythmer son bruit monotone dans le grand silence. Et , soudain, 
la porte s'ouvre, le curé entre. Le père s'éveille, la mère se lève, 
le journal tombe et le gamin fait une révérence qui ressemble 
à une génuflexion. On va chercher la bouteille de cassis, dont 
M. le curé acceptera bien une goutte, oh ! rien qu 'une. E t 
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quand les verres sont pleins de la l iqueur vermeille, l'ecclésias
tique commence. 

« Qu'est-ce que ces braves gens comptent faire de ce grand 
garçon? Il a fini son école primaire. L ' inst i tuteur lui prédit le 
plus bel avenir. Ce serait dommage, vraiment, de laisser cette 
belle intelligence se perdre dans les humbles travaux de la terre. 
Que diraient-ils s'il leur proposait d'en faire un prêtre? Oh! ils 
n'auraient à s'occuper de rien. On le prendrai t gratuitement au 
petit séminaire. S'il y témoignait toujours des mêmes disposi
tions, il suivrait la route habituelle. E t peut-être, qui sait? ses 
parents le verraient un jour curé de son village nata l ! . . . » 

Le curé sort, en emmenant le gamin, sans demander de 
réponse immédiate . E t les deux vieux oublient l 'heure des 
vêpres, tant cette proposition inat tendue les inquiète et les sur
prend. Que décider? L a mère, elle, souriant à une vision inté
rieure, accepterait tout de suite. Mon Dieu ! Ce bonheur serait-il 
possible? Son fils, un jour, parlerait du haut de la chaire parois
siale? E t elle serait là, perdue dans la foule, à l'écouter avec 
amour? Mais le père, plus pratique, songe à ses champs, qui 
demandent un héritier robuste, un paysan comme lui. Prêtre , 
sans doute, c'est une belle vocation. Mais, après lui, qui cultivera 
la terre des ancêtres, cette terre qui est depuis des siècles dans 
la famille et qui a bu la sueur de toute une race? Longtemps, on 
voit la petite lampe, le soir, veiller derrière les carreaux de 
l 'unique fenêtre. Lorsque les pauvres gens ont un tracas, il les 
empêche de dormir. Le père fume sa pipe au coin de l 'âtre, 
comme en hiver. L a mère tricote devant la table. De rares 
paroles s'échangent, toujours les mêmes. L a mère dit oui. Le 
père hésite. L e gamin, lui, fera ce qu'on voudra. Il est docile, 
il n'a pas de volonté. Enfin, un beau matin, le père passe sa 
blouse neuve, prend son fils par la main et se rend au presby
tère. Voilà, oui, monsieur le curé. Il vous amène le gamin. Ça 
n'a pas été sans peine, allez ! Rapport à la terre qu'il faudra 
vendre à des étrangers. Mais l ' intérêt du petit avant tout, n'est-ce 
pas? Qu'il soit donc prêtre, si Dieu le veut! 

* * 
C'était l 'histoire de Jean-Dominique Chauvin, de Sart-Saint-

Roch, en Namur . Sart-Saint-Roch, sachez-le bien, est le plus 
beau de tous les villages. Une route blanche, quelque part, sort 
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du bois, traverse la plaine, grimpe une colline, descend dans 
un vallon charmant où court un ruisseau et va se perdre au loin 
sous les futaies du bois, qui recommence. Une cinquantaine de 
maisons blanches à toits de tuiles, avec les yeux naïfs de leurs 
petites fenêtres, sont plantées au bord du chemin comme des 
gens qui attendent le passage d'une procession. Le clocher de 
l'église regarde par-dessus le feuillage des vergers. Au fond, 
près de l'eau qui murmure , le château se confie au charme d 'un 
jardin de buis taillé et de charmilles centenaires. Tou t est sou
riant et paisible. Les gens sont, là, simples et bons comme le 
blé de leurs champs. A l'horizon, de toute part, ondule sur le 
ciel la ceinture sombre de la forêt. 

Le père de Jean-Dominique était laboureur en été et cordon
nier en hiver. Il habitai t une douce maison blanche, toute 
humble, toute basse, toute enfouie sous un vieux lierre qui l'em
brassait de toute part . Un grand verger lui faisait suite jusqu 'à 
la pleine campagne. Devant la porte, un sentier courait entre 
des haies d'aubépines qui fleuraient bon au printemps. 

Le gamin avait grandi là, fils unique, un peu triste comme 
les enfants qui vivent trop seuls. Ses amis, c'étaient les arbres 
du verger, les meubles branlants de la maison, tous les objets et 
tous les êtres qui lui semblaient silencieux et bons comme lui-
même. T imide et réservé, il avait de grands élans d 'amour pour 
tous ceux qui lui faisaient du bien, ses parents, son maître, le 
curé, mais il les retenait dans son cœur avec une passion jalouse 
et obstinée. Il était de la race de ces paysans nerveux qui 
cachent, sous une apparence fruste et sauvage, une âme déli
cate, éprise du rêve, avide d'idéal, et qui, par une contradiction 
féconde en souffrances morales, aspirent à échapper aux labeurs 
mesquins d 'une vie qu'ils ne peuvent, pourtant, s'empêcher 
d'aimer. Le jour où le curé lui offrit d'entrer au petit séminaire, 
Jean-Dominique accepta sans arrière-pensée. L'école lui plai
sait. E n hiver, quand il fait très froid dehors et que le poêle 
ronfle dans un coin, il se trouvait bien, assis devant un livre, 
dans la classe un peu sombre, silencieuse et tiède, où il fait bon 
s'isoler de la vie. L'existence au petit séminaire, ce serait cela 
tout le temps. 

Il parti t . Sa mère, porteuse d'une lettre du curé de chez eux, 
alla elle-même le confier au directeur. Jean-Dominique était 
at tendu. On lui fit un accueil sympathique qui calma ses pre-
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mières craintes. Tout alla bien jusqu 'à l 'heure du coucher, mais 
quand il se trouva, dans les ténèbres du dortoir immense, si 
loin de sa maison natale, si loin du sommeil de ses parents, si 
loin d'une chose vague, qu'il ne pouvait préciser et qui était son 
enfance, il sentit tout à coup s'éveiller en lui un regret inconnu 
et son âme se gonfla d'étranges sanglots. Il les contint pourtant 
et, dès le lendemain, il se mit à l 'étude avec courage. Comme il 
avait étudié chez son curé les rudiments du latin, il entra en 
cinquième. Ses progrès furent rapides. On le signalait parmi les 
meilleurs élèves du collège. Sa piété était réelle, sans mysti
cisme, sans exagération. Dans ses devoirs de style, il commen
çait à laisser parler ses vrais sentiments. Son professeur prédi
sait qu'il aurait un talent remarquable de prédicateur. Les 
années passèrent. Tou t restait dans le même état. Aux vacances, 
il retournait chez lui et se promenait dans le bois avec un livré. 
Il visitait le curé, lui servait une messe de temps en temps. Il 
avait un aspect sage et sérieux, déjà presque ecclésiastique. Les 
gens qui l 'avaient connu tout petit n'osaient plus le tutoyer. 11 
fut même invité au château, après sa troisième. Il s'habillait 
comme à la ville et ne touchait à rien chez lui. Son père était 
gêné en sa présence. Sa mère le regardait avec un respect et un 
bonheur profonds. E t tout le monde, dans le village, disait : 
« En a-t-il du bonheur, le fils Chauvin! C'est à croire qu'il est 
né coiffé ! » 

Il acheva ses études avec le même succès. Il fut admis à 
entrer au grand séminaire. Ses dernières vacances se passèrent 
comme les autres. On le voyait, dès le matin, traverser le vil
lage et prendre le chemin du bois. Il saluait avec affabilité les 
gens qu'il rencontrait. Il avait un air un peu fier qu'on lui par
donnait à cause de ses hautes destinées. Quand il arrivait à la 
lisière de la forêt, il s'enfonçait tout de suite sous les taillis. Il 
s'écartait des chemins et semblait rechercher toujours une soli
tude plus grande et des ombres plus épaisses. « C'est pour 
méditer mieux à son aise! » disaient les gens. Ah! s'ils l'avaient 
pu suivre! Comme ils auraient été surpris de l 'entendre, dans 
sa retraite de feuillage, pleurer et se lamenter, la tête entre les 
poings, vautré à plat ventre sur la mousse! Ah ! oui, il méditait , 
le pauvre garçon, il méditait de toute son âme. Il voyait tout son 
avenir devant lui et il en avait peur. Il pleurait sur soi-même 
comme sur un mort aimé. Il se regrettait à travers le temps et 
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l'espace comme si bientôt allait se fermer sur son cœur la dalle 
inexorable d'un tombeau. Et , pourtant, il persistait dans sa 
résolution. Il serait prêtre. Il ne voudrait pas, au moment 
suprême, renier ses engagements, affliger ses parents et le curé, 
attrister ses protecteurs, scandaliser le village. Il serait prêtre. Il 
porterait définitivement cette robe noire à laquelle ses pas 
étaient habitués depuis son enfance. D 'un cœur sincère quoique 
désespéré, il accepterait cette destinée qui pesait sur lui dès les 
premières années de sa vie. Mais, au moins, qu'il lui fût permis 
de pleurer! E t les larmes coulaient de ses yeux, intarissables, 
brûlantes comme des gouttes de flamme. L'angélus sonnait au 
loin. Il se secouait, s'essuyait et reprenait le chemin du 
village. 

« Tiens ! tu as les yeux rouges, lui disait sa mère en le 
revoyant. 

— Oui, répondait-il, j ' a i lu trop longtemps.. . » 

* 
* * 

Tout était consommé. Jean-Dominique portait la robe et, 
bien qu'il n'eût pas encore prononcé ses vœux, il avait dit adieu 
au monde dans son cœur. Les âmes simples et fortes de cette 
t rempe peuvent souffrir des résolutions qu'elles prennent, mais, 
dussent-elles en mourir, elles savent y rester inébranlablement 
fidèles. Elevé autrement, par des gens habiles à découvrir les 
virtualités des enfants, le jeune homme, sans doute, se fût dirigé 
vers un autre destin. Il sentait obscurément qu'il n'était pas né 
pour le sacerdoce. S'il en était venu au point où il se trouvait, 
c'était par un concours de circonstances où sa volonté t imide 
n'avait pris aucune part . Quand il interrogeait autour de lui les 
autres séminaristes, il apprenait que tous s'estimaient heureux. Ils 
seraient de bons prêtres, attachés à leurs devoirs, et ne connais
sant ni nostalgie, ni regret. Pourquoi, lui, était-il différent des 
autres? Pourquoi , mêmeà l ' heu rede la prière, une chaîne invisible 
tirait-elle sur son cœur? Il songeait à son village et se surpre
nait à l 'aimer d'un amour qu'il ne soupçonnait pas. Son rêve le 
parcourait tout entier et s'arrêtait aux stations douloureuses où, 
jadis , il avait inconsciemment laissé des morceaux de soi-même. 
Il revoyait des paysages précis, si nettement représentés devant 
les yeux de son âme, qu'il lui semblait pouvoir toucher les 
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arbres et étreindre la terre sacrée. Ses camarades d'antan, dont 
il croyait avoir oublié les noms et les physionomies, ressusci
taient en lui l 'un après l 'autre. Il était hanté par la figure brune, 
aux cheveux crépus, d 'un petit pauvre, qui était son voisin, et 
qui passait son temps à dénicher des oiseaux. Que faisait-il main
tenant? Il braconnait, sans doute. Dans l'ivresse t iède de la 
forêt, couché sur une litière de feuilles mortes, dont le parfum 
grise la cervelle, il at tendait le passage du gibier, le doigt à la 
détente, l'œil fixe, la respiration suspendue. E t cette petite 
vachère, aux yeux de porcelaine, aux joues rouges comme celles 
d'une poupée de carton, qui faisait paître ses trois vaches dans 
la prairie touchant au verger paternel? Que de fois, par-dessus 
la haie, il l 'avait longuement regardée, sans qu'elle s'en doutât , 
pendant les mois de vacances qu'il passait à la maison! Elle 
était restée en lui. Il n'avait qu 'à fermer les yeux et il évoquait 
toute la scène : au loin la forêt bleuâtre se massait contre un ciel 
plein de soleil. Les champs ouvraient partout leurs tabliers de 
couleur. L a prairie frissonnait d 'une herbe savoureuse, où la 
brise jouait doucement. E t la vachère tricotait, debout, près de 
ses bêtes, toute baignée dans la clarté vermeille. 

Et puis, c'étaient ses parents qui apparaissaient dans le décor 
familier où ils vivaient, après tant d'ancêtres qui y avaient vécu. 
Le père, les narines largement ouvertes au-dessus d 'une épaisse 
moustache grise, tapait sur le cuir devant la fenêtre. L a mère, 
avec son nez un peu rouge, son ventre déformé par le travail, 
lessivait devant la porte du jardin . Ils étaient vieux, mais ils 
étaient pauvres. A l'âge du repos, ils devaient travailler encore. 
Mon Dieu ! est-ce que sa place n'était pas là-bas, près d'eux, 
pour les aider, pour prendre le marteau aux mains du père et 
pour donner à la maman une bru active et solide qui la rempla
cerait? Une sueur étrange lui perlait au front. N'était-ce pas 
une tentation mauvaise qui lui suggérait toutes ces pensées? 
Il les chassait en vain. L e sommeil seul lui rendait la 
sérénité. 

Alors il résolut de ne pas retourner au village avant la fin de 
ses études. On l 'appelait pourtant . Le curé voulait le voir sous 
la robe ecclésiastique. L a maman souhaitait le montrer à tous 
et s'en glorifier tendrement . Il n'irait pas. Il fuirait le danger 
délicieux de raviver ses peines. Il s'efforcerait, par la distance 
et par le temps, de couvrir d 'une couche impénétrable d'oubli 
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les souvenirs trop chers qui ne voulaient pas s'endormir dans 
son cœur. 

* 
* * 

U n mardi , jour de congé au séminaire, Jean-Dominique s'ap
prêtait à suivre ses camarades dans une longue course à travers 
la campagne, quand on le demanda au parloir. L a salle claire 
était pleine de soleil. Sur une chaise, près de la porte, à côté 
d'un grand panier de campagnarde, sa mère était assise. Est-ce 
qu'elle pouvait se passer de voir son gars? Comme il ne venait 
plus, elle était venue, elle : bien sûr qu'il ne la chasserait 
pas? 

« Ah! mon Dieu ! maman! . . . » 
E t il ne trouvait que ces mots, qu'il répétait cent fois en 

étreignant la vieille femme. 
« Allons, c'est bien! dit-elle enfin. Je vois que tu m'aimes 

encore un peu ! Mais pourquoi n'es-tu pas venu te montrer chez 
nous, avec ta belle robe neuve? » 

Il prétexta des études plus difficiles, une retraite, mille empê
chements. Sa mère, d'ailleurs, l 'écoutait à peine, tant elle met
tait de soin à le regarder. 

« Es-tu beau! murmurait-elle. Ça te va bien, ce costume. 
Vois-tu, je me l'étais toujours dit : quand je te voyais, dans le 
temps, servir la messe, j 'é tais bien sûr que tu ferais un joli 
curé. . . » 

Elle divaguait tendrement, l 'éloignant, le rapprochant et 
finissant par lui planter de gros baisers sur les joues. 

« Ce n'est pas tout, ça! Il faut me montrer la ville. Va mettre 
ton chapeau. On m'a dit que tu étais libre jusqu'à quatre 
heures. . . » 

Ils s'en allèrent côte à côte, à petits pas, le grand garçon flot
tant dans sa robe trop large, un peu gêné de ses mains, et la 
vieille paysanne en bonnet à fleurs, drapée dans un châle à l'an
cienne mode. La rue où ils étaient longeait l'évêché. L 'herbe 
poussait entre les pierres. On n'entendait , dans l'air calme 
et pur, qu 'une petite cloche, au loin, qui sonnait pour un 
baptême. 

Tou t d'abord, la maman voulut voir les bazars. Quels yeux 
elle ouvrait! Tan t d'objets rassemblés passaient son entende
ment. Etait-ce possible? On y vendait de la porcelaine et à côté 
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des jouets! Des gens souriaient autour d'elle de son ravisse
ment. Des gamins secouaient son panier. Ensui te , elle voulut 
voir les églises. Les hauts jubés l'effrayèrent. Elle préféra la 
vieille église de son village, où elle était mieux pour prier. Les 
boutiques l 'arrêtèrent longtemps. Enfin, ses vieilles jambes 
réclamèrent du repos et, comme il restait une heure avant le 
moment du départ, ils allèrent s'asseoir sur un banc, dans le 
Parc. 

Jean-Dominique, durant tout l 'après-midi, avait peu parlé, 
étant taciturne de son naturel. Maintenant que l ' instant appro
chait de quitter sa mère, il lui naissait une fièvre de questions 
qu'il ne parvenait plus à dominer. Il écoutait avec une sorte 
d'impatience la vieille femme, qui lui affirmait pour la centième 
fois son bonheur. 

« Si tu savais, mon fieu! Je suis fière comme une reine de 
marcher à côté de toi dans la rue. Il me semble que tout le 
monde sait que je suis ta mère. Oh! dis, tu viendras bientôt 
chez nous? Promets-moi de venir te montrer, qu'ils sachent 
là-bas combien tu es beau et crâne, quel joli petit curé tu 
fais !... » 

Il promit, il promit tout ce qu'elle voulut et t remblant , rou
gissant, comme un coupable, il se mit à l 'interroger sur les gens 
de chez eux. Le petit voisin, le dénicheur, qu'était-il devenu? 
Et la vachère de la grande prairie ? E t le cantonnier sans che
veux qui cassait des cailloux devant leur porte? Tou t le village 
y passait. Il n 'oublia pas Marie, la vieille servante du curé, et 
Fine du jardinier qui remontait la route, chaque soir, avec son 
troupeau. Est-ce qu'il y avait eu beaucoup de mariages dans ces 
derniers temps? Vraiment, le fils du garde avait pris femme? Ils 
étaient du même âge, ils avaient fait ensemble leur première 
communion. A la pensée que lui aussi, s'il était resté là-bas, 
aurait pu se marier un jour, un long soupir l 'émut tout entier. 
Mais il interrogeait toujours. Il s'intéressait à tous les détails, 
aux misères de gens qu'il connaissait à peine, à toutes les faces, 
même les plus humbles, de cette vie qu'il avait fuie et dont il 
n'avait pu s'arracher du cœur les racines profondes. Sa mère 
n'en revenait pas. Comment! Il n'avait pas oublié les noms de 
tous ces gens-là! Ils se rappelait leurs histoires! Et elle qui le 
croyait si étranger à l'existence du village depuis qu'il n'y habi
ta i t plus! Est-ce qu'il pensait donc si souvent à ses vieux, à tous 
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ceux de là-bas qui l 'avaient aimé? Une mère a des pressenti
ments subtils. Les regards de la vieille cherchaient ceux de son 
fils. Est-ce qu'elle n'allait pas y lire, peut-être, un regret, une 
amertume? 

Mais Jean-Dominique rêvait. Son âme était là-bas, dans la 
forêt natale, vautrée sur la mousse, ivre de parfums et de 
liberté. O mon Dieu! Pourquoi n'était-il pas le plus humble, le 
plus ignorant des paysans de son village, délivré de cette 
science maudite, de cette supériorité mentale qui avaient créé 
son destin? Et il se désolait, oubliant sa mère, quand celle-ci lui 
toucha doucement le bras : 

« Mon fieu, dit-elle, je t 'ai cuit des galettes. Je sais combien 
tu les aimes. Regarde, comme elles sont bien dorées! » 

Et du panier immense elle retira un paquet mal ficelé. Une 
galette s'en échappa, blonde comme la terre au soleil, parfumée 
comme un rayon de miel. C'en était t rop. Jean-Dominique la 
saisit et l'écrasa sur ses lèvres. Il croyait respirer tout un jour 
entier du printemps de chez lui. Tous les vergers en fleur, toutes 
les haies d 'aubépine, toutes les odeurs des champs et des bois 
revivaient sous sa narine dans ce chaud baiser qu'il imprimait 
sur la pâte dorée. O galette semblable à celles de son enfance! 
L a maison paternelle s'évoquait à son tour avec des souvenirs 
t roublants . Jean-Dominique, dans sa belle robe neuve, eut beau 
faire appel à son cœur vaillant : les larmes furent plus fortes que 
son courage. Il se mit tout bonnement à pleurer. 

« T u pleures! s'écria la mère. Mon Dieu, mon petit, est-ce 
que tu ne serais pas heureux? » 

E t la pauvre vieille lui serrait les mains en interrogeant ses 
yeux. Le séminariste laissa tomber sur elle ses regards et lut 
dans son visage une telle détresse, une inquiétude si mortelle 
que ses larmes, brusquement, tarirent et qu'il reprit sa physio
nomie normale. Qu'avait-il fait? Quelle folie! Est-ce qu'il allait 
renvoyer là-bas sa vieille mère avec ce souci qui ne la quitterait 
p l u s ' Alors il fit le brave et se contraignit à sourire. Pas heu
reux? Avait-il l'air d'être malheureux? Il pleurait? Eh bien, oui-
da, il pleurait de souvenance, voilà tout! 

Pour tranquilliser tout à fait la vieille femme, il affecta une 
grosse gaieté jusqu 'à l 'heure du train. Il acheta une pipe pour 
son père. Il força sa mère à accepter pour elle une boîte de 
pastilles pour la toux. Si, s i ! elle toussait! Il l 'avait bien 
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entendu. Ne devait-elle pas se conserver bien portante pour le 
jour où il dirait sa première messe? 

La vieille partit radieuse. Tant qu'elle put le voir, elle lui 
envoya des baisers par la portière. Debout, au bord du quai, 
Jean-Dominique suivit des yeux, longtemps, la fumée du train 
qui retournait là-bas. Lorsque tout eut disparu, sa pensée cou
rut le long des rails. Et il restait là, le cou tendu, dans l'attitude 
d'un homme attendant quelque chose qui ne viendra jamais. 
L'heure sonna. Il était en retard. L'instinct de la règle surgit 
de son désarroi. Il se mit à courir par les rues, le chapeau dans 
la nuque, son paquet de galettes à la main. Et les gens regar
daient avec étonnement passer cette robe noire gesticulante 
d'où s'échappaient confusément des bouts de prière et des 
sanglots. 

* 
* * 

Jean-Dominique ne devait pas aller jusqu'au bout du sacri
fice. La crise avait été trop forte. Le lendemain, une fièvre 
cérébrale se déclara et son délire le trahit. Ses supérieurs 
s'interposèrent. Quand il ouvrit les yeux, ses vieux parents 
étaient à son chevet. Avec des mots prudents et tendres, sa 
mère lui dit qu'il avait parlé dans la fièvre. C'était fini : il 
ne serait pas prêtre. D'ailleurs, ils avaient besoin de lui au 
village. Le curé était prévenu. Tout le monde approuvait qu'il 
revînt auprès de ses vieux. 

Alors Jean-Dominique ressuscita à la vie. Sa guérison fut 
rapide. Il devint ce paysan robuste et gai que l'on voit, à Sar-
Saint-Roch, courbé, de l'aube au soir, d'un bout de l'an à 
l'autre, sur la vieille terre du père Chauvin. Parfois, maman 
Chauvin cuit encore des galettes. La première qui sort du 
moule, chaude et vermeille, est pour Jean-Dominique. La 
vieille femme est un peu mélancolique en la lui apportant. 

— « C'est pourtant à cause d'une galette!... » a-t-elle l'air 
de penser. 

Mais elle se déride bientôt en voyant le large sourire heureux 
de son fils, avec la galette d'or entre les dents. 

GEORGES RENCY. 



La Voie 

A Maurice Duwez, 

Comme ils sont sans tourments dans leurs urnes bornées, 
D'autres vont aux travaux pour qui leurs mains sont nées, 
Et leur âme est docile an geste de leurs mains; 
Car leur cœur, desséché comme un bois sans fontaine, 
Ne s'abreuve jamais à la pensée hautaine 
Et leurs paisibles jours seront sans lendemains. 

Mais toi, si ion esprit est anxieux et doute, 
Au carrefour muet, du terme et de la route. 
Si les hommes, venus aux seuils où tu frappas, 
Ne te comprennent pas et raillent ta jeunesse, 
Ou, lisant dans tes yeux un effroi qu'ils connaissent, 
Inclinent leur front grave et ne répondent pas, 

Ecoute. Moi qui viens de l'aube,allègre et ferme, 
Et m'arrête ce soir, près de marquer mon ternie 
Où tu commenceras, en toi j'éveillerai 
Le désir et l'espoir, aux ivresses puissantes, 
Afin que, confiant en toi-même, tu sentes 
Grandir dans ton cœur pur leur vertige sacré. 

0 jeune homme'. Entre ainsi dans la vie incertaine : 
Le front levé, le cœur fervent et l'âme pleine 
D'enthousiasme ardent et d'espoir indompté; 
Exalte en toi l'orgueil juvénile de croire 
Que le flot renaîtra soudain, si tu veux boire 
A la source tarie o " lu t'es arrêté. 

La volonté des forts s'impose aux destinées. 
Leur cœur vierge est mûri dès leurs jeunes années 
Et la beauté du monde émerveille leurs yeux. 
La douceur de ta vie en passera le songe, 
Et, que ton sort s'abrège — hélas ! — ou se prolonge, 
Les dieux te l'envieront comme un don plus grand qu'eux. 
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Entends-tu fuir les jours au pas des heures brèves? 
Tu dormiras bientôt le long sommeil sans rêves 
Au pays ténébreux que la mort t'ouvrira; 
Descends-y sans e/J'roi, magnanime et tranquille : 
Pour qui l'a mérité, la mort est un asile 
Où, loin du corps tombé, l'esprit seul régnera. 

Je l'ai montré la roule et tu connais son terme; 
Les chemins sont ardus. Gravis-les d'un pied ferme; 
On découvre aux sommets des horizons plus beaux, 
Offre au bonheur jaloux une âme sans faiblesse, 
Et garde des jours vains que le passé nous laisse 
L'image qu'un vivant emporte des tombeaux. 

M A U R I C E L A U Z O N . 



Les Expositions 

L a XII e exposition de « P o u r l 'Art ». — Les salons Pour 
l'Art offrent chaque année un intérêt renouvelé. Quelques artistes éminents 
leur sont fidèles et y montrent régulièrement le meilleur de leur product ion. 
Poursuivant nettement le développement de carrières harmonieuses , ces 
artistes ne s'arrêtent point à des redites et leurs recherches sont fécondes en 
trouvailles ingénieuses. 

L a participation du statuaire VICTOR ROUSSEAU est part iculièrement mar
quante à ces expositions et, depuis plusieurs années, l 'apparition de ses 
œuvres magistrales constitue un événement du cycle esthétique. C'est au 
cercle Pour l'Art que nous vîmes d'abord et la Demeter, et les Sœurs de l'Illu
sion, et le portrait du Frère et de la Sœur, et ces groupes, ces figurines con
centrant tant de pensée et de beauté plastique en des formats exigus. Cette 
fois, M. Rousseau expose une série de bustes et quelques petites œuvres . Je 
crois qu'il se dépasse lui-même dans le portrait de notre grand et cher 
Constantin Meunier. L a bonté puissante, le rêve douloureux de ce masque 
souffrant y sont miraculeusement exprimés. Ces yeux, qu'aucun artifice ne 
colore, gardent dans la forme intacte et blanche de leurs prunelles un 
mystère de vie profonde; le front sillonné par le travail de l'idée, la bouche 
indulgente et apitoyée respirent la force créatrice, la compréhension géné
reuse de la vie. U n e telle œuvre est illimitée de puissance émotive, de sensi
bilité forte. 

Les bustes de MM. Leyniers , d'un garçonnet et de M. L . . . — dont la 
cécité est si curieusement évidente — montrent une analogue intelligence du 
caractère essentiel des modèles. Le premier pourrait synthétiser ce qu'on est 
convenu d'appeler la profession libérale, le deuxième l'éphèbe moderne plus 
adonné aux travaux de l'esprit qu'aux exercices du corps, le troisième res
plendit d'une résignation douloureuse infiniment touchante. Quel art plas
tique peut aller au delà d 'une telle pénétration psychologique? Les autres 
sculptures de M. Rousseau, qu'il intitule Émus, Les Ingénues, Homme au Chien, 
Étude pour une figure de l'Été, offrent de nouvelles interprétations de ces types 
de jeunesse svelte, élégante en sa minceur nerveuse, qui sont caractéristiques 
de son art. Une technique parfaite rend de tous points précieuses ces œuvres 
raffinées. Elles ont la grâce harmonieuse de la silhouette, la continuité suivie 
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du galbe, la proportion, la mesure, elles reflètent une invention réfléchie et 
ne se bornent pas à la saveur d'un magistral morceau. Peut-être sont-elles 
plus proches de la beauté nette des ouvrages de la Renaissance florentine que 
des matérialités puissantes de certains maîtres flamands. Mais si elles peu
vent évoquer l'art d'une époque, elles sont cependant très dépourvues de 
toute trace d'influence ou d'imitation. Elles sont toujours modernes complète
ment, d'une inquiétude frémissante qui n'est que de notre temps. Même dans 
ce buste décoratif — buste d'une jeune fille faisant partie d'un ensemble de 
style Renaissance — l'adaptation est ingénieuse, l'aspect rationnel, mais le nom 
d'aucun statuaire italien ou fiançais ne s'évoque à son aspect. Sans doute, 
Botticelli, Pilippino Lippi ou Piero della Francesca eussent goûté ce visage 
au front bombé, ce nez délicat, cette bouche mystérieuse, ces contours 
arrondis, l'énigme fermée de ces linéaments jeunes ; ils eussent peint un por
trait définitif d'après cette jeune fille. M. Rousseau s'est replacé dans l'atmo
sphère de leur époque, mais il a fait œuvre originale et personnelle avec infi
niment d'intelligence et de goût. On ne saurait assez le louer de cette série de 
morceaux qui résument son labeur d'une année. 

M. LAERMANS, peintre, poursuit, avec des moyens moins variés et moins 
complets, la réalisation d'une suite continue et logique de tableaux. La vie 
rurale des pauvres lui fournit ses thèmes ordinaires, non pas la calme existence 
quotidienne, mais tous les émois imprévus qui la dramatisent. Il est le 
peintre des scènes violentes, des heures d'exception. C'est l'accident, la 
grève, le chômage, un départ d'émigrants, ou bien des types particulièrement 
pitoyables ou inquiétants, infirmes, vagabonds, rôdeurs, révoltés. Il les met 
en scène simplement et asservit à leurs formes gourdes, à leur neutre livrée 
de misère, les lignes et les tonalités du paysage ambiant. Ses arrangements 
ne sont pas très variés, son coloris puissant à une monotonie caractéristique. 
Sa manière est évidente. Il a une personnalité curieuse et restreinte. 

M. Laermans ne redoute pas certaines répétitions partielles. Il réem
ploie des modèles et des études. Vous reconnaîtrez une femme minable, au 
visage abruti de misère, une fillette souffreteuse et mal d'aplomb, un gueux 
en sabots, au crâne pyriforme, aux traits grossièrement taillés. Vous con
naissez déjà certain sentier filant entre un mur blanc ensoleillé et un ruisseau 
où se mire un ciel nuageux. Vous devinez au-dessus du mur un clocher, de 
sombres verdures. A travers le chemin, au premier plan, un oblique rayon 
de soleil. De la mise en œuvre de ces éléments, le peintre compose des 
drames simples et poignants. Voici un cortège tragique, deux femmes, un 
homme emportant un jeune ouvrier qui s'est tué en tombant de quelque 
bâtisse. Une loque humaine cassée en deux. Le groupe tient tout d'une pièce 
en une arabesque ramassée. La couleur est digne du vieux Breughei. Il y a 
des valeurs sourdes en gris puissants qui ont des sonorités uniques. Cette 
pochade rapide est un chef-d'œuvre de pathétique populaire, elle est angois
sante. Voici un convoi d'enterrement dans un paysage lugubre. La nature est 
sinistre à l'unisson de la douleur humaine. Voici un simple aspect d'une 
contrée vespérale. Un froid humide y circule. Les chaumières se rencoignent 
frileusement sous le chaume. Le ciel est plein d'eau, la rivière presque sta-
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gnante sinue à pleins bords, le sol est imbibé comme une éponge. Ce pays est 
triste et malsain. Son portrait est éloquent comme celui d'une personnali té 
caractérist ique. La grande toile Les Paysans a plus de sérénité. Hommes et 
femmes, outils à l 'épaule, rentrent des champs. Déformés, déjetés, mais non 
estropiés ou hideux, ces Êtres humains ne sont point traqués par le besoin. 
Ils jouissent d'un calme las. Ils sont assurés ce soir du souper et du gîte. Un 
tel art a une portée sociale. Il donne à penser . 

M. ALFRED VERHAEREN n'a point de telles visées. Il est satifait d'être un 
beau peintre, de vision saine et de métier accompli . Intérieurs, natures 
mortes, études en plein air lui sont prétexte à couleur rare, somptueuse , 
à magies de virtuose. Ses harmonies colorées sont savamment « cui
sinées », il est savoureux, juteux, recuit. O h ! le bel œil de magicien et 
l'habile patte ! 

M. AMÉDÉE LYNEN est un imaginatif naïf et chimérique. La vétusté et fan
taisiste bourgade d 'Yperdamme. qu'il inventa de toutes pièces, continue à four
miller des plus véridiques scènes parmi les aspects urbains les plus pit to
resques. Que penser de ces malintentionnés guettant au passage le bourgeois 
opulent, du retrait même où s'ouvre le geste sublime du Crucifié. Justesse 
des atti tudes, variété des mouvements et des types, invention fertile et iné
puisable des architectures, exécution spirituelle et alerte, ces rares mérites 
d'illustrateur mettent Amédée Lynen en vedette dans une spécialité d'art très 
amusante . 

Dans un autre domaine, MM. CIAMBERLANI et E M I L E FABRY sont des excep
tions bien méritoires. Notre école actuelle ne compte guère de décorateurs. 
M. Ciamberlani est à peine représenté cette année à ce Salon, mais M. Fabry 
y complète cet envoi de grand style et de noble allure qui l'avait tant mis en 
vedette déjà au dernier Salon tr iennal. Une grande pureté , de dessin, une 
entente rare de la couleur — arbitraire — que peuvent revêtir ces sortes de 
modernes tapisseries donnent à son Orphée charmant les animaux et aux Pan
neaux pour la villa de M. Wolfers une exceptionnelle valeur d'art. Il serait bien 
heureux qu'un grand ensemble décoratif fut confié à un maître si doué. Notre 
patr imoine national en serait augmenté . 

M. R E N É JANSSENS creuse sa veine avec patience, ses intérieurs précis sont 
exacts et intelligents. 

M. OMER COPPENS, un peu plus étoffé, mérite d'analogues éloges. Les pay
sages de M. DEHASPE, inspirés — un peu — par Hans Thoma et Léon F ré 
déric, sont d 'une belle ampleur savante; M. EMMANUEL VIERIN, dans la 
manière de Claus, a des notations intéressantes; M. FIRMIN BAES expose des 
dessins excellents. Son Printemps et le Portrait de Mme P. W... ont des duretés 
et des aigreurs rebutantes, ils témoignent néanmoins d'un indéniable talent 
et d 'une volonté tenace respectable. 

M. H U I B . L U N S doit être loué pour l'audace et la vaillance — encore mal 
récompensées — dont il fait preuve. 

Les panneaux de M. OTTEVAERE, de tenue distinguée, et les sculptures de 
MM. P I E R R E BRAECKE et SPRIMONT confèrent, enfin, à cette exposition un 
intérêt point négligeable. 





LE RETOUR DES CHAMPS 

(LAERMANS) 
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Exposition de l'art du XVIII e siècle français. — Les objets 
d'art du XVIIIe siècle fiançais, réunis par la Société de bienfaisance, compo
sent un ensemble exquis. Avant tout examen de détail, le visiteur est séduit 
par la tenue de ton raffiné, l 'arrangement plein de goût de cette exposition, 
qui remplit, sans l 'encombrer, une galerie proport ionnée à son importance. 

Tableaux, sculptures, tapisseries, meubles, bibelots de tous genres con
courent à une évocation discrète des grâces charmantes et frivoles d'une 
époque bril lante, superficielle et blasée. 

Une société mondaine très corrompue, très cultivée, très sceptique, goûtait 
un art plus épris de joliesse raffinée que de beauté grave. L a noblesse pathé
tique des grandes œuvres classiques fatigue les roués. Il leur faul des formes 
compliquées et nouvelles, des recherches précieuses, des inventions galantes. 
La jouissance a tué l'idéal, le scepticisme a rapetissé les idées, l'état d 'âme 
du moment se reflète dans le cadre où se meût la vie élégante. 

Le souci de plaire domine les artistes et les ouvriers d'art. La perfection 
du travail matériel est indispensable, comme la beauté des matières et la com
plication des décors. U n e science traditionnelle, une habileté prodigieuse, 
une éducation de l'œil et de la main, l ' ingéniosité du goût français le plus 
affiné, enrichissent les moindres ouvrages du temps. La culture des mondains 
leur rend compréhensibles, familiers, les raffinements les plus ténus d'un 
moment de civilisation trop avancée et comme pourrie d'art. De nos jours, 
une rudesse truste ferme à beaucoup d'esprits, d'ailleurs éminents par d'au
tres côtés, l ' intelligence des subtilités de cet ordre ; une brutalité due à l'abus 
des sports, aux luttes pour l'existence, à l 'avènement des couches sociales 
dépourvues de passé et de traditions, fait reléguer parmi les préoccupations 
négligeables les jouissances qui enivraient la société d'avant la révolution. 

On sait quelle réaction fit méconnaître , pendant toute la première moitié 
du XIXe siècle, les formes esthétiques qui l'avaient immédiatement précédé. 
Une négligence aveugle et ignare laissa se perdre des trésors que la mode 
ensuite devait rechercher et — par un engouement sans mesure comme le 
dédain qu'il remplaçait — remettre en vogue follement. L'influence de la 
littérature, les commentaires des Goncourt , rapprirent à d 'aucuns ce que tous 
sentaient d'instinct cent ans plus tôt. On vit les peintures d'un Watteau ou 
les meubles d'un Riesener reconquérir les suffrages d'une élite et, 
le snobisme s'en mêlant, monter dans les grandes ventes, à des taux 
imprévus. 

L'exposition actuelle ne contient pas beaucoup de chefs-d'œuvre indiscu
tables. La participation du garde-meubles de l 'Etat et de collectionneurs 
émérites lui assure un niveau général très satisfaisant. Mais il serait oiseux 
de vouloir comparer les tableaux réunis par le comité organisateur avec les 
trésors que Guillaume I I , dépouillant les.châteaux royaux de Prusse , avait 
exhibé à l 'admiration un peu jalouse de Paris et du monde dans le Pavillon 
impérial al lemand de l 'Exposition universelle de 1900. Ces Antoine Wat teau , 
ces Chardin, ces Boucher, ces Lancre t , ces Pa te r , ces Natoire , ces Lemoyne , 
ces Fragonard, les portraits de Largil l ière, d 'Hyacinthe Rigaud, de Nattier, 
de Drouais, d'Aved, de Vestier, de Mm e Vigée, réunis rue Royale, sont 
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presque tous authentiques, sans être de premier o rdre ; les noms des grands 
statuaires, des grands ébénistes, des grands ciseleurs, des grands ornema
nistes ne s o n t p a s tous représentés, mais tel quel, en attendant la publicat ion 
d'un catalogue ordonné et le numérotage obligé des objets actuellement 
confondus dans l 'anonymat le plus confus, le Salon XVIIIe siècle est déli
cieux et mérite d'être longtemps encore le rendez-vous des élégantes et 
des lettrés. ' 

A citer, hors pair, le superbe Lancret prêté par la comtesse de Pourtalès , 
avec son décor de parc aux bleus lointains savoureux et précieux, un Bou
cher égrillard, mais combien élégant de dessin souple, de métier habile, de 
couleur fine, un petit Chardin robuste et intime, une jolie étude-pochade de 
Wat teau, un portrait de femme sans attribution (collection Lazzaroni) et 
quelques tapisseries doucement fanées. 

Les terres cuites, les petits bronzes (voir le Faune de Pajon, d'une patine 
ravissante), les boîtes émaillées, les éventails; quelques dentelles concentrent 
l 'attention des spécialistes et justifient de fréquents pèlerinages à ce local 
rempli d'aimables choses. Des conférences et des musiques en maint iennent 
et en varient l 'attrait. 

Les sculpteurs et les ciseleurs du XVIIIe siècle. — Dans 
le cadre élégant du Salon d'art français du XVIIIe siècle, M . T H I E B A U L D - S I S S O N , 
des Débats, a conférencié avec érudition et avec charme. Sujet : Les sculpteurs 
et les ciseleurs du XVIIIe siècle, illustré de projections lumineuses. Publ ic nom
breux avec, au premier rang, le prince et la princesse Albert, très attentifs. 
M. Thiebaul t , par lant des ciseleurs qui ont enrichi d'appliques de bronze si 
délicatement ouvré les meubles de style, a démontré la supériorité des com
positions du temps de la Régence et de Louis XV, tellement plus logiques 
que les ouvrages exécutés sous le règne de Louis X V I . 

Toujours à travers le caprice abondant de l 'ornementation riante, un galbe 
rat ionnel , des aplombs judicieux, un sens de l 'adaptation du décor à l'effet 
harmonieux de l 'ensemble, demeurent manifestes. P lus tard, l ' invention 
moins généreuse et plus froide admet des allures trop grêles, des dispropor
tions mièvres, l'emploi de matériaux absurdes dans leur joliesse, médaillons 
de porcelaine ou de biscuit sertis de métal, panneaux de verre peint et autres 
fantaisies discutables. 

Sans médire de la réelle élégance et de la sobriété des chefs-d'œuvre du 
style Louis XVI , l 'orateur s'est attaché à mettre en lumière les mérites de 
l 'époque précédente, opposant Crescant à Riesener et finissant par la critique 
des modèles " Premier Empire ", dus à Percier et Fonta ine . 

Les statuaires français contemporains de ces ciseleurs et de ces ébénistes 
ont fourni à M. Thiebault Sisson matière à d'intéressants développements. 
L'écran tendu derrière lui a reflété successivement des intérieurs célèbres, des 
peintures connues, des statues caractéristiques, commentés avec goût, d 'une 
phrase alerte et jol iment tournée. Cette causerie instructive a été très 
goûtée. 
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L a d a n s e a u X V I I I e s i è c l e . — La conférence donnée, samedi 
6 février, par M.GEORGES BOYER, secrétaire général de l'Opéra de Paris, sur 
la danse au XVIIIe siècle, fut frivole et aimable à souhait. Quelques idées 
générales sur l'évolution du costume et du style dans le ballet pendant cette 
période brillante ont fourni prétexte à beaucoup d'anecdotes, à des traits 
typiques, à des portraits de ballerines célèbres. Si même beaucoup de ces 
historiettes piquantes n'avaient pas la saveur de l'inédit, elles ont amusé 
l'auditoire par leur ton pittoresque et narquois. 

Une heure de musique ancienne — sous forme de trios de chambre — a 
succédé à cette causerie. On a goûté une « suite » de Rameau et des morceaux 
caractéristiques de divers petits maîtres, dont les cadences un peu prévues 
n'allaient point sans quelque monotonie. Exécution soignée et nette. 

Le même soir, — au Concert Noble, — la vaillante Société française de 
bienfaisance avait organisé une audition musicale d'œuvres du XVIIIe siècle, 
agrémentée de deux épisodes chorégraphiques. Chambrée élégante et mon
daine favorablement disposée et applaudissant courtoisement un programme 
coupé, sorte d'intermède prolongé, auquel manquait l'appoint de quelque 
pièce de résistance. Des indispositions avaient, au dernier moment, désorga
nisé ce concert. M. Albers a fait apprécier, une fois de plus, son goût et son 
style musical ; Mlle Hatto et Cortez, leur beauté et leur adresse de cantatrices 
appréciées; Mlles Zambelli et Salle, la grâce souple et alerte de leur danse, 
un peu resserrée sur un théâtre minuscule et, partant, manquant de rythme 
et de liberté. 

Un orchestre, sous la direction de M. Crickboom, un clavecin et un piano, 
fournissaient les accompagnements et ont exécuté quelques œuvres musicales 
bien choisies. 

L a m u s i q u e a u X V I I I e s i è c l e . Conférence de M. ARTHUR 
POUGIN, critique d'art parisien. 13 février. — Un aperçu de l'évolution musi
cale, la naissance de l'opéra comique, des détails sur les grands musiciens 
du temps et surtout infiniment d'anecdotes, d'énumérations de noms oubliés, 
une documentation minutieuse et stérile, non sauvée par des vues larges, 
une compréhension nouvelle, une diction animée. Cette courte causerie a 
paru longuette... 

L e s s a l o n n e t s é p h é m è r e s . — C'est une marée montante de 
peinture rapide que trop d'exposants hâtifs font déferler dans les locaux du 
Cercle, de la Galerie royale et même des cercles provinciaux. Presque rien 
de tout cela n'est à retenir. Les Artan composaient une salle agréable de 
notes fines et blondes, jolis « Artan » du commerce, sans le coup d'aile et la 
magie des plus belles pages du maître. — A Anvers, les deux exhibitions 
successives de Jan Van Beers, Petites femmes et Paysages, ont affirmé la 
décadence radicale d'un peintre qui fut jadis un artiste et s'égara dans un 
genre mercantile et malsain, à la poursuite de succès de mauvais aloi. — Au 
Cercle, Mlle Montigny a fait preuve de vision fraîche et claire, de recherche 
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luministe intéressante. M. Cauchie s'est montré décorateur adroit et exécu
tant élégant. MM. De Biemme, Armand Laureys, Paul Sterpin, Edmond 
Verstraeten, ont obtenu les suffrages de leurs amis par des envois honorables 
un peu impersonnels. — A Gand, M. Rodolphe De Saegher a montré des 
pastels délicats, de limpide harmonie. M. Maurice Pirenne n'a pas paru en 
progrès. Mmes Voortman, De Weert et Robyns sont des « amateurs » intel
ligentes et adroites; enfin, rue Royale, M. V. Abeloos a paru vraiment très 
jeune et inexpérimenté dans un ensemble varié d'oeuvres médiocres, qui peu
vent promettre mieux pour l'avenir, avec beaucoup de travail... 

P . L. 

Exposition de Mlle M.-A. Tibbaut.— Nous reproduisons avec 
joie l'éloge de cette artiste remarquable, dont nous apprécions la haute 
valeur et dont nous admirons les œuvres, qu'en fait l'Art Moderne, à l'occa
sion de l'exposition de ses aquarelles au Cercle Artistique de Gand : 

" On admire avec raison les aquarelles de Mlle M.-A. Tibbaut. Les 
récentes expositions triennales nous avaient déjà donné l'occasion d'applaudir 
à son art consciencieux, aisé et marqué d'une grâce féminine qui en achève 
le charme captivant. Ces œuvres semblent conçues dans le calme d'une âme 
très amoureuse de la nature. Matin d'été, la Chaumière bleue, Ruelle ensoleillée et 
tant d'autres pages reposantes chantent la lumière baignant la glèbe au 
renouveau, les vieilles demeures assoupies, les sables hérissés d'oyas, et ces 
intérieurs de béguinages dont l'artiste excelle à décrire la mystique 
atmosphère. Tout est reposé, pacifique et taciturne. On cherche en vain une 
note discordante; l'impression est néanmoins pleine d'inattendus, tant il y a 
d'analyse fine dans ces paysages que Mlle Tibbaut semble avoir peints d'une 
main pieuse et recueillie. Certains détails un peu poussés révèlent une 
tendance à la minutie dont l'artiste ne perdrait rien à se défaire. Il faut citer 
encore la Cour des Prébendiers, d'un effet très orginal, et des faïences portant 
des scènes de béguinages; enfin, une Tête de fantaisie de facture remarquable ». 

L a L i b r e E s t h é t i q u e inaugurera cette année (25 février- 29 mars) 
un nouveau cycle d'expositions. Pour résumer l'effort accompli par les pein
tres qui, sous le nom d'impressionnistes et de néo-impressionnistes, ont donné 
à l'art une orientation nouvelle, elle groupera, en un salon rétrospectif, un 
ensemble méthodique d'œuvres caractéristiques empruntées pour la plupart à 
des collections particulières. Le public y pourra suivre, étape par étape, l'évo
lution de la peinture moderne en France depuis Edouard Manet et Claude 
Monet jusqu'à ceux qui marchent aujourd'hui dans la voie qu'ils ont ouverte. 

Cette exposition sera pour l'histoire de l'art un document précieux. Elle 
constituera une initiative qui, tentée à diverses reprises, n'aura jamais été 
réalisée jusqu'ici d'une façon aussi complète. 

Elle aura une importance exceptionnelle. Plus de trente collectionneurs 
parisiens ont mis les plus belles toiles de leurs galeries à la disposition de la 
direction. Manet sera représenté par une quinzaine d'œuvres, parmi lesquelles 
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le Linge, la Dame aux éventails, le Portrait d'Antouin Proust, etc.; Renoir, par une 
douzaine de tableaux, au nombre desquels la Loge à l'Opéra (Exposition cen
tenale de 1900), les deux Danses, les Baigneuses, les portraits de Mm e Charpen
tier, A. Mithouard, J . Samary, etc.; Claude Monet, par vingt paysages résu
mant l 'ensemble de sa product ion depuis 1875; Degas, par une quinzaine de 
peintures à l'huile et de pastels ; Pissarro, Guil laumin, Sisley, Berthe Mo
risot, Mary Cassatt, Cézanne, Gauguin , Van Gogh, Lautrec , par un choix 
méthodique de leurs œuvres principales. 

Les toiles des peintres néo-impressionnistes Seurat , Signac, Van Ryssel
berghe, Cross, Luce, et celles de MM. Maurice Denis, Vuillard, Roussel, 
Bonnard, d 'Espagnat , André , Valtat et Guérin compléteront l 'historique en 
di vulgant l 'orientation actuelle de l'art issu des initiateurs de l ' impressionnisme. 

Au cours de l 'exposition, la Libre Esthétique résumera, en quatre concerts, 
l'histoire de la musique de chambre qui se développa en France , depuis un 
quart de siècle, parallèlement à l'art impressionniste. 

Ces auditions, qui auront lieu tous les mardis de mars, à 2 1/2 heures pré
cises, auront pour pr incipaux interprètes M. Vincent d ' Indy , Mlles Blanche 
Selva et Marthe Devos, MM. S. Austin, E . Bosquet, E . Chaumont , M. Crick
boom, R. Vinès, etc. Des œuvres de G. Bizet, A. de Castillon, C. Franck, 
H. Duparc, V. d ' Indy , E . Chabrier, E . Chausson. P . de Bréville, G. Fauré , 
Ch. Bordes et G. Lekeu composeront avec celles de MM. Debussy, Magnard, 
Ropartz, Coindreau, Ravel , Février , Sa in t -Requier , de Séverac, etc. , des 
programmes chronologiques et homogènes . 

Tous les vendredis , à la même heure , des conférenciers analyseront respec
tivement l'évolution actuelle de la peinture, de la poésie, de la musique et du 
théâtre. 



Les Jets d'Eau du Jardin... 

Les jets d'eau du jardin se meurent doucement 
Pour avoir offensé de leur rire charmant 
Le blanc silence épars dans les mornes allées 
Où passent, dérobant leurs faces désolées 
Sous des voiles brodés de signes ténébreux, 
Les Princesses que hante un souvenir heureux 
Et qu'un obscur destin naguère a condamnées 
A vivre désormais entre les fleurs fanées 
Et les marbres brisés de ce parc dévasté. . 
Les grands jets d'eau si purs sous la lune d'été 
Et si graves parmi les frondaisons d'automne, 
Expirent lentement sous le ciel monotone 
Qu'attriste encor l'effroi d'une éternelle nuit. 
Tout est détresse, tout est deuil, tout est ennui 
Dans ce jardin pensif où passent en silence 
De grands fantômes las qui pleurent leur enfance. 

GEORGES MARLOW. 
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Chronique Musicale 

Deuxième concert du Conservatoire. — Le programme du 
deuxième concert du Conservatoire réunissait, à côté l'une de l'autre, trois 
œuvres à peu près contemporaines, mais combien différentes : l'ouverture de 
Guillaume Tell (1829) de Rossini, la huitième Symphonie (1812) de Beethoven, 
le deuxième acte de la Vestale (1807) de Spontini. L'intérêt artistique de cette 
audition se complétait donc d'un intérêt historique. 

L'ouverture de Guillaume Tell est proscrite depuis assez longtemps déjà des 
programmes de nos concerts classiques, et l'on se demande s'il ne faut pas 
chercher un des principaux motifs de ce discrédit dans la banalisation à 
outrance de cette symphonie, dans les approximatives et déflorantes versions 
qu'en ont donné les orchestres militaires et civils ayant la mission de réjouir 
les jardins et jardinets publics des deux mondes. On peut donc dire que 
l'audition du Conservatoire nous l'a fait connaître. Réserves faites relative
ment à la naïveté de sa facture assez rudimentaire, l'orage de l'introduction 
constitue une jolie page descriptive, qui ne manque pas d'élévation, mais 
plutôt de développement. Le Ranz des Vachf s respire je ne sais quel nostal
gique parfum des montagnes et des solitudes persives de l'Helvétie. Seule, la 
marche finale reste sans appel possible classée dans le style de l'opérette 
bouffe, ce qui découronne l'œuvre de sa poésie. 

Il est assez intéressant de remarquer que la partition du Barbier de Sèville, 
dans son entièreté, et l'ouverture de Guillaume Tell sont les seules épaves qui 
ont échappé au naufrage d'oubli où a sombré tout le reste de l'immense pro
duction du maître italien. Et cependant, l'on ne saurait, sans injustice, con
tester à l'auteur du Barbier des dons éminents de mélodiste. Mais ce qui a 
condamné son œuvre à mort, c'est la déplorable facilité avec laquelle elle a 
été écrite, c'est le manque de pensée et, surtout, d'effort artistique qui la carac
térise. Sans vouloir faire nôtre cette définition de Buffon, que le génie n'est 
qu'une longue patience, il est incontestable qu'une œuvre d'art, si elle veut 
vivre, doit être disposée, méditée, édifiée et non bâclée en deux semaines, 
comme tant de partitionnettes de Rossini, ou écrite entre le potage et le rôti, 
ainsi que ces nombreuses cavatines à l'eau de rose, qui rendirent célèbres les 
noms de Pasta, de Malibran et de Pizzaroni. Meyerbeer travaillait ses opéras 
pendant dix ans avant de leur laisser voir le feu de la rampe, et c'est la véri-
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table raison pour laquelle son œuvre, bien plus sérieusement et solidement 
construite, mais dont l'esthétique ne diffère pas essentiellement de celle de 
Rossini, a définitivement survécu à cette dernière. 

La huitième Symphonie de Beethoven est évidemment inférieure à ses sœurs, 
tant au point de vue de l'élévation de l'inspiration qu'à celui de la portée 
philosophique et symbolique de l'œuvre. Elle intéresse néanmoins vivement 
par je ne sais quel charme lumineux de jeunesse et de printemps embaumé, 
qu'elle distille d'un bout à l'autre. N'apparaît-elle point comme un dernier 
regard en arrière, comme un suprême hommage rendu par Beethoven à son 
maître Mozart avant de fonder dans la Neuvième les définitives assises de 
l'art nouveau ? L'orchestre du Conservatoire a parfaitement rendu cette œuvre 
de lumière et de joie. 

L'audition du deuxième acte de la Vestale de Spontini a été intéressante et 
instructive. Cet art est sans doute loin d'atteindre à la gravité d'inspiration, 
à la puissance et à la vérité d'accent de la langue musicale d'un Gluck. L'on 
ne peut toutefois méconnaître que, par la tenue générale du style, la Vestale 
de Spontini ne soit en avance sur les autres opéras italiens de cette époque, 
et qu'elle ne constitue un essai loinlainement avant-coureur des initiatives 
rénovatrices et des conceptions d'art de l'avenir. Elle intéresse donc, par 
sa valeur documentaire, au moins autant que par sa valeur d'art. Le rôle de 
la Vestale (Julia) est plus particulièrement captivant, et Mme Dratz-Barat, à 
qui était confié le soin de nous en traduire les beautés, l'a fait d'une façon 
remarquable, avec une sincérité de sentiment tout à fait éloquente, ne se 
contentant pas de chanter, mais voulant encore interpréter et vivre son rôle, 
secondée à merveille dans sa mission par MM. Demest, Cotreuil, Van den 
Bergh, Mlle Latinis, l'orchestre et les chœurs du Conservatoire. 

GEORGES DE GOLESCO. 

D e u x i è m e c o n c e r t Y s a y e . — Salle comble, programme intéressant 
et varié. La première partie a été consacrée (à part une œuvre symphonique 
de Duizings, un jeune compositeur belge) aux maîtres de l'époque classique. 
Tout d'abord, la symphonie de Mozart, en mi bémol, chef-d'œuvre de grâce et 
d'émotion. Le ravissant menuet de cette symphonie a été rendu populaire 
par une transcription pour piano de Jules Schulhoff, transcription médiocre, 
en somme. L'exécution de cette symphonie a marché à ravir, notamment dans 
les deux dernières parties — le menuet et le finale. Celui-ci, une petite mer
veille d'enjouement et d'esprit fin et délicat, a été absolument mis au point 
par notre éminent chef d'orchestre. 

Mme Gay, la seule soliste du concert, est une cantatrice d'origine espa
gnole. C'est un contralto. Le timbre de voix est étrange, le volume 
remarquable, mais non exempt des défauts communs à ce genre de 
voix. Registre grave fort beau, médium qui accuse des faiblesses, registre 
élevé assez bien étoffé. Mme Gay a chanté un air d'Alceste : « divinités du Styx » 
et un air de Haendel. Nous préférons, et de beaucoup, son interprétation de 
l'air de Haendel à celle de l'air d'Alceste de Gluck. Dans la deuxième partie de 
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ce concert, Mme Gay, dont le succès auprès du public s'affirmait de plus en 
plus, a chanté une mélodie de Caldara, un vieux maître italien trop oublié, 
car il ne le méritait guère; des mélodies de Brahms et une mélodie de Richard 
Wagner, enfin deux chansons populaires espagnoles. 

Dans la deuxième partie du programme, Eugène Ysaye a fait entendre 
trois pièces symphoniques de Debussy, l'auteur de Péléas et Mélissande. Ces 
pièces sont intitulées : Nuages, Fêtes, Sirènes— celles-ci avec choeur de femmes. 
Debussy n'est évidemment pas le premier venu. De ses compositions se 
dégage une personnalité bien tranchée, une âme en quête d'horizons nous 
veaux. L'orchestration de ses pièces est sui generis aussi. Ce sont des impres
sions, des paysages rappelant Corot, ce peintre au pinceau en quelque sorte 
immatériel, car Debussy est plutôt un coloriste. A la première impression, 
le dessin semble un peu flou, presque nul. Mais, en examinant de plus près 
la facture de ces compositions, on s'aperçoit vite que l'artiste est en posses
sion de son métier. Nous ne croyons pas nous avancer trop en constatant 
que les éléments constitutifs de son art à lui sont en nombre assez restreint. 
Il est certain, d'une part, qu'il a su formuler son art. Mais on se demande, 
d'autre part, si les éléments dont le compositeur dispose seront suffisants pour 
permettre un développement ultérieur de son très réel talent. Le danger 
pour Debussy, c'est de tomber, tôt ou tard, dans le maniéré et pour les jeunes 
celui de l'imiter. Car, quoi qu'on dise, l'art de Debussy est une impasse — 
pour les autres. 

Le concert s'est terminé par l'exécution d'une fantaisie espagnole d'Albe
niz (un ancien lauréat du Conservatoire de Bruxelles). Cette trucculente com
position, où les deux styles — le moderne et le classique — se battent à coups 
de poing, est amusante comme un « signe du temps », comme un fait qui 
permet de constater l'état d'âme d'un musicien contemporain, sans origina
lité : c'est, si vous voulez, du Chabrier modernisé. Nous préférons humble
ment l'ancien quand même. 

Il ne serait pas juste que nous passions sous silence le fragment sympho
nique de M. Duizings. Cette composition ne manque pas de mérite ni au 
point de vue de l'orchestration, ni au point de vue de la facture. 

Nous nous plaisons à rendre ici un éclatant hommage aux généreux efforts 
d'Eugène Ysaye. Il ne se contente pas d'être un des plus grands violonistes 
de notre époque, un interprète inspiré de Bach et de Beethoven. C'est, en 
même temps, un initiateur de tout mouvement musical nouveau et un vail
lant protecteur des jeunes compositeurs. Par son activité de virtuose, de 
chef d'orchestre, de professeur et d'initiateur, il nous rappelle la haute figure 
de Franz Liszt, que des pygmées ont l'air de traiter par-dessous la jambe. 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que Franz Liszt est en but aux attaques de tout 
genre, les unes drôles, les autres stupides. Autant en emporte le vent. Le 
vrai mérite, c'est comme de l'huile sur l'eau : ça surnage toujours et ça con
jure les tempêtes. 

Si nous parlons ici de Liszt, c'est parce que Ysaye a fait exécuter la Faust-
symphonie du maître hongrois, au sujet de laquelle nous avons entendu et lu 
des jugements curieux et contradictoires, les uns drôles, les autres insensés. 
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Pa rmi ceux qui en parlèrent en se donnant des airs de supériorité vraiment 
comiques , il y en a qui ne connaissent le Faust de Goethe que d'ouï-dire... 
Quelle belle chose que la critique d'art en général et la critique musicale en 
par t icul ier! 

LÉOPOLD WALLNER. 

T r o i s i è m e C o n c e r t p o p u l a i r e . — Encore un beau concert à 
l'actif de M. Sylvain Dupuis et de son orchestre. 

Les variations écrites pour orchestre par Brahms sur un thème de Haydn 
ouvraient ce concert. Le mode de la variation est une forme de développe
ment musical qu'affectionne et où excelle d'ailleurs l 'auteur du Requiem alle
mand. La moitié de son oeuvre pour piano (qui occupe actuellement le pre
mier rang dans la littérature de cet instrument) se compose de variations 
remarquablement écrites sur des thèmes souvent dénués d ' intérêt . Tel n'est 
point le cas du thème de Haydn, empreint d 'une saveur naïve, sur lequel Brahms 
a construit son œuvre, édifice qui se dresse harmonieusement, malgré la diver
sité des détails de son architecture. Il est intéressant de voir le parti qu'en 
tire le grand symphoniste, les aspects toujours variés et inattendus 
sous lesquels il le présente, l'expression tour à tour gracieuse, puissante, 
spirituelle, qu'il arrive à lui communiquer, et cela sans jamais empri
sonner la pensée du maître dans un voile tellement opaque, qu'elle vienne 
à disparaître, étouffée sous son riche vêtement. 

L a Mort et Transfiguration de Strauss a déjà été entendue à Bruxelles. Il se 
peut que d'autres poèmes de Strauss soient encore plus remarquables par 
les raffinements du style et de l'orchestration (bien qu'à cet égard le 
souvenir que nous avons conservé des oeuvres symphoniques de Strauss, 
exécutées toutes ou à peu près toutes à Bruxelles, ne soit pas suffisamment 
précis pour nous autoriser à formuler ici une impression définitive). 
E n tout cas, Tod und Verklärung nous semble plus largement conçu et 
p lus immédiatement accessible de compréhension que les autres. C'est 
qu'en effet, pour être logique avec l'objet qu'il se propose et pour susciter 
dans l 'âme de l'auditeur des impressions vivaces, le poème symphonique 
doit réaliser l'expression musicale la plus adéquate possible des idées et des 
sentiments qu'il représente. Or, le concept de la mort et de la vie sublime 
qui lui succède, s'associe naturellement dans l'esprit de celui qui pense avec 
un ensemble de certains sentiments simples, généraux, peu complexes, la 
terreur, la joie, l 'espérance, la sérénité, l'élan religieux, l'ascension vers 
l'Infini, sentiments très puissants, très nettement caractérisés que la musique 
est merveilleusement apte à traduire. Si nous avions toutefois une réserve à 
faire au point de vue de l'impression générale de l'oeuvre, nous dirions que 
Strauss a mieux rendu le côté dramatique de son sujet que le côté philoso
phique. Il peint avec une haute éloquence l'émotion formidable qui étreint 
l'être humain au moment suprême; il exprime, d'une façon relativement trop 
brève et sommaire, en tout cas avec moins de puissance et de netteté, les cer
titudes lumineuses et bienfaisantes qui pénètrent l'âme sitôt qu'elle est entrée 
en contact avec le demi-jour qui enveloppe de ses rayons sacrés le seuil du 
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Mystère auguste et insondable. Cela n 'empêche pas qu'au point de vue 
musical pur, le Tod und Verklärung n 'occupe un rang des plus éminents dans la 
production symphonique contemporaine. 

La virtuosité était représentée dans ce concert par M. Arthur de Greef qui 
a d'abord joué le concerto en mi bémol de Mozart avec toute la grâce émue 
qui lui est coutumière, avec aussi une discrétion et une sobriété d'effets juste
ment remarquées. 

Le cinquième Concerto de Saint-Saëns est une œuvre toute en couleur, où 
la ligne fait défaut, où la pensée est également absente, mais où l'on ne peut 
s'empêcher de reconnaître et d 'admirer u n des côtés les plus séduisants du 
génie de Saint-Saëns, la verve pit toresque. Il ne faudrait, d'ailleurs, pas cher
cher en ce concerto autre chose et plus que ce que l'auteur a prétendu y 
mettre. C'est un caprice d ' imagination quelque peu analogue à ceux qui 
émaillent l 'œuvre dramatique de Shakspeare et de Musset, c'est une fantaisie 
ailée, un songe fuyant aux colorations imprécises. Envisagé sous cet angle 
de vision, c'est évidemment le second mouvement du concerto qui intéresse 
davantage. M. de Greef s'est absolument assimilé cette œuvre assez extérieure 
dont il fait vraiment une création à lui , la situant dans une atmosphère de 
mystère et de phantasma très adéquate à l'esprit du poème, la semant de fleurs 
de grâce relevées par la poésie des sonorités et couronnées par la verve 
éblouissante qu'il a déployée dans le finale t r iomphalement enlevé. Nous 
signalerons comme une caractéristique spéciale de la virtuosité de M. de 
Greef, les perlés exquis qu'il arrive à réaliser dans l'extrême douceur. Le 
grand pianiste belge a été salué d 'une ovation chaleureuse et à coup sûr bien 
méritée. 

Le concert s'est terminé par une transcription orchestrale de la quator
zième Rhapsodie de Liszt, une des plus substantielles du maître hongrois, 
avec ses trois parties nettement t ranchées, la marche d'un accent fier et 
héroïque qu'il a reprise et développée dans sa Fantaisie hongroise pour piano, 
suivie d'un Zingarese pétulant et sauvage, et se concluant par une danse hon
groise aux rythmes bondissants . 

GEORGES DE GOLESCO. 

C o n c e r t d e M a r c H a m b u r g . — Au programme, le concerto de 
Tchaykowsky, une Toccata de Bach (arrangée par Tausig) , la sonate en 
fa mineur de Beethoven, intitulée l'Apassionata, le concerto en ut mineur de 
Saint-Saëns. 

Dès les premiers accords dans le concerto de Tchaykowsky, le public parut 
surpris. La force de l 'attaque, la puissance du son lui rappelait le Rubinstein 
des inoubliables séances données jadis par lui en ce même local de la Grande-
Harmonie. Le public s'est emballé dès le début . Nous avouons avoir été 
non moins emballé que lui. 

Mais dans l 'œuvre de Bach, arrangée par Tausig, dans l'Apassionata de 
Beethoven, la force physique, le prestige de virtuose ne parvinrent pas à 
nous donner le change. Ce n'est pas la force matérielle qui constitue la gran
deur, encore moins la profondeur de l ' interprétat ion. Nous entendîmes jadis 
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cette même sonate exécutée tour à tour par Rubinstein et Hans de Bulow. Le 
premier nous la montrait sous l'angle de la grandeur; le deuxième sous celui 
de la profondeur, preuve irrécusable que cette œuvre contient en soi ces deux 
éléments du sublime, et que ces deux grands artistes virtuoses ont su la rendre 
intégralement quand même, c'est-à-dire sans altérer la pensée fondamentale 
et intime du plus grand des symphonistes. M. Marc Hamburg doit, nous 
semble-t-il, connaître l'édition des sonates de Beethoven, par Hans de Bulow, 
édition impeccable, très utile aux pianistes qui veulent les interpréter. Nous 
avouons avoir ressenti une véritable désillusion en écoutant M. Hamburg 
jouer la Toccata de S. Bach et ladite sonate de Beethoven. 

A propos des arrangements d'oeuvres anciennes, nous ne pouvons assez 
exprimer notre indignation en face de pareils crimes de lèze-génie. Un 
homme d'esprit a un jour écrit sur une partition de Wagner : « Il est défendu 
de déposer des arrangements le long de ce chef-d'œuvre ». Avec la même 
raison on devrait appliquer cette défense à toutes les œuvres des maîtres 
anciens. Tausig et Bulow, ces deux excellents musiciens, ont commis pas 
mal de ces crimes-là. Détestables exemples, d'autant plus dangereux 
qu'ils venaient de si haut ! Un grave musicologue allemand, après avoir parlé 
des sonates de Beethoven avec plus ou moins de compétence, ajoute, en 
guise de post-scriptum, « qu'on a essayé de les moderniser, mais que cette ten
tative est restée infructueuse ». Point à la ligne. L'auteur n'a pas l'air d'être 
indigné. La tentative n'a pas réussi. Voilà tout! Mais elle pourrait réussir un 
jour et nous aurions alors du vrai Beethoven, cher aux Grützmacher et à tous 
les dérangeurs des chefs-d'œuvre, vrais malfaiteurs musicaux! 

Pour revenir à notre concert, celui ci s'est terminé par l'exécution du con
certo en ut mineur de Saint-Saëns. Beaucoup de fougue et d'éclat. Les pas
sages qui veulent de la force étaient étonnants. Ceux qui demandent de la vir
tuosité ont été enlevés avec une verve étourdissante, un brio sans pareil. Nous 
croyons cependant devoir remarquer que ceux qui exigeaient de la douceur 
et de la délicatesse ont été passablement sacrifiés à l'effet à produire sur le 
public. 

Il est téméraire de juger, ex cathedra, un artiste d'après une seule audition. 
Aussi nous bornerons-nous à dire que, jusqu'à preuves du contraire, M. Marc 
Hamburg nous apparaît en ce moment comme un virtuose possédant toutes 
les qualités extérieures : puissance énorme de son, agilité supérieure, égalité 
d'articulation, fougue. Il semble négliger ou mettre au second plan 
le coloris pianistique et le charme du pianissimo. Le point faible de son 
talent, c'est l'interprétation. Au son à la Rubinstein, qui est le sien, on aime
rait entendre s'allier une conception analogue dans l'ordre idéal. Mais voilà, 
les artistes complets sont très rares; et puis, il faut dire que M. Hamburg n'a 
que 24 ans. Tout dépend de la direction qu'il saura donner aux facultés 
considérables dont la nature l'a doué. Si, grisé par ses immenses succès tant 
en Amérique qu'en Europe, il se contente de poursuivre sa carrière actuelle 
sans viser à un idéal plus élevé, son procès est, dès maintenant, jugé 
devant la postérité. Son nom ne sera jamais placé à côté des noms si glorieux 
de Liszt, de Rubinstein et de Hans de Bulow. 

D. L. 
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Soirée Ysaye au Cercle Artistique. — Elle a été d'un intérêt 
supérieur, autant par le programme des œuvres exécutées que par leur inter
prétation. 

Eugène Ysaye, Mathieu Crickboom et Théo Ysaye ont remarquablement 
mis en lumière les beautés tour à tour délicates et profondes de la sonate pour 
deux violons et piano de Haendel, dont l'œuvre en général, à côté de celle 
de Gluck et après celle de Bach, est la plus haute et la plus significative du 
XVIIIe siècle. Nous disons après celle de Bach, et cela non seulement à cause 
de l'influence unique exercée par Jean-Sébastien sur le développement ulté
rieur de son art, non seulement à cause des splendeurs de son style incompa
rable, mais surtout pour les trésors d'émotion divine que cette musique recèle 
et qu'une interprétation supérieure seule peut faire briller de tout leur éclat. 
Imagine-t-on page plus lumineuse et fervente que le Largo du concerto de 
Bach pour deux violons, cet hymne à deux voix, et est-il possible de le 
chanter avec plus de majesté, de simplicité, de sereine eurythmie que ne l'a 
fait Ysaye, secondé de Jean Ten Have? Comme le grand violoniste a victo
rieusement écarté ce soir-là l'objection souvent formulée, assez oiseuse, d'ail
leurs, si on voulait la creuser jusqu'au fond, que son interprétation des clas
siques pèche par excès de romantisme et de fantaisie. Le concerto de Bach a été 
naturellement l'impression maîtresse de la soirée. On a aussi goûté pleinement 
le charme si frais et pénétrant du Concerto de Vivaldi pour trois violons et 
piano, pages toutes parfumées de jeunesse et d'amour, interprétées avec 
autant de style que de verve par les frères Ysaye, Crickboom et Deru, 

L'Octuor de Svendsen était exécuté pour la première foi s à Bruxelles. N ous con
sidérons Svendsen comme un des plus nobles musiciens de notre époque. Son art 
est marqué au coin d'une originalité tout aussi réelle, peut-être plus profonde, 
mais moins apparente que celui de Grieg. Il serait impossible après une seule 
audition d'analyser en détail une œuvre aussi importante et d'aussi longue 
haleine que l'Octuor. S'il fallait formuler une impression générale, nous dirions 
que ce qui le caractérise, c'est d'abord l'abondance et la haute distinction des 
idées musicales mises encore en relief par la saveur piquante des rythmes, c'est 
aussi l'imprévu de la fantaisie qui y règne en souveraine maîtresse, nous fai
sant parcourir en imagination des contrées de rêve toutes parsemées de sur
prises. L'interprétation a été nette, vivante, créatrice de puissantes impres
sions. Nous n'avons point le loisir de caractériser ici le talent de chacun des 
élèves d'Ysaye et nous nous bornerons à associer leurs noms dans un hom
mage collectif et mérité. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Séance Engel-Bathori du 27 janvier consacrée aux œuvres de 
S. Bach et de Beethoven, avec le concours d'Eugène Ysaye. Audition fort 
belle, qui témoigne, encore une fois de plus, de la souplesse et de la variété 
d'aspects des talents respectifs de ces deux valeureux artistes. 

Dans la partie du programme consacrée à S. Bach, les numéros étaient 
composés des fragments de la Passion selon saint Mathieu et des cantates du 
vieux cantor de Leipzig, interprétés tour à tour ou ensemble par Mme Bathori 
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et M. Engel avec une compréhension remarquable. La première partie se 
terminait par l'exécution de la sonate en fa mineur pour violon et piano. 
Eugène Ysaye, secondé par Mme Bathori, son distingué partenaire, l'a joué 
divinement. Quel style et quelle compréhension! 

La deuxième partie a été consacrée à Beethoven. Au programme : Adélaïde, 
chantée par Mme Bathori avec une réelle émotion; le piano et la voix se fon
daient en un tout parfait. Ode à la bien-aimée absente [An die ferne Geliebte) chanté 
magistralement par M. Emile Engel. Qui ne connaît cette œuvre admirable 
et de longue haleine, cette pierre de touche du chanteur des lieders. L'audi
tion s'est terminée par l'exécution de la sonate en fa majeur pour violon et 
piano de Beethoven, une œuvre gracieuse et l'une des plus connues du maître 
de Bonn. Avec Ysaye et Mme Bathori, cette exécution ne pouvait être que 
charmante, et notamment dans l'adagio, qui a été chanté par l'archet magique 
de notre grand maître violoniste. 

Bref, ceux qui n'ont pas assisté à cette séance se sont privés d'une belle 
jouissance d'art. 

L . W. 

L'Association des Chanteurs de Saint-Boniface a été 
constituée en 1896 dans le but de contribuer au relèvement de la musique 
sacrée par la remise en honneur du plain-chant, des œuvres des grands 
compositeurs du XVIe et du XVIIe siècle, et par la formation d'un répertoire 
moderne en parfaite harmonie avec la liturgie. Pendant ses huit années 
d'existence, l'Association a témoigné d'une activité remarquable, surtout 
si l'on considère la grande modicité de ses ressources : elle a fait connaître 
des œuvres capitales de Palestrina, de Vittoria, Nanini, Roland de Lattre, 
Josquin des Près, Lotti; des contemporains Tinel, Stehle, Piel, etc., en 
même temps qu'elle initiait les fidèles aux beautés du plain-chant normale
ment interprété. 

En un mot, elle a mis par avance en pratique les instructions que 
Sa Sainteté Pie X vient de formuler dans le Motu Proprio relatif à la musique 
sacrée. 

Il importe que l'action salutaire et si profondément artistique de l'Associa
tion des Chanteurs de Saint-Boniface puisse s'exercer désormais d'une manière 
plus efficace par des auditions régulières et fréquentes ; et pour réaliser ce but, 
un notable accroissement des ressources financières est indispensable. 

C'est pourquoi le Comité administratif de l'Association a décidé d'orga
niser un grand concert, où se feront entendre les Chanteurs de Saint-Boniface 
et les éminents artistes qui ont généreusement accepté de collaborer à cette 
œuvre : Mme Doria, cantatrice; MM. Désiré Demest et Edouard Jacobs, pro
fesseurs au Conservatoire royal; l'organiste M. Auguste De Boeck. 

Voici le programme du Concert des Chanteurs de Saint-Boniface. 

PREMIÈRE PARTIE 

i. A) Exultate Deo, chœur (Palestrina); B) O Vos omnes, chœur (Vittoria); 
c) Ave Maria, chœur (J. Des Près). 
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2. Air de la Cantate de la Pentecôte (J.-S. Bach). — Mme DORIA. 
3. Sixième sonate de Boccherini : A) Adagio; B) Allegro con spiriio. — 

M. JACOBS. 
4. A) Alléluia, plain-chant ; B) Hodie Christus natus est, plain-chant. 
5. Air avec chœur de la Cantate Jonas (Carissimi), première audition. — 

M. DEMEST. 
6. Recordare, chœur (Capocci). 

DEUXIÈME PARTIE 

1. Deux chansons néerlandaises (Van Duyse). 
2. Panis angelicus (César Franck). — M. DEMEST, avec accompagnement 

par MM. JACOBS et D E BOECK. 
3. Chœur à 4 voix (Edgard Tinel). 
4. A) Larghetto (Mozart); B) Moment musical « All'ungarese » (Schubert). — 

M. JACOBS. 
5. Lieder religieux : A) Litanei (Schubert); B) Weihnachlslieder (Cornélius); 

c) Alleluia (H. Schiitz). — Mme DORIA. 
6. Deux chansons populaires françaises, chœur (***). 

Ce concert aura lieu le vendredi 11 mars, à 8 h. 1/2 du soir, dans la salle 
de la Grande-Harmonie. On peut se procurer des cartes d'entrée à 10, à 5 et 
à 3 francs (cartes de famille donnant droit à 5 places réservées, 40 francs), 
en s'adressant à M. l'abbé Hallaux, curé de Saint-Boniface, 21, rue de la 
Paix, ou à M. Carpay, directeur des Chanteurs de Saint-Boniface, 123, chaussée 
de Wavre. 



Les Conférences 

AUX COURS D'ART ET D'ARCHÉOLOGIE : 

L'ar t du V i t r a i l (Conférence de M. ARTHUR VERHAEGEN). — Le 
conférencier a fait l'historique de l'art du vitrail au triple point de vue 
de la technique, des caractères archéologiques et des caractères décoratifs, 
dans la suite des siècles. 

Il a montré d'abord les étapes de la fabrication du vitrail, depuis les 
origines, puis a comparé la technique moderne à la technique ancienne, 
démontrant que ce qu'il y a de meilleur dans celle-là, est emprunté à celle-ci. 
M. Verhaegen qui, pendant plusieurs années, s'adonna à la pratique de l'art 
du vitrail, initia ses auditeurs à la fabrication des verreries. 

Il parcourut ensuite dans ses grandes lignes l'évolution archéologique et 
artistique du vitrail, dont les premières manifestations connues remontent 
au XIIe siècle. Le conférencier place l'apogée de l'art du vitrail au XIIIe siècle. 
Avec une admiration profonde pour les « vitrailleurs » du passé, il a montré 
sur quelles bases solides reposait leur supériorité : « la science des harmonies, 
la connaissance consommée des rayonnements et des juxtapositions; notion 
exacte de la mission du vitrail comme auxiliaire de l'architecture, destiné à 
mettre en valeur l'ensemble du monument. » 

Après avoir caractérisé sa décadence, parfois brillante encore aux XVIe et 
XVIIe siècles, et son extinction au XVIIIe, M. Verhaegen a parlé du renouveau 
de cet art au XIXe siècle. 

D. L. 

L a C a t h é d r a l e (Conférence de M. EDMOND JOLY). — Cette remar
quable conférence avait pour objet de préciser les précellences esthétiques 
et symboliques de la cathédrale sur les temples païens, hindous ou maho
métans. C'est la basilique romaine qui est la base de notre cathédrale avec 
les merveilleuses transformations de deux mille ans de christianisme. 
Passant en revue les divers types des temples chrétiens depuis Sainte 
Sophie de Constantinople, M. Joly s'arrête à la cathédrale, et par là il 
entend l'église gothique, comme à l'expression la plus complète et la plus 
adéquate du sentiment religieux dans l'art architectural, prenant sa 
source dans cet admirable instinct d'intuition propre au XIIIe siècle, le 
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plus moderne des siècles passés, l'âme du Nord recherchant d'ailleurs et se 
complaisant tout particulièrement à surmonter les difficultés de réalisation. 

L'érudit conférencier retrace l'historique de l'ogive qui n'est pas le carac
tère essentiel du style gothique, car il existe d'admirables monuments 
gothiques sans ogive. Si l'esthétique des temples grecs symbolise l'exquise 
harmonie du corps humain, l'art gothique est comme la transcription archi
tecturale de l'âme humaine avec ses grandeurs et ses ombres secrètes. La 
cathédrale est la forme la plus vivante et la plus tangible de l'Essentiel. Hugo 
dans son roman célèbre n'en a guère eu la véritable compréhension, car les 
personnages qu'il met en scène n'ont avec la cathédrale qu'un lien factice et 
extérieur. Hugo ne souffle d'ailleurs mot de la Vierge Marie qui est cependant 
la vie essentielle et comme la raison d'être de la cathédrale. 

La cathédrale qui applique sur le sol l'image d'une croix énorme symbolise 
deux sommets de la pensée humaine, l'Idée divine et l'Idée maternelle. Voici, 
enfin, une considération dont on ne saurait trop apprécier la profondeur et la 
poésie : En dégageant, pour le pseudo-embellissement des cités modernes, les 
cathédrales maternelles des modestes demeures qui se serrent autour d'elles, 
les architectes ont altéré le sens esthétique et symbolique de la cathédrale. 
A la différence des temples païens qui, comme les palais d'insolents par
venus, s'isolent orgueilleusement loin des habitations du vulgaire, la cathé
drale, bien que d'une essence différente, sort du milieu même des maisons 
populaires, reflétant ainsi l'esprit essentiel du christianisme, d'où dérive 
d'ailleurs sa formidable puissance et qui consiste à rapprocher le Dieu 
immense et éternel tout près et encore plus près de nos âmes avides d'amour. 
La place nous manque malheureusement, car il y aurait encore bon nombre 
de considérations neuves illustrées de symboles suggestifs à signaler en cette 
belle conférence qui fut, d'ailleurs, vivement goûtée d'un public choisi et 
compétent. 

G. DE G. 

L'art dans la vie privée des anciens Egyptiens (Conférence 
de M. LÉON BÉNÉDITE).— Après avoir caractérisé à grands traits la civilisation 
éclose, presque aux confins des temps historiques, sur les bords du Nil; 
rappelé les destinées et l'influence de la race fine, industrieuse et élégante 
qui, depuis les jours de l'ancien Empire jusqu'à ceux de Cléopâtre, florit 
dans la Haute et la Basse-Egypte, avec ses pyramides, son sphinx, ses 
temples et son art presque tout consacré à la mort et qui remplissait les 
tombeaux de chefs d'oeuvre, le savant conservateur du Louvre a dit l'étonnante 
merveille de ce monde exhumé tout entier, des fouilles qui ont fait resurgir 
du sable incorruptible l'œuvre prodigieuse et complexe, la pensée même des 
contemporains des Pharaons, des habitants des royaumes du Lotus et du 
Papyrus : inscriptions gravées ou peintes, bandelettes couvertes d'hiéro
glyphes, bas-reliefs, statues et mosaïques, objets de pierre, de métal et de 
terre sans nombre, et qu'un enfouissement de six mille ans ou davantage n'a 
pas altérés. 

M. Bénédite s'était donné pour tâche spéciale de montrer l'art égyptien 
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dans l'habitation, l'ameublement, la parure, etc. En même temps qu'il faisait 
passer sous les yeux de ses auditeurs, à l'aide de projections lumineuses, des 
représentations captivantes de maisons égyptiennes, d'objets, de vases, de 
meubles, etc., il donnait à cette revue rapide un commentaire, nourri d'ingé
nieuse et sagace érudition, émaillé de précieux aperçus sur l'art égyptien, 
les évolutions qu'il a subies, et la répercussion que ses créations ont trouvée 
dans l'art des autres peuples méditerranéens. 

Le rôle et l'influence des humanistes flamands dans la 
R e n a i s s a n c e d u X I X e s i è c l e (Conférence de M. ROERSCH). — On 
pourrait dire que chaque moment de la vie est comme un confluent, un 
mélange dp passé et d'avenir. De sorte que ces évolutions, que l'on a appelées 
«les tournants de l'histoire», ne sont jamais brusques, et que l'œuvre d'aujour
d'hui, quelle qu'elle soit, ne saurait être toute originale, ni davantage toute 
définitive : elle est à la fois un résultat et une préparation. 

C'est pourquoi la signification d'un terme comme celui de Renaissance, 
dans son application usuelle, est purement conventionnelle et mnémotech
nique. Rien, en réalité, n'est plus voisin de la décadence et plus atteint déjà 
des symptômes de celle-ci que la période apogée de la Renaissance, et rien 
aussi n'est plus logique et plus naturel, puisque, à certains égards, on peut 
dire que l'art et la pensée du XVIe siècle ne sont que l'expression la plus 
haute des efforts et des aspirations qui se sont peu à peu dégagés au cours 
des trois siècles précédents. 

En somme, il semblerait que, dans toute la partie de l'Europe qui a 
appartenu à la domination romaine, — et, comme il va de soi, plus particu
lièrement en Italie, — la tradition et le respect de la sagesse et de l'art 
antiques n'ont jamais été complètement perdus; qu'ils soient restés au foyer 
renouvelé de la civilisation comme des dieux lares, dont l'identité à la lon
gue était devenue obscure et anonyme, ou même s'était défigurée à peu près 
comme la philosophie d'Aristote dans les enseignements de la scolas-
tique... Il est certain, en effet, que si, à un moment, l'Italie a exercé une 
influence prépondérante sur les progrès de l'humanisme, celui-ci avait eu des 
précurseurs également dans le nord de l'Europe et, notamment, dans les Pays-
Bas. 

M. Alphonse Roersch s'était proposé de montrer dans sa conférence le 
rôle considérable que les savants et les érudits originaires de nos provinces 
assumèrent dans les évolutions intellectuelles qui préparèrent la Renaissance. 

, Il a rempli cette tâche avec beaucoup de bonheur et de précision. 
Après avoir délimité le cadre de son étude, il s'est attaché surtout à mar
quer les traits décisifs et caractéristiques de la carrière de quelques hommes, 
dont les travaux et les entreprises pleins d'énergie, de hardiesse et d'initia
tive, eurent vraiment une importance européenne : Gérard De Groote, par 
exemple, et son institut des Frères de la vie commune, copistes émériles de 
manuscrits, fondateurs infatigables de collèges dans les Pays-Bas et en Alle
magne, au XIVe siècle; et, plus tard, parmi un grand nombre d'autres, Stein-
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werk, d 'Arlon; Despantere , dont le nom a été illustre durant des siècles 
parmi les écoliers; Jus te L i p s e ; Martin Desmedt , le fondateur de l'épigra-
phie; Jean Second (Everts), dont certains poèmes latins ont été paraphrasés 
par Ronsard, etc. 

La causerie substantiel le de M. Roersch a obtenu un grand succès auprès 
du public des Cours d'art. 

ARNOLD GOFFIN. 

AUX MATINÉES LITTÉRAIRES : 

L e s e n t i m e n t d u b e a u d a n s l a n a t u r e . — Notre ami et colla
borateur HE NRY CARTON DE W I A R T , dont nos lecteurs apprécient trop rare
ment certes les proses nerveuses et les poésies délicates, a donné le 27 jan
vier dernier, aux Matinées littéraires, une conférence qui mêla à l 'aimable 
didactisme du genre toute la finesse d 'une causer ie . L e sujet que l'orateur avait 
assumé n'était rien moins que Le sentiment du beau dans la nature; sa méconnais
sance par l'homme. Si titre oblige, en voilà un qui n'y manque point. Il requé
rait cette justesse de la pensée , cette sobriété élégante de l 'expression qui for
ment les composantes du ta len tde conférencier et déterminent , par leur fusion 
adroite, en même temps que sa portée, son intérêt et son plaisir. Ce furent de 
telles qualités qui fixèrent le succès de notre ami. Ce litre donc, judicieux et 
non sans hardiesse, emportai t par lui même la grande division logique du dis
cours. Il convenait qu'à propos du sent iment du beau dans la nature , notre 
orateur en parlât h i s tor iquement d 'abord , nous en montrâ t la teneur et les 
modalités chez les c lassiques, au XVIIIe siècle, à l 'époque du Romant isme, de 
nos jours. C'est ce qu'il fit fort jus tement en quelques traits d 'une sûre rapi
dité, depuis Jean-Jacques , par exemple , qui , dans son naturalisme, utilitaire, 
dirais-je, concevait l ' immortel le Maïa plutôt sous les espèces d'une excellente 
institutrice, enseignant la bonté originelle de l 'homme, que comme une jolie 
femme, jusqu'à notre moderne conception où se retrouve l 'amour philoso
phique du grand Genévois et la passion colorée extérieure, et somptueuse du 
Romantisme. Il convenai t encore que le conférencier considérât son sujet 
sous l'angle plus ar ide de la science et s'essayât à définir ce sentiment du 
beau si particulier, semblerait-i l , à l 'homme que biologiquement il le carac
térise. Tentative point aisée a s su rémen t ! Après avoir expliqué l'inefficace de 
la Raison et de l ' Intel l igence pures dans l 'opération même de ce sentiment, 
notre ami en a établi le siège, l 'origine et l 'activité dans notre cœur. 
C'est avec tact qu'il ne s'arrêta pas plus que d'utilité dans cette région psy
chologique et a rdue de sa causerie pour passer à la seconde part ie qui fut pro
prement sociale, actuelle et même pol i t ique. U n e description at tendrie, 
perspicace et fort littéraire de notre chère Belgique, u n e démonstrat ion ingé
nieuse que le Pat r io t isme, c'est en grande part ie l 'amour des paysages 
patriaux, la t ransmuta t ion affective de l 'admiration qu'ils nous donnent ; 
la persuasive indication de l ' importance patr iot ique de leur respectueuse 
conservation dans les l imites mêmes d'autres grandes utilités sociales 
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conduisirent le conférencier à nous entretenir de la méconnaissance trop 
générale qu'en a le Belge tant au particulier qu'au général. Surtout au 
général, c'est-à-dire en tant qu'administration communale provinciale et en 
tant qu'État. Quand l'utilisation d'une partie du sol patrial est en question, 
quelle pitié de voir l'État oublier ou mépriser cette utilité plus haute encore 
que plus éloignée de la conservation de sa beauté! Équarrissant les monts, 
ô carrières éventreuses, rectilignant les cours d'eau, ô Meuse corsetée de 
berges mesquines, et vous, belles routes anciennes qui courriez dans la 
plaine, par les vaux, sur la colline, traçant votre double voie de roulage et de 
verdure qui deviennent vos arbres dispensateurs d'ombre?! Une administra
tion de domaines trop intéressée les coupe en pleine maturité, sous prétexte de 
vieillesse, et nos belles routes flamandes ou wallonnes s'en vont en planches!... 
Vallées de la Lesse de la Moliguée, un lacet d'acier sans circonspection 
dégrada votre grâce farouche, et vos paysages gracieux sont comme des 
oiseaux morts enfilés à une parcelle d'inflexible acier... L'opinion publique 
a protesté, sous forme de lignes ou de sociétés, naturellement, puisque nous 
sommes en Belgique terre classique d'union..., mais le mal est grand... Notre 
ami nous l'a rendu présent. Il nous a invité à réagir contre lui de toutes nos 
forces individuelles. Et, devant son auditoire spécialement féminin et élé
gant, il a terminé sa conférence de manière aussi spirituelle que galante, par 
un appel direct à la Femme, élevée par lui, en termes choisis, au rang de 
conservatrice naturelle du sentiment du Beau. Péroraison gracieuse et vraie, 
qui se fondit dans un délicat brouhaha d'applaudissements parfumés ! 

G. B. 

AU CERCLE ARTISTIQUE : 

L a COUr d e N a p o l é o n I e r . — Au Cercle Artistique, intéressante 
conférence anecdotique donnée par M. DUBLED, de la Revue des Deux-Mondes, 
sur la cour de Napoléon Ier. 

M. Dubled a passé en revue l'histoire de l'étiquette à la cour de France, 
d'abord sous Henri IV où cette cour garde le reflet de la rudesse des camps et 
reste empreinte d'une sorte de familiarité féodale, puis sous Louis XIII dont 
le règne tolère celui des favoris, mais qui, loin d'être le souverain terne et falot 
qu'on s'est trop souvent complu à y voir, a été, au contraire, l'énergique col
laborateur de Richelieu. Le règne de Louis XIV a été par excellence celui de 
l'étiquette. La régularité qu'on découvre dans les monuments et la littérature 
de cette époque est également le trait dominant et constitutif de cette cour 
harmonieusement ordonnée. Le prestige de la cour décline sous Louis XV et 
Louis XVI. « Si tu continues à te mal conduire, dit un seigneur à son fils, je 
te mènerai souper chez le roi Louis XVI. » 

La révolution marque l'interrègne de l'étiquette et Napoléon trouvant 
devant lui table rase va s'empresser de reconstruire. Il fallait avant tout que 
l'étiquette n'entravât pas un homme qui travaillait onze heures par jour. S'il 
voulait une cour, c'était parce que les Césars et Charlemagne en avaient une. 
Dans ce but, il ralliera tout ce qu'il pourra de l'ancienne noblesse, émigrés, 
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cadets de famille, et à côté d'elle, il créera sa noblesse à lui, la noblesse dts 
labeurs héroïques, celle à propos de laquelle Junot disait : « Les nobles 
féodaux sont des descendants, et moi je suis un ancêtre. » Napoléon fut le 
plus éclatant, le plus extraordinaire professeur d'énergie qui fut jamais. 

Cependant, l'ennui règne dans cette cour constituée d'éléments aussi dispa 
raies qu'hétérogènes, qui aurait certainement perdu à être vue de trop près, 
et Napoléon s'en étonnait assez naïvement. C'est que Louis XIV quittait rare
ment ses châteaux et sa cour dont il était le centre et l'âme; Napoléon, au 
contraire, est général en chef au moins autant qu'empereur. 

M. Dubled signale aussi deux points à noter dans l'organisation de cette 
cour, c'est d'abord que la maison ecclésiastique n'y exerce aucune action, la 
tournure théiste de son esprit teintée même de fatalisme poussant Napoléon 
à se préoccuper bien plus de l'immortalité de son nom que de l'immortalité 
de son âme. 

En second lieu, les femmes n'ont aucune influence dans l'état. Napoléon 
s'imaginait qu'en France les femmes ont plus d'esprit que les hommes, raison 
péremptoire pour les écarter soigneusement de toute immixtion politique. 
Dans cet ordre d'idées, M. Dubled nous a raconté plusieurs traits caractéri
sant les rapports du grand empereur avec l'impératrice Joséphine, avec 
Mme de Staël, Mme Walewska, Mlle Georges, etc. 

Subsidiairement et pour terminer, le conférencier nous a parlé du salon de 
la princesse Mathilde, rapportant à ce sujet maintes anecdotes piquantes 
attestant la finesse d'esprit et la bonté de cœur de cette princesse. 

G. DE G. 



LIVRES ET REVUES 

D i s c o u r s d e C o m b a t , nouvelle série, par FERDINAND BRUNETIÈRE. — 
(Paris, Perrin.) 
En voici les titres : Les raisons actuelles de croire, L'idée de solidarité, L'action 

catholique, L'œuvre de Calvin, Les motifs d'espérer, L'œuvre critique de Taine, Le pro
grès religieux. Au total, sept discours, dont chacun est une merveille de plan, 
d'exposition, de contexture serrée dans l 'ordonnance même — M. Brunetière 
est un des rares écrivains modernes qui ait conservé cette qualité propre au 
siècle qu'il chérit : l 'ordonnance — et de subtilité dans les idées. C'est une 
délectation spirituelle rare que de lire M. Brunetière, encore que je ne sache 
trop pour qui précisément il fait l'effort prodigieux de concevoir et d'écrire 
ses discours. Serait-ce pour les « personnes qui vivent dans le monde » 
et chez qui généralement la culture des idées n'est point tellement avancée 
qu'elle ne trouve un profit sérieux et distingué à s 'étançonner de la vigou
reuse, de la subtile érudition de l 'auteur?.. . Mais alors, M. Brunetière 
ne doit se faire que médiocrement comprendre quand il écrit au milieu de son 
discours sur le Progrès religieux dans le catholicisme, à propos d'évolution et de 
dogme, qu' « évoluer n'est pas changer », qu' « on ne change pas quand on 
continue d'être soi », qu'une chose peut se développer, sans pour cela varier, 
à condition, bien entendu, qu'elle demeure identique à elle-même. Se fait-il 
comprendre?. . . Je redoute assezque non. Et j 'en suis attristé, car ie plaisir n'est 
pas médiocre qui s'élève de la compréhension studieuse et fructueuse de ces 
propositions, de ces propositions courtes, substantielles, éloignées scrupuleu
sement de toute logomachie, lapidaires, sommaires et pourtant logiques, cer
tainement aussi véritables que véridiques, et certainement encore aptes, cha
cune, à susciter une ardente discussion, en fin desquelles chaque com
battant se retrouverait inébranlé dans « sa » compréhension du terme qui fut 
le terrain même du combat. C'est de pratique constante, d'ailleurs, en 
matières philosophiques. M. Brunetière destine peut-être ses discours aux 
<; personnes qui vivent dans le monde », mais point tous, ou tout entiers, ni 
pour toutes. Écrirait-il pour les savants?. . . Écrit-il plus simplement pour les 
gens sérieux, de l'une ou l'autre opinion, je veux dire la s ienne et celle qui 
ne l'est pas, pour les gens sérieux prenant intérêt à la spéculation, à la 
critique des idées générales, pour ceux qui , éclairés, sont soucieux de se 
fortifier, ou qui sans lumière aspirent à la rencontrer?. . . Mais alors pourquoi 
M. Brunetière énonce-t-il des apophtegmes aussi dérisoires, aussi peu dignes 
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de son intelligence é tonnamment perspicace, que ceci « tous les agnostiques 
s'accordent en un point, qui est l'affirmation de l ' Inconnaissable; et cette affir
mation, c'est l'affirmation qu'il y a du divin dans le monde » ?... Écrirait-il 
tout simplement pour lui-même?. . . Mais alors !... 

Un doute subsiste donc, tapi en un coin de mon esprit, sur la véritable et 
intime destination des discours de M. Brunet ière . C'est là un léger malaise 
que leur lecture même, lente, précautionneuse et prudente a vite fait dispa
raître pour ne plus laisser debout qu 'une admirat ion vive pour le talent de 
l'auteur. 

Je souscris presque sans restrictions à ce que disait de lui Emi le Faguet , 
dans un livre récent à propos de la manière dont il posait certaine question : 
« Il y a, dans tout ce qu'écri t M. Brunet ière , autant d'idées, et d'idées impor
» tantes, que de lignes dans cette position de la question. » Et cette citation 
où, à son tour, Emile Faguet insère autant de louanges que de mots, m'amène 
au plus court à reconnaître que M. Brunetière est un remarquable « poseur de 
questions », que les positions qu'il leur donne sont i rréprochables, et leur 
importance l 'évidence même. La question étant posée, c'est une vraie jouis
sance intellectuelle que de distinguer immédiatement le plan rigide et 
solide dressé en quelques mots par l 'écrivain, et cette jouissance s'accroît, de 
page en page, à comprendre, parfois un peu laborieusement, convenons-en 
avec humilité, la pensée de l 'apologiste. Mais on en admire invinciblement la 
mordante justesse, la déduction stricte et cette habileté où il excelle de ne 
retenir, dans certaines vérités, que la portion efficace à sa thèse, et parfois 
même aussi cette décence élégante qu'il met à ne se contredire , pour ne point 
affliger le lecteur, que de la manière la moins apparente . Si le Discours est 
un art, M. Brunetière y est maître . Cependant l 'art et la science, de M. Brune
tière, exigent une at tention r igoureuse, et l'on sort de son œuvre un peu 
comme d'un drame de Wagne r , fatigué mais content tout de même. 

J'aurais eu plaisir à exposer compendieusement le mécanisme logique de 
chacun de ces instruments de combat par la projection de leurs traits impor
tants, si ce simple travail n'eût dû m'entraîner trop loin. J 'aurais signalé par 
exemple la justesse de cette distinction, dans le discours que j ' a i cité 
plus haut, entre le « progrès de la religion » et le « progrès religieux », ceci 
étant un progrès intime, intr insèque, un perfectionnement, et cela un progrès 
géographique, extérieur, une diffusion. Je veux en retenir un pourtant , 
et quelle sûreté notre auteur justifie le titre qu'il donne au premier de ses 
discours : les Raisons actuelles de croire. Car il ne faut pas se dissimuler que 
mêler l'actualité aux questions de foi emporte quelque audace, alors qu'on 
était tellement persuadé qu'il ne pouvait exister d'autres raisons de croire que 
d' « éternelles ». E t pour tant M. Brunetière en établit de fortes et de péremp
toires, encore ou parce qu'actuelles. C'est de l 'apologétique évolutive. 

Il m'aurait fallu de la sorte rencontrer chacun de ces sept discours tout 
imprégnés des plus excellentes qualités de forme et de fond; et j ' aura is 
indiqué ainsi de plus près l'élégance sévère de leur style, leur force et leur 
pénétration, ce qui est bien d i r e : leur utilité. J e veux en retenir un pourtant , 
L'Œuvre de Calvin, pour louer en plus je ne sais quel spirituel dédain dans la 
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louange, quel tact délicat de railler un homme illustre, de le démolir en 
somme de fond en comble avec un art charmant d'en donner le change. 
M. Brunetière démontra donc en trois points , à Genève, — notez : à Genève, 
au cœur même du Calvinisme — que l'œuvre du philosophe pouvait se 
résumer en ce qu'il avait « intellectualisé », « aristocratisé » et « indivi
dualisé » la religion. Je passe sur la valeur démonstrat ive de la conférence, 
très intéressante, l'une des plus limpides et ingénieuses qu'ai t prononcées 
M. Brunetière. Mais n'est-il pas véritablement exquis de malice, de malice 
polie, si poliment méprisante, de ne pas prononcer un mot qui ne puisse 
s'entendre à la louange de Calvin intime, j 'allais dire simple particulier, et qui 
ne soit en même temps la réfutation implicite, implacable de sa fondation 
tout entière?. . . Car de quelle efficacité, de quelle emprise est ou continuera 
d'être une religion « purement intellectuelle », qui se considère comme une 
« chose aristocratique » et se pratique à titre de « croyance individuelle ?... 

C'est là, non un aspect nouveau à vrai dire, du talent de M. Brunetière, 
mais un exemple particulier du profit qu'il y a à tirer de la lecture de ses écrits. 

Lisez donc la nouvelle série de ses Discours de Combat. Dépêchons-nous 
de les lire.. . G. B. 

L ' I n d é c i s , par ANDRÉ FONTAINAS. — (Paris, Mercure de France.) 
Quand Etienne Béjarric, le moins héroïque des héros, revint du régiment, 

son père, qui avait hâte de se débarrasser de lui, lui demanda ce qu'il comptait 
faire, car il était grand temps de penser à son avenir. Le jeune homme avait 
rêvé jadis la gloire du peintre, mais à présent il ne savait que faire, ni où 
aller. Maître de lui et de sa vie, il était indécis, sans désir, sans projet. Son 
père lui proposa naturellement le rond-de-cuirisme, qu 'Et ienne accepta : 
cela ou autre chose lui était égal. La sujétion administrative l'écœure vite; 
mais, tout en rêvant romantiquement un destin supérieur , l'indécis se 
trouve incapable d 'une révolte. Est-on libre quand on ne possède rien? 
Lorsqu'un parent généreux s'offre à lui faciliter l'évasion, la veulerie d'Etienne 
ne lui permet pas de s'y décider. Il se décide pourtant à la fin : c'est le jour 
où, amoureux d'une femme qui ne l'enrichirait pas, il l 'abandonne pour 
Miss Deborah Eggerton, aimable et belle de dix mille livres sterling de rente. 

C'est un sujet ingrat qu'a choisi M. Fonta inas . On s'intéresse malaisément 
à un Béjarric. Il nous paraît, au surplus, que le caractère propre de l'indécis 
eût pu être mis en lumière par des épisodes mieux appropriés . Ce qui ne se 
peut contester, c'est l'art très fin avec lequel l 'auteur décrit l'insipide milieu 
bourgeois où évolue son ondoyant héros ; c'est la grâce charmante et délicate 
des descriptions et la qualité du style fleuri d'images fraîches qui dénoncent 
le poète. M. D. 

L'Amour et M. Lewisham; Histoire d'un très jeune 
C o u p l e , par H. -G. W E L L S , traduit par H E N R Y - D . DAVRAY et B. KOZA
KIEWICZ. — (Paris, Mercure de France.) 
Il faut considérer Wells comme une des personnalités littéraires de l'An

gleterre actuelle les plus intéressante. Car c'est justice, n'aurait-on à constater 
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dans son talent que sa seule souplesse à s'adapter à des genres différents, et 
sa variété même. Peut-être, cependant, situe-t-il spécialement son originalité 
dans la réalisation du roman scientifique bâti scrupuleusement sur des don
nées étranges ou merveilleuses dont il poursuit les résultats avec une logique 
rigoureuse et un génie d'imagination merveilleux. Il est un romancier 
d'aventures sans égal, je pense, à raison même de la nouveauté de celles-ci et 
de leur point de départ. Mais voici que dans l'exquise biographie de 
M. Lewisham ! il s'essaye et triomphe dans le roman psychologique intime et 
réaliste. Avec quel humour attendrissant nous est narrée l'épopée savoureuse 
et ironique de ce très jeune maître adjoint à la Worthley School ! Le délicieux 
lype que Lewisham. Ah ! par exemple, pas un de ces Anglo-Saxons d'expor
tation, comme nous les décrit et vante Demolins et tous les anglophiles 
actuels... De grandes vues, un schéma de vie épingle dans sa modeste cham
biette le devait faire monter, par degrés exacts, de ses fonctions infimes 
à celle de premier ministre... En somme un honnête timide et naïf 
ambitieux qui rencontre l'amour et voit insensiblement tout son programme 
faussé par lui. Ce roman, à la manière de Dickens un peu, est une des choses 
les plus exquises, m'a-t-il paru, qui se puisse lire. La traduction doit être 
excellente, à raison de ce qu'elle conserve à l'œuvre tout l'humour, c'est-à-
dire cette ironie bienveillante et exacte sur les choses et les gens, qui est une 
catégorie de sensibilité et d'intelligence bien anglaise. 

L a m e r v e i l l e u s e v i s i t e , par H.-G. WELLS, traduit de l'anglais par 
L. BARROW. — (Paris, Mercure de France.) 
C'est un roman d'une délicieuse ironie! une idée charmante conçue et 

réalisée par ce prodigieux imaginateur d'inédit qu'est Wells. La merveilleuse 
visite est celle d'un ange authentique égaré des sphères et voletant curieuse
ment un beau jour au-dessus du gros bourg de Siddermorton, où le coup de 
fusil du vicaire de l'endroit, le Révérend K. Hilger, ornithologiste passionné 
et excellent homme, lui fausse une aile et lui confère du coup le titre et la 
dignité d' « humain » — par nécessité d'ailleurs. L'excellent vicaire le 
recueille, le choie, essaye de le former à nos us et coutumes sublunaires et 
tente timidement de l'introduire dans la « bonne société » de sa paroisse. 
D'où aventures, étonnements, froissements, méfiances dans le landernau 
siddermortonnien... Tout le livre est en scènes charmantes, où abondent des 
types exacts et intéressants croqués avec un humour réaliste, une vérité nar
quoise de tous points exquises. Et de l'ensemble des aventures particulières 
où se débat avec une infinie bienveillance le pauvre ange, s'élève la constatation 
de son tort initial, celui d'être un ange, un être « non conforme » en but aux 
suspicions de cette société moyenne de gros bourg anglais, conservatrice, un 
peu bigote, timorée avec confortable et malveillante avec infiniment de respec-
tability. Pour ses qualités très fines, d'observation de style, par sa leçon nar
quoise de l'infériorité des êtres supérieurs, ce roman est vraiment ironique et 
délicieux, d'une délicieuse ironie... 

G. B. 
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L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s . — Tel est le titre sous lequel l'infa
tigable éditeur Buschmann, d'Anvers, publie l'édition française spéciale de sa 
revue flamande Onze Kunst, que nous avons annoncé dans notre numéro de 
décembre. Nous ne pouvons que louer la belle activité artistique de M. Busch
mann. Le voilà arrivé, à force de travail, à publier de front — et cela dans 
notre petite Belgique— une triple édition de sa splendide revue d'art. Elle 
paraîtra désormais chaque mois à la fois en flamand, en français et en 
anglais . 

L e premier numéro de cette édition française est un beau début. Comme 
texte il nous donne, outre une chronique d'art intéressante sur la Belgique 
et la Hollande, un article très judicieux de Zac. Menil : Sur les rapports entre la 
peinture italienne et la peinture néerlandaise à l'époque de la Renaissance. Cet article 
est rehaussé par de merveilleuses reproductions de plusieurs des chefs-d'œuvre 
italiens et flamands de l'époque, dont l'auteur de l'article nous donne une si 
intéressante étude comparative. 

Nous souhaitons à cette édition française de la revue de M. Buschmann 
tout le succès dont une initiative aussi louable et aussi méritante est digne au 
plus haut point. 

Cette édition française illustrée paraîtra, comme jadis l'édition bilingue, 
tous les mois. Le prix d'abonnement est de 16 francs pour la Belgique, 
20 francs pour l'étranger. (S'adresser pour les abonnements à M. Buschmann, 
15, Rijnpoortvest, à Anvers.) H . M. 

T h e B u r l i n g t o n M a g a z i n e . — Janvier 1904 (Bruxelles, Spineux). 
Dans ce numéro, M. James Weale apporte, à la question toujours contro

versée de la collaboration des frères Van Eyck, une contribution intéres
sante. Il ne déguise point sa préférence pour Huber t qui, selon lui, serait 
l 'auteur à peu près unique du grand retable de Gand : 1''Adoration de l'Agneau. 
Il dresse une liste de ses œuvres, et montre que l'opinion courante, qui voit 
dans un des cortèges de l'Adoration le portrait des deux peintres, est une 
légende littéraire sans fondement historique ni vraisemblable. Certains se 
souviennent peut-être que, lors de l'exposition de Bruges, un correspondant 
ingénieux du Times voulut retrouver, dans les œuvres d 'Huber t Van Eyck, 
les étapes d 'un voyage qui l'eût conduit jusque Jérusalem, cité qui , selon ce 
correspondant, se trouvait exactement reproduite dans le fameux tableau 
appartenant à Sir Cook : Les Femmes au Sépulcre. Cela fut généralement consi
déré comme une aimable fantaisie. Voici que M. James Weale apporte à 
cette thèse l 'appui de son autorité. Il ne se prononce pas toutefois pour le 
voyage en Terre Sainte, mais il note que dans la plupart des tableaux de 
H . Van Eyck, figurent des paysages et des flores sinon orientales, tout au 
moins méridionales. Il note la connaissance des antiques et des italiens. Les 
détails qu'il relève démontrent incontestablement que Hube r t Van Eyck dut 
voyager par toute l 'Europe civilisée d'alors. 

Le dernier article de MAX ROLDIT sur la Collection Normanton, un remar
quable article de LAURENCE BINYON sur Une Peinture chinoise du IVe siècle, une 
étude de Mr. NEVILL JACKSON sur les Dentelles religieuses anciennes et modernes, 
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des notes d'HERBERT COOK sur Butinone et Zenah, ces deux primitifs milanais 
peu connus, une copieuse bibliographie, complètent ce numéro. Parmi les 
illustrations, tirons hors pair un sunerbe dessin de Pisanello, un portrait 
de la fille de Charles Ier, de Van Dyck, et une Madone de Butinone. 

j . D. 

A u p a y s d e J é s u s , par MATHILDE SERAO. — (Paris, Plon.) 
« Je jurai, dit Mathilde Serao, en terminant ses souvenirs d'un voyage en 

Palestine, je jurai d'écrire, au nom de Jésus et de la foi, en faveur des pays 
qu'il a bénis, un livre, sinon le meilleur et le plus artistique, du moins le plus 
humain et le plus sincère de mon œuvre. Je promis de le faire avec toute 
l'humilité d'une vraie chrétienne, qui doit être lue par des chrétiens humbles 
aussi et pleins d'espoir. » 

Mme Serao a tenu sa promesse et plus que sa promesse en écrivant Au pays 
de Jésus. C'est un beau livre très sincère et très artistique aussi, dans lequel 
vibre une âme pieuse et noble, lumineuse de foi et d'idéal. 

Combien de fois, en tournant les pages, ne m'est-il pas arrivé, dans un 
moment de douce rêverie, de me reporter à la Jérusalem de Loti! Le pessi
miste amant des Nirvanahs orientaux m'avait laissé, de son triste pèlerinage, 
une impression de lassitude et de néant. Et pourtant que de belles pages il a 
écrites sur Jésus, que de nobles paroles auxquelles ne manquait que l'esprit 
de la foi ! 

Le livre de Mathilde Serao esc vivifié par cet esprit. Il en acquiert une émo
tion plus vraie et réconfortante pour tous ceux qui ont gardé l'espoir, pour 
tous ceux qui, dans les détresses morales auxquelles nul n'échappe, dirigent 
encore des regards suppliants vers cette Palestine, pays d'élection et de 
grâce. 

Elle revit dans ce livre, la divine Histoire, dans le cadre merveilleux des 
cieux orientaux, des collines fleuries d'oliviers et de figuiers, des plaines 
désolées du Jourdain, des paysages rêveurs et tristes que le vivant pinceau de 
Mme Serao ressuscite admirablement. Livre de foi, livre d'art. Mme Serao a 
tenu plus que sa promesse. 

M y r i a m d e M a g d a l a , par T H . CHÈZE. — (Paris, Plon.) 
M. Th. Chèze suppose que Marie Madeleine a écrit le journal de sa vie, au 

jour le jour, notant ses rêves, ses espoirs, ses souffrances, ses joies et les pen
sées qui lui venaient au spectacle des événements et en la compagnie des 
hommes. 

C'est une sorte d'autobiographie vivante et passionnée de la pécheresse. La 
douce figure du Christ y apparaît illuminée de bonté. Et ce ne fut pas une 
faible difficulté pour l'auteur que de faire revivre sans l'amoindrir, l'idéale 
apparition de l'Homme-Dieu dans la société corrompue d'alors. Peut-être on 
lui reprochera le tableau des mœurs des courtisanes. 

Mais le livre est écrit avec art et harmonie, dans un style lyrique d'une 
belle émotion. 
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S u r l e s h a u t s p l a t e a u x , par D E VANDELBOURG. — (Paris , Plon.) 
C'est sur les hauts plateaux d'Algérie que se déroule le drame de ces deux 

frères, premiers pionniers de la colonisation africaine. E n lutte avec la 
nature , avec les indigènes, avec l 'administration elle-même qui, pour rester 
française en Afrique, reste tracassière et mesquine, ils succombent à la tâche. 
L a seule pensée qui les réconforte est que l'avenir profitera de leur expérience 
et de leurs malheurs. 

Livre vivant, avec quelques descriptions émues et des tableaux de mœurs 
qui ne manquent pas de saveur. 

L a v ierge de Nuremberg , par le comte A. DE SAINT-AULAIRE. 
— (Paris, Perrin.) 

C'est, dans la forme du roman historique, l'évocation de la curieuse ville de 
Nuremberg, au temps jadis, avec la société qui l'animait et lui donnait au 
moyen âge une si intéressante physionomie. Notes d'esthétique et de pitto
resque. Etudes d'art mêlées à des études de mœurs , et, greffée sur le tout, 
une délicieuse histoire d'amour qui se dénoue dans les supplices, dans les 
bras de cette Vierge, instrument de tortures inventé pa r un seigneur féroce. 

P o u r ê t r e a d o r é e , par M. A. MONNET. — (Paris, Plon.) 
Un roman, comme il en paraît beaucoup, un peu terne, avec des notations 

d'une psychologie facile. Histoire d'une jeune fille lancée dans le théâtre, et 
qui en sort par un mariage d'amour. 

E . N . 
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Mlle Blanche Selva et Bach à la Schola. — Sous ce titre, 
un des plus sagaces et des plus avertis critiques musicaux que je connaisse, 
JEAN MARNOLD, publie, au Mercure de France, l'intéressant article qui suit : 

« Il se passe en ce moment et depuis presque deux mois à la Schola une 
chose, je crois, sans exemple à beaucoup d'égards. Une jeune fille, tout juste 
majeure selon la loi, a entrepris la tâche écrasante d'y faire entendre l'œuvre 
de piano complet de J.-S. Bach. N'en cherchez point la nouvelle ou les échos 
dans les journaux à six pages : il ne s'agit pas d'un virtuose exotique, 
roublard et chevelu. L'événement fut résolu sans réclame, sans « prière 
d'insérer », avec la noble simplicité habituelle en ce sanctuaire de l'art pur 
qu'est devenue la petite salle de la rue Saint-Jacques, et il s'accomplit peu à 
peu, pour la joie et la stupéfaction émerveillée des auditeurs. Tous les mardis 
soir, l'audacieuse tourne quelques pages de l'in-folio cabalistique, où Wagner 
avait lu « le secret de la nature et du monde », et dévoile un invrai
semblable mystère d'inépuisable beauté. Mlle Blanche Selva est bien 
probablement la première qui ait réussi à faire bisser une fugue par 
un public parisien, mais ce résultat peu banal apparaît, en somme, surtout 
à l'éloge du dit public, et il serait presque ridicule de mesurer un tel art à 
son succès. Il n'y a pas très longtemps qu'on sait le nom de Mlle Selva. Ses 
débuts furent sensationnels. Elle s'est révélée depuis une grande artiste, 
autant pour les aspirations que dénoncent ses programmes que par une 
interprétation où son extrême jeunesse induit à reconnaître l'effet d'une 
génialité naturelle et rare. Après avoir entendu Mlle Selva jouer Prélude, Aria 
et Finale de Franck à là Nationale, on ne peut pas plus l'oublier qu'imaginer 
la possibilité d'un autre ou plus absolu idéal. Ces petites mains de femme 
possèdent et dispensent à la fois la suprême délicatesse et la force irrésistible; 
en leur maîtrise, s'exprime une âme qui vibre et qui comprend. C'est un capti
vant spectacle que celui de l'artiste aux prises avec Bach. Le jeune visage est 
devenu sérieux; les sourcils froncés sous le front volontaire semblent tendre 
l'arc de la pensée; le regard accuse l'effort qui dompte et gouverne la sensi
bilité exaspérée. En décidant de parcourir jusqu'au bout la route jalonnée par 
un prodigieux génie, Mlle Selva n'a pas trop présumé de soi-même. Elle 
fouille sans embarras l'organique complexité de cette polyphonie lointaine, 
en pénètre la profondeur, ou découvre la grâce inopinée de ses savantes 
arabesques. C'est un guide enthousiaste et sûr. En la suivant, on croit 
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marcher vers l'horizon dans une allée bordée de chefs-d'œuvre; et toujours 
l'horizon se recule tandis que de nouveaux chefs-d'œuvre surgissent, 
déroulant sans fin leur chemin de gloire. C'est une belle promenade. A la 
faire avec Mlle Selva, si bien qu'on connaisse Bach, on se figure en avoir à 
peine, jusque-là, soupçonné la grandeur. On assiste à la successive et gigan
tesque genèse d'un univers organisé. Ce fut un rude génie, cet Allemand 
ardent, bourru, loyal, irascible et bon, qui fit vingt enfanls à deux femmes 
et assez de musique pour remplir quarante-quatre volumes. Il y avait, sous 
sa perruque, un cerveau de créateur de mondes. L'insouciant démiurge les 
baptisait sans prétention : il appela l'un d'eux le Clavecin bien tempéré. Ne 
nous fions pas à la couverture. C'est bien un monde qu'elle recouvre ; un 
monde où l'innombrable voix des êtres et des choses chante dans les pré
ludes, où toute une Iliade déploie, dans les fugues, ses cortèges et ses 
combats. La puissance évocatrice des sons est singulière et volontiers favo
rable aux divagations. Mais il est curieux que celte œuvre quasi-didactique 
demeure émouvante entre toutes. Dans la fugue en do dièse mineur, que 
Mlle Selva dut répéter, la mêlée sonore est saisissante, à l'image de la vie. 
Un thème de mélancolique gravité est lentement exposé, puis s'enchevêtre et 
s'étale en enlacements harmonieux. Un tressaillement bientôt vient troubler 
la sereine quiétude, et soudain, fantaisie d'Olympien humoriste, éclate en 
fanfare un appel ironique ou joyeux. Alors le drame s'engage : la poursuite 
haletante, éperdue comme la course de Pan après la nymphe Syrinx, 
l'alternante et plus proche clameur, le terrain gagné c haque fois jusqu'à la 
lutte corps à corps et l'étreinte victorieuse. C'est grandiose et poignant. Et 
les protagonistes de cette tragédie sont deux motifs de quelques notes, et ils 
n'ont pas besoin d'être autre chose. De l'essentielle et seule conflagration 
de la matière sonore organisée naît une émotion purement esthétique et 
incoercible. Tout symbole surajouté ou travesti arbitraire en corromprait la 
beauté sans augmenter sa force. Une quelconque humanisation risquerait 
d'y mêler cet excitant « pathologique », dont Gœte discerna et redoutait 
l'attrait grossier. Le Clavecin bien tempéré suffirait à immortaliser un homme et 
illustrerait à soi seul l'art de toute une époque. Cependant, rien que dans ce 
que le piano peut traduire de l'œuvre colossal, parmi les Inventions les Partitas, 
Suites et Toccates, il y a encore l'Arie avec 30 variations, l'Offrande musicale et 
l'Art de la fugue. Et si M. Guilmant, à son tour, voulait nous réciter le livre 
d'orgue entier de Bach! On a comme un vertige en songeant à tout le reste : 
instrumental ou vocal, c'est le pain quotidien de la Schola, qu'on ne sait 
plus comment louer et remercier des hautes jouissances artistiques à nous 
assurées depuis qu'elle existe. Aujourd'hui, un public toujours plus nombreux 
et ravi se presse à ces concerts, foyer constamment renouvelé de culture 
musicale. En célébrant l'admirable exploit de Mlle Selva, il convient de 
rappeler que c'est la Schola qui en rendit possibles la réalisation et le succès, 
et, remémorant ses commencements difficiles, les obstacles surmontés par 
la persévérance et le dévouement à un but désintéressé et noble, de l'associer 
à l'honneur après la peine. » 

* 
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L'Institut International de Bibliographie prépare en ce 
moment le complément de la Bibliographie nationale pour toute la partie 
qui concerne les auteurs belges contemporains. Il fait appel à ceux-ci et les 
prie de bien vouloir lui envoyer, dans le plus bref délai, la liste complète de 
leurs écrits, livres, brochures, articles de revues, communications aux 
sociétés savantes, traductions, éditions, préfaces. Pour faciliter le travail de 
l'Institut, il est désirable de lui adresser ces renseignements sur fiches du 
format type (0.125 X 0.075), portant chacune la notice bibliographique d'un 
seul écrit. Les éléments de chaque notice sont : le nom de l'auteur, son 
prénom, l'année de publication, le titre de l'ouvrage, le sous-titre, le lieu 
d'édition, le nom de l'éditeur, le format (en centimètres), le nombre de pages, 
le prix, le numéro d'ordre de l'édition. S'il s'agit d'un article paru dans un 
recueil périodique, on indiquera le titre du périodique, le lieu où il a été 
imprimé, la date de publication et la page. Exemple : 

Durand (Paul). 
1891 . Monographie de Notre-Dame de Courtrai : Explication des 

planches par M. Paul Durand, membre correspondant de 
l'Académie de Belgique. 

Bruges, Walravens, 1891, in-8° (218X280), XII-178 p., 3 fr. 

L'Institut International de Bibliographie rappelle aux auteurs qu'il a 
entrepris la préparation d'un Répertoire Bibliographique Universel, qui 
doit comprendre les notices de tous les livres et articles de revues publiés 
dans tous les pays. Ce répertoire est établi sur fiches en deux parties, dont 
l'une est classée par noms d'auteurs, l'autre par matières. 

Le classement répond ainsi à ces deux questions : « Quels sont les 
ouvrages à consulter sur tel sujet? » « Quels sont les écrits de tel auteur? » 

Le Répe'toire est encyclopédique et embrasse l'ensemble des connais
sances humaines : Bibliographie et Bibliothéconomie, Journalisme, Philo
sophie, Religion, Sciences économiques et sociales, Droit, Enseignement, 
Folklore, Philologie et étude des Langues, Sciences mathématiques, physi
ques et naturelles, Médecine, Sciences de l'Ingénieur et Sciences Industrielles, 
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Agriculture, Construction et Architecture, Beaux-Arts, Li t térature , Géo
graphie, Biographie, Histoire. 

Ces répertoires peuvent être consultés gratuitement dans les locaux de 
l'Institut. L'Institut envoie, en outre, par correspondance, les renseignements 
qui lui sont demandés par lettre, moyennant le remboursement des frais, 
soit fr. 0.05 par fiche. Ses répertoires contiennent actuellement environ sept 
millions de renseignements classés-, établis sur fiches du modèle ci-dessus. 

* * * 
L e s a m i s d e l a m é d a i l l e d ' a r t . — La section belge de la Société 

hollandaise-belge des amis de la médaille d'ait a tenu sa séance annuelle le 
dimanche 24 janvier, à 11 heures, au Palais des Académies, sous la présidence 
de M. le vicomte B . de Jonghe, directeur de la section. L'assemblée était 
assez nombreuse. De la lecture des rapports du secrétaire, M. Ch. Le Grelle, 
et du trésorier, M. Ed . Laloire, il résulte que la situation de la Société s'amé
liore chaque année et que son influence s'étend. Lorsqu'elle fut créée, il y a 
trois ans, la Société comptait 100 membres : 60 Belges, 40 Hollandais; 
aujourd'hui, le nombre en est de 180 dont 113 appart iennent à la section 
belge. Parmi ces membres, tant Belges que Hollandais , nous citerons S. M. la 
Reine-Mère des Pays-Bas, L L . AA. R R . le prince Albert de Belgique, 
le prince des Pays-Bas, duc de Mecklembourg, le prince Phi l ippe de Saxe-
Cobourg et Gotha; MM. Beernaert, ministre d 'Eta t ; le comte de Smet de 
Naeyer, ministre des finances de Belgique; le baron Surmont de Volsberghe, 
ancien ministre de l'industrie et du travail ; Harte van Tecklenburg, ministre 
des finances des Pays -Bas ; Pierson, ancien ministre des finances ; Cremer, 
ancien ministre des colonies ; etc., etc. 

Après que l'assemblée eut procédé aux élections de son Comité directeur, 
M. A. de Witte, président de la Société, a fait circuler de nombreuses 
médailles frappées en Belgique, en Hollande et en France , au cours de 
l'année 1903 ; puis il a annoncé que, sur la proposition du Comité directeur 
de la section hollandaise, la Société avait chargé le graveur néerlandais 
Wienecke de modeler une médaille à l'effigie de S. M. la Reine-Mère des 
Pays-Bas, ayant pour objet de commémorer le vingt-cinquième anniversaire 
de son entrée en Hollande. 

Il est probable que, si le nombre des membres s'accroît encore quelque peu, 
la Société sera en état-de leur distribuer chaque année deux médailles, spécia
lement et uniquement frappées pour eux et dues, l 'une à un artiste belge, 
l 'autre à un artiste néerlandais. 

** 

L e t h é â t r e d u P a r c a joué, le mois passé, deux pièces d'auteurs 
belges, qui fuient données en répétition solennelle et de gala à l'occasion de 
la fête annuelle du jeune barreau. La première est signée Ernes t Hallo, nom 
de guerre qui cache un avocat de Bruxelles, bien connu comme humoriste et 
qui n'en est plus à ses débuts . L'Article 246, vaudeville franc et entraî
nant, a pleinement réussi. L 'auteur n'avait évidemment pas l'intention de 
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renouveler le genre. Il s'est contenté d'écrire sur des données connues et en 
utilisant des effets scéniques tombés depuis longtemps dans le domaine 
public, une pièce pleine de mouvement, amusante sans grossièreté et dis
trayante avec honnêteté. Le dialogue, piqué de mots parfois excellents, tou
jours drôles, a réjoui le public, qui a fait un vif succès, aussi vif que mérité, à 
cette pièce en trois actes, dont les deux premiers surtout parurent bien venus. 

La soirée commençait par un lever de rideau dû à la plume mondaine et 
fine d'un jeune avocat, également du barreau de Bruxelles, qui se dissimule 
derrière le speudonyme ornithologique de Chantemerle. Un acte en prose, 
en une prose pleine de réelles qualités, aimable, madrigalisant et non sans 
longueur. Son sentimentalisme élégant eut certes gagné à se condenser un 
peu, à prendre davantage du mordant, à éviter une certaine préciosité de 
style, où l'on distinguait, à vrai dire, plus de recherche que de trouvailles. 

* * * 
Représentation de Comédies au Cercle Artistique. — Le 

Cercle a offert à ses membres la représentation de trois comédies en un acte, 
interprétées par des acteurs du Théâtre-Français et de quelques scènes classées. 

On sait les difficultés de pareille entreprise. Difficultés pour le recrutement 
de la troupe, difficultés matérielles pour l'installation d'un théâtre sur une 
scène minuscule et point du tout machinée. Il s'agit de trouver des saynettes 
jouables successivement dans le même décor, sues par des acteurs ayant tous 
obtenu de leurs directeurs parisiens un soir de congé, et susceptibles de plaire 
au public très spécial du Cercle. 

On ne saurait donc se montrer exigeant et se plaindre de ce que la fête 
du 18 ne valut point certaines soirées d'antan où nous entendîmes, grâce à 
d'heureuses circonstances, des comédies d'autre saveur jouées par des comé
diens plus éminents. Ce n'est pas chaque hiver qu'on peut obtenir de 
Mmes Bartet, Réjane ou Brandès, de MM. Le Bargy, Guitry ou Coquelin 
qu'ils viennent nous offrir la Maison de Poupée d'Ibsen ou Au Petit Bonheur 
d'Anatole France. 

Des trois « levers de rideau « joués cette fois, le seul qui présentât quelque 
valeur littéraire fut ce curieux Plaisir de Rompre de Jules Renard. La donnée 
en est banale, — épisode sans intérêt mettant aux prises deux âmes veules, 
de médiocrité morale sans élégance, — mais un ragoût de style adroit et 
d'esprit moderne y fait sentir la manière de l'auteur du Pain de Ménage. 
M. Dessones, jeune premier d'avenir, a joliment rendu un rôle périlleux. 
Mlle Liceney est délicieusement jolie, non sans adresse et possède un timbre 
de voix séduisant. 

Le Bonheur qui passe et La Peur sont de ces petits actes dont raffolent les 
acteurs amateurs. Cela peut se jouer entre deux paravents et n'est pas 
ennuyeux. Mlle Delvair, de la Comédie-Française, remplaçant une camarade 
indisposée, a paru un peu excessive pour le cadre étroit du Cercle et l'insigni
fiance de ces piécettes. Mlle Delvair a le physique et les allures d'une tragé
dienne. Mlle Liceney, MM. Saillard et Maraval l'ont adroitement secondée. 

P . L. 
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A N a m u r . — On nous prie d'annoncer qu'un concert de musique 
classique sera donné au théâtre de cette ville le 15 mars, par M. J . Delvaux-
Voué, qui dirigera l'orchestre, et Mme J . Delvaux Voué , pianiste, avec le con
cours de M. Lœwensohn, violoncelliste. En voici le programme : I r e partie : 
Ouverture des Maîtres Chanteurs de Wagner ; concerto en ut mineur n° 3 de 
Beethoven (piano et orchestre); concerto en ut majeur de H a y d n (violoncelle 
et orchestre); symphonie en ré mineur n° 4 de Schumann. — I I e part ie : Pré
lude d'Haensel et Gretel de Humperdinck ; concerto en sol mineur n° 2 de Saint-
Saëns (piano et orchestre); sonate de Locatelli et Czardas de Fischer (violon
celle); et, pour terminer, l'ouverture du Prince Igor de Borodine. 

*** 
A u C o n s e r v a t o i r e . — Une suite de conférences, consacrées exclusi

vement aux poètes et prosateurs belges, sera donnée au Conservatoire, les 
dimanches 21 février, 6 mars, 10 et 24 avril, 1er et 15 mai, à 3 heures. 
MM. Albert Giraud, Jules Destrée, Valère Gille, Iwan Gilkin, Fernand 
Séverin et Fierens-Gevaert parleront de Max Waller, Vt rhaeren , Giraud, 
Maeterlinck, Louis Delattre et Ch. De Coster. Les lauréats des classes de 
déclamation diront des fragments en prose et en vers. Abonnements : 30a, rue 
de la Régence. 

* * 
R y t h m e s d e D o u c e u r . — Sous ce titre paraîtra prochainement, à 

l'Edition Artistique de Liége, un recueil de poèmes de M. Emile Dant inne. 

* * * 
A c c u s é d e r é c e p t i o n . — F . MASSON : Napoléon et son fils (Paris, 

Ollendorff). — G. VICAIRE : Emaux Bressans (Paris, Leclerc). — H . BOR
DEAUX : Le lac noir (Paris, Fontemoing). — H . KRAINS : L e pain noir 
(Paris , Mercure de France). — A. GODARD : Les routes d'Arles (Paris , Perrin) . 
E n H a u t ! ! Lettre de la comtesse de Saint-Martial (Paris, Plon). — SERGE 
D'IVRY : Çhristiane (Paris, Halier). — Chan. VAN DEN GHEYN : L e chapiteau 
byzantin. Les sarcophages byzantins de Ravenne (Anvers, De Backer). — 
L . BOCQUET : L'imagier André des Gachons (Lille, édition du Beffroi). — 
Au comte L . Tolstoï. Lettre ouverte (Paris, Plon). — E. VEKHAEREN : 
Les villes tentaculaires (Paris, Mercure de France). — E . M É L O T : Figures 
florentines, ouvrage illustré de 63 phototypies (Bruxelles, Charles Bulens) 
— J . - H . ROSNY : Le docteur Haremburg (Paris , P lon) . — G. NIGOND : Les 
contes de la Limousin (Paris, Stock). — J . CHANTAVOINE : Correspondance 
de Beethoven (Paris, Calmann-Lévy). — P . ANDRÉ : Le prestige (Bruxelles, 
Libre Critique). — L. BOURDEAU : Histoire de l'habitation et de la parure 
Paris , Alcan). — T. MAURER : Princesse Avril (Paris, Maison des Poètes). 
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Villas et Terrains 

A TENDRE 

par annuités 

Lfl PLAGE DE WE5TEPE 
est située aux bords de la mer du Nord, 

entre Ostende et Nieuport; elle est de sable Un. 
Cette nouvelle station balnéaire n'a pas tardé à 
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• ^é w i 

HALLES WESTENDAISES 
Ce vaste magasin d'approvisionnements desserties 

villas et cottages Toutes les marchandises: épiceries, 
conserves, charcuteries, vins, bières, liqueurs, meu
bles, objets de toilette et de luxe, etc., s'y rendent 
dans des conditions très avantageuses et sont tou
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MAX WALLER 



Max Waller 

Quelques souvenirs... 
Au docteur Warlomont. 

'IMAGE de Max Wal ler est associée au souvenir 
des heures les plus claires et les plus ardentes 
de ma jeunesse. . . 

Notre première rencontre s'encadre — en ma 
mémoire — entre les hauts murs blancs, aux 
fenêtres symétr iques, de la cour du Collège de 
la Paix de N a m u r ; Wal le r venait de fonder la 
Jeune Belgique; malgré une attentive surveil

lance, quelques « brûlots » étaient venus jusqu 'à nous, al lumant 
dans nos jeunes cervelles une délicieuse fièvre; dès qu'il nous 
apparut, nos confuses révoltes et nos vagues aspirations s'incar
nèrent en cet aîné qui était à la fois toute séduction et toute 
vaillance, sorte de jeune dieu romant ique dont le masque de 
candeur tendre était démenti par des gestes d'une tranchante 
et impérative douceur . . . J'ai devant moi le portrait de Max 
Waller — tel qu'il était alors — et à le revoir en l 'impeccable 
et pit toresque dandysme de son at t i tude, de son costume et de 
son allure, je comprends qu'il nous ait fait rêver à la « préface 
de Cromwell », à la « batail le d 'Hernani » et au « gilet rouge 
de Théo Gautier »... Mon Dieu, certes, nous ne savions guère 
vers quel but précis il marchait et quelles idées il semait de ses 
mains frémissantes, si fines et si énergiques, mais rien que de 
pressentir en lui l ' initiateur qui apporterai t quelque chose de 
neuf et d'autre en nos intelligences comprimées d'archaïsmes, 
nous le faisait aimer et admirer un peu comme un Messie 
intellectuel. 

Souvent Waller ainsi nous arr ivait à l ' improviste, en coup de 
vent... Tel après-midi d'été, le long du ruban argenté de la 
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Meuse, nous le conduisîmes, Léon X...et moi (Léon X..., aujour
d'hui attaché d'ambassade, essaye, quelque part au loin, de dé
brouiller les écheveaux de la question d'Orient), à une guinguette 
à La Plante... Là, autour d'un brock de stout, le jeune chef de la 
Jeune Belgique nous expliquait son œuvre... Que ces heures mè 
sont restées dans la mémoire, et jusqu'aux intonations de voix, 
tantôt nuancées comme une musique, tantôt cassantes comme 
un coup d'épée, avec lesquelles Waller chantait ses espoirs ou 
clamait ses haines... Toute son œuvre, pour lui, était dans le 
titre : la Jeune Belgique — œuvre de jeunesse, renouveau d'art 
tendant à se rattacher aux merveilleuses floraisons anciennes, par 
delà les « cinquante années de paix et de prospérité » — oh ! 
le mépris gamin avec lequel il lançait ce mot ! — et aussi œuvre 
patriale aspirant à restituer à la Belgique une personnalité 
esthétique... Il eut alors un joli couplet — que du reste je lui 
entendis redire souvent depuis — sur cette idée que s'il est 
beaucoup de moyens de rendre un pays prospère, l'art seul le 
fait durable... Puis, nous parlant de ses compagnons de lutte, 
il nous révéla les Moines de Verhaeren par quelques granitiques 
strophes, détailla de doux vers mièvres de Rodenbach, et donna 
l'essor aux somptueux alexandrins de Hors du Siècle, d'Albert 
Giraud... La façon enthousiaste et fraternelle dont Waller 
jugeait déjà alors ceux qui formaient avec lui le « petit bataillon 
sacré » atteste qu'il ne connut ni ne pratiqua jamais les déplo
rables mœurs de requins qui ont trop cours, hélas ! parmi les 
Lettrés... Conscient de la maîtrise future de ses frères d'armes, 
il ne revendiquait pour lui que l'orgueil d'avoir rallié leurs éner
gies et leurs talents autour d'une devise, qui, disait-il spirituelle
ment, valait bien un drapeau... Cette ambition suffisait à Waller : 
avoir été le clairon d'avant-garde, dont le nom un jour serait 
inscrit dans un coin des bulletins de victoire. 

Ce soir-là, comme nous rentrions en ville, par la Grand'-
Place, encombrée de baraques foraines, Léon X... nous entraîna 
chez une somnambule — antique sorcière ridée à la Goya — 
manipulant de graisseuses cartes derrière un comptoir de velours 
grenat râpé... Waller tendit sa main à la mégère qui, après 
quelques préalables fantasmagories, vaticana qu'il « vivrait 
très vieux ». Celui qu'on a si bien surnommé « Son Imperti
nence le page Siebel » regarda la prophétesse dans les yeux et, 
avec une fausse galanterie, soulignant ses mots d'un geste en 
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chiquenaude, il répondit : « Vivre très vieux? A vous voir, 
Madame, pour ce que cela me promet, merci! »... Et , pirouet
tant sur ses talons, il sortit parmi les grognements de la sybille 
froissée... 

Plus tard , je revis parfois Wal le r à Louvain . J'ai gardé le 
souvenir surtout d'un dîner — auquel assistait aussi, je crois, 
Eugène Gilbert — et où le chef de la Jeune Belgique se trouva 
face à face avec un des plus redoutables et plus résolus adver
saires de ses idées : Léon de Monge. Bien qu'il le griffât par
fois dans le Memento de sa revue, Waller estimait hautement 
de Monge, qui était son ancien maître : « C'est le seul profes
seur de l i t térature, disait-il , qui connaisse son métier propre
ment et se t rompe de bonne foi. » Ce soir-là, de Monge avait 
piqué Waller au vif en déclarant que le mouvement de la Jeune 
Belgique n'était qu 'un « mauvais pastiche français »; c'était là 
viser au cœur même de l'œuvre, dont l ' initiateur s'entraîna alors 
en une fougueuse riposte. L a belle joute, et si amusante de con
trastes : autour de de Monge froid, un peu hautain, très maître 
de lui, Waller , souple et nerveux bretteur, tournait de toutes 
parts, cherchant les défauts de la cuirasse où enfoncer les 
pointes de son ironie. . . Après s'être défendu, il a t taqua, bous
cula un peu Hugo — qu'il appela un génie tout en cerveau— glo
rifia par défi Musset, que de Monge avait qualifié de « mauvais 
sujet », et fonça droit sur les admirat ions primordiales de son 
interlocuteur, qui furent les Maîtres du XVIIe siècle; le vieux 
professeur écouta sans sourciller ces iconoclasmes verbaux et, 
quand Wal ler se tut , de Monge, avec une politesse un peu rail
leuse, lui fit cette seule réplique : 

J'ai mon Dieu que je sers ; vous adorez le vôtre. 
Ce sont deux puissants dieux. 

Puis il ajouta : « Vous m'excusez, n'est-ce pas, Monsieur, 
d'oser encore citer Racine? » 

Et Waller fut désarmé — un mot d'esprit seul pouvant désar
mer ce spirituel garçon. 

Le soir, à la Table ronde, Waller nous dit : 
« De Monge? Un magnifique anachronisme. Il eut été à sa 

place et eut fait bonne figure sous Louis XIV. . . Malheureuse
ment, il est né trop vieux dans un siècle trop jeune. » 
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Août 1886. Je venais de publier, dans le Magasin littéraire, 
quelques menus essais de critique. Waller, que je rencontrais au 
bord de la mer, m'interpella de haut : « Pourquoi ne pas avoir 
envoyé à la Jeune ces articles pas trop mal torchés, au lieu de les 
livrer comme papier à sachet à ce comptoir d'épicerie qu'est le 
Magasin littéraire? » — «Trop d'honneur! » lui répondis-je. Et 
je lui expliquais, j'essayais de lui expliquer, parmi ses hausse
ments impatients d'épaules, que si, lettré, je communiai d'en
thousiasme avec les neuves et libres idées artistiques qu'il pro
mouvait, je ne pouvais admettre, catholique, l'humiliante subor
dination dans laquelle la théorie de l'art pour l'art reléguait la 
Religion et la Morale... Waller ne me laissa pas achever : «. Avec 
ces notions-là, s'écria-t-il, on peut être un intelligent sacristain, 
non un artiste... » Et se fâchant presque :« Mais, sacrebleu, 
s'écria-t-il, soyez, dans votre vie privée, catholique, mahométan, 
protestant, si vous voulez, mais à l'heure de l'inspiration, assis 
devant votre table de travail, soyez artiste, rien qu'artiste, 
artiste sans adjectif! » Puis, radouci, il ajouta avec une moro
sité comique : « Misère de nous après M. Picard et son art qui 
prêche, voilà qu'on nous annonce l'art qui sauve! » 

A ce moment, Max Waller ne se doutait point que cet « art 
qui sauve », si gentiment blagué par lui, et devenu depuis le 
« modernisme catholique », allait se développer en un mouve
ment esthétique puissant et fécond qui s'affirmant dans des 
revues vivantes et combatives, réalisé dans de beaux livres, 
unirait l'éternité de l'idée à la jeunesse des formes ! 

Je ne me fais pas illusion ; s'il avait vécu assez longtemps 
pour assister à l'éclosion du « modernisme catholique », Max 
Waller l'eût tout d'abord combattu avec une spirituelle féro
cité, et comme M. Iwan Gilkin, dans un manifeste qui fit 
quelque tapage, il nous eût accusés de « relever de tristes 
drapeaux»... Mais je ne sais si les désenchantements qui ombrè
rent de mélancolie la fin de l'existence du fondateur de la 
Jeune Belgique ne l'eussent point amené, vis-à-vis des lettrés 
chrétiens, à un sentiment plus indulgent et plus juste. 

Je touche ici à un point délicat : les convictions religieuses 
de Waller. Sans vouloir accaparer cette chère mémoire au 
profit des idées pour lesquelles mes amis et moi avons si pas
sionnément lutté, il me sera permis de déclarer que jamais 
Max Waller ne fut un incrédule. Il se découvre, dans son 
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œuvre, des hardiesses vis-à-vis de la Morale; on y chercherait 
vainement, je ne dis pas un blasphème, mais même une irré
vérence contre la Religion. La volupté et l'orgueil de vivre, 
l'ivresse de tous les succès purent troubler chez Waller la foi 
de son enfance. Mais quand sonna l'heure de l'épreuve — la 
mort de son frère Charles, des trahisons d'amour noblement 
réparées du reste, et enfin une maladie sournoise, tatilonne et 
impitoyable — Max Waller, au contact de la désillusion et de 
la douleur, se ressaisit avec cette spontanéité sincère qui fut 
une des caractéristiques de son tempérament — et du cottage 
anglais où commença sa lente agonie, il écrivit — quelques 
mois déjà avant sa fin — que rien ne survivait plus en lui que 
« le fils de sa petite maman ». 

A cette mère d'élite, au chrétien vaillant qu'est le frère de 
Max Waller, je dois d'ajouter que la mort de cet amant impé
tueux de la vie, fut d'une simple et émouvante résignation; en 
présence du prêtre qui l'assista en ses derniers moments, de 
cette même voix tranchante qui tant clama une fière confiance 
dans la destinée, Max offrit à Dieu le sacrifice de sa jeunesse et 
de son art — et il s'endormit très doucement. 

Je le revis — le lendemain — sur sa couche suprême, dans 
une chambre claire, parmi du soleil et des fleurs, portant sur 
son masque amaigri, le souvenir des énergies vaillantes dont 
fut armé sa vie et le reflet des immortels espoirs qui auréo
lèrent sa mort. 

Depuis lors, quinze années ont passé, pendant lesquelles le 
souvenir de Max Waller a sommeillé dans de la méconnais
sance. Il appartenait à des « jeunes » de soulever ce linceul 
d'oubli et d'injustice. Nos confrères du Thyrse ont assumé cette 
tâche filiale et, pour la mener à bien, ils ont placé à leur tête le 
noble poète Albert Giraud, le frère d'armes de Max Waller, 
l'artiste qu'il prisa le plus et l'homme qu'il aima le mieux. 
Grâce à eux, le souvenir du fondateur de la Jeune Belgique sera 
commémoré bientôt par le marbre, sur une des places publiques 
de ce Bruxelles où Waller mena ses hardies et impertinentes 
croisades d'art. Et la génération d'hier se rappellera et la géné
ration de demain apprendra que vers 1880 apparut au centre 
de la Belgique Béotienne, un adolescent, presque un enfant 
encore, qui, mettant sa témérité juvénile au service de l'art, 
culbuta les routines, vainquit les indifférences, groupa les ini-
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tiatives et qui, artisan de beauté et d'enthousiasme, fit don à 
son pays d'une littérature originale. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH 
Mars 1904. 

P.-S. — Cet article était terminé, quand nous avons reçu 
communication d'un document inédit qui, dans sa touchante et 
filiale simplicité, confirme péremptoirement les appréciations 
que nous avons émises sur les sentiments religieux de Max 
Waller : 

Prière composée par Max Waller (mars 1888) pour sa 
mère désolée, à l'occasion de la mort de son frère 
Charles, décédé au Congo (2 février 1888). 

Mon Dieu! là-bas, loin de nous, mais près de Vous, il est tombé, celui 
qui était Votre fils et le nôtre! A sa dernière heure, il a levé les yeux vers le 
Ciel, et sa pensée suprême a précédé son âme dans l'envolement de 
l'Eternité. 

Vous qui, connaissiez son cœur, mon Seigneur bien-aimé, Vous qui savez 
qu'il était bon, aimant et doux, Vous savez qu'il a expié ses fautes dans les 
dures privations de l'exil, qu'il a souffert, qu'il a pleuré, que sa voix s'est 
élevée douloureusement dans le silence de l'agonie. 

Prenez-le près de vous, Seigneur, caressez son front, dites à vos anges 
d'éventer son sommeil de leurs ailes blanches, afin qu'un jour, si vous 
daignez me recevoir dans votre divine Lumière, j 'y retrouve l'enfant que 
j'ai perdu, mais que votre divine Bonté me rendra! 

Ainsi soit-il. 



Six Poèmes d'Automne 

I 

Matin de Septembre 
Maintenant qu'un matin d'automne calme et clair 
Se soulève au-dessus des brumes violettes 
E t qu'une fade odeur d'herbe et de poires blettes 
Traîne languissamment dans la t iédeur de l'air ; 

Maintenant que, parmi les treillages. Septembre 
Offre aux frelons fiévreux ses grappes d'encre et d'ambre 
Et que, sous la rosée et le soleil, les fleurs 
Ont un air de sourire en essuyant leurs pleurs ; 

O mon âme, oublions les choses de la vie, 
E t même, s'il se peut, bénissons le passé 
Qui nous a fait souffrir, mais qui nous a laissé 
La candeur et la noble faim, — inassouvie! 

La Tris tesse adorable est là qui tend les bras 
— La Tris tesse t rès belle et qui ne trompe pas ! — 
Celle qui pleure au fond de la langueur des choses 
Et qui descend du ciel en effeuillant des roses. . . 

O mon âme, sois t r is te et ne te souviens plus! 
Vois les convolvulus et les aristoloches 
Baigner dans la rosée.. . Ecoute au loin les cloches 
Argentines mouiller de pleurs les angelus.. . 

O mon âme, sois t r is te et, t 'apaisant, adore 
La Main qui t 'a menée en cette bonne aurore, 
A t ravers la souffrance et les sombres émois, 
A travers les frissons et les fièvres parfois, 

Pour qu'ayant bu ce fiel et mangé cette cendre, 
Tu puisses mieux goûter la tr istesse des bois 
Et, tel un pur jet d'eau, sur les âmes répandre 
Un chant mélodieux, mélancolique et tendre. 
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Oh! sois t r i s te ! — Vois-tu, si tu n'avais souffert, 
Tu ne connaîtrais point la bonté de cette heure, 
Ni d'être appariée à l 'automne qui pleure, 
Ni de languir dans le feuillage jaune et vert. 

E t sois bonne ! — Comment rester dans l 'amertume 
Devant cet horizon qui bleuit et qui fume? 
Comment garder rancune et ne point pardonner 
Devant ce pur soleil que Dieu fait rayonner? 

E t comment sans tendresse et sans bonnes paroles 
Voir les roses pleurer des larmes de rubis 
E t Septembre gagner ces premiers cheveux gris 
Que les fils de la Vierge accrochent aux corolles? 

Oh! tu n'espérais plus un semblable matin, 
Tissu de soleil tiède et de frileux satin, 
E t tu n'attendais plus cette caresse exquise 
Des arbres, du soleil, du ciel et de la brise. . . 

Tu n'aurais point ta part du poème azuré 
Sans l'ancienne souffrance et sa mélancolie. 
Va, n'envions point ceux que la souffrance oublie 
E t plaignons les yeux durs qui n'ont jamais pleuré ! .. 

Telle est la vieille loi, que les âmes s'affinent 
Sous les coups du Destin qui s'érige en bourreau 
E t que les cœurs saignants sont le rouge terreau 
Où poussent les beaux vers et les strophes divines! 

Car souvent c'est d'angoisse et de sanglots coupés, 
E t c'est de pleurs brûlants, et c'est de poings crispés, 
E t c'est de rage au fond des sourdes nuits qu'est faite 
La chanson qui jaillit des lèvres du poète! 

Mais à présent, sois calme, oubliant le passé.. . 
Compatis doucement au ciel violacé, 
Sois la garde-malade aux gestes de mystère, 
E t t 'assieds au chevet de ta mère, la Terre . . . 

L'heure est d'un rythme égal et calme sous l'azur; 
La brise, ayant fermé les ailes, se recueille: 
La Ter re resplendit; le silence est si pur 
Q,u"on entend le soleil glisser de feuille en feuille... 
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Va donc, mon âme, et sois attentive au soupir 
Lointain des peupliers, et tendrement accueille, 
Puisque te voilà bonne à force de souffrir, 
Accueille le parfum des fleurs qui vont mourir . . . 

I I 

Les jours qui passent 
Les jours , tantôt brumeux et tantôt violets, 
Les jours tièdes, les jours mornes, les jours voilés 
De mousseline blanche et de taffetas mauve, 
Ceux qui luisent du blême éclat d'un crâne chauve 
Sous l'averse qui claque et sous le soleil blanc, 
Ceux qui baignent dans un brouillard étincelanl, 
Ceux qui grelottent dans la bruine et qui pleurent, 
Ceux qui sommeillent doucement et dont les heures 
S'effeuillent comme des corolles de velours, 
Les jours navrés, les jours nostalgiques, les jours 
Se traînent , dans l'effroi des vastes crépuscules, 
Vers l'horizon qui fume et les nuées qui brûlent. 
Parfois il en est un qui se soulève encor 
Voluptueusement, dans un poudroiement d'or, 
E t qui, s'illuminant d'un sourire suprême, 
Fleuri t sous le ciel bleu comme un lourd chrysanthème. 
Mais sitôt que le soir, dans les lointains laiteux, 
A fait beugler les bœufs qui rent rent deux à deux, 
Le jour découragé s'affaisse sur la plaine 
E t se laisse mourir en sanglotant à peine... 
Oh ! qui dira l'angoisse et le sourd désespoir 
Des jours désabusés qui saignent dans le soir! 

En ville, on les plaint moins, — bien que toujours, en somme, 
Un peu du jour qui meurt sanglote au cœur de l'homme, — 
Et l'on va et l'on vient comme par le passé. 
Pour tant , d'un air vieillot, lamentable et cassé, 
Vers six heures du soir, quand les cheminées fument 
Et quand les vitres l'une après l 'autre s'allument, 
La ville, sous la pluie d 'argent des carillons, 
Tasse frileusement ses toits et ses pignons 
Autour du vieux clocher qui coupe de sa flèche 
Les nuages saignants qu'un dragon fauve lèche... 
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Mais, aux champs, le chagrin des jours é t reint le cœur, 
E t s'il arrive que, le soir, un promeneur 
Attarde ses pas lents le long d'un pré qui fume; 
S'il hume le parfum végétal de la brume, 
S'il entend les perdreaux crisser leurs cris de sang, 
Si d'un pied anxieux il écrase en passant 
Un de ces champignons énormes et putrides 
Qui paraissent pétris d'or et de cantharides, 
S'il contemple tantôt les vallons violets 
Des prés marécageux, hantés des feux follets, 
E t tantôt l'horizon des collines où plane 
En longues bandes la fumée des feux de fane, 
Tu verrais tout à coup cet homme tressaill ir 
Devant le ciel zébré de flammes, et pâlir 
A cause du silence immense de la Terre 
Et parce qu'à t ravers le tragique mystère 
De l'ombre incandescente et du soleil couché, 
Les hauts peupliers noirs ont tout à coup bougé ! ... 

I I I 

Le coup de vent 
J e fermai ma fenêtre et j 'al lumai ma lampe. 
Tris te , je réfléchis, une main à la tempe : 
« J e ferais bien de lire et de rêver un peu... 
Mais j 'ai le cœur si lourd de larmes, ô mon Dieu! 
Pour tant , lisons. » — J 'ouvris un livre de voyages. 

Il est doux de voguer sur des fleuves sauvages, 
Le long des baobabs et des palétuviers, 
Parmi le gazouillis des oiseaux singuliers, 
Tandis que, par instants , on heurte à coups de rame 
Le dos d'un crocodile ou d'un hippopotame 
E t que, front incliné, œil cligné, loupe au poing, 
Un entomologiste examine avec soin 
Un scarabée aux étincelantes élytres.. . 

Soudain un coup de vent claqua contre les vitres, 
Suivi d'un hurlement lointain et continu. 

Alors, ayant rouvert la fenêtre, j ' a i vu 
La Mort, —j'ai vu la Mort à la claire denture, 
Dont le r i re incisif insulte la nature , 
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Sur un cheval aux dents jaunes, au crin bouffant, 
Passer , bride abattue et le suaire au vent, 
Roide, piquant des deux de ses talons de marbre, 
J 'ai vu la Mort, parmi les hurlements des arbres , 
Sur le fond des nuées aux tons fauves et faux, 
Galoper dans l'espace en brandissant sa faulx ! 
Au loin, les peupliers d'Italie aux troncs frêles 
Sifflaient et se courbaient en courbes parallèles, 
Un saule échevelé dans l 'ombre se tordait , 
E t la Terre , ayant vu le Monstre, haletait . . . 

Il disparut enfin dans la rafale rauque. 
J e demeurai longtemps devant la houle glauque 
Des feuillages, brisés pa r un sanglot profond, 
Quand tout à coup le vent, sournois et sourd, d'un bond, 
— O lugubre présent que la Faucheuse apporte! — 
Engouffra dans ma chambre un vol de feuilles mortes. 

IV 

Les litanies des fleurs 
O fleurs en demi-deuil de mauve et d 'amarante, 
Fleurs où fleurit le sang de la Ter re mourante, 
O fleurs d'octobre, fleurs dont les calices las 
Tremblent dans les brouillards violets et lilas ; 

O fleurs, dans la rosée et l 'aurore baignées, 
Sous le réseau frileux des toiles d'araignées, 
O fleurs où s'alanguit eu un frisson vermeil 
Le resplendissement suprême du soleil; 

O fleurs, mourantes fleurs, belles entre les belles, 
O fleurs qui dans le bleu matin étincelez, 
O sanglotantes fleurs dont les larmes ruissellent 
En diamants fondants et rubis étoilés ; 

Bégonias, béants comme des plaies qui saignent, 
Dahlias, dont les fleurs de bruine s'imprègnent, 
Pétunias meurtr is , lassés, violacés, 
Traînant péniblement vos rameaux enlacés; 

E t vous, belles-de-jour, ô frileuses lianes, 
Dont les feuilles en cœur et les fleurs diaphanes, 
Dans lé ruissellement lumineux du matin, 
Paraissent implorer la grâce du Destin; 
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Et vous, prestigieux et mornes chrysanthèmes, 
Qui, résumant le ciel automnal, empruntez 
Au Levant le sang rose et les opales blêmes. 
Au Couchant le sang noir et les ors veloutés; 

E t vous, lobélias, bleuissant les corbeilles, 
Vous, asters violets, qui bourdonnez d'abeilles, 
Vous, tournesols, où l'or du soleil resplendit, 
Vous, sauges, où son sang écarlate jaillit; 

O frêles fleurs en pleurs, ô vierges et martyres , 
O fleurs dont les regards adorables expirent, 
O fleurs d'amour, ô fleurs de calme et de clarté, 
O fleurs de bonne mort et de suavité; 

O fleurs dont la douceur intime et sympathique 
Caresse les fronts las et les cœurs oppressés, 
O fleurs dont la langueur est comme une musique, 
O fleurs qui consolez, ô fleurs qui guérissez; 

O fleurs que je distingue à peine de mes rêves, 
O douces fleurs en qui mes tristesses s'achèvent, 
Fleurs qui portez mon âme en vos calices purs 
E t l'offrez sanglotante aux baisers de l'azur; 

O fleurs, je vous bénis pour la sollicitude 
Dont vous avez enveloppé ma solitude, 
Je vous bénis, ô belles fleurs, ô bonnes fleurs, 
Pour vos baisers, pour vos sourires, pour vos pleurs; 

E t je vous loue, ô fleurs miséricordieuses, 
Parce que vous avez, devant le soleil pur, 
Du geste frêle de vos corolles pieuses 
Fiancé ma tristesse à celle de l'azur! 

V 

Nocturne 
Il fait trop tiède pour la saison. On dort mal 
P a r ce temps lourd, sucré d'un parfum tropical 
Le vent, que le grelot de la pluie accompagne, 
Tambourine à ma vitre une danse d'Espagne. 
Comme il pleut! Comme il pleut! I1 y aura demain 
De grands étangs, pareils à des miroirs d'airain, 
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E t sûrement, dans l 'herbe, au pied des noirs mélèzes, 
D'énormes champignons couleur de terre glaise.. . 
C'est drôle à quoi l'on songe en glissant peu à peu 
Au sommeil!... — A présent, Unissons, s'il se peut. 
E t dormons. — Mais d'où vient qu'en l'absence de lampe, 
La nuit ait des clartés de grisaille et d'estampe ?... 
Las ! On dort mal, les yeux ouverts. Cela suffit. 
Il est sot de muser et d'écouter au lit 
L'horloge de la mort qui bat dans la muraille.. . 

Tumulte. Des chevaux piaffent. On ferraille. 
De la lumière. Cris. Un tremblement blafard. 
Est-ce qu'on assassine un homme quelque par t? . . . 
Non. C'est une voiture. Ecoute. . . Elle est passée. 
Elle a dû cahoter longtemps sur la chaussée 
Où son œil rouge était seul à luire à t ravers 
La solitude de la pluie et des bois verts. . . 
(I1 y a cependant des chats maigres qui rôdent. 
Il font beaucoup de tor t au gibier. Ces maraudes 
Félines font saigner les perdreaux grelottants. 
Il y avait aussi des voleurs, dans le temps...) 

Il ne pleut plus. — C'est stupéfiant, le silence! 
Il ne se tai t jamais tout à fait, quoi qu'on pense. 
Il chuchote... On entend quelque chose toujours. 
L'espace est une mer de bruits profonds et sourds, 
E t quand les bruits qui sout à la surface meurent, 
On dirait que Dieu parle et que les anges pleurent. . . 
Jadis , lady Macbeth entendit cette voix, 
Chacun de nous l 'entend dans l'ombre quelquefois, 
Et notre orgueil subtil reste court d'arguties 
Devant les mots confus qu'elle nous balbutie. 
Heureux le sage qui, dans un calme profond, 
Ecoute le silence en se voilant le front! 

La nuit doit être bien avancée, — et je veille ! 
J e dormirais, n 'était ce t intement d'oreilles... 
Mais non, ce sont les cris des oiseaux, dans le vent... 
O ces oiseaux lointains!. . . J 'y ai pensé souvent. 
Ils vivent dans le Nord, par delà la Hollande, 
En un pays de brume et presque de légende 
Où des saules légers tremblent le long de l'eau... 
Ils vivent à t ravers des blancheurs de halo... 
Parfois, de l'eau qui dort en des vapeurs de rêve, 
Leur bec jaune, d'un geste allègre et sec, enlève 
Une anguille au museau cauteleux et méchant, 
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Un gardon dont le ventre est écaillé d'argent, 
Une tanche olivâtre aux visqueuses nageoires.. . 
Le soir, ils vont dormir sous les racines noires. 
Ils vivent tout l'été dans ce décor frileux, 
Parmi les nénuphars blancs et les iris bleus. 
Mais tous les ans ils nous reviennent à l 'automne, 
Avec un gargouillis de flûtes monotones 
Gouttant de leurs becs plats qui mâchent le brouillard.. . . 
Ils dardent , on ne sait vers où, leur vol hagard. 
Sont-ce des échassiers ou bien des palmipèdes? 
On ne sait pas au juste . . . Ah! comme ils nous obsèdent, 
Ces oiseaux fabuleux que l'on n'a jamais vus 
E t qui fendent la nue avec leurs cous tendus !... 
— I l fait t rop chaud. La nuit pèse sur les feuillages... 
La Terre au loin s'étend sous les fauves nuages.. . 
— Au nom du Ciel, tâchons de fermer un moment 
Les yeux! — Il recommence à pleuvoir doucement. 

V I 

Les arbres 
Songe aux arbres, mon cœur, songe aux géants tordus 
Silencieusement dans la brume, mordus 
Du froid, voués la nuit aux ténèbres de suie, 
Souffletés par le vent et fouettés par la pluie, 
Songe, songe à ces grands frères dans la Douleur, 
Songe aux arbres, songe aux sombres arbres, mon cœur.. . 

Aux chênes monstrueux qui sourdement s'efforcent 
D'écarteler la nue entre leurs branches torses ; 

Aux ormes qui, bombant leur masse glauque et brune, 
Laissent choir doucement leurs feuilles une à une ; 

Aux tilleuls d'or, gorgés de soleil, qui se fanent 
Mollement en feuillets tièdes et diaphanes; 

Aux platanes ombreux dont les feuilles palmées 
Tombent, en tournoyant ainsi que des aimées; 

Aux frênes convulsifs dont les rameaux se tordent 
Avec un sifflement de verges et de cordes ; 
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Aux marronniers dont les dômes sombres et graves 
Grondent comme la mer sous les nuées qui bavent; 

Aux trembles qui, dans le silence de la plaine, 
Grelottent d'une fièvre éternelle et lointaine; 

Aux maigres peupliers qui bordent les usines 
E t qu'insulte le r i re obscène des machines; 

Aux bouleaux qui, perdus dans les brumes glacées, 
Elèvent en pleurant leurs branches enlacées ; 

Aux saules qui, le long des r ivières, sanglotent 
E t dont les cheveux verts dans l'eau jaunâtre flottent; 

Aux hêtres qui, de leurs grands bras de marbre, étalent 
Un feuillage d'airain, plein de sang et de râ les ; 

Aux sapins qui, figés dans leur verdure sombre, 
Sifflent comme les mâts d'un navire qui sombre; 

Songe, songe, ô mon cœur, à ces Ti tans qui sont 
Fiancés au vertige et rivés à l'affront; 
Songe aux géants feuillus, premiers-nés de la Terre , 
Qui, sous le poids d'un sourd et tragique mystère, 
Rêvent obscurément en grelottant de peur; 
Songe qu'ils vivent dans une morne stupeur, 
Que jamais leur ennui lugubre n'appareille 
Vers un destin nouveau, que leur souffrance veille 
Quand la tienne en la paix des douces nuits s'endort, 
Qu'ils ont connu cent fois les affres de la Mort, 
E t que, quand on croirait leurs misères finies, 
Ils renaissent pour de nouvelles agonies; 
Songe qu'ils sont là-bas, sans nombre, dans les bois, 
E t que, tordus, hagards, ils clament, d'une voix 
Dont le sanglot ressemble au tonnerre qui gronde, 
L'immortelle Douleur qui saigne au cœur du monde! 

VICTOR KINON. 



Les dernières Sonates 
pour piano de Beethoven 

P R E M I È R E P A R T I E 

ON peut étudier l'évolution complète du génie de 
Beethoven, non seulement dans l 'ensemble de 
son œuvre, mais spécialement à travers les neuf 
symphonies, les seize quatuors à cordes et les 
trente-deux sonates pour piano. Je me hasarde 
à écrire quelques mots sur les cinq sonates 
dites « de la dernière manière » du maître. 
Mes remarques n'ont rien d'un érudit ; elles 

sont à la portée de tout amateur sérieux. 
N'est-il pas inutile de disserter sur des œuvres archi-connues ? 

m'objectera-t-on. A cela je répondrai que les dernières sonates 
sont loin d'être connues. Elles sont entre toutes les mains, mais 
nul ne les joue à cause de leur difficulté d'exécution et surtout 
de compréhension. 

On a peu écrit en français sur Beethoven. M. Romain Roland 
a publié récemment un petit livre d'une réelle noblesse de 
pensée et de style, où il insiste surtout sur la physionomie 
morale du grand musicien. L'intéressant et presqu'introuvable 
livre du Russe de Lenz, Beethoven et ses trois styles, est plein de 
documents précieux; mais l 'auteur semble avoir peu compris les 
dernières sonates. Victor Wilder a écrit la biographie extérieure 
de l 'artiste. Signalons comme ouvrages étrangers assez récents 
la brochure instructive de Ernst von Elterlein : Beethovens 
clavier-sonaten, qui mériterait une traduction, et surtout l'inesti-
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mable livre de Grove : Beethoven and his nine symphonies. Quant 
aux commentaires sur les sonates par Hans de Biilovv, s'ils n'ont 
trait le plus souvent qu 'à l'exécution, ils renferment néanmoins 
une foule d'aperçus neufs et de remarques profondes et ori
ginales. 

Somme toute, il ne me paraissait pas inutile d'entreprendre 
une petite analyse de quelques sonates qui passent encore pour 
apocalyptiques et dont on peut éclairer le sens et l 'interpréta
tion. Et puis, je sais par expérience qu 'un commentaire, même 
médiocre, écrit à propos d 'une belle œuvre par un amoureux 
d'art, ravive l 'admiration et peut procurer de nouvelles et pro
fondes jouissances au lecteur. 

D'ailleurs, il est toujours bon d'entretenir le culte de l'art 
élevé : rien n'ennoblit davantage l 'âme; et, après celui de la 
sainteté, il n'est pas de plus beau spectacle que celui du génie. 
Il est bon aussi de répéter de temps en temps que l 'humanité a 
des gloires plus hautes et plus innocentes que celles des guer
riers et des politiciens. Beethoven fut contemporain de Bona
parte : sa gloire est peut-être moins universelle que celle du con
quérant; mais combien plus pure et plus enviable. 

Ecrivant pour les amateurs, nous laisserons de côté les ques
tions purement techniques, excepté celles qui sont indispen
sables à la compréhension de ces sonates. 

D'abord qu'est-ce qu 'une sonate? 
D'après la conception moderne (1), c'est un ensemble de deux, 

trois ou quatre morceaux dont le premier ordinairement est écrit 
dans la forme sonate proprement dite. Cette forme, moins con
ventionnelle qu'on ne le croit, se compose de trois divisions 
essentielles : l'exposition, les développements et le retour des thèmes. 
L'exposition, comme le mot l ' indique, expose les thèmes, éta
blit la tonalité principale et finit dans une autre tonalité, le plus 
souvent celle de la dominante du premier ton. Ici se place une 
reprise depuis le commencement destinée à bien fixer les thèmes 
dans l'esprit. Suivent les développements d'un ou de plusieurs 
des thèmes exposés, à travers des modulations libres. Pour éta
blir l 'unité du morceau, on reprend l'exposition dans le ton pri-

(1) Le mot sonate, à l 'origine, était synonyme de suite. C'est à partir de 
Phi l . -Ern. Bach que ce mot désigna une forme musicale déterminée. 
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mitif, mais en la variant et en terminant souvent par un appen
dice ou coda plus ou moins développé. Ce sont là tout au moins 
les grandes lignes de la sonate. 

Les autres mouvements peuvent adopter la même forme ou 
bien celles de variations, rondos, danses, fugues, fantai
sies, etc. 

On voit donc que le mot sonate s 'applique soit génériquement 
à la suite des trois ou quatre morceaux qui la composent, soit 
spécifiquement à l 'une des parties, surtout au premier allegro. 
Disons en passant que les morceaux de musique de chambre 
désignés sous les noms de trios, quatuors, quintettes, etc., ne 
sont autres que des sonates pour trois, quatre, cinq instruments. 
L a symphonie est une sonate d'orchestre. 

Beethoven a élargi considérablement le cadre de la sonate 
surtout en ses dernières œuvres, où l'ordre traditionnel des 
morceaux n'est plus guère respecté. Classiquement, le premier 
allegro doit être suivi d'un mouvement lent ; ensuite, avant l'al
légro final, s'intercale le menuet ou scherzo. Que Beethoven ait 
rompu avec cette tradition en ses dernières sonates, il n 'y faut 
pas voir un parti pris, car, parmi celles-ci, plusieurs présentent 
encore la suite classique des mouvements, tandis que cette 
règle n'est pas observée en bien des œuvres précédentes. 

Malgré les nouveautés de forme, c'est surtout par l 'originalité 
et la profondeur de la pensée que les cinq dernières sonates 
dépassent la plupart de leurs aînées. 

On parle souvent des trois styles ou des trois manières de 
Beethoven. 

Chez tous les grands artistes, il y a évolution : ils ne piétinent 
jamais sur place et chaque nouvelle œuvre apporte un renou
veau d'intérêt. Mais il en est parmi eux dont l'évolution se fait, 
pour ainsi dire, en terrain plan ? Ainsi, Brahms et Schumann, 
après quelques tâtonnements, sont arrivés très vite à leur pleine 
maîtr ise; et, quelque variété qu'offrent leurs œuvres, on ne pour
rait soutenir que les dernières soient artistement supérieures 
à celles de leur maturi té . Schumann a-t-il jamais dépassé la 
hauteur d'inspiration des études symphoniques pour piano 
(op. 13)? 

Plus rares sont les artistes dont l'évolution est en même temps 
une ascension : tels, Beethoven et Wagner. Pour Beethoven, 
cette ascension est si grandiose et si continue que nul artiste n'a 
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produit tant d'œuvres se ressemblant si peu entre elles. Si l'on 
tenait à les classer, il faudrait compter, dans ses sonates seules, 
non pas trois manières, mais au moins une dizaine. Je préfère 
donc ne voir en son œuvre que l'évobition ascendante d'une même 
personnalité. 

Beethoven se montre plus penseur en ses dernières œuvres 
qu'en ses premières; cela ne veut pas dire qu'il ne l'ait été — 
quoiqu'à un moindre degré — dès ses débuts . Les œuvres de sa 
pleine maturité ont une expression plus émouvante, plus humaine 
que les œuvres de sa jeunesse; c'est tout naturel, et je n'y vois 
pas une raison pour proclamer que l 'artiste, en sa première 
manière, est musicien, qu'en sa deuxième il est homme, et qu'en 
sa troisième période il est penseur. L'accent humain se manifeste 
dès ses premières œuvres, et plusieurs de celles-ci décèlent le 
penseur. Partager l'évolution d'un artiste en subdivisions strictes 
me semble aussi inutile que dangereux, à moins de pouvoir 
indiquer des limites précises à un changement de style. II est 
indubitable que le Hollandais de Wagner est un opéra tradi
tionnel ; que, d 'autre part, Lohengrin est d'un système drama
tique si différent, qu'on peut y voir le commencement d'une 
nouvelle manière. Lohengrin marque une révolution dans le con
cept du drame musical. Mais, quelle que soit la distance qui 
sépare Tristan de ce dernier drame, Tristan n'est que le sommet 
de l'évolution inaugurée par Lohengrin. On peut donc dire que 
Wagner a eu deux manières bien distinctes. 

Dans l'œuvre de Beethoven, on chercherait en vain des caté
gories aussi nettes (1). Aussi, sans plus nous inquiéter de 
ces théories, feuilletons rapidement les vingt-sept premières 
sonates avant d'aborder celles qui feront l'objet d 'une étude 
spéciale. 

I, I I , I I I , Trois sonates op. 2. La première, en fa mineur, 
d'expression touchante et plaintive. L a seconde, en la, pétil
lante de gaîté, offrant le contraste d'un largo, fervente et pro
fonde adoration. Le rondo final est, certes, moins remarquable. 
La troisième sonate, en ut, est déjà, par ses dimensions et son 
style, tout un monument . Mais de Lenz y trouve, avec raison, 

(1) Fétis et de Lenz ont répandu la théorie des trois styles de Beethoven. 
Von Elterlein l 'admet aussi, quoiqu'avec des restrictions et des subtilités. 
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une certaine recherche de l'effet pianistique, sauf dans le bel 
adagio. 

IV. Plus que cette dernière, la « grande sonate », op. 7, 
marque la maturité d'un génie, qui n'a plus qu'à se laisser aller 
pour atteindre tous les sommets. 

V, VI, VII . Suivent les trois sonates, op. 10. La première 
(ut min.) débute par un morceau où vibrent ces accents profon
dément humains propres à Beethoven. L'adagio est plein d'une 
radieuse majesté, et le finale de fougueux emportement. La 
petite sonate en fa est vive et entraînante, coupée d'un impres
sionnant et mystérieux allegretto. Elle est plus légère de style 
que la précédente et surtout que la suivante, la sonate en ré 
d'allure triomphale dans le premier allegro, d 'une mélancolie 
sublime en son largo. Le menuet est un petit chef-d'œuvre, un 
bouquet d'exquises fleurs mélodiques. Quant au finale, il n'est 
pas à la hauteur des parties précédentes. 

V I I I . Nous voilà à la fameuse sonate pathétique, la sonate 
des pensionnats de jeunes filles. Pourtant , cette œuvre n'a rien 
de féminin et c'est une étude encore à faire que celle du succès 
mondain de la pathétique. Le style de l 'introduction et du pre
mier allegro est d'une grandeur sombre et passionnée. L'adagio 
offre une belle mélodie pleine de noblesse, suivie d'un rondo 
final expressif. C'est beau; mais, en dépit de la célébrité de 
celle-ci, les sonates 14 et 27 ont des accents bien autrement 
pathétiques. 

IX, X. Deux petites sonates réunies sous le chiffre d'op. 14. 
Ce sont deux œuvres plus légères. L a première, en mi, est abso
lument charmante. L'allegro de l 'autre (sol) est très séduisant 
aussi. Il est suivi d 'un andante avec variations qui n'ont guère 
d'intérêt que d'être notre première rencontre avec une forme qui 
prendra de plus en plus d'importance dans la suite. 

XI . Une création pleine d'héroïsme, la sonate en si bémol, 
op. 22. Rien de plus fier que l'allegro, rêve de conquérant dont 
les accents font pressentir l 'op. 106. L 'adagio est un chef-
d'œuvre d'expression tranquil le. L e menuet nous reporte au 
style martial, et un rondo aimable et printanier clôt dignement 
cette belle œuvre. 

X I I . L a sonate en la bémol (op. 26) débute par un andante, 
mélodie pleine d'onction, suivie de cinq belles variations, vrai 
modèle du genre. Le scherzo est absolument original. Suit la 
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célèbre marche funèbre « pour la mort d 'un héros ». C'est la 
première fois que nous trouvons une indication poétique dans 
une sonate. A cette marche très émouvante succède un rondo 
gracieux qui semble vouloir chasser toute idée triste. Cette 
œuvre mériterait aussi bien que les deux suivantes le nom de 
quasi una fantasia, car aucune de ses parties n'est écrite dans la 
pure forme sonate. 

XI I I , XIV. Des deux belles sonates (op. 27) qui portent le 
sous-titre mentionné ci-dessus, la première, en mi bémol, est 
surtout remarquable par son adagio (très court) et par un bril
lant finale. Quant à la seconde, en ut # mineur, c'est, de toutes les 
sonates parcourues jusqu'ici , la plus importante. Elle débute 
par un adagio qui porte le titre romantique de Clair de hune, 
titre ajouté après coup et sur lequel courent de jolies légendes. 
C'est une page géniale. Un chant sublime et très simple plane 
sur un accompagnement en triolets appuyé sur des basses pro
fondes. Comme un rayon de lune qui percerait d 'opaques nuées, 
voilà l 'allegretto qui vient nous consoler avec ce langage du 
cœur que Beethoven saura si éloquemment faire entendre désor
mais pour apaiser les pires désespérances. Liszt appelle cet alle
gretto « une fleur entre deux abîmes ». Le finale, d 'une fougue 
passionnée, tumultueux comme la mer démontée, laisse dans 
l'âme un sentiment de désolation immense. Rapprochez-le des 
finales de la sonate en ré mineur (17e) et surtout de celle en 

fa mineur (23e). Il faut les ranger parmi les rares œuvres impor
tantes de Beethoven qui ne finissent pas sur une impression de 
joie, d'apaisement ou d'espérance. Pourtant , elles n'ont rien de 
démoralisant. Leur pessimisme pousse plutôt l'âme à la lutte, à 
la résistance opiniâtre. L'énergie de la volonté se maintient 
toujours, même quand ne luit pas le rayon d'en haut. 

XV. Cornmc le soleil après l'orage, voici la « sonate pasto
rale », op. 28 (1), exquis tableau champêtre où tout est aimant 
et paisible, sauf quelques accents pathétiques de l 'andante 

XVI, XVII , XVI I I . Trois sonates, op. 29 ou 31 (il y a doute), 
toutes trois très remarquables et bien dissemblables de style. 
Celle en sol est toute joie et jeunesse avec la délicieuse 

(1) Ce nom lui a été donné — heureusement d'ailleurs — par l'éditeur 
Cranz, de Hambourg. Idem pour l'appassionata. 
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idylle de son adagio. Celle en ré mineur est un des chefs-
d'œuvre du maître. Le premier morceau est d 'une passion 
haletante et douloureuse, très dramatique, entrecoupé de 
récitatifs, sublimes monologues ou interrogations mystérieuses. 
Comme compensation à tant de douleur, l 'adagio chante les 
plus graves mais aussi les plus douces espérances. Le finale 
est une poursuite fiévreuse et plaintive après un insaisis
sable objet, poème de l'éternelle illusion. Tou t autre est 
la sonate en mi bémol : le sentiment en est d'abord d'une 
joyeuse confiance, malgré que de lourds accords en ri tardando 
l 'entrecoupent de questions angoissantes. Suit un scherzo 
original, conte moitié fantastique, moitié humorist ique. 
Après un beau menuet, calme et fort, le finale, d 'une gaîté 
presque sauvage, couronne cette belle sonate. 

XIX, XX, op. 49. Deux jolies sonatines, comme un 
souvenir de ce bon Haydn . Voilà qui a sa place marquée 
dans les pensionnats. 

XXI. Sonate en vt, op. 53. Sous-titre: l'Aurore! Pourquoi?. . . 
C'est une vaste et imposante symphonie pour piano, qui 
demande une exécution brillante, surtout dans le finale, où 
la mélodie, si belle et comme cristalline, est toute enguir
landée de traits rapides. Les dernières pages sont vertigi
neuses. 

XXII . N'insistons pas sur l 'op. 54, que — à tort peut-
être — nous n'avons jamais pu apprécier; pourtant la coda 
du premier mouvement est bien jolie. Le finale, mouvement 
perpétuel, offre un certain charme. 

XXI I I . Arrivons à l 'impérissable chef-d'œuvre, la sonate 
en fa mineur, op. 57, dite appassionata. Cette composition 
est digne de figurer à côté des plus beaux monuments de 
l'art par la hauteur de la pensée et l'originalité de la forme. 
Le premier allegro offre de saisissants contrastes de senti
ment contenu et d'explosions de passion : paysage sombre 
où naissent des volcans sous les pas. Les variations (andante) 
sont traitées à la manière géniale dont nous verrons encore 
deux exemples dans les dernières sonates. Le thème semble 
s'élever de sphère en sphère pour reparaître à la fin dans 
toute sa simplicité. Le finale éclate ensuite avec une furia 
inouïe, terminé par un presto, vraie danse de démons. 

Après cette œuvre fulgurante, on pourrait croire que Bee-
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thoven a dit son dernier mot en ce genre. Mais l'allegro de 
l'op. III nous a t tend! 

XXIV. L 'op . 78 est d 'une radieuse noblesse d'expression au 
moins dans la première partie. Le finale n'offre pas le même 
intérêt. 

XXV. Op . 79, une aimable sonatine. 
XXVI. L 'op . 81 est intitulé : « Les adieux, l 'absence et le 

retour ». Si cette sonate n 'atteint pas à la génialité de celle en 
fa mineur, elle n'en est pas moins une création de toute beauté. 
Quoi de plus touchant que l 'andante?. . . Remarquons en passant 
que cette sonate est seule, avec la pathét ique et la 32e, à avoir 
une introduction développée (1). 

XXVII. L 'op . 80, en mi mineur, offre une antithèse frappante 
entre ses deux parties : la première nerveuse, passionnée (admi
rable inspiration), suivie sans arrêt d 'un finale, sorte de romance 
qui redit sans cesse sa mélodie si douce, si affectueuse. Désor
mais, l 'artiste aura toujours les yeux fixés en haut et saura noyer 
ses plus cruelles détresses dans un océan de joie et d'amour. 

Faisons observer la terminologie al lemande adoptée ici par 
Beethoven pour l ' indication des mouvements ; terminologie 
qu'il abandonna bientôt pour reprendre l 'italienne, « plus pré
cise, dit de Lenz, parce que conventionnelle ». 

* 

Avant d'aborder les cinq dernières sonates, il nous faut 
encore faire quelques considérations. 

11 est incontestable que beaucoup d'oeuvres de Beethoven (2) 
sont nées d'une idée que l 'auteur, d'ordinaire, n'a pas divulguée. 
Il a bien fait, car il eût souvent amoindri la portée de sa concep
tion. En effet, une idée assez ordinaire peut faire jaillir un chef-
d'œuvre d'expression. Cette idée n 'aura été que l'étincelle. 

C'est le cas pour la fameuse sonate « les adieux, l'absence et 
le retour », composée à l'occasion d'un voyage de l 'archiduc 

(1) Voir mes observations au sujet de cette sonate plus loin. 

(2) Certainement pas toutes; car, contrairement à ce qu'on croirait, des 
œuvres géniales ut profondément expressives peuvent avoir un point de 
départ dont l 'auteur lui-même ne se rend pas compte et qui est du domaine 
purement sentimental , plus élevé que toute idée précise, domaine propre de 
la musique. 
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Rodolphe, protecteur de Beethoven. Celui-ci exprima la mélan
colie des adieux, les tristesses de l'absence et la joie du retour 
avec une émotion admirable hors de proportion avec l'événe
ment en question. Le voyage de Rodolphe n'est ici qu 'une 
cause infime. Il a été l'idée première qui a provoqué ce magni
fique poème de sentiments. Celui-ci seul nous intéresse. 

Dans la symphonie pastorale, Beethoven divulgua également 
son programme; mais il eut soin d'y joindre cet avis des plus 
significatifs : « Plus l'expression du sentiment qu 'une pein
ture. » Car ici encore la peinture, évoquée indirectement, peut 
différer chez chaque auditeur. , 

Citons encore cet aveu magnifique de Beethoven lui-même : 
« Toute véritable production artiste est indépendante : elle est 
plus puissante que l'artiste qui la crée. Elle retourne à sa source, à 
la divinité, et n'a d 'autre rapport avec l 'homme que de témoi
gner de l'intervention divine en lui. » 

Plus puissante que l'artiste qui la crée! Oui, car l 'œuvre de 
grand art a une portée et une application presque infinies dont 
l 'auteur lui-même ne peut se rendre compte. C'est la grandeur et 
la débilité du génie de créer des mondes que sa raison ne peut 
comprendre. Ainsi les variations de la dernière sonate expri
ment des sentiments d'une telle idéalité qu'on peut dire que 
l 'auteur (inconsciemment peut-être) y touche aux confins du pro
blème de nos destinées. 

Rien de plus puéril donc que d'accrocher des interprétations 
postiches au seuil du temple de la musique instrumentale. Si 
l'on veut préciser un programme, que ce programme soit d 'une 
extrême sobriété et de telle nature que l 'auditeur puisse s'atta
cher à « l'expression des sentiments » qui feront naître en lui 
plus d'idées qu 'un galimatias philosophique (50 sprach Zara
thustra!) ou une représentation qui aurait lieu derrière le rideau 
(Thyl Uilenspiegel, etc. !) Ceci soit dit sans méconnaître les qua
lités géniales de Richard Strauss. C'est au principe de certaines 
musiques à programme que je m'attaque, principe archi-faux, 
qui ne tend à rien moins qu 'à restreindre le domaine infini de la 
musique, et à faire passer pour seule expressive une musique 
qui ne peut rien exprimer sans le concours d'un livret laborieu
sement explicatif. 

Le critique doit-il donc rejeter toute interprétation concrète 
en commentant une œuvre musicale? Non : Car si la musique 
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nous plonge dans les abîmes du sentiment, elle évoque aussi 
indirectement des idées ou des images, variables de l'un à 
l'autre. Mais il est naturel que le critique se serve des analogies 
évoquées en lui pour tâcher d'éclairer un peu ce domaine si 
mystérieux de l 'âme, où la musique règne en maîtresse. Allu
mons donc ces faibles lampes, les comparaisons habituelles, mais 
sans vouloir les imposer, puisqu'elles sont si incertaines. D'ail
leurs il arrive qu'on se sent incapable d'exprimer en idées 
précises l'impression causée par un morceau de musique. C'est 
même le cas le plus ordinaire et il corrobore cette parole sur 
la nature de l'expression musicale : L a musique commence où 
la parole s'arrête. 

J O S E P H RYELANDT. 

(A continuer.) 



Les Poèmes 

Emaux bressans, par GABRIEL VICAIRE (Paris, Henr i Leclerc). — Les Contes de 
la Limousine, par GABRIEL NIGOND (Par is , Stock). — L'ame essentielle, par 
R E N É ARCOS (Paris. Maison des Poètes) . — Au gré du vent, par 
L . - L . RÉGNIER (ibid.). — Princesse Avril, par THÉODORE MAURER (ibid.). 
— Cent Femmes de Lettres : Madame G. de Montgomery (Bruxelles, Dechenne 
et Cie). — Victor Hugo, par L É O N C E DEPONT (Surgères, Imprimerie 
Nouvelle). 

Les héritiers de GABRIEL VICAIRE entourent d 'un culte pieux sa douce et 
charmante mémoire : après deux volumes posthumes qui m'ont fourni 
l'occasion de dire la grâce exquise de ce pur poète, qui fut un modeste, voici 
qu'ils nous rendent les E m a u x b r e s s a n s , en une très coquette édition dont 
l'élégance naïve sied à merveille à ces vers naïvement élégants. C'est un 
paysan qui parle, en effet, mais quel adorable langage tout fleuri d'images 
claires et de mots cha toyants ! Les calmes paysages de la Bresse aux lentes 
rivières, aux bois jolis, peuplés d'oiseaux et d 'amoureux, les joies simples et 
les rêves tranquilles de la campagne , — telle est la trame banale sur laquelle 
Vicaire brode ses strophes ingénieuses et ses pensées riantes. N'y cherchez 
point les mélancolies noires : celui-ci est un heureux, et qui ne rougit pas 
d'avouer son bonheur . U n e bonne fée a présidé à sa naissance ; il voit tout en 
rose, et son regard enfantin pare la terre natale de tous les charmes de l 'Eden . 
D'ambition, il n'en a pas : content de son humble sort en son petit coin, il 
lui suffit de voir, sur le sol qu'il aime, tourner au long des jours l'ombre 
de son clocher. Il vit dans une béate nonchalance, en rêvant parfois, sous sa 
treille, qu'il est 

Un petit Chinois ventru. 

Mais il ne fait que le rêver, et il n'a garde, amoureux comme il l'est de sa 
bonne Bresse, d'aller voir si la Chine est un pays charmant ! C'est un 
sage, qui lient son bonheur dans le creux de sa main et qui ne le laisse pas 
s'envoler. 

Les Emaux bressans sont le chef-d'œuvre de Gabriel Vicaire, le livre où sa 
personnalité apparaît le mieux en lumière, avec ses contradictions si 
humaines , son mélange d'azur et de matière. Il célèbre tour à tour, avec la 
même tendresse et le même lyrisme bon enfant, les clairs de lune féeriques et 
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les carillons évocateurs des cloches de son village, ou bien les longues 
beuveries et les copieuses et succulentes « beurdifailles ». 

Il en convient lu i -même avec une bonhomie qui désarme le blâme : 

Deux hommes sont en moi qui se livrent bataille. 
C'est un pauvre amoureux contre un rabelaisien. 

La bonhomie : voilà le caractère essentiel de ce gentil poète qui, sans 
risquer de se casser le cou à vouloir monter trop haut , s'est contenté de flâner 
à mi-côte en écoutant les rossignols, en regardant passer les belles filles, et 
en cueilllant de-ci de-là des fleurs qui ne devaient pas mourir . Est-il 
meilleur destin? 

Gabriel Vicaire continue glorieusement la lignée des poètes gaulois : 
Villon, L a Fonta ine , Mussel, Verlaine, qui fuient comme lui de francs 
buveurs et d'incorrigibles bohèmes. E t ses petits vices lui furent prétexte 
â de si gracieux poèmes, qu 'on ne saurait vraiment les lui reprocher. Les 
Emaux bressans sont dignes du nom qu'il leur donna : bijoux rustiques et 
naïfs, mais ciselés avec la patience et l 'amour d'un artiste, d'un grand 
artiste. C'est la perfection même. 

Voici un autre poète paysan, d'ont l 'œuvre présente un aspect très différent. 
Tandis que Gabriel Vicaire fait songer à u n petit marquis égaré en pleins 
champs, on ne sait t rop par quelle aventure, et qui esquisse des révérences 
devant les buissons, récite des madrigaux aux roses, dédie des sonnets aux 
poulardes truffées,— M. GABRIEL NIGOND, lui, est un vrai « pésan » du Berry, 
qui parle sans aucun fard la langue rude, savoureuse et un peu grossière de ses 
campagnes. L e s Contes de l a Limous ine sont écrits en patois berrichon ; 
vous savez, par ce que je vous ai dit de Novembre, que si M. Nigond a patoisé 
naguères, ce n'était pas faute de «savoir son français ». Ce petit livre est 
antérieur à Novembre, et. l 'auteur me l'envoie pour me prouver, sans doute, que 
j'étais inexcusable d'avoir ignoré son nom jusqu'à l 'apparition de son admi
rable recueil de vers. J'en conviens de bonne grâce : car les Contes de la 
Limousine sont une œuvre originale et puissante, où l'on trouve à la fois 
de l'esprit et de l 'émotion, de grands frissons et des larmes discrètes. E t ces 
vers patoisants ont une grâce, une éloquence, une vérité d'accent qui en font 
quelque chose de très humain , de très beau : les mêmes qualités se rencontrent 
dans ces contes champêtres et dans les épanchements si sincères, si tendres, 
si prenants de Novembre. 

Le « pésan » du Berry y apparaît dans sa rocailleuse simplesse, qui ne va 
pas sans délicatesse, avec ses sentiments entiers, son entêtement, son esprit 
volontiers narquois , son caractère frondeur, son amour des bêtes et des 
plantes, ses tendresses ingénues. Jean-François j'veux ben, Mords-le au pied, 
l'Houme de la Terre, sont des morceaux de vie intense et de poésie profonde. 
Mais ce qu'on ne saurait rendre, c'est la vérité singulière de cette langue 
paysanne, la sensation qu'elle vous procure d'entendre, malgré tout l'art dont 
elle se vêt, un authent ique « pésan » du Berry vous entretenant de ses peines 
et de sas joies. George Sand el le-même, dans la Petite Fadette, est bien loin 
de cette vérité. 
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U n e très jolei préface de Séverine présente l 'œuvre au lecteur et la 
caractérise en termes justes ; elle m'apprend que M. Gabriel Nigond est jeune, 
et j 'en suis ravi . 

L'âme essent ie l le , de M. R E N É ARCOS, est une œuvre assez confuse et qui 
vous laisse une impression que l'on a peine à démêler. L 'auteur possède 
sans doute le don du lyrisme, une copieuse abondance d'idées et une 
richesse d' images qui dépasse la commune imagination; par exemple, en 
célébrant les divers charmes de la femme aimée, il brode sur le Cantique des 
Cantiques des variations à l'infini, et qui finissent par vous lasser. Il a des 
strophes heureuses, des élans vigoureux qui le portent haut et loin, une 
langue nombreuse qui sert fidèlement sa pensée. 

Mais il arrive trop souvent que ses vers soient déparés par une préciosité 
quelque peu vieillotte, des afféteries désuètes, et qu'on y sente l'artifice; ils 
manquent de mesure, cette qualité du génie lat in; je n'aime guères ceci : 

Ta lèvre, dont la mûre est un vil plagiat... 

ni ce vers . . . de verrier : 

Et son rire éclabousse en sa cristallerie.. 

Je préfère ceci, encore qu'un peu maniéré tout de même : 

Sa voix a remué des cloches dans mon âme, 
Et ses gestes y ont balancé des encens... 

Ces poèmes offrent, çà et là, des incorrections de langue ou de prosodie 
qui ne sont pas sans saveur ; et l 'œuvre elle-même, dans son ensemble, est 
intéressante malgré ses défauts, ou peut-être à cause d'eux. Vous en jugerez 
par une ci tat ion; voici les multiples aspects sous lesquels M. René Arcos 
o se plut à identifier » les lèvres d'une femme : * 

... Deux ailes bruissantes de mouche: 
Le clavier où ton âme appesantit sa touche: 
L'encensoir balançant le parfum des aveux 
Et le scel apposant tes baisers sur nos vœux . 
Du chemin de ton cœur les frêles portes roses; 
Un peu de fraise mûre où rêve un peu de rose... 
Les lignes de corail où mes baisers s'impriment, 
Les claquettes d'un rubis tendre qui les rythment; 
Le philtre pur, qui fait de ton souffle un encens... 
Le sillon d'écarlate où s'enlisent mes sens... 
L'urne frêle où mon cœur dépose ses offrandes. 
Tendre écorce, elle font de ta langue une amande. 
Les soulignant de rose enrichissent tes mots... 

E t ce n'est pas tout! Allons! quoi qu'en disent les jeunes des derniers 
bateaux, Cyrano n'est pas si malade! 
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La mesure ni la correction ne manquen t aux vers de M. L . - L . R É G N I E R . 
Son recueil : A u g r é du vent , se recommande au contraire par toutes les 
sages qualités que l'on trouve réunies chez les poètes d'anthologies. Ceci est-il 
un compliment à l 'adresse de l 'auteur? Oui et non . Un peu de hardiesse, de 
liberté, voire même de licence, n'est pas pourdépla i re dans une œuvre en vers ; 
et quand on a cette audace de rimer (par le temps qui court!) , on peut bien 
en avoir d'autres, et casser en passant quelques carreaux. M. Régnier est un 
écrivain bien élevé, et qui ne brise r ien. Mais, ma foi! on nous a servi, ces 
dernières années , tant de poèmes échevelés, disloqués, furibonds et incompré
hensibles, qu'on éprouve une certaine satisfaction, un évident soulagement, 
à se reposer dans une poésie plus calme, plus sobre et mieux ordonnée. 
J'ajoute, à cet éloge, que Augrédu vent peut être lu, d'un bout à l 'autre, par les 
jeunes filles; et il n'en pleut pas, aujourd'hui, des livres qui puissent, tout 
entiers, entrer dans ces âmes d'hermines sans en effaroucher l ' immaculée 
blancheur ! 

J'ai goûté surtout, dans ce volume, les Rondels des Mois, où il y a des 
notations très fines et très jus tes ; l'ode à Victor H u g o , qui n'est pas sans 
ampleur ; et les méditat ions de la Grande-Chartreuse, où j 'ai retrouvé un peu 
des impressions si pures , si grandioses et si douces, naguères éprouvées à 
l'Abbaye de Maredsous. Vous en souvient-i l , Georges Virrès?. . . 

Pr inces se Avr i l : un nom exquis; c'était, paraît-il, celui que l'on donnait 
à une petite fille charmante , et qui est morte . Les courts poèmes que 
M. Théodore Maurer écrivit à la mémoire de cette enfant sont gracieux, frêles 
et jolis comme elle devait l'être elle-même ; ils sont, aussi, trempés de larmes, 
et bien touchants dans leur simple tristesse. 

Un peu de gloire vivra, par eux, sur cette tombe ignorée de fillette ; el 
le sommeil de la petite morte en sera meilleur : 

L'ombre tombant des fleurs semble alléger la terre, 
Que l'on croit voir peser au corps endolori. 
Puis, vous la sentirez, Elle, moins solitaire, 
A dormir dans ce frais voisinage fleuri... 

Une collection anthologique qui nous promet les œuvres choisies de 
« cent femmes de lettres » (rien que ça!) s ' inaugure par quelques poèmes 
de M a d a m e de Montgomery . D'une inspirat ion élevée et large, comme 
ceux de Su l ly -Prudhomme dont l 'auteur se réclame d'ailleurs, ces poèmes 
philosophiques manquent de cette délicatesse indéfinissable que l'on aime à 
trouver avant tout dans les œuvres des femmes. Décidément, Molière 
avait ra i son! . . . 

M. LÉONCE D E P O N T publie l'ode à V ic tor H u g o , qui lui valut le grand 
prix de poésie de l 'Académie française. Toutes les qualités de l'excellent 
écrivain s'y rencontrent : distinction, ampleur, éclat, harmonie . Mais elle a 
aussi les défauts du genre : en concurrent consciencieux, M. Léonce Depont 
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y a dépeint et caractérisé tour à tour les multiples aspects du Poète protéi-
forme; son habileté l'a sauvé de beaucoup d'écueils, elle n'aurait pu 
l 'empêcher d'égratigner à quelques-uns la coque de sa nef audacieuse. E t je 
préfère, à ce grand morceau de lit térature, les épanchements intimes des 
Pèlerinages, dont je vous ai jadis signalé la beauté très pure. 

FRANZ ANSEL. 



Le Temple 

LE bonheur! prononça Maxime de sa voix d'indif-
lércnce et de douleur glacée.. . 

Ils étaient assis l 'un en face de l 'autre, dans 
le cercle étroit de la lampe, sans se regarder; 
et la chambre, au delà, faisait autour d'eux une 
grande ombre livide, habitée par des choses 
confuses. 

L a physionomie de Maxime était toute de 
défi obstiné, de lassitude et d' ironique dégoût, et ses yeux 
étaient semblables à un feu mourant dont le vent encore, 
parfois, fait jaillir des étincelles. Delzire était pâle et fiévreux, 
et dans ses yeux une grande lueur triste brûlait, comme la 
flamme basse, dardante, mélangée de ténèbres et de fumée, 
d'une torche funèbre... 

Ils se ressemblaient étrangement, cependant, ainsi que la 
mort ressemble à l 'agonie. De ses inflexibles mains, violentes 
et délicates, la vie avait modelé ces visages — celui de Maxime 
dans un dur marbre sans éclat, impassible, avec les orbites 
fixes et vides d 'une statue — celui de Delzire, précisé lente
ment, dans une terre plastique et tendre, avec des contours 
caressés et des lignes pures : masque sculpté par la dou
leur où, de la pression prolongée de ses doigts énervés et 
extatiques, elle avait mis l 'empreinte de la souffrance, le signe 
de l'esprit, toute l 'ardeur et toute la mélancolie, tout l'espoir et 
tout le désespoir. Et , son œuvre terminée, elle avait soufflé 
doucement sur ses yeux, pour y allumer la taciturne lueur d'un 
rêve plus opiniâtre à mesure qu'il serait plus démenti . . . 

Contemplant son ami avec toute la tendresse forte et 
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profonde qu'il savait ne devoir point manifester, Delzire 
pensait : 

— Deviendrai-je, un jour, pareil à lui, et cette âme trop fré
missante se figera-t-elle dans l'orgueil conscient de l'anéantis
sement? Saura-t-elle mépriser tout, et soi-même, et comprendre 
que le rire ment, et les larmes et, même, notre propre indif
férence?... A force de blessures inavouées, le voici comme cui
rassé de cicatrices. Des idées affluent constamment en lui qu'il 
défend, également, ou détruit, avec insouciance... Il ne croit 
plus à rien et, moins qu 'à n'importe quoi, à lui-même. Il 
m'aime de lui ressembler, de souffrir encore des maux auxquels 
il s'est endurci ; d'être devant lui comme une phase posthume 
de son existence — et, en même temps, il ne peut s'empêcher 
de m'en railler... 

— Le bonheur ! reprit Maxime, et sa voix avait une inflexion 
de gravité presque caressante. Il me semble, quelquefois, que 
votre amour et votre foi soient comme des flambeaux consumés 
en vain et dont la douloureuse flamme, rabattue par le vent, 
brûle au seuil fermé d'un temple vide. 

— Qu' importe! . . . Le temple ne sera jamais vide, que j 'a i 
érigé d'une main pieuse et tremblante, sous la bénédiction 
et la joie du soleil, vis-à-vis de la mer. . . Le soleil a 
disparu de l'horizon de ce promontoire; et il n 'y a plus 
de la mer qu'un murmure confus et brisé, dans les ténè
bres; mais le temple ne subsiste-t-il pas, et moi, qui l'ai 
construit?.. . Car, vous le savez, c'est moi qui en ai fait surgir les 
colonnes, les ai dressées dans cet ordre et, par mon art, ai fait 
qu'elles chantent comme les strophes d'une ode. . . Les unes sont 
nues et fortes, selon le mode dorique ; d'autres, parées de la 
grâce ionienne ou du charme et de la langueur corinthiens; et 
des chapiteaux les surmontent, simples, fleuris de nobles 
acanthes ou de volutes.. . J 'ai tenu chacune de ces pierres entre 
mes mains et je les reconnais toutes : le passé de mes jours fris
sonne dans leurs lignes immobiles et ce temple est bâti , non de 
marbre, mais de souvenirs.. . Cependant, voici, je ne relève plus 
la tête, puisque le fronton altier, les acrotères éblouissantes, les 
masques d'enivrement, d'effroi et d'auguste douleur que j 'a i 
suspendus au faîte des murailles sont là-haut invisibles, dans 
la nuit ; et, aussi, les statues que mon génie passionné avait 
dégagées, rayonnantes, de la gangue de la matière. . . Hélas! 
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il me semblait que mon âme, avec elles, se délivrait, mais, 
sans doute, fallait-il seulement que cette œuvre fût accomplie : 
et j 'ai donné aux pierres une vie qu'elles ne m'ont plus rendue. . . 
Enfin, quand même! qu'elle reste emprisonnée dans ces figures 
pétries de mon sang et de ma chair, et dont le geste de volonté 
et d'espérance ne s'adresse plus qu'aux étoiles incertaines!. . . 

— Ces paroles, dit Maxime, n'ont que de la beauté! . . . 

Mars 1901. 

ARNOLD G O F F I N . 



Les Expositions de Février 

Salon de la Libre Esthétique. — La collection chronologique 
d'œuvres des maîtres impressionnistes — augmentée d'une série de notations 
des plus intransigeants des peintres luministes d'aujourd'hui — constitue une 
manifestation d'art de haute portée, de très exceptionnel intérêt. Je crois que 
la réalisation de ce plan est neuve et que même à Paris jamais on ne tenta-
semblable groupement. 

Quelques chefs-d'œuvre actuellement indiscutables trouvèrent place à la 
Centennale. Quelques séries signées de certains noms cotés furent exposées à 
la galerie Durand-Ruel ou ailleurs. Ces groupements fragmentaires ne révé
lèrent que peu de chose de la tendance et de l'apport effectué au bagage expé
rimental de la peinture contemporaine parce groupe d'artistes très différents 
entre eux. Le choix judicieux de toiles réuni par M. Octave Maus est d'une 
souveraine éloquence. En remontant à cette exposition de 1874, où quelques 
peintres novateurs se firent un titre et un drapeau du sarcasme d'un critique 
rétrograde, et constituèrent le groupe des « Impressionnistes », M. Maus a su 
réunir et classer des jalons marquant jusqu'à nos jours les étapes de l'affran
chissement de la vision, de la transformation de la technique. La recherche 
inquiète de la lumière vibrante amenant la division du ton local, — l'appli
cation de traits de couleur pure juxtaposés formant le ton définitif par un 
amalgame qui se réalise, sans danger pour la fraîcheur et la solidité de la pein
ture, — dans l'œil même du spectateur, constituent des conquêtes ayant 
enrichi l'arsenal des moyens conventionnels d'expression de l'art moderne. 

Cela est nettement démontré au Salon de la Libre Esthétique. Si les der
niers venus nous déconcertent par des audaces et des innovations, n'oublions 
pas que l'éducation de notre œil n'est qu'empirique et que nous eûmes, jadis, 
les mêmes effarements devant les plus beaux Claude Monet actuellement 
indiscutés. Conçoit-on encore que la Dame aux Éventails, de Manet, ou le 
Village de Vétheuil, de Claude Monet, aient pu paraître révolutionnaires, 
informes, insuffisants et que leur apparition suscita un toile presque sans dis
cordances... ? Un Seurat fut admis à la Centennale et s'y trouva très à sa place. 
Qui l'eût osé pronostiquer il y a vingt ans. Peut-être les Signac, les d'Espa-
gnat, les Guérin même, sont-ils des échantillons plus complets que nous le 
croyons à cette heure d'une interprétation nouvelle où nous finirons — en 
nous habituant à leur aspect — par découvrir, en outre de mérites déjà évi-
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dents, des indications complexes et complètes encore mal comprises. Le lan
gage de l'art est conventionnel, il évolue, il s'enrichit de signes nouveaux, 
parfois il ressuscite des indications dont le sens s'était perdu. L'indéchiffrable 
devient clair, la langue d'abord inintelligible et inharmonique nous paraît 
familière et souple peu à peu. 

Les Impressionnistes nous ont donné le goût des colorations raffinées, la 
saveur de l'atmosphère et celle de l'ambiance. Les reflets, les réactions des 
valeurs sont leur domaine. 

Il est déconcertant que l'ambition de peindre des tableaux résumant une 
impression de nature ait pu paraître à n'importe qui ridicule ou insensée. Le 
paysage — pour quiconque ouvre des yeux sensibles — n'est-il pas unique
ment fait d'impressions lumineuses? Qu'importe le Motif? Tout motif — le 
plus élémentaire est le meilleur — ne se transmue-t-il pas indéfiniment en 
mille tableaux, selon la magie changeante de l'heure et de la saison? L'œil 
subtil et réceptif d'un peintre qui sut le premier résumer ces instantanés, sa 
main qui les fixa sur la toile par des procédés neufs et adéquats à son vouloir, 
son intelligence qui en perçut la nouveauté et la signification n'eussent-ils pas 
dû émerveiller tous les hommes ayant le sens des choses de l'Art? 

Ces éternels malentendus de l'évolution esthétique n'apprennent rien à la 
foule. Wagner ne fut-il pas traité comme Gluck à un siècle de distance? 
Corot fut incompris d'abord. Quand justice lui fut rendue plus tard, on ne fut 
pas plus clairvoyant à l'égard de successifs apporteurs de neuf. 

J'examinerai en détail, le mois prochain, les contingents divers qui con-
èrent au Salon de la Libre Esthétique un si réel attrait. Sans doute, à côté 
de chefs-d'œuvre, ils comportent des œuvres d'un intérêt documentaire. Cer
tains peintres furent plutôt des initiateurs que des maîtres bien complets. 
Mais leurs découvertes et les ouvrages par lesquels ils les ont affirmées font 
partie de l'histoire de l'Art. Elles sont à leur place à cette exposition. 

Quelques lacunes — inévitables — se peuvent constater. Le groupe des 
Impressionnistes est d'ailleurs si éclectique de tendances et si varié que cette 
appellation vague n'indique rien de bien défini. Des peintres très divers, 
combattant en tirailleurs pour un idéal personnel, ont revendiqué d'y être 
enrégimentés. Claude Monet et Degas, Renoir et Pissaro n'ont guère d'ana
logies entre eux, sauf l'affirmation de personnalités affranchies de routine et 
volontairement novatrices. 

Je n'examinerai pas si les peintures des « Indépendants » actuels dérivent 
logiquement du mouvement créé par les Impressionnistes. Les Indépendants 
ont remplacé la volonté d'exprimer l'aspect réel de la nature par la volonté 
de transposer cet aspect au moyen de signes conventionnels, en se réclamant 
de la science et non de l'observation. Ils ont résisté aux affirmations de 
leurs yeux pour se fier aux suggestions de leur intelligence. Leur conscience 
est indéniable et leur bonne foi respectable. Mais le plus grand nombre des 
admirateurs d'un Claude Monet ou d'un Degas se refusent à admettre 
MM. Cross, Luce ou Guérin comme héritiers de ces maîtres. Besnard, 
Thaulow ou Claus, à la bonne heure, mais les pointillistes, malgré tout le 
talent de certains d'entre eux, jamais de la viel 
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M. Maus, selon l'opinion très documentée de M. Durand-Ruel, n'a pas 
tenu compte de cette controverse passionnée ou du moins il l'a résolue dans 
le sens le plus discutable. Ceux qui ont l'habitude des préparations d'exposi
tion et qui savent les précédents et les mobiles, et les camaraderies, et les 
insurmontables difficultés diverses, ne prendront pas le souci de s'y arrêter. 
Ils applaudiront au résultat obtenu et en féliciteront l'auteur. 

Je reparlerai à loisir des divers envois composant cette instructive exhibi
tion. 

L e s E x p o s i t i o n s é p h é m è r e s . — Au Cercle Artistique de Bruxelles, 
M. CHARLES MICHEL a exposé une série de ses œuvrettes fines et habiles, 
croquis féminins de ligne décisive, de silhouette souple, de modernité 
piquante, montrant, dans une note conventionnelle, des résumés amusants 
et pleins de goût. Le genre personnel de M. Michel est aimable, mais il 
n'appartient pas à 1' « art facile », qu'on ne s'y trompe pas; il requiert une vraie 
science de dessinateur, une mesure charmante qui le tient éloigné de la gra
vure de modes et de l'illustration. Ces documents, pas prétentieux et pas 
encombrants, pourraient fort bien « durer » mieux que beaucoup de grandes 
machines plus ambitieuses. 

Son coexposant, M. LUCIEN FRANK, a de vrais bonheurs de coloris, un raf
finement séduisant de notes crépusculaires aux bleus veloutés et profonds, 
palpitants de clartés diffuses et de vapeurs opalisées. L'artiste applique les 
ressources de sa remarquable palette à l'interprétation d'effets malheureuse
ment déjà révélés et connus. 

Avant eux, MM. NICOLAS VAN DEN EEDEN et ADOLPHE HAMESSE ont été 
moins heureux. La volonté tenace de M. Van den Eeden commande le res
pect, mais son dessin sec, son coloris froid, un manque de charme et d'aban
don déparent ses meilleures toiles. M. Hamesse se répète faiblement. Les 
paysages conventionnels sont lourds et monotones. On lui voudrait plus de 
ferveur devant la nature. 

MM. PAUL HERMANUS et ADRIEN COLLEYE achèvent la série des salonnets 
du Cercle en ce février 1904. 

M. Colleye, bon élève de Baron, ne tente point de renouveler la vision du 
maître. Son interprétation, tenue en lisières par une respectueuse ferveur à la 
mémoire de l'initialeur, nous rappelle, avec quelque mollesse, l'art du peintre 
namurois. Mêmes prédilections pour certains aspects de nature, mêmes 
mises en page, mêmes tonalités, même technique, avec toute la différence 
d'une personnalité et de son reflet... 

M. Paul Hermanus, élève, semble-t-il, de l'excellent aquarelliste Stacquet, 
réalise au moyen de la peinture à l'huile des paysages et des intérieurs dans 
la manière de son professeur. Une ampleur superficielle, assez décorative 
rend sympathiques ces faciles ouvrages. 

M. THÉO HANNON, l'excellent critique d'art, a exposé à la galerie royale 
une série de sérieuses aquarelles. Un critique tend le dos aux verges de ses 
confrères en descendant ainsi dans l'arène et en soumettant ses œuvres, tout 
comme un simple artiste, à l'appréciation des moins indulgents. M. Hannon 
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n'a pas à regretter son audace. Une presse unanimement bienveillante asignalé 
cette jolie exposition et rendu justice aux qualités dont témoignent ces paysa
ges, ces fleurs, cette tête d'étude. Tout cela est alerte, consciencieux et habile. 

En même temps, MM. REDING et VALKENAERE ont fait voir leurs récentes 
peintures. M. Reding, s'il se confinait dans le genre exclusif de la nature 
morte réaliserait de jolis morceaux. Les envois le prouvent à l'évidence. 

L'administration communale de Saint-Gilles a exposé les 
modèles et esquisses des œuvres d'art destinées à la décoration extérieure et 
intérieure de son nouvel hôtel de ville. 

La partie sculpturale a été confiée à vingt et un statuaires. Il est oiseux 
d'ajouter qu'elle est inégale et manque un peu d'ensemble. Mais les nécessités 
politiques et un sentiment plus équitable qu'esthétique des droits des artistes 
justifient le morcellement de cette grosse commande. L'excellent Julien 
Dillens a bien voulu régir l'exécution de ces ouvrages, prodiguer des conseils 
aux jeunes et tâcher d'insuffler à leurs conceptions un peu du style architecto-
nique dont ses deux propres statues offrent un si frappant exemple. Les 
figures du Travail et du Droit ont un galbe de cariatides, elles épousent les 
lignes du monument et s'inscrivent dans le schéma d'un fût de colonne avec 
une parfaite entente de leur subordination à l'effet d'ensemble du monument. 
Cela est largement compris et exprimé dans une allure large et décorative à 
souhait. 

Les têtes des deux statues confiées à Jacques de Lalaing, Instruction et Jus
tice, sont nettement typées et d'un beau caractère. La maquette d'ensemble 
n'a pu en être exposée. Parmi les autres participants, il faut louer Paul Dubois, 
Ch. Samuel, P . Braecke, G. Devreese, H. Boucquet, qui ont réalisé des sil
houettes intelligemment ornementales. 

Le groupe de M. Rousseau, destiné à une corniche très élevée, évapore 
dans la distance ses rares qualités de précision expressive et montre des mou
vements incertains, des proportions déconcertantes. 

Il est impossible de se prononcer sur le modèle réduit et grossier de la fon
taine commandée à Jef Lambeaux. L'impression n'est pas bonne, mais le 
document est trop insuffisant pour valoir qu'on le discute-

La décoration intérieure comporte des peintures confiées à MM. Jacques 
de Lalaing, André Cluysenaer, Fernand Khnopff, Orner Dierickx, et des 
grands panneaux brodés par Mme Hélène De Rudder. Les esquisses de ces 
travaux promettent des œuvres de valeur. 

MM. de Lalaing et André Cluysenaer réaliseront une composition plafon
nante de feu Alfred Cluysenaer, énergique et de coloration soutenue. Le projet 
de M. Fernand Khnopff est, au contraire, résumé en clartés pâles et en 
nuances indécises. Certaines figures rappellent — un peu trop — les anges 
des Jours de la création de Sir Edward Burne-Jones. Sans doute, l'exécution 
en grand de ce carton fera disparaître cette réminiscence involontaire. 
M. Orner Dierickx annonce des gesticulations un peu excessives dans une 
harmonie plutôt vulgaire. 

Les broderies de Mme De Rudder seront évidemment infiniment précieuses 
par l'éclat des nuances et la perfection de la technique. P . L. 



Chronique Musicale 

Troisième Concert du Conservatoire. — Comme au second 
concert, M. Gevaert nous y a fait entendre trois œuvres, sinon de significa
tion, du moins de style fort différent et fertiles l 'une comme l'autre en écla
tantes beautés ; la Symphonie en ut, de Schumann ; le concerto pour clavecin, flûte 
et violon, de Bach; enfin, le Songe d'une nuit d'été, de Mendelssohn. 

Le grand nom de Beethoven occupe dans le domaine de la symphonie une 
place si prépondérante que, pour cette expression de l'art musical, on est 
inconsciemment et invinciblement tenté de prendre pour point de compa
raison les chefs-d'œuvre que ce puissant génie nous a légués. Il suit de là que 
les symphonies écrites postérieurement par les maîtres du XIXe siècle, qui ont 
recueilli son redoutable héritage, apparaissent souvent comme dénuées d'en
vergure et de profondeur. On éprouve une impression analogue vis-à-vis des 
drames lyriques musicaux qui ont suivi la somptueuse floraison de l'épopée 
wagnér ienne. Ainsi, après avoir défié du regard l'astre-roi, l'œil ébloui où 
ruisselle l'or de l'image sublime, croit voir tous les objets qui l 'environnent se 
maculer de petits êtres noirs, informes et rampants . Il importe assurément de 
s'affranchir de la tyrannie de ces points de comparaison dangereux, en ce 
sens qu'ils peuvent nous induire à des appréciations erronées et à mécon
naître des œuvres absolument dignes d 'admiration. L a Symphonie en ut, de 
Schumann , est fort claire en ses significations, elle chante avec plus d'exubé
rance que de majesté la joie qui inonde le cœur du grand artiste, se range au 
nombre de ces poèmes lumineux et pacifiques, expressifs de bonheur profond, 
si nombreux dans l'œuvre du maître de Zwickau, et qui peuvent être légiti
mement considérés comme les perles les plus précieuses constellant l'écrin du 
poète. Le scherzo, d 'une coupe si gracieuse, d'une ciselure si délicate, nous 
apparaî t la partie la plus caractéristique de cette symphonie qui a été inter
prétée par l 'orchestre du Conservatoire avec toute la verve et la fougue dési
rables, en concordance avec l'esprit intime du poème qui n'est d'un bout à 
l'autre qu'un long tressaillement d'allégresse. 

Le concerto de Bach a continué de nous promener dans des régions 
sereines et heureuses. Il nous introduit dans l 'empire du Bonheur , de ce 
bonheur grave et auguste qui, pour s 'exprimer au dehors, chercherait des 
accents plus calmes et plus majestueux que ceux de la symphonie de Schu
mann, et ce fut un régal exquis d'impressions douces, fines et enivrantes dont 



CHRONIQUE MUSICALE 167 

nous sommes redevables à ces véritables artistes qui s'appellent de Greef, 
Anthoni, Thomson. M. de Greef a interprété sa partie de piano (qui rempla
çait le clavecin en l'occurrence) avec cette précision colorée, ces magistrales 
gradations expressives dans le crescendo et le decrescendo qui rangent M. de Greef 
parmi les pianistes les plus parachevés de notre époque. 

Le Songe d'une nuit d'été nous fait aborder au royaume enchanté où règne 
Shakspeare, ce sublime visionnaire; il nous ouvre la porte de ces paradis 
bleus qu'i l luminent éternellement des lueurs mystiques et vermeilles et 
qu'embaume le parfum des baisers donnés par les sylphes amoureux aux fées 
se réfugiant dans le calice soyeux de fleurs merveilleuses. Il y aurait un 
chapitre intéressant à écrire sur le Fantastique en musique. Mendelssohn y 
occuperait une place d 'honneur à côté de Weber , de Berlioz, de Liszt, de 
Wagner . 

L 'ouverture du Songe est un chatoyant tissu de sonorités scintillantes dont 
la caresse vole ainsi qu 'un léger bruissement d'ailes roses dans les profon
deurs d'un inaltérable azur. Si l'art de Mendelssohn manque de puissance et 
de grandeur, il possède, en revanche, les qualités de ses défauts, se caracté
rise par je ne sais quelle grâce souple, exquise, féminine et presque volup
tueuse, dirions-nous (si cette épithète ne se prenai t t rop souvent dans une 
acception confinant au sens de morbide, ce que nous ne voulons assurément 
pas dire). Au point de vue formel, par l 'élégance et la suavité de la ligne 
mélodique, par la préoccupat ion d'éviter les constrastes violents et les impres
sions trop puissantes, cet art nous semble assez apparenté à l 'esthétique de 
Racine et à celle de Lamar t ine qui ne sont assurément pas à dédaigner. Il 
était intéressant d 'entendre le scherzo de Mendelssohn après celui de Schu
mann, mais il n 'entre certainement point en notre pensée de vouloir établir 
oiseusement un ordre de prééminence entre ces deux pièces exquises qui bril
lent chacune de leur beauté propre . Il est, enfin, curieux de noter en cette 
œuvre de Mendelssohn certaines harmonies , certaines successions d'accords 
qui ressortissent essentiellement de l'art wagnérien.Bref, l 'exécution du Songe 
d'une nuit d'été au Conservatoire nous a ravi et nous croyons que tous ceux 
qui ont assisté à cette audition souscriront pleinement à notre manière de 
voir. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Le troisième Concert Ysaye était consacré à l'école musicale russe. 
Les Russes sont entrés très tard dans le mouvement général de la musique 

occidentale, au début du XIXe siècle seulement . Ce court espace de temps 
leur a suffi pour prendre une place honorable parmi les compositeurs les 
plus en vue. L 'histoire de la musique artistique (1) russe ne compte encore 
que trois générations de compositeurs. A la première appart iennent tout 
d'abord Verstowsky, puis Glinka et Dargomijsky ; à la deuxième Balakirew, 
César Cui, Borodine, Moussorgsky, Rimsky-Korsakow, Sérow, Rubinstein, 

(1) Par opposition à la musique populaire de ce pays. 
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Tchaïkowsky, et quelques autres ; à la troisième Glazounow, Liadow, 
Tanéiew, Arensky, Rachmaninow, Scriabine, etc. 

Bien que précédé de Vertowsky, qui écrivit quelques opéras sur des sujets 
tirés de l'histoire russe (1), Michel Glinka (1804-1857) est considéré comme 
le créateur de l'opéra russe. Il n'a composé que deux opéras : La vie pour le 
Tsar et Rousslan et Ludmila. Le premier est le plus populaire. Cette popularité 
est due au sujet, emprunté à l'histoire russe de l'époque de la domination 
polonaise. Les connaisseurs en Russie considèrent le second opéra Rousslan 
et Ludmila comme supérieur. Glinka a écrit en outre des mélodies, des 
morceaux pour piano et quelques œuvres de concert pour orchestre. 

Dargomijsky (1813-1869) est le digne continuateur de l'activité créatrice 
musicale de Michel Glinka. Il est célèbre surtout à cause de ses deux 
derniers opéras : Les Roussalkas (ondines) et Le Convive de pierre (Don Juan). 
Dans ce dernier opéra, le compositeur a rompu avec la routine. Aux 
prises avec un sujet contenant de puissants éléments dramatiques, il s'est 
exclusivement attaché au récitatif mélodique. 

En 1856, deux musiciens, très jeunes alors, et passionnés pour leur art, se 
rencontrèrent à Saint-Pétersbourg, Balakirew (né en 1835) et César Cui 
(1835). Quelques temps après, Rimsky Korsakoff (1844), Borodine (1834-
1887) et Moussorgsky (1839-1886) se joignirent à eux et il se forma un petit 
cercle qui fut le berceau de l'évolution musicale néo-russe. Au point de vue 
historique national, ils se rattachaient à Glinka et Dargomijsky. Au point de 
vue de l'influence étrangère, ils prenaient comme guides Beethoven, Schu
mann, Berlioz et Liszt. Ils furent, sinon hostiles, du moins réfractaires 
au mouvement Wagnérien, peut-être à cause de leur tempéramment slave, 
sentimental et peu spéculatif. En outre, très épris des beautés de la flore 
musicale de leur pays, ils sentaient qu'il y avait là une mine peu exploitée 
encore, une source d'inspiration ethnique pleine d'originalité, de grandeur 
et de morbidesse, d'entrain et de mélancolie, de grâce et de tristesse 
navrante, vivante encore partout dans leur patrie. Les légendes de l'époque 
mythique et préhistorique et les motifs qu'offre l'histoire documentaire 
russe leur fournissaient une quantité de sujets pour opéras et poèmes musi
caux. Il en va de même du monde oriental, si proche de la Russie et déjà en 
partie annexé. 

Les résultats artistiques de ce mouvement si intéressant sont connus en 
Europe, tout au moins partiellement, à l'exception toutefois des œuvres lyri
ques russes qui n'ont pas encore été représentées sur les scènes de langue 
française. C'est dommage, car cela nous prive de la connaissance des œuvres 
dramatiques qui, par leur physionomie, tranchent sur ce que nous enten
dons d'ordinaire. 

Rubinstein, Séroff, Tchaïkowsky et plusieurs autres, bien que contempo
rains de la pléiade des compositeurs précités, forment un groupe à part, 
international en quelque sorte. 

(1) La tombe d'Ascolde, par exemple, son meilleur opéra et le plus populaire. 
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En réalité, il y a deux écoles en Russie : celle de Moscou, représentée par 
Tchaïkowsky et les deux Rubinstein, Nicolas et Antoine, et celle de 
Saint-Pétersbourg, fondée par Balakirew et César Cui. L'une est plus 
éclectique, l'autre plus nationaliste. L'antagonisme entre ces deux écoles, 
malgré les froissements inévitables, a produit au point de vue artistique 
d'excellents résultats. 

En ce qui concerne les œuvres de la récente génération des musiciens 
russes, nous n'avons pas assez de recul pour les juger. Il faudrait d'abord 
les entendre souvent et ensuite les étudier sans parti pris. 

Parlons maintenant du concert. En voici le programme : 
I. Michel Glinka. — Ouverture de Rousslan et Ludmila. 
Le sujet de ce deuxième opéra de l'ancêtre de la musique russe est 

emprunté à l'un des premiers poèmes d'Alexandre Pouchkine, le plus grand 
poète de la Russie. C'est un conte fantastique où figurent des princes, des prin
cesses, des héros, des fées et des magiciens avec leurs charmes et sortilèges. 

Ludmila, fille du prince Swétosar, est courtisée par un preux, Rousslan, un 
prince d'Orient, Ratmir et un fanfaron, Farlaff (rôle comique). Elle arrête 
son choix sur Rousslan. L'opéra débute par un festin nuptial. La bénédiction 
des jeunes mariés est interrompue par un formidable coup de tonnerre. Des 
ténèbres opaques envahissent subitement le palais, à la faveur desquelles 
l'héroïne est enlevée par le méchant magicien Tchernornor. Le reste de la 
pièce c'est l'odyssée des trois prétendants cherchant à retrouver et recon
quérir la beauté ravie d'une façon si inattendue à leur affection. Fées et 
sorciers secondent et contrecarrent les équipées aventureuses des trois 
chevaliers. Après mille obstacles Rousslan parvient jusqu'au château de Tcher
nornor où se morfondait la belle princesse captive et amoureuse. Le héros, 
après une lutte homérique, punit de mort l'infâme ravisseur. Malheureuse
ment, Ludmila a été plongée par Tchernornor, avant sa lutte suprême avec 
Rousslan, dans un sommeil magique que rien ne semble pouvoir dissiper. 
La princesse endormie est transportée au palais de son père, aussi désolé 
que l'époux et les deux prétendants sont évincés. Finalement, le charme du 
sommeil léthargique de Ludmila est rompu par le bon sorcier Finit, et la fête, 
interrompue brusquement au premier acte, s'achève brillamment au cinquième. 

L'ouverture de cet opéra est intéressante. Elle est fort bien orchestrée. 
Elle rappelle par la facture et l'allure les ouvertures de Weber dont elle est 
contemporaine ou à peu près. 

2. S. Rachmaninow. — 2me concerto op. 18 pour piano et orchestre, exécuté 
par M. Alex. Siloti. 

Rachmaninow est l'un des plus en vue parmi les jeunes compositeurs 
russes. Il est né en 1873. Elève de Siloti et d'Arensky. A composé un 
opéra, les Bohémiens, et un grand nombre de morceaux pour piano et pour 
instruments divers. 

Ce 2me concerto est de beaucoup supérieur au premier. C'est une œuvre 
savoureuse, remplie de thèmes séduisants. Celui de l'Adagio sostenuto dégage 
un charme intime et pénétrant. 

3. A. Glazounow. — Suite Moyen Age, op. 79. 
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Cette suite, ultra romantique, pour orchestre a 4 parties : a) Prélude, 
b) Scherzo, c) Sérénade du Troubadour, d) Les Croisés. Cette suite n'est rien 
moins que russe. Un compositeur français ou allemand eut pu la signer. 

A. Glazounow est né en 1865. C'est un compositeur très fécond. Son 
bagage musical est énorme : opéras, symphonies, poèmes symphoniques, 
œuvres de musique de chambre, compositions pour piano, mélodies, etc. 
Glazounow est considéré comme le coryphée de la pléiade des jeunes compo
siteurs de son pays. 

Les musiciens russes possèdent vraiment le sens du coloris orchestral. 
Tous ceux que nous entendîmes à Bruxelles, les pères et les fils, orchestrent 
fort bien. Leur palette est intéressante et variée. En cela ils ne cèdent, en 
rien aux compositeurs français actuels. Cependant il serait impossible de 
dire aujourd'hui quelle est la valeur intrinsèque de leurs compositions musi
cales, ni de prédire ce qui en restera. 

4. a) A. Arensky.— Basso ortinato, op. 5, pour piano seul, composition dont 
la forme est indiquée par le titre. 

A. Arensky est né à Saint-Pétersbourg en 1861. Il est élève de Rimsky-
Korsakow. Il fut professeur au Conservatoire de Moscou de 1881 à 1891, et 
cette année il fut nommé chef des chœurs de la chapelle impériale. A com
posé des opéras, deux quatuors, un trio, des symphonies et des œuvres de 
piano. 

La petite composition qui porte le titre de Basso ortinato, ne peut pas 
donner une idée du talent dArensky qui jouit en Russie d'une réelle 
réputation. 

b) Liadow. — Élude, op. 37, pour piano. 
A. Liadow est né en 1863. Il est élève de Rimsky. Actuellement profes

seur au conservatoire de Saint-Pétersbourg. A composé un quatuor à cordes 
et un grand nombre d'oeuvres pour piano. 

c) Rubinstein-Siloti. — Les ghinka. C'est une transcription brillante d'une 
danse caucasienne de A. Rubinstein. 

M. Siloti, le virtuose-pianiste de ce concert, est un élève de Nicolas 
Rubinstein et de Franz Liszt. Il est en possession d'une belle technique 
pianistique. Son jeu est plutôt fait de charme que de puissance. C'est incon
testablement une âme d'artiste au goût raffiné et sûr. Rappelé plusieurs fois 
après l'exécution de ces quatre morceaux, il nous a joué en outre deux 
éludes de Chopin. 

En entendant son interprétation de l'étude en la bémol majeur (du deuxième 
cahier), il me semblait que M. Siloti devait être en possession directe de la 
tradition chopinienne, telle que nous l'a transmise Robert Schumann dans un 
de ses écrits. Durant son unique entrevue avec Chopin à Leipzig, Schumann 
eut l'heur d'entendre exécuter cette étude par son auteur. L'impression qu'il 
en avait ressentie s'était gravée à tout jamais dans sa mémoire. M. Siloti m'a 
avoué n'avoir pas connaissance de cet écrit, mais il tient cette tradition 
d'une source non moins directe, de Franz Liszt, le grand ami de Chopin et 
le non moins grand interprète des œuvres de ce Polonais de génie. 

5. S. Tanéiew. — Ouverture d'Orestie, Les thèmes de cette ouverture 
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sont empruntés à la trilogie de S. Tanéiew, Orestie, dont le livret est tiré du 
drame d'Eschyle. 

Cette ouverture est certes l'oeuvre la plus importante de toutes celles qui 
furent exécutées dans ce concert . Sans doute la grandeur tragique du sujet 
d 'Eschyle a inspiré Tanéiew, à en juger d'après l 'ouverture. C'est profondé
ment senti et largement exposé. Tanéiew est un Constructeur remarquable 
et semble appartenir à la lignée des maîtres . Mais il serait téméraire 
d'affirmer que chez lui la conception, la forme et l 'orchestration sont supé
rieures à l'invention de la trame musicale. Des œuvres pareilles doivent être 
entendues plusieurs fois avant que l'on puisse s'en faire une idée tant soit peu 
équitable. 

6. Rimsky-Korsakow.— Ouverture de La grande Paque Russe pour orchestre. 
Ce n'est pas tant une ouverture qu 'un poème symphonique. Il est précédé 
d'un texte explicatif tiré de la Bible. La donnée poétique en est fort belle. 
Nous n'en dirons pas autant de l 'œuvre musicale. Rimsky-Korsakow, 
l'auteur de tant de compositions remarquables , nous pardonnera de ne pas 
trouver celle-ci à la hauteur de certaines autres, de son Antar, par exemple ? 

Je termine ce compte rendu, t rop long, en exprimant le désir d'en 
tendre souvent, à Bruxelles, les œuvres de l 'Ecole russe afin de pouvoir 
en suivre l 'évolution dont sortira peut-être un jour l 'Élu en qui culminera le 
mouvement musical de ce pays , le musicien synthét ique qui résumera en 
lui toute cette évolution musicale en l 'exprimant d 'une façon géniale. 

Nous devons à E u g è n e Ysaye les plus vifs remerciements pour nous avoir 
fait connaî t re un art, si éloigné du nôtre par la distance kilométrique qui 
nous sépare de la Russie, quoique si proche, par ses tendances générales. 

LÉOPOLD W A L L N E R . 

L e C o n c e r t L e k e u . — Sous les auspices de la zélée présidente de 
l 'Association pour l 'amélioration du sort de la femme, Mme Beeckman, une 
manifestation avait été organisée à la salle Era rd en l 'honneur du regretté 
Lekeu. D'abord une conférence de M. Léon Hennebicq , ayant pour objet 
de faire voir en l'œuvre de Lekeu une expression de l 'âme collective contem
poraine et plus spécialement de l'âme Wallonne, de montrer aussi comment 
cette œuvre marque une étape caractéristique et un renouveau dans l'art 
musical belge. De jeunes artistes, en vue dans le monde musical bruxellois, 
avaient rehaussé de leur concours le concert qui a suivi. M. Chaumont a 
joué avec un profond sentiment la pénétrante rêverie qui constitue le second 
mouvement de la sonate de Lekeu pour piano et violon. Cette sonate a 
d'ailleurs été dans son ensemble interprétée avec autant d 'autorité que de 
compréhension par M. Chaumont et M. Geeraert. Les trois poèmes de 
Lekeu ont été interprétés avec un art parfait par Mme Bathori . D'abord Sur 
une tombe, qui chante de façon si t ragique les poignantes tristesses de la mort 
sans aucune issue vers l'espoir et la lumière, puis la Ronde, au vol fantastique 
et de coupe si originale; enfin le Nocturne, d 'une beauté moins caractérisée 
que les précédents . Le dramat ique quatuor inachevé a couronné le concert, 
brillamment rendu par MM. Van Hout , Chaumont , Geeraert et Mlle Kuffe-
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rath. On a goûté particulièrement le sens interprétatif et la science musicale 
qui ont présidé à toutes les exécutions de M. Geeraert, un pianiste très en 
progrès depuis deux ans . 

M m e M a t j a V o n N i e s s e n - S t o n e a donné au Cercle Artistique 
u n récital de lieder al lemands. Mme von Niessen sent profondément les 
œuvres qu'elle chante, c'est là une qualité essentielle de l 'interprète, que chez 
elle on ne saurait assez louer. Toutefois, ce constant souci de l 'accent, de 
l'expression dont elle cherche à revêtir presque chaque mot du poème est 
souvent poussé trop loin. A force de les creuser, elle dépasse les intentions 
des maîtres , d'où une interprétation un peu forcée et voulue. Il ne faudrait 
cependant point trop insister sur cette critique, car le temps calmera et assa
gira sûrement ce que ce très louable zèle pourrait avoir d'excessif. Dans 
l'Amour et la Vie d'une femme de Schumann, certains mouvements ont été pris 
d 'une façon absolument trop lente, notamment le second poème (Er, der 
Herrlichste), hymne d'amour qui doit s'envoler à tire d'aile, l ibrement et joyeu
sement, vers le ciel. Il faut aussi avouer que M. Charlier, à qui avait été con
fiée la mission d 'accompagner la cantatrice, s'en est acquitté d'une façon bien 
molle et effacée. 

Les accompagnateurs versent souvent dans cette erreur péchant par trop de 
discrétion. Au début du récital, la voix de Mme von Niessen a paru insuffi
sante, en particulier dans le Roi des Aulnes de Schubert , mais on en trouverait 
peut-être l 'explication dans l'émotion ressentie par l'intéressante et sympa
thique artiste encore à ses débuts, car elle a été fort supérieure en ses der
nières interprétations, y attestant des qualités d'ampleur qui dans les 
premières avaient fait défaut. Nous faisons allusion aux deux exquis poèmes 
de Richard Strauss, Traum durch die Dämmerung et Staendcheu, et à différentes 
pièces de Schumann, Tosti , etc. , qu'elle a chantées au rappel. Mme Matja 
von Niessen-Stone a obtenu au Cercle Artistique un franc et légitime succès. 

G. DE G. 

A u d i t i o n d e s é l è v e s d e M . D e m e s t (vendredi 14 février). — 
Dans l'atelier de Mlle Anna Boch, obligeamment prêté par l 'intelligente 
artiste, M. Demest a organisé une audition de ses élèves. Ce fut une jolie 
fête mondaine dans un cadre délicieux. Les cantatrices et le chanteur pré
sentés par M. Demest ont démontré l'excellence d'un enseignement vocal 
qui tient compte des dispositions personnelles et sait respecter l ' individualité 
de l ' interprète. 

Guidées par ce sagace professeur, les jeunes femmes dont les noms figu
raient au programme ont fait entendre des œuvres sérieuses, sans fadeur, 
appropriées à la tessiture diverse des voix. Toutes réunissent des qualités 
d'école qui les mettent au-dessus de l 'amateurisme : netteté de la diction, 
intelligence du style, pureté de l'émission. L a difficulté parfois extrême de 
certains morceaux n'a point arrêté ces cantatrices, non plus que le « trac », 
si perfide souvent en ces premiers contacts avec le 'public. 
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Mme Demest est l'étoile de cette école d'art. Le timbre cristallin de l'organe, 
la virtuosité tranquille de l'exécution ont fait merveille. Il est certain que 
nous réentendrons cette jeune femme en d'autres circonstances et qu'elle est 
vouée à de futurs succès. Une jolie carrière musicale attend évidemment, au 
théâtre ou au concert, la sympathique artiste. 

Mme Vandervelde a fait ses preuves de bonne musicienne, la voix est jolie, 
le phrasé intelligent, avec un commencement d'autorité. 

On a goûté le timbre séduisant, l'assurance de Mme Cluytens, l'expressive 
et sympathique interprétation de Mme Jouret, la vivacité et la verve de la 
jolie Mme Jeslein. 

M. Van der Borght possède un organe puissant et net dont il use avec 
goût et méthode. 

Les auditeurs de la répétition générale ont applaudi le charme et la limpi
dité vocale de Mme Isaye, qu'une indisposition a empêchée, le soir du con
cert, de chanter ses soli. Les jeunes élèves, encore trop novices pour se 
risquer à exécuter des morceaux de virtuosité, ont chanté deux chœurs de 
façon à affirmer le parfait enseignement qu'elles reçoivent, et la manière dont 
furent conduits des duos de chambre et le délicieux trio des « Rheintochters » 
acheva de révéler toute l'autorité professorale de M. Demest. 

P . L. 

Audition chez Mlle Pauline D e S m e t . — L e 19 février, eut lieu, 
dans les salons si hospitaliers de Mlle Pauline De Smet, une audition donnée 
par deux jeunes artistes, deux frères, MM. LUCIEN et EMILE MAWET, l'un 
compositeur, pianiste et organiste, et l'autre violoncelliste. 

M. L. Mawet a fait, entendre une fugue de sa composition et neuf de ses 
mélodies sur des textes de Verlaine. La fugue est un bon travail. Il fait 
preuve d'études solides. Les mélodies renferment des qualités incontestables. 
Elles sont bien faites au point de vue musical. La conception procède du 
souci de serrer le texte poétique aussi près que possible. Nous eussions désiré 
plus de jeunesse et d'élan. A ce prix, nous eussions supporté quelques mala
dresses, quelques accrocs, toutes choses qui se corrigent avec le temps et 
l'expérience. 

On trouve en proportion à peu près égale, dans le jeu de M. Mawet, les 
mêmes dons que chez son frère, le compositeur, et, nous ne dirons pas les 
mêmes défauts, mais la même absence de qualités. L'exécution des 
compositions de Bach, Boëlmann, César Cui, Schumann et Max Bruch, qu'il 
nous a fait entendre, affirmaient un mécanisme solide et le souci des moindres 
détails, mais sans le brio que l'on aimerait à trouver chez de très jeunes gens. 

Cette critique n'a pas pour but de les décourager. Pour chaque nature 
d'artiste, les points de départ sont différents. Rappelons-nous les débuts de la 
carrière pianistique de Francis Planté. Ils neprédisaient rien de remarquable. 
La faculté d'expression est parfois enfouie pour quelque temps au fond d'une 
âme. Chez une autre, elle est saillante et impérative dès le début. Certains 
fruits sont précoces. D'autres ne mûrissent que lentement. Qu'importe s'ils 
finissent par arriver à maturité. 
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Nous n'avons que des éloges à adresser à Mlle GABRIELLE WYBAUW. Elle 
a chanté les mélodies de M. L . Mawet avec une fort jolie voix et une excel
lente expression. Il serait injuste de ne pas mentionner le nom de M. A. Collet, 
élève d 'Engel , baryton, le second interprète des lieders de M. Mawet. 

D . L . 

L'A Capella Gantois, sous la direction de son éminent directeur, 
E M I L E HULLEBROECK, a consacré sa deuxième audition aux œuvres de Lull i , 
Rameau et Grétry. On y a applaudi l'exécution parfaite des jolis et gracieux 
menuets de Dardanus et de Castor et Pollux, pages exubérantes de vie pasto
rale exquises, qui inspirèrent maint artiste d'aujourd'hui. Ce qui fait la 
beauté et le mérite des œuvres de Rameau, c'est qu'il a cherché son inspi
rat ion dans la nature même . L a chaconne du Cadmus de Lulli contient un 
dessin de flûte sur fond orchestré d'une adorable naïveté. Le public des 
auditions gantoises put apprécier dans la Rosière de Salency la verve de Grétry 
dont la franchise et la saine inspiration font oublier le peu de profondeur. 
Enfin, M. Hullebroeck fit entendre de délicieuses chansons du XVIe et du 
XVIIe siècle : Rose inhumaine de Campra, l'Amour au mois de Mai de Lefèvre, et 
Romanesca d 'un auteur inconnu. Musique d'inspiration primesautière, sans 
préciosité, chantant la jeunesse, les fleurs et les ébats amoureux. 

F . V. 

MLLE Elisabeth Delhez à la Schola de Paris. — Un 
des derniers concerts de la Schola Cantorum finissait par la première audit ion 
d'une œuvre importante, la cantate pour une voix de soprano Ich bin vergniigt 
de Bach. C'est une jeune cantatrice bruxelloise, M l le ELISABETH D E L H E Z , qui 
avait assumé la lourde tâche de nous révéler cette belle œuvre ; il faut dire 
qu'elle s'en est acquittée avec une aisance qui a tout de suite mis le public en 
confiance; au fur et à mesure du développement de la cantate, les auditeurs 
témoignaient leur enthousiasme pour l 'œuvre et aussi pour sa remarquable 
interprète, qui dirigeait sa belle voix de soprano au timbre pur et velouté, en 
parfaite musicienne. C'est après le premier récitatif, à la fois tendre et simple, 
et surtout après le deuxième air, où la voix est si exquisement enguirlandée 
des dessins du violon et du hautbois qui se détachent de l'orchestre en soli, 
que M l le E . Delhez a été particulièrement applaudie . 

Auditions de Musique Religieuse à Anvers, sous le patro
nage de S. E. le Cardinal GOOSSENS et sous la présidence d'honneur d'EDGAR 
T I N E L . 

Nous recevons d'Anvers le communiqué suivant que nous reproduisons 
avec le plus vif plaisir. Nous applaudissons avec joie à cette noble entreprise 
et lui souhaitons le plus grand succès. Tous les amis de l'art musical religieux 
véritable, tous ceux qui désirent sa restauration dans l'Eglise auront à cœur 
de contribuer généreusement au succès de cette belle et louable initiative : 

« Dans son motu proprio sur la restauration de la musique sacrée, Notre Saint-
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Père le P a p e Pie X désigne comme particulièrement digne du culte, et en 
second rang après le chant grégorien, la polyphonie de l 'ancienne école 
romaine, personnifiée en son plus illustre représentant : Pierluigi da 
Palestrina. 

» Bien que les tendances profanes de la musique moderne aient contribué à 
discréditer auprès de la mult i tude cet art si pur et si élevé, l'élite des musi
ciens lui garde cependant une admirat ion sans réserve, reconnaissant surtout 
sa parfaite convenance avec la sainteté de la liturgie. 

» Il nous paraît donc opportun, après l'appel pressant que le Souverain 
Pontife adressait récemment à l 'univers catholique, d'aider à faire connaître 
et apprécier l 'antique polyphonie religieuse, dont une interprétation vraiment 
artistique ne peut manquer de révéler l ' incomparable beauté. 

» Trois sociétés chorales se chargeront de remplir ce programme. C'est 
d'abord le groupe que dirige M. L . ONTROP à Anvers, et qui nous a fait 
entendre ici-même des œuvres anciennes et modernes exécutées avec un 
goût parfait. Ce sont ensuite les Chanteurs de Saint-Boniface, sous la direction 
de M. CARPAY. Ceux-ci sont constitués en association depuis 1896, au 
service de la maîtrise de Saint-Boniface à Bruxelles. On sait avec quel 
empressement les fidèles viennent écouter les œuvres de Palestr ina, 
Vittoria, Josquin des Prés , Roland de Lat t re , Nanin i , etc. , dont la très 
artistique interprétat ion fait des offices solennels de Saint-Boniface les plus 
beaux de la capitale. 

» Nous aurons enfin le bonheur d 'applaudir 1' « A capella Gantois » fondé et 
dirigé par M. E . HULLEBROECK, qui se dévoue depuis de nombreuses années 
à faire connaître l'art musical ancien, et qui nous a donné , l'an dernier , à 
Anvers, celte inoubliable exécution de deux chefs-d'œuvre de Palestr ina : le 
Stabat Mater et le Credo de la messe du P a p e Marcel. 

» Mais pour ne pas nous borner à faire entendre dans une salle de concert 
des œuvres éminemment propres à l 'atmosphère pieuse de l 'Eglise, nous con
vions les auditeurs de nos concerts à une messe solennelle, avec assistance 
pontificale de S. E . le Cardinal Goossens, en la chapelle du collège archi
épiscopal de Sain t -Jean Berchmans . 

» Les Chanteurs de Saint-Boniface y exécuteront la Messe brève de Pales l r ina; 
un groupe de séminaristes, membres de la Schola de Malines, y chantera le 
propre du jour en chant grégorien. 

» Les audit ions auront lieu durant la semaine de Pâques , les 9, 10 et 
11 avril, en la salle des fêtes du Cercle Catholique, longue rue de l 'Hôpital ; 
le 9 à 8 heures du soir, les 10 et 11 à 3 heures . 

» Le programme en sera publié prochainement . 
» La messe solennelle sera célébrée en la chapelle du Collège archiépis

copal de Sain t -Jean Berchmans (entrée : place de Meir, 36), le lundi 11 avril, 
à 10 heures du mat in . 

» Les personnes qui voudront donner un témoignage de sympathie et 
d encouragement à notre entreprise, en souscrivant pour la somme d'au moins 
quinze francs, recevront une carte de membre prolecteur donnant droit à une 
place réservée aux trois concerts et à la messe solennelle. 
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" Moyennant la somme de sept francs, on se procure une carte pour les trois 
concerts (place de second rang) et pour la messe solennelle. 

» Le prix d'une carte pour chaque concert séparé est de cinq francs aux 
places réservées, et de trois francs aux places de second rang. " 

Pour le Comité d'organisation : 

J. BOELAERTS, secrétaire, 

Rue de l'Empereur, 42, Anvers. 
F . VERHELST, président, 

Avenue Quentin Metsijs, 4, Anvers 

Prière d'envoyer les souscriptions à l'une de ces deux adresses. 



Les Conférences 

L e s P r i m i t i f s f r a n ç a i s . — Conférence de M. P A U L VITRY aux 
Cours d'Art et d'Archéologie — Depuis quelques années , la critique française se 
consacre avec une grande et intelligente ardeur à l 'étude des origines de la 
peinture française : longtemps, on a cru, et un grand nombre d'érudits ont 
conservé cette opinion, que ces origines se confondaient avec celles de l'art 
pictural dans les régions flamande et mosane, et que, même, les artistes 
originaires de celles-ci avaient joué un rôle prépondérant à cette époque. 
Selon cette hypothèse, conforme, d'ailleurs, à la tradit ion, il n'aurait pas 
existé d'école de peinture vraiment française antér ieurement au XVe siècle, si 
étrange que ce phénomène pût paraître dans un pays dont les enfants avaient 
crié la merveilleuse architecture et la fière et expressive sculpture des XIIe et 
XIIIe siècles et manifesté leur activité et leur génie artistiques dans tous les 
autres domaines : le vitrail, la tapisserie, la miniature , etc . 

On est toujours d'accord pour reconnaître que l'initiative de la grande 
peinture, du retable, de la « peinture mobile », selon l 'expression de 
M. Vitry, appart ient à la F l a n d r e ; mais les investigations méthodiques 
poursuivies par la critique française, l'étude attentive et comparée des monu
ments d'art à laquelle l'exposition de Bruges a fourni de nouveaux éléments, 
l'identification, parfois conjecturale, parfois sûre, d'un grand nombre d'ar
tistes natifs de France et qui travaillèrent, concurremment avec des F lamands 
et des Italiens, pour les Valois, permettent de reconnaître que les artistes 
français prirent une grande part à l'éclosion et au développement de la pein
ture septentrionale qui t rouva sa finale et magnifique expression dans l'œuvre 
des Van Eyck, de Memling, de Gérard David, chez nous; dans celle de 
Fouquet et de Clonet, en France . 

M. Paul Vitry a exposé l'état de cette question passionnante avec une verve 
charmante, une extrême habileté d 'argumentat ion et une abondance de 
preuves bien susceptibles d 'emporter la conviction. Sa conférence, illustrée 
de nombreuses projections d'œuvres dont il a fait ressortir avec bonheur les 
qualités distinctives, les caractères spécifiques net tement français, a obtenu 
le plus vif succès. 

ARNOLD GOFFIN. 

La variation musicale à travers les âges. — M. LÉOPOLD 
WALLNER a fait, à la Société d'Archéologie de Bruxelles, l 'historique de la 
Variation musicale à travers les âges. Causerie plutôt que conférence, avec cette 
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abondante érudition, cette facilité de mémoire et l 'humour familier qui carac
térisent l 'éminent professeur. M. Wallner a commencé par définir les divers 
aspects de la variation, tantôt rhytmique, tantôt mélodique ou harmonique. 
Il a cherché à en préciser l'origine dans la suite de l'évolution musicale et il 
a cité les Anglais Tallis, Bird, etc., comme étant les véritables créateurs d'une 
forme de la musique instrumentale qui devait, en se développant, produire 
des chefs-d'œuvre. E n effet, les maîtres les plus illustres, Bach, Haendel, 
Rameau, Haydn , Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schumann et Brahms, 
loin de dédaigner les variations, leur ont donné une prépondérance mar
quée, par la beauté et l'élévation dont ils surent parer leurs multiples avatars. 

Le sujet était vaste et M. Wallner n'a pu l'épuiser tout entier en cette 
heure d'improvisation succincte. Il n'a pourtant point dissimulé son mépris 
pour ce genre de compositions variées dont le but n'est autre que la virtuo
sité poussée jusqu'à l'acrobatie. S'il avait eu plus de temps à lui, il aurait, 
sans doute, pu nous raconter l'histoire de ces variations sur le Carnaval de 
Venise qui mirent en branle, durant une partie du XIXe siècle, archets, claviers, 
anches et embouchures de tout calibre. Le récit en vaudrait la peine et pour
rait tenter la curiosité des musicologues. 

A l 'appui de ses dires, M. Wallner avait organisé une audition de quelques 
exemples bien choisis dans le vaste répertoire des variations pianistiques. 
M. Henri La Fontaine et M. Vowles ont exécuté, à tour de rôle, avec un 
art parfait, des œuvres de Tallis, Bird, Rameau, Haydn , Beethoven, et 
ensemble les variations à quatre mains de Mozart, ainsi que l'Andante et 
Variations pour deux pianos de Schumann. 

L'auditoire a très vivement apprécié le charme de cette exécution d'un 
style irréprochable et il a confondu dans un même élan de satisfaction 
l'aimable conférencier et ses excellents interprètes. 

E . E. 

La peinture française au XVIII e siècle. — Conférence de 
M. VIRGILE Josz au Salon d'art français du XVIII e siècle. — Wat teau, Frago
nard, quel sujet plus attrayant pouvait tenter la parole d'un critique aussi 
érudit et disert que M. VIRGILE Josz. Encore que Chardin , Lancret , Pater, 
Boucher, Greuze,les portraitistes, Nattier, Largillière, Rigaud, Drouais, méri
tassent peut-être, après Watteau et à côté de Fragonard , les commentaires du 
causeur. Mais son exclusivisme ne fut point du dédain. Limité par la brièveté 
obligée du genre, M. Josz a préféré approfondir le minut ieux examen de 
l 'œuvre de deux maîtres exquis. Il l'a fait en une langue précieuse, un peu 
trop écrite et compliquée, avec des effets de littérature appuyés, une diction 
inégale. 

La Femme rêvée et réalisée par Watteau, la Femme typée par Fragonard, 
voilà le vif du sujet traité, et M. Josz l'a exprimé en traits heureux, avec ani
mation. Il a retracé en de piquants tableautins la vie bourgeoise des provin
ciales de Valenciennes, la vie brillante de la petite cour de Sceaux, évoluant 
autour de la châtelaine, cette trépidante duchesse du Maine, et aussi la vie 
mondaine des beautés parisiennes. 
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L'indication de l'influence des peintres flamands sur Wat teau , le rappel de 
la "lande ombre de Rubens , enfin la description de quelques pages célèbres 
ont fourni au conférencier un couplet final — très applaudi — célébrant la 
portée poétique et le charme vainqueur des Fêtes galantes. 

La poésie française au XVIIIe siècle. — Tel était le sujet 
annoncé de la conférence de CATULLE MENDES, au Salon d'art français du 
XVIIIe siècle. Mais, après en avoir dressé un sommaire procès-verbal de 
carence, M. Mendes a lâché les versificateurs du XVIIIe siècle et s'est com
plaisamment étendu sur les mérites plus apparents et plus variés des poètes 
contemporains. Peut-ê t re quelques-uns des défauts reprochés par le brillant 
conférencier aux littérateurs du XVIIIe siècle ont-ils été exagérément soulignés, 
et sans doute beaucoup des objets exhibés autour de lui auraient pu être 
appréciés par lui aussi sévèrement, car son point de vue était étroit et son 
parti pris injuste.. . 

Néanmoins, il a obtenu un gros succès de très bon aloi. Il y avait foule et 
la parole brillante, la manière désinvolte du causeur ont eu leur action accou
tumée. P . L . 

C h a r l e s d e S p r i m o n t . — Notre collaborateur, P A U L MUSSCHE, a 
donné, au local Patria, une causerie sur la vie et l 'œuvre de Charles de Spri
mont, notre regretté collaborateur, le poète inspiré dont les lettrés français et 
belges ont été unanimes à déplorer la mort p rématurée . De fines et substan
tielles études critiques sur l 'œuvre du poète ont été publiées dans Durendal, 
ainsi que dans d'autres revues et journaux, études critiques au premier rang 
desquelles il convient de signaler celles de Maurice Dullaert , de Fernand 
Séverin, d 'Eugène Gilbert. Mais la conférence de Pau l Mussche (qui n'était 
d'ailleurs pas une étude critique) avait en plus un attrait tout spécial. Le con
férencier a été, en effet, associé de tout près à la vie intime de Charles de 
Sprimont dont il était l'ami et le confident. Aussi, est-ce avec une réelle élo
quence, cette éloquence irrésistible qui prend sa source en un sentiment sin
cère et profond, qu'il a fait revivre la figure charmante du cher disparu. C'est 
d'une voix émue (et cette émotion n'a pas tardé à gagner l 'auditoire attentif 
et recueilli qui l'écoutait) qu'il a retracé cette jeunesse laborieuse, hostile à 
toute frivolité comme à toute petitesse, exclusivement vouée à l 'étude, à l'art, 
à la conquête de l 'Idéal, à la méditation des essentiels problèmes de la des
tinée humaine, puis cette mort admirable , acceptée avec un calme auguste, 
qui a inspiré au directeur aimé de la revue Durendal, M. l 'abbé Mœller, des 
pages si chrét iennement éloquentes. Pau l Mussche nous a raconté l'âme de 
Charles de Sprimont , âme à la fois si naïve, si grande et si profonde. Il a émis 
ensuite des vues ingénieuses sur l 'œuvre laissée, le faisant toutefois moins en 
critique qu'en véritable poète parlant d'un autre poète dans un langage tout 
fleuri d'images ravissantes. Après la conférence, M l les Wer leman et Derboven 
ont dit avec intelligence et un incontestable talent quelques œuvres de 
Charles de Sprimont, entre autres ce poème exquis qui s'appelle l'Ombre du 
soir tombant. G. DE G. 



Gazette des Faits et des Livres 

Février 1904. 

IL n'est jamais trop tard pour parler de Guillaume Verspeyen 
— encore que Par la parole et par la plume (1) date déjà de 
quelques mois. Que mon éminent ami me permette donc 
de le traiter comme Musset la Malibran, à cette différence 
près que l'oraison, Dieu merci, n'est pas funèbre et qu'elle 
ne sera pas en vers. 

Guillaume Verspeyen ne cultiva jamais le vers, qu'il 
doit juger besogne de mandar in ayant le temps de ne 
pas écrire en prose. C'est en prose qu'il fit ses Châti

ments à lui — frémissantes lanières verbales dont tant de croupes mécréantes 
portent encore les marques. Il n'a pas un livre à son actif. Pourquoi? 
L e loisir lui manqua — et j ' imagine aussi l'envie. Par vocation, il est 
un journaliste, le plus grand et le plus complet après Veuillot. Même ses dis
cours, même ses conférences sont des articles — des articles parlés. Nul 
homme, plus et mieux que Verspeyen, ne fut exclusivement, passionnément 
et fièrement l 'homme de son métier. Et de cette obstinée fidélité, le métier le 
récompensa en lui donnant la maîtrise. Maîtrise de l 'idée et maîtrise du verbe. 
E n cette forme instantanée de l 'apologétique chrétienne, qu'est le journa
lisme — chose si souvent veule, grise et somnifère — Verspeyen insuffla une 
vie nouvelle faite à la fois d'ardente éloquence apostolique et de pittoresque 
humour — la vaillance du Croisé et l'esprit de F iga ro . E t cet original et 
savoureux mélange d'idées trouva d'instinct son expression dans un style qui, 
selon les occurrences, s'éploie en belles périodes harmonieuses ou se concentre 
en traits vifs, alertes et corrosifs — pastilles de picrate concentré ! 

J 'avoue craindre un peu le sourire gouailleur du modèle en appliquant à 
Guillaume Verspeyen la séculaire définition latine : « Vir bonus dicendi peri
tus ». Pourtant , peut-on mieux concrétiser l ' impression que laisse la lecture 
de ces discours, rapports , conférences, si fièrement épigraphés : Par la parole 
et par la plume? Qu' importe que ces « fragments » écrits ou dits à des inter
valles éloignés n'aient entre eux aucun lien visible — puisque la foi traverse 

(1) GUILLAUME VERSPEYEN : Par la parole et par la plume (Gand, Siffer). 
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le volume d'un bout à l 'autre, soude les diverses parties et donne à l 'œuvre 
une unité idéale et souveraine. E t ainsi, c'est tout d'abord comme un grand 
acte de foi que le livre de Guil laume Verspeyen sera bienfaisant. Car la Fo i 
est à toutes les pages; guerroyante contre le scepticisme, communicative aux 
indifférences, elle aigrette les phrases de combat, se mire au prisme des 
images, s'exhale — comme un parfum — des évocations poétiques. Pourquoi 
ne pas le dire : voilà véritablement des « Paroles d 'un croyant » ! 

Et si, après avoir salué le « vir bonus », on se place au point de vue « art », 
on est presque confondu par les merveilleuses ressources toujours renouve
lées de cet esprit d'élite. Pendan t un quart de siècle, Guil laume Verspeyen 
assuma la charge annuelle du rapport sur le Denier de Saint -Pier re . Vingt-
cinq rapports! E t sur un fond essentiellement intangible, l 'orateur ne se 
répéta point, ne fut jamais à court d 'aperçus inédits et, puisant avec une 
aisance de millionnaire dans les réserves de son originalité, il fit vingt-cinq 
chefs-d'œuvre, où il se montra chaque fois autre, tout en restant lui-même. 
Combien de chères causes, encore traitées, du reste, dans le présent volume, 
et notamment la question sociale, que successivement Verspeyen servit des 
expressions diverses, mais également heureuses, de son éloquence, de son 
émotion ou de son i ronie! 

Le rédacteur en chef du Bien Public est le jardinier du perpétuel 
renouveau. 

* * 

J'imagine que M. l 'abbé Klein, en présence de l 'anarchie intellectuelle et 
morale où se débat la France , doit savourer amèrement la satisfaction d'avoir 
été trop bon prophète . Si les catholiques français, au lieu de s'annihiler tout 
d'abord dans une préhistorique guerre d'étiquettes, à laquelle ils n'ont mis 
trêve que parce qu'ils considéraient que l'affaire Dreyfus requérait impérieu
sement leur intervention comme un des Gesta Dei per Francos, si les catho
liques français avaient écouté les avis de M. l 'abbé Klein et avaient pris dans 
la République la place qui leur fut un moment loyalement ouverte, 
M. Combes n'eut point été possible, l 'enseignement religieux n'eut point été 
détruit et nous n'assisterions point au spectacle symptomatique d'une grève 
de séminaristes ! 

Mais les « réfractaires » — cumulant l 'orgueil et l ' imprévoyance — accu
sèrent M. l'abbé Klein de témérité, comme ils avaient taxé S. S. Léon X I I I 
de servilité. 

Même en Belgique, on s'en souvient, il se trouva l'un ou l'autre esprit fort... 
en sciences orientales pour infliger des pensums à M. l'abbé Klein. 

Le crime de celui-ci fut de convier les catholiques à être les premiers par
tout — en défendant la tradition dans ce qu'elle a de nécessaire et en mar
chant à la tête du progrès dans ce qu'il a de légitime et d'ailleurs d ' inéluc
table. 

Comme Mgr Ireland, son illustre modèle, M. l 'abbé Klein se refusait 
à « s'asseoir à la porte des cimetières et à pleurer sur des tombes qui ne se 
rouvriront plus ». 
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C'est une fois de plus la leçon qui se dégage des études diverses que 
M. l'abbé Klein vient de réunir sous ce titre qui est un programme : De quel
ques motifs d'espérer ( 1). 

Ce volume, préfacé d 'un cri frémissant d'apostolat, touche à toutes les 
questions vitales pour la pensée française : apologétique, économie sociale, 
polilique, enseignement, art, et sur ces divers problèmes émet des conceptions 
et, ce qui vaut mieux encore, conclut à des actes en conformité avec les redou
tables nécessités du moment. 

C'est vers la jeunesse surtout — prêtres et citoyens de demain — que 
M. l'abbé Klein se retourne, comme vers la réserve des espérances chré
t iennes; il lui dicte une méthode de formation intellectuelle indispensable à 
une action sûre et fructueuse, et il donne à cette action un objectif nei et 
immédiat; cet objectif s'élève bien, est-il besoin de le dire, au-dessus de l'uti
litarisme politique, mais vise à la régénération des idées et à la réforme des 
mœurs . M. l'abbé Klein l'a admirablement compris ; avant de faire des con
versions, il faut créer des apôtres. La France souffre, mais c'est autant par la 
tiédeur indifférente des chrétiens que par la haine sectaire des incrédules. Et 
si l'avenir peut être sauvé, il le sera par des messagers de lumière et de pro
grès, ayant rallumé à la flamme juvénile de leurs vingt ans le flambeau d'une 
foi enthousiaste et prosélytique. 

C'est à la création de cette légion vaillante de croisés modernes, que 
travaille M. l'abbé Klein. 

Et bien que son œuvre s'adresse spécialement à la jeunesse française, la 
jeunesse belge aussi la lirait avec fruit — comme un sûr préservatif contre 
l'esprit de routine, l'esprit de scepticisme et l'esprit de calcul. 

* 
* * 

Par M. Adolphe Eelté, le symbolisme vient d'entrer dans l'histoire (2)... 
Les discussions de jadis — vitupérations et dithyrambes — sont remplacées 
par des anecdotes. Goncourt eut aimé le livre de M. Retté — le « journal » du 
symbolisme! — où passent et repassent, gesticulent, parlottent et posent les 
initiateurs du mouvement suivis de nombreux caudataires . Cette cinémato
graphie de grands écrivains et de petits lettrés est réellement amusante; elle 
le serait davantage encore si M. Retté ne projetait t rop souvent sur la toile 
l 'ombre de sa propre personnalité. L 'encombrement du « moi » sera donc le 
trait commun des Romantiques, des Naturalistes et des Symbolistes! Plus 
l'art change, plus l'artiste reste le même. 

Ce n'est pas que le livre de M. Retté nous éclaire beaucoup sur les origines 
du symbolisme, comme théorie esthétique, ni sur ses rapports avec les écoles 
d'art précédentes. Tout au plus les banquets de la Plume appellent-ils un rap
prochement avec la « première » d'Hernani, et la mort d 'Edouard Dubus 

(1) ABBÉ FÉLIX KLEIN : De quelques motifs d'espérer (Paris, Lecoffre). 
(2) ADOLPHE RETTÉ : Le Symbolisme (Paris, Vanier). 
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rappelle-t-elle approximativement celle de Gérard de Nerval . Oserai-je 
ajouter que le symbolisme, comme le naturalisme, a eu son converti et 
que M. Georges L e Cardonnel , aujourd'hui prêtre, fait pendant à J . -K. Huys
mans oblat. 

En faveur de l ' impression très vivante que m'ont laissé les Mémoires de 
M. Retté e tde ses amis, j ' avoue me consoler aisément que l 'auteur se soit dis
pensé de nous faire la critique du symbolisme. 

La défense rétrospective d 'une Ecole d'art est vaine et inutile quand cette 
école a produit des poètes comme Henri de Regnier et Emile Verhaeren. 

* 
* * 

M. Désiré Horren t — un nouveau venu dans les lettres — publie une série 
de monographies des Ecrivains belgss (1), soigneusement stylées, analysant les 
livres avec netteté, mais insuffisamment empreintes de cet esprit de synthèse 
indispensable au critique et grâce auquel il groupe, en u n raccourci frappant, 
les caractéristiques d'une œuvre et les tendances d 'un artiste. 

De la, dans les conclusions de M. Horrent , de déconcertantes affirmations. 
Exemples : 
« Rodenbach fit quelques essais de vers libres, mais adopta presque géné

ralement l 'alexandrin traditionnel. » Je crois bien que depuis la Jeunesse Blanche 
— son second volume — si Rodenbach suivit une tradition, ce fut celle du 
vers libre. 

Sur Emile Verhaeren : « Sa psychologie, émouvante et profonde, quand 
elle évoque l'universelle vie humaine , devient maladroite et faible, en se consa
crant aux créatures humblement ordinaires. " J 'engage M. Hor ren t à lire 
— ou à relire — les Petites Légendes et tels pages des Visages de la Vie. 

A propos de Fe rnand Séverin, M. Horren t écrit : « Séverin n'est pas un poète 
paysagiste, » et je proteste en songeant à tant de merveilleux et émouvants 
paysages d 'Ombrie, épais dans les Poèmes ingénus. Du reste, M. Horrent , 
quelques lignes plus haut , me donne raison en déclarant que « la nature se 
révélera à M. Séverin parée de beautés inconnues »... 

Ces contradictions, disons mieux ces imprécisions, ne peuvent empêcher 
que la plaquette de M. Horrent révèle du talent et soit un heureux début ; 
quand l'écrivain saura mieux définir et préciser les impressions très justes et 
suffisamment personnelles que lui donnent les œuvres, il fera, sachant sentir 
et sachant écrire, un livre de critique at tachant et original. 

* 
* * 

Liquidons quelques romans — lectures des soirées d'hiver. 
M. Jean Schlumberger , qui a dans le style une élégante pénétrat ion, a 

tenté une vraie gageure psychologique. Son roman est aussi simple de per
sonnages que compliqué d'idées : deux époux qui, pour vivre heureux, n'au-

(1) DÉSIRÉ HORRENT : Ecrivains belges (Bruxelles, Lacomblez). 
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raient qu'à le vouloir, cultivent entre eux le malentendu, mais un malentendu 
de société, un malentendu sans éclats et tout en nuances , le « chic » du mal
entendu. . . La femme surtout excelle en ce sport sentimental ; véritable décou
peuse d'émotions en quatre, elle cesse vite d ' intéresser. . . E t la lecture finit 
dans de l 'énervement agacé : que voilà bien du talent perdu à habiller une 
marionnette névrosée! Le livre s'appelle le Mur deverre (1). M. Jean Schlum
berger ferait bien de casser cette vitre, à travers laquelle il considère l'être 
humain comme une plante précieuse de serre chaude — incapable de vivre 
au grand air sain ! 

M. René Boylesve, vraiment, fut mieux inspiré dans son Enfant à la Balus
trade (2), cet exquis petit neveu de Mademoiselle Cloque... J e ne crois point que 
jamais auteur, même Loti, dans son émouvant Roman d'un enfant, ne tendit 
plus clair miroir à une jeune âme s'ouvrant à la vie et candidement réceptive 
de l 'ambiance.. . L 'ambiance ici, c'est la petite ville, avec ses petites idées, ses 
petits sentiments, ses médiocrités, ses jalousies et ses rancunes . Des menues 
vilenies qui l 'entourent, l'enfant ne voit que les gestes extérieurs, et ces gestes, 
il les traduit et les interprète avec sa simple et spontanée candeur, en une 
notation sans complications et sans recherches, avec des phrases et des mots 
qui font directement écho à la vie. . . Le grand artiste que René Boylesve, si 
près de la nature et de l 'humanité, qu'en nous rappelant ses œuvres , il semble 
que nous tisonnions nos propres souvenirs ! 

M. Henry Bordeaux a fait mieux que le Lac noir (3). L 'œuvre a quelque 
chose de hâtif, de déhanché et d'inachevé, et tels t ruquages d'intrigue éton
nent et affligent de la part de ce probe écrivain. L e Lac noir est un roman 
judiciaire. Il y a là, naturellement, un innocent à la veille d'être condamné et 
un coupable sur le point d'être absous. Le coupable, ici, — que l'âme de 
Barbey en frémisse d'aise! — est un sorcier. U n vrai sorcier! C'est la seule 
excuse à la légèreté du juge d'instruction qui, n'en déplaise à M. Bordeaux, 
et, malgré l'ultime geste héroïque, me paraît un peu benêt . J 'eusse mieux 
aimé que ce magistrat fût plus clairvoyant au début, dût-il être moins Tartarin 
à la fin. Il est vrai qu'alors il n'y avait plus d'erreur judiciaire, partant plus 
de roman. Et nous aurions été privés aussi — il est juste de l'ajouter — de 
quelques croquis de prétoire savoureusement enlevés et de quelques paysages 
de Savoie, magistralement brossés. Tout de même, le Lac noir ne fera pas 
oublier la Peur de vivre. M. Henry Bordeaux a une revanche à prendre. 

Que pour écrire un beau roman, il ne faille pas s'ingénier à trouver des situa
tions exceptionnelles et des épisodes entortillés, le Pain noir (4) de M. Hubert 
Krains en est la preuve. Parmi les notateurs de nos mœurs nationales, 
M. Huber t Krains s'est fait une place en vue, grâce à l 'honnêteté de ses 

(1) JEAN SCHLUMBERGER : Le Mur deverre (Paris, Ollendorf). 

(2) RENÉ BOYLESVE : L'Enfanta la Balustrade (Paris, Calmann-Lévy). 

(3) H. BORDEAUX : Le Lac noir (Paris, Fontemoing). 
(4) H. KRAINS : Le Pain noir (Paris, Mercure de France). 
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observations et à la netteté de lignes de son écriture. Il n'a ni le romantisme 
passionnel de Lemonnier , ni l ' inquiétante fougue d 'Eekhoud . Déjà, dans 
les Bons Parents et dans les Amours rustiques, les préférences de M. Huber t 
Krains s'affirmèrent vers l 'analyse des existences en grisaille, évoluant dans 
le cycle de la coutumière banali té. Et l 'écrivain assuma la mission d'aigretter 
d'un peu de poésie les humbles vies de sa Wal lonnie natale. Le Pain noir 
relève du même concept filial et art ist ique. L 'œuvre pourrait porter en sous-
titre : « Grandeur et décadence d'une famille d'aubergistes »; car, après avoir 
mangé le pain blanc d'une moyenne aisance, la famille Leduc , de par les 
vicissitudes mauvaises de la destinée, est réduite au pain noir de la misère. 
Sur cette trame simpliste, sur ce morceau de médiocre vie humaine , M.Hube r t 
Krains a bâti un livre qui peint et qui émeut, un livre plein de force concen
trée et de sobre poésie, un livre derrière lequel on sent un brave cœur et un 
probe artiste. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



LIVRES ET REVUES 

P o u r l a f e m m e , études féministes, par l'abbé N A U D E T . — (Paris, Fonte
moing.) 
Cet éloquent plaidoyer en faveur des droits féminins est u n précieux 

appoint pour les bibliothèques féministes; c'est un ouvrage très documenté, 
écrit en belle langue claire et harmonieuse et conçu dans le plus pur esprit 
chrétien. 

L'abbé Naudet définit le féminisme : une doctrine qui revendique pour la 
femme, dans le code, certains droits méconnus par les lois et dans la société, 
une place juste et légitime refusée par les mœurs . Il décrit les causes de ce 
mouvement, son organisation actuelle en F rance avec son centre, sa gauche 
et sa droite; il en prédit les progrès inévitables et insiste sur la nécessité poul
ies catholiques de s'en occuper et de le diriger. Pu is , envisageant la question 
au point de vue religieux, il établit — contrairement à ce qu'avait cru démon
trer naguère certain Rédemptoriste belge — que l'Église n'est nullement 
hostile à la femme. Il rappelle tout ce que la femme a fait pour l 'Évangile et 
tout ce que l 'Évangile a fait pour la femme et il nous donne une peinture très 
belle du mariage chrétien. 

L'auteur traite assez longuement la question du travail féminin qu'il juge 
normal pour la célibataire, mais déplorable pour la femme mariée et cepen
dant parfois inévitable. Trop de femmes n'ont d'autre remède contre la faim 
et la prostitution que le travail hors du foyer. 

L'abbé Naudet tendrait à interdire aux femmes — non pas les métiers lucra
tifs ou faciles, suivant le rêve de certains antiféministes, mais — les métiers 
insalubres ou dangereux, et il voudrait, par contre, interdire aux hommes cer
taines professions notoirement féminines, comme de chiffonner des étoffes et 
d'essayer des robes. Il défend le grand principe d 'équité : à travail égal, 
salaire égal, et demande que les femmes industrielles ou commerçantes aient, 
au point de vue professionnel, les mêmes droits d'électorat et d'éligibilité que 
leurs confrères masculins. 

Dans l'ordre civil, l 'auteur réclame la protection de la jeune fille contre la 
séduction, la recherche de la paternité et l'égalité des époux devant la répres
sion de l 'adultère. Il consacre un chapitre très étudié à la question si impor
tante du régime légal des biens dans le mariage. Presque tout le monde est 
d'accord pour reconnaître que le régime de la pré tendue communauté qui 
nous régit est un leurre pour la femme et une prime à l ' inconduite pour le 
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mari; mais les avis diffèrent quant au régime par lequel il convient de le rem
placer. L 'abbé Naudet nous montre le système de l'Italie, de l'Angleterre (il 
eût pu y ajouter la Russie), qui ont adopté la séparation de biens et qui ont 
reconnu à la femme sa pleine capacité civile (sauf quelques restrictions pour 
l'Italie). 

Le Por tugal , la Norwège, le canton de Neufchâtel sont dotés d 'une « com
munauté universelle » plus rationnelle, plus favorable à la femme que la 
nôtre Enfin, le régime légal du nouveau Code civil al lemand reconnaît deux 
sortes de biens : 1° les biens dotaux, stipulés comme tels et confiés au mari , 
qui en a l 'administrat ion; 2° les biens paraphernaux, qui comprennent tous 
les autres biens de la femme et sur lesquels elle a autant de droits que si elle 
n'était pas mariée. L ' incapaci té de la femme mariée est, en Allemagne, beau
coup moins absolue qu 'en France et en Belgique et « résulte non pas de 
» l'état même du mariage, mais du régime matrimonial que les conjoints 
» auront adopté, système qui nous paraît très supérieur à celui de notre 
» Code civil ». 

L'auteur nous rappelle que, dans l 'ordre polit ique, la femme était, au 
moyen âge, électeur et éligible pour la commune et la province et même pour 
les Etats Généraux. L 'Eglise, loin de se montrer hostile à cette " émancipa
tion ", qui indigne tant de gens aujourd 'hui , a toujours admis et « admet les 
femmes à l 'administration et au gouvernement des communautés religieuses, 
donnant aussi aux moniales le droit de vote pour l'élection des supérieures ». 
L'Eglise a canonisé sainte Hélène , sainte Pulchér ie , sainte Clotilde, qui 
étaient, il faut bien le dire, des femmes politiques. Elle a canonisé aussi 
sainte Catherine d'Alexandrie et sainte Thérèse, que nos antiféministes pour
raient appeler des « émancipées intellectuelles »... 

L'abbé Naudet préconise le développement intellectuel de la femme et 
demande qu 'au point de vue moral son éducation soit plus saine, plus forte; 
qu'elle nous prépare des femmes capables de mieux remplir tous leurs devoirs 
religieux, familiaux et sociaux. . . 

En résumé, Pour la Femme est un livre excellent, qui plaira aux féministes 
chrétiens, parce qu'il défend admirablement leur programme et qui plaira aux 
catholiques non-féministes par son inspiration profondément chrétienne et 
par sa perception très juste des devoirs de la femme envers la famille, la 
société et la race. LOUISE VAN DEN PLAS. 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (Anvers, Buschmann) .— Le numéro 
de Février contient une très intéressante et très complète étude de W . Steen
hoff sur le plus grand peintre de la Hol lande, Joseph Israëls, âgé actuellement 
de 80 ans, mais dont l'âge n'a émoussé ni le talent ni l 'ardeur. C'est le peintre 
par excellence des pêcheurs hollandais. Son art est l 'expression d'une âme 
poétique, qui a observé avec amour la vie d 'une classe infime de la société 
Au début, Joseph Israëls peignit des sujets historiques, mais la probité de sa 
nature lui découvrit bientôt qu 'un art pareil manque d 'humanité et que la 
peinture de la vie réelle l 'emporte de beaucoup sur l 'autre. Il entreprit alors 
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de peindre les événements de la vie tragique des pêcheurs, tels qu'ils se présen
tent d'eux-mêmes, en les interprétant familièrement sans les dramatiser. 
Ses tableaux nous émeuvent, parce qu'ils sont l 'expression d'un cœur ému. 
Cette émotion résulte d'un regard plein de sympathie que le peintre jette sur 
une vie dans ses contingences les plus intimes, et elle ne se dégage pas seule 
ment des gestes, mais elle vibre jusque dans les objets. 

C'est avec raison qu'on place Joseph Israëls à la tête de l'école hollandaise. 
Aucun peintre n'a mieux compris que lui cette vérité essentielle que la nature 
n'est jamais immobile et que le relief des choses ne se rend pas avec des lignes, 
mais par les oppositions résultant du contact de la lumière. Nul n 'a mieux 
que lui non plus exprimé le mystère des campagnes hollandaises s'élendanl 
à perte de vue, sillonnées de chemins déserts, interrompues de loin en loin 
par un mélancolique rideau d'arbres. La puissance picturale d'Israëls n'est 
pas moins surprenante dans ses portraits. Il y est même déconcertant, telle
ment il arrive à donner directement la sensation de la vie, dont il note les 
accents à coups de crayon et de pinceau frustes et non raisonnes, tellement 
vigoureux qu'ils expriment la vibration même, le fluide de la vie. Cette étude 
est rehaussée de splendides et nombreuses reproductions des belles œuvres du 
grand artiste hollandais. 

H . M. 

L ' A r t M o d e r n e . — Nous lisons dans le numéro du 31 janvier de cette 
revue d'avant-garde, si intelligemment dirigée par notre ami Octave Maus, 
une note au sujet de l'art de CLAUDE DEBUSSY, trop suggestive et trop inté
ressante pour que nous ne la reproduisions pas en entier : 

« L'intérêt symphonique du second concert Ysaye allait surtout aux trois 
Nocturnes de Debussy, inconnus à Bruxelles. Sensiblement, ils ont dérouté le 
public . L a critique leur fut généralement sympathique. 

» Dans les cercles mondains, cette musique neuve a rencontré l'opposition 
la plus passionnée. Que de cris, dédains et reproches! 

» Voici, à ce propos, le récit d 'une petite mystification qui s'est récemment 
perpétrée dans un de ces salons « misonéistes ». L a grande majorité des 
assistants, et spécialement des assistantes, s'était montrée fort acharnée contre 
la « prétendue » jeune école française et contre l'auteur de Pelléas en particu
lier. Quelqu 'un demanda la permission de lire un projet d'article critique qui, 
croyait-il, résumerait le sentiment commun. Voici ce que l'on entendit : « I1 
est incontestable que M. Debussy suit une route qu'il s'est forgée lui-même; 
mais quel chemin rempli de ronces et d 'épines! De la science! encore de la 
science ! toujours de la science! et pas l'ombre de naturel ou de mélodie. 
Encore cette science dont on fait parade est-elle un véritable chaos où les 
clartés de la méthode n'ont pu glisser un rayon de lumière. C'est un effort 
perpétuel, auquel on ne peut s'intéresser, une recherche incessante de modu
lations bizarres, une aversion systématique pour les transitions naturelles, et 
un si formidable entassement de difficultés qu'il faut, bon gré, mal gré, perdre 
patience et renoncer à la lutte. » 

» L e salon tout entier retentit d'exclamations approbatives : « C'est bien 
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cela ! On ne peut mieux dire ! Jugement inébranlable ! L a juste révolte du bon 
sens et du bon goût ! » 

» Le lecteur savoura quelques instants la sympathique satisfaction de l'as
semblée; puis il ajouta : « Je vous demande pardon de vous avoir t rompé. 
L'article que je viens de lire a paru vers 1799 dans la Gazette musicale de Le ip 
zig. Il s 'appliquait aux trois sonates pour piano et violon (op. 12) d'un génie 
alors à son aurore, et au lieu du nom de M. Debussy, il faut entendre 
M. Bee thoven . » 

» Certes, il n 'entrerait dans l'esprit de personne de prétendre que ce que 
l'on connaît des œuvres de M. Debussy autorise à espérer en lui un nouveau 
Beethoven. Mais il est vra iment insupportable , alors que sa musique fait 
naître chez des auditeurs musiciens des sensations et des émotions, de sou
tenir qu'elle est toute de forme et que l'idée en est absente. Discussion déjà 
vieille, et qu'il serait déplacé de reprendre dans ce journa l . Ces harmonies 
étranges, non entendues , toujours séduisantes, sont bien contemporaines de 
la peinture impressionniste moderne , qui méprise les spectacles banals pour 
interpréter des aspects rares ou fugaces. Ces Nuages : U n e étendue vaste du 
ciel lunaire sur la terre noire . Devant l'aslre insensible glissent les nuées rous-
sâtres. Vapeurs sans contours ni vo lume; pourtant , on croit reconnaî t re , en 
leurs formes fondantes, des animaux de féerie qui s'allongent et s 'évanouis
sent dans le firmament de velours; sur terre, la nui t rêve et soupire. 

n Ce sont des interprétations ; du moins, à notre sens, faut-il les comprendre 
telles. L e mouvement n° I I : Ressauts de r igaudons de folie, qui zèbrent, 
énormes bouffées de sons, la t rame en zigzags d 'une nui t de carnaval. Mou
vement, couleurs hurlantes , bousculades d 'harmonies ! L e mouvement n° I I I 
nous a paru d'une moins facile venue; ou en avons-nous mal discerné l'inten
tion dominante, l 'unité de sensation. Néanmoins , quels moyens d'expression 
extraordinaires et toujours heureux! Quels fréquents ravissements dans ces 
combinaisons surprenantes de timbres, ces contrepoints qui ondulent au 
rebours de toutes règles et continuent à flatter l'ouïe dont les surprises restent 
toujours charmées ! » 

The Burlington Magazine. — Numéro de février. (Bruxelles, 
Spineux.) 
Ce numéro est un peu moins intéressant que les précédents . Néanmoins , 

les collectionneurs y trouveront des études et des documents graphiques 
dignes d'attention sur les Tapis d'Orient, les Verres anglais (M. C.-H. W Y L D E ) , 
les Armes (M. W.-A. BAILLIE-GROHMAN), les Dentelles (MRS H E A D ) . 

Ceux que requiert plus spécialement la peinture y liront la suite des 
notes de M. H . COOK sur Butinone et Zenale, les peintres milanais primitifs, 
une étude de Lady ANTROBUS sur un beau Portrait de Romney, enfin un article 
sur des miniatures de Drouais, par M. FITZHENRY. 

M. CLAUDE P H I L L I P S décrit un Bronze italien de la collection Wallace. 
Et, comme toujours, des illustrations très soignées et nombreuses, diverses 

correspondances sur les événements d'art et de curiosité, des indications 
bibliographiques, etc. J . D . 



NOTULES 

T h é â t r e d u P a r c . Représentation de : Les affaires sont les affaires, 
d'OcTAVE MIRBEAU. — Le talent de M. Octave Mirbeau n'est pas précisé
ment fait de mesure. Il est un excessif, presque un empor té ; son observation 
réaliste a quelque chose d'âpre, sa conception d'un type le pousse à accu
muler dans celui-ci tous les traits que la vie met en relief, épars de çà et là 
joints à ceux que son imagination lui suggère pour atteindre à une synthèse 
curieuse et puissante certes, mais qui apparaît irréelle tant elle est synthétique. 

E n écrivant ces mots je songe au héros de sa comédie, à Isidore Lechat, 
l 'homme d'affaires. Il est incontestable que l'auteur a créé en lui un type sin
gulièrement vivant, d'une physionomie vigoureuse, construit en pleine 
lumière réaliste, abondant en traits d'une exacte observation et néanmoins, 
à cause de cette faculté grossissante, de cette inclination à faire fort, donnant 
au total comme une sensation éloignée de caricature, ou mieux, paraissant, si 
je puis dire, un peu romanesque à force de réalisme. Ce penchant de l'auteur 
l'a conduit même à quelque invraisemblance : nous entendons au 3e acte 
Lechat prononcer un véritable discours, admirable, d'ailleurs, de verve 
autant que curieux par les idées, sur le besoin qu'a l'Église de posséder dans 
ses rangs des hommes, des financiers de sa t rempe. . . Or, Lechat nous a été 
dépeint plutôt comme un inculte, comme l'opposé d'un penseur ou comme un 
penseur qui n'a d'autres pensées que des combinaisons d'argent et ce n'est 
pas sans étonnement qu'on l 'entend tout à coup soutenir avec éclat une thèse 
brillante sur un sujet sociologico-religieux des plus a rdus! Mais la pièce de 
Mirbeau est avant tout une comédie de caractère : Isidore Lechat , le finan
cier, parvenu moderne, sans scrupules, grossier, vaniteux et dur, hardi, plus 
malin qu'intelligent, pas tout à fait une fripouille sans être d'aucune façon un 
honnête homme, grotesque et redoutable; en face de lui, sa fille honnête et 
révoltée. E t voici encore un excès de la pièce. . . L a fille de Lechat suffoque 
dans ce milieu opulent et louche ; la droiture de son âme nous fait com
prendre sa révolte. Mais nous comprenons moins la forme protestataire 
qu'elle donne à sa révolte en prenant, jeune fille, un amant . De même, s'il 
paraissait naturel qu'elle ne put avoir pour son père assez d'aveuglement 
pour l'adorer sans réserves, pour l'aimer même tout simplement, nous la 
trouvons moins acceptable quand on nous la montre toute soulevée de 
dégoût, la bouche injurieuse et haineuse ; il y avait là un pas que l'auteur eut 
bien fait, sans doute, de ne point sauter si délibérément. Du choc de ces deux 
âmes s'élève la partie dramatique de la comédie, qui se termine au 3 e acte par 
le départ de la jeune fille après une scène violente d 'une grande allure 
d'ailleurs. Voilà dans ses deux aspects principaux cette pièce où, malgré 
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quelques défauts et invraisemblances, un je ne sais quoi d'outré et de tenden-
ciel, et u n mélange singulier de réalisme et d ' imagination débridée parfois, 
beaucoup de talent, un art consommé de la scène, une intelligence drama
tique remarquable servie par la science du dialogue et une verve mordante se 
donnent fougueusement carr ière. L a comédie de Mirbeau rappelle par ses mots 
les melllieurs coups de fouet de Fora in , par sa conception du type au théâtre, 
la manière grotesque et puissante, transposée sur un mode plus sérieux, 
de Courteline, du Courteline de Boubouroche par exemple. M. de Ferandy 
a joué le rôle difficile de Lechat avec une vie, une rondeur et une perspi
cacité qui n'ont pas médiocrement contr ibué au succès de l 'œuvre. Celui-ci 
a été grand et, somme, toute mérité. G. B . 

M l l e M a r i e - A n n e T i b b a u t , par l 'exposition qu'elle a faite de ses 
œuvres au Cercle Artistique de Gand, a prouvé que son talent, pour se disperser 
sur des sujets très différents, n'a rien perdu de sa pénétrante originalité. 

Ce qui caractérise l'art de M l le Tibbaut et le différencie d'un art d 'amateur, 
c'est un rare mélange de haute probité esthétique qui ne veut rien présenter 
de hâtif et d'inachevé et d' intense personnalité, marquant les œuvres d'une 
empreinte qui est bien à elle — et à elle seule. 

Que de peintres ont été tentés par les Béguinages et leurs calmes am
biances!. . . M l le T ibbau t , à son tour, a promené sa vision dans le Béguinage 
de Bruges et aussi dans le Béguinage de Courtrai , moins connu celui-ci, et 
pourtant si caractéristique de ce que j 'appel lerai la joie mystique de ses habi
tantes... C'est cet aspect particulier du Béguinage de Courtrai , aspect plutôt 
en blancheur qu 'en grisaille, que l'artiste a rendu, dans deux toiles, avec un 
rare bonheur de coloris . . . P a r là, on peut dire qu'elle a essayé et réussi à 
renouveler en de discrètes teintes plus souriantes, u n genre qui risqua 
d'échouer dans le poncif mélancolique. Que l'art de Mlle Marie-Anne Tibbaut 
évite cet écueil du romant isme dolent , ses « paysages » en sont la preuve, car 
elle tend à la nature un si clair miroir . . . Soit qu'elle ait étalé son chevalet 
dans le pit toresque pays de Chaudfontaine, soit qu'elle l'ait transporté en 
Flandre, le « plein air » dont l'artiste a le culte enthousiaste et scrupuleux 
l'a récompensée en la dotant d 'une vision à la fois nette et vibrante et d'une 
faculté de rendu qui va vers la maîtrise. 

C'est avec les mêmes regards soucieux de clarté que Mlle Tibbaut a vu la 
mer et les dunes, et ceux qui connaissent L a P an n e aimeront telles de ses 
pages comme d'adéquats reflets de la lumineuse sauvagerie de ce coin de 
plage non encore violé par le désastreux transformisme balnéaire. 

Ce qui dist ingue M l le Tibbaut de tant de femmes peintres, dont la tendance 
est de se confiner dans un genre, c'est qu'elle varie toujours ses sujets et que 
chacune de ses expositions nous révèle, de la part de l'artiste, une tentative 
nouvelle : à cet égard il faut admirer « Les premières communiantes à Saint-
Michel , une toile qui , en même temps qu 'une technique des plus sûres, 
démontre chez son auteur une puissance de groupement et une harmonie de 
colons qu 'on ne lui soupçonnai t pas . 

Des artistes comme M l le T ibbau t , arrivées, par leur seul et propre effort, à 
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la personnalité artistique, méritent qu'on les considère autrement que comme 
de « gracieux amateurs » ; les fades compliments et les galanteries sucrées ne 
sont pas un salaire suffisant de leur vaillance et de leur talent : elles méritent— 
en dépit du préjugé féministe — qu'on les salue, à l'égal de leurs émules mascu
lins, comme de précieuses réserves de notre art national et des collaboratrices 
de son progrès. 

L a M é d a i l l e c o m m é m o r a t i v e de la première exécution inté
grale en français de l'Anneau du Nibelung, au théâtre de la Monnaie, sera pro
chainement frappée. L'œuvre du sculpteur Pierre Braecke est d'une belle 
envolée et rappellera dignement le souvenir de ces mémorables soirées de la 
Tétralogie. La médaille grand module sera offerte à tous ceux : directeurs, 
artistes et musiciens, qui collaborèrent à la réalisation de cette solennité 
artistique, ainsi qu'aux souscripteurs. La liste de souscription sera clôturée 
fin mars. Les personnes désireuses de souscrire peuvent s'adresser soit chez 
M. Bosquet, trésorier, 212, rue de la Poste, soit chez les marchands 
de musique. Il sera frappé pour les souscripteurs d'une somme de 100 francs 
des médailles numérotées de 1 à 20, fleur de coin en argent. Les souscripteurs 
de 60 francs recevront un exemplaire non numéroté en argent. Tout sous
cripteur de 10 francs aura droit à un exemplaire de l'œuvre en bronze. 

L'Union des Amis de l'Art belge a procédé, au siège social de 
la société, rue de Comines, 34, à Bruxelles, au tirage réglementaire des 
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Préface d' " A=Rebours „ " 

JE pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que 
jamais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu'elles ont paru . 
Rien n'est, en effet, plus désenchantant , plus pénible, que 
de regarder, après des années, ses phrases. Elles se sont 
en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre ; 
et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que 
les vins qui s'améliorent en vieillissant; une fois dépouillés 
par l'âge, les chapitres s 'éventent et leur bouquet s'étiole. 

J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans 
le casier d'A-Rebours, alors que j 'ai dû, à cause même de cette édition, les 
déboucher . 

Et, assez mélancoliquement, je lâche de me rappeler, en feuilletant ces 
pages, la condition d'âme que je pouvais bien avoir au moment où je les 
écrivis. 

On était alors en plein natural isme; mais cette école qui devait rendie 
l ' inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, 
était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place. 

Elle n 'admettai t guère, en théorie du moins, l 'exception; elle se confinait 
donc dans la peinture de l'existence commune, s'efforçait, sous prétexte de 
faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables que possible à la 
bonne moyenne des gens. Cet idéal s'était, en son genre, réalisé dans un chef-
d'œuvre qui a été beaucoup plus que L'Assommoir, le parangon du natural isme 
L'Education sentimentale de Gustave F lauber t ; ce roman était, pour nous tous, 
« des Soirées de Médan », une véritable bible; mais il ne comportait que peu 
de moutures. Il était parachevé, i r recommençable pour Flaubert même ; nous 
en étions donc , tous, réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des 
voies plus ou moins explorées, tout autour . 

La vertu étant, il faut bien l 'avouer, ici-bas, une exception, était par cela 
même écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de 
la déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles 

(1) Edition non mise dans le commerce, tirée à 100 exemplaires, pour la Société des 
Cent-Bibliophiles ; illustrée de deux cent vingt gravures sur bois en couleurs, d'Au
guste Lepère. 
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souffrances elle est issue; l 'héroïsme de l'âme, victorieuse des embûches, nous 
échappait . Il ne nous serait pas venu à l'idée de décrire cette lutte, avec ses 
hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides 
qui s'apprêtent très loin souvent de la personne que le Maudit at taque, dans 
le fond d'un cloître ; la vertu nous semblait l 'apanage d'êtres sans curiosités 
ou dénués de sens, peu émouvante en tout cas, à traiter, au point de vue de 
l'art. 

Restaient les vices; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se 
limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un 
seul, celui contre le sixième Commandement de Dieu, était à peu près 
accessible. 

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n'y demeurait guère de 
grappes à égrener. L'Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu'à sa 
dernière goutte par Balzac et par Hel lo . L'Orgueil , la Colère, l 'Envie avaient 
traîné dans toutes les publications romantiques et ces sujets de drames avaient 
été si violemment gauchis par l'abus des scènes qu'il eut vraiment fallu du 
génie pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, 
elles semblaient pouvoir s'incarner plutôt en des personnages épisodiques et 
convenir mieux à des comparses qu'à des chefs d'emploi ou à des premières 
chanteuses de romans de mœurs . 

La vérité est que l'Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits à étudier, 
dans ses ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse 
humilité, que la Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse, 
le Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, si l'on avait scruté ces 
péchés avec la lampe et le chalumeau de l'Église et en ayant la Fo i ; mais 
aucun de nous n'était préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés 
à remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de Luxure , 
sous toutes ses formes ; et Dieu sait si nous le remâchâmes; mais cette sorte 
de carrousel était court. Quoiqu'on inventât, le roman se pouvait résumer en 
ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur un tel commettait ou ne com
mettait pas l'adultère avec madame une telle; si l'on voulait être dist ingué et 
se déceler, ainsi qu'un auteur du meilleur ton, l'on plaçait l 'œuvre de chair 
entre une marquise et un comte ; si l'on voulait, au contraire, être un écrivain 
populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de bar
rière et une fille quelconque ; le cadre seul différait. L a distinction me paraît 
avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois qu'à 
l'heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou bourgeoises, 
mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son 
tentateur dans un petit entresol dont l'aspect change suivant la mode tapis
sière du temps. Tombera ? tombera pas ? cela s'intitule étude psychologique. 
Moi je veux bien. 

J 'avoue pourtant que lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et que j ' y aperçois 
l'éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m'empresse de le 
fermer, n'étant nullement désireux de connaître comment l'idylle annoncée 
finira. Le volume où il n 'y a pas de documents avérés, le livre qui ne 
m'apprend rien ne m'intéresse plus. 
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Au moment où parut A-Rebours, c'est à-dire en 1884, la situation était donc 
celle-ci : le naturalisme s'essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. 
La somme d'observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur 
soi-même et sur les autres, commençait à s'épuiser. Zola qui était un beau 
décorateur de théâtre, s'en tirait en brossant des toiles plus ou moins pré
cises; il suggérait très bien l'illusion du mouvement et de la vie; ses héros 
étaient dénués d'âme, régis tout bonnement par des impulsions et des 
instincts, ce qui simplifiait le travail de l'analyse. Ils remuaient, accomplis
saient quelques actes sommaires, peuplaient d'assez franches silhouettes des 
décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait 
de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les 
mines, et les êtres humains égarés dans ces milieux n'y jouaient plus que le 
rôle d'utilités et de figurants; mais Zola était Zola, c'est-à-dire un artiste un 
peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings. 

Nous autres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil et plus vrai, 
nous devions nous demander si le naturalisme n'aboutissait pas à une 
impasse et si nous n'allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond. 

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cher
chais vaguement à m'évader d'un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n'avais 
aucun plan déterminé et A-Rebours qui me libéra d'une littérature sans issue, 
en m'aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées 
préconçues, sans intentions réservées d'avenir, sans rien du tout, 

Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie brève, sous la forme d'une 
nouvelle bizarre; j 'y voyais un peu un pendant d'A vau l'eau transféré dans 
un autre monde; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raf
finé, plus riche et qui a découvert, dans l'artifice, un dérivatif au dégoût que 
lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps ; je le 
profilais fuyant à tire d'ailes dans le rêve, se réfugiant dans l'illusion d'extra
vagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué 
d'époques plus cordiales, de milieux moins vils. 

Et, à mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et nécessitait de 
patientes recherches : chaque chapitre devenait le coulis d'une spécialité, le 
sublimé d'un art différent; il se condensait en un « of meat » de pierreries, 
de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane 
et de plain-chant. 

L'étrange fut que, sans m'en être d'abord douté, je fus amené par la nature 
même de mes travaux à étudier l'Eglise sous bien des faces. IL était, en effet, 
impossible de remonter jusqu'aux seules ères propres qu'ait connues l'huma
nité, jusqu'au Moyen Age, sans constater qu'Elle tenait tout, que l'art n'exis
tait qu'en Elle et que par Elle. N'ayant pas la foi, je la regardais, un peu 
défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une 
religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si mer
veilleuses oeuvres. 

Je rôdais un peu à tâtons autour d'Elle, devinant plus que je ne voyais, me 
reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les bou
quins, un ensemble. Et aujourd'hui que je parcours, après des investigations 
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plus longues et plus sûres, les pages d'A-Rebours qui ont trait au catholicisme 
et à l'art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des 
feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct, man
quait de développements, mais était véridique. Je me suis borné depuis à 
agrandir mes esquisses et à les mettre au point. 

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'A-Rebours sur l'Eglise, 
car elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique. 

Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de 
Schopenhauer que j'admirais plus que de raison, à l'Ecclésiaste et au Livre de 
Job, il n'y avait qu'un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, 
seulement, lorsqu'il s'agit de conclure, le philosophe se dérobe. J'aimais ses 
idées sur l'horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l'inclémence de la 
destinée; je les aime également dans les Livres Saints ; mais les observations 
de Schopenhauer n'aboutissent à rien; il vous laisse, pour ainsi parler, en 
plan; ses aphorismes ne sont, en somme, 'qu'un herbier de plantes sèches; 
l'Eglise, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, présente les 
remèdes; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d'âme, elle 
vous traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, après vous 
avoir bien démontré que l'affection dont vous souffrez est incurable, vous 
tourne, en ricanant, le dos. 

Son Pessimisme n'est autre que celui des Écritures auxquelles il l'a 
emprunté. Il n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que 
l'Imitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie, en une phrase : 
« C'est vraiment une misère que de vivre sur la terre! ». 

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s'avèrent nettement, mais 
à cette époque, si je les percevais, je ne m'y attardais point; le besoin de 
conclure ne me tentait pas; la route tracée par Schopenhauer était carros
sable et d'aspect varié, je m'y promenais tranquillement, sans désir d'en 
connaître le bout; en ce temps-là, je n'avais aucune clarté réelle sur les 
échéances, aucune appréhension des dénouements; les mystères du caté
chisme me paraissaient enfantins; comme tous les catholiques, du reste, 
j'ignorais parfaitement ma religion; je ne me rendais pas compte que tout est 
mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il 
serait encore plus mystérieux que la Providence. Je n'admettais pas la dou
leur infligée par un Dieu, je m'imaginais que le Pessimisme pouvait être le 
consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise! c'est cela qui était peu expéri
mental, peu document humain, pour me servir d'un terme cher au natura
lisme. Jamais le Pessimisme n'a consolé et les malades de corps et les alités 
d'âme ! 

Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis les pages où ces théories, si 
résolument fausses, sont affirmées. 

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci : tous les romans 
que j'ai écrits depuis A-Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les 
chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent. 

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l'ai sinon développé, 
au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans En Route et dans 
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L'Oblat. Je l'imprimerais, sans y rien changer aujourd'hui, sauf pour Saint-
Ambroise dont je n'aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique 
ampoulée. Il m'apparaît encore tel que je le qualifiais « d'ennuyeux Cicéron 
chrétien », mais, en revanche, le poète est charmant; et ses hymnes et celles 
de son école qui figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait 
conservées l'Eglise; j'ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai, de 
l'hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce 
chapitre. 

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro 
et du Pois chiche; comme au temps d'A-Rebours, je préfère la langue de la 
Vulgate à la langue du siècle d'Auguste, voire même à celle de la Décadence, 
plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées 
de venaison. L'Eglise, qui après l'avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour 
aborder un ordre d'idées inexprimées jusqu'alors, des vocables grandiloques 
et des diminutifs de tendresse, exquis, me semble donc s'être façonné un lan
gage fort supérieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce 
sujet, tel que des Esseintes. 

Le chapitre des pierreries, je l'ai repris dans La Cathédrale en m'en occu
pant alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J'ai animé les 
pierreries mortes d'ARebours. Sans doute, je ne nie pas qu'une belle émeraude 
puisse être admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau 
verte, mais n'est-elle point, si l'on ignore l'idiome des symboles, une 
inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s'entretenir et qui se tait, 
elle-même, parce que l'on ne comprend pas ses locutions ? Or, elle n'est pas 
seulement une flamme allumée dans le brasero d'une monture, elle est plus 
et mieux que cela. 

Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne de Clave, que 
les pierreries s'engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d'une semence 
éparse dans la matrice du sol, l'on peut très bien dire qu'elles sont des miné
raux significatifs, des substances loquaces, qu'elles sont, en un mot, des 
symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute anti
quité et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique 
chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et les laïques de notre temps 
et que j'ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur 
la basilique de Chartres. 

Le chapitre d'A-Rebours n'est donc que superficiel et à fleur de chaton. Il 
n'est pas ce qu'il devrait être, une joaillerie de l'au-delà. Il se compose 
d'écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, 
mais c'est tout et ce n'est pas assez. 

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies 
de Bresdin et de Rudon sont telles que je les vois encore. Je n'ai rien à 
modifier dans l'ordonnance de ce petit musée. 

Pour le terrible chapitre six dont le chiffre correspond, sans intentions 
préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu'il offense, et pour cer
taines parties du IXe qui peuvent s'y joindre, je ne les écrirais plus évidem
ment de la sorte. Il eut au moins fallu les expliquer, d'une façon plus 
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studieuse, par cette perversité diabolique qui s'ingère, au point de vue luxu
rieux surtout, dans les cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que 
les maladies de nerfs, que les névroses ouvrent dans l'âme des fissures par 
lesquelles l'Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste illucidée ; 
le mot hystérie ne résoud rien ; il peut suffire à préciser un état matériel, à 
noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les conséquences 
spirituelles qui s'y rattachent et, plus parliculièrement, les péchés de dissi
mulation et de mensonges, qui presque toujours s'y greffent. Quels sont les 
tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle pro
portion s'atténue la responsabilité de l'être atteint dans son âme d'une sorte de 
possession qui vient se enter sur le désordre de son malheureux corps ? Nul 
ne le sait; en cette matière, la médecine déraisonne et la théologie se 
tait. 

A défaut d'unesolution qu'il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes 
eut dû envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au 
moins quelque regret; il s'abstint de se vitupérer, et il eut tort; mais bien 
qu'élevé par les Jésuites dont il fait — plus que Durtal — l'éloge, il était 
devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à patauger 
dans son limon charnel ! 

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés 
pour indiquer la route de Là-Bas. Il est à observer d'ailleurs que la biblio
thèque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie 
et que les idées énoncées dans le chapitre VII d'A-Rebours, sur le sacrilège, 
sont l'hameçon d'un futur volume traitant le sujet plus à fond. 

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l'écrirais plus, lui aussi, 
maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière. Il est, en 
effet, certain que le côté scélérat et sensuel qui s'y développe est réprouvable; 
et cependant, je l'affirme, j'ai gazé, je n'ai rien dit; les documents qu'il recèle 
sont, en comparaison de ceux que j'ai omis et que je possède de bien fades 
dragées, de bien plates béatilles! 

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies 
alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu'il exposait, rendu service. Il a 
rappelé l'attention sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire 
nier; il a été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées 
sur l'éternel procès du satanisme; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les 
odieuses pratiques des goéties ; il a pris parti et combattu très résolument, en 
somme, pour l'Eglise contre le Démon. 

Pour en revenir à A-Rebours dont il n'est qu'un succédané, je peux répéter 
à propos des fleurs ce que j'ai déjà raconté sur le compte des pierres. 

A-Rebours ne les considère qu'au point de vue des contours et des teintes, 
nullement au point de vue des significations qu'elles décèlent; des Esseintes 
n'a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d'ajouter qu'il 
eût été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d'alabie, une flore 
muette, car l'idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Age; et 
les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégo-
ristes de ce temps. 
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La contre-partie de cette botanique, je l'ai écrite depuis, dans La Cathé
drale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses 
pages de Sainte-Hildegarde, de Saint-Méliton, de Saint-Eucher. 

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le même livre les 
emblèmes mystiques. 

Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums laïques, simples ou 
extraits et des parfums profanes, composés ou bouquets. 

Il eût pu expérimenter aussi les aromes de l'Église, l'encens, la myrrhe, et 
cet étrange Thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le 
rituel comme devant être brûlé, avec l'encens, sous le vase des cloches, lors 
de leur baptême, après que l'Evêque les a lavées avec de l'eau bénite et 
signées avec le Saint Chrême et l'huile des infirmes ; mais cette fragrance 
semble oubliée par l'Église même et je crois que l'on étonnerait beaucoup un 
curé en lui demandant du Thymiama. 

La recette est pourtant consignée dans L'Exode. Le Thymiama se compo
sait de styrax, de galbanum, d'encens et d'onycha et cette dernière substance 
ne serait autre que l'opercule d'un certain coquillage du genre des « pour
pres » qui se drague dans les marais des Indes. 

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement 
incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un 
authentique Thymiama; et c'est dommage, car s'il en eût été autrement, ce 
parfum perdu eût certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évo
cations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l'Orient. 

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine, 
ils sont, à mon sens, de même que celui de la littérature latine, demeurés 
justes. Celui consacré à l'art profane a aidé à mettre en relief des poètes bien 
inconnus du public alors : Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien à 
retrancher à ce que j'écrivis il y a dix-neuf ans; j'ai gardé mon admiration 
pour ces écrivains; celle que je professais pour Verlaine s'est même accrue. 
Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège 
de des Esseintes, mais ils n'avaient encore rien imprimé à cette époque-là et 
ce n'est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru. 

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai jamais à savourer les 
auteurs religieux modernes que saccage A-Rebours. L'on ne m'ôtera pas de 
l'idée que la critique de feu Nettement est imbécile et que Mme Augustin Cra-
ven et que Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et 
de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades; des Esseintes 
a repassé à Durtal son goût pour les épices et je crois qu'ils s'entendraient 
encore assez bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces loochs, une 
essence gingembrée d'art. 

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confrérie des Pou-
joulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Père 
Chocarne, cité dans un lot de. pieux cacographes, car il a au moins rédigé 
quelques pages médullaires sur la mystique, dans son introduction aux 
œuvres de Saint-Jean de la Croix et je serais également plus doux pour de 
Montalembert qui, à défaut de talent, nous a nantis d'un ouvrage incohérent et 
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dépareillé, mais enfin émouvant, sur les moines; je n'écrirais plus surtout que 
les visions d'Angèle de Foligno sont sottes et fluides, c'est le contraire qui est 
vrai; mais je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que dans 
la traduction d'Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d'élaguer, d'édul
corer, de cendrer les mystiques, de peur d'attenter à la fallacieuse pudeur des 
catholiques. Il a mis sous pressoir une œuvre ardente, pleine de sève, et il 
n'en a extrait qu'un suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur 
la pauvre veilleuse de son style. 

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un tâle-poule et 
qu'un pieusard, il est juste d'affirmer qu'il était, alors qu'il opérait pour son 
propre compte, un manieur d'idées originales, un exégète perspicace, un 
analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de son bord, le seul 
qui pensât; je suis venu à la rescousse de d'Aurevilly pour prôner l'œuvre de 
cet homme si incomplet, mais si intéressant et A-Rebours a, je pense, aidé au 
petit succès que son meilleur livre L'Homme a obtenu depuis sa mort. 

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que 
parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait qu'un étalon, Barbey d'Aure
villy; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, 
au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps ; il fut un grand 
prosateur, un romancier admirable dont l'audace faisait braire la bedeau-
daille qu'exaspérait la véhémence explosive de ses phrases. 

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ 
d'autres livres, c'est bien celui sur le plain-chant que j'ai amplifié depuis 
dans tous mes volumes, dans En Route et surtout dans L'Oblat. 

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines 
d'A-Rebours, la conclusion qui s'impose est celle-ci : ce livre fut une amorce 
de mon œuvre catholique qui s'y trouve, toute entière, en germe. 

Et l'incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de quelques 
agités du sacerdoce [n'apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils récla
mèrent, pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possède 
pas, du reste, la propriété, sans même se rendre compte que les volumes mys
tiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui là, car il est, je 
le répète, la souche d'où tous sortirent. Comment apprécier, d'ailleurs, l'œuvre 
d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne 
la suit pas à pas ; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce 
dans une âme si l'on supprime les traces de son passage, si l'on efface les pre
mières empreintes qu'elle a laissées? 

Ce qui est, en tous cas, certain, c'est qu'A-Rebours rompait avec les précé
dents, avec Les Sœurs Valard, Eu ménage, A vau l'eau, c'est qu'il m'engageait 
dans une voie dont je ne soupçonnais même pas l'issue. 

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle 
que j'allai passer, après l'apparition d.'A Rebours, quelques jours à Médan.Une 
après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il 
s'arrêta brusquement et, l'œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que 
Je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l'école, que je 
brûlais d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de 
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littérature n'était possible dans ce genre épuisé en un seul tome et, amicale
ment, — car il était un très brave homme — il m'incita à rentrer dans la 
route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs. 

Je l'écoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et raison et tort, — raison, en 
m'accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin — tort, en ce 
sens que le roman, tel qu'il le concevait, me semblait moribond, usé par les 
redites, sans intérêt, qu'il le voulût ou non, pour moi. 

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d'abord, 
ce besoin que j'éprouvais d'ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j'étouffais ; 
puis, le désir qui m'appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites 
du roman, d'y faire entrer l'art, la science, l'histoire, de ne plus se servir, 
en un mot, de cette forme que comme d'un cadre pour y insérer de plus 
sérieux travaux. Moi, c'était cela qui me frappait surtout à cette époque, 
supprimer l'intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, 
concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du 
neuf. 

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j'essayais de le con
vaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation : « Je n'admets pas que 
l'on change de manière et d'avis ; je n'admets pas que l'on brûle ce que l'on a 
adoré. » 

Eh là! n'a-t il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre? Il a, en effet, 
sinon modifié son procédé de composition et d'écriture, au moins varié sa 
façon de concevoir l'humanité et d'expliquer la vie. Après le pessimisme noir 
de ses premiers livres, n'avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l'opti
misme béat de ses derniers ? 

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l'âme que les natu
ralistes qui se proposaient de l'observer. Ils voyaient l'existence d'une seule 
pièce; ils ne l'acceptaient que conditionnée d'éléments vraisemblables, et j'ai 
depuis appris, par expérience, que l'invraisemblable n'est pas toujours dans 
le monde, à l'état d'exception, que les aventures de Rocambole sont parfois 
aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau. 

Mais l'idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que ses personnages 
à lui, déconcertait, irritait presque Zola. 

* * 

J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'A-Rebours surtout au point 
de vue de la littérature et de l'art. Il me faut maintenant en parler au point 
de vue de la Grâce, montrer quelle part d'inconnu, quelle projection d'âme 
qui s'ignore, il peut y avoir souvent dans un livre. 

Cette orientation si claire, si nette d'A-Rebours sur le catholicisme, elle me 
demeure, je l'avoue, incompréhensible. 

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un 
lycée, je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d'en
fance, de première communion, d'éducation qui tient si souvent une grande 
place dans la conversion, n'en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui com-
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plique encore la difficulté et déroute toute analyse, c'est que lorsque j 'écrivis 
A-Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun 
catholique prat iquant , aucun prêtre; je n'éprouvais aucune touche divine 
m'incitant à me diriger vers l 'Eglise, je vivais dans mon auge, tranquille ; il 
me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée 
ne me venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu. 

A-Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe 
en 1892; près de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce 
livre n'aient levé; mettons deux années, trois même, d'un travail de la 
Grâce, sourd, têtu, parfois sensible; il n 'en resterait pas moins cinq ans pen
dant lesquels je ne me souviens d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, 
aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi , 
comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit? 
Je suis absolument incapable de le d i re ; rien, sinon des ascendances de bégui
nages et de cloîtres, des prières de famille hollandaise très fervente et que j 'ai 
d'ailleurs à peine connue, n'expliquera la parfaite inconscience du dernier 
cri, l 'appel religieux de la dernière page d'A-Rebours. 

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent 
d'avance des itinéraires d'existence et les suivent; il est même entendu, si je 
ne me trompe, qu'avec de la volonté on arrive à tout ; je veux bien le croire, 
mais, moi, je le confesse, je n'ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur 
madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d'insu, de direction 
hors de moi très certaine. 

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne . Je me 
suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles attestaient leurs intent ions; 
j 'ai simplement obéi ; j 'ai été mené par ce qu'on appelle « les voies extraor
dinaires » ; si quelqu 'un peut avoir la certitude du néant qu'il serait, sans 
l'aide de Dieu, c'est moi. 

Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront qu'avec des idées 
pareilles, l'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme et à la négation de toute 
psychologie. 

Non , car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le libre arbitre 
demeure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux 
émois et rester à Paris , et ne pas aller souffrir dans une Trappe . Dieu n'eut 
sans doute pas insisté; mais, tout en certifiant que la volonté est intacte, il 
faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu'il 
vous harcèle, qu'il vous traque, qu'il vous « cuisine », pour se servir d'un 
terme énergique de basse police; mais je le répète encore, l'on peut, à ses 
risques et périls, l 'envoyer promener. 

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous l 'envisageons, comme je 
l 'envisage, au point de vue d'une conversion, elle est, dans ses préludes, 
impossible à démêler ; certains coins sont peut-être tangibles, mais les autres, 
n o n ; le travail souterrain de l'âme nous échappe. Il y eut sans doute, au 
moment où j 'écrivais A-Rebours, un remuement des terres, un forage du sol 
pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creu
sait pour placer ses fils et il n'opérait que dans l 'ombre de l'âme, dans la nuit . 
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Rien n'était perceptible; ce n'est que bien des années après que l'étincelle a 
commencé de courir le long des fils. Je sentais alors l'âme s'émouvoir dans 
ces secousses; ce n'était encore ni bien douloureux, ni bien clair : la liturgie, 
la mystique, l'art en étaient les véhicules ou les moyens; cela se passait géné
ralement dans les églises, à Saint-Séverin surtout, où j'entrais par curiosité, 
par désœuvrement. Je n'éprouvais, en assistant aux cérémonies qu'une tré
pidation intérieure, ce petit trémulement que l'on subit, en voyant, en écou
tant ou en lisant une belle œuvre, mais il n'y avait pas d'attaque précise, de 
mise en demeure de se prononcer. 

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d'impureté; je com
mençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les 
articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient être irrésis
tibles; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j'aie jamais 
su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l'explosion se fit. 

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour 
ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n'est possible ; et, si surprise 
il y avait, elle ne pourrait exister que pour la période d'incubation, celle où 
l'on ne voit et où l'on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fon
dation dont on ne s'est même pas douté. 

Je comprends, en somme, jusqu'à certain point, ce qui s'est passé entre 
l'année 1891 et l'année 1895, entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre 
l'année 1884 et Tannée 1891, entre A-Rebours et Là-Bas. 

Si je n'ai pas compris, moi-même, à plus forte raison, les autres ne com
prirent-ils point les impulsions de des Esseintes. A-Rebours tombait ainsi qu'un 
aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une 
colère; la presse se désordonna; jamais elle ne divagua en tant d'articles; 
après m'avoir traité de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des 
Esseintes de maniaque et d'imbécile compliqué, les Normaliens comme 
M. Lemaître s'indignèrent que je ne fisse point l'éloge de Virgile et décla
rèrent d'un ton péremptoire, que les décadents de la langue latine, au Moyen 
Age, n'étaient que « des radoteurs et des crétins ». D'autres entrepreneurs de 
critique voulurent bien aussi m'aviser qu'il me serait profitable de subir, dans 
une prison thermale, le fouet des douches; et, à leur tour, les conférenciers 
s'en mêlèrent. A la Salle des Capucines, l'archonte Sarcey criait, ahuri : je 
veux bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce roman ! enfin, pour 
que ce fût complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux Mondes 
dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman aux vau
devilles de Waflard et Fulgence. 

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d'Aurevilly, qui ne 
me connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant 
la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman 
Contemporain paru Tan dernier, il écrivit : 

Après un tel livre, il ne reste plus à l'auteur qu'à choisir entre la 
bouche d'un pistolet ou les pieds de la Croix. 

C'est fait. 
J . - K . HUYSMANS. 



La Brame dorée 

I 

La ville rêve au loin dans un nuage d'or; 
A travers le silence on l'entend qui respire 
D'un souffle faible et pur, comme un enfant qui dort 
Et dont l'haleine, en s'exhalant, devient sourire... 

La solitude est bonne au cœur désenchanté : 
Je t'aime mieux en elle, ô ma cité natale ! 
Le soir plein de rayons couronne ta beauté 
Que revêt lentement la pourpre occidentale. 

Et le Passé surgit, dont tu portes le deuil; 
Et je crois voir, parmi cette gloire qui monte, 
La cendre des grands morts qui firent ton orgueil 
Flotter sur les vivants dont la vie est ta honte. 

Tandis que je t'invoque, et que tu me réponds 
Par ta rumeur que la distance a presque éteinte, 
Les pas des hommes vils sonnent sur tes vieux ponts ; 
Mais par-dessus leur bruit, l 'angelus plane et tinte. 

Et j'écoute la foule auguste des clochers, 
Mâts de pierre émergeant sur l'océan des brumes, 
Où mon âme laissa des lambeaux accrochés 
Comme un oiseau qui vole en perdant de ses plumes. 

Car c'est un peu ma voix qui parle dans la leur, 
Cette voix claire et grave aussi que tu m'as faite; 
Et c'est tout mon passé de joie et de douleur 
Que m'évoquent leurs glas et leurs hymnes de fête. 

Au son des angelus égrenés dans le vent, 
C'est tout mon passé mort qui renaît de ses cendres! 
Et je revois, penchés sur mes sommeils d'enfant, 
Mon père au front pensif et ma mère aux yeux tendres. 
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O paisibles sommeils! Assise à mon chevet, 
Plus belle encor du pâle éclat de la veilleuse, 
Ma mère, en souriant à son fils qui rêvait, 
Chantait une romance étrange et merveilleuse. 

O carillons des bleus dimanches de jadis! 
O douceur de prier sans honte et sans souillures 
Et d'élever vers Dieu, comme un bouquet de lys, 
Une âme toute blanche en des mains toutes pures! 

Et plus tard, quelle extase et quel trouble soudain 
Quand, réveillant le songe épars dans l'étendue, 
Un violon nocturne, au profond d'un jardin, 
Epanchait tout à coup sa plainte inattendue!... 

I I 

Pourquoi vint-il une heure où je me fatiguai 
De voir du même toit fuir la même fumée, 
Et d'entendre le chant tour à tour triste et gai 
Dont tu berçais mon rêve, ô ville bien-aimée? 

Un vaisseau m'attendait, balançant des pavois ; 
Et je n'écoutai pas ton maternel reproche... 
Mais quel charme invincible était donc dans ta voix? 
Il semblait que l'exil me la rendait plus proche! 

Devant les golfes clairs, mon ennui vagabond 
Se reprit à chérir ton ciel chargé de pluie, 
Tes toits gris de brouillard, tes quais noirs de charbon, 
Ton peuple au masque épais de sueur et de suie. 

Et quand, las et déçu, je te revins un joui-
Portant d'un front moins haut de plus lourdes pensées, 
Tu me fis cet accueil d'inébranlable amour 
Que font aux fils ingrats les mères délaissées... 

Puis, assemblant un soir le groupe ardent et frais 
Des vierges dont le rêve hésite et s'oriente, 
De tes filles en fleur voici que tu m'offrais 
La plus mélancolique et la plus souriante. 

Chère enfant! son visage avait, pâle et vermeil, 
La sérénité triste et la douce amertume 
Que tu prends, ma cité, quand ton mourant soleil 
Trempe ses flèches d'or dans une. mer de bruine. 
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Notre joie inquiète erra par les vallons 
Dont se dentale au loin ta coupe de collines, 
Et mêla son soupir à ceux des violons 
Qui font pleurer d'amour les âmes orphelines. 

Chaque soir tes maisons, vieilles au front penchant, 
Nous regardaient passer de toutes leurs croisées : 
Leurs vitres flamboyaient, et les feux du couchant 
Semblaient en notre honneur les avoir pavoisées. 

Et ton beau fleuve lent, qui faisait dans la nuit 
Le bruit mystérieux d'un satin que l'on froisse, 
Nous donnait à tous deux tout ce qu'une eau qui fuit 
Peut mettre aux cœurs mortels de tendresse et d'angoisse. 

Longtemps, d'un songe heureux tu nous enveloppas; 
Les jours qui s'en allaient resserraient ton étreinte : 
On eût dit que ton sol, amoureux de nos pas, 
En gardait d'heure en heure une plus forte empreinte. 

Et quand la Mort m'eut pris l'aimée aux yeux si doux 
Malgré tous mes sanglots, malgré tous mes reproches, — 
Tu te plaignis au ciel et tu pleuras sur nous, 
De tous tes violons et de toutes tes cloches!... 

III 

Maintenant que l'Amour a déserté mon seuil 
Et que je n'entends plus les appels des chimères, 
Je veux dormir en toi, Cité de bon accueil, 
0 ma ville natale, ô la Mère des mères! 

Chante-moi les chansons qu'on chante aux enfants las-! 
Et berce mon néant dans ton concert immense 
De pas humains, de cris, d'angelus et de glas, 
Qui, cessant chaque nuit, chaque jour recommence! 

J'avais rêvé de joindre, en fils reconnaissant. 
Ma louange éphémère à tes voix éternelles ; 
Mais sur ma bouche, hélas ! le silence descend, 
Et déjà la clarté s'éteint dans mes prunelles. 

Toi, chaque aube à jamais réveille ta rumeur 
Et rallume ta gloire en sa splendeur première : 
Tandis qu'à chaque instant, au fond de moi, se meurt 
Un peu de ce qui fut mon chant et ma lumière... 
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Ah! quand viendra le soir où je m'endormirai, 
Puisse mon humble nom survivre en ta mémoire! 
Et que mon âme, éparse en ton brouillard doré, 
S'unisse à ta rumeur et se mêle à la gloire! 

FRANZ A N S E L . 

Liége, 1903. 



L'Aveugle Force 

LE printemps remplissait le ciel de sa douce 
lumière. Un vent léger ne faisait t rembler , sur 
la hauteur, que les ramilles des bouleaux. Le 
long des chemins, éclatait la magnificence des 
genêts aux épis d'or. Cependant les bruyères 
étaient grises et les branches emmêlées d'un 
grand chêne restaient nues. Mais la clarté du 
firmament frôlait les choses, et toutes choses 

vivaient. Des ondes transparentes fuyaient dans les sentiers 
de sable; sous les pesantes sapinières filtraient des traînées 
blanches. 

Joost, paysan de Genebosch, gravissait la colline. I1 allait à 
son champ de seigle qui verdissait auprès de terres en friche, 
non loin d'un bois de conifères. Derrière lui, dévalaient des 
prés qui touchaient les premières chaumières sises au bord de 
la route communale de Lummen . 

Ce pays se diversifie. Lummen, et les hameaux de Genebosch 
et Teewinkel, gagnent chaque année quelque culture sur la 
garigue. Le sol a conservé toutefois des rudesses invincibles. 
D'âpres brandes persistent, des marais noirs s'isolent en d'éter
nels silences. 

Joost se retourna au sommet de la montée. Il vit le clocher de 
Beeringen, et, dans le lointain laiteux, il découvrit la tour 
carrée du camp de Beverloo. A sa droite, dépassant un talus, 
apparaissait la cime des arbres qui jalonnent le canal de la 
Pierre bleue jusqu'à Hasselt . 

Joost était venu ici parce que la nue resplendissait, parce que 
la glèbe remuait , et l 'homme jouissait des miséricordieuses 
beautés de la saison. Il avait une âme ingénue et sensible. 

Pendant la journée dominicale de la veille, Joost pressentit 
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confusément l'accord qui l'unissait à l'amoureux aspect du site. 
Quand une femme l'eut regardé, en sortant de l'église, comme 
elle n'avait plus voulu le regarder depuis l'été, il perçut la pal
pitation de son cœur sous sa blouse luisante. Pourtant il se 
trouvait dans le groupe des mauvais sujets. Ce sont ceux-là qui, 
aux dernières oraisons, abandonnent la messe, et boivent 
durant les vêpres dans des cafés voisins, et apprécient les filles 
de leur village lorsqu'elles ont de saines joues rouges, des 
tailles fermes et des sourires complaisants. 

Lui, paysan mélancolique, terrien robuste et doux, n'avait 
jamais trouvé de saveur aux baisers sans lendemain. Il faisait 
comme les autres à la dernière kermesse d'octobre. Un garçon 
ne s'isole pas, tandis que les compagnons aiment et boivent. 
Joost se jeta dans le brutal déduit. Il chercha l'ombre chaude 
des soirs de fête. Néanmoins, il conservait en sa cervelle une 
image; sur son cœur pesait un souvenir; il souffrit. 

Joost avait perdu sa bien-voulue. Elle s'enfuit de sa ten
dresse, et ce fut comme si on lui ouvrait la poitrine. Bon Dieu! 
Quelles douleurs, quelles révoltes, quand Joost apprit que Lina 
s'engageait chez des bourgeois de la ville, et le repoussait! Ah! 
L'hiver noir et ses pluies lourdes! Et le gel qui lui mordait les 
chairs et l'entourait, comme la terre, d'un froid immense! 

Les retours de l'inconstante, au village, avivaient sa désola
tion. Lina parait d'atours sa jeunesse; elle avançait, souriante, 
et ne détournait les yeux qu'en passant près de Joost. Il avait 
voulu l'arrêter, la contraindre à s'humilier, la frapper, la ren
verser dans la boue. Il avait voulu s'agenouiller devant elle, la 
supplier avec de telles paroles que ses paupières eussent battu 
dans les larmes. Il avait voulu se précipiter sur elle, l'emporter 
loin, loin du monde, et l'aimer sauvagement. 

Joost était fier. Il garda ses souffrances solitaires. Il les excita 
dans sa pensée, il s'abreuva de leur fiel, et trouva, malgré 
tout, des voluptés dans leur cuisant entretien. L'absente demeu
rait présente. Joost s'endormait avec elle, se levait avec elle, 
vivait sa vie entière avec elle. Il travaillait et Lina était à côté 
de lui. Le père de Joost, qui n'éprouvait plus, au bout de ses 
jours, que la passion du rendement de son fonds, venait alors le 
regarder. Ce vieux retroussait une lippe blême sur des dents 
vertes. Il riait, en silence, devant le labeur de son fils, il l'en
courageait d'une voix trébuchante, et le soir il l'entretenait des 
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récoltes passées. Jamais il n'avait remarqué que son fils ne 
l'écoutait plus. 

Ent re le champ, où disparaissent les morts, et les enfants qui 
soulèvent sa poussière, les mêmes attaches renouent les hommes 
nouveaux à l 'ancienne terre. Joost, se penchant au-dessus des 
sillons, dépensant sa puissance dans l'œuvre de ses muscles, 
étreignait réellement l'image de l 'aimée. L'ancien, qui finissait, 
retrouvait dans la trace d'une charrue l 'empreinte de sa jeu
nesse forte. Le fils et le père ne découvraient pas les concor
dances de la vie et du sol. Ils les sentaient à leur insu. Et , 
aujourd'hui, pendant que le pr intemps s'éployait, Joost con
templai t l'éclosion tendre du labour, le cœur remué par Lina 
comme par la jeunesse éternelle de Mai. 

Aurait-il surpris et avidement emporté un regard de la 
femme, si de mystérieuses ardeurs ne s'étaient éveillées, si 
l 'atmosphère n'avait longuement frémi?... L 'heure sonna dans 
le firmament qu'exaltaient les fragrances, l 'haleine sensuelle de 
la plaine et des bois, la miraculeuse puissance d'amour mon
tant autour des créatures. 

Joost avait a t tendu cette matinée, sans le savoir, et il s'aban
donnait à sa langueur, à l 'enlacement de ses rayons. L a caresse 
du ciel glissait un frisson dans ses veines. 

Joost s 'étendit sur la terre. 
Il saisissait, de sa dextre, une plante de genêt aux épis d'or; 

il enfonçait l 'autre main dans le sol. 
Il dormit . 
L a journée s'appesantissait, la nue devenait torride. Joost se 

retourna, se coucha à plat ventre. Le flux du soleil était pal
pable; Joost leva le bras, et il sentit couler la chaleur le long 
de sa peau. 

Tou t à coup une voix chanta dans le soleil. C'était une voix 
d 'homme; on ne pouvait distinguer le sens de ses paroles. 
Seule, l'expression musicale s'élançait à travers la campagne; 
elle révélait une ferveur profonde. Joost l 'écoutait, les paupières 
closes; il berçait l'image de L ina à ces rythmes harmonieux. 

Un peu d'ombre s'allongea, puis le ciel brilla de nouveau, 
puis l 'ombre revint, et encore une fois elle fut dissipée. Joost 
s'était redressé. Il vit l'horizon envahi par une chaîne de nuages 
circulaires, qui ruisselaient, en ce moment, sous l'épanouisse
ment du grand astre. 
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La voix de l'homme se rapprochait. Une rumeur courut au 
bout des plaines, et s'enfla. Le tonnerre grondait. La voix de 
l'homme retentit, plus forte. Un éclair cingla la masse des 
nuées. L'homme apparut. Joost courut à sa rencontre. Il avait 
reconnu l'ami qui, la veille, était près de lui, quand Lina le 
regardait avec des yeux d'amour. 

Ces rustres se considérèrent. Le bonheur marquait leurs faces 
rugueuses. Ils murmurèrent. 

— C'est déjà l'été... 
— C'est déjà l'été... 
Joost éclata de rire, et l'autre l'imita. 
— Tu chantais? 
La tête blonde de Joost se balançait. 
— Je chantais ! 
Et tous deux lancèrent à la voûte ardente du ciel l'écho de 

leurs voix unies. 
— Rik? 
— Joost? 
— Il n'a jamais fait aussi beau ! 
— Oui, on croirait que le temps de la moisson est proche!... 
— Tu n'entends pas? 
— Un orage se prépare. 
— Comme au mois d'août ! 
Les nuages gagnaient de toutes parts l'orbe du soleil. Les 

paysans s'essuyèrent le visage. Le long du chemin, les genêts 
semblaient plus lumineux, au fur et à mesure que le ciel s'étei
gnait. C'était comme si tout l'éclat de la journée splendide eût 
brûlé maintenant entre leurs épis d'or. 

Rik ôta sa casquette et la lança en l'air. Il avait des cheveux 
bruns qui bouclaient sur le front; ses narines s'ouvraient large
ment, sa bouche paraissait gourmande. 

Rik reprenait sa chanson, et il improvisait : 
« J'aime une belle, qui ne rappelle aucune fille... Elle est 

venue .. Je ne l'attendais point... Nous avons savouré... » 
Joost, à son tour, rendait spontanément son rêve : 
« Et moi je l'aimerai jusqu'à la mort, celle qui me revient 

enfin!... » 
Le tonnerre brisa leurs voix. 
L'occident se rapprochait dans une flambée rouge. La foudre 

courut sur le sommet des nuées noires, et l'air fut fracassé. 



212 DURENDAL» 

Un silence énorme était suspendu à présent. On devinait 
qu'il allait choir avec des violences terribles. 

Rik brava la crainte. Il serra fébrilement la main de Joost, et 
il dit : 

— Si tu savais ce qui m'est arrivé hier soir!... 
Et Joost, dont les nerfs se crispaient sous le ciel électrique et 

dont la langue séchait, lui répondit : 
— Si tu connaissais mes félicités! 
Ils se turent. Leurs tempes battaient, leurs gorges se fer

maient. Joost sentait que Lina s'appuyait contre son cœur. 
Ils eurent soudain les jambes brisées, ils chancelèrent, ils 

furent ivres; pendant une minute, ils ne recouvrèrent pas leurs 
esprits. L'orage les enveloppait, les soulevait, les chassait. Le 
soufre empoisonnait, les éclairs aveuglaient, la pluie creva, 
roula avec le tonnerre, et le ciel disparut. 

Joost et Rik fuirent dans la direction du canal, ils dégringo
lèrent le talus. Ils se réfugièrent sous un pont; sa pesante 
armature vibrait ainsi qu'une cloche. Et les paysans se signaient 
continûment. 

Rik, le premier, retrouva la parole. Il remuait les lèvres, 
poussé par une irrésistible impulsion. 

Joost l'écoutait et haletait. La ralale passait comme le souffle 
éperdu de la terre. Toutes les puissances clamaient la colère 
et la haine. L'homme vacillait. 

Rik achevait, en criant : 
— Et celle qui m'aima hier soir, — tu ne l'as pas deviné? — 

s'appelle Lina! 
Joost se rua rageusement sur lui. Il le vit tomber, bouche 

ouverte et bras étendus, dans l'eau sombre du canal. 

GEORGES VIRBÈS. 



La Libre Esthétique 

Le Salon 
J'AI déjà signalé, dans la livraison de mars, le haut intérêt 

éducatif et documentaire du Salon actuel de la Libre Esthé
tique. 

L'importante série des paysages de CLAUDE MONET me 
paraît y constituer la plus instructive et la plus complète 
manifestation des conquêtes de l'Impressionnisme. Mieux 
qu'aucun de ses compagnons de luttes, Claude Monet 
résume les tendances novatrices du groupe et réalise ses 
intentions luministes. Doué d'une merveilleuse finesse de 

vision, d'une sensibilité réceptive exceptionnelle, il analyse magistralement 
les modalités les plus ténues de la couleur dans l'atmosphère. Lentement, il 
s'est constitué une technique spéciale très personnelle, tout à fait adéquate 
à son but. Il est excessif de vouloir discerner dans cette technique l'invention 
de la division du ton, l'application de couleurs non mélangées et les principes 
de la théorie du pointillisme. Même en sa vieillesse, Claude Monet nous 
donne des peintures où le mélange des nuances les plus subtiles se réalise sur 
la palette et s'applique sur la toile selon les recettes classiques. Voyez le ciel 
du tableau intitulé les Nymphies, qui, d'ailleurs, offre les outrances les plus 
brutales et paraît faussé par l'exagération de recherches jadis si mesurées. 
Ce ciel, d'un bleu tendre et violeté fouetté de nuages roses, n'a rien de 
connexe avec les travaux d'un Luce ou d'un Signac. 

M. Maus a eu la bonne fortune de réunir une suite chronologique très 
complète de toiles types de ces séries où Claude Monet a accumulé de succes
sifs documents. Il y a la série des gares, celle des meules, celle des falaises, 
celle des vues de la Riviera, celle des cathédrales et bien d'autres. Nous 
avons sous les yeux des échantillons bien choisis de chacune. Depuis le Filet 
à Pourville, d'un faire si tranquille, si traditionnel, jusqu'aux dernières toiles 
heurtées et comme hésitantes, toute la courbe d'une belle carrière se poursuit 
harmonieuse, avec, au zénith, des œuvres de maturité savoureuse et pro
fonde, d'irrécusable sincérité. 

EDOUARD MANET est représenté avec moins de bonheur. Tous les collec
tionneurs ne sont pas accessibles aux sollicitations des organisateurs d'expo-
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sitions. Egoïsme et tendresse inquiète pour des œuvres chères sont justifiables. 
Manet fut un grand peintre très incomplet. Il formula des affirmations et 
révéla des aspects de nature inédits en des œuvres insuffisantes, dont la portée 
fut considérable. Il " tira les marrons du feu " pour d'autres artistes. 

L e contingent de la Libre Esthétique révèle plus le Manet qui se réclamait 
de Frans Hals que l 'audacieux inventeur des plein-air baignés des reflets du 
ciel. La convention des ombres brunes, rousses ou même grises est admise à 
l 'unanimité, la vérité de certaines ombres bleuâtres ou mauves fut niée malgré 
son évidence. Ce n'est pas le Linge, nonobstant la notoriété de cette toile et la 
finesse de quelques tons locaux qui révèle bien nettement le maître du 
Déjeuner sur l'herbe, d'Olympia, d 'un Bar aux Folies-Bergère, du Cabaret du père 
Lathuile et d'autres pages dont l 'apparition suscita des discussions passion
nées. Le Portrait d'Antonin Proust n 'explique guère les controverses dont il fut 
l'objet. C'est décidément une œuvre faible, malhabile et lourde, dont les 
mérites plastiques sont minces et qui n 'a rien de révolutionnaire. Le portrait 
de Mlle Reichemberg est tout à fait insuffisant et peu digne du peintre. L a 
Dame aux éventails est une peinture curieuse, très raffinée et de distinction 
réelle, encore que brutale de facture. Il semble que jamais Manet ne sut 
réaliser son vouloir et aller jusqu 'au bout de ses intentions. Avec une clair
voyance et un sens artiste rares, il fut, si j 'ose me permettre cette irrévérence, 
un « raté de génie » ! 

C'est, d'ailleurs, le propre de presque tous les grands impressionnistes de 
n'arriver point à la réalisation du chef-d'œuvre intégral. RENOIR a des dons 
de peintre uniques, il est coloriste au sens le plus moderne et le plus raffiné; 
certaines de ses toiles ont la fraîcheur, la pulpe nacrée des pétales de fleurs, 
des ragoûts délicats et savants de valeurs exquisement balancées, mais tou
jours le dessin de ses figures est lourd, mou et sans style, son galbe est ron
douillard, vulgaire, et si l 'harmonie colorée n'est pas réussie, l 'œuvre est 
inexistante. Mais quand elle est heureuse, comme on oublie tout ce qui lui 
manque pour goûter la séduction ravissante de morceaux tels que la Loge, le 
Portrait de Mme Samary, la Famille Charpentier. 

L'art de DEGAS n'a rien, ou presque rien, en commun avec l'art de Claude 
Monet. Si Monet est impressionniste par la notation de la couleur et de la 
lumière, Degas l'est avant tout par la compréhension de la forme et du geste. 
Nul comme lui n 'exprime une attitude en faisant entendre qu'elle succède à 
une série de mouvements, qu'elle n'est qu 'une phase dans une perpétuelle 
transformation et seulement une modalité de la vie d'un être agissant. Il a 
cherché ses modèles de prédilection parmi les créatures remuantes et ryth
miques par excellence, 1rs danseuses, les chevaux de courses. Il les a définis 
en traits décisifs, dessinés avec une souple logique, un style sûr, qui se dissi
mule sous un apparent laisser-aller. De telles indications sommaires valent 
les morceaux d'exécution la plus suivie. Degas a prouvé qu'il est en posses
sion d'un métier capable des plus minutieuses réalisations, voyez sa Savoi-
sienne. Mais il est plus lui-même dans ses résumés brefs et condensés, où 
chaque trait a son éloquence incisive. 

PISSARO fut un charmant visionnaire, ses paysages délicats et hardie 
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servent à d 'aucuns pour établir une transition entre les impressionnistes et 
les pointillistes. C'est une théorie très discutée et que l'aspect même de la 
technique de ces œuvres réfute.. . Pissaro a cherché à rendre la nature telle 
qu'il la voyait. Les pointillistes avouent vouloir interpréter la nature au 
moyen d 'un procédé scientifique, ils ne se réclament pas de l 'observation 
expérimentale, mais d 'une théorie qu'ils appliquent de leur mieux. Leur 
métier est donc entièrement conventionnel et en cela j 'est ime qu'ils se sépa
rent radicalement de l ' impressionnisme et qu'ils ne peuvent continuer sa 
tradit ion. 

Le groupe primitif des impressionnistes est encore représenté à la Libre 
Esthétique par B E R T H E MORISOT, disciple d 'Edouard Manet , féminisant et 
blondissant sa vision hardie et décousue ; SISLEY, joli interprète naturiste 
assez faiblement représenté; CÉZANNE, dont les natures-mortes étranges 
témoignent de dons curieux follement mis en œuvre . 

P lus tard, MARY COSSATT adhéra au mouvement , non sans talent, à preuve 
les panneaux de féminité distinguée qui sont à l 'Exposition. 

GAUGUIN aussi voulut en être. Avec des intentions excellentes, un parti 
pris curieux, il ne réalisa que des œuvres sommaires et informes, véritable 
avortement d 'un tempérament original . 

Les néo-impressionnistes, ou mieux les Indépendants qui se donnent eux-
mêmes pour les descendants de Claude Monet et de Pissaro sont de deux 
sortes bien t ranchées. D'une part , SEURAT et les apôtres de la couleur pure 
directement appliquée, afin que le mélange des nuances se produise seule
ment sur la rétine du spectateur; d'autre part , les idéologues dont MAURICE 
D E N I S semble le chef. 

On connaît la mysticité fondante de Maurice Denis, ses simplifications 
hiératiques et naïves, sa couleur pâlie de fresquiste, le grand sentiment 
intense et prenant de ses compositions et aussi l 'escamotage ingénu qu'il se 
permet devant les difficultés techniques, son mépris pour les conquêtes de 
cinq siècles d'expérience, sa prédilection pour les travaux qui ont préparé 
l 'avènement des « Primitifs ». Représenté au Salon triennal par une Mise au 
tombeau de pathét ique sincère et d 'un rare raffinement coloriste, M. Mau
rice Denis est, cette fois, moins heureux. Ses peintures offrent un aspect 
désaccordé et morcelé très bizarre. 

M. Maus a représenté H E N R I DE TOULOUSE-LAUTREC par quelques pages 
caractéristiques de sa manière amère et violente, où, en admirateur de Degas, 
il a tracé des types accentués de laideur humaine . 

De feu VINCENT VAN GOGH, on a exposé des paysages et des fleurs décon
certants, criards et inharmoniques , d'une discordance totale. Ils forment, à 
l 'entrée de l'exposition, une décoration d 'antichambre après laquelle toute 
outrance semble sage et comme amortie. 

MM. CH. GUÉHIN et ROUSSEL ne cachent point leur hantise du XVIIIe siècle 
français, le premier fruste et simpliste, le second diffus et pesant. 

M. D'ESPAGNAT aussi aime Wat teau et Fragonard , il expose un grand pan
neau décoratif très composé où certaines harmonies de tons rares ne peuvent 
sauver un ensemble incohérent. 
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Chez M. VUILLARD, interprète plus observateur d'une modernité très 
piquante, la recherche de la nuance, de l'échelle des valeurs raffinées, réalise 
des peintures très personnelles et charmantes. Des petits bouts de nature-
morte aux indications tantôt précises et fouillées, et tantôt vagues, sont 
absolument délicieux. 

Si nous examinons le groupe qui se réclame de Seurat et exagère de façon 
gênante un procédé qui chez lui demeure discret, nous rencontrons 
MM. SIGNAC, L U C E , CROSS, dont la conviction me paraît aussi indéniable 
que l 'aberration. 

Chez SEURAT, le procédé donne pour les eaux, les ciels, des effets de 
vibration lumineuse très spéciaux qui constituent une réelle conquête 
comme moyen expressif. Pour les terrains, les arbres, les matières précises, 
cette technique semble ne pouvoir rendre aucune réalité et utilisée par plu
sieurs, demeure impersonnelle et mécanique. Déjà les toiles de Seurat , 
empoussiérées et patinées, ont perdu leur fraîcheur, leur vibration. 

Le procédé en est cause, et cette peinture qui vise avant tout à l'éclat, à la 
légèreté, à la transparence du ton, devrait être protégée sous des glaces de 
toutes les fumées et de toutes les salissures qui l 'atteignent i rrémédiablement. 
A l'encontre des autres tableaux, ceux de Seurat et de ses adeptes perdent 
par l'effet des années leur charme primitif et la « patine » ne leur est pas un 
émail, mais un terne amoindrissement. 

J'ai encore à examiner l'envoi considérable de M. T H É O VAN RYSSELBERG, 
qui, à tous égards, est une exception curieuse dans l 'ensemble de cette expo
sition. Son origine, son éducation académique, ses travaux antérieurs, sa 
conversion au poinlillisme dont il semble qu'il use avec ménagement pour 
transformer des compositions d'abord préparées selon d 'anciennes formules, 
son dessin précis, la crudité criarde de sa vision et l ' indéniable talent avec 
lequel il impose sa manière déconcertante de peindre, tout cela le rend 
attrayant, intéressant, respectable, c'est une individualité forte et vaillante. 
L e groupe des portraits qu'il intitule Une lecture est, avec tous ses défauts, une 
œuvre magistrale qu'il faut saluer, en at tendant que l 'accoutumance nous 
force peut-être un jour à l 'admirer. Qui sait. . . 

P . L . 

Les Auditions Musicales 
Au cours de ces auditions, M. Octave Maus s'est attaché à mettre en relief 

le parallélisme qui se manifeste entre le mouvement impressionniste dans la 
peinture et le même mouvement impressionniste dans la musique La défini
tion exacte de ce qu'on entend par impressionnisme a soulevé dans la presse des 
polémiques assez subtiles. Nous croyons qu'un trait commun de l'impres
sionnisme dans la musique comme dans la peinture est une prédominance 
très caractérisée de la couleur sur la ligne, mais il ne faudrait point cepen
dant formuler cette manière de voir d'une manière trop absolue, car des 
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différences foncières séparent l 'esthétique des peintres divers, dont M. Maus 
a rassemblé les œuvres en cette exposition synthétique, et l'on peut dire la 
même chose des composi teurs contemporains, dont les noms figuraient au 
programme de ces quatre audit ions. 

Signalons à la première le quatrième trio pour piano, violon et violoncelle 
de César Franck (Mlle Devos, MM. Chaumont et Hambourg) , œuvre de fac
ture ample avec de belles envolées, comme tout ce qu'a écrit César Franck, 
mais que nous ne serions cependant point tenté de placer au premier rang 
de ses productions, à côté notamment de cette sonate pour piano et violon, 
une des plus belles choses existantes dans le domaine de la musique de 
chambre . 

Les deux poèmes de Castillon, bien chantés par M. Stéphane Austin, Sonnet 
mélancolique et le Bûcher, sont effectivement empreints d'une mélancolie qui 
subjugue, et le second est soutenu par un accompagnement fort curieux. 
Citons encore le touchant Cantique à l'Epouse de Chausson et surtout l'Epitaphe 
de P . de Bréville, qui , au point de vue de la sincérité et de la pureté du senti
ment, nous a paru être la perle du concert. M. Ricardo Vinès a remarquable
ment interprété au piano divers petits poèmes descriptifs de Debussy, Ravel 
et Séverac. Enfin, la sonate pour piano et violon de Février contient de fort 
bonnes choses, surtout l'Andante cantabile, où le violon de M. Chaumont a fait 
merveille. 

Nous n'avons malheureusement pas pu assister au second concert où s'est 
fait en tendre Mlle Blanche Selva, la grande interprète de Bach. 

Au troisième concert, citons le Prélude, Fugue et Variations pour orgue-har
monium et piano de César Franck, exécuté par M. Octave Maus et Mme Béon, 
qui y a affirmé sa inaîtrise, de très pittoresques et suggestifs Tableaux de voyage 
pour piano de Vincent d ' Indy, que Mlle M. Devos a su mettre en valeur, 
d'évocatives pièces pour p iano à quatre mains de Guy Ropartz , Clocher du soir 
et Par les champs, finement rendues par M. Octave Maus et MIle M. Devos, le 
beau poème de Vreuls, dont le violoncelle de M. Hambourg a su faire res
sortir la poésie, l'air d'Andromède de Lekeu et le Pie Jesu de Fauré , respective
ment chantés avec talent par Mlle Poirier et Mme Demest, enfin l 'intéressant 
trio de Vincent d ' Indy pour clarinette, violoncelle et piano, conçu et écrit en 
une forme austère et dans lequel la poésie du Chant élégiaque est plus immé
diatement accessible. Cette œuvre, qu'il faudrait réentendre, a été exécutée 
très correctement, mais d 'une façon u n peu molle. 

Au quatrième concert, on a entendu le Quatuor de Magnard, nourri d'har
monies rares, d ' imaginations capricieuses, de dessins curieux et parfois décon
certants, intéressant par la hardiesse et l ' intransigeance du style. Cette œuvre 
touffue et vétilleuse a été exposée avec une clarté et une puissance au sujet 
desquelles il faut rendre hommage au quatuor Zimmer. 

A ce quatuor de Magnard, nous avons beaucoup préféré les trois autres 
numéros du programme, les douces Chansons de Bilitis de Claude Debussy, 
baignées de rêve dans un arc-en-ciel de colorations fugitives, chantées à ravir 
par Mme Bathori , qui s'est accompagnée elle-même au piano. Les deux Noc
turnes pour piano de Th . Ysaye (première audition) ont été admirablement 
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joués par M. Emile Bosquet. Il ne faudrait pas se laisser tromper parce titre 
et le prendre dans le sens traditionnel. Les Nocturnes de Th. Ysaye ne sont 
point des élégies ou des prières, comme les poèmes de Chopin, qui portent 
cette dénomination. Il faut plutôt y voir de fines notations des impressions 
fugaces, des frissons mystérieux et impalpables, qui la nuit font vibrer les 
êtres et les choses. Ces notations sont d'un poète. Le premier Nocturne nous 
apparaît comme le vol d'êtres fantastiques froissant l'air nocturne des batte
ments de leurs ailes frémissantes et s'évanouissant au premier appel matinal 
des cloches songeuses. 

La Légende de sainte Cécile d'Ernest Chausson (sainte Cécile, Mme Bathori, 
chœurs et orchestre sous la direction de E. Doehaerd), précieux couronne
ment de ces auditions, a été certainement une des choses les plus attachantes 
que nous ayons entendu cette année à la Libre Esthétique. La musique de 
scène que Chausson a écrite pour le drame de Maurice Boucher est pleine 
d'élan et de ferveur. Citons comme animés d'une inspiration particulièrement 
céleste et touchante le Cantique de sainte Cécile, la scène finale et le chœur 
d'anges planant au-dessus des harpes. 

G. DE G. 

Les Conférences 
Etait-il nécessaire, dans la permanence même de l'exposition qui fut leur 

occasion, était-il nécessaire que ces conférences, aimable et instructif quatuor, 
fissent passer à la gloire et à l'interprétation des toiles dues à un art, à une 
modalité tout au moins d'art, la pensée qui les explique et la louange avertie 
qui fixe ou rassure des adhésions encore hésitantes?... Peut-être bien. A 
coup sûr, il fut utile et intéressant d'entendre M. André Mellerio professer 
sur l'impressionnisme pictural, M. Méderic Dufour divulguer, avec une 
finesse charmante, le critique que fut Laforgue et rattacher sa littérature à 
la peinture présente, M. Louis Laloy causer, sans autres façons, des mo
dernes musiciens de France et proclamer l'existence, toujours si honorable 
pour une nation, d'une école française de musique ; d'écouter enfin M. André 
Gide dérouler, d'une voix très stylisée, des considérations non dépourvues 
de pessimisme sur le roman et le théâtre. 

M. ANDRÉ MELLERIO s'occupa de fixer nos idées sur la Peinture impression
niste. Avec un souci constant d'être clair, il nous a donné une façon de petit 
« cours ». Passant en revue les diverses définitions dont on a essayé d'élu

cider l'impressionnisme, il les a commentées et illustrées fort intelligemment 
et non sans sécheresse. La tâche qu'il s'était fixée ne comportait d'autre 
agrément que de la perspicacité, de l'enchaînement et un jugement raisonné. 
Ce sont là les mérites qui rendent bonne et profitable une leçon professorale; 
ce sont eux qui rendirent intéressante la parole de M. Mellerio. 

Grâces soient rendues à M. Méderic Dufour, par qui nous goûtâmes une 
heure rare dans la vie de l'amateur de conférences!... Le professeur de Lille 
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nous présenta dans le délicieux poète Laforgue, mort trop jeune pour la gloire 
et le profit des lettres françaises, le critique d'art — Laforgue ne subit la 
pensée de Taine que pour s'insurger contre elle. L'illustre historien voulait 
formuler en des lois scientifiques la valeur de l'œuvre d'art, créer de façon 
rigoureusement objective la critique artistique, l'asservir à l'importance esthé
tique du sujet, la subordonner à sa portée morale. Laforgue rejette tous les 
canons. Il préfère au nu, réputé antique, l'habillé moderne qu'a drapé, 
composé, coupé et chiffonné une si curieuse recherche de raffinement. Enfin, 
haussant les épaules au contenu moral de l'œuvre d'art, il ne reconnaît 
celle-ci qu'à condition qu'elle soit intéressante. Répéterons-nous, avec 
M. Méderic Dufour, que pareille esthétique a ruiné celle de Taine ! Gardons-
nous de tuer trop sommairement les gens, de peur qu'ils ne nous fassent 
la nargue de se porter encore fort bien! Non. Il y a place au vaste 
soleil de l'art pour toutes les esthétiques et toutes les écoles. Ne voyons 
dans les très sérieuses boutades de Laforgue qu'une réaction nécessaire 
contre la mésintelligence des principes et des fondements d'une conception 
d'art, qui n'est académique qu'à condition de produire des œuvres inspirées, 
sincères et habiles. Quelques passages des Moralités légendaires, lus exquise
ment par le conférencier, nous ont fait saisir l'impressionnisme littéraire de 
Laforgue qui consiste, en gros, dans la notation lumineuse et colorée du 
sujet à décrire. 

M. Louis LALOY nous convia, la semaine suivante, à distinguer dans 
l'ensemble original des musiciens français d'à-présent une véritable école. Elle 
dérive de l'enseignement du grand César Frank, qui éleva avec pureté l'archi
tecture savante et hautement inspirée de son œuvre. Elle garde son unité 
dans le souvenir de cet homme, qui fut non seulement un grand artiste, 
mais encore une des plus nobles, modestes et sincères figures du siècle. Elle 
peut se vanter de noms tels que Ducastillon, Lekeu, Chausson, Chabrier, 
etc., et surtout reconnaître à sa tête des artistes comme Vincent d'Indy et 
Debussy. M. Laloy exposa lumineusement la manière et l'originalité de 
chacun de ces compositeurs. Mlle Devos fournit des exemples au piano de fort 
agréable façon. 

La dernière conférence, celle de M. ANDRÉ GIDE eut pour sujet le Théâtre. 
M. André Gide déroula d'une voix châtiée des considérations curieuses. 
Nous nous réservons jusqu'à la parution de sa prose pour reprendre certaines 
de ses idées, qui réclament des réserves expresses. Il y aura lieu, par 
exemple, de relever la conception absolument fausse qu'il se fait du christia
nisme dans ses rapports avec le drame. Selon M. Gide, le christianisme, en 
imposant un modèle moral à l'humanité, nivellerait les caractères, et le 
caractère serait l'unique matière où puiser un drame vraiment « humain, 
logique et beau ». Faisons remarquer tout l'abstrait de cette idée, qui 
veut ignorer la merveilleuse puissance dramatique qu'apporte au monde une 
religion, par le seul fait qu'elle impose de toute sa force morale un idéal 
difficilement atteignable. Du conflit qui en résulte naîtront des drames, 
à la fois extérieurs et intérieurs, qui fourniront des tragédies superbes. Sans 
compter que le christianisme laisse se développer pleinement l'individua-
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lisme de l'artiste, ne met aucune entrave à son génie et ne nivelle nulle
ment les caractères mais les exhausse jusqu'à l'héroïsme. Le christianisme 
n'a jamais été un obstacle pour le vrai artiste. Il n'a jamais gêné que les 
médiocres. Il a inspiré de tout temps les plus grands et a engendré des 
œuvres immortelles. Toute l'histoire de l'art est là pour le prouver. 

G. B. 



Chronique Musicale 

La Grand'Messe de J.-S. Bach au Conservatoire. — 
La dernière semaine de mars fut une semaine privilégiée. Tandis qu'au Cercle 
Artistique, les fervents du grand art se délectaient aux auditions du Festival 
Beethoven, M. Gevaert faisait exécuter au Conservatoire la Grand'Messe en si 
(Hohe Messe) de Bach. La Hohe Messe est un sommet de l'Art qui atteint et sur
plombe même peut-être les élévations où trônent les quelques rares chefs-
d'œuvre de la musique qui peuvent lui être comparés, la Passion selon saint 
Mathieu, la Symphonie avec chœurs, la Missa Solemnis, la Tétralogie du Ring. 
La structure musicale de cet incomparable poème sacré est si ample, si 
nourrie, si complexe qu'elle éveille invinciblement dans l'esprit la pensée 
d'une architecture grandiose, de quelque cathédrale sublime avec des tours 
surmontées de flèches symboliques dont la dentelle s'envole glorieusement 
vers les cieux. Si les quatuors de Beethoven racontent l'Humanité, la Hohe 
Messe chante la Divinité en un langage aussi bien approprié, car sa complexité 
n'est qu'apparente et se résout en une formidable impression d'unité, la notion 
à'unité dans l'immensité caractérisant essentiellement l'idée divine. Il serait 
téméraire de prétendre signaler une préférence pour telle ou telle partie de 
cette messe où rayonnent de toute part les beautés les plus augustes 
et les plus profondes. L'interprétation de la Hohe Messe au Conservatoire 
a été une merveille de grandeur, et pour cette impression de perfection 
totale, nous devons remercier tous ceux qui y ont contribué, tant les chœurs 
que l'orchestre, tant les solistes du chant, Mme Flament, MIle Collet, 
MM. Seguin, Henner, que les solistes de l'orchestre, MM. Thomson, 
Guidé, Anthoni, Wotquenne, Desmet, etc., et avant eux tous celui dont la 
direction savante a été la cheville ouvrière du succès de cette interpréta
tion, M. Gevaert. 

A propos du beau choral varié pour orgue sur le cantique Devant ton trône, 
Seigneur, je me présente, Spitta fait le récit suivant : « Peu de jours avant sa 
mort, le Maître, devenu aveugle depuis six mois, avait encore travaillé avec 
son gendre Altnikol. D'anciens cantiques religieux adaptés à sa situation 
flottaient devant son esprit. Tout préparé à mourir, il voulut encore y trouver 
le sujet d'une œuvre. Il dictait et son gendre écrivait. D'abord il avait 
désigné le choral : Wenn wir in höchsten Nothen sein (Dans notre détresse 
suprême) ; il fit effacer la suscription et choisit le texte : Vor deinen Thron 
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tret'ich (Devant ton trône je me présente). » Ce trait n'éclaire-t-il pas de 
façon éloquente la haute personnalité de Jean Sébastien? Lu i , dont l 'œuvre 
entière atteste la sérénité devant la mort, il éprouva un instant d'émotion 
devant le mystère suprême, mais ressaisit bien vite ses esprits et voulut que 
sa dernière parole d'art fut un hommage d'adoration et un cri d 'espérance. 

Si M. Gevaert l'eût permis, il eût été arrêté à chaque pose par des ovations 
aussi enthousiastes que celles dont Joachim était l'objet au Cercle. Mais il 
ne l'a pas voulu et il a eu raison. On n 'applaudit pas dans un temple. Après 
l 'audition d'un chef-d'œuve traduisant de façon aussi imposante l'essence 
même de la Beauté, le vulgaire et conventionnel témoignage d'approbation 
qui se manifeste par des applaudissements n 'eut servi qu'à déflorer et à 
amoindrir la profondeur de l'impression ressentie. 

En écoutant la messe de Bach, nous songions à la parole sublime de 
Beethoven citée dans la dernière livraison de Durendal par notre dist ingué 
collaborateur Joseph Ryelandt : « Toute véritable production artiste est indépen
dante : elle est plus puissante que l'artiste qui la crée. Elle retourne à sa source, à la 
Divinité, et n'a d'autre rapport avec l'homme que de témoigner de l'intervention divine 
en lui. » 

Cette manière de voir provoquera sans doute le sourire des grands philo
sophes qui veulent remplacer Dieu par Nietzche et prétendent adorer 
uniquement ce qu'ils appellent la force et l'absolue indépendance de la 
conscience et de la volonté humaines . Mais leurs sourires nous importent 
fort peu et ce n'est d'ailleurs pas pour eux que nous écrivons. 

Q u a t r i è m e C o n c e r t Y s a y e . — Il a été un des plus beaux de l'hiver 
et cela tant par la présence au pupitre directorial du capellmeister Steinbach 
que par la collaboration de Mme Mysz-Gmeiner, une cantatrice dont la voix 
superbe est mise au service d'une compréhension artistique des plus pro
fondes. 

Le concert débutait par une exécution vibrante de l 'ouverture d'Eléonore 
n° 2 de Beethoven, très rarement jouée et dont Beethoven a ensuite agrandi 
et développé le schéma en la magistrale et définitive ouverture d'Eléonore 
n° 3. 

M. Steinbach, directeur du Conservatoire de Cologne, est un des plus 
admirables conducteurs d'orchestre qui ait paru aux concerts de Bruxelles. 
Il unit la fougue de Weingar tner à l'intensité de nuances de Nikisch. La 
musique de Brahms notamment, sans la supériorité de l ' interprétation, reste 
froide et voilée. Steinbach a su colorer de rayons révélateurs la quatrième 
symphonie du maître de H a m b o u r g . 

Cette quatrième symphonie est une œuvre grandiose, remarquable par 
l 'ampleur de la conception, la fermeté et la précision du dessin, la beauté 
austère et recueillie des pensées qu'on y voit éclore de toute part, comme des 
fleurs graves et songeuses. Et, si nous avions une préférence à exprimer, elle 
viserait l'Andante Moderato, pareil à quelque paysage émouvant, découvert du 
haut d'un sommet glorieux dans la plaine lointaine, dont les couleurs seraient 
amorties par le voile mauve d'une buée légère, et dont les lignes seules appa-
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raîtraient, enivrant le regard de leur harmonie exquise. Comme tous les 
grands poètes, Brahms est essentiellement simple. Chez lui, point de 
recherche, ni d'ingéniosités de style. Sa musique charme uniquement par la 
sérénité de sa philosophie et par la largeur des horizons qu'elle nous ouvre. 
Telle une vierge qui éblouit le regard de sa beauté seule et refuse fièrement 
de déshonorer les roses de son visage en fleur par le voisinage d'un fard lourd, 
factice et mensonger. 

Brahms est la personnalité la plus éminente qui réalise en musique cette 
tendance si prépondérante dans l'expression poétique parnassienne vers la 
Beauté formelle et objective. Les poèmes de Brahms, de même que ceux de 
Leconte de Lisle sont graves, purs et harmonieux comme des marbres 
antiques. Mais faudrait-il cependant dire que cet art et cette poésie sont tota
lement exempts d'émotion, qu'ils planent en des sphères supérieures à l'Huma
nité, où tous les sentiments qui font battre notre âme sont glacés par le calme 
altier de la vie suprême qui s'y déroule ? Cette manière de voir serait à notre 
avis trop exclusive. Il est tel et tel poème de Leconte de Lisle au fond duquel 
on sent palpiter une émotion profonde, mais contenue. Il en est souvent de 
même pour Brahms. Ces poèmes sont des calices d'or, amoureusement 
ciselés, mais renfermant parfois aussi une liqueur savoureuse et embaumée. 

La maîtrise de Steinbach s'est aussi affirmée dans l'interprétation subtile 
de deux pièces délicates de Mozart et de Schubert, la Gavotte de l'opéra 
Idoménée, et le deuxième air de ballet de Rosamonde, et enfin dans l'immortelle 
ouverture de Tannhaüser qui a apparu merveilleuse de vie et de grandeur, 
avec cette restriction que nous eussions souhaité encore plus de majesté 
divine dans l'apothéose finale. 

Mme Mysz-Gmeiner a d'abord chanté l'air de la Clémence de Titus de Mozart, 
mais une des choses les plus impressionnantes du concert a été le lied de 
Schubert, intitulé Die Allmacht (La Toute-Puissance). Si en général les 
harmonies des lieder de Schumann sont plus raffinées et plus pénétrantes que 
celles des lieder de Schubert, il faut reconnaître d'autre part que lorsque 
Schubert est grand, son essor lyrique atteint des élévations encore supé
rieures à celles qu'habite le génie du maître de Zwickau. Considéré en lui-
même et sans l'agrandissement de la musique, le poème est de toute beauté. 
La Toute-Puissance de Jéhovah, dit-il, « tu l'entends sans doute dans les 
mugissements de la Tempête, dans les éclatants appels du torrent de la 
forêt, dans les murmures du feuillage verdoyant, tu la contemples dans 
l'ondoiement des vagues d'or du blé, dans l'émail éblouissant des fleurs 
aimables, dans l'illumination du ciel semé d'étoiles. Elle se fait clairement 
entendre dans les roulements du tonnerre et étincelle dans la fuite rapide de 
l'éclair. Cependant cette Toute-Puissance de Jéhovah est encore plus mani
festement écrite dans les battements de ton cœur. Lève ton regard en haut et 
espère en sa bonté et sa miséricorde. Grand est Jéhovah le Seigneur ». Schu
bert a écrit sur ce poème une musique où résonnent toutes les voix sublimes 
qui chantent dans la nature et au fond de l'âme humaine. Mme Mysz-Gmeiner 
en a donné une interprétation profondément émouvante, admirable sans 
aucune réserve possible. Cette impression a été en nous si vive que nous 
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eussions souhaité voir Die Allmacht figurer au programme comme pièce de 
couronnement plutôt que comme pièce de début. Car les très beaux lieder 
qui ont suivi, dont la céleste Mainacht de Schumann et que Mme Gmeiner a 
interprété avec un art tout aussi pénétrant, nous ont paru relativement pâles 
après l'hymne de Schubert. 

Quatrième Concert Populaire. — M. Sylvain Dupuis nous y a 
fait entendre d'abord la Fantaisie-Symphonie en la mineur de Rasse, un des 
mieux doués de nos jeunes compositeurs belges. La Fantaisie-Symphonie de 
Rasse est une œuvre très intéressante dont nous avons surtout goûté la pre
mière partie d'une si belle ligne mélodique et d'une distinction de style toute 
classique, et l'Andante Pensieroso, méditation charmeuse toute empreinte de 
rêve et de tendresse. 

La Symphonie en ut majeur de Paul Dukas est une œuvre vraiment impres
sionnante, exubérante de vie, de mouvement et de couleur, renfermant des 
significations descriptives, nous semble-t-il, plutôt que psychologiques et 
profondes. Elle nous apparaît comme un vaste triptyque avec des cieux ora
geux à la Ruysdaël où planerait rapidement le vol de nuages vengeurs sem
blables à de noirs oiseaux de tempête, tandis qu'en bas se déroulerait une 
vision formidable et chaotique des grands cataclysmes de la nature primitive, 
avec des éruptions vomissant dans le ciel des flammes colossales et spec
trales, et le bruit des torrents géants sonnant dans la montagne comme un 
tonnerre et écrasant de leur masse monstrueuse les vallées transformées en 
abîmes. Au milieu du désarroi de ce drame de la nature, un calme étrange 
lourd des menaces prochaines s'établit soudain et l'on croit percevoir s'échap-
pant de contrées lointaines et surnaturelles comme des appels mystérieux et 
suppliants. 

Ce ne sont là que des impressions poétiques éprouvées à l'audition de ce 
poème fougueux et coloré que nous serions anxieux de réentendre et d'ana
lyser musicalement de plus près. La Symphonie de Dukas a été magistrale
ment exposée par l'orchestre de M. Sylvain Dupuis. 

M. Joseph Hofmann est un pianiste souverainement charmeur. La 
manière dont il a joué le Concerto en rè mineur d'Antoine Rubinstein est la 
perfection même. Impossible de le rendre avec plus de finesse, de poésie et 
d'envol. Il a joué ensuite de façon exquise le délicieux Nocturne en ré bémol, 
l'Etude en sol bémol et le Scherzo en si mineur de Chopin, puis, au rappel, la Ber
ceuse du même auteur. Sa manière d'interpréter Chopin rappelle beaucoup 
par le raffinement de la ciselure du trait pianistique celle de Paderewski à 
ses bons jours. Il faut reconnaître cependant que ces œuvres appartiennent 
au Chopin gracieux plus qu'au Chopin profond. D'autre part le concerto de 
Rubinstein n'est qu'une œuvre élégante et aimable. Il serait à souhaiter que 
M. Joseph Hofmann (que nous espérons réentendre bientôt à Bruxelles) nous 
permît au cours d'un récital de comprendre et de définir plus complètement 
le fond de sa nature de poète et d'artiste. 

Le concert se terminait par la belle et verveuse ouverture de Gwendoline de 
Chabrier, brillamment enlevée par l'orchestre des Populaires. 
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Le Quatuor Joachim au Cercle Artistique. — En l'espace 
de cinq jours, le quatuor Joachim a fait entendre, au Cercle Artistique, les 
seize quatuors à cordes de Beethoven. Pour faire percevoir à l'auditeur les 
beautés immortelles de l'œuvre géniale, il faut une interprétation géniale. 
Telle a été celle de Joachim et des artistes qui le secondent, Carl Halir 
(second violon), Wirth (alto), Robert Hausman (violoncelle). Elle se 
caractérise par deux éléments qui rarement se concilient, d'abord la sponta
néité et la personnalité du jeu qui revêt toujours une incomparable poésie, et 
en second lieu le respect religieux de l'œuvre du maître et de l'esprit dans 
lequel elle a été écrite. Par la façon dont ils éclairent et vivifient la pensée de 
Beethoven, notamment dans ses sublimes adagios, on peut dire qu'ils recréent 
l'œuvre et atteignent à cette perfection idéale, qu'on sent ne pouvoir être 
dépassée. Et combien ces purs artistes savent s'oublier et s'effacer volontaire
ment pour ne laisser planer que l'impression du chef-d'œuvre qu'ils ont mission 
de traduire! Ils s'absorbent dans le recueillement et dans l'extase et le public 
les oublie aussi eux les interprètes, pour écouter seulement la grande âme 
de Beethoven qui pleure, palpite, chante et exulte tour à tour en cette musique 
messagère de l'Infini ! 

Si la série des seize quatuors à cordes de Beethoven est au point de vue 
musical pur la source de délicieuses jouissances, ils impressionnent en outre 
par leur symbolisme foncier, par les significations poétiques qu'ils recèlent. 
On peut y voir une majestueuse synthèse de l'âme et de la vie humaines. 

Les premiers (op. 18) chantent les candeurs printanières, les espoirs bleus 
et infinis de la jeunesse. Les seconds (op. 59, 74, 95) accusent une plénitude 
de vie plus accentuée, célèbrent les profonds bonheurs de la maturité avec la 
compensation inéluctable de la Douleur, de la sublime grandeur des respon
sabilités. Les derniers quatuors représentent une conception encore agrandie 
de l'Humanité, symbolisant en un cadre plus vaste cette période de la vie 
qui effleure la révélation de la Mort. L'expression y est plus recueillie, plus 
consciente aussi des mystères qui emprisonnent l'existence humaine dans 
une muraille de nuages non tellement épaisse cependant que pour lui dérober 
la vue du point central vers lequel elle gravite. 

L'interprétation de la vie (vie qui plus tard se simplifiera et s'unifiera dans 
l'évolution ultra-terrestre de notre être futur) est nécessairement complexe et 
n'atteindra dans l'art une expression efficace et véridique qu'en revêtant 
une diversité infinie de langage et d'accent. Sous ce rapport, les derniers 
quatuors de Beethoven sont merveilleux d'intuition pyschologique. En ces 
poèmes grandioses qui s'appellent les quatuors en mi bémol (op. 127), en si 
bémol (op. 130), en ut dièze et en la mineur, voyez quelle alternance conti
nuelle d'inspirations et de mouvements divers, et comme l'âme de l'auditeur 
erre sans se fixer jamais entre les pôles opposés de la pensée et du sentiment. 
Néanmoins ce désordre apparent est probablement plus proche de la vérité 
psychologique que l'ordonnance plus classique et harmonieuse des premiers 
quatuors. Vous ne trouverez ici peut-être ni l'intensité douloureuse de l'art de 
Chopin, ni la caresse subtile des suaves harmonies de Schumann, ni les 
célestes enveloppements de Wagner. Mais l'art de Beethoven pénètre encore 
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plus avant dans les arcanes de notre être intime, il est d'une humani té plus 
profonde et par conséquent plus émouvante. 

Au point de vue musical pur, nous ne saurions attribuer aux derniers qua
tuors une prééminence absolue sur les premiers . Nous les admirons également, 
à des titres divers, comme des manifestations différentes du Génie. Dans les 
premiers, nous nous enivrons du parfum de fleurs mélodieuses cueillies 
dans les plus éblouissants parterres des jardins du ciel et nous goûtons dans 
les derniers les harmonies graves et pénétrantes, écho de la symphonie 
latente et mystérieuse que chantent en silence les sphères parsemant l 'Infini. 

Les audit ions inoubliables du quatuor Joachim se sont terminées par une 
ovation sans fin en l 'honneur de Joachim et de ses partenaires . Après que 
M. le ministre des Beaux-Arts eut adressé une allocution de reconnaissance 
à l 'éminent artiste, S. A. R. Madame la Comtesse de F landre lui remit, au 
milieu de l 'enthousiasme et de l'émotion générales, l ' insigne de Commandeur 
de l 'Ordre de Léopo ld . 

Il convient de remercier hautement le Cercle Artistique et Lit téraire de 
Bruxelles pour les profondes et exquises jouissances d'art dont nous lui 
sommes redevables. 

Les Chanteurs de Saint- B o n i f a c e . — Le concert donné par 
cette association, sous la direction de M. Henry Carpay, à la salle de la 
Grande-Harmonie , peut compter au nombre des plus complètes et des plus 
artistiques manifestations musicales de cet hiver. Il faudrait citer le 
programme tout entier où figuraient les plus grands noms de la musique 
depuis le XVIe siècle jusqu 'à nos jours . D'abord les deux célèbres motets, 
Exultate Deo de Palestrina, et O vos omnes de Vittoria (un chef-d'œuvre) chantés 
avec des colorations ravissantes par le groupe de dames amateurs dont les 
voix charmantes se fondaient harmonieusement dans l 'union la plus expres
sive. Puis deux fragments grandioses d'une messe de Roland de Lassus, une 
de nos gloires nationales, le Benedictus et l'Agnus Dei de la messe Doulce 
Memoyre, un majestueux motet à cinq voix de Capocci, Recordare Domine. 
M. Henry Carpay a droit aux plus chaleureuses et admiratives félicitations 
pour le degré de perfection enviable où il a mené la phalange qu'il dirige 
avec tant de talent. Cohésion et homogénéité des voix, discrétion et poésie 
des demi-teintes auxquelles succèdent des effusions ferventes et généreuses, 
mise en lumière du sens intime des poèmes sacrés, tels sont les pr incipaux 
éléments de ces remarquables interprétations qui attestent d'évidents et 
incessants progrès dus au travail et à l 'intelligence de leur directeur. 

Signalons encore au tout premier rang des œuvres interprétées le 
chœur à quatre voix, O Mire de Dieu, d 'Edgar Tinel , où la grandeur d'un 
Van Dyck semble venir se fondre avec l'élan d'un F r a Angelico. 

Des artistes de toute première valeur rehaussaient de leur concours cette 
belle fête d'art. Après avoir dit avec toute l 'autorité dont il est coutumier 
l 'imploration de Jonas (œuvre intéressante de Carissimi datant du XVII°siècle 
et qui était encore inconnue à Bruxelles), M. Demest a chanté d'un accent 
véritablement profond et ému auquel venait se marier la prière pénétrante du 
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violoncelle (M. Jacobs) et de l'orgue (M. De Boeck), le Panis Angelicus de 
César Franck, une page embaumée de suavité mystique. Mlle Flament a 
déployé toutes les ressources d'une voix aux opulentes sonorités, d'un art 
à la fois simple, grave et émouvant dans l ' interprétation de l'air de Serse de 
Hande l , dans le très bel Ave Maria de Benoît (avec collaboration de Jacobs) 
dans la Berceuse de Brahms, enfin en ce chef-d'œuvre qui entr 'ouvre une porte 
sur l'Infini, Soleil Couchant de Bach, et dans le beau chant tragique In questa 
tomba de Beethoven. M. Jacobs nous a joué une. sonate de Boccherini, un 
Larghetto de Mozart, un Moment Musical de Schuber t . Rarement son coup 
d'archet nous a semblé plus ample et plus généreux. N'oubl ions pas un 
séraphique Alleluia en p la in-chant (Office de la Dédicace des Eglises) chanté 
par de jeunes garçons, prenant son envol et semblant retentir à travers 
l 'éternelle coupole d'azur, ni la chanson néerlandaise Dans la cité du roi David 
harmonisée par F l . Van Duyse, ni enfin deux chansons populaires des 
provinces françaises harmonisées par J . Tiersot, Le Joli mois de Mai et Voici la 
Saint-Jean, fraîches et naïves comme ces fleurettes blanches ou roses qui au 
printemps viennent étoiler les prairies. 

Tous les morceaux du programme ont été accueillis par des ovations 
chaleureuses de la part d'un public aussi nombreux que choisi où l'on remar
quait au premier rang S. A. R. Madame la Comtesse de Flandre et S. A. R. 
Madame la Princesse Clémentine. 

R é c i t a l M a r k H a m b o u r g . — Le récital donné par M. Mark 
Hambourg , à la Grande-Harmonie , lui a permis d'affirmer de nouveau la 
puissance de sonorité et la rare aisance de technique, dont il avait fait preuve 
lors de son premier concert avec orchestre, où, néanmoins , suivant l 'impres
sion générale (car nous ne l'avons pas entendu alors), il a été meilleur que 
dans son récital. 

Mark Hambourg a aussi des dons d'interprète qu'il a surtout montrés dans 
le scherzo de la sonate de Beethoven, op. 31 , dans le Prélude et Fugue de Bach 
dans le cortège central de la Polonaise en la bémol et dans certaines pièces de 
Chopin (les douces), qu'il a jouées avec charme et distinction, sans toutefois 
en creuser les significations et en dégager complètement la poésie profonde. 
Mais là où il a été insuffisant, c'est dans la Fantaisie en ut de Schumann, 
une des œuvres les plus élevées de la littérature du piano qui avec la Sonate 
en si bémol de Chopin et la Sonate op. III de Beethoven formerait le 
plus admirable des tr iptyques, ces trois poèmes remuant un monde de 
pensées et se prêtant l 'un comme l'autre aux plus grandioses interprétations 
symboliques. Mark H a m b o u r g n'a naturel lement pas encore la culture poé
tique et musicale nécessaire pour pénétrer une œuvre de cette envergure dont, 
sous les doigts de Rubinstein, la troisième partie apparaissait comme une 
vision céleste. Mark H a m b o u r g devrait aussi se garer de ces allures ultra-
vertigineuses (Coda du Scherzo en ut dièze, Prélude en si bémol de Chopin), dont 
le plus clair résultat est de découronner l'œuvre de son charme poétique. Ces 
records de vitesse désordonnée constituent l'écueil ordinaire des artistes 
encore jeunes, surtout lorsqu'ils sont doués d'une facilité technique aussi 



228 D U R E N D A L 

étonnante que Mark Hambourg. Bref, ce très intéressant artiste a encore 
beaucoup à apprendre, doit encore beaucoup penser et réfléchir, s'il veut que 
dans l'avenir son nom soit rangé parmi ceux des grands interprètes du piano. 

M . G e o r g e s S a d l e r a donné, avec la collaboration de M. Arthur 
Van Dooren, un récital à la salle Ravenstein. Il a d'abord joué avec l'auteur 
une sonate de Van Dooren pour piano et violon, œuvre distinguée et fort 
bien écrite. Puis une sonate de Veracini (XVIIIe siècle), très intéressante, la 
Romance en fa de Beethoven, un Concertstück de Bernard, différentes pièces 
de Tschaïkowsky, Sarasate, Brahms-Joachim. M. Sadler a interprété toutes 
ces œuvres avec une verve chaleureuse, un sentiment intense et très per
sonnel. Le jeu de M. Sadler est simple et d'une rare distinction. Le coup 
d'archet est ample, tirant du violon des sonorités tour à tour moelleuses et 
vibrantes. Dans le finale de la Sonate de Veracini, le Concertstück de Ber
nard et la Danse Hongroise de Brahms-Joachim, il a fait aussi preuve d'une 
très sûre et solide technique. M. Van Dooren a joué avec autorité le Caprice 
sur le Départ d'un ami de Bach, une Novelette de Schumann et la Ballade en 
la bémol de Chopin. 

M m e M y S Z - G m e i n e r a complété et confirmé, au Cercle Artistique, l'im
pression qu'elle avait produit au Concert Ysaye dans une série de lieder signés 
Marcello, Pergolèse, Buononcini, Durante, Brahms, Schumann, Schubert, 
R. Strauss et Hugo Wolf. 

On a de nouveau admiré le charme et la puissance de sa voix, particuliè
rement dans les registres élevés, son interprétation vivante et chaleureuse 
illuminant les œuvres, en même temps, que sa souplesse de compréhension 
et de réalisation se prêtant aux différents styles. A notre avis, elle a été sur
tout supérieure dans les Chants de Bohémiens (Zigeuner Lieder) de Brahms, œuvres 
qui, pour être comprises et appréciées à toute leur valeur (comme nous le 
disions tout à l'heure à propos de la Symphonie du même auteur), réclament 
une interprétation supérieure. Mme Gmeiner a dit ce cycle de poèmes tziganes 
avec une couleur et un accent admirables. 

Collaboraient aussi à cette belle soirée musicale un violoniste et un pianiste 
doués d'un talent très sérieux, MM. Sechiari et Casella, qui, entre autres 
choses, nous ont fait entendre la sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, 
œuvre charmeuse où circule une abondante sève mélodique. 

T r o i s i è m e C o n c e r t C a r p i l . — Il convient de rendre hommage 
dans Durendal à l'initiative de M. Carpil, qui a entrepris de passer en revue, en 
une série de quatre concerts, une partie de l'œuvre trop oubliée de Men
delssohn. Au programme du troisième concert figurait l'ouverture d'Athalie, 
le poème de Lorelei, le Concerto en sol mineur et le Rondo Capriccoso pour piano. 
La vérité nous oblige à dire que l'interprétation de Lorelei n'était point 
parfaite en tout point. Mais ces imperfections, nous assure-t-on, se rattachent 
à diverses circonstances malheureuses dont on ne saurait sans injustice faire 
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assumer la responsabili té à M. Carpil . La soliste sur laquelle il avait compté 
et qu'il avait préparée lui a fait défaut au dernier moment . M. Mousset a 
donné du Concerto et du Rondo une exécution verveuse, mais trop précipitée, 
à notre avis. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Zes L i e d e r e n , par E. HULLEBROECK. 
M. E . Hullebroeck a fait paraître, dans le périodique Het vlaamsche Lied, et 

plus récemment chez l 'éditeur Faes , d 'Anvers, une suite de six chansons 
flamandes d'un mérite réel. C'est à dessein que je ne désigne pas ces compo
sitions du nom de romances, le nom étant démodé aussi bien que la chose. On 
continuera d 'appeler romances ces petites pièces de chant à saveur sucrée, 
dont la sentimentalité généralement un peu fade est très goûtée des jeunes 
filles et des mamans . Les Allemands préfèrent le lied, qui n'est pas la romance, 
et qui a été admirablement exploité par Schubert , Schumann, Brahms, etc. 
Les musiciens flamands, tels que Waelpu t , Tinel , Mortelmans, se rattachent 
au genre du lied allemand, par l ' intimité du sentiment et l'élévation de la 
poésie, où « l'éternel féminin » n'est plus un élément essentiel. Les F lamands 
ont, du reste, dans le legs des vieilles chansons populaires du XVIe siècle, la 
plus belle veine qui se puisse exploiter, puisqu'elle leur assure une origi
nalité non pas acquise, mais vraiment innée et transmise avec le sang de la 
race. 

C'est le caractère que je pense trouver dans les « liederen » de M. Hu l l e 
broeck, au moins dans les pièces de son recueil, qui me séduisent davantage : 
Mooi Grietje, Scheiden, Moederke alleen. (Ces titres, aussi bien que le texte même, 
sont intraduisibles. J'en aurai simplement défloré le charme en les appelant : 
Jolie Marguerite, Séparat ion, Peti te mère seule. Ce sont, d'ailleurs, de gen
tilles perles de poésie, où le sourire finit parfois en sanglot.) 

M. Hullebroeck a le mérite (il se fait rare) de ne pas se lancer à la pour
suite de l'inédit, de l 'extraordinaire, de la vaine subtilité. On sait que les 
artistes n 'at t rappent le plus souvent, dans cette course, que l 'extravagant et le 
bizarre. 

P o u r relever la saveur de sa mélodie, il lui a suffi des accords et des 
rythmes que tout le monde connaît. Ses accompagnements restent volontiers 
discrets et complaisants . Chacune de ses pièces est bien construite, offrant 
un sens très clair et donnan t l'impression d'une chose complète. Je ne doute 
pas que ces mélodies, d 'un sentiment vrai et d'un charme prenant , ne soient 
vivement goûtées en notre bon pays de Flandre , où il suffit pour plaire d'être 
naturel et sincère. 

F . V. H . 

"V*0 
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M y c è n e s , T i r y n t h e e t C n o S O S . (Conférence de M . H E N R I FRAN
COTTE aux Cours d'art et d'archéologie). — On sait le renouvellement de l'his
toire des origines grecques à la suite des fouilles poursuivies depuis des 
années, avec un heureux acharnement, dans le sol de la Hellade et en Asie 
Mineure, notamment, pour citer les plus fécondes, par Schliemann et Evans . 
Toute une civilisation, antérieure à l 'époque dorienne, a ainsi reparu au jour, 
grandiose et dont les cités protégées par des remparts cyclopéens, comme 
Mycènes, recelaient dans leurs ruines et leurs tombeaux de précieux vestiges 
d'un art apparenté à l'art égyptien et phénicien. 

M. Francolte s'était donné pour but principal de faire ressortir l ' impor
tance de ces découvertes au point de vue historique, de les situer, en quelque 
sorte, dans la série des faits admis, pa tents ; et, aussi, de faire voir quelles 
lumières nouvelles elles ont apporté au commentaire des poèmes homériques 
dont les légendes épiques peuvent être tenues, sans conteste, pour le reflet, 
beaucoup plus exact qu'on ne le supposait , d'un état social antérieur au 
poète. 

Le distingué professeur de l 'Université de Liége a exposé avec beaucoup 
de science et de méthode les éléments de cette question captivante. Son 
succès a été très vif. 

S i e n n e . (Conférence de M. E R N E S T VERLANT aux Cours d'art et d'archéo
logie.) — C'est une grande jubilation pour les fervents de l'art et de l'histoire 
italiens que d'en parler ou d'en entendre parler, et de ressusciter, ainsi, dans 
leur souvenir, la joie des cilés héroïques et éclatantes, l 'émotion des œuvres 
innombrables — l'enivrement de ces fêtes intellectuelles de gloire et de 
beauté. 

Nous songions cela, en écoutant M. Verlant évoquer Sienne dans le 
tumulte de son existence politique, dans la puissance et la suavité de son art 
et dans la splendeur, où la force s'allie à l'élégance, de ses édifices. 

M. Verlant parle un langage singulièrement approprié à une tâche de cette 
sorte; il possède un style rempli à la fois de relief et de délicatesse et qui 
excelle à marquer la substance et la caractéristique des choses et des œuvres, 
en même temps que les suggestions de pensée et d 'âme que nous recevons de 
celles-ci. 

Sienne, il l'a fort pert inemment démontré , en s'aidant de nombreuses pro-
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jections lumineuses , Sienne est venue à la perfection de son efflorescence 
du XIIIE à la première moitié du XVe siècle, à l 'époque de l'érection de ses 
plus somptueux et significatifs édifices, tandis que brillaient ses maîtres les 
plus grands , ceux du XIVe siècle, à commencer par Duccio, au profit duquel 
les dernières investigations de la critique tendent à dépouiller Cimabue, tout 
à la fois de la paternité de la célèbre Madone de Santa Maria Novella et de 
la priorité dans l 'art. . . mais, il y a matière à controverse, du reste : il est 
encore des Guelfes pa rmi les italianisants, et qui aiment Sienne, mais pré
fèrent F lorence! . . . 

L a balle et lucide conférence de M. Ernes t Verlant a été excessivement 
goûtée et le public a témoigné du plaisir qu'il y avait pris par de chaleureux 
applaudissements . 

ARNOLD GOFFIN. 

B o u d d h i s m e e t C h r i s t i a n i s m e . (Conférence de JULES BOIS aux 
Matinées Littéraires.) — N o n pas une conférence, mais une causerie singuliè
rement vivants et sincère. M. Jules Bois, après les travaux approfondis qu'i 
a consacrés au Bouddhisme, après l 'étude, dans l ' Inde, de cette religion, pou
vait se contenter de causer sur ce haut sujet, sans cesser un moment d'être 
précis, instructif et attachant. Comme fort probablement nos lecteurs liront, 
dans un de nos prochains numéros, un article de M. Bois lui-même sur le 
thème improvisé aux Matinées Littéraires, nous nous contenterons d' indiquer 
brièvement quelques idées principales qui nous ont frappé. L'orateur a 
remarquablement mis en lumière les traits essentiels du Bouddhisme qui fut, 
600 ans av. J . - C , une espèce d'Irréligion mystique et fit couler une source 
intellectuelle qui alimente maintenant encore l 'Europe philosophique et 
scientifique. Chose curieuse, en effet, tandis que l 'Occident matériel envahit 
l'Asie, l'Asie elle conquiert la pensée européenne. Le monisme qui identifie 
dans l'origine la matière et l'esprit, le déterminisme qui explique tout par la 
loi de la causalité et se passe de la nécessité d 'une création, l'idée de solida
rité qui en découle, ne sont-ce pas là trois pôles principaux de la science 
indépendante moderne? E h bien, ces trois grandes « directions » intellec
tuelles sont la base même du Bouddhisme. En somme l 'anarchisme, le 
darwinisme, l ' illusionnisme de Hegel , le pessimisme de Schopenhaüer , 
l 'altruisme, l'idée de la science panacée universelle à la douleur universelle, 
autant de systèmes qui plongent leurs racines dans Bouddha. Cette partie de 
la causerie de M. Jules Bois fut des plus attachantes et, bien que la brièveté 
du temps ne lui permit pas les développements qu'elle comportait , il sut 
nous en rendre infiniment instructive la démonstrat ion. Nous laissons de 
côté les traits de la doctrine du Bouddha qui sont connus. M. Jules Bnis voit 
en lui le plus noble et le plus sincère athée qui existât jamais. Mais la consé
quence de sa doctrine fut un désenchantement et, par suite, une énervation 
sociale qui dure encore. Son absence de spiritualisme, son impuissance à 
concevoir le Divin, son pessimisme immanent et sa théorie toute négative 
du Nirvana façonnent l'âme en la déprimant et ne conservent la vie qu'en la 

niant . 
G. B . 
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E m i l e V e r h a e r e n . (Conférence de JULES DESTRÉE au Conserva
toire.) — M. Jules Destrée guidait, le 6 mars dernier, à travers l'œuvre touffue 
d'Emile Verhaeren, le nombreux public des conférences du Conservatoire. 
Il a rappelé, avec l'ironie qu'il faut, ce qu'était la littérature belge aux temps 
bêtes où florissaient Hymans et Potvin; puis, avec l'enthousiasme qui sied 
aussi, les jours héroïques de notre Renaissance. Emile Verhaeren marqua, dès 
la première campagne de la Jeune Belgique, parmi les combattants du bon 
combat. Son oeuvre est aujourd'hui, avec celle de Maurice Maeterlinck, la 
plus glorieuse dont puissent s'enorgueillir les lettres nationales. M. Destrée 
en a caractérisé les trois époques : celle des Flamandes, descriptive et charnelle, 
correspondant chez le poète à une période de santé exubérante où triomphe 
l'instinct de la race des Jordaens et des Rubens; celle, ensuite, des Soirs, des 
Débâcles et des Flambeaux noirs, contemporaine d'une crise physiquement 
maladive dans la vie du poète, et qui se peuple d'hallucinations terribles et 
de cauchemars affolants et qui crie désespérément un pessimisme atroce; 
celle enfin qu'ouvrent les Campagnes hallucinées, où les idées succèdent aux 
fantômes et où s'affirme un don prodigieux d'évocation symbolique. Le génie 
du poète, en pleine possession de sa force, s'exalte par les grandes et nobles 
idées : volonté, justice, pitié, bonté. Un philosophe, un moraliste, un 
professeur d'énergie se révèlent successivement en ce poète. Verhaeren 
apparaît comme la plus puissante personnalité de la poésie française 
contemporaine. 

La belle conférence de M. Destrée a été coupée de récitations et de lectures. 
Mmes Derboven et Werlemann, MM. Chomé, Boine, Bender, Dewattyne, 
Sagehomme et Van Hanswyck nous ont dit, avec talent, un grand nombre 
de poèmes choisis parmi les plus caractéristiques de l'œuvre de Verhaeren. 
A mon goût, cependant, ce sont les admirables Fléaux, des Campagnes hallu
cinées, qui ont été lus avec le plus d'émotion compréhensive et de justesse par 
le conférencier lui-même, à qui l'auditoire a témoigné sa gratitude par de 
longs applaudissements. 

D. 

Blanche Rousseau et Marie Closset (Jean Dominique). 
(Conférence d'EDMOND PICARD.) — Parler devant des femmes, et durant deux 
heures d'horloge, en leur imposant ainsi le silence ! leur parler d'une femme 
pour en faire l'éloge, et de telle sorte que les assistantes observent un religieux 
silence et ne songent même pas à regarder en l'air, à étudier, réciproquement, 
les défauts de leur toilette ou à échanger des remarques sur la présence ou 
l'absence de telle ou telle, c'est le tour de force qu'un soir du mois de mars 
dernier, a accompli M. Edmond Picard, en entretenant les membres de 
l'Association pour l'amélioration du sort de la femme, réunis en grand nombre à 
l'hôtel Ravenstein, de notre collaboratrice Mme Blanche Rousseau. 

M. Picard a parlé, tour à tour, avec bonhomie, avec émotion, avec élo
quence, toujours avec l'abandon et le charme de vie et d'imprévu qui lui sont 
habituels. 

L'analyse de l'œuvre de Blanche Rousseau, illustrée par la lecture de pages 
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choisies dans Nany à la fenêtre, dans Tilette et dans L'Ombre et le Vent, lui a 
permis de faire ressortir les qualités excellentes d'art, de force et de beauté 
essentiellement féminines dont ces livres surabondent, et, spécialement, la 
vivacité précise et colorée de la vision, la notation délicate et fine de petits 
faits de sensibilité et de sensation, saisis dans leurs nuances et traduits en 
images pleines de spontanéité et de fraîcheur. Et, aussi, l'originalité foncière 
de ce talent fait de gravité ingénue et d'intimité profonde. 

M. Picard a terminé, au milieu de chaleureux applaudissements, en 
annonçant qu'il consacrerait, prochainement, une seconde conférence à 
l'oeuvre du poète de l'Ombre des Roses et de la Gaule blanche, Jean Dominique 
(Marie Closset), dont il n'avait pu, faute de temps, parler comme il en avait 
l'intention. 

H . D. 

Les Salons littéraires de France. (Cours de M. DU CHASTAIN.) 
— M. du Chastain a continué cette année, à la salle Kevers, ces intéres
santes et instructives conférences sur les Salons littéraires de France. Il avait 
pris cette fois pour sujet les Salons du XIXe siècle, passant en revue successi
vement ceux de Mme Victor Hugo, de Mmc Swetchine, de Mme Daun, de la 
princesse de Liéven, de la princesse Mathilde, de l'impératrice Eugénie, de 
Mmes Beulé, Juliette Lamber, etc., à Bruxelles, de MIIe Benard. Au cours de 
ces conférences, M. du Chastain ne s'est pas borné à des croquis brillants et 
observés du caractère de ces Salons et des personnalités qui les fréquentaient. 
Chacune de ses causeries a été de plus, pour le sympathique conférencier, 
l'occasion d'exposer des vues personnelles et nouvelles sur l'esprit prédomi
nant de chaque époque, sur le mouvement littéraire et artistique qui a carac
térisé chacune d'elles, sur l'histoire des idées et des mœurs, appréciations 
étayées de lectures attachantes, puisées notamment dans l'œuvre de Feuillet, 
de Veuillot, de Caro, etc. Le cadre restreint dont nous disposons ne nous 
permet pas d'entrer dans des détails. Nous ne pouvons nous empêcher cepen
dant de signaler spécialement les remarquables conférences de M. du Chas
tain sur ces puissants centres d'influence qu'ont été les Salons de Mme Hugo 
et de Mme Swetchine, ce qu'il nous a dit sur la faillite du naturalisme, dont le 
le tort est d'oublier cet axiome élémentaire que si la réalité se trouve dans la boue, 
elle se trouve aussi dans les étoiles, puis les détails touchants et peu connus relatifs 
à la personnalité de M. Caro, dont le livre définitif sur le pessimisme au 
XIXe siècle atteste un philosophe profond et pénétrant, la conférence expli
quant les différences radicales d'esprit public et de mœurs qui séparent 
l'Angleterre de la France par rapport au théâtre, conférence au cours de 
laquelle M. du Chastain a eu l'occasion de préciser des idées bien justes et 
bien belles au sujet de la grande mission du théâtre, au sujet de ce qu'il 
devrait être et de ce qu'il n'est point. M. du Chastain a terminé par un brillant 
exposé de la Renaissance littéraire en Belgique, marquant, au point de vue 
des choses théâtrales, l'influence incontestable qu'ont exercé sur la formation 
du goût du public bruxellois le Salon et les lectures hebdomadaires de 
M,le Bénard. Ces causeries, auxquelles assistait un public choisi, devraient 
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être suivies encore davantage. Car, indépendamment de leur valeur intrin
sèque, elles n'ont rien de didactique et ont le grand mérite d'instruire en 
charmant. 

G. DE G. 

L e F é m i n i s m e a u X V I I I e s i è c l e . —M. HENRI BARBUSSE a donné, 
le 12 mars, dans la salle de l'Exposition de l'Art français, une conférence en 
une langue élégante, fine et délicate comme le siècle qu'elle peignait. Peut-
être le titre de cette causerie, le Féminisme au XVIIIe siècle, n'était-il pas 
exactement approprié au sujet; peut-être aussi regrettera-t-on qu'en dépei
gnant la vie extrêmement frivole des grandes dames désœuvrées, le conféren
cier n'ait pas mis le public en garde contre une généralisation qui serait 
erronée et injuste envers les femmes de la petite noblesse et de la bourgeoisie. 
Ces réserves faites, on ne peut qu'admirer le talent, le charme avec lequel 
M. Barbusse nous a décrit la vie des grandes dames du siècle de Voltaire, 
nous a dépeint le contraste entre les défauts qu'ils affirmèrent dans la prospé
rité et les vertus qu'ils pratiquèrent dans l'adversité. Malgré leurs défauts, on 
les aime pour leur joliesse fragile, pour leur goût du beau, pour leur exquise 
distinction. Quand vint la tempête de 1793, celles qui fuyèrent en exil, sans 
ressources, passèrent « de l'inutilité charmante qui est celle des objets d'art 
à la dignité du travail libérateur qui est souvent une espèce de martyre » ; 
celles qui restèrent dans « l'ancien Eden, devenu l'Enfer, » furent admirables 
de dévouement et de courage et surent mourir avec grandeur. 

L. V. 
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(RENÉ JANSSENS) 



Expositions Éphémères 

L'exposit ion des œuvres de D E G R E E F appar tenant encore à sa veuve — à 
la Salle Leroy — a ramené l 'attention sur ce peintre de race, dont l'œil fut si 
fin et la manière si brutale. U n intense amour de la nature, une ferveur de 
santé robuste et de mélancolie s'allie bizarrement en ces toiles et les rend très 
personnelles. U n e belle entente de la couleur fut le don principal de cet 
artiste instinctif, si méconnu et si prématurément disparu. 

Des œuvres de M. ARMAND JAMAR ont été exposées à la Galerie Royale. 
Marines, intérieurs, paysages, un bagage copieux de travailleur vaillant et 
chercheur. Ce jeune artiste s'éparpille un peu en travaux hâtifs. On voudrait 
le voir condenser ses efforts, éclaircir sa palette de quelques tons convention
nels, serrer et préciser sa technique. Il est heureusement doué, il a l 'instinct 
des harmonies soutenues. Ses mises en page sont adroites. Il obtiendra des 
succès et, s'il travaille avec suite, se rendra maître d'une technique adéquate 
à ses efforts. 

Au Cercle Artistique de Bruxelles, nous avons eu d'abord MM. FIRMIN BAES 
et OMER COPPENS, réexposant plusieurs peintures déjà connues . De beaux 
fusains sérieux de M. Baes — toujours influencé par Léon Frédér ic — et des 
intérieurs rustiques de M. Coppens ont été très appréciés. 

Après eux, MM. FERNAND KHNOFFT, R E N É JANSSENS et CHARLES SAMUEL 

ont occupé la galerie. M. JANSSENS avait tenu à grouper, avant leur disper
sion définitive, une série copieuse de ces intérieurs, dont il exprime l'intimité 
avec tant de ferveur et d 'exacti tude. 

M. KHNOFFT n'a exposé que quelques menus dessins, précieux et raffinés 
à son ordinaire. Une science précise, l 'instinct de la forme et des proportions, 
un goût rare et étrange marquent les moindres œuvres de ce curieux artiste, 
d'une compréhension esthétique si distinguée. 

La sculpture de M. SAMUEL n'est point d 'un « faire » bien intéressant. Ses 
qualités d'adresse et sa facilité l 'apparentent à celle de M. Desenfans. De nom
breux bustes-portraits m'ont paru satisfaisants sans caractère très saillant. 
U n e jolie statuette « Saint Michel » et une figure tombale de silhouette bien 
trouvée variaient cet envoi. 
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Enfin, Mlle ALICE RONNER, MM. JEFFERYS et FICHEFET ont à leur tour 
aligné leurs œuvres sur la cimaise du Cercle. Mlle ALICE RONNER est un 
admirable peintre, robuste et sain, dont les tableaux de fleurs n'ont rien 
d'indifférent. Je ne sais personne à cette heure qui exprime avec plus de force, 
de variété et de charme des ensembles harmonieux aussi imprévus. Cela est 
magistral ! L'exécution large et intelligente, la vigueur du ton, la rareté des 
harmonies, le goût des arrangements confèrent à ces peintures une haute 
valeur d'art. Voilà de vrais morceaux de collection et de musée. 

Les études sincères de M. JEFFERYS paraissent minces et hâtives, malgré 
leur justesse, à côté de ces somptueux panneaux. 

* * * 

Au Cercle Artistique de Gand, trois jeunes, dont la vision est analogue, 
MM. GUSTAVE et LÉON DE SMET et M. MAURICE SYS ont une exposition qui 
vaut mieux qu'une promesse. Ils ont des saveurs de coloris distinguées et 
fortes, ils savent dessiner ; nous pouvons espérer que tous trois compte
ront dans l'école belge à leur tour. Des noms à retenir. 

P. L. 



Gazette des Faits et des Livres 
Mars 1904. 

IL faudrait la cascade des adjectifs chers à Mme de Sévigné 
pour annoncer et commenter celle nouvelle : la brouille 
artistique de M. Edmond Picard et de M. Octave Maus... 
Le motif : M. Maus ayant pris l'initiative de faire la 
rétrospection de l'impressionnisme, a été amené à 

• n'admettre au Salon de la Libre Esthétique — à l'excep
tion de Théo Van Rysselberghe — que des peintres 
français... Gardien de l'âme belge, M. Picard protesta et 
même provoqua M. Maus en un meeting contradictoire — 

où la contradiction ne vint pas, au grand regret des amateurs de speechs 
piquants : entendre MM. Picard et Maus se reprocher mutuellement leur 
exclusivisme, c'eût été peu banal et très savoureux. 

Au fond de cette dispute, il peut n'y avoir qu'un malentendu passager, à 
moins qu'il n'y ait une divergence profonde de principes. 

Si, en organisant l'exposition de 1904 telle qu'elle le fut, M. Maus n'a pré
tendu que présenter la récapitulation d'une école qui eut sur l'art contempo
rain une influence décisive et, en somme, salutaire, tout est bien : le directeur 
de la Libre Esthétique en sera quitte pour faire du Salon prochain le Salon de 
l'art belge et du paysage flamand ; mais si l'exhibition actuelle — comme le 
dit carrément M. Picard — a eu pour objectif d'éclipser les peintres patriaux 
sous la fulgurance du luminisme français, la réclamation se comprend et se 
justifie. 

Voyons ! voyons : on peut admirer à la fois, n'est-ce pas, Van Rysselberghe 
et Claus, Laermans et Maurice Denis. Et d'avoir été se promener au Musée 
moderne, un tableau pointilliste sous le bras, et d'avoir prétendu, au moyen 
de ce rapprochement, confondre nos maîtres nationaux,voilà un cabotinage de 
snobs qui n'a rien de peremptoire ! Et M. Picard a eu mille fois raison de le 
dénoncer. 

N'importe ! Le conflit Picard-Maus a quelque chose d'attristant : il sonne 
probablement le glas d'une amitié; il disperse deux forces jusqu'ici conver
gentes; il met fin à une collaboration qui fut hautement bienfaisante pour 
l'art belge. 

Le moment serait cruellement choisi pour rappeler à l'un et à l'autre des 
antagonistes que le parli-pris qu'ils s'imputent réciproquement à l'heure 
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actuelle, ils en furent peut-être trop prodigues dans le passé vis-à-vis de ceux 
qui osèrent ne pas accepter servilement leur intégral credo artistique. Les 
écrivains de l'école de la Jeune Belgique et les écrivains catholiques ont 
éprouvé ce qu'il en coûtait de vouloir annoter de quelques courtoises réserves 
l'évangile esthétique de l'Art moderne. MM. Picard et Maus, auteurs ou 
inspirateurs de l'Encyclopédie de l'art et des lettres belges, ont excommunié leurs 
contradicteurs — sommairement et sans phrases. 

Ceux-ci néanmoins n'auront point le mauvais goût de considérer — comme 
une revanche — la présente aventure, mais ils souhaiteront qu'elle se termine 
au plus tôt par une cordiale poignée de main. 

* * * 

Barbey d'Aurevilly eût aimé — jusque dans son titre — le livre de M. Wil
liam Ritter : Leurs Lys et leurs Roses (1). Jusque dans son style du reste, ce 
livre rappelle Barbey et ces outrancières et inquiétantes Diaboliques. C'est bien 
une « diabolique », cette Gisèle de Stopanow, sensitive de dix-huit ans , 
marinée dans les perversités de l ' imagination et les lascivités de la lecture et 
qui se rue à l 'aventure charnelle avec un débridement de passion qui en fait 
la sœur de l 'héroïne du Rideau cramoisi. 

Quand j ' aura i ajouté, qu'aux heures de dévergondage succédèrent, pour 
Gisèle de Stopanow, des heures de repentir , que son châtiment fut propor
tionné à sa faute, on s apercevra tout de suite que décidément M. Ritter arbore, 
sur la moralité du roman, les mêmes théories que Barbey. L ' au teur de Leurs 
Lys et leurs Roses professe lui aussi, et met en action le droit pour l 'écrivain de 
peindre la vie, fût-ce dans toute sa frénésie, à condition d'en montrer ensuite 
toute la décevante saveur. L'artiste caressera des yeux les fallacieuses beautés 
du fruit, mais il n'oubliera pas de signaler le ver qui ronge le fruit au 
dedans. Boire à la coupe de volupté est permis à l'artiste, s'il a soin de dire 
l'arrière-goût d'amertume et de cendres que laisse dans la bouche le trop 
tentant nectar. 

Que de telles œuvres ne soient point mises à la portée de tous, et que, 
lorsqu'elles paraissent, la consigne soit de tenir à distance les jeunes filles et 
les potaches, cela ne prouvera point que l'auteur ait manqué de conscience 
morale. . . Pour tant , il ne faut pas être dupe non plus de ce système de « la fin 
morale qui justifie les moyens osés » : il est trop facile de se permettre toutes 
les licences sous prétexte qu 'on les rachètera par un épilogue bénisseur; et à 
ce propos, il est à remarquer que dans beaucoup de livres qui relèvent de 
cette esthétique en dyptique, où le châtiment suit le crime et où la faute 
entraîne le repentir, le panneau du vice a un autre relief et une plus grande 
intensité que le panneau de la vertu; et c'est souvent quand il devient ermite 
que le diable offre le moins d ' intérêt; il en est ainsi encore dans Leurs Lys et 
leurs Roses, où l'odyssée amoureuse de Gisèle est traitée par l 'auteur avec une 

( I ) Paris, Société du Mercure de France. 
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vraie maîtrise chaude et colorée, tandis que la « vie simple » où la pécheresse 
se redime paraît une chose forcée, presque truquée, et en tous cas banale — 
à part la confession des deux époux qui termine le volume et dont l'em
poignante et humaine vérité donne l'impression d'une page absolument 
belle ! 

Moins haute en couleurs, la seconde œuvre de M. William Ritter, Fillette 
Slovaque (1), révèle peut-être une plus réelle et plus sûre personnalité. Je crois 
bien que la destinée artistique de M. Ritter le voue moins à de fougueuses 
fresques passionnelles — où entraîné par l'élan il bouscule même la langue 
française — qu'à des notations simples et pénétrantes de sentiments normaux 
éclosant parmi de calmes paysages... Ames blanches en était une preuve; 
Fillette Slovaque en est une seconde ; on déguste sans remords ce livre où vit, 
souffre et aime, une petite âme spontanée d'enfant slave, s'étiolant dans le 
milieu hostile et froissant de Vienne, et reconquérant sa joie de vivre et sa 
faculté de sentir parmi l'ambiance, même factice, d'une auberge patriale à 
l'Exposition de Prague... En cela, si facilement résumé, tient toute l'œuvre; 
et cette œuvre est naturelle sans effort, et, si ingénue et si puérile presque 
qu'en soit l'intrigue, cette œuvre intéresse et elle émeut, parce que, derrière 
ses fragiles péripéties, sourd, frissonnante, toute une race, jalouse de ses 
originalités et lourde de rancunes historiques... Si Barbey eût savouré Leurs 
Lys et leurs Roses, M. Maurice Barrès doit aimer Fillette Slovaque — exquise 
déracinée du pays du Danube! 

M. Jacques des Gachons, qui a quelques œuvres déjà à son actif, ne jouit 
point encore de la notoriété dont le rendent pourtant si digne sa grande pro
bité artistique et une finesse sentimentale, rare et exquise... La Maison des 
Dames Renoir (2) — son dernier livre — est une œuvre aussi forte qu'ingé
nieuse, qui fait penser et qui charme... C'est un roman à thèse — j'allais dire 
à antithèse, l'antithèse de la facile et un peu banale théorie de l'hérédité : le 
jeune docteur Maurice Tissier qui, parmi les ambiances fatales d'un passé 
de faiblesses et d'adversités, se crée un foyer pur et heureux, est vraiment un 
type d'une belle et saine intellectualité... Je lui reprocherais à peine de 
trop expliquer sa vie, au lieu de simplement la vivre — et de rappeler ainsi 
d'intervalles certains prêcheurs agaçants de Dumas fils et de Bourget... «Nous 
autres, hommes du monde », e t c . . La nuance, dans l'excès de théorisation 
du héros du livre, est la seule tare, bien légère du reste, de cette Maison des 
Dames Renoir, qui, par son cadre vétusté et un peu inquiétant, rappelle les 
pénétrantes notations d'existence provinciale que M. René Boylesve renou
vela si heureusement dans Mademoiselle Cloque et dans l'Enfant à la Balu
strade... A son tour, M. des Gachons a essayé et a réussi à croquer, avec un 
relief merveilleux d'images et de traits, des types de petite ville immuables 

(1) Paris, Société du Mercure de France. 
(2) Paris, Fontemoing. 
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en leurs tics de qualités et de défauts — tandis que tout bouge fiévreusement 
autour d'eux... Tels de ces types, dans l'œuvre dont nous parlons, ont sous le 
coup du malheur ou de la faute, atteint une grandeur balzacienne, et grâce 
à eux, M. Jacques des Gachons s'est placé du coup au premier rang de 
l'école du jeune roman français. 

Le divorce — comme toutes les modes même morales — subit actuellement 
un recul. C'est le moment que choisit M. Joséphin Péladan — qui eut tou
jours la coquetterie des réactions — pour adresser à S. S. Pie IX une inter
pellation... Le Sâr voudrait la réforme des canons en matière de divorce (1), 
et il développe sa proposition en un style grandiloquent, où il y a autant de 
respect dans la forme que d'impatience dans l'idée. 

De son côté, M. Georges Fonsegrive, dans un livre (2) qui porte une fois de 
plus la marque de la plus vaillante et de la plus probe intellectualité, entre
prend la justification du mariage chrétien et la critique de l'union libre; sur 
cette double matière — envisagée successivement au point de vue historique, 
social et moral — l'œuvre de M. Fonsegrive forme un document définitif et 
complet, d'une vivante évidence et d'une admirable droiture : l'auteur 
n'ergote ni ne sophise ; il ne craint point les objections, mais les provoque; 
il n'élude point l'erreur, mais la regarde en face; et ses conclusions, basées 
sur de fermes prémisses, s'imposent comme de péremptoires vérités. 

En regard de cette démonstration d'un philosophe qui est aussi un lettré, 
le factum pompeux de M. Péladan n'a plus que la valeur d'une belle phrase 
sonore et vaine. 

FIRMIN V A N D E N B O S C H . 

(1) Paris, Mercure de France. 
(2) Mariayt et Union libre; Paris, Pion. 
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LE ROMAN : 

L e P a i n N o i r , roman, par HUBERT KRAINS. — (Paris, Mercure de 
France.) 
M. Hubert Krains, qui fut un des collaborateurs de la Jeune Belgiqre, a déjà 

publié trois volumes de nouvelles : Les Bons Parents, Histoires Lunatiques et 
Amours Rustiques. 

Le Mercure de France vient d'éditer sa quatrième œuvre : Le Pain Noir. 
Rodenbach fut l'écrivain des Flandres ; Krains est celui du pays de Liége, 

de la Hesbaye et du Condroz. C'est toujours vers les plaines grasses et les 
collines parfumées de là-bas que retourne sa pensée, et sa plume, mieux que 
toutes autres, sait nous faire goûter leur charme profond. 

Ce qui sollicite presque uniquement son étude, c'est la vie des paysans. 
Le Pain Noir — un livre vraiment bien fait — est encore une histoire 
d'humbles de la campagne, de deux braves dont l'auberge est ruinée par un 
chemin de fer, et dont le fils s'en est allé se perdre dans les Villes tentacu-
laires; c'est le récit de leurs dernières années de luttes et de misères, et des 
douloureuses amours de leur nièce. 

Krains, à la manière de Maupassant, n'explique pas; il expose, il dit sim
plement, photographiquement, et sans s'apitoyer jamais, les divers aspects 
de la vie au village : ses rares joies, ses perpétuels combats, ses amertumes 
et ses turpitudes. Il n'a un peu de douceur que lorsqu'il peint le paysage, les 
nuances du ciel et celles des champs. Et, toujours, il laisse entendre qu'après 
ce qui s'est passé, le monde marchera comme auparavant, sans garder aucun 
trouble ni se souvenir même des pauvres existences sur lesquelles nous nous 
sommes un moment penchés. 

Rien ne peut mieux caractériser l'impression que donnent les pages de 
Krains, que les dernières phrases du Pain Noir. Le vieux Jean, dont la 
femme est morte folle, s'est jeté sous un train. 

Le train s'est arrêté. 
« Je crois, dit un voyageur, que nous avons écrasé quelqu'un. 
» Une femme poussa un cri : 
» — Mon Dieu 1 
» Quelques instants après, le même homme, qui avait de nouveau mis la 

» tête à la portière, se rassit en disant : 
» — Il paraît que c'est un vieillard. 
» A ce moment, le chef de gare fit un signe au machiniste. 
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» Un coup de sifflet retentit et le train recommença à rouler dans la nuit 
» étoilée... » 

Comme chez Maupaseant, ce manque de pitié est parfois douloureux, 
mais il n'empêche pas de reconnaître tout le beau talent dont fait preuve, 
dans son dernier volume, Hubert Krains. C'est, comme ensemble, son œuvre 
la plus considérable. La forme est nerveuse, claire, vivante; les caractères 
sont nets, bien soutenus, et l'odeur de la terre hesbayenne est enveloppante. 
Peut-être l'auteur, qui habite la Suisse depuis plusieurs années, a-t-il une 
joie spéciale à dépeindre plus exactement encore que jadis, pour s'en sou
venir mieux lui-même, le sol auquel reste attaché son cœur. G. D'A. 

L e s M o n s t r e s B e l g e s , par LÉON SOUGUENET. —(Lamberty, éditeur, 
Bruxelles.) 
J'ai relu, mon cher Souguenet, cette suite d'articles tour à tour caustiques, 

riants, émouvants, pittoresques. Le Messager de Bruxelles, qui les publia, était 
un joli journal, et vous étiez son brillant chroniqueur. Dans ce pays, la poli
tique prime tout. Le Messager, faisant la nique aux tendances solennelles et 
immuables, mourut, malgré les éloges que lui avait adressés Edmond 
Picard, malgré votre collaboration. Aujourd'hui son esprit ressuscite, et bien 
que les pages de votre livre aient été écrites au jour le jour, selon le caprice 
de l'heure, selon l'actualité, elles gardent leur saveur, elles mêlent sourires 
et gravités, avec un même bonheur d'expression. Ceux qui vous connaissent 
bien savent la parfaite sincérité de cette œuvre (le mot n'est pas trop gros) et 
ils goûtent ce plaisir charmant de reconnaître, à tout instant, le poète qui 
chanta le Chemin du Soleil, et l'ironiste verveux qui coudoie dans la vie réelle 
un artiste très sensitif. 

Avez-vous songé qu'en vos promenades, à travers la Belgique, vous consi
gniez sur des feuillets légers, un peu de l'histoire de ce pays ? Plus tard, 
beaucoup plus tard, des hommes viendront qui retrouveront, dans ce livre, 
l'aspect fidèle des choses et des gens de notre époque, fêtes religieuses de 
Flandre, mœurs brabançonnes, croquis de Wallonie, portraits de contempo
rains, enfin et surtout, ces impressions profondes et douloureuses, ces admi
rables pages consacrées à « la Mort de la Reine ». 

J'aurais bien dû m'arrêter avec vous à Maredsous, et faire sentir à mes 
lecteurs la valeur du chapitre, où vous exaltez la célèbre abbaye... « La nef 
gothique, toutes voiles dehors, remplie de matelots et de passagers voguant 
sur l'infini, voilà Maredsous. Allez voir Villers, la nef naufragée, incendiée, 
à qui les vagues du temps arrachent chaque jour une épave, vous compren
drez mieux la splendeur du vaisseau vivant. » 

Devant ces images, mon cher Souguenet, je vous serre la main, en vous 
remerciant... G. V. 

C œ u r s sa ignants , par SANBORNE GAMA. 
Il y a dans ce petit volume un mélange assez déconcertant de réalisme et 

de romanesque, d'idéalisme et de sociologie, de talent et de faiblesse qui lui 
donne un air dégingandé, provisoire et même un peu arbitraire. On y cherche 
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une dominante..., on ne sait trop si le but de l'auteur fut de nous narrer une 
histoire d'amour qui eût pu alors être serrée de plus près et dénouée de 
manière moins déconcertante. Sans doute l'auteur n'a-t-il eu d'autre préoc
cupation que de croquer des paysages belges, étudier le mouvement 
démocrate chrétien, raconter les troubles populaires d'avril, et nous donner 
ses observations « inspirées, nous dit-il en sa préface, par les divers 
aspects de la vie de cet intéressant et robuste petit peuple (belge) ». Il y 
réussit avec un bonheur inégal. A côté de bonnes pages descriptives, sobres 
et justes, détonne un détail qui déplaît...Voici, entre autres, un petit épisode: 
Sonia l'héroïne rencontre sur une route des environs d'Ostende un inconnu 
qui n'est autre que le jeune Douglas Arlow, parangon du lord anglais. A eux 
deux ils secourent une vieille paysanne que la faim abat au bord du chemin, 
et, cette bonne œuvre accomplie, comme Sonia passe son châle au jeune 
homme, trempé d'une chute récente dans un fossé, celui-ci l'accepte pour le 
motif, lui dit-il, qu' « il aime autant ne pas claquer de la poitrine »! Et 
d'autres dissonances encore, menues. Sous ces réserves, il reste que cette 
histoire, qui manque certainement de mise au point, se lit avec un intérêt 
d'autant plus vif qu'elle est un aperçu fragmentaire, mais varié, souvent per
spicace et parfois heureux de paysages, de mœurs et de caractères belges 
d'à-présent. Il nous révèle un esprit probe cultivé, pénétré d'idéalisme, 
curieux de notre vie sociale et privée et qui a mis à profit un séjour en 
Belgique que lui valut sans doute un secrétariat d'ambassade. Soyons donc 
reconnaissant à M. Sanborne Gama tout en n'ayant pas « cherché à faire 
une œuvre littéraire », comme il le dit, peut-être trop modestement, au seuil 
de son livre, d'avoir écrit cet essai romanesque et descriptif en somme curieux, 
plein de nobles pensées, de tableaux attachants où il tente, facing the Enigma, 
en face de l'Enigme universelle et éternelle de l'amour, de démêler des desti
nées et d'étudier les milieux où elles s'agitent. 

G. B. 

Récits de la Plaine et de la Montagne, par RENÉ BAZIN. — 
(Paris, Calmann-Lévy.) 
Le nouveau livre de René Bazin est une mosaïque d'impressions de 

voyage, de descriptions de sites, d'esquisses de mœurs locales, d'études 
observées de types et de caractères. Le talent descriptif de René Bazin 
compte parmi les plus sincères et les plus fins qui soient actuellement. Les 
paysages émaillant son beau livre ne sont pas alourdis par l'accumulation 
froide et sèche de détails oiseux et vains, ils sont vivants et émus, chaque 
nuance, chaque trait du tableau étant choisis avec un tact exquis pour pré
ciser et parfaire l'impression d'ensemble. 

Le style de René Bazin est sain et fort, se colorant d'une poésie discrète et 
il se rattache à la belle tradition classique. Pour le mouvement du récit et 
l'intérêt des peintures, le Journal de route au bord du Rhône nous plaît tout par
ticulièrement. Nous citerons encore la Bonne Nouvelle, touchant récit racon
tant la poésie du foyer et ces petits chefs-d'œuvre d'émotion domestique à la 
Daudet, intitulés L'Organiste, Le Dernier jour, Un Baptême. René Bazin est à 
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la fois un observatenr et un poêle, dons essentiels qui seuls assurent la vie 
aux romans . G. DE G. 

L e P r e s t i g e , roman, par P A U L ANDRÉ. — (Bruxelles, éditions de la Libre 
Critique.) 
Ce nouveau livre de Paul André marque une étape considérable dans sa 

carrière d'écrivain. On n'en saurait assez louer 1a composition, l'intérêt savam
ment gradué et les beaux cris de passion. Voici un artiste de nos provinces 
qui, pour la première fois, s'attache trop peu au paysage, à l 'ornement du 
style, mais va droit vers le dénouement de son récit, en traversant vingt péri
péties, et constamment le lecteur est tenu en haleine, car les acteurs du Pres
tige « vivent » tous. Ils ont des tares, des vertus, comme les hommes qui nous 
entourent . A peine l'un d'entre eux offre-t-il des caractéristiques exagérées, 
tel le personnage de Lardan , un traître à la manière des mélodrames. 

Nous n'exposerons pas le sujet du livre. Il faut que les amis de nos lettres 
nationales lisent cette œuvre variée et émouvante . On a si souvent reproché 
aux littérateurs belges d'occuper des cimes inaccessibles, le public ne 
demandant que des impressions semblables à celles qu'il pourrait éprouver 
lui-même dans l'existence. L a tentative de Pau l André est nouvelle. Son 
roman, répétons-le, a des qualités d'invention et d'émotion exceptionnelles. 

Nos éloges ne doivent pas masquer les défauts du livre, sa forme parfois 
lâchée, l'emploi d'expressions locales. . . Mais ce sont là péchés véniels à côté 
de fortes vertus. 

E t donc, un vigoureux bravo pour l 'auteur du Prestige ! G. V. 

M a r g o t , par EMMANUEL DELBOUSQUET. — (Toulouse, Société provinciale 
d 'Édit ion). 
Si le perroquet des Visitandines de Nevers est immortel, pourquoi Mar

got, la pie de M. le curé de Meylan, ne le serait-elle pas? Elle était blanche 
et noire, aux yeux narquois, à la queue ironique et preste, toujours pirouet
tante avec des cris farouches, jouant de l'éventail qu'étaient ses ailes, caque
tant et voletant après des reflets de soleil dans les herbes du jardinet de la 
cure. Elle sautillait, même à l'église, sur les pas de son maître qui la ché
rissait de tout son cœur, encore qu'elle lui jouât maint tour pendable , et qui 
l 'appelait oiseau du bon Dieu ou du Diable, selon les circonstances joyeuses 
ou tristes de leur vie. Elle allait à tout ce qui brille : un rai de soleil dans les 
branches, un vol d'insecte dans la lueur d'un vitrage, une glace miroitante, 
de l'or. C'est ce qui la perdi t . Certain jour qu'elle avait accompagné son 
maître chez le Tamagnan , elle s'avisa très imprudemment de happer le louis 
d'or dont M. le curé venait de faire largesse à son paroissien. Le Tamagnan , 
furieux, sourd aux supplications de l 'abbé, tordit le col à la voleuse, lui 
fendit le gésier et reprit sa pistole. 

Il faut louer M. Delbousquet de nous avoir, en des pages si alertes, si 
piquantes et si colorées, conté la vie et la mort de cet oiseau. Si le roman de 
l'agace landaise avait le succès qu'il mérite, bien des gens le liraient. 

M. D. 
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L'ART : 

F i g u r e s F l o r e n t i n e s . Un vol. grand in-8°, illustré de 63 phototypies, 
par J. MELOT. — (Bruxelles, Ch. Bulens, éditeur.) 
L'auteur de ce livre est diplomate, secrétaire de la légation belge auprès 

du Saint-Siège, et il a consacré les fructueux loisirs de sa fonction officielle à 
étudier l'art et l'histoire du pays où il a le bonheur de vivre. C'est Florence 
qui l'a attiré tout d'abord; et il nous donne, aujourd'hui, en un volume 
copieusement illustré et publié, avec son luxe et son goût habituel, par notre 
excellent éditeur Bulens, d'intéressantes pages où il essaie de faire revivre 
pour nous quelques-unes de ces physionomies si caractéristiques de moines, 
d'artistes ou d'écrivains dont fourmille l'histoire de la cité de la Fleur. 

Le livre s'ouvre par quelques chapitres dans lesquels M. Mélot explique 
l'accession lente et insinuante des Médicis au principat de la cité, dépeint la 
société lettrée et artistique qui évoluait autour d'eux, indique sommairement 
l'influence que Cosme et Laurent exercèrent sur les progrès de l'humanisme, 
l'infiltration de la tradition antique dans l'art du quattrocento. 

Dans les chapitres suivants, l'auteur analyse la vie et l'œuvre des moines-
peintres, Fra Angelico et son frère et médiocre collaborateur, Fra Benedetto; 
Fra Bartolommeo; puis celle des moines hommes d'action, saint Antonin et 
Savonarole. Il passe, ensuite, aux diplomates et aux historiens, Leonardo 
Bruni, Machiavel et Guichardin, et termine par les artistes florentins, qui 
nous ont laissé des écrits dont on pourrait dire que l'intérêt est en raison 
inverse de la valeur artistique des travaux de leur auteur — Ghiberti, Ben
venuto Cellini et Vasari. 

M. Melot a habilement usé des sources d'informations abondantes et des 
travaux considérables qui existent sur l'époque dont il s'est occupé; bien que 
quelques erreurs se soient glissées sous sa plume, il a fait œuvre utile de 
vulgarisation et on lira avec plaisir ce livre écrit non sans élégance et d'au
tant plus attrayant qu'il est illustré d'un grand nombre de reproductions 
intelligemment choisies. 

A. G. 

Koppen en busten. — Aanteekeningen over de kunst-
b e w e g i n g v a n d e z e n t i jd , door POL D E MONT. — (Brussel, 
H. Lamertin.) 
Ce livre, de 438 pages bien remplies, est consacré tout entier aux princi

paux artistes modernes de la plastique qui vivent ou ont vécu en Belgique, 
peintres, sculpteurs, dessinateurs, aquafortistes, illustrateurs de livres, etc., 
et à quelques artistes étrangers. Il renferme des études captivantes sur les 
artistes suivants : Alfred Stevens, Willem Linnig Junior, Floris Crabeels, 
Alfred Verwee, A.-J. Heymans, les frères de Vriendt, Jakob Smits, Amédée 
Lynen, Alexandre Struys, Alex. Hannotiau, James Ensor, Theo van Rijssel
berghe, Ch. Doudelet, Léon Frédéric, Frantz, M. Melchers, Willy Schlo
bach, Edmond van Offel, Alb. Baertsoen, Armand Rassenfosse, François 
Maréchal, Armand Heins, Mme de Rudder, H. de Braekeleer, H.-W, Mes-
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dag, Mari J . Bauer, Phi l ippe Zilcken, Antoon van Welie , Heinr ich Vogeler, 
H a n s Schwaiger, Charles Robinson, Howard Pyle , Sascha Schneider . Les 
deux derniers chapitres du livre renferment les aperçus de l 'auteur sur la 
sculpture au Salon triennal de 1893 et sur la situation de notre Art national 
au commencement du XXe siècle. 

L 'érudit très documenté, le connaisseur d'Art doué d'une compréhension 
artistique rare, l'écrivain flamand au style châtié et remarquable qu'est Pol 
De Mont, se manifeste d'éclatante manière dans ce beau livre. 

Ces études sont vivantes, coloriées, bien adaptées à chaque sujet spécial; 
elles sont comme un reflet des beautés analysées en un verbe adéquat à 
celles-ci. J'ai lu tout le livre avec un plaisir extrême, et je m'imagine que 
ceux qui le liront y trouveront les mêmes joies artistiques qu'il m'a procu
rées. Le caractère dominant du livre est la sympathie pour les artistes dont 
il traite et la largeur de vues de son auteur, qu'il révèle à chaque page. 

Peut-être les préférences de M. De Mont pour tel ou tel artiste ne seront-
elles pas partagées par chacun ; ses admirations presque générales pour ses 
« têtes et ses bustes » n'entraîneront-elles pas tous ses lecteurs; mais il est 
certain que son livre est un livre de sincérité, qui échauffe le coeur et qui 
donne à l'âme une sensation de joie. 

Je le tiens donc pour un beau et un bon livre, pour une œuvre que ne peu
vent oublier de se procurer ceux qui savent le flamand et qui s'intéressent à 
cette chose glorieuse, notre Art national . Ils auront la double jouissance 
d 'apprendre à mieux connaître toutes ces figures si intéressantes d'artistes 
et de jouir des beautés du style flamand parfait, qui range le poète Pol 
De Mont parmi les prosateurs flamands les plus jus tement appréciés. 

A. C. 

L ' A r t F l a m a n d et H o l l a n d a i s . — Numéro de Mars. — (Anvers, 
Buschmann.) 
C'est toujours avec plaisir que je vois figurer au sommaire de cette belle 

revue le nom de MAX ROOSES. Ses articles de critique ou d'histoire de l'art 
sont du plus haut intérêt. Max Rooses est un critique d'art de première valeur. 
Il a l 'instinct du critique et son instinct ne le trompe guère. Outre cela, il a 
une énorme érudition. Ses études d'art sont sérieusement écrites. Rien n'y 
est avancé à la légère. Je doute qu'il soit jamais possible de trouver son éru
dition en défaut. Ses études sont claires et nettes. Il continue dans ce numéro 
son travail si vivant et si instructif sur Les dessins des Maîtres flamands; Les 
Petits Maîtres du XVIIe siècle. Au premier rang des peintres de genre par les
quels il commence son article, il cite avec raison DAVID T E N I E R S , dont il 
résume admirablement le talent en ces quelques mots du début : les qualités 
qui distinguent Teniers comme peintre se retrouvent dans ses dessins : 
vivacité et souplesse de la touche, sûreté de la main, élégance qui n'a rien 
de paysan dans sa conception de la vie rust ique. Il est frappé par le pitto
resque des mœurs villageoises, par la drôlerie du visage des campagnards , 
par le barriolage de leur accoutrement, par le débridé de leurs réjouissances. 
Il fait ressortir ce qu'ils ont d'attrayant et dissimule ce que leurs habitudes 
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ont de grossier. Ses dessins sont savoureux et élégants. En quelques petits 
traits de dessin il anime d'une vie intense ses personnages et les scènes où il les 
situent. 

Ce numéro de mars, outre cette belle étude de Max Rooses, remarquable
ment illustrée, contient, entre autres, un article sur les Livres d'images de Nelly 
Godenheym, un bien curieux artiste, fin et spirituel, à en juger par les repro
ductions qui accompagnent les pages intéressantes de Corn. Veth. H. M. 

Le chapiteau byzantin. — Les sarcophages byzantins de 
R a v e n n e ; deux brochures illustrées, par le chanoine G. VAN DEN 
GHEYN. — (Anvers, Ve De Backer.) 
Ravenne est comme le sépulcre poussiéreux, magnifique et triste, d'un 

empire. Elle fait songer à ces prodigieuses capitales de dominations mortes, 
Suse, Babylone, Ninive, Ectabane dont tout a péri sous l'action alternative 
du soleil et des pluies, mais dont le sol a rendu, presque intacts, les restes de 
leurs immenses palais de pierre, avec les colosses majestueux et difformes qui 
leur faisaient des avenues d'épouvante, avec les bas-reliefs et les frises céra
miques consacrés à la dure glorification des despotes asiatiques. 

Ravenne, aussi, sous l'apparence de ses ruines et de son délabrement, dissi
mule toute la splendeur accumulée et préservée des jours de sa fastueuse 
prospérité : la merveille byzantine, orfévrie, nuancée, éblouissante de ses 
basiliques et de ses églises, bâties de marbres précieux et parées d'incompa
rables mosaïques... 

Mais d'où est venu cet art, à la fois si grandiose et si minutieux, si délicat 
et si puissant, et dans les tendances hiératiques, l'imagination solennelle, les 
figures imposantes duquel on perçoit la lointaine tradition de l'art des anciens 
empires orientaux, Assyrie, Egypte, Perse ? D'où, avec qui a-t-il abordé la 
terre italique, pour mélanger ses inspirations à celles de l'art romain et, peu 
à peu, subordonner ce dernier et le transformer ? Mais, le christianisme aussi 
était venu d'Orient, et n'était-il pas naturel que ceux qui l'avaient introduit 
en Italie y aient fait prévaloir, en même temps, les formes artistiques et archi
tecturales qui avaient déjà acquis un caractère liturgique dans leur pays 
d'origine ? 

Les fouilles qui se poursuivent sans relâche en Asie Mineure et en d'autres 
régions font que l'histoire des origines de l'art est en un « perpétuel devenir », 
et il n'y est presque pas de conclusions qui ne doivent être admises « jusqu'à 
plus ample informé ». Ainsi en est-il quant à la question de l'influence de 
l'Orient sur le développement initial de l'art grec et, dans notre ère, sur la 
formation de l'art chrétien. 

M. le chanoine Van den Gheyn apporte à l'étude de ces questions capitales 
toute la sagacité à la fois ardente et prudente de sa belle érudition Son travail 
sur le Chapiteau byzantin, notamment, consacré à l'analyse du processus de ce 
membre caractéristique d'architecture dans les monuments byzantins et à la 
détermination des éléments helléniques et asiatiques, qui ont concouru à la 
formation de son style, est un véritable modèle de critique perpicace et 
logique. ARNOLD GOFFIN, 
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Médailles historiques de Belgique (année 1903), publiées par 
EDOUARD LALOIRE. — (Bruxelles, Goemaere.) 
Depuis 1869, le gouvernement belge a chargé la Société royale de numis

matique de faire connaître au public, par la gravure et par un texte explicatif, 
les principales médailles qui voyent le jour dans le pays. Cette publication, 
dont un des membres de la Société a la direction, s'est poursuivie jusqu'ici 
sans interruption par fascicules annuels. Elle a pour titre : Médailles historiques 
de Belgique, et voilà cinq ans que M. Ed. Laloire y préside avec un tact et un 
soin auxquels nous nous plaisons à rendre hommage. Le dernier fascicule, 
paru fin décembre, reproduit quatorze médailles, œuvres de MM. E.-D. Drye
pondt, G. Charlier, Ch. Samuel, I. de Rudder, J. Dillens, E. Rombaux, 
L. Dupuis, F. Vermeylen, G. Uevreese et Jean Hérain. 

La médaille-carte de nouvel an, par EDOUARD LALOIRE. — 
(Bruxelles, Goemaere.) 
La médaille-carte de visite ! voilà au moins du nouveau et cette nouveauté, 

qui nous vient d'Allemagne et d'Autriche, sera certainement bien accueillie 
de nos médailleurs. 

Les quelques plaquettes, œuvres de M. Lauer, de Munich, et de M. Pawlik, 
de Vienne, reproduites par M. Laloire, ne manquent pas de mérite, les der
nières surtout. Elles ont été faites les unes pour M. le baron A. von 
Dachenhausen, de Göttingen, le promoteur de l'idée; les autres pour 
M. Adolphe Bachofen von Echt, un Viennois, grand ami de la médaille. Nous 
sommes assez curieux de savoir si ces messieurs trouveront des imitateurs en 
Belgique. Dans tous les cas, nous devons savoir gré à M. Laloire de nous 
avoir fait connaître cette application nouvelle de la médaille à l'accomplisse
ment d'obligations mondaines. 

A. DE W. 

A l l e l u i a . — Grand in-folio de 16 pages, illustré de 12 reproductions 
des primitifs et autres et de deux chromos reproduisant des œuvres de Fra 
Angelico. —(Bruxelles, Société Saint-Augustin, rue de la Montagne.) 
La maison d'édition de Saint-Augustin a publié, à l'occasion des fêtes de 

Pâques, une grande plaquette de luxe in-folio, qui mérite l'attention et que 
nous recommandons au public. Il faut louer les éditeurs pour la façon intel
ligente dont ils ont illustré cette publication. Au lieu de donner de vulgaires 
images dans le genre de celles dites de saint Sulpice,d'un sentimentalisme niais 
et d'une exécution absolument antiesthétique, ilsontreproduit quelques-uns des 
plus beaux chefs-d'œuvre des grands maîtres anciens. Et ces reproductions 
sont impeccables. Ils avaient déjà, on se le rappelle, édité une plaquette 
semblable — disons plutôt un album — car, si mince soient-elles, ces deux 
plaquettes sont vraiment des albums de reproductions d'art — à l'occasion 
des fêtes de Noël. 

Voilà de jolis cadeaux à donner en étrennes à l'occasion des fêtes de 
l'Eglise, qui offrent aux artistes des occasions uniques de faire des œuvres 
immortelles. Le texte de ces deux albums, Alleluia et Noël, a été bien choisi 
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et constitue un exquis commentaire des reproductions qu'ils contiennent en 
même temps qu'un délicieux hommage au Christ de gloire de la Résurrec
tion comme à l'Enfant-Dieu de l'humble étable de Bsthléem. Ils sont vrai
ment jolis, ces deux albums, et nous les recommandons vivement à nos lec
teurs. 

D. L. 

E s q u i s s e s d'art m o n u m e n t a l . I. L'Egypte, par HENRY ROUSSEAU. 
Un volume illustré. — (Bruxelles, Schepens.) 
Ainsi que l'explique la préface de l'éditeur, la brochure dont nous avons 

transcrit le titre ci-dessus est « en quelque sorte le premier chapitre d'un 
ouvrage qui a pour objet l'exposé succinct des phases principales de l'histoire 
de l'art monumental, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours ». 

Ce premier chapitre est tout entier consacré à l'étude de l'architecture 
égyptienne, des origines à l'époque de la domination romaine, c'est-à-dire 
durant une période que l'on peut fixer approximativement à 6,000 ans. 
M. Rousseau s'est efforcé de compléter l'enseignement de son manuel et l'ex
posé des phases et transformations de l'art architectural égyptien par les 
notions géographiques et historiques propres à renseigner complètement le 
lecteur sur l'antique civilisation du Nil. En somme, un bon travail de vulga
risation. 

MOSCA. 

L'imagier André des Gachons, par LÉON BOCQUET. Une brochure 
illustrée. — (Lille, édition du Beffroi.) 
Très bonne étude critique sur l'œuvre du jeune artiste français dont le 

talent, fait d'imagination et de grâce un peu frêles et maniérées, s'est surtout 
signalé jusqu'à présent par l'ingénieux et délicat commentaire illustré de 
certaines œuvres littéraires. 

L 'HISTOIRE : 

Histoire du moyen âge depuis lachute de l'Empire romain 
jusqu'à la fin de l'époque franque (476-950 après Jésus-
C h r i s t ) , par CHARLES MŒLLER, professeur d'histoire générale à l'Uni
versité de Louvajn. — (Deuxième livraison. Louvain. Charles Peeters, 
éditeur; Paris, A. Fontemoing, libraire, 1898-1904; in-8°, pp. 257-518.) 
Quand parut la première livraison de cet ouvrage, nous l'avons signalé aux 

lecteurs de Dureudal et, en attirant leur attention sur les intéressants et impor
tants sujets qui y étaient traités de maîtresse façon, nous insistions sur le 
rôle évocateur de l'histoire pour l'inspiration de l'artiste. 

Jusqu'à quel point cette assertion a-t-elle été prise en considération, nous 
l'ignorons. Quoi qu'il en soit, nous la formulerons de nouveau en ce qui 
concerne la deuxième livraison du beau livre que vient de nous donner 
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M. Charles Mœller. Et, si nous ne nous abusons, l'observation apparaît, cette 
fois, plus suggestive encore. 

Trois grands faits dominent l'époque étudiée par le savant historien : c'est, 
de 614 à 714, l'élaboration des nations chrétiennes jusqu'à l'invasion des 
Arabes, puis, de 661 à 741, les Sarrasins faisant leur première entrée en 
Europe et y développant leurs conquêtes jusqu'à la délivrance par Charles 
Martel, à la bataille de Poitiers; enfin, de 741 à 768, l'Église romaine s'im
posant de plus en plus aux nations, non seulement par son autorité spiri
tuelle, mais même par son influence politique. 

Et, sur la trame de ces dramatiques événements, qui ont tous la grandeur 
de l'épopée, que de nobles ou intéressantes figures profilent leurs physiono
mies attachantes à des titres divers : le calife Moaviah, Charles Martel, saint 
Boniface, Pépin le Bref, le pape Zacharie, pour n'en citer que quelques-
uns. 

On admirera surtout, dans le travail de M. Mœller, la judicieuse et didac
tique sobriété de la forme, non toutefois dépourvue d'élégance, unie à une 
grande fermeté de critique et une remarquable sûreté d'appréciation. C'est là 
le résultat, qui se constate à chaque pas, de la fréquentation habituelle des 
sources et de leur interprétation autorisée. Trop souvent, les ouvrages de ce 
genre semblent faits de pièces de rapport, soudées avec plus ou moins d'habi
leté. Ici, rien de pareil ; on sent l'historien de profession, qui puise à son 
propre fonds, fonds qu'il n'a cessé d'entretenir et de renouveler par l'étude 
persévérante et approfondie. 

Aussi ne craignons-nous pas d'affirmer que l'Histoire du moyen âge de M. le 
professeur Mœller est un guide sûr, avec lequel on abordera facilement et 
agréablement l'étude d'époques difficiles à élucider, d'événements et d'insti
tutions qu'il n'est pas toujours aisé de comprendre ou de pénétrer. 

J. G. 

N a p o l é o n et s o n fils, par FRÉDÉRIC MASSON. — (Paris, Ollendorff.) 
L'ouvrage important que Frédéric Masson, le nouvel académicien, vient 

d'ajouter à ses aînés édifiés sur l'histoire napoléonienne, se lit avec 
l'intérêt d'un roman. Ecrit de façon dramatique et des plus attachantes, il 
paraît solidement documenté, encore qu'il soit regrettable que le lecteur 
doive s'en tenir à cette supposition par suite de cette espèce de pudeur qui 
tient l'auteur de ne point indiquer les sources. Une pensée maîtresse, pensée 
en somme de parvenu mais transposée en grand, était de guinder l'éducation 
de son fils aux formes, us et coutumes de l'ancienne Monarchie. En faire un 
vrai prince, selon le moule où se formaient les authentiques, les princes de 
par droit divin d'alors, lui apparaissait comme une désirable légitimation du 
pauvre duc de Reichstadt. Nous voyons Marie-Louise, grâce à une étiquette 
renouvelée de l'ancien régime dans sa rigueur augmentée encore, presque 
sans contact avec son enfant. En 1816, il est séparé de sa dernière gouver
nante française et dès lors c'est en Autrichien qu'il sera façonné de vivre et 
de penser jusqu'à sa mort si prématurée à laquelle Metternich semblerait 
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avoir cauteleusement collaboré sous main. Le livre de M. Masson a beau
coup de mouvement et c'est avec un intérêt toujours soutenu qu'on lit ces 
pages curieuses et attractives. 

G. B. 

L e C e n t e n a i r e d u C o d e N a p o l é o n , par THOMAS BRAUN; une bro
chure. — (Bruxelles, Larcier.) 
Il y a un siècle que Napoléon promulguait le Code qui porte son nom et 

dont il aurait voulu faire, en quelque sorte, la Bible civile, la loi brève et 
intelligible du nouvel Empire. Les rêves de sa volonté victorieuse lui mon
traient cet Empire étendant par le sabre, à l'égal de Rome, la majesté de sa 
paix et l'uniformité de son Droit sur la majeure partie de l'Europe; mais 
celle-ci n'est restée conquise qu'à ses lois. Dans le discours de rentrée qu'il 
avait été chargé de prononcer, au début de l'année judiciaire, devant ses 
collègues du Jeune Barreau, M. Thomas Braun a cherché, en s'aidant des 
documents officiels et des mémoires du temps, à déterminer la part person
nelle qui appartient à Napoléon dans les travaux du Conseil d'Etat d'où 
est sorti le Code. 

En réalité, sa collaboration a laissé peu de traces dans les textes adoptés; 
et elle a été presque tout entière dans l'impulsion rapide et décisive qu'il 
donnait aux délibérations, en se jetant au travers des discussions avec sa per
sonnalité autoritaire et géniale, la violence impromptue de son tempérament 
et la véhémence de ses paroles, tantôt triviales, tantôt sublimes, toujours 
chargées de pensée. On pourrait dire qu'il était dans ces débats comme la 
nécessité de conclure. 

M. Braun a tracé, des séances du Conseil d'État, un tableau attrayant et 
pittoresque, composé avec beaucoup d'art et d'esprit; et tout en louant les 
mérites du Code séculaire, il a, en chrétien et en poète qu'il est, évoqué 
l'avenir où l'amour et la charité seuls inspireraient les législations des 
hommes... 

A. G. 

LITTÉRATURE FLAMANDE : 

T a a l e n O p v o e d i n g , door prof. D r G. VERRIEST.— (Antwerpen, Neder
landsche boekhandel.) 
Les excès déclamatoires de certains « flamingants » ont nui à la vraie et 

bonne-cause flamande chez beaucoup de bons esprits. Je signale à ceux qui 
veulent s'édifier sur la légitimité des revendications flamandes à l'endroit de 
l'instruction et de l'éducation de la jeunesse flamande, le discours remarquable 
prononcé par M. le professeur G. Verriest, de Louvain, à une réunion de 
l'extension universitaire catholique et flamande d'Anvers. Ce discours vient 
d'être édité sous forme de brochure de propagande par le Nederlansche boek
handel d'Anvers sous le titre de : Taal en Opvoeding. 

M. Verriest ne déclame pas, il expose; il n'exagère pas, il prouve. La thèse 
qu'il développe admirablement dans ce discours, qui est d'une forme littéraire 
exquise, me paraît pouvoir se résumer dans les phrases suivantes de M. Ver-
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riest : « La langue enrobe l'esprit des peuples. La langue est comme un vête
ment qui recouvre la pensée, le sentiment, l'action du peuple et qui enserre 
tous ses membres. Elle est un moule, un rappel de l'âme même du peuple qui 
la parle. Le pays et le cœur d'un homme se trouvent peints dans sa langue. » 
Cette thèse me paraît si vraie, la conclusion qui en découle si naturelle, que 
je ne conçois pas comment des esprits judicieux et justes peuvent continuer de 
contrecarrer aveuglément le développement naturel du peuple flamand en 
voulant le former au moyen d'une langue étrangère. 

A ce propos, je me rappelle un mot très profond, quoique si simple, que me 
dit un jour un petit vieillard sans instruction, lorsque je lui exposais la loi 
d'égalité des langues qu'on discutait alors à la Chambre : Mijnheer, we zijn 
toch allemaal Vlaamsche menschen. Hoe wilt men ons dan toch in 't Fransch bestieren ! 
« Monsieur, ne sommes-nous pas tous des « gens flamands! » Pourquoi donc 
veut-on nous gouverner en français ? 

A. C. 

DIVERS : 

A M. le comte Léon Tolstoï. — Lettre ouverte d'un libre-
p e n s e u r . Une brochure. — (Paris, Plon et Nourrit; Saint-Pétersbourg, 
Zinserling.) 
« Sachant que les croyances, que je partage avec d'autres fidèles, conjoin

tement avec d'autres croyances que je ne partage pas, constituent le corps de 
doctrines enseignées par l'Église; que cet enseignement sert de soutien 
moral, de source d'espoirs et de consolations pour d'innombrables humains, 
dans les circonstances les plus pénibles, parfois les plus horribles de la vie, je 
respecte ce corps de doctrines dans son ensemble et son entier, comme renfer
mant les croyances religieuses d'autrui et me garde bien d'y porter atteinte par 
mes actes, discours ou écrits : Je considérerais ce modus operandi comme pro
fondément immoral, vu qu'étant une haute affirmation du moi et une entière 
négation A'autrui, il se trouverait en directe opposition avec la doctrine du 
Christ, basée sur le sentiment de Pitié pour tout ce qui souffre. Comment con
ciliera-t-on ce sentiment avec la tendance d'anéantir le soutien moral d'autrui 
parce qu'il est dénué de valeur à l'égard de mon moi ? » 

On peut juger, d'après cet extrait caractéristique, que la qualité que se donne 
l'auteur russe de cette lettre répond, dans son pays, à une réalité. Son œuvre 
est habile, pressante, parfois mordante et met fort bien en lumière les contra
dictions dont abonde l'œuvre morale du génial auteur de Résurrection. 



NOTULES 

L ' a b o n d a n c e d e s m a t i è r e s nous force de renvoyer la suite de 
l'article de Joseph Ryelandt : Les dernières sonates pour piano de Beethoven, au 
fascicule de mai . 

* * * 

N o s col laborateurs poètes jugés à l 'étranger. — Nous 
découpons dans un numéro du Journal des Débats, de Par i s , cette appréciation 
des œuvres de trois de nos jeunes collaborateurs poètes, dont l'un, hélas ! le 
charmant et délicieux poète Charles de Spr imont , notre secrétaire de rédac
tion, a quitté ce monde avant d'avoir atteint à l 'entière et définitive floraison 
de son merveilleux talent : 

« J 'a i reçu de Belgique des volumes de vers nouveaux que je range dans 
leur ordre d'arrivée : le Livre des bénédictions, de M. Thomas Braun ; la Rose et 
l'Épée, de M. Charles de Sprimont , et les Jardins clos, de M. Paul Mussche. 

» On se moque trop volontiers, à Par i s , entre Montmartre et Montrouge, 
avec une ironie maligne et un peu ridicule, du français des Belges. C'est 
d'ailleurs un prêté pour un rendu : les Belges se moquent à leur tour de 
notre ironie, et les rieurs sont assez souvent de leur côté. Permettez-moi de 
vous dire que j ' a i , à Bruxelles en Brabant , des amis, que je connais, et 
d'autres amis inconnus qui parlent et qui écrivent le français comme vous et 
moi : je le sais par les lettres et par les livres qu'ils veulent bien m'envoyer ; 
je les lis toujours avec un plaisir reconnaissant . 

» Il y a des choses exquises dans le Livre des bénédictions, de M. THOMAS 
BRAUN, pour qui son frère Henr i a dessiné des images taillées dans le bois, 
dont quelques-unes sont charmantes de naïveté ingénieuse. Ce Livre des 
bénédictions « selon les prières et les rites de notre mère la sainte Eglise » (en 
vente chez Oscar Schepens, au Treurenberg , proche la collégiale des 
SS . Michel et Gudule), est naturellement un livre pieux. Je ne puis pas 
entrer dans toutes les croyances de l 'auteur; mais j 'entre bien volontiers dans 
ses sent iments . C'est une idée touchante et déjà poétique en elle-même que 
d'appeler la bénédiction divine sur les aîtres, les choses et les personnes de 
la maison et de la vie familiales. Cette idée ne date pas d'hier : elle est 
renouvelée des Grecs, comme presque tout ; vous la trouverez dans l'Odyssée, 
au chant X I I I , quand Ulysse prend congé du bon roi des Phéaciens et de sa 
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vertueuse épouse Azété. « Madame, lui dit-il (traduction du XVIe siècle de 
Claude Boittet, avocat), vous m'avez fait l 'honneur de me recevoir chez vous, 
bien que je vous fusse inconnu, en reconnaissance de quoi je supplie les 
dieux immortels qu'ils vous entret iennent en joie et santé . . . demeurant à 
jamais en union et amitié avec Alcinous et tous vos enfants. . . » Vous la 
trouverez aussi dans Victor H u g o : 

Mon Dieu, préservez-moi, préservez ceux que j'aime... 

» De là, chez M. Thomas Braun , toute une litanie de prières, j 'allais dire 
de pieuses incantations : la bénédiction de l 'anneau nuptial , celle de l'enfant, 
de la maison, du pain, du vin, de la bière, etc., la bénédiction des pèlerins, 
celle des malades, la bénédict ion déprécatoire contre les souris, les taupes, 
les fouines, les vers et autres animaux nuisibles, et, ce qui est toujours 
d'actualité, ce qui pourrai t servir partout , la bénédiction des presses 
d'imprimerie. 

» Je reprocherai doucement à M. Thomas Braun certaines licences de pro
sodie trop moderne, certaines négligences, volontaires, qui ne sont pas 
toutes heureuses, à mon humble avis, et contre lesquelles j 'oserai lui 
conseiller une petite bénédiction déprécatoire ; mais je voudrais pouvoir 
citer ici des vers de lui où la plénitude et la tendresse du sentiment s'expri
ment très bien dans une forme simple et pure qui donne un peu l'idée d'un 
Francis Jammes , catholique et Bruxellois, dont la fantaisie et la saveur ne 
sont pas sans grâce. 

» L'auteur de la Rose et l'Epèe, CHARLES DE SPRIMONT, que nous présente 
dans une préface émue et triste un de ses amis, M. Maurice Dullaert , est un 
jeune poète intercepté par la mort en plein avril, quand il commençait à 
donner les plus sérieuses espérances de talent Epr is du passé, dont il avait 
une sorte de nostalgie, très sensible, comme les natures délicates et renfer
mées, à tout ce qui fait ici-bas le prix de la vie et repose l 'homme de son tra
vail ou de sa paine, Charles de Sprimont vivait à la fois dans la légende, dans 
la nature et dans la mélancolie. Cette mélancolie, très sincère chez lui et très 
touchante, était-elle un pressentiment secret de sa fin prochaine ? Peut-ê t re . 
On est toujours le poète d'un tempérament et d'une destinée. 

» Ces vers sont encore des vers de jeune homme ingénu, sentimental et 
très bien doué, que la vie et l'art auraient mûr i ; mais justement ce qu'ils ont 
d ' inachevé, de printanier , si je puis dire, et par conséquent d'incertain 
comme une matinée de printemps, fait une partie de leur charme. La fraî
cheur des premiers sentiments qui viennent d'éclore, les premières pensées 
graves et viriles qui commencent à germer dans cette jeune tête comme les 
bourgeons qui poussent avant les fruits, la sève choisie, promesse d'épanouis
sement et de fécondité, qu'on sent monter dans ce jeune arbuste : tout cela 
est intéressant à voir et serait curieux à noter page par page, pour qui vou
drait regarder de près les sources de la poésie dans l 'adolescence et faire 
l 'analyse de ce qu'on appelle la précocité du talent. 

» Je signale à ce titre — et je pourrais en choisir d'autres — trois pièces 
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de ce recueil qui donnent bien l'idée de la nature et du genre de Charles de 
Spr imont , Sonatine d'octobre : 

J'ai revu la demeure où je l'ai tant aimée... 

La Passante : 
Quand elle vint à moi par les chemins d'aurore, 

et A l'Aimée sans amour... D'autres poésies plus longues, dans la seconde 
partie du volume : le Départ de Lohengrin, le Réveil de Brunehilde et surtout 
Tristan et Yseult permettent de voir sous un autre aspect cette j eune figure de 
poète pensif qui mérite toutes les sympathies et tous les regrets. 

» Si je ne me t rompe, le caractère commun entre ces poètes de « la jeune 
Belgique » est un sens grave de la vie et une idée noble de leur art , considéré 
par eux non plus comme un divertissement et u n jeu d'esprit, mais comme 
une effusion de l'âme et de la pensée. Je retrouve ce caractère, qui est déjà 
une qualité, dans les Jardins clos, de M. P A U L MUSSCHE, dont je m'excuse de 
parler si br ièvement . Ce que je préfère dans son livre, ce sont les pièces les 
plus simples, les plus intimes, la Chambre, par exemple, et Vain reproche, où 
il nous montre le mieux que ses poèmes sont le reflet et l'écho de sa propre 
vie. On sent là un accent vrai de confidence et d'intimité (je répète le mot à 
dessein, comme un éloge) qui ne peut nous laisser indifférents, et l'art qui 
émeut est toujours supérieur à celui qui se contente de plaire. — S. » 

* 

La Société des Amis de la Médaille, qui a déjà fait frapper 
pour ses membres de Belgique et de Hol lande tant de belles médailles, dont 
plusieurs sont de vraies œuvres d'art et certaines même des chefs-d'œuvre, 
vient de distribuer une nouvelle plaquette des plus artist iques. Elle fait le plus 
grand honneur à l'artiste, notre grand sculpteur P A U L DUBOIS . Nous félici
tons vivement celui-ci. Il s'affirme du coup et prend rang à côté de De Vreese 
parmi nos meilleurs médailleurs. Nous félicitons en même temps la Société des 
Amis de la Médaille, qui a commandé la plaquette en question. Ce résultat, 
ajouté aux précédents, prouve à la fois la vitalité et l'utilité de cette société. 
Son but est d'aider les artistes en leur donnant l'occasion de créer des œuvres. 
Elle le poursuit vai l lamment, ce but, et le succès avec lequel elle l 'atteint est 
un encouragement à la fois pour elle, pour les artistes et pour le public . Aussi 
n 'hési tons-nous pas à saisir cette occasion pour engager une fois de plus et 
vivement tous ceux que l'art, si délicat, si noble et si charmant de la médaille 
intéresse, à soutenir cette société en s'inscrivant comme membre. Jeune 
encore, elle a fait ses preuves. Il est du devoir du public de stimuler son 
admirable initiative, qui est d 'une utilité précieuse et incontestable pour l'art 
véritable et pour les artistes sérieux. 

L'objet de la plaquette de M. Paul Dubois est la commémoration des tra
vaux du port de mer de Bruxelles. L 'œuvre représente une tête symbolique 
finement silhouettée dans un paysage marin dominé par le Palais de justice. 
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Au revers, deux braves bateliers halent péniblement leur barque le long du 
canal. Ce côté de la plaquette est remarquable de tous points. Le sujet est 
traité avec une sobriété de lignes exquise et les figures en sont merveilleuse
ment modelées. Encore une fois, toutes nos félicitations à la Société des Amis 
de la Médaille et à l'artiste médailleur. 

H. M. 
*** 

L a S o l i t u d e h e u r e u s e . — Notre collaborateur, l'exquis et parfait 
poète, FERNAND SÉVERIN, vient de publier scus ce titre un nouveau recueil 
de poèmes. Avant même de les avoir lus on peut affirmer, sans crainte d'une 
déception, leur valeur. Car M. Séverin est un vrai poète, sérieux et con
sciencieux. Il ne publie ses vers qu'après leur avoir donné le plus haut degré 
de perfection possible. Nous félicitons notre sympathique ami pour cette 
nouvelle œuvre que nous recommandons avec enthousiasme aux amants de 
belle et saine littérature, à tous les admirateurs de la vraie poésie. Le livre de 
M. Séverin est édité par l'Association des Ecrivains belges, qui a déjà publié des 
anthologies très bien faites d'Edmond Picard, Georges Rodenbach et autres. 

*** 

La Société Royale des Beaux-Arts a ouvert son onzième Salon, 
sous la présidence de S. A. R. Madame la Comtesse de Flandre, au Musée 
Moderne, le samedi g avril. L'exposition est accessible au public tous les jours 
de 10 à 5 heures, jusqu'au 15 mai. Prix d'entrée: 1 franc; le dimanche: 
50 centimes; carte permanente : 5 francs. 

* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — P. VERLAINE : Poésies religieuses. Préface 
de J.-K. HUYSMANS (Paris, Libr. Vanier, Messein suce). — L. CHABAUD : 
Madame de Miramion (Paris, Lethielleux).— C. MAUCLAIR : La ville lumière 
(Paris, Ollendorf). — P. et V. MARGUERITTE : La Commune (Paris, Plon). 
— A. PROUVOST : L'âme voyageuse (Paris, Maison des Poètes). — K. VAN DEN 
OLVER : Van Stille dinger (Anvers, Van Melle). C. VAN OVERBERGH : Car
mélite (Bruxelles, Schepens). — P. L E ROHU : Intègre (Paris, Perrin). — 
G. DUCROCQ : Pauvre et douce Corée (Paris, Champion). 
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Henri de Régnier 

IL y a quelques années à peine, la foule ne connaissait guères, 
de M. H e n r i de Régnier , que son nom doucement sonore : 
ses poèmes n'avaient pas dépassé le cercle étroit de cette 
élite, chère à Mallarmé, que forme le très petit nombre de 
gens qui, rencontrant la Beauté, la reconnaissent et la 
sa luent . . . Mais, depuis lors, M. de Régnier a donné des 
contes et des romans : d'un style plus l impide et d'un sens 
plus aisément pénétrable, ils lui valurent la faveur du 
publ ic , et leur succès fut cause que se divulgua, dans 

une certaine mesure, l 'œuvre poétique de leur auteur . Ce que n'avait pu faire 
la hauta ine noblesse d'Aréthuse, le charme léger de la Double Maîtresse le fit : 
ainsi, «sur les tréteaux des théâtres de jadis, quelque parade bouffonne attirait 
parfois les bonnes gens à l 'audit ion d 'un grave mystère. Le masque hilare 
soulevé, voici que se révèle une face de rêve et de tristesse, qui vous confond 
en un mélancolique ravissement. 

Le moment est donc venu d'étudier les poèmes de M. de Régnier , si long
temps ignorés du grand nombre , et que plus d 'un, parmi ceux qui me lisent, 
ignore sans doute encore, au moins dans leur ensemble; aussi bien, le Mer
cure de France en a-t-il publié une réédition complète en cinq copieux 
volumes (1). 

Cette œuvre, si considérable déjà, est peut-être la plus diverse d'inspira
tion, la plus nombreuse de forme, la plus « universelle » qu'ait produite la 
poésie française depuis celle de Victor H u g o . Elle évoque à la fois une foule 
d ' images différentes, qui se confondent dans le souvenir en une sorte de 
panorama grandiose et mouvementé . Tantôt , c'est la mer avec ses tritons et 
ses sirènes, ses vaisseaux de conquêtes ou de désastres, ses grèves et ses 
grottes, ses chants et ses sanglots; tantôt , c'est une secrète fontaine où se con
fronte à soi-même quelque songe taci turne, où vient se mirer pensivement 
quelque destinée blessée, lasse des combats et des inutiles tr iomphes. Ici, 
c'est la forêt avec ses mille feuillages qui ont chacun leur rumeur propre, 
avec son ombre et son soleil, ses faunes et ses dryades, ses murmures et ses 

(1) I Premiers poèmes (Les Lendemains; Apaisement; Sites; Episodes; Sonnets) .— 
II . Poimes (Poèmes anciens et romanesques; Tel qu'en Songe). — II I . Les Jeux rustiques 
et divins (Aré thuse) . — IV. Les Médailles d'argile. — V. La Cité des Eaux. — Chaque 
volume, 3 fr. 50. 
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échos ; plus loin, c'est un champ solitaire où le soc d 'une charrue se heurte 
à un glaive rouil lé; plus loin encore, c'est un jardin symétrique et pompeux, 
aux allées bordées de « buis méticuleux », aux étangs immobiles, où se reflète 
la blancheur silencieuse des statues. Là , un temple en ruines s'élève sur un 
promontoire battu des flots, et des simulacres mutilés gisent épars ; ailleurs, 
c'est un tombeau, dont les pas de la foule oublièrent le chemin, et qui s'orne 
tristement de guir landes effeuillées et d'inscriptions à demi effacées. Pu i s , 
voici un palais désert qu 'anime seul le souvenir des fastes évanouis; ou bien, 
un morne château aux portes verrouillées, où nulle présence humaine ne se 
double plus aux miroirs, où les portraits des ancêtres semblent continuer ce 
qui fut le rêve de leurs vies. . . Ces images, — j 'en oublie, et des meilleures! 
et la traduction que je donne de celles que j ' a i retenues n'est qu 'approxima
tive, — ces images, multipliées et répétées d'un bout à l 'autre de l 'œuvre, font 
apercevoir que l'art de M. de Régnier est, pour une large part, décoratif et 
architectural; mais il faut songer qu'il ne s'agit ici que de symboles ou, si 
vous voulez, de « signes sensibles » aptes à exprimer la pensée du poète. Or, 
cette pensée est, à son tour, diverse comme le monde : les sources où elle 
s'abreuve sont la Nature , le Mythe, la Légende, l 'Histoire, le Songe, l 'Amour; 
c'est à la fois tout le mystère et toute la réalité de la vie, toutes les fictions et 
toutes les apparences, tout le rêve et toute l 'aventure, — enfin, toute la gloire 
et toute la misère humaines . Pa r ses racines, la poésie de M. de Régnier 
plonge au plus profond du passé ; par ses rameaux et par ses fleurs, elle aspire 
et résorbe en elle les plus vivants souffles et les plus fraîches lumières des 
temps présents. U n e telle dualité, est-il besoin de le dire, suffit à lui conférer 
une originalité puissante . 

Considérée en son ensemble, l 'œuvre de M. Henr i de Régnier développe 
ces proportions harmonieuses qui sont, sans doute, le plus haut degré de 
l'art; elle est, dans ses apparentes contradictions, impeccablement logique, 
simple dans sa complexité, une dans sa prodigieuse diversité. Par t ic ipant 
d'abord de toute la fougue impétueuse et déréglée de la jeunesse, elle évolue 
et se métamorphose suivant « la bonne loi naturelle » et le rythme essentiel 
de toute chose animée, pour arriver lentement au tranquil le et complet épa
nouissement de la maturi té ; elle apparaît ainsi u n miroir fidèle de la vie. E t 
remarquez qu 'une seule âme palpite sur ce tout ondoyant , qu 'une même 
mélancolie s'en dégage : telle est la mer qui, dans le calme ou dans la tour
mente , exhale la même amer tume, reste le même infini. 

J e voudrais, laissant de côté certains aspects que d'autres ont suffisamment 
éclairés, faire ressortir cette eurythmique unité d'inspiration dans cette diver
sité de forme. Je voudrais vous montrer comment, après avoir traversé la 
forêt mystérieuse et touffue des Symboles, où son vers-libre bondit à l'aven
ture comme un cheval fougueux qui ignore le frein, le poète, par des étapes 
sagement graduées, parvient au Ja rd in magnifique des perspectives savantes, 
des plates-bandes harmonieuses et des marbres divins, au jardin où se dresse 
à l'écart le Temple de l'Amour : jardin si majestueux dans sa symétrie, si 
beau dans sa correction, et dont les arbres, artistement taillés, n'en chantent 
pas moins mélodieusement à tous les souffles de la Nature ! 
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P o u r suivre plus sûrement les phases successives de cette intéressante évo
lution, — candeurs virginales de l 'aurore, aveuglantes ardeurs de midi, 
gloires paisibles du soir, — il sied de laisser M. de Régnier s'expliquer et se 
révéler lui-même par quelques-uns de ses vers les plus significatifs, par 
quelques-unes de ses strophes les plus musicales : un honnête homme peut 
remettre à ses actes le soin de plaider pour lu i ; la Muse doit se défendre 
comme le fit Ph ryné devant l 'Aréopage, — en dévoilant sa beauté. 

J 'userai donc d'éloquentes citations plutôt que de vains commentaires . De 
la sorte, si je n'ai pu, servant très indigne du dieu qui parle par la bouche du 
poète, saisir qu'à demi le' sens parfois obscur des oracles prononcés, vous 
aurez du moins entendu un peu de leur solennelle musique. Puissent ces 
fragments épars éveiller en vous le désir de pénétrer à votre tour dans le 
temple, d'admirer une à une les statues qui le décorent, et de vous initier aux 
merveilleux mystères qui s'y célèbrent. 

Il est permis de glisser rapidement sur les premiers vers de M. de Régnier : 
les Lendemains et Apaisement sont deux minces recueils, qui suffiraient certes à 
asseoir la renommée d'un débutant , mais dont le tendre éclat s'efface devant 
la splendeur des poèmes qui suivirent. . . Ne vous y trompez point, cepen
dant : le fruit futur est en germe dans ce frêle bourgeon d'avril. De-ci de-là, 
surgissent des statues de dieux; et si celle de Diane évoque, à l 'adolescent 
rêveur, le souvenir de sa bien-aimée, c'est qu'il n'est pas mûr encore pour la 
contemplation sereine et exclusive de la Beauté, qui seule ne désenchante et 
ne meurtr i t jamais. Versailles aussi s'esquisse déjà en quelques traits, Ver
sailles qui hantera plus tard le poète au point de lui dicter tout un livre : la 
Cité des Eaux. Mais surtout, dès ces juvéniles préludes, on perçoit cet accent de 
mélancolie, cet air d 'élégance un peu hauta ine , cette conception de la vanité 
de toutes choses, qui domineront l 'œuvre entière. Quant à la prosodie, elle 
reste parnassienne, avec je ne sais quoi, pourtant , de moins froid et de moins 
rigide que les modèles du genre . 

L e s Sites marquent l 'avènement du Symbole chez M. de Régnier : avène
ment timide encore. Le vers s'assouplit, secoue les entraves qui l 'embarras
saient Jans son vol, s'élève plus l ibrement ; la langue est moins convenue, 
plus rare, un peu précieuse parfois; le style, par endroits , se contourne péni
blement, s'alourdit de recherches, trahit l'influence (néfaste, selon moi) de 
Mallarmé. 

Les paysages que le poète décrit ne sont, pour ainsi dire, que la traduction 
de sa pensée, une sorte de transposition colorée de ses sentiments et de ses 
rêves : plus rien, ici, de la sèche et minutieuse peinture des parnassiens. Les 
derniers vers du recueil présagent les poèmes par lesquels se continuera le 
développement artistique de la personnalité de l 'auteur : 

Hors le tien, tout amour, ô Mort, est dérisoire 
Pour qui sait le pays mystique et violet 
Où se dresse vers l'autre azur la Tour d'Ivoire. 
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Avec les Épisodes, — un des chefs-d'œuvre, à mon sens, de M. Henr i de 
Réenier — le Mythe, la Légende et le Rêve commencent de prendre une 
large place dans l'inspiration du poète ; mais le décor demeure le motif essen
tiel. Ce que sont ces Episodes, quelques vers le diront mieux que toute 
analyse : 

Vision vermeille de la Terre 
Où les cailloux roulaient sous les pas des Héros... 
... Écho d'une autre vie où vécurent nos âmes... 

un éblouissement 
De l'époque abolie et des aubes premières. 

P a r une fiction charmante , que légitime une hypothèse scientifique très peu 
plausible du reste, l 'auteur des Episodes imagine avoir vécu nagueres d'autres 
vies plus belles, dont il nous raconte les souvenirs : 

Une mort a ermé nos yeux en quelque soir 
D'amour antérieur ou de lutte héroïque... 

On devine pourtant , derrière ces fables aimables, une pensée très moderne , 
et des échos très sincères de la vie aujourd'hui vécue par le poè te ; ce qui 
n 'empêche pas les Episodes d'avoir une grâce, une fraîcheur d'églogues primi
tives, qui sont tout à fait délicieuses. 

Les symboles y gardent encore une limpidité t ransparente , qu'ils perdront, 
hélas ! dans plusieurs des Poèmes anciens et romanesques. Les deux grappes, par 
exemple, célèbrent les joies nobles et durables de l'art pur et du rêve soli
taire, loin des joies vulgaires et passagères de la mult i tude : 

Cette foule, en ce soir d'ivresse jovial, 
Heurte et boit, méprisant or et verre fragile, 
Le Vin né de la Terre en des coupes d'argile ! 

Parmi tous je connais la coupe sans défauts 
Dont le métal sonnant de saphyrs se bosselle, 
Digne du vin versé dans ses ors triomphaux; 
J'y boirai tout le sang de la grappe cueillie 
Comme on mange le blé mystique que la Faulx 
Ne fauche pas aux champs de la Terre avilie... 

Le voleur d'abeilles, Ariane, sont d'une interprétation également aisée. Les 
mains belles et justes disent le mépris de l'artifice et du mensonge, dans l'art 
comme dans l 'amour. Le Verger chante , avec des paroles non encore enten
dues, les trois saisons de la vie, parallèlement aux trois aspects de l'amour, 
incarnés en trois « mystérieuses sœurs ». La vaine vendange exprime la vanité 
de la gloire, et la Grotte, la vanité de l 'amour. . . Mais pourquoi déparer , en les 
résumant , ces merveilles adorables? Il faut les lire, et les lire lentement . 

Cette lecture vous apprendra combien le symbolisme a renouvelé et 
rafraîchi les sources de l 'inspiration poétique en France , presque taries par la 
miraculeuse abondance romantique, et complètement desséchées par l'aridité 
parnassienne. Si, comme toutes les écoles qui s 'instaurent, le symbolisme eut ses 
outrances et ses égarements, il fut, d'autre part , bienfaisant, nécessaire même. 
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A dater des Episodes, l 'alexandrin de M. Henr i de Régnier devient un 
instrument bien personnel : tout ensemble souple et sonore, ample et léger, 
faisant songer à celui de Verlaine par sa fluidité, à celui de Leconle de Lisle 
par sa puissance, il nous prouve que H u g o , malgré ses bruyantes vantar
dises, n 'avait pas dit le dernier mot sur " ce grand niais d 'alexandrin ", et 
qu'on le pouvait libérer encore de plus d'une contrainte inutile. 

Quant aux Sonnets, par quoi se ferme le premier volume des œuvres com
plètes, je n'en dirai rien, sinon que certains de leurs vers annoncent déjà Tel 
qu'en Songe et les Médailles d'argile. Il semble que M. de Régnier ait eu, dès ses 
premiers pas dans le Bois sacré, la vision des futurs horizons qu'il lui serait 
donné de découvrir ; et c'est peut-être à cette divination — ou, si vous pré
férez, à ce plan conçu d'avance — que l'on doit l 'ordonnance harmonieuse 
dont je vous parlais tout à l 'heure. 

* * * 

Des Poèmes anciens et romanesques datent à la fois, chez M. de Régnier , le 
définitif t r iomphe du Symbole et l 'apparit ion du vers libre, que le poète fera 
désormais alterner avec l 'alexandrin régulier. 

Sans tenter l 'entreprise hasardeuse de démêler l 'écheveau, assez embrouillé 
par endroits , de ces méditat ions imagées, je vous dirai s implement que le 
poète y exalte, en de fastueuses fresques ou de gracieux tableaux, « l 'aventure 
éclatante du mensonge immortel pour qui d'autres sont morts » : Mensonges 
des fables, de la gloire, du rêve et de l 'amour, qui duperont éternellement la 
crédulité des hommes . Ces poèmes sont véritablement « un cri d'angoisse, 
écho des antiques détresses ». 

Le Mystère, qui déjà estompait de pénombre les Sites, s 'accentue dans cette 
nouvelle œuvre ; et l 'esthétique mal larméenne y accumule d'épaisses ténèbres 
sur de hautes pensées, qui valaient d'être lumineusement traduites. Ah! ce 
n'est plus « un palais diaphane » qu'habite ici l'Allégorie ! elle se fait volon
tairement obscure, énigmatique, souvent impénétrable aux regards non 
initiés. Les Poèmes anciens et romanesques sont un opulent chaos de fables, d'em
blèmes et de symboles, que le poète confond en un désordre somptueux, les 
faisant volontiers sortir de la signification essentielle où il les enfermera tantôt, 
en des œuvres plus sobres et mieux ordonnées. C'est là ce qui attire à M. de 
Régnier le reproche qu'on lui adresse parfois, d 'abuser de certains mots et de 
certains signes, tels que : miroirs, clefs, lampes, amphores , masques, thyrses, 
palmes et torches; glaives, casques, lances et boucliers; conques, trompettes, 
cors et buccins ; gemmes de toutes sortes; animaux fabuleux ou seulement 
décoratifs, licornes, griffons, guivres, paons et colombes. . . Sans doute, toutes 
ces réalités ont en elles-mêmes une étrange et puissante beauté, toutes ces fic
tions sont d'expressives incarnations de l'immortelle songerie humaine et des 
illusions mil lénaires; mais, vraiment, les poèmes dont je parle trahissent une 
recherche outrée de ces ressources allégoriques. « Figures de style » des clas
siques, « images » des romantiques, « symboles » des plus récents poètes : le 
mot change, la chose demeure à peu près la même; et il ne faut abuser de rien, 
pas même des meilleures trouvailles. 
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Pardonnons cependant à M. de Régnier ce désordre et cette profusion : ils 
sont dus à la généreuse prodigali té, à la belle fougue un peu folle de la jeu
nesse. Dans l 'enthousiasme où le jette la découverte des richesses symbo
liques, le poète éprouve l 'embarras heureux d'un enfant qui a trouvé un trésor 
et qui, ne sachant que choisir entre tant de joyaux précieux et tant de 
médailles rayonnantes , les remue à pleines mains, les confond sans discerne
ment et les dispense au hasard aux passants qu'il rencontre . L a sagesse et la 
mesure lui viendront, n 'en doutez pas, en même temps que l 'expérience. 

Le style des Poèmes anciens et romanesques achève de vous laisser une impres
sion presque douloureuse à force d'être confuse. Certes, de nobles images y 
al lument par instants d'éclatantes lueurs : 

Les joyaux aigus sont des griffes de Chimères 
Et les boucles des dents de Bêtes inconnues ; 
La robe lourde et longue et grave est une armure 
Et l'or des cheveux roux un casque de guerrière... 

De grands orgueils rompus comme en éclats de glaives, 
De grands espoirs tués comme des oiseaux bleus... 

Çà et là, l'esprit se repose en des strophes claires et doucement fleuries, 
comme s'endort en un golfe pacifique un bateau que longtemps secouèrent les 
vagues : 

Nous allons vers la Ville où l'on chante aux terrasses 
Sous les arbres en fleurs chercher les Fiancées, 
O cloches d'allégresse au silence des places, 
Les clochers tremblent comme des fleurs balancées! 

Mais que de bizarreries d'expression, que de préciosités déplaisantes ! Je 
ne saurais aimer des vers tels que ceux-ci : 

L'endormie à jamais étale ses mains pâles 
Où verdit une mort annulaire d'opales... 

Aux ruines de Vie antérieure et morte, 
Au fronton dominant l'ombre cave de la porte 
Où s'engouffrent les feuilles comme les ailes mortes 
Des vols de crêpe épars sur les étangs de moire, 
Face de doux relief et triste épiphanie 
Double de Songe et Sœur de Mémoire, 
Et sourire posthume qui se renie ! 

Ceci est le début du Salut à l'Etrangère, — qui porte en épigraphe un 
vers de Stéphane Mallarmé : le dangereux charmeur que fut cet artiste 
« inouï » ! 

Malgré tous ces défauts (que je signale audacieusement, parce qu'ils mettront 
mieux en relief la pure clarté, la discrète élégance et l ' irréprochable eurythmie 
d'autres œuvres qui suivirent), les Poèmes anciens et romanesques présentent un 
vif attrait, fait tout ensemble de splendeur et de profondeur. Ils sont intéres-
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sants surtout par ceci : qu'en eux s'inaugure le « vers libre » de M. de 
Régnier , — musique mystérieuse, ondoyante et docile, qui se prête merveil
leusement aux moindres exigences de la pensée, aux moindres caprices de 
l ' image; instrument magique, mais périlleux à manier, et dont Henr i de 
Régnier se sert avec une incomparable maîtrise. 

* 

Tel qu'en Songe, c'est un long dialogue du poète (ou plutôt du Vivant en 
général) avec son âme, — non pas avec l'âme mensongère qu'il dispersa 
naguères à travers les hasards de l 'existence ou les multiples erreurs de la 
Légende , mais avec l'âme véritable que tout homme porte en lui et que si peu 
savent reconnaî t re ; n'est-on pas occupé des quotidiens soucis d'ambition, 
d 'amour ou de lucre?. . . Confrontation solennelle! silencieux colloque, tout 
de contemplation recueillie et d 'auguste méditation ! curieuse transformation 
philosophique de la fable de Narcisse, amoureusement penché sur le reflet 
de son image : 

Aucun signe a jamais sur toi ne se prolonge 
De ce que tu semblais et que tu n'étais pas, 
Et ton âme soit telle enfin qu'elle se songe... 

... Et dresse tel que toi, façonné de ton songe, 
L'intérieur Destin que tu n'as pas vécu. 

L e vieil homme est mort, et voici qu'un autre homme se lève des profon
deurs intimes, « tel qu'en songe ». L a vie est décevante et fausse, et ne vaut 
pas d'être vécue; le secret du bonheur durable et de la suprême sagesse con
siste à se réfugier en soi-même, au fond de cette âme qu'on soupçonnait à 
peine et qui comprend si bien les faibles enfants qui n'ont pas su vivre : 

O Vigilante en qui survit ce qui n'a pas été, 
O toi dont la mémoire est fidèle à ce qui fut tenté, 
O toi dont le miroir mire ce qui ne s'y est pas reflété ! 

Ce sage qu'est devenu le poète s'est évadé jadis, lui aussi, à la poursuite 
des Chimères :« rien ne souriait dans la maison natale, grave de vieux silences 
accumulés »; et les ancêtres, « qui tous semblaient mal morts en leurs por
traits, taciturnes d'avoir vécu et de survivre », opprimaient lourdement l'ado
lescent de leurs diverses hérédités contradictoires : 

Eux en leur force, elles en leur grâce, 
Tous, ils étaient le passé de ce qui passe; 
Et elles, quand j'y songe, 
Peut-être un peu la raison d'être de mes songes, 
Comme eux, ceux-là, durs de visage, 
L'un dans l'armure et l'autre en sa longue simarre, 
Epris de fait brutal ou de science exacte, 
Eussent été la raison d'être de mes actes... 
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(Sentez-vous toute l 'éloquence de ce conditionnel : eussent été?) Il s'en est 
donc allé vers la vie, le long de la mer, loin de la triste maison où « les 
grandes dalles, noires et blanches, semblaient tumulaires comme d'avance », 
où « un sablier poudroyait l 'heure » avec une inflexible minutie : 

... Je suis sorti... c'était l'aurore 
Avec tout le ciel et toute la Mer, 
Toute la Mer rose et le ciel clair 
Et tout le ciel clair sur toute la forêt. 
Et je vivais encore 
Pour voir le ciel, la mer, la forêt et l'aurore, 
Et je vivrais, 
Des jours enfin, des jours encore, 
Non plus dans la maison close sur le silence... 
Non plus dans la maison avec mes deux mains jointes 
Sur quelque Epée oisive en songe et qui s'épointe... 
Non plus dans la maison avec la solitude 
Et non plus en moi-même avec moi pour miroir, 
Solitaire à jamais d'être ma solitude 
Et d'être, tour à tour, mon aurore et mon soir... 

Mais voilà qu'il s'arrête sur la grève et se prend à imaginer ses Destinées : 
il égrène une à une les heures de l'existence, conclut que la Gloire et la 
Science sont également vaines, et revient à la maison du passé, pour y « laisser 
mourir son songe en soi ». O les mélancoliques paroles qu'il adresse à 
l'ombre de lui-même! 

Voici plus lents tes pas et tes mains plus prudentes, 
Et ton sourire est doux comme d'avoir pleuré... 

Eteins du pied la torche où brûla ton orgueil, 
Et du feu qu'elle expire allume l'humble lampe, 
Et ne dépasse plus le seuil 
De la maison où l'âtre en cendre 
Croule en décombre; 
Ferme la porte, 
Et que la paix du soir apporte 
Son ombre sur ton ombre! 

E t son âme l'accueille, son âme qui avait tenté de le suivre dans l 'Aven
ture, mais qui avait bientôt regagné tristement le vieux château de « leur » 
enfance, et qui s'en était instituée la vigilante et fidèle Gard ienne ; son âme 
l'endort dans sa misère et lui prodigue de graves consolations : 

Comme étaient nos printemps voici que nos automnes 
Se retrouvent encore ainsi que nous voilà... 

Je suis la même encor, si ton Ame est la même 
Que celle que l'Espoir aventurait au pli 
De sa bannière haute, et je reste l'Emblème 
Du passé qui persiste a travers ton oubli. 
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Viens, je t'ouvre la porte, et si ton âme est vieille 
De tant de soins perdus à son âpre folie, 
Ne reproche qu'à toi le peu qu'à notre treille 
Vendangeront ta faute et ta mélancolie. 

Que mon silence enfin soit ma seule réponse. 
Si ma table de hêtre est frugale en festin, 
Ma demeure s'accorde à celui qui renonce 
Et qui remet ses mains aux mains de son Destin. 

L a Mémoire et la Tristesse, 

L'une pâle et l'autre pâlie 
De tout ce que sait l'une et que l'autre n'oublie, 

seront dorénavant les deux Sœurs de l 'Errant d'autrefois, si las des routes 
aventureuses où ses pieds ont saigné. Il a clos les portes de la demeure , pour 
que nul brui t du dehors n'y pénètre plus, et il n'a garde de réveiller la voix 
du Temps dans les horloges muet tes . Le voici à l'abri « de la gloire et de 
l'amour amer » : 

O Demeure... 
Garde-moi des passants du fleuve et de la route, 
Garde-moi des passants de l'aurore et du soir... 
... Maison sur qui la Nuit encore va descendre, 
Garde mon âme, hélas, des Passantes de l'Ombre!... 
... Qui viendrait maintenant de l'ombre à ma Tristesse, 
Seule sœur qui convienne à l'âtre éteint ? 
Les Passantes d'un soir ont fait place à l'Hôtesse. 
O Demeure, 
La Chimère accroupie à ton oyer désert, 
Parmi les cendres et parmi les fleurs de fer, 
Est morte avec l'Horloge et comme mon Destin, 
Et mon âme ce soir est seule en la demeure 
Habitée à jamais d'un songe taciturne . 

C'est le port après la tempête ; le nid reçoit l 'oiseau que la flèche a blessé 
dans son vol. E t toute la vie du poète n'eut d'autre sens que cette fin dans le 
repos et l'oubli : 

Et mon âge a vécu le droit d'être son soir 
Et d'être seul avec soi-même pour miroir... 
. . La porte va rouler sur les doubles gonds d'or 
Et fermer son sommeil de bronze qui s'endort 
Sur celui qui voulait parler et qui s'est tu 
A jamais parce que son songe l'a vêtu 
D'un manteau de silence et de la robe noire 
De l'oubli, dont le pli fatidique se moire 
D'un reflet d'au delà du Styx et du Léthé, 
Parce qu'il n'est plus rien de ce qu'il a été... 

Le Vivant d'autrefois est à présent, et à jamais sans doute, 

non point ce qu'il n'a pas été 
Au fantôme de chair que sa vie a hanté, 
Mais ainsi qu'il fut tel en soi devant soi seul. 
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Et c'est maintenant seulement que commence pour lui la vraie vie, qui est 
toute intérieure. . . 

Vous le voyez : la philosophie de Tel qu'en Songe se rapproche de l 'admi
rable sagesse que nous offre M. Maurice Maeterlinck dans le Trésor des Hum
bles; elle est aussi singulièrement parente des pures méditations de M. Fer
nand Séverin, à qui la magnificence du Rêve inspira des accents d'une 
souveraine harmonie : 

Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés, 
Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille .. 

M. de Régnier nous adjure ainsi de rentrer en nous-mêmes, et nous promet 
que nous découvrirons là un fonds inépuisable de merveilles ignorées. 

Cette philosophie, que d'aucuns estimeront affligeante et funeste, me paraît 
au contraire salutaire et réconfortante, en ces temps où le mal de vivre désa
grège tant de nobles âmes. 

J 'ouvre ici une parenthèse, qui sera une confession et un acte de repentir . 
Il règne, au sujet du vers libre, un préjugé trop répandu, et que j ' a i par

tagé moi-même aux jours de bravoure aveugle où la Jeune Belgique fondait, la 
lance haute, sur ce Monstre qu'elle nommait « le vers amorphe » : beaucoup 
d'honnêtes gens s ' imaginent, et de très bonne foi, que les seuls écrivains 
qui usent du rythme nouveau, sont impuissants à tirer parti des mètres régu
liers. Er reur manifeste, que contribue à propager le déplorable exemple de 
certains adolescents en mal de versification et qui , p renan t pour le baiser de 
la Muse sacrée la chiquenaude d'un mal ingénie , se trouvant, d'ailleurs, par
faitement incapables de donner au vers traditionnel la souplesse et la sonorité 
dont il demeurera toujours susceptible, ont élu une forme en effet amorphe, 
bredouillante, cacophonique et ridicule, qui n'a rien de commun avec la 
langue des dieux, et qui n'est, en somme, qu'une prose claudicante : sorte de 
monstre hybride, tout ensemble horrible et pla isant! . . . Tel n'est pas le vers 
libre de M. Henr i de Régnier , dont la changeante et profonde musicalité suit 
fidèlement les plus secrets mouvements de l ' Idée, les plus subtils tressaille
ments de l'émotion intérieure, et dont les miroirs à facettes nous livrent un 
vivant reflet du monde illusoire ou réel que le poète habite. Ecoutez ceci, et 
prononcez vous-même : 

Celui-là qui s'arrête sur le seuil et sourit, 
Celui-là, c'est l'Oubli; 
Il jette, une à une, ses fleurs déjà fanées 
Prises au jardin des Années 
Et ses fruits mûris aux arbres des Jours, 
Près de la fontaine des Heures ; 
Cet autre qui s'arrête au seuil et qui pleure 
Avec son ombre avant lui sur les dalles, 
C'est l'Amour; 
Et celui-là si svelte et pâle, 
Avec ses ailes inégales, 
Qui près de la nuit morte avec moi vint s'asseoir, 
C'est l'Espoir... 
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Et voici qui prouve que l 'auteur de Tel qu'en Songe sait faire ronfler aussi les 
grandes orgues de l 'alexandrin régulier : 

Je sais tes jours et la douceur de tes yeux clairs 
Dans les jardins d'enfance au bord de l'eau des Mers, 
Je sais tes jours parmi les fleurs et sur le seuil 
De la vieille maison grave à ton jeune orgueil 
D'où descendit ton âme en fête vers la joie, 
Frère! et quels clairons d'or ont sonné dans ta voie 
Si haut et d'un tel train de guerres et de gloires 
Que les soleils semblaient arrêter les nuits noires ! 

Mais c'est dans les Médailles d'argile que l 'alexandrin de M. de Régnier 
at teindra son plein épanouissement , parviendra à cette éclatante ampleur, à 
cette riche et sûre mélodie qu'il semble vraiment impossible de dépasser. 

FRANZ ANSEL. 

(A suivre.) 



Odes 
A Charles van Lerberghe. 

À l'Amour 
Comme la sève gonfle un arbre sous l'écorce 

Et le nourrit, 
Une invincible joie exalte dans sa force 

Mon jeune esprit ; 

Et je sens affluer, comme une sève neuve, 
Un sang plus fier 

De mon cœur à mon front, et mon âme s'abreuve 
A son flot clair. 

L'âpre désir la laisse encore inassouvie; 
Mais je croîtrai 

Dans ta lumière ardente où rayonne la vie, 
Amour sacré. 

Comme l'arbre portant ses branches balancées 
Haut dans l'azur, 

Je veux hausser en moi la cime des pensées 
Vers ton ciel pur. 

Le Conseil 
O cœur tumultueux que le désir consume 
Comme une flamme haute embrase des sarments, 
Quelle nouvelle ardeur aura moins d'amertume 
Que ce sombre passé de pleurs et de tourments? 

Ah! que n'assouvit-il le cœur insatiable 
L'amour, furtif passant. 

Que tu cherches en vain, comme un pas sur le sable 
Quand le reflux descend! 
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Rien de ce qui s'enfuit ne vaut ce qui demeure, 
Et son espoir trahit celui qui se souvient : 
S'il peut poursuivre au loin les jours qu'entraîne l'heure, 
Le passé qu'il reprend n'est que l'ombre du sien. 

Bannis donc à jamais le regret inutile 
De ces temps révolus; 

Ce qui fut est pareil à l'arbre qu'on mutile : 
Il ne reverdit plus. 

Et si l'amour revient vers tes jeunes années 
Chargé des mêmes dons qu'il t'a jadis offerts, 
Oublîras-tu que c'est l'ordre des destinées 
D'encor souffrir pour lui des maux déjà soufferts? 

Ah! laisse-le plutôt passer devant ta porte 
Ainsi qu'un étranger, 

Si c'est contre ses coups que ton âme est moins forte 
Et ne peut se venger. 

A la Tristesse 
O Tristesse, je veux évoquer la mémoire 

De ces jours où tu vins 
Apporter à mon cœur solitaire et sans gloire 

Tes présages divins. 

Ta voix grave éveillait des voix dans le silence; 
Et ton calme hautain, 

Dédaigneux du passé, semblait pleurer d'avance 
L'avenir incertain. 

Mais le temps, sans qu'un rêve attristé se prolonge, 
S'écoule et ton séjour 

Eut le cours éphémère et paisible d'un songe 
Et tu passas un jour. 

J'ai vécu les matins heureux de ma jeunesse : 
L'aurore et le printemps 

Ont embaumé l'azur et versé leur ivresse 
A mes sens inconstants ; 
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Et si l'été fut long et clair des heures de joie 
Son règne ardent s'éteint, 

Et ces fruits que je cueille à la branche qui ploie 
Couronnent son déclin. 

Voici déjà descendre au versant des collines 
La pensive saison; 

L'air doré les éloigne et leur pente s'incline 
Plus douce à l'horizon. 

La joie impétueuse et funeste aux pensées 
A fui; j'en cherche en vain 

La beauté périssable et les heures passées; 
Aucune ne revient. 

Mais toi qui te complais à l'automne et que charme 
Quand le soir y descend 

Une âme dont l'amour n'a pas changé les larmes 
En des larmes de sang, 

Tu reviendras, Tristesse, et j'aimerai ton ombre 
Dont le calme hautain 

Semblera consacrer, irréparable et sombre, 
Le terme d'un destin. 

MAURICE LAUZON. 



Le Cuirassé 

LE cuirassé s 'avance.. . 
Le lourd cuirassé s'avance, déchirant de sa 

masse, la nappe fermée des eaux, qu'il moud 
dans ses hélices. 

Formidable et massif, il fait une ombre 
noire, sur le dos clair de l'eau. 

Le cuirassé, tel un mont de roc arraché à 
la côte, tel une chose conçue par la force des 

mondes, sur l'eau mouvante affirme sa matérielle forme. 
Œ u v r e d'homme, qui ne pouvant créer des matières orga

niques, crée des îles de fer, qu'il manœuvre à son gré, et qu'il 
conduit , jusqu 'au milieu des océans, pour hisser le drapeau, 
proclamateur de sa race ! 

Création de cauchemar, d'esprit exaspéré vers le brûlant 
orgueil des tr iomphes absolus. 

Engin que l 'homme a fait de ses deux mains, comme pour se 
supplanter; Dieu des guerres qu'il s'est donné, qu'il peuple 
d'une armée qui manœuvre la mort, par faits mathématiques 
et machinais mouvements. 

Monstrueuse beauté, monstrueuse grandeur, force gigan
tesque de l 'homme, qui forge le cuirassé, plus cruel et soudain 
que le volcan paisible, où cependant s'entend, pour avertir, le 
grondement des laves. 

Deson mouvement, comme fatal, le cuirassé s'avance... colosse 
énorme, que le flot subit et porte avec orgueil. 

Carcasse prodigieuse, enflée de prestige, qui poigne le cœur 
de fierté et d'angoisse. 

Témér i t é folle de l 'homme, qui dédaigneux de l'océan im
mense et insondable, y lance des escadres, toutes hénissantes 
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de fer et de foudres, et le soumet à les porter, tandis qu'i l doit 
couler, en ses profonds abîmes, l 'ennemi qu'il a vaincu. 

Cathédrale des guerres, dont les tours terribles ont des cadrans 
de feu, phares de lumière, qui sondent au loin, dans la nuit sans 
fin, le point qui se dérobe, et qu'il faut asservir. 

Dragon dont les flancs sont gonflés de mitrail le toujours prête 
à jaillir. Dragon conscient de ses crimes et de ses ruses, dragon 
de temps présents, soumis aux lois de l 'homme. 

Excès sublime de son audace ! 

H É L È N E CANIVET. 

1903. 



Aube 
Le jardin, entre ses haies, 
Où semble blotti le brouillard, 
Le jardin cache des fées, 
Des fées blanches dans son brouillard. 
Les fleurs sont des rêves 
Qui flottent dans l'aurore, 
Et le pommier est un rêve 

Qui se lève 
Et qui craint d'éclore. 

Diffuse et molle 
Autour des corolles, 
La buée s'enroule 

Et se coule, 
Et ses voiles blancs, 
Comme des songes d'enfants, 
Flottent sur les gazons 
Jusqu'à l'horizon. 
Les arbres nymbés 
De volutes nacrés, 
Semblent des grottes 
Où le mystère flotte, 

Des abris 
Arrondis 

Où se blottit 
Le silence des nuits. 

Rien ne s'entend 
Que le bourdonnement, 

Des bourdons 
Qui réveillent, 
De leur sommeil 
Les pâles liserons. 
Et les rayons dorés, 
Que le soleil envoie, 

Etroits 
Et fuselés, 

Semblent baiser les fleurs 
Pour bien les éveiller. 

HÉLÈNE C A N I V E T . 
1903. 



Albrecht Rodenbach 

PAR une heureuse coïncidence, au moment où 
les lettrés d'expression française s'apprêtent à 
célébrer le souvenir de Max Waller, les lettrés 
d'expression flamande ont décidé de glorifier la 
mémoire d'Albrecht Rodenbach. 

A quelques années d'intervalle, Waller et 
Albrecht Rodenbach furent les initiateurs d'un 
identique renouveau, au service duquel ils 

apportèrent toute la Vaillance enthousiaste, fière et desinté
ressée de leur jeunesse; opérant dans des milieux différents, 
luttant sur des champs de bataille autres, ils collaborèrent 
à une même œuvre et se sacrifièrent à une même idée : 
l'originalité patriale des Lettres belges — quelque soit d'ail
leurs la forme linguistique qu'elles revêtent! Et, coïncidence 
douloureuse, tous deux frappés en pleine adolescence par la 
traîtrise sournoise de la vie, succombèrent sans avoir pu entre
voir — glorieuse et due récompense — le magnifique prolon
gement que leurs gestes d'énergie devaient avoir sur l'avenir 
artistique de leur pays. 

Au terme d'une étude, de la plus communicative émotion, 
l'abbé Hugo Verriest, qui fut le maître d'Albrecht Rodenbach, 
se demandant ce que celui-ci serait devenu, si la mort ne l'avait 
prématurément fauché, répond : « 11 serait devenu le Poète, 
l'Ame, le Cœur, l'Esprit et la Vertu de la renaissante Flandre! » 

Ce jeune homme eut vraiment l'âme hantée par un grand 
Rêve et l'esprit arcbouté vers une noble Action. 

Il rêva une poésie d'idées, plus en profondeur qu'en reliet, 
où les détails observés se fusionnaient en des synthèses intel
lectuelles qui déconcertent chez un auteur de vingt ans ; 
Gudrun, son œuvre principale, est un poème dramatique dont 
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les personnages évoluent à la façon de symboles somptueux 
et émouvants . Tel les pages de ce drame rappellent Vigny — et 
son hautain et prestigieux idéalisme. 

Mais plus peut-être que par ses vers, c'est par son action que 
vivra Albrecht Rodenbach. 

Pour juger cette, action, ce qu'elle eut de magnifiquement 
spontané et de révolutionnairement bienfaisant, il faut avoir 
entendu Guido Gezelle, d'une voix qu'exaltaient ces souvenirs, 
raconter comment, ayant conçu dans son cerveau un renou
vellement artist ique de la F landre , il avait rencontré en 
ce collégien à l 'âme réceptive et frémissante, l'exécuteur de ses 
projets de revival... E t à son tour alors, Hugo Verriest, en son 
langage si imagé que par ses mots il ressuscite et fait revivre le 
passé, soulignait les paroles du vieux maître et montrait 
Albrecht Rodenbach, surgissant parmi les veuleries et les 
hostililés, comme le dépositaire de la conscience artist ique 
d 'une race. . . E t telle fut la contagion d'enthousiasme qui 
émanai t de- ce jeune preux, qu'un long frémissement passa à 
travers la F landre et qu'une l i t térature nouvelle naquit débor
dan t de sève printanière et régénératrice. 

C'était l 'heureux temps où les revendications flamingantes, 
non encore accaparées par la tourbe des politiciens, avaient 
l'art et,les lettres pour objectif! 

J ' ignore quelle est l 'opinon de nos confrères flamands sur le 
projet d'un monument à Max Waller et s'ils se laisseront, une 
fois encore, imposer la pitoyable at t i tude que leur dictèrent 
vis-à-vis de la commémoration Georges Rodenbach les brail
lards de meetings et les traducteurs d'enseignes de gendarmerie. 

En fût-il ainsi, les artistes et lettrés d'expression française 
ont le devoir de montrer plus d'esprit de justice : le bronze qui 
s'élèvera sur la place de Roulers, berceau d'Albrecht Rodenbach, 
doit être fondu des oboles de tous les artistes belges, sans 
acception de tendances ou de langues. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Auditions de Musique 
religieuse à Anvers 

ES auditions de musique religieuse, organisées à Anvers 
les 9, 10 et 11 avril, ont eu le plus grand succès. L'inter
prétation des œuvres musicales a été généralement excel
lente et en maints endroits parfaite. D'autre part, ces 
séances ont révélé à bon nombre d'auditeurs l'existence 
d'un art musical vraiment inspiré par la foi catholique et 
merveilleusement conforme au sens et aux exigences de la 
liturgie. Enfin, les plus sceptiques admettront, devant 
l'évidence du fait, qu'il est possible d'organiser des 

maîtrises capables d'interpréter les œuvres palestriniennes, et qu'il suffit d'un 
peu de zèle pour chasser du temple la musique insignifiante ou sensuelle 
qui en a pris possession. Cette double démonstration était précisément le 
but du comité organisateur de ce triduüm musical. 

La première séance, le samedi 9 avril, fut occupée par le chœur mixte 
d'Anvers que dirige M. L. Ontrop. Celui-ci est encore un tout jeune homme 
qui, depuis deux ans, s'efforce d'initier le public anversois à l'œuvre des 
anciens polyphonistes. Comme bien l'on pense, il a débuté par la prédication 
dans le désert, mais peu à peu sa belle vaillance a eu raison des premières 
défiances, et l'accueil plus que sympathique qu'il reçut des nombreux audi
teurs de son concert du 9 avril lui sera un précieux encouragement. 

Le programme de ce concert était fort intelligemment composé. La pre
mière partie était consacrée à l'école allemande du XVIIe siècle, l'école du 
choral et de l'oratorio sacré, plus proche de nos formes modernes et, par suite, 
mieux comprise peut-être du public, et cependant animée d'un sentiment reli
gieux profond et pur. On entendit donc des œuvres choisies de Melchior 
Franck, Jacob et Mfchel Praetorius, Barth. Gesius et Schütz. Il ne man
quait à cette sélection qu'une œuvre du grand J.-S. Bach, qui termine glo
rieusement l'évolution du genre. 

La deuxième partie du programme, remontant dans le XVIe siècle, se com
posait d'œuvres de Palestrina et de Roland de Lassus, le premier réforma
teur de la polyphonie excessive des maîtres néerlandais, et créateur, peut-on 



LES AUDITIONS DE MUSIQUE RELIGIEUSE A ANVERS 2 7 7 

dire, du genre religieux le plus parfait qui soit, le second qui offre la ren
contre admirable des qualités de race avec la sévère discipline de l'école. 
P o u r terminer, M. Ontrop fit entendre un psaume a capella de Mendelssohn, 
savoir un des rares morceaux de grands maîtres modernes, animés d'un vrai 
souffle religieux. 

Il nous plaît de constater que la chorale mixte de M. Ontrop, bien 
qu'encore à ses débuts , fit preuve de grandes qualités artistiques. L'inexpé
rience se trahit bien dans l'hésitation de quelques attaques, les écarts passa
gers des voix abusant de leur personnali té au détriment de l 'ensemble, 
surtout cet odieux chevrottement qu'on ne sut pas toujours éviter. Mais, à 
par t ces défaillances inhérentes à tous les débuts, la phalange de M. Ontrop 
mérite les plus beaux éloges, et je ne doute pas que le travail persévérant et 
surtout la flamme sacrée qui anime son chef, ne la mettent bientôt au rang 
des premières chorales du pays. 

Ce titre, l'A Capella Gantois, fondé et dirigé par M. Hullebroeck, l'a gagné 
depuis de nombreuses années . Les qualités artistiques des interprètes, la 
science, le goût et l 'expérience du chef, permettent au chœur gantois 
d 'aborder sans péril des œuvres redoutables, comme le célèbre requiem de Vic
toria, dont l 'exécution presque intégrale tint la première partie du concert du 
10 avril. Au lieu de l'offertoire, l'A Capella Gantois chanta le célèbre motet 
O vos omnes. Cette petite infidélité nous valut d 'entendre une exécution vrai
ment idéale d'un des morceaux les plus profonds et les plus pathétiques qui 
soient. C'est bien la douleur de l'âme chrétienne qui gémit et souffre au delà 
de toute expression — videte si est dolor sicui dolor meus! — mais sans révolté et 
sans faiblesse, avec un accent de résignation pieuse qui évoque la certitude de 
l'indéfectible bonheur à venir. 

Cette admirable audit ion se termina par l 'exécution d'un choix de chefs-
d'œuvre : Et incarnatus est, de Josquin de Prés , d'un mysticisme si pur et si 
é levé; — Nos qui sumus in mundo, de Roland de Lassus, qui caractérise bien 
l'art savant, personnel, extraordinairement savoureux du plus fécond des 
musiciens de tous les t emps ; — Levavi dolens, de H e n r y Purcell , auteur 
anglais du XVIIe siècle qui fait présager Haendel ; — Ave Maria, d'Arcadelt, la 
plus ravissante salutation angélique qui fut jamais écrite, et qui fait songer à 
une Annonciation de F r a Angelico; — enfin, le Benedictus et l'Hosannade la 
messe du pape Marcel, un des points culminants du chef-d'œuvre de 
Palestr ina. 

L a tâche qu 'assuma M. Carpay, avec sa phalange connue sous le nom de 
Chanteurs de Saint-Boniface (Bruxelles), était particulièrement ardue. 
A 10 heures du matin, en la chapelle du Collège Saint-Jean Berchmans 
d'Anvers, la célèbre maîtrise exécuta la Missa brevis de Palestrina, durant la 
célébration d'une messe solennelle avec assistance pontificale de S. E . le Car
dinal Goossens, archevêque de Malines. Cette cérémonie eut le caractère 
d 'une fonction liturgique modèle. Un groupe d'élèves de la Schola cantorum 
du grand séminaire de Malines exécuta à la perfection le propre du jour en 
plain-chant. M. Depuydt , l 'éminent organiste de Saint-Rombaut de Malines, 
tenait les orgues. Dans le cadre merveilleux de la vaste chapelle du Collège 
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Saint-Jean Berchmans, dont les lignes harmonieuses sont mises en valeur par 
le charme d 'une polychromie sobre et de bon goût, où domine la si décora
tive fresque de M. Wante , cette cérémonie prenait la signification d'une 
chose parfaite, d'une manifestation idéale d'art religieux dont nulle disso
nance ne troublait la souveraine harmonie . 

Le concert donné l'après-midi par M. Carpay et son inlassable phalange 
de chanteurs fut copieux, varié et sans défaillance. On y entendit les anciens: 
Palestr ina, Victoria, Josquin de Prés , Orazio Vecchi, Andrea Gabrieli, Lotti , 
Roland de Lassus ; puis des modernes : Wi t t et Tinel , deux initiateurs; enfin, 
du plain-chant dit à ravir par les voix d'enfants, surtout l 'antienne de Noël : 
Hodie Christus natus est, avec quelques versets du Magnificat. Ce fut le plain-
chant qui souleva les plus vifs applaudissements . Au reste, ce jour-là, beau
coup de personnes découvrirent le plain-chant : le matin à la messe, chanté 
par les séminaristes, d'un accent grave et p ieux ; le soir dans la bouche des 
enfants, avec je ne sais quoi de séraphique, qui faisait monter les larmes aux 
yeux. 

Ce qui distingue l'audition donnée par M. Carpay, ce n'est peut-être pas 
la perfection technique, — sous ce rapport , la palme ne peut être disputée 
à l'A Capella Gantois, — c'est un genre, de supériorité qui est moins le fait de 
l'art ou du métier, que de la nature des voix. Un des caractères de la musique 
liturgique doit être l ' impersonnalité, l 'absence de certains effets de virtuosité 
qui font oublier le sentiment du morceau pour faire admirer l'art des chan
teurs. Or, les voix d'enfants, toujours naïves, candides, ignorantes des 
raffinements du métier, possèdent merveil leusement ce don de l 'imperson
nali té. 

Assurément, il importe qu'elles soient belles et bien stylées. Sous ce rap
port, les jeunes choristes de Saint-Boniface sont admirables . Les voix sont 
fraîches et pures ; elles se meuvent avec une aisance parfaite jusqu'aux degrés 
élevés de la gamine; la diction est, du reste, irréprochable : elle est naturelle 
et dist inguée. Mais on oublie volontiers ces qualités acquises par le travail, 
pour s 'abandonner au charme pénétrant des voix d'enfants, qui s'ignorent et 
qui émeuvent sans en avoir conscience. Je serais injuste, d'ailleurs, si je me 
bornais à admirer le groupe des sopranos et des altos dans la phalange de 
Saint-Boniface. Les parties de ténor et de basse sont tenues par des chan
teurs de premier ordre qui, à force d'art et d'intelligence, ont acquis le don 
naturel aux enfants, de sorte que l 'ensemble du chœur est d 'une homogénéité 
parfaite. 

Les audit ions des Chanteurs de Saint-Boniface répondent victorieusement 
à de multiples objections, parmi lesquelles celle-ci : il est impossible, avec un 
chœur composé d 'hommes et de jeunes garçons, d'aborder le difficile réper
toire palestrinien ! Ah! si l'on pouvait admettre les dames au jubé , comme 
faisait Ch. Bordes à Saint-Gervais de Par is , ce serait parfait; mais avec des 
éléments difficiles à former, instables et de peu de durée, comme sont les 
voix d'enfants, c'est impossible! — Eh bien! donc, M. Carpay nous a 
démontré d'abord qu'il n'est pas impossible de chanter du Palestr ina avec 
des chœurs d 'hommes et d'enfants, ensuite que le résultat obtenu est plus 
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parfait, tout bien considéré, que celui qu'on peut attendre d'un chœur de 
messieurs et de dames. 

Reste la difficulté de l 'entreprise, je le veux bien. Mais pour se laisser 
rebuter par la nécessité de l'effort, il faut n'avoir pas au cœur la flamme 
sacrée, et n'estimer pas que la dignité du culte vaille quelque peine. 
Je ne puis voir là qu'une variété de paresse et de lâcheté. 

U n e objection plus grave, c'est le défaut de ressources pécuniaires. L'œuvre 
fondée par M. Carpay, dit-on, est très onéreuse, et serait impossible sans la 
générosité des fidèles qui la soutiennent. On me permettra de répondre que 
l'exemple donné à Bruxelles peut être suivi ailleurs, je ne dis pas dans toutes 
les paroisses (la plupart ne doivent pas prétendre à faire de la polyphonie diffi
cile : elles devraient borner leur ambition à faire entendre du bon plain-
chant et de la musique simple, mais édifiante), mais dans les églises qui ont 
des ressources. 

Toutefois, j 'ajouterai aussi qu'on pourrait fonder une bonne maîtrise à 
moins de frais qu'à Saint-Boniface, en recrutant les éléments dans les écoles 
libres et dans les patronages. Il y a beaucoup à faire dans ce sens, et j 'espère 
que les audi t ions donneront l'occasion de remuer les idées et de provoquer 
les initiatives. 

Je ne puis omettre de présenter, au nom du comité organisateur, les plus 
vifs remerciements à S. E . le cardinal Goossens, qui a bien voulu patronner 
l 'œuvre des audit ions d'Anvers, et en honorer de sa présence le concert du 
11 avril, au maître Edgar Tinel , président du comité d 'honneur, aux 
membres éminents du clergé de l'archidiocèse, qui ne nous ont pas 
marchandé leurs encouragements et leur appui : Mgr van der Stappen, 
évêque auxi l ia i re ; Mgr De Clerck, vicaire général ; M. le chanoine 
Mierts, président du grand séminaire de Malines; MM. Helsen et Roucourt , 
doyens d'Anvers, etc. Des hommages reconnaissants sont dus aussi au sym
pathique Mgr Lans , président du grand séminaire de Waermond, l'âme du 
mouvement musical si intense parmi les catholiques hollandais, qui a 
bien voulu assister à toutes nos auditions et nous prodiguer ses félicitations. 
De tels encouragements sont un gage précieux pour l 'avenir. 

L . DUZAS. 



L'Art de la Médaille 

L'École française 
LE montrais l 'autre jour à un ami une des dernières 

médailles de Godefroid Devreese, auquel je 
consacrais récemment ici même quelques lignes 
d 'admiration : « On croirait que c'est une 
médaille de Roty », me dit mon ami. « C'est le 
plus bel éloge que vous puissiez en faire », lui 
répondis-je. Et , en effet, Roty est, à mon avis, 
le plus grand artiste de l'école française et 

celle-ci est de loin la plus illustre du monde. Les maîtres 
médail leurs français étaient jusqu'ici sans égaux, hors pair, 
hors concours, si je puis m'exprimer ainsi. Je dis « étaient ». 
Car, Devreese a fait ses preuves et je crois sincèrement qu'on 
peut désormais, sans crainte d'offenser ceux-là, le placer 
sur le même rang qu'eux. Toutes les finesses et toutes les 
qualités essentielles : l 'achevé et la précision du dessin, la 
noblesse des traits, la sobriété de la ligne, la discrétion du relief 
que ceux-ci ont affirmés dans leurs œuvres se retrouvent dans 
celles de notre compatriote. 

Nos lecteurs ont pu le constater par eux-mêmes, en exami
nant dans notre revue les reproductions que nous avons donné 
de quelques-unes des plus belles médailles de Devreese. Sa 
dernière : L'Invention du dessin est impeccable. Elle est d 'une 
souplesse et d'une élégance rares. Mais ce n'est pas de lui que 
nous voulons causer aujourd'hui. 

Le but de ces courtes pages est d'attirer l 'at tention du public 
sur l'école française, la première, à la fois par la perfection 
qu'elle a atteinte et par la nombreuse phalange de ses artistes. 

Si vous voulez vous faire une idée de l 'étonnante et féconde 
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production des artistes français, parcourez l 'album publié par le 
graveur de Par is , A. Godard : Médailles et plaquettes modernes. 
On peut se le procurer comme aussi des exemplaires des 
médailles, à la maison d'éditions, 37, quai de l 'Horloge, à 
Par is . J'ai cet a lbum sous les yeux. Il contient quatre-vingts 
planches. L a plupart des médailles que ces planches reprodui
sent sont merveilleuses de tout point. Sans doute, les unes 
sont plus parfaites que les autres. T o u s les médailleurs qui y 
sont représentés n'ont pas une valeur égale. Tous n'ont pas 
encore at teint la maîtrise. Mais tous ont du mérite. Tous sont 
intéressants. Beaucoup sont en voie de devenir des artistes 
parfaits. Les plus grands sont définitivement des maîtres. 

Nous avons jadis , on s'en souvient, offert à l 'admiration du 
public un certain nombre des produits de l'école française lors de 
notre Salon d'Art religieux. Sur un cheyalet à quatre faces, nous 
avions exposé les cadres de médailles de Roty, de Vernon, de 
Yencesse. Notre Salon devait se borner, à cause de son but 
spécial, aux œuvres d'un caractère religieux. Quel idéal, du 
reste, offre un champ plus vaste et plus fertile que celui qui 
a inspiré pendant des siècles les plus grands artistes. 

Oh ! si l'on pouvait remplacer les banales médailles reli
gieuses qui sont dans toutes les mains, et qui sont d'une 
vulgarité déconcertante, par des médailles vraiment artisti
ques, comme le sont la plupart de celles qui ont été faites par 
les artistes français ! L a camelotte de Saint-Sulpice a, hélas! 
envahi l 'Eglise dans l'article de la médaille comme dans 
celui de l ' imagerie. Il y a là des réformes essentielles à intro
duire , des abus invétérés à supprimer, absolument comme dans 
l ' imagerie, la s tatuaire, la peinture et la musique. Espérons que 
le Pape Pie X, après avoir si noblement inauguré son ponti
ficat par une tentative énergique de réforme dans ce dernier 
dépar tement , s'efforcera aussi par d'autres lettres pontificales 
de réintroduire l'art sous toutes ses formes dans l 'Eglise con
temporaine. 

Déjà les artistes moines de Beuron avaient créé une médaille 
de leur patriarche saint Benoit, celle dite du centenaire, très 
belle, très art is t ique, en dépit de son archaïsme, voulu du 
reste. E t un de nos artistes belges, Fernand Dubois, a, à leur 
suite, modelé une médaille du même saint très parfaite, elle 
aussi, quoique plus moderne, ce qui n'est pas pour me déplaire. 
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Roty, le grand maître français, Vernon, Yencesse et d'autres 
ont fait plusieurs médailles religieuses remarquables . 

Nous n'avons pas spécialement en vue, dans cet article, l'art 
religieux, mais l'école française de la médaille en général . 
Notre but n'est pas de lui consacrer ici une étude approfondie, 
mais tout simplement de signaler à un public, qui l'ignore 
peut-être, l'existence de toute une pléiade d'artistes qui 
méritent son attenion et qui ont droit à toute notre admirat ion. 

Peut-on imaginer quelque chose de plus délicieux, par 
exemple, que l ' incomparable médaille de Roty, le Mariage. 
Nous regrettons de n'avoir pu nous en procurer le cliché 
pour en donner une reproduction ici. De cette médail le se 
dégage une poésie intense d'amour chaste et idéal, exprimé par 
toute l 'atti tude si charmante des deux époux se passant mu
tuellement l 'anneau nuptial en un geste adorable de grâce. 

Nous insistons sur cette médaille', parce qu'elle est une des 
des plus belles créations de l'école française et le chef-d'œuvre 
d'un de ses plus grands maîtres. Il en a fait une autre, qui est 
une œuvre maîtresse aussi, la médail le frappée à l'occasion de 
la mort de Carnot. El le incarne avec une étonnante puissance 
et elle exprime d'une façon tout à fait grandiose la mélancolie 
majestueuse du deuil de la patrie. 

Nos lecteurs admireront dans nos deux hors-texte, d 'autres 
spécimens des œuvres de Roty. Nous y avons joint les clichés 
que nous avons pu nous procurer des médailles et plaquettes de 
Dupré et Chaplain. 

L'Angelus de Dupré est une plaquette charmante . Il en a 
fait une autre , non moins belle, non moins poétique, ou se 
réflète toute la fraîcheur candide du printemps, le Salut au soleil, 
et que l'on pourrai t appeler aussi jus tement « la prière du 
matin de la nature ». 

L a médail le du Centenaire de Victor Hugo de Chaplain est 
vigoureusement modelée aussi. Elle dénote une fermeté et une 
netteté de dessin remarquables . 

Il nous est impossible de donner en ce bref article une idée 
complète de la grande école française. Nous renvoyons ceux 
qui désireraient se renseigner davantage à l 'album de l 'éditeur 
Godart , que nous avons signalé plus haut . 

L'art de la médaille est un art plein de charme et de noblesse. 
Nous voudrions le voir prat iquer davantage, surtout par des 
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artistes qui ont le talent tout à fait à part, le coup de main 
absolument spécial qu'il requiert, en même temps que la vraie 
et saine conception de la nature de la médail le . 

Puissions-nous voir éclore un jour en Belgique une école 
d'art de la médaille aussi glorieuse et aussi célèbre que la 
grande école française, que nous avons voulu magnifier par ces 
quelques lignes. 

HENRY M Œ L L E R . 



Notes sur l'Art 

I 

Quelques lieux communs 
L'ART d 'un peuple apparaît-i l ainsi que l'expression finale et 

exaltée, dans une forme sensible, de la communion 
préétablie dans les esprits et dans les âmes? Ou, au 
contraire, son influence crée-t-elle cette communion? 
Rallie-t-il, en quelque sorte, les éléments épars de la 
mental i té contemporaine, tout ce qui s'agitait confusé
ment en celle-ci de notions et d 'aspirations, de choses 
précises et indéfinies, pour les confondre dans les creusets 
dont il fera jaillir, rayonnante , l 'œuvre faite de passé et 

d'avenir, d 'observation et d ' intui t ion, à la fois exacte et visionnaire — 
l 'œuvre dans laquelle le présent reconnaîtra son image, mais une image 
sublimée, où toutes les énergies de volonté, de beauté et d'amour qui gisaient, 
séparées, en lui, se sont associées pour atteindre la maturi té de leur 
perfection? On ne sait. 

Ta ine , par exemple, veut découvrir dans la révolution artistique dont 
l'Italie fut la| promotrice, au XVIe siècle, dans la grandeur des entreprises 
qu'elle suscita, une des manifestations de la vigueur ardente et audacieuse 
dont les âmes étaient remplies : et, cependant , si l'on interroge l 'histoire, l'on 
aperçoit que ce siècle et la fin du précédent se sont signalés par l 'avilissement 
de toutes les forces vivaces et opiniâtres qui avaient procuré et maintenu, 
jusque là, la domination des républiques et des principautés italiennes. La 
péninsule, vouée dès lors aux intrusions étrangères, n'avait-elle pas été con
quise déjà, de Milan à Naples et « sans coup férir », par Charles V I I I , surpris 
et presque inquiet de son facile et significatif t r iomphe?. . . 

E n réalité, les grands hommes, Michel-Ange, le Vinci. . . dont l 'œuvre 
illustre le XVIc siècle, étaient nés et avaient grandi au milieu de la volontaire 
génération du début du XVe siècle; ils étaient les témoins survivants d'un 
temps rempli encore de virilité politique et de santé morale, et dont ils 
voyaient l'esprit se détruire tous les jours davantage autour d'eux. On se rap-
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pelle les imprécations sombres de Michel-Ange vieillissant, dépaysé au sein 
d'un monde brutal et frivole, si étranger à celui de son adolescence. 

On serait tenté d'assimiler l'art, souvent, à un fruit qui n'achèverait de 
mûrir qu'à la condition de la mort de l'arbre dont la sève l'a engendré et 
nourri. Il s'affirme, fréquemment, ainsi que l'aboutissement d'une ère d'effort 
intense, de luttes et d'initiative dont il marque à la fois le couronnement et la 
déchéance. Ses racines plongent et s'alimentent aux origines vigoureuses et 
ingénues de la race parmi laquelle il a surgi et il s'épanouit dans toute sa 
robustesse et son éclat en un milieu duquel les puissances profondes qu'il exté
riorise ont presque disparu. La vitalité du corps social, absorbée d'abord en 
totalité par les exigences primordiales du travail, de la défense et de la con
quête, se disperse : la fortune est venue et, avec elle, le loisir, la nonchalance ; 
les mœurs simples et strictes se sont à la fois adoucies et corrompues et 
les intelligences plus subtiles s'associent à des âmes moins entières et moins 
graves. Au XVe siècle, toute la résolution et la fierté de Florence, lasse de son 
indépendance et de son orageuse liberté, à peu près abdiquées entre les 
mains des Médicis, subsistaient seulement dans son art. De même en Flandre, 
où l'art éclate comme la floraison posthume et merveilleuse de la civilisation 
communale qui périclite. Et si l'on peut tenir que, ici ou là-bas, les mécènes, 
les Médicis et les Princes des fleurs de lys, ceux de la maison royale comme 
ceux de Bourgogne, exercèrent une influence stimulante, encore est-il que 
cette protection — plutôt funeste, dans la suite, au développement spontané 
de l'art — n'eut, pour ainsi dire, qu'à favoriser l'éclosion des germes issus des 
énergies de l'âge antérieur. 

Ainsi, l'art est comme la résultante suprême du génie juvénile des peuples, 
et l'admiration de ceux-ci pour les œuvres où ils saluent leur idéal magnifié 
réagit, à son tour, sur leurs mœurs et leur culture. 

Chaque œuvre dans la carrière d'un artiste est un signe de son évolution 
individuelle — de même, chaque école artistique dans la vie d'une nation. Et 
lorsque les créatures qui composaient celle-ci auront disparu jusqu'à la der
nière, et que, de ses ambitions, de ses combats et de ses souffrances, il ne 
restera plus que la renommée, les œuvres retrouvées ou conservées de ses 
maîtres suffiront, seules, pour renseigner l'avenir sur la façon dont ces 
hommes vivaient, aimaient et priaient... 

Car tout art a d'abord été une prière, — prière par le temple qu'il érigeait, par 
l'image du dieu comme par celle du fidèle ou du suppliant qu'il dressait : le 
Pharaon agenouillé, présentant ses hommages à Ammon ou à Horus, des bas-
reliefs égyptiens; les délicieuses Athéniennes chargées d'offrandes de la pri
mitive Acropole; les figures orantes des catacombes... L'art est comme une 
création de la mort et de l'au-delà : il est né pour le tombeau et il a grandi 
autour du temple, de même que notre civilisation occidentale s'est organisée 
et stabilisée autour des monastères de la Gaule et de la Germanie... 

Ce n'est qu'ensuite, par degrés, qu'il s'est proposé d'autres tâches, que ses 
travaux ont cessé d'être exclusivement liturgiques, votifs ou funéraires : le 
jour vient qu'il se détache de la divinité pour regarder aussi la créature, de la 
même manière, à peu près, que la comédie ou la farce se séparent, aux 
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temps antiques, des fêtes dionysiaques ou, au moyen âge, des mystères sacrés. 
L'art se détache du dieu. P lus tard, l'artiste se détache, en quelque sorte, 

de l 'œuvre — il se confondait, anonyme, dans l'école, se consacrant, avec 
celle-ci, à la célébration poncive et rituelle des dieux, des héros et des morts — 
l'heure échoit, bientôt, où il cherchera à affirmer sa personnalité, soit en 
signant son ouvrage, soit, mieux, en s'efforçant de lui donner un attrait nou
veau et ina t tendu; de délaisser, par conséquent, l 'interprétation collective et 
consacrée pour a t te indre l'expression particulière et originale, le détail 
typique et observé de la vie. Et , sans doute , l 'évolution du simple au com
pliqué, du sobre au surabondant , de la force virile à l'élégance mièvre à 
laquelle, notamment , l 'art grec et l'art roman et ogival furent assujettis, cor
respond-elle, en part ie , à l'impulsion fomentée chez les artistes par le désir 
d'inscrire leur nom dans la t radit ion, de greffer leur pensée sur celle de leurs 
devanciers : tel lement qu'à force de transformations progressives, de sur
charges et de raffinements, l'art ne conserve rien d'intact de sa grandeur orga
nique initiale. 

Dans tous les temps, sous toutes les latitudes, partout où les hommes , las 
d'errer, se sont agglomérés et fixés en des demeures stables, afin de trouver 
dans la possession héréditaire du territoire natal et dans la perpétuité de la 
divinité et de la race, la pérennité refusée aux individus, des artistes ont 
apparu qui ont retracé, inconsciemment ou de propos délibéré, l 'image du 
monde où ils vivaient. Ils sculptent , ils chantent ou ils peignent, mais, quel 
que soit le mode d'expression de leur pensée ou de leur vision, elles sont issues 
et nourries de réalité. Réali té supérieure, si l'on peut dire, car l'artiste étant, 
par définition, celui qui de la confusion des phénomènes sait extraire ce qui 
s'y trouve de vraiment significatif, son esprit, par le jeu instinctif de ses 
facultés, choisit, discerne et, si attaché qu'il soit au réalisme le plus absolu, 
son modèle — puisqu'il l'a élu, distingué dans la masse des autres — est déjà, 
à certains égards , un symbole, un type . . . 

La civilisation d 'un peuple prend ainsi, à nos yeux, une expression subite 
et totale dans les différentes phases de son art. Chaque œuvre importante 
quintessencie le génie de cette collectivité évanouie, reflète un stade de l'évo
lution de celle-ci, dans l 'apparence complexe qu'elle tenait du passé, des 
gloires ou des vicissitudes de son destin, de la prospérité ou du déclin de son 
commerce ou de ses armes, des acquisitions de son savoir et des élans de sa 
foi. Et , lorsque quelque belle trouvaille, quelque statue exhumée, presque 
intacte, d'entre les ruines et les décombres, a récompensé leur labeur, ne doit-il 
pas sembler à ces explorateurs de l'habitacle des sociétés disparues que l'artiste, 
dégagé de l'oubli en même temps que son œuvre, se soit dressé tout à coup 
devant eux et leur présente cette œuvre, dans un geste religieux d'offrande à 
la postéri té?. . . 

Mais la mult i tude des œuvres nous deviendrait fastidieuse et émousserait, à 
la longue, notre curiosité, si elles n 'étaient que des illustrations graphiques ou 
plastiques des actions et des désirs monotones des h o m m e s ; si leur auteur, 
connu ou inconnu, ne s'était, en quelque sorte, ajouté lui-même à l 'ouvrage 
conçu, et façonné par lui, pour nous donner à connaître l'intimité de sa pensée 
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et de son âme et, par son intermédiaire, celle de la race dont il s'est fait l'in
terprète. 11 a passé avec les choses même qui l'ont inspiré et ému, mais son 
émotion, préservée avec l'œuvre où elle est enclose, a conservé toutes ses 
puissances originelles de persuasion et de rayonnement. 

De cet artiste à nous, la tradition de la vie se continue. Car, si actifs que 
nous soyions, ou si étourdis, l'agitation du présent ne suffit point à nous dis
simuler que nous sommes transitoires : nos jours ont trop de silences et trop 
de lacunes par où le pressentiment du néant s'insinue dans nos cœurs et les 
trouble. Et , à l ' instar des Egyptiens qui, anxieux de garder, dans la mort, un 
point d 'appui sensible à la survie de leur âme, meublaient leur tombe de simu
lacres d'eux-mêmes et de tout ce qu'ils avaient possédé et aimé sur la terre, 
nous tentons, en multipliant autour de nous les signes de la permanence rela
tive de l 'humanité, de fortifier cette vie qui, chaque jour, se retire un peu 
davantage de nous . . . 

Ils n'auront pas été en vain ceux, innombrables, qui nous ont précédés : 
leurs faits et leurs actions, pour lointains et oubliés qu'ils soient, continuent 
à porter leurs conséquences dans le monde actuel et, au travers la succession 
infinie des siècles, nous nous sentons solidaires, par le moyen de l'art, de 
l'Assyrien qui a taillé, pour le dur et sardonique Assour-Bani-Pal , les bas-
reliefs du palais de Ninive ; de l'artisan égyptien qui traçait, sur les surfaces 
du temple d 'Abydos, les effigies solennelles et vivantes du Pharaon Séti Ie r , 
comme du sculpteur athénien dont l 'industrie faisait jaillir du marbre penté
lique la radieuse image de la sage et victorieuse Athéna. L'art nous rend sen
sibles et sympathiques les rêves et les croyances de toutes les époques; des 
hommes qui naquirent sur les rives du Gange ou du Brahmapoutre, comme 
de ceux qui affirmèrent leur maîtrise dans les travaux exquis et grandioses des 
constructeurs de cathédrales, des enlumineurs et des sculpteurs du moyen 
âge . 

La poussière même de ces passants sublimes a été dispersée, mélangée au 
sol de leur patr ie, mais le travail de leurs mains subsiste et, avec lui, 
l 'expression la plus complète et la plus profonde de l'idéal spirituel de leur 
temps. 

L'histoire et les écrits ne nous présentent, en général, qu 'un aspect frag
mentaire ou successif des choses et s 'adressent, d'ailleurs, plutôt à nos 
facultés de raisonnement et de déduction. Les récits ou les renseignements 
qu'ils contiennent sont les traits épars d 'une physionomie qu'il faut rétablir, 
conjecturalement, tandis que, élaborée dans la demi-inconscience de l'inspi
ration, en un cerveau particulièrement accessible aux influences les plus déli
cates de l 'ambiance, l 'œuvre d'art signifie, non seulement par sa forme, son 
style, sa structure, mais par mille éléments indéfinissables et subtils qui, 
agissant sur le spectateur par la voie du sentiment et de la sensation, para
chèvent et invétèrent son impression. 

L 'athlét ique et véhément Jugement dernier de la Sixtine, ses musculeuses et 
colossales figures, que l'on dirait opprimées par une vie physique trop impé
rative, victimes de l 'outrance de leur propre force et dont la frénésie convul
sive suscite en nous plus de saisissement que d'admiration; cette page de colère 
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et de violence ne réfléchit-elle pas, dans ses excès comme dans ses insuffi
sances — excès de matérialité; insuffisance d'âme — le déséquilibre moral 
et intellectuel de la société pensante, de plus d'appétits que d'aspirations, du 
temps? 

Les personnages de cette fresque tumultueuse semblent gonflés d'on ne 
sait quelle arrogance animale : c'est l'homme qui cambre orgueilleusement le 
torse, envahi, tout à coup, par la conscience d'une sorte de dignité nouvelle, 
toute physique; grisé de lui-même et de la vie dont les vastes possibilités de 
joie et de volupté viennent de lui être découvertes; la tête en rumeur des 
espoirs illimités et utopiques, nés de la chimérique illusion d'une antiquité où 
tout était plaisir, sagesse, héroïsme et harmonie, et à la ressemblance de 
laquelle le monde, libéré des ligatures du dogme et de la scolastique, allait 
se réformer ! 

Dieu, naguère, s'était fait homme — à présent, et de nouveau, l'homme se 
faisait dieu ! On saluait, avec emphase, l'avènement d'une ère éblouissante de 
science, de philosophie et d'art. On allait commencer seulement à jouir des 
biens de la terre, à poser sur les plus savoureux de ses fruits des mains brû
lantes de convoitise et paralysées, jusqu'alors, par de superstitieux scru
pules' . . . L'homme, semblait-il, l'homme et la nature venaient de naître l'un 
à l'autre; le surhomme de la joie au monde émerveillant, inconnu — et 
divin ! — de la matière !... 

II 

Sur l'Art Siennois 
Tous les phénomènes, pour imprévus et insolites qu'ils puissent sembler, 

au premier abord, paraissent normaux et inévitables lorsque l'on est parvenu 
à discerner les causes multiples, menues, accumulées, dont l'action conver
gente les a produits. 

Il en est ainsi, dans l'histoire de l'art, de la subversion absolue des idées 
directrices, engendrée, au cours surtout du XVIe siècle, par l'obsession gran
dissante de l'antiquité, et dont le résultat fut de soumettre le développement 
artistique, spontané, auparavant, et régional, à un code universel de prin
cipes et de doctrines arbitraires, déduit d'une connaissance superficielle et, 
en majeure partie, erronée, des œuvres grecques et romaines. C'était une 
espèce de droit romain esthétique qui sacrifiait l'inspiration personnelle, les 
exhubérances de l'artiste à la tyrannie du " grand art ", comme l'autre, le 
droit romain politique, immolait le citoyen au profit de l'Etat. Léonard vou
lait encore que ses disciples étudiassent, non les anciens, mais la nature : 
celle-ci, bientôt, n'ayant pas été trouvée conforme aux bons modèles, sera 
rejetée de l'art, parce que désordonnée et confuse et, pour tout résumer d'un 
mot, « gothique »! L'absolutisme dogmatique va se substituer à la liberté; 
l'enseignement des écoles et des académies à la fructueuse indépendance des 
ateliers — et l'art ne se libérera point de ce joug avant le XIXe siècle ! 
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Le culte de l 'antiquité devint comme une religion nouvelle qui, chez cer
tains, voisinait ou s'amalgamait avec l 'ancienne ou, même, la remplaçait, et 
dont ils défendaient les articles de foi en excommuniant leurs contradicteurs, 
avec l ' intransigeance presque et l 'acharnement de ces aimables et spirituels 
partisans du vers régulier, obst inément sceptiques à toute croyance, 
hormis à celle de la nécessité providentielle de la césure et de la rime 
r iche! . . . 

Peut -ê t re aussi un mode de penser ne s'impose et ne survit-il qu'en s'exagé
rant ?... Quoi qu'il en soit, le XVIe siècle fit prévaloir, pour user du langage de 
Nietszche, une « nouvelle évaluation des valeurs » intellectuelles et morales, 
issue d'une fermentation spirituelle où l ' impatiente et généreuse ambition de 
savoir, le besoin d'élargir les domaines de l'intelligence, se mélangeaient 
étrangement à la pédanterie présomptueuse de lettrés et d'érudits adulés et à 
l 'admiration idolâtrique d 'une philosophie et d'un art achevés et, dès lors, 
supérieurs nécessairement, à certains égards, à une philosophie et à un art en 
pleine formation. 

L 'ar t si grand déjà et si glorieux, enfanté par la civilisation moderne et 
qui, tout alimenté de réalisme fécond, était l 'élément le plus vivace et le plus 
juvénile de la pensée contempora ine ; tout l 'œuvre du moyen âge jusqu 'aux 
approches du XVIe siècle finit par devenir un objet de mépris et de risée, telle
ment que , durant trois cents ans, le préjugé de 1' « art idéal » aveugla les 
Européens et leur voila la perception de la beauté des innombrables monu
ments primitifs ou « gothiques » qui se dressaient par tout! L 'Europe , 
vraiment, alors, comme dirait Barrès , renia ses morts, pour adopter des 
morts étrangers ! 

Cependant , les zélateurs de l 'antiquité ne laissèrent pas de rencontrer des 
résistances, tantôt fortuites ou instinctives, tcintôt volontaires. Les théories 
humanistes passèrent comme une vague niveleuse, mais, de ci d e l à , des îlots 
subsistèrent qu'elle ne put submerger ; des cités que leur isolement topogra
phique ou politique, leur esprit particulariste, préservèrent de la con
tagion. 

La mégalomanie de la seconde Renaissance sévit, d'ailleurs, surtout à 
Rome et la Ville éternelle en porte, copieusement , la trace. Florence, privi
légiée, avait accueilli le pr intemps de l 'humanisme, à l 'époque où il était 
encore inoffensif, et sa physionomie charmante n'en a pas été altérée : sa 
mission d'art est finie, du reste ; durant deux siècles, elle a prodigué les chefs-
d'œuvre, donné à l'Italie le Dante et Giotto, puis les quattrocentisti, les 
réalistes, les poètes, les féeriques, tous divers, tous puissants et exquis ; enfin, 
pour achever dans l 'éblouissement, Léonard et Michel-Ange.. . Sa part est 
incomparable et elle n'a rien à envier à Rome qui, sous les pontificats 
illustres de Jules I I et de Léon X, devient la métropole de l'art t rans
formé. 

Au XVIe siècle, l'art s'unifie; les originalités et les traditions locales s'affai
blissent, disparaissent; les petites écoles, déjà bien diminuées et qui avaient 
réussi, longtemps, à préserver leur autonomie, malgré l'éclatante primauté 
florentine, s'éteignent obscurément, taries. . . Ainsi de Pérouse, de Sienne . . . 
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Et, peut-être, cela vaut-il mieux et que, n'ayant pu s'adapter aux condi
tions de l'esthétique nouvelle, ces cités soient restées assises, résignées, dans 
la poussière de leur gloire, gardiennes de leurs propres reliques, dont les 
significations se sont accrues avec la vétusté. Subjuguées et, en même temps, 
affranchies de la nécessité de délibérer et de vouloir, comment auraient-elles 
tenté de perpétuer dans la servitude les activités de la liberté? Elles s'endor
mirent dans la tiédeur et la pénombre de la vie provinciale, la face tournée 
vers le passé, détachées de tout autre souci que de celui d'en préserver les 
trophées. 

Parmi les survivantes de ces siècles d'énergie et de magnificence, ouvrières 
industrieuses et martiales de la grandeur italienne, dont l'émulation s'exer
çait à la fois dans la politique et dans l'art, la plus séduisante, celle qui frappe 
dans le souvenir l'image la plus saillante du moyen âge, est cette adorable 
et sourcilleuse Sienne, installée sur les pentes roides de ses trois collines et 
tout hérissée d'églises et de palais superbes et farouches. 

Son histoire, entrecoupée de luttes encolérées avec sa vindicative ennemie 
guelfe, Florence, de sauvages dissensions intestines et d'élans d'ardente piété, 
pourrait être symbolisée par la louve romaine, aux mamelles de bronze, de 
ses armoiries, dont la maigre figure de métal se dresse aux carrefours des 
rues étranglées de la cité et, en même temps, par le sigle auréolé IHS, 
emblème du nom de Jésus, sculpté ou peint, à l'exhortation de saint Ber
nardin, au-dessus du linteau des portes des habitations. La passion de la 
domination et de la liberté, et la dévotion, prenaient dans les âmes tenaces 
de ce temps la même effervescence; elles ignoraient les atermoiements, les 
compromissions, toutes les formes de tolérance, ou, plutôt, d'indifférence, 
à l'aide desquelles nous avons coutume de farder la lâcheté de nos volontés 
énervées. 

Chaque pierre parle en ce pays, ajoute à sa beauté intrinsèque le rayonne
ment des événements de terreur ou de suavité qu'elle évoque. Et il semble 
que les pas du visiteur réveillent et fassent surgir mille fantômes qui, secouant 
la cendre des siècles, reviennent hanter ces lieux, pour eux familiers, et dont 
ils reconnaissent l'antique et fière physionomie : Ombres bénignes comme 
celles de saint François d'Assise, de sainte Catherine et de saint Bernardin, 
ces pacificateurs de la ville par la toute-puissance de l'humilité; ombres véhé
mentes qui réapparaissent avec l'attitude d'orgueil et de défi que leur a donnée 
le Dante, comme l'exilé florentin, le grand gibelin Farinata degli Uberti et 
le tyran siennois Provenzano Salvani, qui, à Monte-Aperti, « abattirent la 
rage florentine ». Ou, si l'on songe au déclin de Sienne, ensevelie dans le 
linceul ensanglanté de sa démocratie; au crépuscule qui descendit à la fois 
sur son art et sur son indépendance, c'est la silhouette de Montluc qui se 
dresse, le rude soldat gascon, le dernier et opiniâtre défenseur de la 
vieille république contre Cosme de Médicis et son protecteur, Charles-
Quint. 

Si l'on ne peut dire que Sienne ait épuisé toute sa violence dans son exis
tence tourmentée, on affirmerait sans hésitation que toutes ses capacités de 
douceur sont passées dans son art et, plus particulièrement, dans sa peinture, 





(Cliché de la Maison Lazzeri de Sienne) 

LA NATIVITE 

(FRANCESCO DI GIORGIO) 



NOTES SUR L'ART 2 9 1 

qui brilla pendan t deux siècles, le XIVe et le XVe. Les maîtres du trecentu, 
Duccio, L ippo Memmi, Simone di Martino et les Lorenzett i ont été unan i 
mement loués et honorés par les historiens de l'art, mais ceux du siècle sui
vant furent favorisés d 'une moindre foi tune. La mémoire des uns et des 
autres fut négligée tant que les préjugés classiques conservèrent leur empire 
sur l 'opinion et la rendirent inapte à accorder la plus fugitive attention à l'ait 
des origines; mais, lorsque cette étrange cécité se dissipa, l'intérêt alla sur
tout aux œuvres du XIVe siècle, parce qu'elles eurent, sur les débuts de la 
peinture en Italie, une influence considérable, que l'on déniait aux ouvrages 
du XVe, dont les auteurs , incurieux du mouvement qui portait l 'art, autour 
d'eux, à se retremper dans l'étude inspirée de la nature , semblent avoir borné 
leurs visées à répéter, avec plus d'habileté technique et plus de variété, leurs 
prédécesseurs. 

M. Jules Désirée vient de publier un volume (1), consacré uniquement à 
ces peintres sacrifiés ou jugés un peu sommairement par la critique d'art, 
exception faite de Rio (2), très complet et très renseigné, presque toujours, 
mais dont les préoccupations apologétiques influencent souvent les apprécia
t ions. Les pages perspicaces et éloquentes du livre de M. Destrée mettent en 
pleine lumière les talents inégaux, mais si a t t rayants , tous et si candides, de 
Taddeo Bartoli , de Sano di Pie t ro , de Matteo et de Benvenuto di Giovanni, 
de Francesco di Giorgio Martini, le seul, presque, dans l 'œuvre picturale 
duquel se manifestent, sans beaucoup de bonheur , d'ailleurs, des préoccupa
tions novatrices (3); Sassetta enfin, auquel, il y a quelque temps, MM. Langton-
Douglas et Berenson restituaient, dans le Burlington Magazine, le mérite d'un 
grand tableau d'autel provenant de Borgo San Sepolcro et consacré à la glo
rification de saint François . Sassetta compte parmi les plus attirants des 
maîtres siennois du quattrocento ; il y a chez lui une grâce fluide, une douceur 
ins inuante , une vision spéciale de la physionomie et du paysage que l'on ne 
rencontre à ce degré chez aucun de ses compatriotes. 

M. Destrée analyse l'œuvre de ces peintres avec une compétence et une 
ferveur que nos lecteurs ont pu apprécier, la majeure part ie de ces études 
ayant paru , d'abord, dans Durendal. Les voici réunies en un volume, dédié à 
notre ami Dom Bruno Destrée, et destiné à ravir les bibliophiles, non seule
ment par l 'excellence du texte, mais par le commentaire magnifique et pré
cieux que lui ont donné Mm e Jules Destrée et M. Aug. Danse. Les eaux-fortes 

(1 ) JULES DESTRÉE : Notes sur les primitifs italiens (3e série); SUR QUELQUES PEINTRES 
DE SIENNE, avec deux eaux-fortes de M. Aug. Danse, cinq eaux-fortes de Mme Jules 
Destrée et douze reproductions photographiques. Un vol. in-8°. Bruxelles, Dietrich; 
Florence, Alinari. 

(2) Rio : De l'art chrétien. Paris, 187-1. M. André Pératé, conservateur au Musée de 
Versailles, a publié, notamment dans la Gazette des Beaux-Arts, de remarquables études 
sur les peintres siennois du XVIe siècle. 

(3) Nous avons donné, l'an dernier, une suite nombreuse de reproductions d'après 
les œuvres des maîtres cités. 
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de ces artistes émérites témoignent, une fois de plus, de la souplesse 
de leur talent et d'une compréhension vraiment pénét rante de leurs 
modèles. 

C'est un noble hommage de vénération pour le vieil art siennois ; hom
mage, d'ailleurs, dont le contagieux enthousiasme n'exclut point le discerne
ment d'une critique très sûre et très informée. Tout en mettant en relief les 
séduisantes caractéristiques de l'école, l 'auteur s'attache à justifier celle-ci 
d'être restée réfiactaire à l ' impulsion réaliste donnée, au XVe siècle, par les 
maîtres florentins; il montre, judicieusement, que ce reproche n'est pas tou
jours fondé et que, le fût-il, il y a quelque outrecuidance à incriminer les gens 
parce qu'ils n'ont pas atteint un but qu'ils ne visaient pas ! Or, l 'ambition des 
peintres siennois était de faire œuvre de beauté et de dévotion; et nul ne 
déniera qu'ils ne l'aient pleinement satisfaite. 

Cependant, on ne peut laisser de songer que la quiétude un peu somno
lente de l 'école; le parti-pris timoré de ne point s'éloigner des voies accou
tumées ; le respect prolongé d'une tradit ion, dont, au reste, la clientèle des 
artistes exigeait, peut-être, la perpétuation, aient, sans doute, empêché 
Sienne de produire le grand artiste qui aurait apporté aux tendances locales, 
si particulières et si attrayantes, la consécration de majesté d'une œuvre 
géniale. E n somme, la peinture siennoise a fourni une adorable carrière, mais 
trop brève parce qu'elle n'a pas su préparer son avenir, en se conquérant de 
plus vastes champs d'activité, en ne se confinant point dans un art d'inspira
tion plus spirituelle, certes, que nulle par t ailleurs, mais destiné fatalement à 
se stériliser très vite, faute de se chercher des principes de renouvellement 
dans la nature et dans la vie. Elles sont de mince substance, les idées géné
rales que l'analyse n'a point nourries ; et de même, les conceptions artistiques 
auxquelles l'étude passionnée de la réalité n'a pas servi, en quelque sorte, de 
tremplin solide. 

Mais la protagoniste du réalisme était F lorence , et c'était une raison suffi
sante pour que Sienne le dédaignât. Les mémoriaux des deux cités étaient 
remplis des souvenirs mal cicatrisés de leur long antagonisme, et leur rivalité 
s'était donné cours jusque dans le domaine de l'art, où toutes deux préten
daient la priorité. Sienne, vaincue et humiliée finalement par sa brillante voi
sine, n 'en rejeta probablement qu'avec plus de patriotique partialité les inno
vations. Ce n'est que par accident que nous voyons un Florentin, Donatello, 
par exemple, travailler pour Sienne, et si l'on y a recours à un étranger, 
c'est à un Ombrien, comme le Pinturicchio, ou à un Lombard , comme le 
Sodoma. 

Au reste, ces sentiments d'aversion et la religion du passé, le désir de sau
vegarder le patr imoine propre de beauté de la cité de la Vierge s'accordaient 
trop bien avec les propensions innées de l'art siennois : et il y avait une 
répugnance fondamentale entre la manière suave, chaude et i l luminée qui 
fit, au XIVe siècle, la gloire de Duccio et de Simone di Martino, et la 
conception, sèche à force de netteté dramatique, de Giotto et de ses succes
seurs. 
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— Ainsi va la critique, ratiocinant et conjecturant, avec aridité — tandis 
qu'il faut simplement se trouver devant ces œuvres, dans le musée du Dôme 
ou dans les salles paisibles de l'Académie des Beaux-Arts pour être subjugué 
par leur charme et recevoir l'émotion qui s'en dégage, la vision que l'artiste 
a voulu figurer dans sa peinture, ou plutôt l'oraison que celle-ci manifeste visi
blement; il vous y rend participant, quel que vous soyez, et parfois avec 
d'autant plus d'abandon que l'inhabileté et la gaucherie du travail témoignent 
de l'ingénuité d'une effusion qui semble se formuler en des paroles d'enfant, 
hésitantes et pures. 

L'émotion de cette beauté, ceux qui ont eu l'occasion heureuse de l'éprou
ver, la raviveront en feuilletant les pages de l'ouvrage de M. Destrée. Ceux 
qui chérissent l'art italien, ou plutôt le génie à la fois lucide et passionné dont 
il est l'expression, l'aiment à toutes ses époques, même celles durant lesquelles 
des alliages et des influences hétérogènes ont adultéré sa grâce native et ini
mitable; mais leur secrète prédilection ira toujours à ces siècles originels, qui 
sont tout en éclosions, de fraîcheur, de parfum et d'éclat. 

L'art siennois du XVe siècle conserva, entre tous, ces qualités primaires, 
cette délicieuse suavité juvénile. Les hommes de cette terre n'étaient féroces 
ni dévots à demi, et leur violence s'achevait en extase. La vie civique était 
toute en soubresauts et en carnages, tandis que l'art inscrivait d'inef
fables suggestions pieuses sur les murailles et les façades des palais défiants 
et hostiles, dans les salles orageuses du municipe, sur les portes sombres de 
la cité — partout, et jusque sur les civières des hôpitaux et la couverture des 
registres d'impôt... Et, dans la noire et tragique histoire de Sienne, il semble 
qu'il soit, cet art, comme une floraison odorante semée par le vent sur les 
faîtes d'un château fort et qui, ayant miraculeusement germé entre les cré
neaux de pierre et les hautains machicoulis les festonnerait de pampes déli
cats et de corolles inattendues... 

ARNOLD GOFFIN. 



Maurice Denis au Vésinet 

C'ÉTAIT l 'automne dernier, un dimanche après-
midi . En arrivant dans la peti te ville de ban
lieue, il pleuvait! Ah! les tristes rues boueuses 
du Vésinet avec leurs blanches maisons d'été! 
Je me rendis tout droit à l'église. El le prolon
geait la mélancolie des choses avec ses pauvres 
piliers de fonte, ses vitraux aux figures pavoi
sées de rouge et de bleu, l 'ombre sans vie de la 

nef. Je demandai les peintures de Maurice Denis. 
« Derrière le chœur, à droite et à gauche. » 
Je commençai par la gauche. 
L'atmosphère et les murs soudain changèrent autour de 

moi. Dans la chapelle de la Vierge je fus accueilli par un ciel 
blanc et des ombres roses, dont je ne puis dire si on les vit 
jamais , mais que nous avons tous imaginés dans nos songes. 
Sur la voûte, Marie, blanche de sa gloire immaculée, lève les 
bras et montre immatérielle, défaillante, le corps à moitié perdu 
dans l 'enroulement virginal de son suaire. Les anges l'auréolent 
de fleurs et de cantiques. Le philactère de Gabriel déroule 
la salutation mystique : " Ave gratia plena. " Sur la voûte 
printanière, des guirlandes de lilas et de roses s 'attachent aux 
nervures, et voici des vitraux avec l'Annonciation, la Visitation, 
Jésus retrouvé au Temple . . . 

Un déambulatoire contourne le chœur; des rosiers, des 
glycines, des pâquerettes semées sur champ d'or, transfigurent 
les petits piliers aussi tristes jadis que ceux de la nef. 
Cette allée florale mène à l'autre chapelle : celle du Sacré-
Cœur. Une atmosphère de flammes tendres nous y enveloppe. 
Jésus est debout au centre de la voûte, la tête inclinée par 
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l'infinie miséricorde, les bras ouverts ; son Cœur, visible, 
rayonne dans sa poitrine comme le soleil de toutes choses, 
et à travers cette lumière répandue jusqu 'aux confins du 
monde, les séraphins accourent, ba t tan t de leurs ailes tr iom
phales les nuages pleins de lueurs rouges, violacées, oranges, 
— lueurs de joie, de victoire, de sacrifice, où surgissent en 
masses lointaines les grandes basil iques de F rance . . . E t trois 
vitraux, ici encore, montrent Jésus guérissant les malades , 
Jésus pardonnant à la pécheresse, Jésus dis t r ibuant l 'Eucha
ristie. D'autres scènes remplissent des t y m p a n s ; des figurations 
symboliques animent les consoles; et partout, dans les cadres, 
sur les nervures, des rosiers saignent sur de l'or... 

Comment dire ici, en quelques lignes, les vertus expressives 
et décoratives de cette œuvre! Elles sont excellemment énumé
rées dans la belle brochure : Maurice Denis au Vésinet, où le vaste 
et vivant esprit qu'est Adrien Mithouard et le cri t ique fervent 
qu'est M. l'abbé Desfossés, ont commenté avec un lyrisme pré
cis cette œuvre de piété et de beauté. Les auteurs y ont carac
térisé « ces myst iques et discrètes images », ils ont indiqué com
ment elles respectent les lignes architecturales pour mieux les 
embellir, et comment la couleur de Denis, laiteuse, pure, si 
naturel lement murale, s'est associée à merveille aux petites 
voûtes du Vésinet. C'est en lisant ces jours-ci cette publication, 
en admirant les beaux bois de MM. Tony et Jacques Ber t rand : 
le Sacré-Cœur et l'Assomption de la Vierge, qui l ' i llustrent, — que 
j ' a i retrouvé mes émotions de l 'automne dernier . 

Après un pèlerinage aux claires cellules de Saint-Marc, on 
peut désormais contempler une œuvre religieuse contemporaine 
dans les chapelles en fête de la pauvre église du Vésinet. 

FIERENS-GEVAERT. 



Les Expositions du Mois 

Le Salon annuel de la Société Royale des Beaux-Arts 
Bruxelles, 20 avril 1904. 

IL semble que les artistes et la presse louent unanimement la 
plupart des œuvres réunies au Salon. On s'accorde aussi 
à reconnaître la belle tenue d'ensemble de l 'exposition. 
Mais de nombreuses récriminations s'élèvent contre 
l'éclectisme fondamental de l 'organisation qui fait voisiner 
Claus avec Courtens ou Gilsoul, Jacques Blanche ou 
Sargent avec Jacques de Lalaing. 

Un critique a écrit très judicieusement que c'est là, en 
somme, malgré le niveau d'art très supérieur, une manière 

de Salon triennal en réduction. Exactement , tel fut bien le plan rêvé par les 
cinquante artistes H arrivés '» qui, il y a douze ans, se groupèrent pour fonder 
la société et organiser des expositions où toutes les personnalités marquantes , 
belges et étrangères, pussent être représentées, à l'exclusion des tentatives 
révolutionnaires ou des expériences subversives non encore consacrées. 

Bruxelles est doté actuellement d'un Salon annuel — aussi copieux que 
l'autorise la trop exiguë galerie du Musée — et tous les artistes peuvent pré
tendre y faire voir leurs œuvres, du moment qu'elles témoignent d'un mérite 
suffisant. Les contrastes entre les œuvres de tendance diverse n 'y sont pas plus 
gênants qu'à d'autres expositions. Le récent Salon de la Libre Esthétique fut 
organisé suivant un plan rigide : unité de tendance, unité d'origine, succes
sion chronologique d'œuvres dérivant prétendûment les unes des autres, 
selon une évolution logique. N'empêche que le Renoir de La Loge voisinait 
de façon étrangement disparate avec les Gauguin ou les Cézanne et que 
Manet eut été déconcerté de se découvrir un fils tel que Maurice Denis! 

Cette façon de critique est bien oiseuse, puisque personne ne suggère une 
modification de règlement pouvant obliger tels ou tels sociétaires à s'abstenir 
d'exposer des ouvrages sous prétexte qu'ils sont d 'une esthétique trop diffé
rente de ceux de tel ou tel autre. Et que partout, dans toutes les expositions, 
même dans celles de groupes, le même bariolage de personnalités se fait 
remarquer . 



DIMANCHE A N I E U P O R T 
(VICTOR GILSOUL) 

LA TONTE DES MOUTONS 
(FRANZ COURTENS) 
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Cette fois les contingents copieux de Vinçotte et de Gilsoul, par leur impor
tance, donnent à l'exposition une cohésion inusitée, ce dont il semble qu'on 
ne s'aperçoive pas. De même les envois de quelques peintres étrangers, 
presque tous portraitistes, choisis pour isoler les œuvres des artistes belges, 
peu voués, comme on sait, à cultiver la « figure », sont évidemment intéres
sants. Je me demande de quoi on se plaint et ce que Messieurs les faiseurs de 
critiques souhaiteraient voir à la place de ce qui leur est montré ? 

De la série de bustes admirables exposés par M. VINÇOTTE, je reparlerai à 
loisir, ayant le projet de faire paraître dans la livraison de juin de Durendal 
une étude illustrée consacrée à ce grand statuaire portraitiste. 

Les autres sculpteurs belges qui entourent M. Vinçotte au Salon ont des 
œuvres remarquables. 

CONSTANTIN MEUNIER a envoyé une grande figure destinée à son Monument 
au travail. Cette statue inédite paraît simultanément au Salon de Paris où la 
Société nationale des Beaux-Arts en a placé un exemplaire en bronze en face 
d'une œuvre remarquée de Rodin. Elle y est très admirée. Son allure pathé
tique, sa simplification voulue, sa douloureuse et hautaine intellectualité sont 
dignes des plus belles œuvres du maître. 

Les bustes de LAGAE sont saisissants de volonté tenace et d'exécution 
suivie. Le masque d'Arnold Goffin, interprété avec une minutieuse observa
tion, atteint au style par la technique châtiée et la compréhension du type. De 
même, le visage du paysagiste A.-J. Heymans est exprimé de façon définitive 
en un portrait fervent et appliqué. Une figurine toute aimable, L'Ange du 
Foyer, complète l'envoi de Jules Lagae. 

J. DILLENS expose aussi deux bustes physionomiques — M. Vergote, en 
marbre ; M. Monville, en bronze — de ressemblance parfaite, et des 
maquettes de statues décoratives pour l'hôtel de ville de Gand. Son entente 
de l'effet architectural et de la subordination judicieuse du détail à l'ensemble 
d'un monument s'y marquent comme de coutume. 

Un buste encore : Mgr Granito, prince de Belmonte, nonce du Pape, par 
JACQUES DE LALAING, œuvre de grand caractère et de hautaine allure. Une 
réduction du monument équestre de Léopold Ier à Ostende, une tète colos
sale de la Justice, aux plans énergiques, destinée à la façade de l'hôtel de 
ville de Saint-Gilles, complètent avec variété l'envoi du statuaire. 

M. PHILIPPE WOLFERS réalise, sous les aspects d'une jeune fille empêchant 
un paon de s'envoler, une charmante statue dont l'exécution définitive en 
marbre, bronze et émaux, formera un appareil d'éclairage électrique d'une 
rare et esthétique somptuosité. 

Enfin, M. JULES JOURDAIN expose un délicat buste en marbre, Portrait 
d'enfant, qui obtient un succès mérité. 

Les peintres ne sont pas moins bien représentés que les sculpteurs. 
On connaît l'art de VICTOR GILSOUL. Ses nombreux paysages affirment une 

harmonieuse et souple santé. Conçus dans la joie, réalisés avec maîtrise, ils 
séduisent par l'adresse de leur mise en page, leur force aimable de coloris, 
leur puissance tranquille. Sans doute, aucune inquiétude n'altère leur opu
lente saveur, mais cette sérénité ajoute à leur séduction. Victor Gilsoul ne pré-
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tend pas innover, il admire la simple nature et s'efforce de l 'exprimer avec 
simplicité. Si le motif qu'il a choisi l'y incite, il élaborera avec recherche des 
ragoûts de couleurs délicats — voyez le Soir à Bruges, la Rentrée des barques au 
Crépuscule — ou bien il établira avec fougue, en valeurs sonores, un effet pit
toresque comme l'Estacade ou le Vieux coin à Dixmude. Il étudiera les moda
lités fuyantes de la lumière, comme dans le Donkeren Hoek, œuvre poétique 
pleine de calme et de silence, ou les violences de la forme en mouvement — 
comme dans la Mer démontée, ou encore la brutalité d'un plein midi de Juin 
éclairant sans mystère un parc opulent , mais dans chacune de ses toiles il 
restera lui-même, brillant et bien équilibré. Son copieux panneau n'offre 
aucune monotonie et lui fait le plus grand honneur . 

E M I L E CLAUS est aux antipodes de Gilsoul. Chez lui tout est inquiétude, 
frémissante recherche, volonté tendue. Il vise à ne peindre que de la lumière, 
à garder aux tons leur netteté, leur pureté originelle, à éviter les mélanges de 
couleurs, les empâtements , à ne laisser sentir aucune matérialité. Son Coin de 
Parc en automne est comme une belle et fraîche tapisserie, séduisante, raffinée, 
mais la poursuite persévérante de certains effets semble exclure d'autres 
mérites plastiques non moins désirables et l'œuvre manque un peu de plans, 
de corps, de réalité. 

FRANZ COURTENS, au contraire, n'a que trop de matérialité. Ses deux 
œuvres, fortement construites et peintes avec robustesse, représentent digne
ment ce vétéran glorieux dont les succès ne se comptent plus . 

Après ces trois grands paysagistes il faut mentionner Paul Mathieu, colo
riste substil et aérien; Auguste Donnay, dont les pastels ont une grandeur 
d'effet surprenante ; Asselbergs, Marie Collart, Bernie : , Le Mayeur, Her-
manus , Taelemans, Ottevaere, toujours égaux à eux-mêmes. 

M. P.-J- DIERCKX, sortant cette fois de ses études coutumières, a réalisé, 
dans la grande toile qu'il intitule les Adieux, un effort de composition et de 
rendu très méritoire. Sans doute, Struys et Jakob Smits semblent avoir 
influencé cet artiste, mais sa vaillance n'en est pas moins louable et il atteint 
dans sa nouvelle œuvre à une réelle puissance d'émotion. 

Les portraitistes belges ne sont pas très représentés à ce Salon. L e portrait 
de la mère supérieure d'Helmet, par M. Jacques de Lalaing, vaut surtout par 
la nette compréhension du caractère du modèle. Une telle étude est toute 
psychologique et constitue un document humain de premier ordre. M. ANDRÉ 
CLUYSENAER expose trois portraits sérieux, très étudiés et de sobre tenue. 
M. Van Holder , un portrait d 'homme excellent, de dessin juste et de coloris 
ferme dans sa discrétion, et un portrait-groupe de deux jeunes filles en plein 
air témoignant de fines recherches d'élégance colorée. 

Les maîtres étrangers, adonnés à cette ingrate et lucrative spécialité, four
nissent quelques-uns des morceaux les plus appréciés de l'exposition. 

On ne saurait être plus virtuose que M. JOHN SARGENT et, depuis Van Dyck 
sans doute, une « patte » plus magistrale ne s'était affirmée. 

Une longue expérience technique, doublée d'une adresse magique, aboutit 
chez cet artiste à des simplifications prestigieuses révélant, en quelques tou
ches décisives, tout l'essentiel d'un chef-d'œuvre. Les portrails de la comtesse 
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Clary et de M. Léon Delafosse sont caractéristiques de cette manière 
hardie et cavalière, dans une note de fine élégance et de déconcertant 
brio. 

Aux ant ipodes de cet ar t synthétique s'impose l'art de M. DAGNAN- BOUVERET . 
Son portrait de Mm e Camille Bellaigue, mené lentement à une perfection 
de rendu définitive, est une œuvre de pléni tude mûrie et reposante. L'inti
mité charmante de cette peinture correcte et discrète n'est pas accessible à 
tous, mais ceux qui l'ont ressentie en gardent l 'obsession, et chaque fois qu'ils 
la revoient, ils en goûtent davantage la magistrale aisance. 

M. JACQUES BLANCHE nous montre , dans le portrait de son José Maria Sert, 
une habileté superficielle remarquable et très judicieusement adaptée au type 
du personnage représenté. 

Cette même habileté se marque dans des natures-mortes enlevées avec une 
preste virtuosité dans une note claire et fine. 

Les deux peintures de M. GEORGES DESVALLIÈRES, intitulées Femme en rouge 
et Portrait, sont d 'une merveilleuse tenue coloriste. L e Portrait, discutable 
évidemment à divers points de vue, s 'impose à l 'admiration de tous par une 
harmonie rare de tonalités exquises et tout à fait personnelles. Ses valeurs, 
infiniment délicates, s'équilibrent en un bouquet de colorations soutenues 
d'un art consommé. 

La Femme en rouge, d'aspect plus rationnel au gré du goût bourgeois , n'a 
pas moins de tenue et de saveur dans des tons plus saturés. 

M. H É B E R T , avec des artifices de couleur, exprime de façon très artiste le 
charme étrange de Mme B . . . L a robuste vieillesse du peintre lui con
serve toute la netteté de vision, tout le charme d'enveloppe qui ont consacré 
sa maîtrise. 

M. FRANÇOIS FLAMENG est mondain avec mesure, goût et adresse. On con
çoit le succès que peuvent rencontrer ses portraits si dist ingués. 

M. PAUL BAIGNIÈRES a envoyé un petit portrait d 'homme incisif et fouillé. 
Il a aussi des dessins jolis et habiles . 

M. CHARLES MICHEL expose deux portraits dessinés et rehaussés d'un peu 
de couleur, traités à la façon des images japonaises , avec infiniment d'esprit, 
de grâce et d 'agrément. Une fantaisie délicate, les Souris blanches, et une nature-
morte très raffinée complètent son original envoi. 

Mm e R E N É E DAVIDS dessine aux trois crayons des petits portraits caractéris
tiques et sait marquer expressivement la physionomie des visages et l 'allure 
personnelle des at t i tudes. 

M. JEAN GOUWELOOS, portraitiste aussi , s 'abstient cette année d'exposer un 
échantillon de cette spécialité. Il n'est représenté au Salon que par une habile 
et souple petite étude de nu, d'un métier excellent. 

Mlle L O U I S E DE H E M obtient un gros succès avec le portrait très heureux 
de la comtesse Cari van der Straten. 

M. Emile Verbrugge est portraitiste encore dans deux études masculines 
très fouillées et curieusement peintes. Un paysage finement « cuisiné » en 
des colorations fortes et sobres est remarquable . 

M. CHARLES M E R T E N S , inquiet chercheur, expose un intérieur de loge 
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foraine réalisé dans une harmonie haut-montée de tons sourds et fins très 
méritoire. 

U n e étude de chemineau, excellent morceau d'atelier, atteste une force 
d'exécution peu commune, mais le morceau n'a guère d'autre intérêt que 
celui de son exécution puissante et appuyée. 

La Trieuse de chiffons de M. VAN ZEVENBERGHEN est de la famille des mari
tornes do Jan Stobbaerts. Une minutieuse application dans le rendu, un luxe 
de tonalités curieuses, un faire large et gras recommandent cette œuvre 
d'un très j eune peintre piocheur et doué à l'attention des amateurs d'œuvres 
poussées et mûries . 

Les peintres d'intérieurs, de natures-mortes, de fleurs, apportent tous les 
ans à ce Salon l 'appoint de notes savoureuses et variées. 

M. ALFRED VERHAEREN est toujours le puissant coloriste, l 'admirable tech
nicien, dont les émaux, les laques, les patines précieuses réjouissent les yeux. 
Il nous donne du meilleur Verhaeren en une marine et une petite nature-
morte, où deux côtelettes crues voisinent avec quelques légumes. C'est aussi 
beau qu'un Chardin ! 

J'ai dit tout le bien que je pense des fleurs de M l le ALICE RONNER à propos 
de son Salon tout récent au Cercle Artistique. Mlle ART rivalise avec elle dans 
ses énergiques pastels. M. JAMAR est solide, pit toresque, intéressant dans un 
intérieur et un petit bout de paysage crépusculaire. M. SEGHERS, Mlle D E 
BIÈVRE, M l le GEORGETTE MEUNIER, Mme RONNER sont représentés par des 
envois caractéristiques. Enfin, les lieders de l 'aquarellisme, STACQUET et 
UYTTERSCHAUT, ont des séries de leurs œuvres coutumières, fines, p impantes , 
originales, charmantes. Mme GILSOUL a deux robustes et brillantes aquarelles, 
un intérieur et un bouquet d'anémones diaprées ; M . DANSE, graveur éminent, 
des portraits et des paysages dessinés ou gravés d'un trait incisif et spir i tuel; 
M. LEQUEUX a deux pointe-sèche intéressantes. 

Enfin, last but not least, M LUCIEN SIMON a envoyé au comité, après la der
nière minute, une toile originale représentant deux enfants sur un escalier, 
œuvre de vision fine et d'exécution spontanée, pour laquelle le placement n'a 
pu être, malheureusement , tout à fait satisfaisant. 

Les Expositions Ephémères 
E x p o s i t i o n d e M . R i c h i r . — Tout ce qu 'un artiste laborieux et 

consciencieux peut acquérir d'expérience et d'adresse est résumé dans l'ait 
de M. H e r m a n Richir . Portrait iste attitré d'une clientèle bourgeoise opulente, 
il exécute sans escamotage des travaux divers et soignés. M. Richir dessine 
correctement, fixe les ressemblances avec perspicacité et fait preuve de 
mesure et de goût dans la présentation de ses modèles. On ne saurait le 
chicaner de ne nous offrir point ce que la nature ne lui a point départ i , une 
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flamme, un accent, une élégance qui transfigurent ses portraits et les sacrent 
chefs-d'œuvre. 

L'exposition de M. Richir, très bien arrangée et variée, a obtenu le plus 
honorable et sans doute le plus pratique succès; tout le monde en est 
enchanté, et c'est là un exemple de dignité dans la carrière artistique qui 
vaut d'être cité. 

M . A l e x a n d r e M a r c e t t e a voisiné au Cercle avec M. Richir. Ses 
marines, quelques paysages, des fleurs composaient un salonnet de coloris 
frais et raffiné tout à fait séduisant. 

M. Marcette a acquis dans la pratique de l'aquarelle gouachée une décon
certante dextérité. Ses recherches d'harmonies subtiles et neuves, le mouve
ment et la variété qu'il apporte à retracer les aspects changeants du ciel et de 
la mer, la force de son coloris et sa distinction, le souci qu'il a d'exprimer 
l'ambiance atmosphérique lui constituent une personnalité caractérisée dans 
l'école. Son exposition a rencontré un flatteur succès dans le monde artiste. 

MM. Emile Charlet et M. Van Damme-Silva ont occupé 
ensuite la galerie. Salonnet d'allure reposante, un peu indifférente, où les 
œuvres agréables et de placement facile n'étaient pas rares. 

Exposition de M. Constant Montald. — Encore un acte de 
ce drame poignant qui se joue dans les sphères esthétiques et qui pourrait 
s'intituler « Les forces perdues ». 

M. Montald a manifesté avec une fière allure ses brillantes facultés de 
décorateur monumental. Noblesse, élévation, ampleur, sens de la forme et 
de la couleur étaient en puissance dans ses moindres travaux. Il a végété 
obscur et cette exposition copieuse est une surprise pour tous. 

En des temps de foi agissante ou de vie civique florissante, les facultés 
brillantes d'un tel artiste ne fussent point demeurées sans emploi. Mais il en 
est de lui comme de Jean Delville, d'Albert Ciamberlani, d'Emile Fabri... 
Ce n'est la faute à personne, les circonstances sont telles, mais que de beaux 
dons gaspillés et que de belles œuvres qui eussent pu être et n'existeront 
jamais sans doute. Espérons que les curieux mérites dont témoignent tant de 
recherches — peinture, sculpture ou dessin — vaudront une brillante 
revanche du sort au vaillant artiste. 

F e u E u g è n e V e r d y e n . Un poète, un rêveur, qui fut peintre à ses 
heures et laissa des toiles souvent captivantes. Ses paysages ont parfois le 
charme fictif et artificiel de beaux décors imprécis. 

Cette exposition posthume rend justice à une gracieuse nature d'artiste 
qui ne donna point toute sa mesure. 

L ' a r c h i t e c t e H e n r i B e y a e r t . — Au Cinquantenaire, la réunion 
des œuvres de l'architecte Henri Beyaert offre le plus vif intérêt, encore que 
ces imposants travaux d'architecture soient parfois d'accès un peu rude aux 
profanes. 
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Il semble que cette exposition puisse devenir le noyau d'un musée 
d'art architectural , où des plans et des dessins se compléteraient par des 
séries de photographies des monuments édifiés. 

H e n r i Beyaert fut un probe, fécond et original artiste. Cet hommage à sa 
mémoire est juste et honore ses élèves qui l'ont conçu et réalisé comme il 
honore le maître disparu. M. Eugène Van Overloop, l 'éminent conservateur 
en chef des Musées du Cinquantenaire, a consacré à l 'organisation de cet 
ensemble son dévouement éclairé. Il a publié pour le signaler à l'attention 
publique une notice courte et substantielle dans le Bulletin des Musées Royaux 
des Arts Décoratifs et Industriels. On ne saurait mieux dire . 

M . E . B l a n c - G a r i n , l 'éminent professeur, a rassemblé dans les 
salons de l'hôtel de Caraman-Chimay, 16, rue du Parchemin , à Bruxelles, 
un ensemble imposant d'oeuvres de ses élèves. Artistes et amateurs voisinent 
le long des cimaises dans un piquant mélange. Des noms cotés aux cata
logues des salons d'art et des noms notoires de l 'almanach de Gotha y signent 
des œuvres alternatives. 

M. Blanc-Garin s'entend merveilleusement à discerner et à cultiver l'ori
ginalité de chacun des élèves qu'il forme. Personnels avant tout, les artistes 
qui ont passé par son atelier ont appris les éléments techniques de leur art 
sans être influencés par aucun autre objectif traditionnel. Aussi tous semblent 
amoureux et fervents de leur métier, sans rien des lassitudes et des veuleries 
académiques. Professionnels ou non professionnels sont infiniment intéres
sants et la différence ne se marque guère entre ceux des exposants dont 
l'art est la préocupation et le but exclusifs et ceux pour lesquels il n'est 
qu'un élégant passe-temps. Certaines mondaines pourraient se poser en 
concurrentes redoutables de bien des portraitistes ou peintres de natures-
mortes très cotés. 

Déjà des peintres morts jeunes, en pleine éclosion de talent sympathique, 
attristent d'emblèmes funèbres l 'ensemble de ces travaux d'école si variés et 
captivants. D'autres artistes très en vedette témoignent qu'ils ont reçu chez 
M. Blanc-Garin les conseils qui mènent au succès du meilleur aloi, enfin 
chez les débutants se marquent des dons, des volontés, des apti tudes qui font 
augurer le mieux du monde de l 'avenir de cette pépinière artistique. 

P . L . 

^ 



Chronique Musicale 

C i n q u i è m e C o n c e r t Y s a y e . — Au programme, une ouverture en 
ré majeur pour orchestre de Jean-Sébastien Bach, le Concerto en mi majeur 
pour violon et orchestre du même auteur, le Concerto en rè majeur pour violon 
et orchestre de Beethoven, la Symphonie en mi majeur pour orchestre et 
violon principal de Victor Vreuls. 

On devine ce que l'admirable Concerto de Bach a été sous les doigts pres
tigieux d'Ysaye, tour à tour une merveille d'ampleur, de poésie céleste, de 
rythme majestueux et triomphant. Ce concerto a été suivi d'une exécution 
prodigieuse du Concerto de Beethoven. Jamais, nous semble-t-il, l'éminent 
violoniste n'a plané à de telles hauteurs et ne s'est élevé à pareille éloquence. 
Tel qu'un immense fleuve harmonieux, les radieuses inspirations de Beet
hoven se sont épandues en flots exquis. L'adagio a eu des accents sublimes. 
Il faudrait aussi mentionner la transcendance de la virtuosité, notamment 
dans les cadences, virtuosité sans égale. Mais les éloges au virtuose semblent 
ici presque malséants à tel point dans l'interprétation d'Ysaye, tout est subor
donné à l'impression d'art pur. Le violon est comme supprimé et on écoute 
chanter les voix du ciel. 

Dans la Symphonie de Vreuls, la partie de violon principal, magistrale
ment dite par Ysaye, est strictement enchaînée à l'ensemble symphonique. 
L'œuvre de Vreuls est donc justement dénommée Symphonie, ce n'est pas un 
concerto, même suivant la conception éminente et raffinée des grands maîtres 
Beethoven et Schumann, dont les concertos laissent toujours à la symphonie 
une large place. La Symphonie de Vreuls est riche en pensée et en couleur, 
offre des rythmes et des envolées poétiques du plus haut intérêt, l'orchestra
tion en est ingénieuse et souvent impressionnante; ce n'est point une oeuvre 
académique, mais un poème personnel qui vit et qui émeut. 

Signalons la vaillance et la belle tenue de l'orcheste Ysaye en toutes ces 
interprétations, sous la direction pleine de feu de Crickboom. 

Formulons, en terminant, un regret, c'est qu'un grand artiste tel qu'Ysaye 
ne se fasse pas entendre plus souvent à Bruxelles. L'accueil enthousiaste et 
émotionnant qu'on lui a fait à l'Alhambra ne peut lui laisser aucun doute sur 
les profondes sympathies dont il est entouré et sur la reconnaissance qu'on lui 
porte. Cette reconnaissance lui est assurément bien due, car il a contribué puis
samment au développement des connaissances et du goût musical par l'insti
tution de ses concerts, qui constituent un des facteurs essentiels de la vie 
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esthétique de la capitale, comme l'a si bien prouvé, une fois de plus, la série 
des admirables auditions de cet hiver. Mais qu'il fasse plus et soit moins 
avare de ses merveilleuses interprétations. Qu'il se dise qu'elles sont pour 
ses compatriotes non seulement la source d'exquises jouissances, mais encore 
de précieux enseignements d'art. 

Les « Maîtres Chanteurs » et le « Crépuscule des 
D i e u x » a u T h é â t r e d e l a M o n n a i e . — Il sied de rendre hommage 
à la direction de notre première scène lyrique pour la série des représen
tations organisées au cours de cet hiver, représentations très intéressantes 
et variées et dont le choix atteste un tact parfait, un éclectisme intelligent et 
nécessaire. En cet énoncé rapide, nous ne parlerons que des représentations 
auxquelles nous avons assisté. 

Citons d'abord l'Orphée de Gluck, où Mme Gerville-Réache a donné du 
personnage principal une interprétation pleine de grandeur . Puis , la Flûte 
enchantée, ce chant du cygne de Mozart, où pour la dernière fois fleurit et 
s 'épanouit, en des expansions de bonheur , l'âme mélodieuse du maître lumi
neux. Interprétation charmeuse et spirituelle par MM. Delmas, Boyer, 
Vallier, Belhomme, MMm e s Bréjean-Silver, Dratz-Burat , Eyreams, etc. 
Mentionnons aussi les représentations de Aida et de Carmen, qui , avec Samson 
et Dalila, sont les trois plus beaux opéras de la fin du XIXe siècle, dans Aida 
le jeu de la tragédienne vibrante qu'est Mme Paquo t ; dans Carmen, l'inter
prétation étincelante de M. Clément. 

Arrêtons-nous un peu plus longuement aux Maîtres Chanteurs, le merveilleux 
chef-d'œuvre wagnérien, qui rayonne de beauté et de jeunesse immortelles. 
Si, au point de vue musical, les Maitres Chanteurs sont probablement avec 
Siegfried le poème le plus large, le plus riche et le plus complet que Wagner 
ait écrit, it faut ajouter qu'au point de vue poétique, il contient l'âme même 
de Wagner , résume l'idée essentielle de la mission qu'il est venu remplir en 
ce monde , symbolisant la victoire de l'art fécond sur les routines académiques 
et stériles, l'effondrement des étouffantes murailles de la convention sous le 
souffle céleste et formidable de l'inspiration librement spontanée. Il représente 
aussi le tr iomphe de l'idéal, de l'intelligence et de la bonté incarné dans 
H a n s Sachs sur la platitude et la sottise personnifiée dans Beckmesser, un 
de ces types d 'humanité éternels comme le sont les figures de Caliban ou de 
Sancho Pança . 

Le tout rehaussé dans le prestigieux et pit toresque cadre du XVIe siècle, 
où l'aurore des temps modernes est encore pénétrée de quelques ressouvenirs 
du moyen âge expirant. 

L' interprétation des Maitres Chanteurs, à la Monnaie, a été vibrante et 
chaleureuse, pleine d'élan et de ferveur. 

M. Imbart de la Tour (qui malheureusement nous quitte) a prêté au 
rôle de Walther le charme de sa voix captivante et moelleuse. M. Albers (qui 
a aussi le tort de délaisser Bruxelles pour Lyon, où il est probable que la 
prédominance de ses qualités foncièrement artistiques sur ses dons vocaux ne 
sera pas appréciée comme en notre capitale) a donné du personnage d 'Hans 
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Sachs une interprétation toute de distinction et de majesté. M. Forgeur a été 
tout à fait excellent dans David, et M. Decléry a saupoudré le personnage 
de Beckmesser de toute la verve comique compatible avec la dignité du 
drame lyrique. Mlle Foreau (Eva) a été charmante de grâce et de naïveté 
songeuse. Citons encore M. Vallier, dont la belle voix a sonné largement 
dans le rôle de Pogner; Mme Bastien, MM. Belhomme, Cotreuil, etc. 
L'orchestre de Dupuis a été, comme toujours, remarquable de clarté de 
rythme et d'expression. 

Disons aussi un mot du Crépuscule des Dieux. En concordance avec le sym
bolisme musical de Wagner, l'esprit du mal qui circule dans le drame, 
personnifié par Hagen, s'insinue aussi et rampe au travers de la trame orches
trale où il reparaît souvent sous la forme suggestive d'une succession d'har
monies sombres, âpres et vénéneuses qui rendent l'audition du Crépuscule (la 
plus longue partition qui soit au théâtre) plus fatigante que toute autre de 
Wagner. D'autre part, au troisième acte, le dialogue de Siegfried avec les 
filles du Rhin, le récit printanier de Siegfried, la mort du héros suivie de la 
marche funèbre, l'invocation finale de Brunehilde, le crépuscule des dieux 
symbolisé par l'embrasement du Walhalla constituent la succession de scènes 
la plus grandiose qui existe au théâtre et que Wagner ait écrite. C'est tellement 
vrai que le Crépuscule des Dieux, surtout lorsqu'il est entendu à la suite des 
autres journées du Ring, dont il est le couronnement naturel, laisse dans 
l'esprit l'impression d'une chose gigantesque et surhumaine. 

Mme Litvinne (Brunehilde) a apparu une fois de plus l'artiste incomparable 
que l'on sait. Nous ne saurions assez dire combien nous aimons Dalmorès 
dans ce rôle de Siegfried qu'il réalise si bien au physique et qu'il pénètre d'un 
arôme de jeunesse et de grâce héroïque absolument séduisants. Sa voix 
s'amplifie et s'échauffe visiblement d'année en année et il a rendu les scènes 
du 3e acte de la façon la plus émouvante. M. Decléry (Gunther) a donné 
au lendemain de Beckmesser d'éclatantes preuves de la souplesse de ses dons 
d'interprète. M. Vallier a rempli en artiste éprouvé le rôle si périlleux de 
Hagen. Mlle Foreau a été fort bien dans Gutrune dont le personnage lui sied 
moins cependant que l'Eva des Maures Chanteurs. Mme Gerville-Réache a été 
superbe dans Waltrante, et M. Sylvain Dupuis, dont la direction ferme et 
sûre a si largement contribué à la perfection de l'ensemble, mérite des 
éloges tout spéciaux. Le décor est exquis, tour à tour baigné dans le rayonne
ment bleu du Rhin s'enfuyant capricieusement vers les lointains boisés, et la 
nuit dans des clartés lunaires laiteuses et surnaturelles laissant entrevoir, 
devant l'antique burg de Gunther, des formes vagues et menaçantes. Espérons 
que l'an prochain MM. Kufferath et Guidénous rendront Tristan et Sieg
fried, qui dans son ensemble nous apparaît la perle du Hing. 

Madame B r é m a a donné à la Grande-Harmonie, avec le concours 
de son fils, M. Francis Braun, un concert, honoré de la présence de S. A. R. la 
comtesse de Flandre, et qui a été couronné d'un plein succès. On a entendu 
souvent à Bruxelles l'admirable interprète de Gluck et de Wagner, mais c'est 
toujours avec un bonheur nouveau qu'on goûte cette largeur de compréhen-
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sion, cette conception profondément poétique des œuvres, ces effusions lyriques 
succédant aux interprétations majestueuses et méditatives, cette exquise 
distinction de style et d'accent qui fait de Mme Bréma une des artistes du chant 
les plus accomplies qui soient. Son programme était des plus variés et com
prenait à côté des noms de Brahms, Schumann, Schuber t , des œuvres moins 
connues de H u g o Wolff, de Bruneau, de Humperd inck . Signalons le poème 
grandiose de Schubert , Die Stadt, et le non moins impressionnant Chant de 
Weyla par Hugo Wolff, les Gavotte, Bourrée, Pavane et Sarabande de Bruneau, 
d 'harmonie et de rythme savoureux, une délicieuse Berceuse (Wiegenlied) de 
Humperd inck , écrite sur un poème aussi délicieux que la musique. Pu i s les 
ravissants duos de Brahms (Es rauschet das Wasser) et de Schumann (Tragœdie 
Schön Blümlein) chanlés par Mm e Bréma et M. Franc is Braun . Ce dernier 
possède une très belle voix de basse qu'il gouverne en véritable art iste. Nous 
l'avons surtout aimé dans les pièces de Schubert , de Paladi lhe (Psyché) et de 
Schumann (Der Hidalgo). Une mention spéciale pour les artistiques et com
préhensifs accompagnements de M. Georges Lauweryns . 

Le choral mixte de M. Léon Soubre a donné son concert 
annuel à la Grande-Harmonie En premier lieu figuraient au programme de ce 
concert des fragments du Stabat mater d 'Et ienne Soubre (soliste, M l le Hol land) . 
C'est une belle œuvre d'une inspiration religieuse large et recueillie. Pu is des 
chœurs à huit voix, le Psaume 150 de Peeter Smeelinck, et l 'Écho d 'Orlando 
Lasso (tous deux du XVIe siècle), ont été chanlés avec un ensemble parfait et 
de façon vibrante par la phalange de M. Soubre. Étaient inscrites aussi dans 
la partie chorale du programme des œuvres belges Sur la mer, Consolation, Chan
sons tziganes et basques, ces dernières ne manquant pas d'intérêt et qui étaient 
signées Samuel , Delune, François Rasse. L e pianiste compositeur Delune 
collaborait à ce concert avec une jeune violoncelliste, Mlle Fromont , qui a 
montré de sérieuses qualités de musicienne, dans la sonate pour p iano et violon
celle jouée avec l 'auteur, M. Delune, et dans le concerto pour violoncelle de 
H a y d n . L e concert se terminait par le poème que Schumann a écrit sur la 
Mignon de Goethe. Mm e Crabbe Kernitz et M l le Holland prêtaient le concours 
de leur talent à cette exécution rehaussée encore par la voix si chaude, l'inter
prétation si artistique de Seguin. M. Léon Soubre a eu une heureuse idée de 
faire entendre cette Mignon de Schumann, œuvre bien peu connue et qui ren
ferme des pages exquisement fines et poétiques. 

Deuxième Sonate pour violon et piano, par JOSEPH RYELANDT. 
(Éditeur Muraille, à Liége.) 
Voici encore une œuvre intéressante due à la p lume de l 'auteur des Chants 

Spirituels, de l'Idylle Mystique, de la partition de Sainte Cécile, à laquelle nous 
nous réservons de consacrer prochainement un article détaillé. 

Cette nouvelle sonate pour violon et piano est verveuse, pleine de sève 
mélodique, écrite dans le style classique avec des colorations dist inguées 
mais discrètes. Le premier Allegro, entrée majestueuse, est une pièce d'un 
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rythme ferme et fier. Le second mouvement , un Andante cantabile, d'impression 
naïve et gracieuse, est tout à fait charmeur . Enfin, la dernière partie, Allegro 
moderato, d'allure plus ample que les deux précédentes , se couronne d'une 
conclusion sereine où plane cette inspiration mystique à laquelle nous 
devons les plus belles pages du jeune compositeur brugeois. 

GEORGES DE GOLESCO. 



LES LIVRES 

LE ROMAN : 

L ' I d o l e m o n s t r u e u s e , par Louis MICHEL-Y SERENTANT. — (Paris, 
Ollendorff.) 
On a fait de l'hérédité une idole devant qui nous serions comme des esclaves 

ligotés devant un maître absolu. Les pauvres esprits suggestibles à qui l'on a 
vanté sa puissance phénoménale et irréfragable, son fatalisme, se sont laissé 
fasciner par ces théories malérialistes qui ne laissent aucune place à la liberté 
morale, à l'énergie spontanée, à la responsabilité. Au lieu de prêcher le fata
lisme de l'hérédité, il faut, au contraire, montrer comment on réagit contre 
elle par une discipline morale énergique et une évolution constante. 

Telle est la thèse de ce roman que l'écrivain nous donne sous le titre 
général : « Les paraboles du temps présent ». Et c'est une véritable parabole, 
en effet, que cette histoire de Claire Varide qui échappe par sa volonté à des 
prédispositions mauvaises déposées en elle par son milieu familial. 

I n t è g r e , par PIERRE L E ROHU. —(Paris, Perrin.) 
L'autre rive avait placé M. Le Rohu parmi les jeunes romanciers catho

liques de talent de qui l'on peut espérer de fortes œuvres. Ce nouveau livre 
est d'une belle santé morale et dénonce un mal malheureusement trop répandu 
à l'heure présente. 

M. Ravel est le politicien véreux, mais masqué de l'apparence de l'hon
nêteté, qui a l'air de sacrifier ses propres intérêts à la chose publique. C'est 
l'intègre, l'honnête homme inattaquable. Que le journaliste Gerval dévoile ses 
infamies, il sera condamné comme diffamateur par un jury trié sur le volet. 
Gerval possède pourtant la preuve de l'infamie de Ravel, mais il sacrifie sa 
vengeance sur l'autel de son ancien amour pour Mme Ravel. Et celui-ci sera 
élu député. 

Pauvre France ! pense-t-on, après la lecture de ce livre. Et foin de la poli
tique ! M. Le Rohu sait faire vivre les foules. Si son style est parfois un peu 
lâché, il arrive dans les bonnes pages à une concision, à une vigueur, qui pro
mettent des œuvres. 

L e b o n h e u r d e s a u t r e s , par ALEXIS NOËL. — (Paris, Plon.) 
Marie Nicolle, la pauvre garde-barrière, est jalouse du bonheur des autres, 

non pour elle, mais pour son bébé destiné à la misère. Dans une heure 
d'affolement, devant la mort d'un autre bébé qu'on lui a confié et qui 
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ressemble étrangement à son petit, elle a laissé substituer l'enfant pauvre 
vivant, à l'enfant riche que la mort a pris. Son fils s'en va vers la ville, 
portant un autre nom, regardé par tous comme l'héritier de la belle situation 
des Lecourt. Arrivent la faillite, la misère, la honte. L'humble campagnarde 
revendique sa maternité et tout se termine par un mariage d'amour. 

Sur ces données, pas très neuves, M. Noël a bâti un roman gentil, d'une 
psychologie intéressante. De petites âmes simples y vivent dans le cadre 
harmonieux d'une campagne paisible, où la vie, à la fin, leur apparaît plus 
douce et reposante. 

L e d o c t e u r H a r a m b u r , par J . -H. ROSNY. — (Paris, Plon.) 
MM. J .-H. Rosny, dans ce nouveau roman, nous intéressent à la lutte 

tragique et poignante de deux grandes forces : d'une part, la science qui vit 
pour elle-même, sans aucun but d'humanité et qui est amenée au crime par 
une pente rapide; d'autre part, l'impérieuse bonté et le travail honnête et 
persévérant. 

Ce n'est pas la première fois que MM. Rosny célèbrent la bonté. Ils ne 
l'ont peut-être jamais pénétrée si profondément, ni rendue avec tant de 
noblesse. 

E. N. 

L'ART : 

L e s grands artistes : V a n Dyck , par M. FIERENS-GEVAERT. Un 
volume illustré. — (Paris, Renouard.) 
On distingue généralement, dans la carrière de Van Dyck, trois périodes : 

celle de son séjour en Italie; la seconde, durant laquelle il travaillait à 
Anvers, aux côtés et sous l'influence de Rubens; la troisième, enfin, écoulée 
tout entière en Angleterre, à la cour de Charles Ier. 

Et il semble que l'on puisse dire que la seconde de ces périodes, encore 
qu'elle soit abondante en œuvres fort belles, ait été inférieure à la suivante et, 
peut être, à la précédente; que, voulons-nous dire, cet intervalle soit celui où le 
génie profondément personnel de Van Dyck se soit le moins manifesté, parce 
qu'il se trouvait alors sous la tutelle souveraine, dans le rayonnement absor
bant d'un génie aux tendances absolument différentes; dans une situation qui 
fait songer, à certains égards, à celle de Raphaël vis-à-vis de Michel-Ange, 
dont les créations de force et de fougue hantaient le peintre des Chambres et 
faillirent rompre l'équilibre harmonieux de son art. 

A Anvers, Van Dyck était en quelque sorte entraîné dans le tourbillon 
éblouissant de cet art rubénien, tout en dehors, puissant, charnel, plein de 
prolixité et d'éclat,— et lui, dont les portraits, d'attitude et de physionomie, 
nous révèlent un être aux inclinations plutôt rêveuses, concentré, épris 
d'intimité et de distinction délicate, perd une partie de ses moyens, neutra
lise ses qualités essentielles à vouloir rivaliser les grandes compositions reli
gieuses et mythologiques, les évocations pompeuses et robustes de Pierre-
Paul. 
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Il ne se conquiert vraiment tout à fait qu'après qu'il a été soustrait au 
voisinage obsédant du grand maître de l'école anversoise ; et c'est seulement 
lorsqu'il se meut dans une parfaite indépendance, dans un milieu auquel il 
semblait prédestiné et où il se sent, non seulement libre, mais encore maître, 
et le premier, que tout ce qu'il a acquis et appris , en œuvrant comme en 
fréquentant l'Italie et l'atelier de Rubens , se résorbe complètement et s'assi
mile dans son originalité propre, pour faire donner à celle-ci tout son fruit 
exquis et inimitable. 

Au contraire de ce qui arrive souvent, la transplantation a été un phéno
mène heureux pour l 'épanouissement du génie de Van Dyck. L e séjour dans 
l 'atmosphère de la noble et fastueuse cour de Charles Ie r , la familiarité avec 
une aristocratie fière, digne, avide de toutes les élégances, intellectuelles 
autant que matérielles, et dans la culture de laquelle les tradit ions ita
liennes avaient laissé trace de leurs influences, agirent sur sa pensée à la 
manière d 'une greffe qui confère aux produits d'un arbre généreux la perfec
tion achevée d'une saveur fine et inat tendue. Il est clair que l'Angleterre n'a 
et ne pouvait rien ajouter à la science artistique d'un maître déjà parvenu à 
maturi té et duquel, au contraire, la peinture anglaise a dérivé, mais Van Dyck 
a rencontré là le milieu précisément approprié à ses inclinations patri
ciennes d'esprit et d 'âme; les modèles d'une beauté juvénile, à la fois mâle et 
délicieuse, dont son art, enivré de son idéal réalisé, devait retracer des por
traits qui sont autant de chefs-d'œuvre. 

Le public a pu jouir de la vue de quelques-uns de ces chefs-d'œuvre, con
servés jalousement dans les collections anglaises, à l 'exposition organisée à 
Anvers, en 1899, où, pour trop peu de temps, il a été possible d'étudier, grâce 
à ce rapprochement momentané, des ouvrages de toutes les époques de la car
rière de l'artiste. E t il n'est personne, vraisemblablement, parmi les visiteurs 
de cette exposition qui n 'en ait rapporté la conviction de la supériorité patente 
d t s œuvres de la période anglaise qui apparaissaient, parmi les autres, 
comme l'expression la plus vibrante et la plus incisive de l'art et du 
tempérament de Van Dyck. 

Nous nous rappelions cette exposition, toute sa séduction et son charme, et 
ses surprises, en parcourent le volume, consacré au maître flamand, que 
M. Fierens-Gevaert vient de publier dans la bibliothèque de vulgarisation 
artistique de la librairie Renouard . 

Ces quelques pages, accompagnées de nombreuses reproductions judicieu
sement choisies, constituent un excellent résumé critique, clair et nettement 
ordonné, une monographie à la fois substantielle et concise de la vie et de 
l 'œuvre de Van Dyck. C'est une étude, conçue selon la méthode très objective 
de l 'auteur, et qui a tout l 'attrait des travaux antérieurs de celui-ci, dont il est 
à peine besoin que nous fassions encore valoir la compétence et le talent. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'Art Flamand et Hollandais. — (Anvers, Buschmann.) 
Le numéro d'avril contient, entr 'autres choses, une étude très intéressante, 

très complète, fort judicieuse et finement écrite de notre ami PAUL LAMBOTTE 
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sur Victor Rousseau, que j'appellerai volontiers le plus gracieux de nos sculp
teurs, car ce qui caractérise surtout son talent, c'est la grâce. On dirait qu'il 
ne recherche qu'elle. Il l'incarne tout entière dans ses œuvres. Pour nous, Victor 
Rousseau c'est le sculpteur de la grâce. Tout est gracieux dans son œuvre, la 
physionomie, la pensée, le geste, la ligne. Son beau talent rappelle les artistes 
de la Grèce, mais avec la grâce en plus, qui fait qu'il faut l'apparenter plutôt, 
précisément en ce qu'il a de si gracieux, aux primitifs florentins. Mais ne cher
chons point de parenté à cet artiste si original, qui est lui-même une person
nalité puissante et bien accentuée. Il faut lire le bel article que lui a consacré 
M. Paul Larnbotte, dont le jugement artistique, le bon sens critique et l'élé
gante écriture s'affirment, une fois de plus, dans cette étude, que j'aime, tant 
à cause du grand et bel artiste qu'elle a pour but de louer, qu'à cause de l'au
teur. Personne n'était plus désigné que M. Larnbotte pour faire cette étude. 
Son esprit si fin et si distingué, qui dénote à la fois un penseur et un poète, 
devait saisir, mieux que tout autre, l'essence de l'art de Rousseau. Je ne veux 
pas déflorer cette étude par des citations. Elle doit être lue tout entière. Son 
travail est somptueusement illustré par de merveilleuses reproductions de 
quelques-unes des plus belles œuvres du maître. 

H. M. 

L'HISTOIRE : 

M a d a m e d e M i r a m i o n , par M. Louis CHABAUD. — (Paris, 
Lethielleux.) 
Dans un siècle où l'activité de la femme se répand souvent avec exagération 

en actes extérieurs, sport, réunions mondaines, jeux d'adresse, voyages, etc., 
on ouvre avec un vrai bonheur un livre où revivent ces grandes et aima
bles figures du XVIIe siècle. Certes, le XIXe et le XXe siècle ont donné et donnent 
encore de beaux exemples de dévouement et de charité, il ne faut pas gémir 
avec exagération sur le rôle que la femme y joue, mais il est permis d'éprouver 
un sentiment de repos, de douceur et peut-être de regret en lisant les pages 
charmantes que M. L. Chabaud consacre à une noble et sainte chrétienne du 
temps de Louis XIV. 

Entrer avec lui dans cette famille de noblesse de robe, les Bonneau de 
Rubelle; y suivre le développement de son héroïne Marie; la voir entourée 
d'hommes tels que les Lamoignon, de l'Hôpital, Choisy, Nesmond; jouir de 
sa beauté exceptionnelle, de son esprit, de la situation que lui créa sa for
tune ; assister à son mariage avec M. de Miramion, aux douleurs de son veu
vage; c'est un régal pour ceux qui aiment à se plonger dans le passé et à ren
contrer une harmonie complète entre le style, le sujet et le but. 

Car ce livre a un but ; et si, après l'avoir fermé, la lectrice émue sent en son 
cœur le désir d'imiter dans sa famille, dans le monde, et surtout parmi les 
pauvres celle qu'elle vient de connaître, le véritable rôle de la femme chré
tienne aura été compris. 

La vie de Mme de Miramion n'est cependant pas une lecture pieuse; elle est 
intéressante, anecdotique; certaines pages reconstituent de sérieuses et amu-
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santés physionomies que l'originalité rend très a t tachantes ; et pour tant peu 
de livres de piété laisseront une empreinte plus salutaire et plus forte que 
cette vie d 'une chrétienne du temps de Louis XIV. 

Ce sont plutôt les événements que les années qui nous éloignent du grand 
siècle, et la F rance contemporaine oublie chaque jour davantage les tradi
tions d 'honneur et les fortes vertus de cette époque. A ce point de vue, le 
livre de M. Chabaud est fort instructif et on y voit le Roi et Mm e de Maintenon 
sous un aspect qui peut servir de leçon et d 'exemple aux grands de la terre. 

Je ne puis citer tous les passages vraiment captivants de ce livre, ils abon
den t ; mais qu'il me soit permis de choisir quelques lignes et de dire à quel 
point l 'intelligence et le cœur se reposent au contact de cette vie si calme 
malgré l'agitation des temps, si digne dans son humilité, si ferme dans sa 
douceur, si pénitente dans ses richesses; c'est vraiment là la femme chrétienne, 
la femme modèle et toutes, nous pourr ions, sans héroïsme, sans inabordable 
sainteté, atteindre les vertus dont elle nous donne l'exemple. 

E t le style? N'ai-je pas parlé déjà de repos d'esprit? On lit ce petit volume 
avec le regret d'en épuiser les pages; rien ne heurte, tout élève. Les citations 
du XVIIe siècle ne font pas tort au récit moderne et les réflexions de l 'auteur 
inspirent le désir de le connaître et de causer avec lui. Lorsqu'il dit que la 
religion de Mme de Miramion pourrait se résumer dans ces mots : « Posséder 
son âme en paix », il semble étendre sur ses lecteurs un rayonnement de cette 
activité pacifique. 

Je citerai encore quelques lignes qui m'ont part iculièrement touchée. L'au
teur arrive au fait le plus singulier de la vie de son héroïne : son enlèvement 
par Bussy de Rabut in, cousin de Mme de Sévigné ; sortie de ce danger où elle 
montra une énergie et une force extraordinaires, elle faillit mouri r . . . , laissons 
la parole à M. L . Chabaud : « Cet épisode n'est pas seulement le point cul

minant de sa vie, il en marque l 'heure critique et l 'orientation finale. Je ne 
dirai pas, en me servant d 'une expression dont on abuse, que ce fut le 
tournant de son histoire, car il ne saurait y avoir de tournant dans une vie 
qui n'est qu 'une ligne droite, trait d'union entre la terre et le ciel ; mais ce 
fut l 'heure qui décida de son avenir et de la jeune femme, déjà inclinée 
vers les sublimes inspirations de la charité chrétienne, mais toujours sédui

» santé, dont ses contemporains se plaisent à vanter l'esprit, la grâce, et 
la beauté, devait faire non seulement une mère de l 'Eglise, comme le dira 
Mme de Sévigné, mais la mère et la servante des pauvres. 
» Ce fut le nœud de sa destinée, ou pour me servir d'une image un peu 

» mystique, qui ne paraîtra peut-être pas déplacée dans un pareil sujet, ce fut 
» comme le fil d'or qui , tel qu'un vivant ex-voto, attacha son cœur à l'autel 
» de la charité et l'y fixa à jamais. 

On lira avec plaisir les intéressants passages qui ont rapport aux œuvres 
de Vincent de Pau l et de Mmc de Miramion. Hélas ! les femmes françaises ne 
devront-elles pas bientôt remplacer les religieuses exilées et renouveler les 
miracles de charité qu'accomplissaient leurs aïeules groupées autour du grand 
saint? 

N'est-il pas étrange, en ce moment où les hommes de bien se préoccupent 
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de la question des retraites ouvrières, appelées, si Dieu les bénit, à régénérer 
les travailleurs, de voir qu'en 1687 Mme de Miramion ouvrait à Paris une 
maison où l'on pouvait recevoir et loger cinquante personnes et où se don
naient sept retraites annuelles : deux de sept jours pour les femmes du 
monde, les autres, de cinq jours, pour les femmes du peuple qui y recevaient 
gratuitement la nourriture et le logement. 

Que de jolis mots, de fins jugements, d'admirables exemples et d'amusants 
récits contiennent ces quelques pages ! Je ne pense pas qu'elles puissent lasser 
qui que ce soit, car l'amateur de mémoires y trouvera de quoi satisfaire sa 
curiosité, alors que le lecteur plus sérieux y puisera des faits touchants et de 
sérieuses pensées. 

Je termine ces quelques mots en répétant encore combien en ce temps où 
le féminisme n'est trop souvent qu'un douloureux effort pour sortir du devoir 
naturel, qu'une pénible et ridicule affectation de virilité, on est heureux de 
rencontrer une femme belle, riche et jeune qui a voué tous ces trésors au bien, 
en une vie digne, simple, active et véritablement utile au prochain. 

Comtesse E D . DE LIEDEKÊRKE. 
Tanger, 8 avril 1904. 

I v a n l e T e r r i b l e par K. WALISZEWSKI. — (Paris, Plon.) 
Par ses études sur Pierre le Grand et ses successeurs jusqu'à Catherine II , 

M. Waliszewski s'est fait un nom des plus honorables dans l'histoire. Il 
remonte plus loin, aujourd'hui, dans la recherche des origines de la Russie 
moderne : c'est un tsar contemporain des derniers Valois, le prédécesseur 
dont Pierre le Grand s'est réclamé, que l'historien nous présente dans son 
nouveau livre. Réformateur et conquérant, Ivan IV le Terrible ( 1 5 3 0 - 1 5 8 4 ) 
est peut-être la figure centrale de l'histoire de son pays. C'est lui qui mit en 
route vers ses voisins de l'Occident, vers la civilisation européenne, l'énorme 
et barbare Moscovie. Acquisition du littoral de la Baltique, anéantissement 
de la puissance tatare, conquête de la Sibérie et ouverture de relations poli
tiques et commerciales avec tous les pays d'Europe, telle est son œuvre au 
dehors. Introduction des éléments de culture étrangère et réorganisation de 
l'Etat, au prix de luttes incessantes, sur les bases mêmes où nous le voyons 
encore, telle est son œuvre au dedans. Tout ce que Pierre et Catherine 
accomplirent fut entrepris, ébauché, partiellement réalisé même, par ce 
prince que la légende entoure d'une auréole sinistre. Saviez-vous que, pour 
les Moscovites de son temps, Ivan IV, dont sa figure est un cauchemar et le 
nom une épouvante, ne s'est jamais appelé le Terrible? I1 était le groznyï, c'est-
à-dire le respectable et le respecté. Et cela ne veut pas dire sans doute que 
son règne ressemble à une idylle : l'Europe du XVIe siècle n'est idyllique nulle 
part. On peut concéder que le tsar Ivan IV a multiplié plus que de raison les 
supplices, les échafauds, les hécatombes de vies humaines. L'évocation du 
personnage et de ses entours comporte quelques spectacles hideux et soumet 
les nerfs du lecteur à d'assez rudes épreuves. Au travail gigantesque de broyer 
et de fondre en un bloc compact vingt races diverses qui sont aujourd'hui la 
Russie, Ivan, chez qui le barbare à trop de réveils, a quelque peu outré 
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l'atrocité commune aux mœurs du siècle. M. Waliszewski ne voile aucune 
des tares de son héros. Il ne s'associe pas plus aux essais d'apothéose qui se 
sont multipliés de nos jours en Russie qu'aux exagérations calomniatrices de 
la légende. Entre ces deux courants contraires, il s'efforce de déterminer la 
part de la vérité et celle de la morale. A travers les visions sinistres qu'il ne 
nous ménage pas, il nous montre dans son beau et savant livre un lever de 
soleil. 

M. D. 

DIVERS : 

C h r i s t i a n e , par SERGE D'IVRY. — (Collection Hermine , éditeur Hatier .) 
Ce livre est exquis tant par l'esprit qui l 'anime, par le parfum de christia

nisme vrai et fort dont il est imprégné tout entier, que par la forme où il est 
écrit, par la poésie fraîche et délicate qui jaillit partout de ces pages, jetant 
un manteau rose sur la pensée de Christiane et faisant voler à travers tout le 
livre comme un souffle de pr intemps et d'espérance. C'est un recueil de 
lettres écrites à une amie « par une jeune fille dont la vie s'ouvrait très 
radieuse et qui a vu subitement le malheur s 'abattre sur elle de toutes par t s» . 
Il se divise en trois parties intitulées : A l'aube; Jours d'orage; Sérénité. 

Les événements qui font l'objet de cette correspondance ne sont ni bien 
compliqués ni bien romanesques. Christiane adore ses parents, elle demande 
à Dieu « d'être leur joie, le rayon de soleil qui les caresse tous les jours ». Et 
voilà que la mort vient lui ravir sa mère. P lus tard, son père se ruine et celui 
dont Christiane croyait être sincèrement aimée se retire lâchement devant cette 
catastrophe. Le château qui abrita le berceau de la gentille enfant est vendu 
et la vaillante Christiane entre dans une maison d'éducation où elle donne 
l'instruction aux petites filles. « Je n'y touche qu'avec respect, » dit-elle, « ce 
sont des boutons cueillis par Dieu; un jour il faudra les lui rendre fleurs... 
Quand on y pense, n'a-t-on pas raison de trembler un peu? » Attirée invinci
blement par l'appel " de ces regards candides, de ces âmes innocentes ", 
t rompée par une sorte de griserie de dévouement, elle est tentée de finir là 
ses jours, mais ne tarde pas à reconnaître que le devoir marque sa place au 
foyer familial près de son père et de sa petite sœur. 

Ces modestes lettres de femme sont donc des fragments de l'histoire d'une 
âme d'élite. Elles disent la poésie du sacrifice projetant ses rayons d'or sur 
l'énigme de la vie qu'elle éclaire et traçant seule la voie tr iomphale au 
bonheur . Elles enseignent la philosophie du cœur dont l 'intuition pénètre 
bien plus avant et plus loin que la philosophie de l 'intelligence. Qu'on n'aille 
pas croire que Christiane prêche. Ce serait se faire l'idée la plus fausse de 
l 'esprit et du style de ce livre. 

Ecoutez le poète en cette description d'aube : « La brise caresse les 
oiseaux dans leurs nids ; « Debout, paresseux! » E t ils se lèvent, secouent 
leur aile engourdie, penchent au dehors leur tête curieuse, regardent les 
fleurs.. . puis ils se tournent l 'un vers l 'autre avec un adorable air de malice : 
« Encore endormies, paresseuses? Attendez! Et délicatement, sans faire de 
bruit , ils accordent leurs instruments. Une , deux, t rois! Rien n'est plus 
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frais que cette aubade improvisée ; les notes s'élancent, joyeuses, mutines, 
sonnent dans l'air tout bleu comme des milliers de clochettes d'argent, 
dansent une ronde et puis retombent dans les corolles. Et les fleurs étonnées 
ouvrent leurs yeux frangés de larmes, relèvent leur tête alanguie, se regardent 
et sourient . Encore toutes frileuses, elles se sèchent dans un rayon et font 
leur toilette. C'est vite fait : un peu de poudre d'or, un peu de parfum, un 
petit geste exquis pour chasser la poussière, un regard à la prochaine goutte 
d'eau — leur miroir — et les voilà prêtes . Alors, très recueillies, elles disent 
leur prière du matin »... 

Ecoutez maintenant le penseur : « Qu'est-ce que la vie? Souvent un 
fleuve de larmes. Mais jamais une larme n'est perdue quand le fleuve va 
vers Dieu. Allons par là : c'est notre pente et naturel lement notre âme la 
descend. Bien fous ceux qui veulent remonter le courant! »... " Je marche les 
yeux fermés, la main dans celle du Maître : puisqu'il me place devant un 
chemin presque impraticable, ne faudra-t-il pas que lui-même me conduise? 
J'ai confiance "... 

« Le soleil me paraît un g rand trait d 'union qui éclaire en même temps 
que moi ceux que j ' a ime . On se sent moins seul quand il est là et qu 'on se 
dit : eux s'y réchauffent comme moi »... « Autrefois le bonheur m'éblouissait 
comme u n soleil; maintenant il m'apparaî t comme une étoile lointaine et 
t remblante . J 'a ime à la regarder quelquefois, elle me sourit, je lui réponds , 
mais je n'essaye pas de la prendre . J e sais bien que c'est impossible »... « J e 
voudrais faire connaître l 'une à l'autre toutes les belles âmes que je connais . 
Ne trouves-tu pas qu'il y quelque chose d'infiniment doux à en découvrir 
une? »... « Etre où Dieu nous veut, n'est-ce pas l ' important? Chacun a son 
poste dans la construct ion de l'édifice de sa gloire : il y a les ouvriers qui creu
sent, ceux qui élèvent, ceux qui dir igent . . . les uns sont plus exposés que les 
autres, mais qu ' importe? D'ailleurs on a un peu plus d e pitié de ceux qui 
font plus de travail et on leur permet quelquefois de finir plus tôt la 
journée ; le maître est si bon ! »... « Ne faut-il pas essayer de voir la vie 
comme on regarde du haut d 'une tour ce qui s'agite au pied ? Alors, comme 
tout paraît petit, mesquin ! Sommes-nous effrayés par la locomotive qui file ou 
le cheval qui s 'emporte?». . . « J e ne sais rien de meilleur, après avoir regardé 
la tristesse de la terre, après avoir vu s'en aller les beaux jours, le soleil et 
les fleurs — et les âmes, ces autres fleurs, et le bonheur , cet autre soleil — 
que de lever les yeux vers le ciel et de se dire qu'on est attendu là . . . , que de 
là-haut quelqu'un nous regarde, qui a bien pitié de nos brouillards et de nos 
tempêtes, mais qui les permet, parce qu'il n'a pas d'autre moyen de nous 
amener à son éternelle lumière. » 

Ces citations ne sont pas choisies à dessein, on pourrait en remplir des 
pages et il faudrait presque citer le recueil de lettres tout entier. 

On le voit, il ne s'agit pas ici d'un livre de pensionnaires . Les rêves et les 
aspirations de tout être qui pense et se recueille rencontreront un écho 
sympathique et bienfaisant dans le livre de Serge d ' Ivry qui prend sa source 
en une âme pensive et profonde. 

Christiane est une réponse péremptoire et t r iomphante aux prétentions de 
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cette école de critique (assez peu écoutée du reste) qui attache une 
présomption d'infériorité artistique aux œuvres morales, les qualifiant avec 
un ridicule dédain de littérature enfantine. C'est leur manière de voir qui 
est enfantine et qui accuse un esprit étroit, bouché, fermé aux grands hori
zons philosophiques. Le beau n'est pas seulement la splendeur du vrai, il est 
encore la splendeur du bien. Une œuvre immorale ne pourra jamais être 
qu'imparfaitement belle, et à mérite artistique égal, une œuvre morale 
dépasse une œuvre immorale de tout l'abîme qui sépare le bien du mal. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Histoire de l'habillement et de la parure, par Louis BOUR-
DEAU. — (Paris, Alcan.) 
L'histoire de l'industrie du vêtement résume un peu celle de la civilisation. 

L'évolution du costume chez tous les peuples correspond à l'évolution non 
seulement des mœurs, mais aussi des arts. 

Après la partie documentaire sur les matières premières de l'habillement, 
leur appropriation, les différents modes de confection, M. Bourdeau retrace 
l'histoire spéciale du costume moderne. Il y a dans ces pages de curieux 
aperçus de psychologie vestimentaire. 

H e n r i D i d o n , par GAËL DE ROMANO. — (Paris, Plon.) 
Un disciple du maître, de ce moine libéral et novateur, qui fut tout un temps 

si discuté, a tressé de ses mains pieuses une couronne de gloire à Henri Didon. 
Il l'a fait avec cet enthousiasme d'admiration que savait inspirer le grand 
Dominicain à tous ceux qui l'approchaient. « Vos fidèles veillent à vos pieds, 
et ils vous gardent — dans leur culte et dans leur extase — eux qui vous ont 
vu et entendu. » 

E. N. 



NOTULES 

L e T h é â t r e d u P a r c a représenté avec grand succès une jolie comédie 
de M. Auguste Dorchain, Conte d'avril, qui date de la jeunesse du poète et 
que la Comédie-Française joua il y a bien longtemps. La raconter serait 
superflu : il suffit de renvoyer les fidèles du grand Will au Soir des Rois, cet 
imbroglio enchevêtré, plus bouffon que sentimental, dont elle a emprunté le 
thème; et pourquoi pas, puisque Shakspeare lui-même semble l'avoir 
recueilli chez Bandello? En traversant le détroit, la pièce a du reste profon
dément changé d'allure et de ton ; le goût français l'a, en quelque sorte, 
filtrée. L'action s'est resserrée, la composition s'est équilibrée, et le senti
ment y domine de haut la bouffonnerie. L'imagination ailée du poète nous 
y transporte en un monde féerique, plein de musique et de rêve, romanesque 
à outrance et délicieusement extravagant, où nous sommes tout aises 
d'aborder pour quelques heures, loin de la « rosserie » coutumière du théâtre 
contemporain. Quel dommage qu'on ne nous serve pas plus souvent de la 
fantaisie et du lyrisme! Le talent des acteurs, parmi lesquels il faut citer 
spécialement Mmes Renée Parny, Franquet et Manette Simonet — la plus 
jolie des soubrettes — et MM. Rouyer et Joffre ; la musique de M. Widor, 
la beauté des décors et des costumes, tout a contribué à faire de ce conte bleu 
si gracieusement rimé un spectacle exquis. 

D. 
* * * 

J e a n D o m i n i q u e ( M a r i e C l o s s e t ) . —Conférence de M.EDMOND 
PICARD, à la Société des Droits de la Femme. — C'est devenu une habitude de la 
critique de conjuguer, en quelque sorte, les noms de Blanche Rousseau et de 
Marie Closset et de ne pouvoir parler de l'une d'elles sans évoquer le sou
venir de l'autre. M. Picard avait obéi à cette espèce d'impulsion naturelle en 
annonçant une conférence consacrée à la fois aux deux excellents écrivains; 
mais, en étudiant plus attentivement les œuvres de chacune d'elles, il s'est 
aperçu,sans doute, que si elles révélaient certaines similitudes d'inspiration et 
de sensibilité, certaines influences réciproques, elles témoignaient également 
d'une originalité foncière, provenue de source et qui se marque à toute page. 
On pourrait presque dire que le seul trait commun de l'auteur de l'Ombre et le 
Vent et du poète de la Gaule blanche est d'être femmes — de l'être avec simpli
cité, en conservant de la femme toutes ces faiblesses qui sont des grâces et, 
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aussi, des forces — et, surtout, l 'imagination vive, ailée, sensitive des choses 
qui n 'appartient qu'à elle — lorsqu'elle est poète! . . . 

M. Edmond Picard a donc subdivisé la conférence qu'il se propo
sait de donner sur nos deux collaboratrices. Durendal a déjà rendu compte de 
la séance relative à Mm e Blanche Rousseau. Celle dans laquelle M. Picard a 
entretenu son auditoire de Mlle Marie Closset n'a pas été moins captivante. 
Sa causerie, agrémentée, en son cours errant, de digressions humouris t iques 
et de savoureux hors-d'oeuvres, était ainsi qu'un commentaire très fin et très 
pénétrant des ouvrages du poète, dont il a lu de considérables extraits : il a 
surtout fait sentir, par des exemples heureusement choisis, les qualités essen
tiellement lyriques du talent de Jean Dominique, tout ce qui, chez celui-ci, 
caractérise l 'inspiration poétique dans ce qu'elle a de plus chantant , de plus 
instinctif et presque d' inattendu pour le poète lui-même. 

A. G. 
* * * 

U n P r ê t r e - P o è t e . — C'est avec joie que nous annonçons à nos lec
teurs la parution du premier volume de vers d'un jeune prêtre-poète de grand 
talent, l 'abbé Louis L E CARDONNEL, dont les Poèmes viennent d'être édités 
par le Mercure de France. Nous en rendrons compte prochainement . Mais, dès 
maintenant , nous félicitons avec enthousiasme notre jeune ami et collabora
teur et recommandons son livre aux amateurs de bonne, saine et vraie poésie. 
Ce poète n'est pas un inconnu pour nos abonnés . Ils ont eu la pr imeur de 
plusieurs des poésies que contient son volume. Nous regrettons de ne pas y 
voir le poème : Saint François et la Cigale, que nous avons publié et qui est une 
pure merveille, un chef-d'œuvre, le plus beau de ses poèmes, à notre avis, et 
même un des plus beaux poèmes qui aient été écrits en ces derniers temps. 
Cette omission nous fait espérer que l 'abbé L e Cardonnel publiera bientôt un 
second volume de vers contenant cet admirable poème. C'est avec joie et avec 
fierté que nous inscrivons le nom de ce jeune poète à côté de celui d'un autre 
prêtre-poète, notre ami et collaborateur l'abbé H . Hoornaer t . Ils sont les dignes 
successeurs de notre cher et génial Guido Gezelle, le plus grand poète de ce 
siècle et la plus pure gloire des lettres belges. 

* 

L'Association des Ecrivains Belges, fondée en vue de venir 
en aide à nos littérateurs en leur facilitant la publication de leurs œuvres, a 
entrepris la publication d 'une Anthologie des écrivains belges de langue française. 
Voici la liste des volumes déjà parus : Camille Lemonnier, Georges Rodenbach, 
Edmond Picard (2e édition), Emile Verhaeren. A paraître prochainement : 
Octave Pirmez. Chacun de ces volumes est orné d'un portrait et contient une 
bibliographie complète. Ces livres se recommandent d'eux-mêmes comme 
livres d'éducation, de distribution de prix et sont indispensables à toutes les 
bibliothèques publiques. Leur prix est à la portée de toutes les bourses : 
broché, 1 fr. 50 ; relié, 2 fr. 25. 
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Parmi les ouvrages déjà publiés par la même association, en outre de la 
susdite anthologie, signalons : Mihien d'Avène, par M. des Ombiaux (3 fr. 50); 
La porte de l'amour et de la mort, par M. Petrucci (3 fr. 50); La solitude heureuse, 
par F . Séverin (2 fr.). 

On peut se procurer ces volumes en s'adressant à M. l 'administrateur-gérant 
de l'Association des écrivains belges, 4, rue du Front ispice, Bruxelles. 

* * * 

Edition définitive des œuvres complètes de Tolstoï. — 
Les tomes I I I et IV de Guerre et Paix (volumes IX et X des Œuvres complètes 
du comte Léon Tolstoï) qui viennent de paraî tre à la librairie STOCK, de Par is , 
nous offrent, en même temps que la suite des aventures des héros du roman, 
— le prince André, le comte Bezoukhov, Natacha et Nicolas Rostov, e tc .— 
la continuation du récit, grandiose en son ensemble et dans ses détails, que 
Tolstoï consacre aux guerres napoléoniennes . Notamment à propos de 
l'effroyable bataille de Borodino (ou de la Moskova), l'illustre écrivain 
accompagne de considérat ions historiques la narra t ion des faits et gestes de 
ses personnages , à commencer par Napoléon, qu' i l évoque, qu'il « campe » 
d'un pinceau magistral. Le génie de Tolstoï a ceci de particulier, et en même 
temps de commun avec les plus merveilleux conteurs , que , dans la minutie 
des. descriptions, des entretiens, des mouvements d'âme et de physionomie, 
il ne perd jamais de vue l 'ensemble, les grandes lignes de l 'action. De là 
l 'harmonie puissante de son œuvre colossale. Telles parties de Guerre de Paix 
sont d'ailleurs regardées, à juste titre, comme des pages marquantes de la 
li t térature moderne . 

* 
* * 

Notre ami F e r n a n d Séverin a épousé, le 3 mai, Mlle Edith 
Lutens . Nous offrons de tout cœur, à notre ami et à sa jeune dame, nos plus 
affectueuses félicitations et nos plus sincères souhaits de bonheur . Nous 
saisissons cette occasion pour renouveler à notre cher collaborateur l'assu
rance de notre bien vive sympathie et de toute notre admirat ion pour son 
beau talent de poète, que nous apprécions et a imons entre tous à cause de 
ses tendances si pures , si élevées, si idéales. 

* 
* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n : C. DROULERS : Les mansuétudes (Paris , 
Lemerre) . — A . GASTOUÉ : Cours de plain-chant (Par is , édition de la Scola 
Cantorum). — A. LEBEY : Sur une route de cyprès (Paris , Bibliothèque de 
l'Occident). — H . HENQUINER : Vers l 'amour (Huy , Bourguignon) . — 
R. PETRUCCI : La porte de l'amour et de la mort (Paris , Juven) .— P . L O T I : 
Vers I spahan (Paris, Calmann-Lévy). — E . SCHURÉ : Précurseurs et révoltés 
(Paris, Per r in ) . — P . DE M O N T en A. DE COCK : Zoo vertellen de Vlamingen 
(Gent, Vanderpoorten) . — BRADA : Isolée (Paris , P lon) . — E . ZAHN : Albin 
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(ibid.). — Vicomte DE BROC : Paysages poétiques et littéraires (ibid.) . — 
C. ALBIN DE CIGALA : Urbi et Orbi (Paris, Lethielleux). — Comtesse DE 
FLAVIGNY : Pour l 'honneur (ibid.). — H . L E S Ê T R E : Hisloire sainte (ibid.). 
— P . LAPEYRE : La première encyclique de Pie X (ibid.). — P . DE MONT : 
De paneelschildering in de Nederlanden gedurende de XIVe, XVe en de eerste 
helft van de XVIe eeuw, met twintig platen (Laeken-Brussel , Pos tema) . — 
P . SOURIAU : La beauté rationnelle (Paris , Alcan). — E . CORNET : Le rouet 
des nimbes (Liége, Faus t -Truyen) . — F . HOUTART : Cercle littéraire du 
Collège Saint-Michel, rapport sur les travaux de l 'année 1902-1903 (Bruxelles, 
Vromant). — O. AUBRY : De l 'amour, de l 'ironie, de la pitié (Par is , P lon ) .— 
E . GUILLON : Du Caire à Moscou (ibid.). — H . MAISONNEUVE : L'éternelle 
revanche (ibid.). — R . BAZIN : Le guide de l 'empereur (Paris, Calmann-Lévy) . 
— L . DAURIAC : Essai sur l'esprit musical (Par is , Alcan). — E . VERHAEREN : 
Les tendresses premières (Bruxelles, Deman) . — A. FOULON DE VAULX : 
L'allée du silence (Par is , Lemerre) . — J . VANDRUNEN : E n pays wallon 
(Bruxelles, Monnon). — C H . LAGASSE DE L O C H T : Paroles prononcées lors 
des funérailles de MM. Reusens et Bordiau (Bruxelles, Baertsoen) . — 
G. LEGRAND : Le travail (Namur , Godenne) . — G. LECOINTE : Au pays des 
manchots (Bruxelles, Schepens). — M. TINAYRE : La vie amoureuse de 
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Louis Le Cardonnel 

La Vérité me parle, ineffablement belle. 
L. L. C. 

C'EST M. Charles Morice qui, passant en revue les 
cadets du Symbolisme, écrivait, en 1889, avec 
un grain d'impertinence : « Louis Le Car
donnel est, peut-on croire, perdu pour la poésie. 
Ce poète s'est fait prêtre. Fallait-il que la 
preuve fût ainsi donnée de la sincérité du 
mysticisme de la jeune littérature? Le futur dira 
comme l'Eglise saura glorifier sa propre vita

lité ou témoignera de sa mort, en laissant le poète très pur, qui 
ne peut être effacé déjà dans le très pieux lévite, authentiquer 
sa foi par l'art inoublié, — ou en éteignant l'art et l'artiste. » 

L'épreuve injurieuse est faite. Voici que le futur a parlé, 
péremptoire, et non sans frustrer, je le crains, l'attente inavouée 
de qui l'invoquait. Les admirables Poèmes, parus enfin, de 
M. Louis Le Cardonnel attestent très haut, à l'ébahissement 
des penseurs qui se donnaient le ridicule d'en douter, qu'en le 
consacrant à la poésie suprême de ses mystères, l'Eglise, loin 
de rien éteindre en lui, sut grandir l'art en épurant l'artiste. 

M. Le Cardonnel naquit aux lettres vers 1885. Il appartient 
à cette génération poétique où marquent, talents et renoms 
divers, vivants ou déjà disparus, Ephraïm Mikhaël et Pierre 
Quillard, Viélé-Griffin et Stuart Merrill, Henri de Régnier, qui 
triomphe, et ce frissonnant Albert Samain, exquis entre tous, 
victorieux, hélas ! dans la mort, et dont les Poèmes saluent, d'un 
sonnet si noblement attendri, la mélancolique mémoire. C'est 
avec eux, avec maints autres, qu'il débuta dans les aventu
reuses revues d'avant-garde, et c'est d'alors que datent quel
ques-uns des morceaux recueillis aux premières pages du livre 
d'aujourd'hui. 
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Verlaine et Mallarmé régnaient. L'un, a dit joliment M. de 
Régnier, « apportait, en ses mains ouvertes, un bouquet de 
fleurs nouvelles, odorantes et délicieuses; l'autre, plus secret, 
apportait, en ses mains fermées, des graines obscures et fécondes. 
Verlaine enseignait à poser les doigts sur la flûte d'une façon 
ingénieuse et inattendue. Mallarmé indiquait moins un doigter 
nouveau au buis sonore qu'à y souffler une haleine mystérieuse». 
Les vingt ans de M. Le Cardonnel honorèrent, chez ce maître 
décidément trop hermétique, la splendeur de sa vision et le hau
tain idéalisme qui l'isolait de la foule. Ils se plurent de même 
aux câlines et languides musiques, aux subtiles caresses du vers 
verlainien, à son art si nuancé, où l'extrême raffinement joue 
l'ingénuité. En faut-il d'autres témoignages que le Rêve de la 
Reine, transcrit par M. Charles Morice dans la Littérature de 
tout à l'heure, et, dans le présent recueil, le Piano ou Lassitude, 
qui s'apparentent si manifestement, par la manière comme par 
le sentiment lui-même, à maints poèmes, dont se bercent encore 
nos mémoires, du pauvre Lélian? 

Mais à ces jeux complexes de virtuose, à ces voluptueuses 
langueurs de blasé, M. Le Cardonnel ne s'arrêta guère. Si l'ar
tiste y gagna d'enrichir son clavier, le poète était né pour rendre 
d'autres sons. Sa physionomie littéraire promptement s'accusa. 
Parmi cette jeunesse détachée de tous dogmes et dont le mys
ticisme célèbre se bornait, le plus souvent, à une curiosité de 
la sensation religieuse, il se trouvait presque seul à posséder la 
Foi. Il résistait de son mieux aux séductions puissantes de ce 
dilettantisme qui châtrait, autour de lui, tant d'âmes. Son grave 
enthousiasme s'élançait à la fois vers la toute Beauté et vers la 
Vérité totale, confondues, à ses yeux, en un même Absolu. 
Déjà, confesse-t-il, aux jours de son enfance pensive, il avait 
entendu une secrète voix, divinement tendre, qui l'appelait, et, 
bien qu'un juvénile rêve de gloire l'eût pour un temps mêlé, 
dans l'énorme cité de folie et d'orgueil, au tourbillon que mène 
« un invisible Esprit, impur et révolté », il n'oubliait point, il 
ne pouvait oublier l'appel. Epris des saintes ivresses de l'âme, 
il dédaignait de s'enivrer aux calices profanes. Il aspirait trop 
à la Vie pour s'attacher aux vanités qui meurent. Sa pensée 
droite et claire habitait l'Au-delà. Ses sentiments les plus 
ardents gardaient quelque chose de virginal, ses plus vives ima
ginations je ne sais quoi d'austère. Si l'amour l'avait ému, la 
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chair ne l'avait point subjugué. Peut-être, en quelque forêt 
d'automne hospitalière au songe, avait-il entrevu, au cré
puscule, l'ombre souriante de Béatrice; il avait su fuir 
Dalila. 

Amant des visions qui ne s'étreignent pas, 

c'était un solitaire, un silencieux, un chaste. Ses amis, qu'il 
étonnait sans doute, l'avaient surnommé l'Ascète. 

Aussi son œuvre atteste-t-elle à toute page un idéal pur, 
héroïque et tendre, jamais profané. Comme les preux qu'exalte 
la légende, le poète venge, d'un geste harmonieux et fier, l'azur 
bafoué. Qu'il évoque un noble artiste, Puvis de Chavannes, 
parti vers l'immortalité parmi le vent des palmes triomphales, 
ou célèbre, chez Tennyson, le don mystérieux d'éveiller l'infini; 
qu'il chante, avec un sentiment profond de la nature, la sainte 
nuit, la majesté du silence, les mélancolies d'été ou le deuil 
automnal, il est rare qu'une haute pensée ne grandisse le poème 
et que celui-ci ne prenne un accent religieux : 

Ecoute : la forêt, que nul vent ne balance, 
Commence à s'assoupir dans sa grave opulence. 

Regarde : l'allée est sans fin, 
Où marchent avec nous Octobre et le Siltnce... 

Entre les feuillaisons luit" le couchant divin, 
Et battant de son flot nos veines, comme un vin 

Magicien roule le rêve : 
Mais son enchantement nous le connaissons vain. 

Ah ! mourante beauté des branches, gloire brève ! 
C'est l'effort, c'est l'essor de la suprême sève, 

Puis tout rameau devenant noir 
Attendra que l'Avril dans sa verdeur se lève. 

Nous-mêmes, empourprés par un dernier espoir, 
Nous sentirons bientôt tomber aussi le soir, 

Et tomber l'hiver sur notre âme... 
Mais du moins pourrons-nous, après tant d'ombre, voir 

D'un Paradis la porte éternelle, que lame 
Un or magique, un or mystique, un or de flamme, 

S',entr'ouvrir, telle que, là-bas, 
— Ah! tandis qu'une voix de biche, écoute, brame! — 
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Nous voyons, éblouis et de cheminer las, 
Resplendir, comme si bientôt ne devait pas 

Nous la cacher l'ombre fatale, 
Resplendir, inondant d'une clarté nos pas, 

La porte d'or, la porte d'or occidentale! 

C'est aussi par la gravité religieuse de l'accent que frappent 
les rares poèmes où M. Le Cardonnel évoque l'image pâlie de 
celle qui fut sa Dame. Elle apparaît lointaine, sérieuse et 
douce, tantôt dans un mélancolique décor de novembre où le 
vent froid roule aux avenues les feuilles rouillées, tantôt dans 
l'enchantement du décor nocturne, sous les solennelles étoiles, 
à l'heure où toute voix se sent profane et où se pénètrent en 
silence les âmes. Répudiant les faciles joies et l'ivresse vulgaire, 
le grave amour que lui voue le poète ne vit que de pudeur, de 
rêve et de larmes. Son respect la nomme sœur. Il respire en elle 
un véritable lys. S'il s'inquiète à l'heure la plus suave et s'il 
souffre, c'est, hélas! que 

Toute humaine douceur porte un poison en elle 

et qu'avide d'éternité, il sait le néant douloureux des passagères 
extases. Le bonheur qui va fuir est-il encore du bonheur? Non, 
la vallée des amants heureux, Vallis amantium, que nous révèle 
un tendre et pur poème, digne de notre Fernand Séverin, 
n'est pas de ce monde. L'incrédule et le croyant poussent le 
même cri : 

Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel? 

Mais, cependant que le grand poète négateur de l'Illusion 
suprême, se détournant avec horreur de la vie cruelle et men
teuse, appelle « la paix impassible des morts » et aspire déses
pérément au non-être, qui le guérira d'avoir été, le chrétien 
détache de la terre son désir inassouvi et l'élève en toute assu
rance jusqu'au ciel, qui le saura rassasier. L'un embrasse, avec 
une sombre résignation, la Mort; l'autre, ineffablement ravi, 
s'abîme en Dieu. 

La voix que son enfance avait entendue parla, plus pressante 
et plus tendre, dans la nuit des églises où il réfugiait ses peines, 
à sa jeunesse inquiète. M. Le Cardonnel obéit à l'attrait divin. 
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C'est déjà l'amour mystique, assoiffé d'immolation, qui s'ex
prime dans cet héroïque et dolent poème, le Chant des Chevaliers 
qui ne sont pas morts en Palestine. Ils n'étaient partis si joyeuse
ment, naguère, à la conquête du Tombeau que parce qu'ils 
avaient au cœur le sublime espoir de ne point revenir. Leur 
saint enthousiasme comptait forcer d'un même glaive la Jéru
salem terrestre et la céleste Solyme. Las ! quel réveil ! Alors que 
tant de frères, qui n'ont pas mieux combattu, revêtent là-haut 
la pourpre et ceignent la couronne, eux, les exclus du martyre, 
s'en reviennent tristement aux manoirs abandonnés. La pensée 
du trépas qui les a refusés tue dans leurs âmes tout l'orgueil de 
la victoire. Ils ne peuvent se résigner à l'amer désenchantement, 
à l'affront de survivre : 

Puisqu'elle a disparu, la vision suprême, 
Nous reviendrons sans joie à l'ombre de nos tours, 
Et nous devrons porter, ainsi qu'un anathème, 
Jusqu'au terme inconnu, l'ennui pesant des jours. 

Que pourrait dire encore à notre âme morose 
Le tournoi qui s'apprête au chant des olifants ? 
Après avoir lutté pour la divine Cause, 
Nous les dédaignerons tous ces vains jeux d'enfants. 

Aux murs de nos châteaux sommeilleront les heaumes, 
Les glaives poussiéreux et les écus rouilles : 
Vieillis, nous errerons, pareils à des fantômes, 
Qui se traînent avec des yeux inéveillés 

Pour nos fils, orgueilleux des gloires paternelles, 
A peine nos regards se feront-ils moins froids; 
A peine un pâle éclair luira dans nos prunelles 
Quand des jongleurs viendront nous chanter nos exploits. 

L'éclair s'éteindra vile, et nous semblerons suivre 
En nous, les yeux fermés, un poème plus beau, 
Et des pleurs couleront sur notre face. Ah ! vivre, 
Vivre! quand on pouvait mourir pour le Tombeau! 

Voilà certes une plainte d'âme assez insolite dans la poésie 
contemporaine, dont l'idéalisme s'arrête volontiers à de moins 
fiers sommets. Le généreux poète qui l'exhala n'attendait plus 
rien du monde. Son ivresse était tombée, morte sa superbe. La 
gloire elle-même, si radieuse dans ses rêves d'adolescent, ne le 
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tentait plus. Peu d'années avaient suffi pour lui apprendre qu'il 
est cruel d'espérer aux faux dieux. A son cœur las et vide toute 
chose apportait une mélancolie. Il était mûr pour Dieu. Dans 
un beau geste de volonté, il rejeta loin de lui ce néant qui 
l'avait fait souffrir, s'évada résolument de la terre et s'abandonna 
tout entier à l'Amour : 

Aux jours de ma jeunesse ardente et solitaire, 
Du fond de mes péchés vous m'attiriez à Vous, 
O Dieu, dont les desseins sont voilés de mystère. 

Partout vous me suiviez comme un amant jaloux ; 
Vous faniez pour mon cœur, d'avance, toutes joies; 
Vous me faisiez pâlir des plus amers dégoûts. 

Chasseur, vous m'attendiez, déguisé sous mes proies, 
Et je marchais, vaincu déjà, dans vos chemins, 
Quand je croyais errer encore dans mes voies. 

A présent me voici tout entier dans vos mains : 
Vous m'avez rajeuni pour votre œuvre future, 
En trompant les calculs et les pensers humains. 

J'ai traversé l'angoisse et connu la torture, 
Seigneur, mais votre force a chaque fois dompté 
Les émois qui troublaient ma fragile nature. 

Et maintenant, soldat de votre volonté, 
Ame en qui, par torrents, vos grâces sont venues, 
Dans le renoncement trouvant ma volupté, 

Plein d'espoir je m'en vais vers des croix inconnues. 

Merveilleuse métamorphose de l'âme! Miracle mérité par le 
don de soi! Le poète ne s'est pas plus tôt renoncé que sa dou
leur devient allégresse, son inquiétude, sérénité, et force sa fai
blesse. Ses heures autrefois vagabondes, qui poursuivaient sur 
les chemins de l'aventure leurs folles chimères ou qui, lasses, 
traînaient leur ennui le long des jours et, amères, demandaient 
en vain le repos à la nuit, blanches maintenant du reflet de la 
paix infinie, 

Se suivent dans l'amour, la paix et l'harmonie, 
Car, chaste Conducteur qu'on ne suit pas en vain, 
Fils du Père, vêtu de la nature humaine, 
C'est le divin Berger, c'est l'Enchanteur divin, 

C'est le divin Orphée, humble et doux, qui les mène. 
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Il semble, par instants, que le ciel même soit descendu dans 
cette âme. La lumière d'en haut l'éblouit. Un feu divin l'embrase. 
Loin des passants, pleins de vide et de bruit, le poète épris du 
silence goûte la pure et calme ivresse de l'Idée. Dans la cellule 
étroite, close à tous les tumultes humains, 

L'âme resplendissante et le cœur allégé, 

il prie, il contemple, il savoure les joies austères de la médita
tion, il s'enivre de voir sur les sommets blanchir la grande 
Aurore. Et, sans doute, étant homme encore, il souffre; il 
connaît, lorsque Dieu s'absente, des heures de sécheresse et 
d'abandon ; son indignité l'accable; il saigne, parfois, à son tour 
sur la croix où fut cloué le Maître. Mais il sait aussi la grandeur 
d'être broyé, la beauté de s'offrir, et que l'extase paie infiniment 
toutes les tortures. 

Il est digne, à présent, de pénétrer la splendeur des grandes 
âmes mystiques et de les chanter. Mieux que le Musset libertin 
de Rolla, il pourrait s'écrier : 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer! 

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices, 
Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux ! 

Vous aimiez ardemment : oh ! vous étiez heureux ! 

Ayant éprouvé cet amour et ce bonheur, il sait que la vie 
monastique n'est point le « morose étang » que disent les pro
fanes, mais le lac limpide et profond où dardent les feux étin
celants de l'éternel Soleil. Et puisqu'il les vénère autant qu'il 
les envie, les moines glorieux et les augustes vierges, les 
Benoit et les François, les Hildegarde et les Gertrude, il méri
tera d'être leur poète et de trouver dans son cœur filial, pour les 
exalter dûment, des vers magnifiques. 

Il est tout charité. Son âme généreuse déborde de man
suétudes et de pardons. S'il songe quelquefois aux frères qu'il 
aimait et qui raillèrent son départ, à ceux qui, changés en mau
vais frères, se détournent de lui ou — tel M. Retté, que je 
nomme — s'efforcent de le salir, c'est avec mélancolie, mais 



328 DURENDAL 

sans amer tume. Unissant à nouveau le Poète et le Prêt re , il 
chantera pour consoler les âmes en leur ouvrant des chemins 
vers la Beauté divine. C'est Dieu qu'il cherche et montre 
désormais sous la grâce des choses. Regardez les étoiles : ce 
sont de « vibrantes lueurs par l'Infini dardées ». Ne devinez-vous 
pas, derrière le voile que tendent , au ciel, les ténèbres nocturnes, 
le Visage éternel? Ce magnanime rêve d'apostolat lui dicte 
les stances de Pro Amicis, qui comptent parmi les plus belles et 
les plus émouvantes de son livre, et les vers si tendres et si 
graves, où vibre une charité si sacerdotale, qu'il inti tule Le bon 
Seuil : 

Ma maison est au bord des champs, près de l'église. 

Si tu passes, ô toi, que ton angoisse brise, 
Voyageur éternel, Icare désolé, 
Arrête-toi : je suis l'homme au cœur introublé; 
Mais avant j'ai connu toute la vie humaine, 
Et mon âme n'est pas dure, d'être sereine. 
Je te consolerai, je t'offrirai mon pain, 
J'irai pour toi chercher le vin, l'antique vin, 
Si généreux qu'un Dieu l'a fait jadis auguste : 
Alors, tu sentiras ton âme plus robuste. 
Je t'accompagnerai quand tu repartiras. 
Sur la route, ô passant, je t'ouvrirai mes bras, 
Et ton ombre éloignée, et par mes yeux suivie, 
Disparaîtra, gardant la parole de vie. 

Ces vers, pas plus que les précédents, n 'ont rien de révolu
t ionnaire. M. Le Cardonnel ne fut point des adeptes du vers 
polymorphe, qui séduisit tant de ses compagnons de lettres et 
dont la fortune a visiblement baissé. Tou te son audace se 
borne, dans quelques-uns de ses poèmes anciens, à rejeter 
l 'alternance des rimes masculines et féminines, à accoupler 
les féminins aux masculins, à remplacer la r ime par l'asso
nance, à user — voir le Tailleur de Tombes — du vers blanc. 
Encore a-t-il renoncé, depuis, à ces hardiesses courantes. Peu 
de rythmes impairs de neuf syllabes ; point de onze; jamais il 
ne dépasse les douze pieds. Le puissant et souple alexandrin, 
libéré des entraves inutiles et dont il varie savamment les 
cadences, avec un goût marqué pour le ry thme ternaire, 
demeure son mètre préféré. 

Comme chez tous les symbolistes, son vers est plus musical 
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que plastique. M. Le Cardonnel sait, autant que les plus 
parfaits musiciens d'aujourd'hui, tous les secrets de l'harmonie 
verbale, toute la puissance évocatiïce des sons. Avec une rare 
délicatesse d'oreille, il multiplie, en vue d'effets saisissants, les 
allitérations et les assonances. On en recueillerait aisément 
des exemples nombreux dans les Poèmes; je signalerai, parmi 
les morceaux dont la technique est. le plus curieuse à cet 
égard, la superbe Prose en l'honneur de quelques vierges. Ni 
langueurs, ni violences; pas plus de mièvreries que de bruta
lités. Sa musique est pénétrante, grave et douce, large parfois, 
et solennelle comme un chant d'orgue. A mesure que s'élève sa 
pensée, son art aussi, répudiant les virtuosités superflues, 
marche vers une grandiose simplicité. Ample et sonore, peuplé 
de nobles images, le vers gagne plus de fermeté, de relief et 
d'éclat. Il ne se vante pas, le poète, lorsque, ému des ironies 
méchantes qui le disent perdu pour la Vie et pour l'Art, il 
proteste que jamais sa voix n'a résonné si pure : c'est justice, et 
rien de plus, qu'il se rend. 

Le catholicisme a vite fait par ces temps païens de compter 
ses poètes. La génération parnassienne lui donna l'admirable et 
calamiteux Verlaine. Il ne doit encore à la génération symbo
liste que M. Louis Le Cardonnel. Mais le maître illustre d'hier 
diffère profondément, par l'inspiration, du chanteur que saluera 
peut-être demain. 

Verlaine est le pécheur. Une perpétuelle tempête se déchaîne 
en son âme. La Bête lascive ne se lasse jamais de traquer 
l'Ange et d'en triompher. « Enfant prodigue avec des gestes de 
satyre », il ne parvient pas à dompter en lui le vieil homme et 
n'élève un instant son pitoyable repentir vers Dieu que pour 
retomber aussitôt à l'orgie. C'est de ce poignant conflit que naît 
surtout le pathétique de son œuvre. S'il immortalisa, dans 
Sagesse, la paix de quelques heures claires, ce qu'il crie presque 
partout, c'est la détresse spirituelle, l'angoisse tragique de la 
lutte, le dégoût de soi. Il a des plaintes déchirantes et de 
navrants sanglots. Comme ce mauvais garçon incarne l'incurable 
misère humaine, il a un extrême besoin de se fier à l'infinie misé
ricorde divine. Quand il s'humilie, tremble, pleure, se frappe la 
poitrine et crie merci, c'est au Père très bon, très doux et très 
tendre qu'il s'adresse : il en appelle du Justicier au Rédemp
teur. Ses poèmes, où se reflète le désarroi de sa vie et que l'on 
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ne comprend tout entiers qu'à la condition de se familiariser 
avec la biographie du poète, revêtent un caractère tout sub
jectif et personnel. Ils nous frappent par l'intensité de l'émotion 
et la spontanéité de l'accent bien plus que par la noblesse du 
sentiment ou l'ampleur de la conception. L'œuvre vit de sensa
tion plutôt que de pensée et parle à l'intelligence moins qu'à la 
sensibilité. 

C'est le contraire chez M. Le Cardonnel. Celui-ci est un con
templateur. Le mal ne l'obsède pas ; son âme règne sur ses sens. 
Il connaît la paix. Ses larmes sont d'ivresse et d'extase. Il prie 
sans doute, car il n'ignore rien de sa faiblesse; mais surtout il 
adore. Ce qu'il nous révèle, c'est moins la Bonté divine que la 
divine Beauté, que la divine Sagesse, que la divine Vérité. 
Plutôt que la douceur et la tendresse du catholicisme, il montre 
sa splendeur. C'est assez dire que son œuvre témoigne d'une vie 
spirituelle profonde et que, dans son talent, la réflexion l'em
porte sur la spontanéité. Le poète, apparaît dans l'attitude 
sereine et grave de la méditation. Il frappe par l'ampleur et par 
la majesté. Il a moins de charme que Verlaine, moins 
d'abandon, de fraîcheur, et d'ingénuité, mais plus d'élévation. 
Il touche moins le cœur, mais émeut davantage l'esprit. Ver
laine se prosterne; il plane. Verlaine attendrit; il exalte. 
Lisez ses Poèmes : je ne crois pas que, depuis le maître 
immortel de Sagesse, ait résonné, dans la poésie française, plus 
fervente et plus pure chanson vers l'Infini. 

MAURICE DULLAERT. 

* 



Chansons grises et roses 
A Georges Rency 

Témoignage d'admiration et de reconnaissance. 

Le Pays des Rêves 
J'ai cherché partout le pays des Rêves, 
Je l'ai tant cherché que mon cœur est las... 
Las d'avoir couru les monts et les grèves 
Et las d'avoir cru qu'il n'existait pas, 

Le pays des Rêves. 

J'ai cherché partout d'immortelles roses, 
Mes pieds ont saigné le long du chemin... 
Mais je n'ai trouvé que des c ieux moroses, 
Des jardins sans fleurs, des hivers sans fin, 

Et des portes closes... 

Je me suis penché sur des caravelles, 
Mon œil a sondé l'horizon menteur, 
Croyant voir surgir dans les étincelles 
Le pays rêvé, plein de la splendeur 

Des fleurs immortelles. 

Et mon cœur m'a dit : « Le pays du Rêve 
Est un beau mirage et n'existe pas... 
Triste nautonier, retourne à la grève, 
Rêveur vagabond, reviens sur tes pas, 

Vois, le jour s'achève. » 

— Je suis revenu vers la terre infâme, 
Je me suis traîné vers les bourgs maudits... 
Merveille! J'ai vu les pays de flamme, 
Les pays d'azur, les divins pays... 

Ils sont dans mon âme! 
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La Chanson du clair de lune 
Quand les lilas, de combe en combe, au loin neigeant. 
Enverront vers nos cœurs des concerts en sourdine; 
Lorsque nous sentirons, du fond de la ravine, 
Monter, vers les lointains, dans un brouillard d'argent, 
Des prières d'oiseaux, des rêves d'aubépine, 

Quand tout reposera dans la nuit et ses voiles, 
Nous irons en rêvant écouter sous les deux, 
Nous irons écouter les chants mystérieux, 
Les chants du clair de lune amoureux des étoiles, 
Si tristes, qu'ils mettront des larmes dans nos yeux. 

Oh ! l'étrange chanson, qui trouble et qui fait croire 
Qu'entre les troncs moussus de la pâle forêt, 
On entend soupirer un éternel regret 
Qui pleure, inconsolé, dans des flûtes d'ivoire 
Quelque douleur immense ou quelque lourd secret... 

Puis la plainte s'étouffe, et s'alanguit, et meurt... 
Alors, dans les roseaux, un long soupir de rêve 
S'éveille triste et doux, se prolonge et s'achève, 
Et renaît de nouveau, si tendrement berceur 
Que l'âme craint de voir s'appâlir la nuit brève. 

Puis c'est un gazouillis qui vibre et rit dans l'air 
Du rire frais et pur d'une folle oréade, 
Un rire qui s'échappe en joyeuse cascade 
Et qui fuse, et qui roule, éclaboussant d'or clair, 
Le rêve des forêts, éternel et maussade. 

C'est une âme qui rit de sa grande douleur. 
C'est un cœur virginal qui pleure, à la nuit brune, 
Et conte en sanglotant ses rêves à la lune, 
Des rêves si charmants, si beaux, qu'ils lui jont peur... 
C'est la chanson du clair de lune. 

Obsession 
Sur les fenêtres de mon âme. 
Je sens, au seuil des sombres nuits, 
Je sens deux yeux dont je ne puis 
Sans me troubler, fixer la f lamme. 
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Je sens deux yeux tout grands ouverts, 
Si tristes, si baignés de larmes, 
Que l'on devine leurs alarmes 
Et tous les maux qu'ils ont soufferts. 

Je sens deux yeux pleins de reproche 
Chercher, traqueurs silencieux 
Chercher au fond de mes deux yeux 
Mon cœur tremblant à leur approche. 

Je sens deux yeux pleins de menaces 
Tendre à travers l'horreur du soir, 
Tendre vers moi leur désespoir... 
Et j'attends, les mains sur la face... 

Oh ! celui de ces yeux maudits, 
Dites-moi, qui donc peut-il être? 
Quel démon, Seigneur, ou quel être 
Mort à jamais au paradis! 

Mon Dieu, voyez, mes yeux sont clairs, 
Mes mains sont pures de tout blâme. 
Sondez mon cœur, scrutez mon âme, 
Et dites-moi s'ils sont pervers... 

Serait-ce vrai ce que ces yeux 
Semblent me montrer en leur gouffre : 
Est-il vrai, mon Dieu, que je souffre 
Pour les crimes de mes aïeux?... 

Vous avez passé... 
Jadis vous avez passé 
Sur l'eau calme de mon âme, 
Sur l'eau vive de mes larmes, 
Jadis vous avez passé... 

Sur l'eau qui souffre et qui pleure, 
Sur l'eau froide, sur l'eau brune, 
Belle d'un rayon de lune, 
Je vous vis passer, à l'heure 

Où les grands cygnes d'argent 
Voguent, rêveurs et silents, 
Comme d'étranges gondoles, 
A l'heure où dans les roseaux, 
Vibrant sous les doigts des eaux, 
Rêvent des concerts de voix de citoles. 
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Vous avez passé parmi les lys pâles 
Effleurant mes eaux de vos voiles d'or 
Et sous vos pieds nus des reflets d'opales 
Ont chanté soudain et chantent encor. 

Vous avez passé... Tous mes nénuphars. 
Fleurs du souvenir et des amours tristes, 
Se sont allumés de tons d'améthystes 
Pour charmer vos cœurs et vos longs regards. 

Vos doigts lents et purs, vos doigts d'argyrose, 
Sur l'étang glacé par les vents du Nord, 
Sur l'onde où flottaient seuls des rameaux morts, 
Pétale à pétale, ont semé des roses. 

Et les saules gris, songeurs surhumains, 
Secouant au vent leurs mélancolies, 
Se sont éveillés de leurs rêveries 
Etonnés de voir ces fleurs dans vos mains. 

Les frissons du ciel où riait le jour 
Et les bois vibrant de vos allégresses 
Et les voix du vent aux molles caresses 
Balançaient vers vous, des hymnes d'amour. 

Vous avez passé... Ce fut un éveil 
De parfums chantants, de rayons sonores, 
Sur l'eau qui rêvait, ce fut le Soleil, 
Ce fut le Printemps et ce fut l'Aurore. 

P I E R R E WUILLE. 



La douce mort 

BATAKG vivait dans un petit village perdu, au seuil de 
l'épaisse forêt qui recouvre la grande île de Sumatra. 
Son esprit recueilli se plaisait, durant le travail, à 
avoir de longues conversations avec sa pensée. Il 
méprisait les luttes mesquines des hommes, qu'il 
comparaît aux aras bavards qui vivent dans les 
branches des arbres; et là, se disputent, en faisant 
beaucoup de bruit et finissent par se croire d'une 
grande importance. Aussi, quand il eutvécu soixante-

dix ans parmi eux, voyant que rien de bon ne pouvait être trouvé 
dans leur commerce, il se retira vers le centre de l'île pour y vivre 
seul, en contemplant la nature et Dieu au travers d'elle. 

Bientôt, tous les secrets de la profonde forêt des îles Océanies lui 
devinrent connus et familiers. Pas un être vivant n'y chantait sans 
qu'il le comprît. 

Cette science lui avait été longtemps étrangère ; mais comme 
dans la vie de tous les êtres les actes se suivent réguliers et 
identiques, il parvint peu à peu à épeler le simple langage des 
habitants des bois. Les animaux le connaissaient et le laissaient vivre 
au milieu d'eux sans l'inquiéter. Et, quand des gens de sa race péné
traient dans cet endroit reculé qui faisait son domaine, s'émerveillant 
de la beauté des feuillages et des fleurs, qu'ils cueillaient aussitôt 
puis rejetaient au gré de leur caprice, faisant fuir les oiseaux pour 
juger de la beauté de leur vol, se regardant dans le miroir des eaux 
calmes, puis y jetant des pierres pour y troubler leur image, il se 
détournait d'eux avec dégoût, les méprisant dans son cœur, car il 
connaissait, lui, la juste valeur des choses. 

I1 savait laisser les êtres vivre, se reposer et mourir, sans les incom
moder de sa curiosité inutile. Quand le tigre avait tué un chevreuil, 
il passait; et quand le tigre, à son tour, blessé ou vieux, se disposait 
à quitter la vie, il avait grand soin de ne pas aller lui reprocher le 
gibier mangé il y a longtemps, ni lui donner des conseils pour un 
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voyage qu'il ne connaissait pas plus que lui. Et ainsi, il vivait en paix 
avec tout le monde. 

* * * 

Il y avait surtout un des animaux avec lequel il conversait volon
tiers. C'était un o rang qui avait coutume de se reposer près de l'en
droit où lui-même se trouvait habituellement. Etait-ce par une atti
rance spéciale, ou bien parce que c'était l'être qui se rapprochait le 
plus de lui, et qu'il avait une plus grande somme d'intelligence que 
les autres, il ne s'attardait pas à y songer, connaissant combien les 
attractions de la sympathie sont difficiles à expliquer. Ce singe s'appe
lait Olung, comme il l'apprit plus tard. Il était grand et roux et 
devait être déjà d'un âge avancé, car de nombreux poils blancs appa
raissaient dans son épaisse toison. Sa tête grosse et ses yeux, for
tement enfoncés dans les orbites, brillaient d'un éclat extraordinaire. 
Il était, en somme, fort laid, mais le vieillard, après s'être regardé 
lui-même, se demanda s'il avait réellement raison de montrer quelque 
fierté. Et d'ailleurs pour lui ces choses étaient de peu d'impor
tance. 

Ils vivaient sur le même territoire, et se rencontraient souvent 
près de la source où tous deux venaient se désaltérer, ainsi 
qu'aux endroits où mûrissaient les goyaves et les autres fruits dont 
ils faisaient leur nourriture. Peu à peu, ils apprirent à se connaître et 
à s'estimer. 

Quand ils surent mieux se comprendre, ils se dirent les secrets 
qu'ils avaient découverts durant leur existence; ils eurent à ce sujet de 
longs entretiens qui charmèrent leurs esprits. Ils se racontaient com
ment les vents du soir emportent vers le lointain des mers les sen
teurs lourdes que répandent les fleurs des rives; et comment, durant 
les longues et chaudes journées, la senteur pénétrante des vagues 
vient jusque dans la profondeur des forêts silencieuses. 

Ils se disaient aussi comment l'eau pure s'élève invisible du sol et 
monte vers le ciel, jusqu'à ce qu'elle le couvre de nuages légers, pour 
enfin retomber parmi les feuilles et les (leurs. Et toutes ces choses les 
jetaient dans l'émerveillement. 

Ils parlaient longuement aussi des lois invisibles qui régissent les 
êtres des bois, et la vie intense qui les entourait leur semblait mysté
rieuse. Ils s'émerveillaient ensemble de ce qu'autour d'eux, où tout 
naissait, aimait, mourait sans cesse, tout pourtant restât si complète
ment identique, et que, malgré tous les faits nombreux et variés de 
la vie journalière, rien ne changeât, et tout semblât de même, 
comme si rien ne s'y passait. Ils avaient, de plus, un mépris profond 
pour ceux à qui ces choses paraissent naturelles. 
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D'autres fois encore, bercés par la douce moiteur humide, ils lais
saient leurs pensées glisser et se refléter dans les mille facettes de 
leur esprit; elles formaient des dessins compliqués, ainsi qu'un éche
veau dont tous les fils sont mêlés. Ainsi les moustiques dans les rayons 
de soleil s'agitent et dansent, sans que l'on puisse se rendre compte 
des variations infinies de leurs mouvements. 

Parfois ils allaient vers les montagnes, d'où, à travers les branches, 
on voyait au loin s'étendre la mer uniforme et calme. Et ils restaient 
là longtemps, contemplant cette immense étendue, et regardant le 
long des grèves les vagues naître, déferler et mourir, toujours iden
tiques à elles-mêmes, comme les pensées des hommes. 

Et quant au loin passaient de grandes choses qui crachaient de la 
fumée noire, Olung disait : « Les tiens ont détruit ma race, voici que 
viennent ceux qui détruiront la tienne. » Et l'homme se taisait, car il 
savait que c'était vrai. 

* * * 

Vers une certaine époque, pourtant, Olung parut s'agiter. Ses yeux 
semblaient suivre au loin des vols d'oiseaux, alors que pourtant le 
ciel était vide et désert. Son esprit ne s'attachait plus avec le même 
calme à songer au mystère de la nature. Il semblait distrait et pré
occupé. 

Comme le vieillard s'enquerrait auprès de lui de ce qui causait son 
trouble, il lui dit : « Je sens que mon heure vient. — Bientôt mes os 
blanchiront parmi les mousses et les plantes, comme déjà mes poils 
ont blanchi parmi la lourde toison qui me couvre. Je sens que le sang 
coule moins vite dans mes veines, et que mes bras se raidissent de 
plus en plus. — Il est temps. — Tout, autour de moi, m'annonce que 
la fin approche. Les grands arbres des bois me semblent devenir plus 
hauts, et les branches plus espacées. Leurs feuillages lourds, que je ne 
remue plus qu'avec peine, me disent tout bas : « Olung, voici l'heure 
qui vient. » — Les eaux des étangs ne me reçoivent plus avec joie 
comme dans les temps passés. Elles me semblent plus froides. Et les 
roseaux qui chantaient de joyeuses chansons, et le vent qui mainte
nant me glace, me répètent : « Olung... Olung... Voici ton heure qui 
vient. » 

» L'heure est là, Olung est prêt. Il a vécu content dans la grande 
forêt. Les heures se sont suivies sans que presque il s'en aperçoive. 
Pour tout le monde, il semble qu'Olung a vécu très longtemps, et qu'il 
est bien temps qu'il s'en aille; et pourtant le temps où il était agile et 
jeune lui paraît encore si rapproché. — Mais l'heure vient, Olung va 
partir. » 
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Il était accroupi au pied d'un grand arbre, et ses yeux regardaient 
lentement, à droite et à gauche, le ciel et la terre, et toutes les 
choses qui passaient. L'herbe était drue et haute, et partout s'élevaient 
des plantes aux larges feuilles vertes et des fleurs aux couleurs vives. 

Des milliers d'insectes volaient, bourdonnaient, parmi les rayons de 
soleil. Les grands arbres s'élevaient vers le ciel et toute la horde des 
lianes montant à l'assaut des cîmes, pendait le long des troncs en un 
écroulement de feuilles et de fleurs. Et parmi elles, des milliers d'oi
seaux chantaient et vivaient. 

Et Olung dit encore : « Les yeux d'Olung se voilent et ses oreilles ne 
distinguent plus les sons. Tout se mêle et s'unit en une seule vision et 
en un seul chant : l'ultime chant et l'ultime vision de la forêt qui va 
disparaître. — Est-ce bien moi qui m'éloigne, ou bien la forêt s'éloigne-
t-elle de moi ? » 

Et Batang lui répondit : « Tu es né de la nature, tu y retournes 
à présent. Ton corps va se mêler à la terre, et ton esprit flottera 
dans l'air et deviendra l'un des souffles des bois mystérieux. Tout 
ce que tu es va se désagréger et retourner à la nature puissante. 
Mais cette forme qui porta tes chagrins et tes peines, qui t'a suivi pas 
à pas le long de ta route, celle-là, jamais ne périra; elle va se fondre 
dans l'âme éternelle du passé. » 

Puis, le vieillard, dont la barbe était longue et blanche, regardant 
en lui-même, se tut ; car lui aussi sentait que son heure était 
proche. 

*** 

Ils restèrent ainsi longtemps. Le soleil rougit et descendit à l'ho
rizon, la lumière devint de moins en moins forte, et brusquement ce fut 
la nuit. 

Et dans la nuit, Batang songeait. Il se revoyait enfant, puis homme, 
et enfin vieillard. Et de toute sa vie ne venait jusqu'à lui que le sou
venir d'un étranger, dont il ne comprenait plus ni les actions, ni les 
pensées. D'autres ombres se joignaient à la sienne, ombres qui avaient 
été ses parents, sa femme, ses amis. Elles s'en étaient retournées vers 
l'incounu dont elles étaient sorties; et maintenant qu'elles avaient 
disparu, elles ne lui étaient ni plus inconnues, ni plus familières. 

Dans son esprit, dans le vague des pensées qui s'y déroulaient, il 
voyait passer comme un large fleuve les hommes ses ancêtres, qu'il 
ne comprenait pas plus qu'il ne se comprenait lui-même. Il voyait ce 
même flot se continuer par ceux qui perpétuaient sa race, aller se 
perdre dans un nouvel infini. Et il se demandait à quelle justice obéis
sait la nature entière... 

*** 
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Quand de nouveau revint le jour, Batang vit, au pied d'un grand 
arbre, ce qui avait été son compagnon. Il était toujours appuyé, mais 
sa tête pendait sur sa poitrine. Ses yeux s'étaient enfoncés plus pro
fondément dans les orbites. Ses membres étaient inertes et, entre les 
touffes de poils blancs ou roux, déjà se voyaient de larges taches 
vertes... 

En tremblant, le vieillard dit : « Olung... » L'écho' répondit : 
« Olung... », puis se tut. Un oiseau, qui s'était posé sur une feuille de 
fougère, et chantait en se balançant, s'enfuit en criant... et les mou
ches commencèrent à voler autour du cadavre. 

Le vieillard était courbé, appuyé sur un bâton, et sa longue barbe 
frôlait le sol. Alors, il se redressa lentement, fit un long geste grave, 
puis écartant les feuillages comme on écarte une lourde draperie, il 
disparut dans la forêt... 

MATRICE DUWEZ. 



Poèmes 

Question 
— Mon frère, est-il sûr qu'il soit mort? 
Son cœur battait peut-être encor. 
— Ma sœur, faut-il parler toujours 
De ton passé, de ton amour? 

— Mon frère, au bout d'un collier d'or 
Portait-il pas une croix d'or? 
— Ma sœur, elle était détachée : 
La balle l'avait emportée. 

— Mon frère, en un petit coffret 
As-tu vu lettres et portraits? 
— Je n'ai rien vu, je n'ai rien vu, 
Peut-être l'avait-il perdu. 

— Mon frère, et la bourse de soie 
Brodée en gage de ma foi? 
— Ma sœur, il vient des maraudeurs 
Quand la bataille n'a plus peur. 

— Mon frère, on l'a enseveli 
Sous un tertre vert et fleuri? 
— Ma sœur, on n'a pas eu le temps : 
Le clairon sonnait : En avant ! 

— Mon frère, est-il sûr qu'il soit mort ? 
Son cœur battait peut-être encor ? 
— Ma sœur faut-il parler toujours 

De ton amour? 

La Maison d'Enfance 
Je revois la maison où j'ai grandi : 
Sur sa façade grimpait une treille. 
En automne la grappe était vermeille 
Sur le pampre déjà tout déverdi. 
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D'autres vignes très vieilles ombrageaient 
Derrière la'maison l'étroite cour 
Raboteuse où les communs alentour 
Sous les pesants coups du temps s'effondraient. 

Elle n'était pas grande et nous étions 
Nombreux. Mais il faisait si bon vivre ! 
En été fraîche, et chaude par le givre 
Avec petit feu\! — Car nous nous aimions. 

Je revois les quelques bahuts de hêtre, 
Le pauvre et chétif ameublement 
Du salon (ah ! combien pompeusement !) 
Les papiers peints lézardés de salpêtre. 

C'est là que notre père a dirigé 
De son bon sens nos premières études : 
Ses reproches ne furent jamais rudes, 
Il a prié, mais jamais exigé.' 

Et c'est là, bien souvent, à la veillée 
Qne notre mère, de sa belle voix, 
Chantait les douces chansons d'autrefois, 
Pendant que, vite, courait l'aiguillée. 

Je vois les lieux bénis de mon enfance 
Où fleurissait l'amour sans trahison, 
— Lieux où quelquefois aussi, sans raison, 
Je me cachais pour pleurer en silence. 

Chagrin 
Au ciel pas une étoile ne luit. 
Des harpes dolentes et lointaines 
Frissonnent — on croirait souterraines. 

Un chagrin sans répit me poursuit, 
Muet et vaporeux, il est gris, 
Gris comme la nuit, comme la nuit. 

Maintenant, il me fait vis-à-vis : 
Il rit tout bas lorsque je m'effare, 
— Sans doute moins méchant que bizarre. 

Je voudrais le voir, mais il est gris. 
Quand je m'avance, vite il s'enfuit, 
— Gris comme la nuit, comme la nuit. 
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Regrets 
Sur l'arbre géant d'Etude 
Où le poser, ma pauvre âme? 
Les douces branches se cassent, 
Les branches fortes sont rudes. 

Encor des bourgeons qui naissent, 
Encor la sève qui pleure, 
Des rameaux qui vont fleurir 
Et des feuilles qui se tressent! 

Où fuir, à ton tour, où fuir? 
Vois ta petite aile lasse. 
Ah ! qu'un fruit pesant l'écrase ! 
Ah ! mourir, mourir, mourir! 

Anxiété 
— Ma mère, on frappe du heurtoir, 
J'entends les trois coups du heurtoir. 
— Ma fille, c'est une charrette 
Qui dans une ornière cahote. 

— Ma mère, on sonne à notre porte, 
Trois coups de sonnette à la porte. 
— Ma fille, ce sont les clochettes 
De notre troupeau qu'on ramène. 

— Ma mère, on marche sur le sable, 
Quelqu'un a marché sur le sable. 
— Ma fille, c'est du foin qu'on rentre 
Qui bruisselle sous le uoussoir. 

— Ma mère, on frappe à la fenêtre, 
Trois coups de doigts à la fenêtre. 
— Ma fille, ce n'est qu'une feuille, 
Ou la brise du soir qui pleure. 

Ma mère, comme il bat, mon cœur, 
Il bat vite et bien fort, mon cœur. 
— Ma fille, veux-tu pas dormir? 
Il se fait tard, il se fait tard. 

M A R T I A L M A R T E L . 



Les dernières Sonates 
pour piano de Beethoven 

SECONDE PARTIE 

ABORDONS, enfin, les cinq dernières sonates, les 
cinq sœurs admirables, filles de la plénitude 
du génie. Ces œuvres furent écrites de 1815 à 
1822, en cette phase de son existence où le 
pauvre artiste, -complètement sourd, vivait 
hors du contact du monde extérieur. Comme 
un aigle, il s'isolait sur des cimes si élevées 
que la postérité seule put l'y découvrir et 

le couronner de gloire (1). 

S o n a t e e n la (Op. 101) 
Composée on 1815. 

I . Allegretto, ma non t roppo, con molta espressione (la). 
I I . Vivace, alla marcia (fa). 

I I I . Adagio , ma non t roppo, con affetto.(la mineur). 
IV. Allegro, ma non troppo (la). 

Geluk! O einde en doel van ons geheel bestaan! 
BILDERDIJCK. 

Cette œuvre me parait exprimer un effort intense vers le 
bonheur, dont la conquête est célébrée par le finale. L e 

(1) Le lecteur est présupposé lire cet essai avec le volume des sonates 
ouvert devant lui. Mes citations musicales ne peuvent suffire à faire com
prendre l 'œuvre. 
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premier morceau est plein d 'une idéale espérance. Il débute 
par ce chant expressif : 

C'est une sorte de lied dont toutes les phrases s'enchâssent 
avec une enveloppante séduction, en des harmonies pleines et 
délicieuses, désir, aspiration suave. Nous passons très vite 
du ton de la dans celui de la dominante (mi). Un second sujet 
se présente alors : 

A la mesure 25, un dessin descendant des basses mène à une 
conclusion composée d'accords qui se balancent à contre-temps 
sur une pédale de mi. L' impression est d 'une félicité sereine : 

Dans les développements (mesure 35), le désir exprimé devient 
plus pressant, plus passionné, mais sans trouble comme vers un 
objet très pur. L a phrase initiale (thème 1) est développée ici 
pendant une bonne vingtaine de mesures, tantôt sous sa forme 
complète, tantôt seulement par sa forme rythmique d'une noire 
suivie d'une croche ascendante ou descendante. Nous retrour 
vons ensuite la répétition du début, à part les sept premières 
mesures. Remarquons que cette fois-ci nous restons tranquil
lement en la. L a coda est intéressante : le morceau semble 
vouloir finir comme l'exposition sur les accords balancés du 
thème 3. Soudain ces accords si doux deviennent âpres avec un 
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grand crescendo inquié tant ! . . . Fausse menace : nous retombons 
souriants en la, et, avec quelques bribes mélodiques déjà enten
dues, le morceau finit dans une paix lumineuse. 

Ouelle surprise que l 'at taque brusque du Vivace alla marcia : 

Autant tout était doux et harmonieux dans le premier mor. 
ceau, autant cette marche est heurtée en son énergie farouche. 
Quel rêve guerrier a hanté le cerveau de l 'artiste ? A-t-il, dans un 
accès de subite impatience, renié l 'amour idéal auquel il aspirait , 
pour chercher la gloire des combats? S'est-il écrié, comme Faust : 
« Je veux conquérir la domination, je veux posséder ! » 

L a première période de la marche est en fa et nous mène au 
bout de huit mesures à la dominante . Après une reprise, la der
nière mesure de cette période se développe durant trois autres 
mesures; ce petit développement a l'air de tourner sur place, 
car il nous ramène en fa. Mais brusquement, nous sautons en la 
majeur et en divers autres tons avec des variations, soit du thème 

n° 4, soit de la formule suivante : ou d'autres 

dans les mêmes rythmes. Le sentiment devient plus calme dans 
le passage en ré bémol; mais une pédale gronde sur la domi
nante et nous rentrons en fa avec un développement serré des 
mesures 4 et 5 de la première période. Suit une péroraison pleine 
de grandeur . 

L ' in termède de la marche s'annonce d'abord tranquil le et 
mélodique : 

A partir de la quatrième mesure, commence un canon. La 
basse imite d'abord le dessus ; ensuite, ils intervertissent les 
rôles. L'effet est curieux et peut dérouter quelque peu l'impres
sion de l 'auditeur. En effet, quelque joli que veuille être ce 
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canon, il me paraît plutôt troublé et comme agité par la vision 
martiale si soudainement évoquée. Les dernières mesures expri
ment une angoisse sombre : des accords inquiets, joués comme 
par les bois à l'orchestre, planent sur une basse répétant obsti
nément la formule rythmique qui a introduit 

l ' intermède. Mais, peu à peu, le ry thme de marche reprend avec 
énergie. C'est le classique Da Capo. 

Hélas ! cette gloire inhumaine n'est que vanité, semble nous 
dire l 'adagio. E t les vingt mesures qui le composent sont d'une 
mélancolie si profonde que Beethoven lui-même n'en a peut-être 
jamais dépassé l'expression sublime. L a mélodie se déroule 
d'abord amplement en huit mesures dont voici le premier frag
ment : 

Puis la formule expressive de la première mesure se déve
loppe durant huit autres mesures, chant plein d'aspiration qui 
semble s'étirer, vouloir sortir de soi-même pour atteindre un 
idéal entrevu. Les quatre dernières mesures sont comme un 
abandon de force après cet effort inouï. 

Une légère cadence ramène soudain la belle mélodie (thème 1) 
du premier mouvement, mais entrecoupée d'arrêts et d'interroga
tions. Tout à coup un bref stringendo suivi d'une rapide gamme 
descendante nous conduit à un long trille et à l'allegro final. 

A propos de ce retour au premier mouvement, il est à remar
quer que Beethoven a inauguré ce procédé dont il fait, du reste, 
rarement usage. Je n'en trouve que deux exemples dans les 
sonates pour piano : celui-ci, et le rappel de l'adagio dans le 
finale de la treizième sonate. Encore, en ce dernier cas, s'agit-il 
de rendre plus piquante la dernière rentrée d'un thème (modifié) 
qui avait été. amené une première fois par ce même adagio; tout 
comme le retour du scherzo dans le finale de la symphonie en 
ut mineur. Tand i s que dans le cas qui nous occupe, la réappari
tion d'un thème du premier mouvement a une signification net-



LES DERNIÈRES SONATES POUR PIANO DE BEETHOVEN 3 4 7 

tement poétique dont je ne vois d 'équivalent chez Beethoven 
que dans les rappels des parties précédentes au finale de la 
IXe symphonie. L 'heureuse idée d'établir un lien thémat ique 
entre diverses parties d 'une sonate n'existe donc qu'à l'état rudi
mentaire chez Beethoven. L'usage en est plus moderne; encore 
est-il loin d'être constant. 

Le finale célèbre la joie reconquise. L 'auteur a vu soudain 
passer l'oiseau fantastique du bonheur. Il a bondi vers lui et 
l 'enserre de ses mains puissantes. C'est superbe de jeunesse et 
d 'entrain. Ce morceau, d'exécution difficile, est écrit en forme 
de sonate. Après un trille de quatre mesures, où la main gauche 
annonce le rythme prochain, éclate en pleine force un premier 
thème composé de deux fragments (A et B), dont le second coule 
avec douceur en opposition avec le ry thme fortement accusé du 
premier. 

Un thème accessoire éclôt ensuite comme une fleur mélo
dique imprégnée d'un parfum enivrant et doux : 

ensuite, après que la basse a lancé puissamment de nouveau le 
thème principal, jaillit un autre thème important : 
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Celui-ci, par une progression infiniment expressive, nous fait 
passer au ton de la dominante (mi) et au contre-sujet proprement 
dit : 

Suit un petit développement tout gracieux et presque dansant 
sur le thème principal. Enfin, un dernier thème accessoire, 
p iquant et badin, termine l'exposition. 

Après la reprise, il y a quelques mesures de transition bruta
lement interrompues par les deux premières notes du premier 
sujet, mais en ut majeur. 

Ici commencent d' importants développements d'un travail 
serré. Beethoven semble fort épris en ses dernières œuvres du 
style contrapuntique. Nous avons vu un canon dans le morceau 
précédent. Ici l 'auteur a adopté la forme fuguée dont il tire des 
effets d'une extraordinaire puissance. Le sujet de la fugue est 
formé du thème 7, fragment A, complété par un bout de phrase 
indépendant . Le voici : 

Ce sujet se développe à travers cent sept mesures avec une 
variété de ressources déconcertante. Il faudrait un orchestre 
pour donner ' le colons voulu à ce morceau et notamment pour 
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faire ressortir tout l'éclat de la rentrée du thème principal après 
une pédale sur mi à faire trembler la terre, et où une partie 
intermédiaire donne le thème élargi qu'on dirait joué par un 
trombone contrebasse moderne : 

Les Allemands, gens méthodiques et amis des classements, 
ont, paraît-il, beaucoup discuté sur le mérite respectif des fugues 
de Bach et de Beethoven ! L' impression en est, à vrai dire, si 
dissemblable qu'on se demande par où les comparer ? Bach est 
— le mot n'est pas neuf— la fugue faite homme. Pour user d'une 
autre comparaison, je dirai qu'il se meut dans la fugue comme 
un poisson dans l 'eau; Beethoven, lui, s'y meut comme un titan 
submergé qui pour maîtriser l 'élément a dû entrer en lutte avec 
lui : lutte âpre, parfois effrayante, qui révèle toute la puissance 
du géant. 

Bülow dit très bien : « Pour Beethoven (contrairement à 
Bach), la forme fuguée n'est pas un but, mais un moyen 
d'expression. D'où le caractère passionné et en quelque sorte, 
électrique de ces fugues. » On constatera ces caractères dans 
cette fugue-ci, dans celle du premier allegro de la sonate 
op. 106, et surtout dans le formidable finale de cette dernière. 
Mais revenons à notre analyse. 

Après la rentrée tr iomphale, Beethoven s'étudie à ne pas 
répéter servilement l'exposition, mais à y introduire d'ingé
nieuses variantes. Ainsi, après que le thème 7 s'est déroulé com
plètement comme au début de l 'allegro, il introduit un petit 
développement sur le fragment B de ce thème qui n'avait pas eu 
sa part dans les vastes développements fugués. Puis il passe 
directement au thème g, mais en ré au lieu de la. Ceci lui per
met de donner le contre-sujet (thème 10), dans le ton principal 
(la) sans qu'il y ait de monotonie. Ici plus rien à signaler 
jusqu 'à la coda, soixante-dix mesures après la rentrée du sujet 
principal. 

Cette coda est très développée, comme dans la plupart des 
grandes œuvres de Beethoven. Elle a cette particularité, assez 
inat tendue ici, de se maintenir dans une note douce et calme. 
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Le thème principal (n° 7) en fait presque tous les frais, à part 
que le motif (thème 8), omis plus haut, revient ici d 'une 
manière ravissante, emboîté à une variante du thème 7. Il faut 
signaler aussi le jeu des croches piquées sur le fond brodé de 
doubles croches, combinaison de deux rythmes du sujet 
principal. Puis celle-ci reparaît par bribes sur une pédale en 
trille, qui s'éteint et ralentit. 

Mais soudain, dans les trois dernières mesures, les accords 
finals sont lancés à toute volée et en pleine vitesse. Cette fin 
brusque, un peu bousculante, est bien propre à Beethoven. 

Tel le est la première des cinq cathédrales du piano. Le 
commentaire est lettre morte; l 'œuvre est d 'une vitalité intense. 
Prenez et lisez... 

J O S E P H RYELANDT. 

(A continuer.) 



Ode 

Je voulais à ton front, comme au temps des légendes, 
Poser le pur éclat d'une étoile, et mes mains 
N'apportent qu'un bouquet de timides lavandes. 
Car l'automne n'a pas encor dans le jardin 
Constellé les buissons obscurs de chrysanthèmes. 
Et le dernier narcisse a trop longtemps penché 
Sa corolle vers son ombre dans le sentier 
Où les lourds dahlias effeuillés par toi-même 
Déjà se sont mêlés aux cendres de nos pas. 
A tes pieds jette aussi ces lavandes, qu'importe 
S'il ne reste aux rosiers que quelques roses mortes! 
Viens : la source est limpide et lisse où tu verras 
Ta chevelure nue et vierge de calice 
Luire parmi le ciel de marbre et sa clarté. 
Ta jeunesse suffit à ce front où s'unissent 
Les neiges de l'hiver et les lis de l'été. 

Isi COLLIN. 



Henri de Régnier 

(SUITE ET FIN) 

AVEC Aréthuse, la personnalité de M. de Régnier , dégagée 
maintenant des parures trop lourdes et des vains orne
ments qui embarrassèrent ses premiers pas , commence de 
tr iompher en toute sa plénitude et de s'imposer glorieuse
ment . Le poète, peu à peu, s'est rapproché de la Nature 
et de la Vérité : le voici qui communie avec la Vie univer
selle. Après s'être complu à se mirer lui-même en la source 
solitaire de Tel qu'en Songe, il s'abreuve à présent à la 
Fonta ine profonde où viennent boire les Sirènes de la 

Mer, en un bois d'où l'on entend le galop des Centaures sur la grève, le pas 
des Faunes dans la forêt et les flûtes des pasteurs sur les douces collines. 
On y entend aussi les chants , les soupirs et les sanglots qu'exhale 
l'Ame humaine , dans sa joie ou dans sa douleur éternelles; ou plutôt les 
rumeurs des forêts, de la mer, des coteaux et des sources, ne sont qu'un 
écho de ses bonheurs ou de ses peines : 

La fontaine qui pleure est une âme qui souffre... 

Que, dans cette œuvre, Henr i de Régnier soit plus près de la Nature , ces 
quelques passages que j 'en extrais le prouveront délicieusement : 

Ayant vu la forêt et la plaine et la mer, 
Je sais que toute Nymphe est femme par sa chair ; 
Les Faunes sont des masques où un nain ricane, 
Bestial avec des sabots de bouc ou d'âne... 

(1) Une erreur typographique a dénaturé, assez grièvement pour qu'il me faille la 
rectifier ici, le sens de la parenthèse par laquelle je concluais la première partie de cette 
étude. J'avais écrit, à propos du vers libre: « Beaucoup d'honnêtes gens s'imaginent, et 
de très bonne foi, que les seuls écrivains usent du rythme nouveau, qui sont impuissants à 
tirer parti des mètres réguliers. Erreur manifeste... etc... » Les presses m'ont fait dire tout 
autre chose. 
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Anxieux qu'au jardin les Faunes sous les treilles 
Aient, la ruche rompue, emporté les abeilles 
Et les Satyres bu les outres du cellier 
En dansant et pillé les plants et l'espalier 
Et, avec des roses mortes, dans la fontaine 
Jeté des fruits pourris, des caïeux et des graines... 

Un jour, encor, 
Entre les feuilles d'ocre et d'or 
Du bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune, 
Danser un faune ; 
Je l'aperçus aussi, une autre fois, 
Sortir du bois 
Le long de la route et s'asseoir sur une borne 
Pour prendre un papillon à l'une de ses cornes... 

Tou t ce peuple mythologique, auquel l ' imagination naïve des premiers 
âges avait réellement insufflé une vie débordante , par un miracle de la foi 
ingénue, tout ce peuple étrange et charmant retrouve cette vie dans Aréthuse 
et dans les Roseaux de la flûte ; car le poète doit, à ce merveilleux « don d 'en
fance » qui le caractérise, de croire aux nymphes et aux sirènes, aux faunes 
et aux tritons : il les voit et les entend, les aime ou les redoute . E t c'est, 
contraste p iquan t ! la puissance de son illusion qui donne à ses peintures 
cette puissance de réalité. Il a compris que ces créations légendaires n 'étaient 
que d'éloquentes incarnations de nos joies, de nos souffrances et de nos pas
sions huma ines ; et ses poèmes nous les montrent , ces demi-dieux terrestres 
ou mar ins , dans toute la simplicité des gestes et des paroles que leur prêtait 
la crédulité des peuples enfants, et non plus dans ces at t i tudes convention
nelles où les avaient figés des siècles de tradit ion guindée . Eglogue Marine 
est un admirable exemple de cette magie d 'évocation; on y aperçoit comme 
Henr i de Régnier sait rajeunir les anciens Mythes, leur conférer une grâce 
nouvelle et une expression inat tendue. 

Les Flûtes d'Avril et de Septembre — qui, avec l'Homme et la Sirène, composent 
le recueil intitulé Aréthuse — ne peuvent se séparer des Roseaux de la flûte, le 
recueil suivant, tant la pensée et la forme en sont pareilles. Tous ces poèmes, 
églogues, idylles, épigrammes, rêveries hautaines ou tendres , tableaux aux 
lignes simples et nobles, répètent sur des modes différents le thème favori 
du poète : la tristesse et la vanité de tout ; la fragilité du bonheur de l 'amour 
et de la gloire ; la puissance auguste de la Mort. 

... L'amphore se fait urne et la maison tombeau... 

... Le laurier croît, hélas! à l'ombre du cyprès... 

... La roule où l'on s'en va ramène d'où l'on vient... 

Tout n'est qu 'une illusion éphémère , 

Et ce qu'on croit la joie et ce qu'on croit l'amour... 

Ces méditat ions d'une âme désabusée semblent faites 

Avec un peu de joie et de mélancolie... 

http://bonheur.de
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une joie tranquille, et comme éclose des larmes ; car : 

Est-il une tristesse aussi qui ne sourie ? 

Il n'y a ni grand bien, ni grand mal. Il faut se livrer à sa dest inée, goûter 
le charme léger de l 'heure qui passe, at tendre en silence celle qui peut-être 
apportera des roses, et ne pas trop sourire et ne pas trop pleurer de ce men
songe qui est la vie, puisque tout se résume dans la mort . E t cette philoso
phie n 'empêche pas de plaindre ceux qui n 'auront cueilli 

Ni la divine fleur ni le divin laurier... 

Vous le voyez : les mêmes pensées souriantes ou sévères reviennent souvent 
dans les hautes songeries de l 'auteur d'Aréthuse; mais chaque fois qu'elles 
repassent, vêtues de pourpre ou d'hyacinthe, elles nous semblent nouvelles, 
tant le subtil artiste qui les créa met d'art à varier leurs parures . Henr i de 
Eégnier possède à un degré prodigieux le don de l ' image abondante , iné
puisable, expressive à souhait ; tout, chez lui, se transforme en images. 
Dans les poèmes qui nous occupent en ce moment , on pourrait presque dire 
que tout se transforme en « alternances » harmonieuses . Je ne risquerai pas 
de définir cette figure de style : deux extraits d'Aréthuse, mieux que toute 
définition, vous en donneront une juste idée. Ecoutez cette Epigramme : 

Hérons sur le marais et cygnes sur le fleuve, 
Que le printemps fleurisse ou que l'automne pleuve, 
Mes flèches ont percé les Heures, une à une, 
Et le Temps a laissé tomber toutes ses plumes 
Dans l'eau de ma tristesse ou l'onde de ma joie; 
Et si l'aile se ferme, et si l'aile s'éploie, 
C'est l'heure qui s'achève enfin ou s'inaugure, 
Et, tour à tour, contre le port ou l'envergure, 
Les mêmes flèches d'or partent de l'arc qui vibre, 
Et, triste archer, en pleurs de son exploit stupide, 
Je ramasse, sur l'eau où mon espoir se penche, 
Avec la plume noire, hélas! la plume blanche! 

E t ce début d 'une des plus belles pièces du livre, Le Revenant : 

Regarde vers l'aurore et regarde vers l'ombre. 
Avec sa face claire, avec sa face sombre, 
Le Jour énigmatique et double, tour à tour, 
Sanglote vers la Mort et sourit à l'Amour ; 
Le crépuscule saigne et l'aurore rougeoie; 
La Tristesse se tient debout devant la Joie; 
Quelqu'un songe tout bas et quelqu'un parle haut 
Derrière le silence et derrière l'écho... 

Vous l'apercevez par ces exemples : l 'alternance n'est pas toujours une 
ant i thèse; c'est une nuance peut-être qui sépare l 'une de l 'autre, mais une 
nuance fort appréciable. L'anti thèse, plus directe, plus brutale, 'plus frappante 
aussi, comprend nécessairement une opposit ion. L 'a l ternance, plus discrète 
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et plus eurythmique, me semble une expression plus fidèle du monde et de la 
vie, dont la face double n'est pas faite toujours de deux aspects entièrement 
contraires : l 'aube et le crépuscule, le p r in temps et l 'automne, l 'Amour et la 
Mort, n'ont-ils pas tous leur sourire ? Tand i s , donc, que l 'antithèse oppose 
nécessairement la lumière à la nuit, l 'alternance peut les fondre harmonieuse
ment entre elles comme en u n clair-obscur de Rembrand t . E t de même que 
l'antithèse était l 'expression spontanée de ce génie fait de rayons et d'ombres 
qu'était Victor H u g o , l 'alternance est le langage naturel de la pensée tour à 
tour souriante et grave de M. de Régnier . . . Cette recherche constante 
d'images alternées pourrai t toutefois tourner au procédé, et sentir cette 
« littérature » qui fut odieuse à Verlaine : l ' incomparable artiste des Jeux 
rustiques et divins entrelace si gracieusement ses opulentes guir landes que, 
bien loin d 'éprouver aucune fatigue à suivre son labeur merveilleux, on 
soupire de regret quand la couronne est achevée et que le patient ouvrier la 
pose, en offrande pieuse, sur le front sacré de la Muse. 

A dater d'Aréthuse, la langue et le style du poète vont se purifiant et se 
simplifiant, et ses pensées commencent de se développer dans une forme 
classique, jusqu'à donner parfois l ' impression de la beauté grecque. Il fait, 
entre les symboles dont il use , un choix plus judicieux et moins prodigue . 
Ses décors aussi, plus sobres de lignes et de couleurs , et peints dans ces 
teintes un peu sombres qu'aimaient les anciens maîtres, valent par le choix 
heureux des détails et par leurs proport ions parfaites. D'un seul vers, il 
évoque des horizons d 'une saisissante vérité, ou des sensat ions qui eussent 
paru indéfinissables : 

... Et la pluie et le vent rôdent par la forêt... 

... Un paysage frais de ruisseaux et d'arbustes... 
... Le doux bruit de la pluie avec l'odeur des roses... 

Et comment ne pas admirer ceci, qu 'on dirait échappé au pinceau trucu
lent de Jordaens ? 

... La terre retentit du galop des centaures ; 
Il en venait du fond de l'horizon sonore, 
Et l'on vovait, assis sur la croupe qui rue, 
Tenant des thyrses tors et des outres ventrues, 
Des satyres boiteux piqués par des abeilles... 

Mais il faut louer surtout, sans réserve, cette constante et irréprochable 
noblesse d ' inspirat ion, qui place Henr i de Régnier aux côtés de Chénier et 
d'Alfred de Vigny ; et cet alexandrin si personnel, si nombreux, si diverse
ment cadencé, qui a tantôt le mouvement rapide et saccadé d'une aile en 
plein essor, tantôt le rythme onduleux et lent d 'une vague qui déferle. Moule 
idéal, et rempli jusqu 'au bord d' images et de pensées !... Couleur à la fois 
opulente et discrète, mélodie tout ensemble ingénue et savante, poésie péné
trante : tels sont ces Jeux rustiques et divins, — plaisir des yeux, des oreilles 
et de l 'âme. 

Le vers libre continue du reste d'y alterner avec les mètres traditionnels : 
il faut lire le Vase, par quoi s 'ouvrent les Roseaux de la flûte, pour connaître les 
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ressources inépuisables et les prestiges merveilleux du nouvel outil poét ique. 
Les Inscriptions pour les treize Portes de la Ville se ra t tachent , par plus d'un 

aspect, aux pièces régulières d'Aréthuse et des Roseaux de la flûte. Prêtresses, 
guerriers, pasteurs , astrologues, marchands , comédiennes, courtisanes, 
voyageurs, mendiants , époux, exilés et mar ins , passent tour à tour en graves 
théories, avec leurs gestes propres et leurs parures distinctives, par chacune 
de ces portes monumentales que le poète érigea pour leur t r iomphale entrée. 
Il serait intéressant de comparer ces Portes ornées d ' inscriptions solennelles 
aux Statues qui décorent la ville tentaculaire de Verhaeren . . . J e me bornerai 
à vous citer quelques vers de la Porte des Mendiants, qui sont pleins d'une 
émotion qu'on n'était pas accoutumé, jusqu ' ic i , à rencontrer chez M. de 
Régnier : 

L'âpre bise nous glace et la neige nous gerce, 
Notre face ruisselle en larmes sous l'averse. 
Car l'automne et l'hiver sont durs au mendiant 
Qu'on voit errer sur les routes, apitoyant 
En vain celui qui passe et qui hausse l'épaule. 
L'hirondelle au vol vif de son aile nous frôle, 
Le chien aboie et mord la loque et le jarret; 
On a peur de nous rencontrer dans la forêt; 
Et cependant nous sommes doux d'avoir souvent 
Ecouté dans les vieux roseaux pleurer le vent 
Et d'avoir vu, hélas ! sur le mont et le bois 
Tant d'aurores, hélas ! se lever tant de fois 
Et tantde lourds soleils s'abîmer dans la mer... 

L'Homme et la Sirène, qui sert d ' intermède aux deux parties d'Aréthuse, est 
un des poèmes les plus significatifs de M. de Régnier . Je regrette que son carac
tère ne me permette pas d'en offrir un résumé dans cette revue. Je veux dire 
au moins que cette œuvre d'éloquence farouche et de splendeur solennelle 
recèle en ses profondeurs des préoccupations philosophiques qui, dans les 
autres poèmes, n 'apparaissent que discrètement et pour ainsi dire à fleur de 
vers, et par où se révèle cette pensée très moderne dont je vous parlais en 
commençant . 

Dans la Corbeille des Heures, défilent en Odes somptueuses ou en Odelettes 
légères, les fastes changeants des saisons et des jours . Je n 'étonnerai per
sonne en constatant que la prédilection du poète va aux heures de déclin, 
aux heures dorées de l 'automne et du crépuscule, dont la tristesse et la 
magnificence s 'accordent à celles de son âme : 

Si tu disais : 
Voici l'Automne qui vient et marche 
Doucement sur les feuilles sèches, 
Ecoute le heurt de la hache 
Qui, d'arbre en arbre, dans la forêt, 
Sape et s'ébrèche ; 
Regarde aussi sur le marais 
Les oiseaux tomber, flèche à flèche, 
Les ailes lâches, 
Avec des taches 
De doux sang frais. 



Si tu disais : Voici l'Hiver. 
Le soleil saigne sur la mer, 
La barque est prise aux glaces du port, 
L'âtre fume, le vent halète 
Ou ricane, glapit ou guette 
Et jappe et mord; 
Le jour finit en soir amer... 
Si tu disais : Je suis la douleur et l'hiver; 
Je t'aimerais, mais tu m'as dit en souriant : 

Regarde cette aurore à l'orient 
Rose et verte sur les prés et l'eau ; 
Avril aux doux pieds nus court sur l'herbe qui tremble 
Et le Printemps sonore et beau 
Tressera tes jours en guirlandes 
Et la rose à la rose et la joie à la joie; 
Je suis l'aube qui naît et l'aile qui s'éploie, 
Je suis souriante et ma bouche 
Est fraîche et douce, 
Et je te tends 
Mes mains de chair en fleur qu'embaume le Printemps. 

Mais ce sont surtout les lourdes grappes des vendanges de pourpre qui 
parent ces corbeilles si souplement tressées. Les vendanges ! leur vision 
douce et orgiaque tout ensemble nous éblouit souvent dans les vers d 'Henri 
de Régnier , et chaque fois il trouve pour les susciter des rythmes et des pres
tiges nouveaux : tels les raisins, qui chaque année brillent du même éclat 
et donnent un vin d 'une ivresse différente. 

La Corbeille des Heures manifeste un don magnifique et singulier de faire 
vivre toute chose d 'une vie musicale et profonde, et de prêter à l'eau, à la 
terre, au ciel, aux plantes, aux saisons et aux heures diverses, une voix 
jusqu'alors inentendue. Œ u v r e simple et g rande , qui légitime la fière parole 
de son auteur : 

Et j'ai, du souffle d'un roseau, 
Fait chanter toute la forêt... 

* * * 

Au moment de vous parler des Médailles d'Argile, j 'hésite et me demande 
de quels mots je pourrais user pour traduire la beauté délicate et puissante 
de ces pures merveilles. E t puisque je ne saurais tout citer, je veux au moins 
vous engager à tout lire. Ce livre, dédié « à la mémoire d 'André Chénier », 
est le seul peut-être, parmi les recueils de vers parus en notre langue, qui soit 
digne vraiment de cet auguste souvenir . Et , pour retrouver cette impeccable 
noblesse de pensée dans cette parfaite splendeur formelle, il faut que je me 
reporte aux Elégies de Goethe (je songe surtout ici aux Elégies romaines) . Le 
flambeau de l'Art grec s'était éteint depuis que n'était plus l 'auteur d'Iphigénie 
en Tauride et de Torquato Tasso; des mains trop audacieuses n'y avaient rallumé 
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qu 'une fumeuse lueur (1). M. de Régnier lui a rendu son divin éclat, et je 
cherche en vain les paroles qui l'en loueraient et l'en remercieraient comme 
il sied. 

Le poète, qui lentement s'est approché de la Beauté suprême, l'a con
quise enfin d'une victorieuse et définitive étreinte : les moindres de ses 
poèmes brillent à présent par d'exceptionnelles qualités de mesure, d'har
monie et de clarté, qui en font — je le répète à dessein — de pures mer
veilles. « La face souriante ou le profil hautain », modelés d 'un pouce à la 
fois agile et prudent , accusent leurs lignes précises ou ébauchent leurs 
contours indécis en une foule de médailles qui sont autant de chefs-d'œuvre 
et qui perpétuent en gestes animés ou ne atti tudes hiératiques, « les T ravaux 
et le Temps et l 'Amour », les choses les plus fières comme les plus humbles . 
Toutes ces effigies ont une grâce d'expression, une finesse de lignes, et je ne 
sais quelle gravité ant ique, qu'il faut admirer sans réserve. Comment choisir 
entre elles ? En voici deux que je prends au hasard : 

La Pensée 
Ma pensée, au retour d'elle-même, s'incline 
Et, souriante, arrache à son récent essor 
La rapide sandale où vibre et tremble encor 
L'aile double jadis qui l'a faite divine. 

Elle a passé le fleuve et passé la colline, 
Dormi dans la forêt et dormi dans le port 
Et rapporte en ses yeux des songes d'ombre et d'or 
Pleins du parfum des bois et de l'odeur marine. 

Et, pesante qui marche ou légère qui vole, 
Elle effleure en passant l'herbe que son pied frôle 
Ou marque son pas lourd sur le sol du chemin, 

Car pour que son talon pèse ou se pose à peine, 
Un dieu iurtivement n'a pas lié en vain 
La sandale terrestre à l'aile aérienne. 

Le Réveil 
La nuit lente s'en va peu à peu. J'ai rêve 
Un long songe de cris, d'angoisse et de colère... 
Et l'ombre moins confuse est à peine plus claire, 
L'aube à peine a bleui le mur et le pavé. 

Hier encore pourtant le jour s'est achevé 
Très doux et j'ai cueilli dans le bois solitaire 
Pour cette urne de glaise et ce vase de verre 
Cette rose arrondie et ce lys incurvé. 

(1) Il faut excepter toutefois Leconte de Lisle, avec ses Erynnies et ses Poèmes antiques. 
Mais Leconte de Lisle s'est inspiré trop immédiatement des Grecs pour que l'on puisse, 
à cet égard, le comparer à Goethe, dont l'imitation a toute l'originalité d'une création. 
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Mais ce matin le coq salue à pleine gorge 
Une aurore enflammée où le feu de la forge 
Matinale, déjà gronde, étincelle et luit; 

L'enclume sonne au marteau dur, âpre vigile 
Et le glaive qu'il bat à son robuste bruit 
Fait tinter le cristal et se fendre l'argile. 

Une âme pensive et doucement amère continue de s'exprimer ici 

... Et toi qui visitas l'Orgueil, qu'apportes-tu ? 
Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu... 

... Assieds-toi en chemin devant le soir qui tombe 
Et montre à cet enfant dont les jours passeront 
La borne de la route et la stèle des tombes. 

Mais quelle que soit l 'austérité des voiles qui l 'enveloppent, la Muse des 
Médailles d'argile porte un cœur palpitant sous ces longs plis solennels, et 
comme celle des Jeux rustiques et divins, elle part icipe d 'une âme émue à la vie 
universelle et se mêle ardemment à l 'Esprit secret qui tressaille dans les 
choses : ses mains « tremblent de tendresse », tandis qu'elle grave aux 
pieuses médailles d'argent, d'or ou d'airain, la face invisible de ses dieux. 
Et « tout le grand songe terrestre » se répercute en elle : 

... L'oiseau qui vole d'arbre en arbre est mon espoir; 
Mon songe se regarde en la face du soir, 
Et mon rire est le vent dans les feuilles, là-bas ! 

Je pense la saison et je pleure la pluie; 
Le fleuve sait ma route et j'ai suivi mes pas 
Dans l'écho qui marchait au-devant de ma vie. 

Tou t ce que je vous ai dit des progrès du poète, sans cesse en marche vers 
plus de vérité, vous fera nettement apparaî t re la signification de ces vers, qui 
suivent précisément ceux que je viens de transcrire : 

La Muse à qui mes mains ont tressé, l'autre année, 
Pour sa tête divine à mou geste inclinée, 
La couronne flexible et le souple bandeau 
Où j'ai mêlé la rose ardente et l'iris d'eau 
Avec l'algue marine et le lierre des bois, 
La Muse au front orné par l'amour de mes doigts 
Des fleurs du vert printemps et de l'automne rousse, 
Elle que je connus hautaine m'a dit, douce, 
Souriant à demi dans l'ombre, lentement, 
Puis plus haut peu Vpeu et debout dans le vent : 
« Certes il sied, ô toi qui m'es humble et fidèle, 
D'aimer la pourpre chaste où tu me trouves belle 
Et qui tombe à longs plis égaux et qui s'étale 
Jusques à mon orteil que montre la sandale 
Et d'où sort noblement d'un geste qui l'étire 
Mon bras cerclé de bronze et qui porte une lyre: 
Mais ne va pas au moins oublier qu'en secret 
Mon corps inattendu quelquefois apparaît... 
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Ce volume, le troisième des Œ u v r e s complètes d 'Henr i de Régnier , ren
ferme d'autres poèmes encore, par où s'affirme la maîtrise d 'un talent 
désormais sûr de lui, complet et incapable de faiblir : ce sont le Bûcher d'Her
cule, vision grandiose dont la couleur puissante et l 'harmonie majestueuse 
sont comparables aux plus hautes beautés de la Légende des siècles ; la Nuit des 
dieux, d 'une si pure et si touchante tristesse; Hélène de Sparte, où, semblable
ment à Schiller dans Kassandra, M. de Régnier a su ressusciter en des 
att i tudes nouvelles, qui ont toute la grandeur et toute la simplicité homé
riques, les héros de l 'Iliade ; et enfin les Passants du Passé, un groupe de 
sonnets qui forme une galerie éclatante de portraits anciens, peints d 'une 
main sévère ou précieuse, délicate ou robuste tour à tour, mais toujours dans 
les mêmes teintes noblement harmonieuses . 

La Cité des Eaux évoque, en une suite prestigieuse de fiers sonnets , la 
rêveuse Versailles des allées de buis taillé et des bassins verdis de 
mousse : non pas la Versailles d'autrefois, pleine de bruit , de faste et de gloire : 

Celui dont l'âme est triste et qui porte à l'automne 
Son cœur brûlant encor des cendres de l'été, 
Est le Prince sans sceptre et le Roi sans couronne 
De votre solitude et de votre beauté. 

Car ce qu'il cherche en vous, ô jardins de silence, 
Sous votre ombrage gra've où le bruit de ses pas 
Poursuit en vain l'écho qui toujours le devance, 
Ce qu'il cherche en votre ombre, ô jardins, ce n'est pas 

Le murmure secret de la rumeur illustre, 
Dont le siècle a rempli vos bosquets toujours beaux, 
Ni quelque vaine gloire accoudée au balustre, 
Ni quelque jeune grâce au bord des fraîches eaux... 

Cette œuvre « glorieuse, monumentale et monotone » comme la façade du 
Palais fameux, semble une longue paraphrase du merveilleux sonnet de 
José-Maria de Hered ia : 

Les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge 
De ce marbre en ruine ont fait un dieu vivant. 

Les statues des terrasses, des massifs, des étangs, y revivent d 'une vie 
rêveuse; Versailles tout entier, du reste, qu'est-il autre chose qu 'un 
illustre symbole de la vanité de tout effort et du néant de toute gloire, mais 
aussi du permanent t r iomphe du Souvenir , du Rêve et de la Beauté , qui 
survivent à tous les écroulements? Les hommes passent et les marbres 
demeurent : ces mots résumeraient assez fidèlement, me semble-t-il , la Cité 
des Eaux. 

Ce livre contient d'autres poèmes, tels que Funérailles, la Course, la Plainte du 
Cyclope, Pan, l'Homme et les Dieux, hymnes d'un lyrisme passionné et d'un 
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souffle puissamment soutenu, ou tableaux d 'une couleur alternativement 
violente et paisible. Il convient de mettre hors de pair , parmi eux, la Mort de 
Marsyas, où s'étale, se répand et déborde une opulence ry thmique véritable
ment sans égale; Marsyas, l 'humble joueur de flûte, y apparaî t en une 
silhouette familière, sereine, et toute rayonnante d'une naïveté noble et 
d 'une grâce infiniment touchante . 

Il y a aussi, dans ce dernier livre des œuvres complètes, des poésies fugi
tives où M. de Régnier atteint à une émotion pénét rante , ingénue et simple
ment humaine , qu'il n'avait guères cherchée jusque là : je citerai à cet égard 
la Lune jaune, la Colline, les Cloches. Ici, c'est un cœur qui parle, et une langue 
si dépourvue de tout artifice, si libre de toute contrainte ! Vous jugerez de 
son éloquence par ces deux strophes de l'Oubli suprême : 

... Toute ma vie en moi toujours chante ou bourdonne ; 
Ma grappe a son abeille et ma source a son eau ; 
Que m'importe le soir, que m'importe l'automne, 
Si l'été fut fécond et si l'aube fut bonne, 
Si le désir fut fort et si l'amour fut beau. 

Ce ne sera pas trop du Temps sans jour ni nombre 
Et de tout le silence et de toute la nuit 
Qui sur l'homme à jamais pèse au sépulcre sombre, 
Ce ne sera pas trop, vois-tu, de toute l'ombre 
Pour lui faire oublier ce qui vécut en lui. 

La Cité des Eaux, où le poète exerça une fois de plus « le pouvoir éternel de 
refaire des dieux », lui confère le droit de s'asseoir « à l 'ombre que peut faire 
la branche de laurier ». 

* * 

Versailles, avec ses palais somptueusement sévères, ses marbres et ses 
jardins pompeux, était l 'aboutissement naturel de l'évolution artistique de 
M. Henr i de Régnier : c'est bien là que son pèlerinage devait se reposer, 
non pas pour s 'endormir, mais pour puiser une vigueur nouvelle et persé
vérer dans sa voie glorieuse. J e crois n'avoir pas failli à ma promesse, et vous 
avoir montré combien cette œuvre est une dans sa diversité, et logique dans 
son incessante évolution. 

Por ter sur elle un jugement définitif serait peut-ê t re t é m é r a i r e : encore 
qu'elle participe davantage du passé que du présent , elle est trop près de 
nous, elle réalise trop justement l'idéal de beauté des jeunes générat ions 
d'aujourd'hui, pour que l'on puisse formuler sur elle une appréciation suffi
samment sûre et sereine. Mais il est permis de dire, sans crainte de se 
tromper, que certains poèmes d'Arélhuse, des Roseaux de la flûte et des Médailles 
d'argile, sont beaux d 'une beauté immortel le . Il est permis aussi de recon
naître pleinement à Henr i de Régnier trois qualités essentielles : l'originalité 
du talent, la variété de l ' inspiration, et la noblesse constante de la forme et 
de la pensée. 

Une profonde et captivante personnali té caractérise les moindres vers de 
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M. de Régnier : il a une voix à lui, et il prononce des paroles qu'on n'avait 
entendues jamais auparavant de la bouche des autres. Sans doute, il doit 
quelque chose de sa richesse à Chénier, à H u g o , à Mallarmé, à José-Maria 
de Heredia , aux deux premiers sur tout ; et certes il n'hésiterait pas à le 
reconnaî tre . Mais quel poète ne doit pas quelque chose à ses devanciers? quel 
est celui qui ne descend pas d 'un illustre ancêtre ? Hugo , ce novateur prodi
gieux, s'il n'avait pas d'aïeux directs en F rance , n'en avait-il pas en Angle
terre et en Allemagne ?... Du reste, la flûte de Marsyas chante autrement 
que la lyre d'Apollon, et il arrive qu'elle la surpasse en ha rmon ie ; la voix 
d 'Henr i de Régnier est différente de la voix de Victor H u g o ; et je vous jure 
que, plus d'une fois, ce n'est pas au Père que je décernerais la pa lme. . . 

Telle est cette œuvre opulente et touffue, qui célèbre tour à tour la douceur 
du Songe et l 'amertume de la Vie; telle est cette Muse de la Tristesse, hau
taine dans sa simplicité, souriante dans sa gravité, toujours austère, mélan
colique et incapable de déchoir ; tel est ce poète digne de tout respect et 
de toute admiration, probe ouvrier et grand artiste, qui a fait ce miracle 
de découvrir encore des sources nouvelles de beauté, sur une terre qui sem
blait les avoir toutes épuisées, et de conquérir la Renommée sans être jamais 
descendu des hauteurs sublimes de l'Art pur . Car si l 'unanime louange élève 
de jour en jour , d'une voix plus enthousiaste et plus sonore, le nom d 'Henr i 
de Régnier, c'est parce que la souveraine Beauté porte en elle-même une 
puissance invincible et que, pour répéter un vers des Episodes, les Héros sans 
reproche allument 

Une étoile à la pointe altière de leur glaive. 

FRANZ ANSEL. 





BUSTE DE M. MONTEFIORE-LEVY 

(THOMAS VINÇOTTE) 



Un Statuaire Portraitiste 

Thomas Vinçotte 

LA récente exposition d'une série de vingt bustes 
par Thomas Vinçotte au Salon de la Société 
royale des Beaux-Arts a fixé l'attention sur cette 
« spécialité » du grand statuaire. Comme « por
traitiste », Vinçotte a conquis une situation 
unique et enviée, incontestée. On sait l'intérêt 
de nombreuses œuvres de sculpture monumen
tale dues au ciseau de l'artiste ; on sait aussi 

quelle influence le professeur avisé exerce à l'Académie royale 
des Beaux-Arts d'Anvers; peut-être s'est-on moins attaché à 
mettre en lumière jusqu'à présent l'art élégant et sain que le 
maître apporte à l'interprétation des traits de ses contempo
rains. Et cependant, ses bustes constituent des documents déci
sifs et qui resteront tels par les révélations qu'ils apportent sur 
la société belge aux premières années du XXe siècle. 

Justice n'avait pu encore être rendue à la variété, à la péné
tration du sculpteur parce que jamais une collection nombreuse 
de ses bustes n'avait été montrée au grand public. 

D ans l'atelier de la rue de la Consolation, quelques privilé
giés avaient pu voir à une ou deux reprises huit ou dix por
traits caractéristiques, mais ces très intéressantes « private 
views » ne pouvaient avoir la portée de ce qui vient d'être 
réalisé par les organisateurs du Salon des Beaux-Arts où toute 
une salle était réservée aux marbres de Vinçotte. 

Il est assez d'usage de déclarer d'un air détaché : « Vinçotte 
» réussit parfaitement les bustes des jolies femmes — il leur 
» donne de l'allure, de la tenue. » Ou bien : « Les bustes 
» d'hommes de Vinçotte sont ressemblants et sérieux. » Des 
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portraits exposés isolément ont justifié ces compliments super
ficiels. 

Mais cette fois, les plus aveugles ont dû comprendre qu'il 
s'agit de bien autre chose et ça a été, dans les journaux et les 
revues, dans le grand public aussi et même parmi les artistes, 
l'événement d'une vraie révélation, un réel succès d'art. 

Cette épreuve un peu périlleuse d'aligner nombre d'ouvrages 
similaires pouvant offrir de la monotonie a tourné merveilleu
sement à la gloire du statuaire. La grande médaille qui en a 
consacré le triomphe lui était décernée déjà par le suffrage uni
versel, avant même que le jury spécial fut désigné pour son 
attribution. 

Cette exposition Vinçotte offrait les éléments les plus curieux. 
Rien d'intéressant comme d'examiner l'interprétation donnée à 
des visages de penseurs, de savants, d'hommes d'action, de 
mondains et aussi à ces figures de femmes, d'âge et de condi
tion sociale si divers, belles ou non, mais tous et toutes expri
més avec le probe respect d'un artiste digne de ce noble nom 
pour son Art, pour l'individualité de ses modèles et pour lui-
même. Jamais la préoccupation de contenter le « client » ou de 
remplir aisément les conditions d'une commande n'a poussé 
Vinçotte à réaliser tellement-quellement une œuvre indifférente. 
Il n'a jamais signé que des morceaux consciencieux, d'étude 
poussée et de volontaire autorité. 

Une intelligence avisée du caractère physionomique à mettre 
en lumière est le secret de l'art du portraitiste. La ressem
blance, une ressemblance définitive et qui résiste à l'assaut du 
temps, résulte de cette interprétation. 

Cette ressemblance est fondée sur une science anatomique 
très avertie, la « construction » de l'organisme humain, logique 
dans son volume et dans ses développements, est la base ration
nelle de ce curieux travail. 

Vinçotte ne se borne pas à établir les justes proportions, à 
trouver la correspondance de tous les « creux » qui mettent 
l'ombre et le reflet dans la blancheur d'un marbre, à s'inspirer 
aussi du métier des peintres pour fixer par un artifice de relief 
la vie des regards, il s'ingénie encore à mettre en évidence le 
caractère prédominant d'un type, la personnalité avec ses habi
tudes, ses imperfections, ses instincts mêmes... Si telle atti
tude, tel port de tête, telle expression sont fréquents chez la 
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personne dont Vinçotte exécute le buste, il saura en composer 
les éléments d'une synthétisation concrète de son être phy
sique. 

Peu importera par la suite que cette personne engraisse ou 
maigrisse, s'alourdisse ou s'aménuise, le buste demeurera phy
sionomique à travers les modifications de la vie, comme le gros 
œuvre d'un monument demeure intact sous les revêtements 
d'une ornementation successive. 

Vinçotte est, d'ailleurs, d'une sincérité souvent terrible dans 
ses portraits. Il ne mâche pas la vérité et révèle nettement les 
tares, les stigmates de l'âge, les traits de caractère ou de tem
pérament même s'ils sont peu à l'honneur de ses modèles. Il 
enveloppe ces indications du prestige d'une coupe originale, 
d'un arrangement de grand style, d'une exécution ferme et char
meuse, mais le jugement porté par l'artiste demeure incorrup
tible. Voyez çà et là, au Salon, ces fronts trop bas, ces bouches 
de sensualité, ces tempes étroites, cette face prognate, ces yeux 
asymétriques, ce menton veule, ces oreilles de dégénéré, cette 
boîte cranienne insuffisante, ces paupières fripées, ces tours de 
tête prétentieux ou étudiés. Vinçotte les a surpris et fixés comme 
il a su, ailleurs, discerner et exprimer la race, la « branche », 
l'intellectualité d'un type ou la beauté plastique de linéaments 
jeunes, souples et pleins, la finesse ployante d'un cou arrondi, le 
galbe exquis d'une épaule jeune. 

Généralement, Thomas Vinçotte réalise ses bustes selon le 
procédé technique habituel. D'abord, il exécute d'après nature 
son œuvre en terre glaise. Le modèle ainsi obtenu est ensuite 
moulé et reproduit en plâtre. Des praticiens, par des moyens 
mécaniques, dégrossissent et préparent enfin le marbre défi
nitif que le statuaire reprend et achève de sa main. 

L'admirable buste du Duc d'Ursel fut exposé cette année en 
terre, une terre toute mouillée et fraîche encore, frémissante de 
l'empreinte des doigts de l'artiste... Il eut été impossible de ter
miner avant l'exposition l'exemplaire en marbre et la présence 
de ce buste au centre de la salle, en ce premier Salon de la 
Société des Beaux-Arts qui suivit la disparition de son fonda
teur, était tellement désirée que cette terre parut à tous l'œuvre 
nécessaire, l'hommage requis, le « mémorial » indispensable. 

Chaque soir, un garçon d'atelier, à l'heure de la fermeture, 
venait refaire les enveloppements humides qu'il défaisait le len-
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demain, le plus tard possible, pour conserver intacte cette 
œuvre précieuse, éviter les crevasses et le retrait du séchage 
et maintenir la masse en état de servir — après l'exposition — à 
la continuation de l'ouvrage. 

Mais parfois le statuaire bouleverse cette technique tradition
nelle et, tout de go, à la première séance de pose, il attaque 
sans préambules le bloc de marbre et se met en peine d'en 
extraire directement l'œuvre telle qu'il la comprend. Je ne 
pense pas que ce soient les types de caractère très accusé que 
l'artiste traite de préférence de la sorte, mais, au contraire, les 
visages peu accentués et de modelé mince auxquels il importe 
de maintenir le plus de netteté, de franchise, de saveur 
possible... Le résultat est admirable, au prix d'un travail sans 
doute terriblement lent et ingrat; les marbres ainsi traités ont 
une beauté d'exécution incomparable. 

C'est de cette façon que fut réalisée la Sainte Cécile, « tête 
d'étude », selon la modeste indication du catalogue. Le charme 
indicible de cette face, le modelé souple et suivi des contours, 
le contraste élégant des surfaces lisses et très voulues avec les 
rudesses frustes et inachevées du bloc dont elles émergent, la 
suavité expressive des traits concourent à une impression d'idéa
lité et de mysticité exquises. 

Ce morceau est infiniment significatif par la science de l'éclai
rage, la distribution habile des blancs et des noirs. Il serait, à 
ce point de vue, à proposer en exemple à des élèves d'académie. 
Cette délicatesse cherchée du jeu des ombres, graduant les 
creux et les reliefs avec un art consommé, est magistrale. 

Quel contraste entre l'élégance raffinée de cette conception et 
la virtuosité plantureuse d'interprétation du buste du profes
seur Chandelon. Non pas qu'il y ait trace de vulgarité dans 
cette œuvre de santé, la distinction de technique persiste égale 
toujours, mais c'est le côté « terre à terre », la matérialité épi
curienne d'enveloppe de cet homme de science, qui voulut ces 
modelés gras et copieux, cette ampleur joyeuse. 

Tout à côté, un visage de jeune fille offre le contraste le plus 
saisissant. Au lieu de la sérénité placide d'une fin d'existence 
remplie, c'est toute l'angoisse de la vie à venir envisagée dans 
ses incertitudes et ses anxiétés. Oh! l'inoubliable regard de 
détresse, l'amertume de cette lèvre si jeune, et tout le combat 
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de la Foi requérant des renoncements et de l'ascétisme d'un 
corps jeune affirmant des droits au bonheur terrestre. 

Ailleurs, c'est, au déclin de l'âge, une beauté patricienne 
encore défendue, une attitude de parade mondaine nécessitée 
par des devoirs de situation, mais éclairées et comme transfi
gurées par la vertu agissante d'une philanthropie vaillante et 
judicieuse. 

Plus loin, quelques variantes de ce type d'homme si fort de 
notre temps personnifiant la « profession libérale », avec de la 
sobriété, une santé épuisée, les traces de longues veillées séden
taires, une activité de pensée inlassée, c'est le buste de l'archi
tecte Maquet, celui du professeur Lambert, celui de M. Monte
fiore, M. Jules Guillery... Ceux-là, comme le buste du duc 
d'Ursel, sont infiniment documentaires, résumant la mentalité 
contemporaine dans ses manifestations les plus hautes. Nul 
doute qu'ils deviennent infiniment précieux et acquièrent par 
la suite des places méritées dans les musées. Car ils allient 
l'intensité expressive, l'émotion artistique à la beauté plastique 
de l'objet d'art. 

A ce point de vue, les commissaires des musées royaux de 
l'Etat se sont montrés heureusement inspirés en acquérant le 
buste de M. Maquet. Cet « échantillon » excellent des por
traits de M. Vinçotte sera très à sa place à côté des psycholo
giques bustes du Roi et de la Reine des Belges, qui sont déjà 
au musée. Il est souhaitable qu'un important buste de femme 
reçoive à son tour cette destination définitive. Car les bustes de 
femmes de Thomas Vinçotte offrent, en outre de tous leurs 
autres mérites, le charme d'une présentation de haute élé
gance, qui en fait les plus esthétiques et les plus plaisants bibe
lots. A l'égal des bustes harmonieux du XVIIIe siècle, ils ont une 
forme imprévue et délicieuse. Ils séduisent les yeux par une 
coupe inattendue, la proportion d'un socle élevé, un goût du 
détail, un arrangement de draperie, une « mise en page » qui 
donne à chacun de leurs aspects l'unité, le rythme, le style. 

L'énumération de tels mérites résume une carrière féconde. 
Et n'est-ce pas là la fin dernière de tout art et la « perfection » 

— au sens humain du mot — dans n'importe quelle branche, 
même humble — de tout labeur d'artiste? 

P. L. 



Le LXXXIe Festival Rhénan 

C'EST la première « Musikfest » qui se donne depuis que Fritz 
Steinbach a pris, à Cologne, la succession de feu Wüllner; 
le nouveau directeur semble vouloir imprimer à ces festi
vités traditionnelles une allure nettement moderniste qui 
en doublera l'intérêt et la vitalité. D'aucuns regrettent 
cette tendance, indiquée déjà lors des derniers festivals 
d'Aix et de Dusseldorf, et déplorent que les ouvrages 
nouveaux se substituent aux grands oratorios classiques 
qui constituaient jadis le morceau de résistance de toute 
solennité semblable. Laissons-les gémir en paix et réjouis

sons-nous, au contraire, de ce que notre époque, trop souvent encline à 
l'esprit de scepticisme, produise encore des œuvres susceptibles, par leur 
caractère, de figurer au programme d'un festival au lieu et place de quelque 
pompeuse fresque de Haendel. Un oratorio du style et de l'importance des 
Apôtres, d'Edward Elgar, méritait incontestablement les honneurs de la 
« Musikfest ». Et ce précédent sera tout à l'avantage des compositeurs 
belges, qui désormais peuvent caresser l'espoir d'être joués eux aussi aux 
Festivals rhénans : un Franciscus, une Godelieve en sont assurément dignes. 

Le classicisme, d'ailleurs, ne perd aucun de ses droits ; Bach et Beethoven 
sont largement représentés au programme de Cologne ; mais ici encore, 
Steinbach a tenu à s'écarter des sentiers trop battus : il a choisi les plus 
vivantes entre les symphonies de Haydn et de Beethoven, et, dans l'œuvre 
de Bach, une de ces petites cantates de tour alerte et humoristique que l'on 
entend rarement et qui révèlent, sous un aspect de piquante gaîté et de poésie 
charmante, le génie du maître d'Eisenach. 

Mais avant de parler du festival, il nous faut mentionner la cérémonie, 
très émouvante en sa simplicité, qui en a été le prélude : l'inauguration du 
monument érigé sur la tombe de Franz Wiillner. Un cimetière aux fron
daisons opulentes, dans le calme d'une matinée dominicale et la mélancolie 
d'une atmosphère voilée ; devant un hémicycle de granit, s'enlevant sur un 
rideau de verdure sombre, sont réunis les disciples et les amis du maître 
éclairé et bon auquel Cologne doit son grand essor musical; les élèves du 
Conservatoire se trouvent là aussi, groupés autour de leur nouveau direc-
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teur. Et voilà que s'élève la mélodie pénétrante et grave d'un choral de Bach; 
qu'en un langage vibrant, Steinbach retrace la noble carrière du défunt; et 
qu'apparaît la figure tombale, exécutée par notre compatriote Samuel, tandis 
qu'un rayon de pâle soleil entr'ouvre les nuées brumeuses ; c'est une minute 
de profonde et douce émotion. 

L'œuvre de Samuel (une statue de la Mélancolie) a été très admirée pour 
sa grâce distinguée, sa pureté de style, son harmonie linéaire, qui contrastent 
avec l'extériorité emphatique de la plupart des mausolées allemands. 

La partie architecturale du monument, fort bien conçue également, avait 
été confiée à Sneyers, un autre Belge; on voit combien nos écoles nationales 
sont appréciées même dans les pays où l'on se pique de quelque supériorité 
en fait d'art monumental. 

Nous voici donc, à 6 heures, dans l'importante salle du Gürzenich, émer
veillés une fois de plus par l'admirable organisation de ces festivals où les 
moindres détails matériels (contrôle, vestiaires, buffets) font l'objet d'une 
prévoyance qui évite à l'auditeur l'ombre même d'une préoccupation ou d'une 
gêne. 

La première partie est consacrée toute à l'oratorio biblique d'Elgar, les 
Apôtres : la conception en est ingénieuse et la musicalité très attachante. 
Dans le plan de l'auteur, la partie actuellement publiée (et dont l'audition 
prend plus de deux heures) ne constitue qu'un premier fragment d'un vaste 
ouvrage qui doit embrasser toute la période d'établissement du christianisme, 
depuis la vocation des Apôtres jusqu'au triomphe de l'Eglise du Christ dans 
la Gentilité. 

La partition se divise en tableaux basés chacun sur un texte évangélique ; 
mais l'auteur ne se borne point à commenter musicalement les seules paroles 
bibliques; il s'attache surtout à en exprimer la répercussion dans l'Humanité 
représentée par les apôtres, par les saintes femmes, par le chœur du peuple. 
Il y a là un élément nouveau d'intérêt et de dramatisation qui a, d'autre part, 
l'avantage de favoriser la variété et le mouvement du langage musical. De 
temps à autre, l'auteur se complait en un tableau purement pittoresque, 
comme, par exemple, le réveil du Temple avec le chant du Psaume matinal 
sur une vieille mélodie hébraïque, la tempête sur la mer de Galilée; mais 
sans interrompre plus que de raison le développement psychologique de 
l'action du Christ. 

Musicalement parlant, l'œuvre se recommande par sa clarté, son charme 
mélodique, son coloris chatoyant et délicat, surtout par la sincérité et l'inti
mité de son émotion ; dans certains épisodes du début, on relève soit une 
recherche laborieuse de l'effet, soit une monochromie trop persistante; mais 
la seconde partie est toute entière d'une allure très haute et d'une pénétrante 
ferveur; elle comprend la Trahison de Judas, le superbe épisode de ses 
angoissants remords, le Crucifiement, la venue des Saintes femmes au Tom
beau, toute fraîche et parfumée; l'Ascension et le formidable Alleluja final, 
un moment défloré par un gros effet de triolets vraiment trop « Bénédiction 
des poignards », mais bientôt ramené au style séraphique dans une conclu
sion toute radieuse et éthérée. Ajoutons que des thèmes-conducteurs de beau 
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caractère interviennent à titre descriptif plutôt que comme éléments substan
tiels du développement; et que, si les idées mélodiques ne se signalent point 
par une réelle « originalité », du moins l'instrumentation les entoure d'une 
atmosphère mystique dont les scintillements discrets et les timbres lumineux 
appartiennent en propre au musicien anglais. 

L'ouvrage est d'exécution difficile; il requiert une extrême précision, beau
coup de délicatesse, de liberté et de souplesse. Steinbach l'a conduit avec 
autant de maîtrise que de couleur, de poésie et de majesté. Parmi les solistes, 
on a surtout apprécié la noblesse de style et de sentiment du D r Krause 
dans le rôle de Jésus, et la diction énergique de M. Orélio en Judas. 
MM. Knote (le premier ténor de Munich) et Bertram (le baryton de Berlin) 
sont chanteurs de théâtre. Les cantatrices colonaises, Mmes Rüsche et Metzger, 
ont fait preuve du talent le plus consciencieux. Et tout le monde — y com
pris le compositeur — a été acclamé avec entrain. 

* * * 

Pause réglementaire : assaut des sandwichs, orgies de Rheinwein, discus
sions, reconnaissances : Belges et Français en nombre respectable; peu 
d'Anglais; le succès de leur compatriote Elgar ne paraît pas les émouvoir 
outre mesure. Il est vrai que les Apôtres ont fait triomphalement leur tour 
d'Iles Britanniques avant de prendre pied sur le continent. Après une demi-
heure accordée aux exigences de la « vile matière », l'appel des trompettes 
suspend comme par enchantement la pittoresque et grouillante animation de 
cette foule : l'esprit de discipline reprend ses droits; en quelques instants, 
les 1,500 auditeurs et les 700 exécutants ont regagné leur poste, avec une 
docilité et un calme parfaits. 

Paderewski est au piano ; on le dit fatigué, souffrant, exténué : l'excuse 
était nécessaire. Est-ce bien l'artiste d'il y a quinze ans, charmeur et précis, 
maître souverain de sa technique, poète incomparable? Le son est écrasé, 
l'exécution incorrecte, lassée; par instants un éclair, un retour de sa sonorité 
immatérielle, une phrase d'enveloppante tendresse... Mais l'ensemble reste 
nerveux, inégal, heurté. Il joue la Fantaisie de Schumann, dont on goûte 
surtout le premier mouvement, et les Variations de Brahms-Paganini, où il 
manque de panache et d'éclat. Une revanche à prendre ! 

Et, à 10 heures, Steinbach attaque la « Septième » de Beethoven... 
Ah! le chaud débordement de couleur et de lumière, l'irrésistible entraîne

ment des rythmes endiablés, la séduction des nuances les plus délicates, 
l'impulsion des crescendos grondants... Quelle somme d'énergie, de volonté, 
de musicalité dans ce petit homme endiablé et passionné I On se dit que cette 
interprétation fulgurante sera le « clou » du festival, tant elle est admirable 
de clarté, de finesse et de puissance. 

Mais la journée du lendemain nous réserve d'autres surprises et d'autres 
joies : la direction vivante et impulsive de Steinbach a fait décidément 
de ce festival une fête d'art ininterrompue, et c'est ce deuxième jour 
qui en a marqué le point culminant. Nous avons eu deux exécutions 
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orchestrales réalisant l'idéal absolu; la quatrième Symphonie de Brahms, 
conduite déjà cet hiver à Bruxelles par l'éminent capellmeister, mais 
combien plus resplendissante, et souple, et poétique, ainsi rendue par 
l'orchestre discipliné, docile et compréhensif du Gürzenich. Et le troi
sième Concerto brandebourgeois de Bach, écrit pour trois violons, trois 
altos et trois basses, et interprété, dans la version Steinbach, par tout 
le quatuor, quatre-vingts archets! On ne rêve pas une pareille précision de 
rythme et d'accent, une telle unité de sentiment, un charme plus pénétrant 
de nuances et de sonorité; en sorte que ce tour de force de virtuosité d'or
chestre apparaissait comme une chose toute simple, tant le caractère artis
tique en était délicat et profond. Mettons encore à l'actif de Steinbach l'accom
pagnement du Concerto (mi bémol) de Beethoven, parfait de sentiment, de 
couleur et de clarté : c'est l'orchestre et non le pianiste qui, cette fois, 
captivait l'attention. Paderewski, mieux disposé que la veille, a joué en 
fin poète; mais sa compréhension de Beethoven est restée bien étroite et 
« jolie ». 

C'était la journée des « trois B » : Bach l'avait inaugurée par la délicieuse 
cantate humoristique, der zufriedevgestellte Aeolus, écrite en 1725, pour une 
fête intime d'étudiants organisée à l'occasion de l'anniversaire de naissance 
d'un sien ami, Auguste Muller. Cet Auguste, amateur de jardins et de fruits, 
craignait de voir des bises précoces compromettre la maturité de ses espa
liers : on en prit thème pour élaborer un scénario, où Zéphyr, Pallas, Pomone 
viennent successivement conjurer Eole de retarder quelque peu le déchaîne
ment de ses aquilons. Le dieu, bon garçon, se laisse fléchir, et la cantate se 
termine par un chœur joyeux des amis d'Auguste, d'un comique tout à fait 
entraînant. Bach a imprimé à toute cette œuvrette un cachet d'humour, une 
franchise alerte du plus piquant effet; il y a là un air de baryton, petit chef-
d'œuvre de verve, que le baryton Bertram a dit en artiste d'expérience et de 
goût. 

De Brahms, outre la « Quatrième », on entendit des quatuors vocaux qui 
mirent une note poétique et recueillie dans ce programme de grande allure, 
et le Triumphlied, dont les déploiements sonores imités de Haendel permirent 
aux chœurs de faire valoir leur inégalable beauté de sonorité et l'ardeur élec
trisante de leur enthousiasme artistique. 

Il était autrefois de règle que les solistes eussent la grosse part au pro
gramme du troisième jour; et il arrivait ainsi que la vraie musique fût sacri
fiée aux « petits airs » d'un goût souvent douteux. Steinbach y a mis bon 
ordre : sa dernière journée a présenté autant d'intérêt que les autres, et les 
solistes n'y sont intervenus qu'avec une parfaite discrétion : Knote pour 
chanter le récit du Graal de Lohengrin dans la version originale qui com
porte, outre la partie publiée dans la partition, une vingtaine de vers expli
quant par quel appel mystérieux le héros a été conduit vers Elsa ; cette ajoute 
ne possède ni la grandeur, ni la noblesse mystique du récit connu ; elle eût fait 
longueur au théâtre. Knote, le premier ténor de Munich, chante avec beau
coup de charme : voix blanche, souple et sagement conduite. Le second solo 
revient à Bertram, le baryton mordant, timbré, à la diction spirituelle 
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et variée; très grand succès dans des ballades de Lœwe, tout imprégnées 
de saveur et d'humour germaniques, et dans les fameux « Grenadiers » de 
Schumann. 

Le classicisme était représenté par l'ouverture d'Euryanthe et la Symphonie 
en mi bémol de Haydn, détaillée avec une grâce lumineuse; et l'inédit par des 
œuvres de Strauss et de Max Schilling. De Strauss, le «Taillefer» de Uhland: 
chœurs, orchestre, ténor et baryton; page de haute couleur, traversée de cla
meurs de bataille, où le pittoresque instrumental atteint à ses limites 
extrêmes, animée d'un grand souffle héroïque et populaire. De Schilling, un 
mélodrame, Hexenlied (le Chant de la Sorcière), où l'orchestre souligne, avec 
une profonde justesse de sentiment et de coloris, un poème admirablement 
dit par le D r Wüllner, le même qui, à ses heures, est aussi chanteur de 
lieder. 

Et le dernier mot des festivités est resté à Wagner, avec le tableau final 
des M eister singer, chanté dans un inoubliable élan de triomphe et de lumière ; 
jamais peut-être le choral de Sachs n'apparut plus grandiose et plus émou
vant; nul chœur de théâtre ne pourrait donner, comme ces vaillants batail
lons colonais, la sensation de l'enthousiasme et de l'allégresse de tout un 
peuple. Le style, plutôt solennel et pompeux, dans lequel Steinbach prend 
la marche des Maîtres et la péroraison, appelle quelques réserves; la carrure 
allante et franche de Richter paraît évidemment mieux en correspondance 
avec le caractère de l'œuvre. Cette différence de compréhension n'a, 
d'ailleurs, pas diminué l'impression profonde de cette belle exécution, à 
laquelle Knote et Bertram, excellents tous deux, prirent une part impor
tante. 

Des acclamations sans fin, des pluies de bouquets, des théories de palmes : 
c'est le triomphe mérité de Steinbach. Il s'est révélé, en ces journées d'excep
tionnelle activité, non seulement comme un des grands chefs d'orchestre de 
notre temps, mais encore comme un organisateur de premier ordre, 
comme un musicien passionné, auquel ne coûtent ni fatigues ni labeurs 
lorsqu'il s'agit de réaliser un grand idéal d'art. Les Belges présents à 
Cologne ne furent pas les moins enthousiastes à l'applaudir, et tous 
souhaitent le revoir souvent à la tête de notre orchestre bruxellois. 

G. SYSTERMANS. 

* 



Sixième Concert Ysaye 
La Symphonie en si bémol de Vincent d'Indy 

YSAYE et son orchestre nous ont donné une interprétat ion très 
éloquente et rayonnante de vie de la Symphonie en si bémol 
de Vincent d ' Indy . 

Cette symphonie est assurément dans le domaine de la 
musique pure le poème le plus puissant et le p lus gran
diose qu'ait écrit jusqu'ici Vincent d ' Indy. Celui qui n'est 
point familiarisé avec l'œuvre du maître français et n'en 
a qu 'une connaissance superficielle et approximative est 
porté à admirer en l 'auteur de l'Étranger un génie avant 

tout pi t toresque. Ce point de vue n'est pas juste parce qu'il n'est pas 
complet. Si Vincent d ' Indy possède à un degré rare les dons d'un inter
prète descriptif de la nature , son art (et la Symphonie en si bémol en 
est la preuve la plus décisive) se caractérise encore et surtout par la 
fermeté et l 'ampleur de la conception ordonnatr ice , par la fertilité et la 
souplesse d'une des imaginations musicales les plus riches et les plus géné
reuses de notre temps. Et d 'abord cet art possède un mérite haut et inatta
quable, il est souverainement personnel et la personnali té qu'il traduit est 
forte et s ' impose. Schubert , Schumann et Brahms se sont inspirés en 
leurs Symphonies de l'ait et de la conception beethovenienne. Si la Symphonie 
en si bémol ne raconte pas l impidement une idée ou un sentiment avec cette 
largeur synthét ique, cette victorieuse et fulgurante impression d'unité qui est 
la marque sacrée de Beethoven, si les quatre fragments épiques qui la consti
tuent ne se rattachent pas entre eux par ce lien intime qui apparente psycho
logiquement d 'une façon si étroite les diverses parties de l'Héroïque, de la 
Pastorale, de la cinquième ou de la septième Symphonie , il faut reconnaître 
que par des moyens totalement différents, par une mise en œuvre beaucoup 
plus fouillée et plus complexe, la vaste composition symphonique de d ' Indy 
apparaît une œuvre absolument grande et belle (1). 

Le symbolisme du poème de d ' Indy s'affirme dans l 'opposition féconde de 

(1) Lire, au sujet de cette symphonie, l'excellente étude thématique de M. Calvocoressi 
(n° 19 à 22 du Guide Musical). 
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deux thèmes fondamentaux, le premier tortueux, menaçant, de cadence 
lourde et boiteuse, rampant dans la nuit comme un fantôme, le second agile 
et scintillant en sa robe d'azur tissée de lumière. L'antithèse de ces deux 
thèmes expressifs et énergiques figure le combat du Bien et du Mal, du Jour 
et de la Nuit, de la Vie suprême et du Néant. Au cours de l'œuvre, ces deux 
thèmes essentiels évoluent, se transforment, s'amplifient, se complètent de 
formes thématiques dérivées ou étrangères qui en accentuent les significa
tions et le tout est avivé par la splendeur des colorations, par l'éloquence des 
combinaisons orchestrales. 

Peut-être sera-t-on porté à regretter que le souci de la plastique et de la 
couleur n'aient quelquefois pour résultat de trop maîtriser le courant d'émo
tion intérieure (que, malgré tout, l'on sent puissant) et de l'endiguer au profit 
d'une forme merveilleuse, mais excessive en sa rigoureuse et consciente aus
térité. En tout cas, ce reproche serait mal fondé s'il s'adressait à la troisième 
partie, que caractérise un rythme d'une puissance inouïe, ou à la quatrième 
partie, dans laquelle fièrement l'inspiration épanouit ses ailes en cette péro
raison synthétique, qui ouvre une large issue vers des contrées de paix et de 
rêve, s'affirmant en une expansion triomphale qui couronne l'œuvre de lumière 
et de majesté. 

Un autre grand attrait du concert était le concours du violoncelliste Jean 
Gérardy, dont les visites à Bruxelles sont malheureusement si rares. Jean 
Gérardy nous vient encore de cette province de Liége, qui, par un privilège 
inexpliqué, reste la terre classique des grands virtuoses de l'archet, les Vieux-
temps, les Ysaye, les Thomson, les Marsick,etc. C'est le plus parfait violoncel
liste et un des plus nobles artistes interprètes qui soient actuellement. Sous ses 
doigts inspirés le violoncelle revêt une ampleur inusitée et s'auréole de poésie 
immatérielle et songeuse. Les alternances expressives se fondent harmonieuse
ment en une succession d'expansions généreuses et de tendresses exquises, où 
éclate un art dont la puissance dérive de sa simplicité et de sa sincérité. Il 
découvre et met en lumière l'expression intime du poème dans les parties 
même de l'œuvre interprétée, qui, en apparence et pour un artiste moins 
pénétrant, sembleraient de pure extériorité. 

Le Concerto de Jongen pour violoncelle est une œuvre fort bien écrite, 
dont nous aimons particulièrement le second mouvement, qui est une page 
grave et profonde. En sa tenue générale, il semble avoir plus particu
lièrement en vue le triomphe du virtuose, et c'est pourquoi les Variations de 
Boëlmann, bien que d'une valeur musicale évidemment moindre, ont mis 
néanmoins encore davantage en relief les qualités foncières du génie inter
prétatif de Gérardy, qui sont raffinement et la profondeur de l'expression. Le 
concert se terminait par la verveuse Fantaisie de Gilson sur des airs canadiens. 
Quand réentendrons-nous la Francesca di Rimini, qui produisit une si 
vive impression lorsqu'elle fut exécutée aux Concerts Populaires il y a une 
dizaine d'années, et qui nous apparaît jusqu'ici l'œuvre la plus forte de 
Gilson ? 

GEORGES DE GOLESCO. 
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L e G u i d e d e l ' E m p e r e u r , par RENÉ BAZIN. — (Paris, Calmann-
Lévy. ) 
Le capitaine Audouin est un loyal et brave soldat, militaire jusqu'au fond 

de l'âme. Son bras a gelé dans une charrette d'ambulance une nuit de l'année 
terrible, et perclus, en proie à des douleurs continuelles, mais souffrant 
amèrement surtout de ne plus pouvoir servir son pays, il végète tristement 
dans une ville de province. Heureusement, à ses côtés se trouve sa fille Véro
nique. Véronique est un caractère admirablement tracé. C'est le type de la 
jeune femme dénuée de fortune et de beauté, mais possédant, en revanche, au 
fond de son cœur, ces trésors d'affection et de dévouement qui haussent une 
âme jusqu'aux cimes de tous les sacrifices et de tous les héroïsmes. Véro
nique est le rayon de joie qui illumine la vieillesse de son père infirme, et 
c'est elle qui soutient vaillamment le ménage du produit de ses leçons de 
chant et de piano. Et voici que, par une nuit de tempête et dans des cir
constances particulièrement dramatiques, elle a recueilli un enfant, Charles 
Huber, abandonné par sa mère. Cet enfant, elle va l'aimer et l'élever comme 
son propre fils, ses frêles et précaires moyens d'existence ne pouvant faire 
reculer son âme généreuse devant cette nouvelle charge. L'enfant recueilli a, 
d'ailleurs, une nature charmante et aimante. Il n'est pas nécessaire de dire 
que bientôt toutes les pensées, tous les espoirs du vieil infirme et de sa fille 
gravitent autour de cette tête chérie. 

Charles Huber vient d'accomplir sa quatorzième année lorsque ses parents 
le réclament. C'est leur droit, il faut bien s'incliner, mais c'est aussi un coup 
de foudre sous lequel va s'écrouler tout le bonheur de la maison joyeuse. 
L'espoir s'envole et l'avenir si rose s'enroule d'un crêpe sombre. Il est sans 
doute profondément triste pour le capitaine Audouin de voir son enfant 
adoptif déserter ainsi le foyer où il a grandi, mais il est une blessure encore 
plus cruelle pour l'âme brûlante de patriotisme du vieux soldat : c'est de savoir 
que Charles Huber retourne en Alsace et qu'il servira dans les armées de 
l'empereur allemand. C'est, en effet, au service de l'empereur que, six ans plus 
lard, Charles Huber trouvera la mort. Il a eu l'honneur d'être remarqué par 
le souverain arrivé soudain à Strasbourg et d'être le guide de l'empereur se ren
dant au polygone pour la revue des troupes. L'empereur lui a dit : « Va un 
bon pas, mon brave, il faut que l'empereur soit rendu avant tout le monde. » 
Et le jeune Charles, se ressouvenant des leçons de devoir et de dévouement 
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militaires que n'a cessé de lui donner son père adoptif, n'a qu'une seule 
pensée, se hâter. Il court dans le verglas, devançant à pied l'empereur à che
val et les deux officiers qui l'accompagnent. Mais dans cette course désor
donnée et échauffante, le vent empoisonné de l'hiver a glacé le sang ardent 
du jeune homme et frappe Charles Huber à mort dans le plein épanouisse
ment de sa jeunesse, de sa force et de sa beauté. Le capitaine Audouin 
pourra encore s'approcher du lit de mort de Charles et lui dire adieu. Quant 
à Véronique, elle ne reverra plus son fils sur la terre. Je ne saurais assez dire 
le charme de ce récit où se retrouvent toutes les qualités d'émotion et d'ob
servation de Dickens avec plus de poésie et peut-être aussi plus de profon
deur. Les figures centrales du capitaine Audouin et de Véronique ont un 
relief saisissant et vivent d'une vie intense. Toute la scène de l'arrivée de 
l'empereur à Strasbourg et de la revue est d'une remarquable puissance évo
cative. 

Le Guide de l'Empereur est suivi de différentes nouvelles retenant l'intérêt 
du lecteur par des scènes touchantes ou des caractères observés, par le coloris 
des descriptions et la force du style. Nous citerons spécialement : La Mère 
Chaussée, Trois Arbres, Les Yeux Tristes, Le Petit de Treize ans. 

GEORGES DE GOLESCO. 

Cours théorique et pratique de plain-chant romain gré
gorien, par A. GASTOUÉ. — (Paris, au bureau d'édition de la Scola Can
torum, 1904.) 
Le beau volume publié récemment par le savant professeur de la Scola 

Canlorum, de Paris, résume un enseignement théorique et pratique, qui va 
des premiers éléments jusqu'au seuil des plus forts travaux. 

Dans une première leçon préparatoire, l'auteur donne d'utiles conseils sur 
la prononciation du latin, la notion de quantité métrique, les exercices indis
pensables — et trop négligés — d'intonation et d'émission des sons, enfin sur 
l'art de diriger un chœur. 

Le livre premier, intitulé Solfège et Exécution, donne les renseignements pra
tiques nécessaires sur les signes graphiques, le rythme oratoire, les neumes 
au point de vue de la structure et de la durée, le rythme dans les formules 
ornées. Viennent ensuite les variétés de chants psalmiques, la théorie du 
psaume avec sa médiante et sa terminaison, les tons de la psalmodie, les 
antiennes, le trait, les répons. Une troisième partie mentionne les chants non 
psalmiques: hymnes versifiées et autres (Te Deum, Gloria, Credo, Sanctus, etc.), 
proses et séquences, litanies, Kyrie, Agnus Dei, versets et répons, antiennes 
non psalmodiques. Cette partie se termine par un chapitre consacré à ce 
qu'on appelle très improprement le plain-chant musical, c'est-à-dire le genre 
de chant ecclésiastique qui prit naissance à Paris au XVIIe siècle, et auquel se 
rattachent les messes de Dumont, Lulli, etc. 

L'exposé didactique de ce premier livre présente une disposition originale 
très utile. Chaque paragraphe est divisé en trois parties; la première (a) définit 
la matière traitée; la seconde (b) exprime, en quelques phrases concises, les 
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règles essentielles ; elles sont suivies d'un développement (c) que l'auteur con
seille de ne lire qu'après avoir parcouru tout le volume. 

Le livre deuxième traite, d'une manière assez approfondie, la difficile 
question de la modalité ecclésiastique. Si l'on s'en tient à la nomenclature en 
usage, cela paraît fort simple. Cependant, la simplicité n'est qu'une illusion 
quand on se préoccupe de la question des origines. La notion des modes 
antiques, auxquels se rattachent ou sont assimilés les modes ecclésiastiques, 
a été si bien brouillée depuis le moyen âge, qu'il a fallu toute la science et la 
pénétration d'éminents musicologues (en première ligne Gevaert) pour y faire 
un peu de jour. M. Gastoué traite cette matière avec un luxe d'érudition qui 
ne se rencontre guère en des ouvrages similaires (Dom Pothier, Dom Kienle, 
abbé Lhoumeau, etc.). Cette partie de son ouvrage lui a valu les plus chaleu
reuses félicitations du directeur de la Paléographie musicale, Dom Mocquereau. 
Toutefois, à mon humble avis, on peut regretter que l'auteur se soit 
imposé l'obligation de condenser son exposé au détriment, parfois, de la 
clarté. 

Le troisième livre du cours de chant grégorien est consacré à l'étude appro
fondie du rythme. Ce livre, non moins que le précédent, ne s'adresse pas aux 
simples chanteurs, mais plutôt aux maîtres de chapelle ou aux directeurs de 
chœurs, qui ne peuvent s'acquitter convenablement de leurs fonctions sans 
connaître à fond cet élément essentiel de la mélopée grégorienne. Dans cette 
étude, aucun guide ne leur rendra de meilleurs services que le cours de 
M. Gastoué. 

F . VERHELST. 

Correspondance de Beethoven. — Traduction, introduction et 
notes de JEAN CHANTAVOINE. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Le recueil des lettres de Beethoven dont M. Chantavoine nous donne une 

traduction annotée est assurément le plus intelligemment fait de ceux qui ont 
paru jusqu'à ce jour. Si elle ne projette pas des lumières nouvelles sur l'œuvre 
d'art gigantesque que nous a laissée le maître de Bonn (Beethoven ne parle 
guère de ses œuvres que dans ses lettres à son. éditeur et seulement dans le 
but d'en déterminer le prix, ce à quoi le forçaient d'ailleurs ses précaires 
moyens d'existence), cette correspondance est précieuse en ce qu'elle nous 
raconte l'homme, en ce qu'elle nous montre la qualité d'âme et la hauteur 
morale d'un des plus grands créateurs de beauté qui aient jamais existé. 
Beethoven fut une âme d'élite, profondément honnête et loyale, ayant assu
rément conscience de son génie et plaçant les dons du génie au-dessus de 
toutes les autres splendeurs éphémères et contingentes de l'existence, mais 
subordonnant cependant le génie à la vertu. C'est là l'impression foncière 
qu'on recueille de la lecture de cette correspondance. Beethoven y parle 
parfois en philosophe, rarement en poète, toujours en homme de bien. Son 
orgueil est d'une nature si exceptionnelle, si affinée, si exempte d'égoïsme, 
qu'il apparaît presque une vertu. Je ne connais rien de plus touchant, dans 
leur simplicité un peu fruste, que ces lettres de la fin du recueil, adressées 
à son neveu Karl, lettres où brûlent des trésors d'affection qui, comme on 
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sait, furent si mal récompensés, et ces lettres à la Société Ph i lharmonique 
de Londres , dans lesquelles le grand homme, cloué sur son lit de douleur 
où il va mourir , voyant tout proche le moment où il manquera de pain , 
sollicite u n concert de bienfaisance en sa faveur. Jamais avec plus d'inten
sité que dans l 'existence de Beethoven ne se manifeste la grande harmonie 
voulue par Dieu, qui fait planer sur certaines vies privilégiées la triple 
auréole du Génie, de la Vertu et du Malheur. E t cette triple harmonie qui 
enveloppe la vie de Beethoven, le présent recueil de lettres la met éloquem
ment en lumière. Citons, parmi les plus intéressantes, les lettres à Wegeler , 
à l 'archiduc Rodolphe , au ménage Bigot, à Thérèse de Brunswick, à T h é 
rèse Malfatti, à Bettina d'Arnim ; puis la lettre connue sous le nom de 
Testament d'Heiligenstadt (page 42). 

Qu'on nous permette aussi quelques citations : « L e véritable artiste n'a 
point d 'orgueil; il sait, hé las ! que l'art n'a point de limites, il sent obscuré
ment combien il est éloigné du but , et tandis que peut-être d'autres 
l 'admirent, il déplore de n'être pas encore arrivé là-bas où un génie meilleur 
ne brille pour lui que comme un soleil lointain. Peut-ê t re irais-je plus volon
tiers chez toi, chez les tiens, que chez bien des riches, en qui se trahit la 
pauvreté de leur être in t ime. . . Je ne reconnais pas, dans un homme, d'autres supé
riorités que celles qui permettent de le compter au nombre des braves gens; là où je les 
trouve est mon foyer. » (Lettre à Emil ie M. de H . , page 91.) 

« . . . Nous autres, êtres finis avec u n esprit infini, nous ne sommes nés que 
pour la peine et la joie, et on pourrai t presque dire que les plus distingués 
obtiennent par la peine la joie. » (Lettre à la comtesse Erdödy, page 121.) 

« .. . Le cœur est le levier de tout ce qu'il y a de grand. » (Page 138.) 
« . . . Ne fais pas en sorte que ton malheur se fonde sur de fausses opinions 
qu'on aurait de to i . . . » (A Carl van Beethoven, page 251.) 

L e recueil de ces lettres est précédé d'une brillante introduction, dans 
laquelle M. Chantavoine, après quelques belles pages consacrées à étudier le 
génie et l'âme de Beethoven, cherche ingénieusement à établir dans le style 
du maître et dans la structure même de ses phrases, des caractères dénotant 
essentiellement et avant tout le musicien. 

G. DE G. 

A n t i c i p a t i o n s , par H . -G . W E L L S . — (Paris , Mercure de France.) 
Ce livre ne sera point pour éloigner les admirateurs de Wells de l 'opinion 

qu'ils ont pu se faire, vigoureuse et certaine, que l 'auteur est u n des esprits 
les plus curieux et intelligents de ce temps . Wells s'affirme ici en prophète 
encore que nullement en visionnaire. Car rien n'est moins proche du songe 
parfois creux de ceux-ci que les anticipations claires, méthodiques, conçues 
dans un esprit soigneusement et positivement scientifique de l'écrivain anglais. 
Le livre, fort bien traduit par H . Davray et Kozakiewicz, ne va pas sans 
quelque fatigue à être lu d'affilée. D'ailleurs, réclame-t-il un plus honorable 
traitement et vaut-il la peine, fructueuse, qu'on s'y applique. Chacun de ses 
chapitres, soit que le penseur élabore l'avenir de la locomotion, dresse le plan 
et l 'économie futurs de nos grandes villes, prévoie, détermine ou fixe les 
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actions et réactions sociales que le XXe siècle datera, soit qu'il étudie ce que 
seront dans quelques centaines d'années les conflits entre races, entre Etats, 
entre langues — à ce sujet, combien actuel le VIIe , où il est traité de la 
manière la plus sagace et la plus flatteuse pour la France des compétitions 
linguistiques et conclu à la définitive prédominance du Français — chacun 
de ces chapitres donc s'offre à la pensée ainsi qu'un champ net, riche, plein 
d'éléments nouveaux, qui l'incite à travailler. Ce livre est d'un homme sérieux 
pour les gens sérieux, et alors que le genre même auquel il ressortit est riche 
en possibilités d'écrits sots, inconsistants ou futiles, ces anticipations, ces 
prévisions, au contraire, nous apparaissent fort savamment passionnantes. Il 
paraîtrait, sur la foi d'une courte préface ouvrant l'ouvrage, que celui-ci, à 
sa parution en Angleterre, fit déclarer à un M.William Archer, que le gou
vernement d'Edouard avait le devoir de subventionner Wells pour qu'il pût 
continuer exclusivement à prophétiser! Dit sans ironie, pareil mot établit 
l'importance de l'auteur. Il n'y a qu'à y souscrire. Ne serait-ce que pour la 
joie sérieuse de lire encore, conçus dans le plus concret esprit scientifique — 
car la science pour partie ne constitue-t-elle pas l'art de prévoir — des 
ouvrages de cette envergure et de cet intérêt, des manuels, tel celui-ci, clairs, 
méthodiques et précis, vraiment, dirais-je, des « manuels d'Avenir ». 

GEORGES BRIGODE. 

S a i n t F r a n ç o i s d ' A s s i s e , par ARNOLD GOFFIN. — (Louvain, Institut 
supérieur de Philosophie.) 
En publiant la conférence qu'il fit l'an dernier à l'Institut supérieur de 

Philosophie de Louvain, Arnold Goffin a été heureusement inspiré, car ces 
quelques pages résument toute l'activité de saint François, toute la grandeur 
et l'efficacité de sa pensée et de son œuvre. Après avoir marqué la part prépon
dérante de Paul Sabatier dans le mouvement d'universelle sympathie et 
d'admiration qui a ramené l'attention du monde vers une des plus pures 
figures du XIIIe siècle, après avoir démontré magnifiquement, en quelques 
lignes décisives, l'inanité et l'audace du système philosophique que Nietzche 
prétend édifier sur des bases antihumaines, Arnold Goffin trace une déli
cieuse description de l'Ombrie, avec ses doux paysages baignés d'une 
lumière idéale, théâtre enchanté où s'est déroulée l'existence du saint. 

Et voilà que de la terre sacrée s'éveille et s'envole un essaim de souvenirs 
dont Arnold Goffin fixe les plus propres à faire aimer cette personnalité si 
caractérisée qu'est dans l'histoire psychologique de l'humanité saint François 
d'Assise. A son œuvre déjà considérable sur le céleste héros de l'Ombrie, 
A. Goffin a ajouté en cette étude des pages aussi puissantes de pensée que de 
style. La brochure d'Arnold Goffin est ornée d'une évocative parure artistique 
reproduisant diverses peintures que la vie et la mort du saint ont inspiré 
à Giotto, à Puccio Capanna, à Benozzo Gozzoli. G. DE G. 

L ' A r t flamand et h o l l a n d a i s . —(Anvers, Buschmann.) 
Le numéro de Mai de cette revue contient deux articles à signaler, le pre

mier sur le célèbre artiste hollandais, J . -B. Jongkind, mort en 1891, paysa 
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giste de première valeur, à en juger par les reproductions qui rehaussent 
les pages de M. Van Haamstee. En outre de cet article, la revue donne la fin 
de l'étude à la fois intéressante et savante de Max Rooses sur les Dessins des 
Maîtres flamands. L'auteur clôture son érudit travail par une description du 
talent et des œuvres des Dessinateurs à la plume du XVIIIe siècle. Quelques-uns 
de ceux-ci sont remarquables, comme le prouve le critique, qui signale sur
tout à l'attention du lecteur les dessins de H.Casteels, Overlaet et Van Bonn. 
La revue reproduit de curieux échantillons du talent de ces artistes de la 
plume, notamment un merveilleux dessin d'Overlaet : La reconstruction du 
Temple. L'article de Max Rooses est suivi d'une notice sur un sculpteur hollan
dais, Altorf, qui ne manque pas d'habileté. H . M. 

Le Diocèse de la libre pensée, par M. GuÉRIN. — (Paris, 
P.-V. Stock.) 
Triste livre, pour le fond et pour la forme. De cette seconde insuffisance, 

l'auteur lui-même semble convaincu, mais il déclare que « le point de vue 
littéraire passe... au second rang ». 

M. Guérin se proclame franchement athée et matérialiste. Il caresse le 
projet d'amener beaucoup d'adeptes, voire tous les hommes, à cette manière 
de penser. Nous croyons que ce ne sera pas encore le livre de M. Guérin qui 
assurera pareil résultat. Très infatué de science, l'auteur a néanmoins amon
celé, chemin faisant, de si grossières erreurs, que les savants bien informés 
rougiront plus d'une fois de se trouver en sa compagnie. Le Jésus animé de 
l'esprit bouddhique, le christianisme fabriquant ses dogmes d'éléments 
empruntés aux différentes religions de l'Orient, la vermine monacale, le com
merce des indulgences, le Credo quia absurdum qu'il endosse à saint Augustin, 
voilà quelques échantillons de la science historique de M. Guérin. Il croit 
au faux discours du P. Roothan, à la plus fausse conférence des jésuites à 
Chieri, cette fable inventée de toutes pièces. Pour lui, Emile Burnouf, dont 
aucun savant qualifié n'ose plus citer les fantaisistes élucubrations, est le 
maître incontesté de la science des religions. 

M. Guérin a des idées parfois drôles. Pour remplacer les funérailles chré
tiennes, dont il ne peut méconnaître la solennité, il émet le vœu « que les 
sociétés de la libre pensée, partout où il en existe, tiennent à la disposition des 
familles (moyennant une juste rétribution, bien entendu!) des chanteurs sérieux 
des deux sexes qui viendraient sur la tombe dire au mort le dernier adieu ». 

Le point d'exclamation et les italiques sont de l'auteur. 
Que dire encore de la naïveté de M. Guérin, qui écrit sérieusement que 

« des centaines de milliers de prêtres, dans tous les pays, font profession de 
croire à des dogmes qui répugnent à leur raison, et des centaines de milliers 
de laïques, qu'a visités la lumière de la civilisation, par intérêt de caste, de 
position ou de fortune, font profession de croire à l'enseignement du 
prûtre ». Et tout cela, d'après l'auteur, n'est qu'une « grande hypocrisie »! 

Heureusement, s'il séduit un trop grand nombre d'égarés, le « diocèse de 
la libre pensée » n'est pas encore à la veille de supplanter l'Église des fidèles 
et sincères croyants. J. G. 
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Le Théâtre du Parc nous a donné, avant de clore sa saison théâ
trale, trois représentations de Lucifer, le drame le plus célèbre d'un écrivain 
italien, M. Butti, qui, après s'être imposé à l'attention de son pays, com
mence à réclamer celle de l'Europe. Lucifer pose le problème de l'union de la 
science et de la foi. Le professeur Alberini, libre-penseur d'autant plus mili
tant qu'il a, jadis, jeté le froc aux orties, a pour collègue et pour ami un 
savant qui n'a point cessé de croire, Senardi. Le fils du premier, Guy, 
s'éprend de Mathilde, la fille du second, et, malgré la volonté du père catho
lique, les jeunes gens s'épousent. Bientôt Mathilde succombe à une pneu
monie subite, et Guy, désespéré, maudit son père qui l'a élevé dans l'igno
rance de Dieu et le laisse sans prière dans la détresse. Devant cette faillite de 
son enseignement matérialiste, Alberini, — le Lucifer de la pièce — dont la 
fille aînée a roulé dans la fange, sent s'effrondrer sa foi athée et, tandis que 
sonnent les cloches matinales de Pâques, il murmure : Qui sait? 

On entrevoit la thèse dramatique et les tirades, d'ailleurs éloquentes, aux
quelles elle prête. Les deux caractères que le drame oppose l'un à l'autre sont 
vigoureusement dessinés et beaux tous deux dans leur probité intellectuelle. 
L'interprétation a été excellente. Il faut rendre spécialement hommage à 
MM. Bour et Bourny, à Mlle Berthe Leblanc et Géna Barbieri, dont le 
talent contribua à assurer le succès de la pièce. 

D. 
* 

La Société Nationale des Aquarellistes et Pastellistes 
prouve par son cinquième Salon la fausseté de l'adage : " Les absents ont 
toujours tort ». Jamais, en effet, les absents ne furent plus « présents » 
qu'en cette exposition où de loin le visiteur croit sans cesse apercevoir 
sur la cimaise des œuvres de Stacquet, de Cassiers, d'Uytterschaut, alors 
que ces très excellents artistes — les colonnes du temple de la Société 
rivale, la Société royale belge des Aquarellistes — ne sont repré
sentés cette fois que par des travaux de leurs imitateurs ou de leurs élèves. 
Ailleurs, c'est Bartlett ou Nico Jungmann, dont il semble que des envois — 
un peu faibles — fassent dévier, par leur exotisme, la Société « Nationale » 
de son étroit programme nationaliste. Mais la signature de ces pseudo lavis 
des maîtres de Volendam est tout de suite rassurante et bien d'ici... 
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Sans doute, l'amateurisme est un peu débordant aussi en ces salles trop 
vastes pour leur contenu; mais toutes ces réserves faites, on peut citer avec 
éloges quelques exposants : MM. Elle, Allard, Georgette Meunier, Bamps, 
Jacquet, Toussaint, Boulvin, Schaeken, Gaudy, la baronne Lambert, 
Mlle M.-A. Tibbaut et aussi MM. B. Lagye et Verheyden, président et 
secrétaire de l'entreprise. 

Puis avec plus d'ampleur et d'imprévu : MM. Constant Montald,— il 
remontre quelques-uns des numéros de son récent Salon au Cercle — Jef 
Leempoels, — il expose cinq cadres d'études de « mains », de sérieux dessin, 
pour son tableau : Le Destin et l'Humanité — Willem Delsaux, — il a des 
pastels véhéments et bizarrement artificiels ; enfin, Léon Bartholomé, auteur 
d'une eau-forte tirée en couleurs d'après le Bruges le Soir, de Victor Gilsoul, 
d'heureuse réussite. 

A u C o n s e r v a t o i r e . — Dans une pensée de dévouement charitable, 
qui mérite tout éloge, quelques artistes du Conservatoire, et non des moin
dres, MM. De Greef, De Smet, Jacobs et Thomson, appuyés à l'orchestre 
par la direction éclairée de MM. Agniez et Van Dam, ont donné un concert 
des plus intéressants au profit de la veuve d'un de leurs camarades, moniteur 
distingué. S. A. R. Madame la comtesse de Flandre honorait le concert de sa 
présence. Les deux numéros sensationnels du programme ont été le Concerto 
en sol mineur pour piano de Saint-Saëns, un des plus beaux du répertoire, 
où De Greef a été, comme toujours, superbe de verve et d'exubérance juvé
nile, et le Concerto en la mineur pour violon de Goldmark, remarquablement 
exécuté par Thomson. Pianiste et violoniste ont été salués d'une ovation cha
leureuse et prolongée. 

* * * 

A u g U S t a H o l m e s . — Sous les auspices de Mme Beeckman, la zélée 
présidente de l'Association pour l'Amélioration du sort de la femme, une 
séance a été organisée à la salle Gaveau en souvenir d'Augusta Holmes. Une 
conférence introductive faite par Mme Hirschler a donné un aperçu fort bien 
exposé et documenté de la vie et de l'œuvre d'Augusta Holmes. Au concert 
qui suivait, Mmes Drossart, Méry, Britt, Chollet, Vanden Plas, Delhez, 
artistes amateurs ou professionnelles, ont gracieusement prêté leur concours. 
Le programme de ce concert était ingénieusement combiné de façon à 
mettre en relief les divers aspects du talent du compositeur français. Toutes 
les interprètes ont charmé leur auditoire. Mme Hirschler a très intelligemment 
orchestré au piano les transcriptions de deux poèmes symphoniques d'Hol
mes. Signalons aussi les exécutions de Mlle Chollet, une jeune violoniste 
d'avenir; le jeu fin, souple et gracieux de la harpiste MIle Britt; les interpré
tations chaudes et expressives de la cantatrice, Mlle Delhez. 
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M . H e n r y C a r p a y , directeur de l'Association des Chanteurs de Saint-
Boniface, vient d'être décoré par le Pape Pie X. Jamais décoration ne fut plus 
méritée. Voilà des années que M. Carpay se dévoue corps et âme avec un 
dévouement sans pareil, à l'œuvre si belle et si méritoire de la restauration de 
l'art musical religieux, puissamment secondé dans ses efforts par le sympa
thique et intelligent curé de Saint-Boniface, M. Hallaux, dont la paroisse doit 
être citée comme un modèle, en ce qui concerne la musique religieuse. Bien 
longtemps avant l'encyclique pontificale, la vraie musique religieuse y était 
en honneur. Tout Bruxelles connaît les admirables exécutions de la grande 
musique de Palestrina qui y sont données avec un art impeccable, aux 
grandes fêtes liturgiques. Nous offrons à notre ami M. Carpay nos plus 
affectueuses félicitations. 

* 
* * 

C o n c o u r s d e S o n n e t s . — Le Thyrse ouvre un concours poétique de 
Sonnets. Il invite les jeunes poètes de langue française, qui n'auront pas atteint 
l'âge de 25 ans au 15 août 1904, à lui faire parvenir leurs sonnets inédits. La 
prosodie du sonnet est nettement déterminée, mais si des concurrents se per
mettent quelques licences que notre époque tolère, le jury appréciera si le 
mérite des poèmes justifie les dérogations aux règles consacrées. Le jury est 
composé de MM. Valère Gille, Albert Giraud, Emile Van Aerenbergh. Les 
concurrents devront transmettre leurs manuscrits non signés, en triple expé
dition, au Thyrse, rue de la Filature, 14, à Bruxelles, le 15 août 1904 au plus 
tard. Chaque manuscrit devra être accompagné d'une déclaration, indiquant 
le nom du poète, le lieu et la date de sa naissance, ainsi que le titre des 
poèmes qu'il envoie. Tout poème approuvé sera publié dans le Thyrse qui 
fera tirer à part, sur papier de Hollande, la collection des sonnets primés. 
Les lauréats recevront un exemplaire. 

J u l e s L a g a e , dont les bustes de MM. Heymans et Goffin ont été una
nimement admirés au Salon de Paris, a été élu membre sociétaire de la 
Société nationale française des Beaux-Arts. Nous félicitons vivement notre 
ami Jules Lagae de cette distinction méritée. 

* ' * 

L ' U n i o n des A m i s de l'Art be lge nous communique le résultat 
du tirage des œuvres pour la clôture de l'exercice 1903-1904. Voici la liste des 
œuvres gagnées et des numéros favorisés : Tète de Moine de VanHove (n° 143); 
Intérieur de J. Potin (n° 100); L'Archiviste de Van den Bussche (n° 31); La 
Surprise de Vander Meulen (n° 107); Paysage de Van Hove (n° 229); Paysage, 
dessin de Vanderstraeten (n° 67); Walkyrie, marbre de Matton (n° 166). 

L'Union des Amis de l'Art belge distribuera comme prime pour l'année 
1904-05, une eau-forte originale et inédite de L. Bartholomé : Dentellières 
d'Epales. 

# 
* * 
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M . A l b e r s . — C'ert par erreur que notre Chronique Musicale de mai 
a annoncé le départ de M. Albers. A la grande joie de ses nombreux admi
rateurs , il a signé avec la direction du Théâtre de la Monnaie un nouvel 
engagement pour l'hiver prochain. 

* * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — J . CAPART : Les débuts de l 'art en Egyp te 
(Bruxelles, Vromant) . — C. GUÉRIN : Le cœur solitaire (Paris , Mercure de 
France). — J . BERTHEROY : Les dieux familiers (Paris , Fontemoing) . — 
A. FRANCE : Crainquebille (Paris , Calmann-Lévy) . — E . DUCOTÉ : L a 
prairie en fleurs (Paris , Mercure de France). — A. REGGIO : Au seuil de leur 
âme (Paris , Perr in) . — A. RUYTERS : L e tentateur (Paris , Collection de 
l'Ermitage). — Almanach des étudiants catholiques de Gand, 1904 (Gand, 
Siffer). — V. DE MIRAMON-FARGUES : Terre maternelle (Par i s , P lon) . — 
J. KLOTH : Heures de loisirs (Brecht, Braeckman) . — M. B O U E DE VILLIERS : 
Les chevaliers de la Table F o n d e (Paris, Chacornac). — E DANTINNE : 
Les rythmes de douceur (Liège, l'Edition Artistique). — F . MARCHAL : Le 
sergent De Bruyne (Namur, Picard-Balon) . — R. P . O L I V I E R : Le béguinage 
de Gand (Paris , Lethielleux). — M. MAETERLINCK : Le double jardin (Paris , 
Fasquel le) . — H . CANIVET : Le branle (Bruxelles, Lacomblez) . — F . DE 
MIOMANDRE : Les reflets et les souvenirs (Paris, Bibliothèque de l'Occident).— 
Entret iens sur la Belgique contemporaine (Bruxelles, Larcier). — A. G I D E : 
Saül . Le Roi Candaule (Paris , Mercure de France). — J . RUSKIN : La Bible 
d 'Amiens (ibid). — Correspondance de G. Sand et d'A. de Musset (Bruxelles, 
Deman) . — H . PROVENSAL : L'art de demain (Paris, Perr in) . — C. DE 
PIMODAN : Contes et Légendes du vieux Japon (Paris , Plon) . — H . B R É 
MOND : Le B x Thomas More (Par is , Lecoffre). — D . BESSE : Saint W a n -
drille (ibid). 
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Les dernières Sonates 
pour piano de Beethoven 

(Suite) 

S o n a t e e n si bémol (Op. 106) 

Composée en 1818 

I. Allegro (si ). 
I I . Scherzo assai vivace (si ) 

I I I . Adagio appassionato, con molto sentimento (fa # mineur). 
IV. Largo (introduction) et allegro risoluto (si b). 

A la conquête de l'Idéal!. . 

Nous passons au style héroïque de cette création grandiose, 
véritable épopée, l'égale des belles symphonies du maître. Elle 
porte le sous-titre de Grosse Sonate für das Hammerclavier. Rap
pelons ce que nous avons dit plus haut , que nous sommes à 
cette période de sa vie où Beethoven cherchait des terminologies 
allemandes pour remplacer les italiennes. Hammerclavier est 
mis ici pour l ' indication ordinaire de piano-forte. 

Le lien poétique, qu'on pourrait établir entre les quatre par
ties de cette sonate, semblerait bien conventionnel. Pourtant , 
comme c'est beau et comme c'est poétique. . Tou t est grand en 
cette œuvre et cette grandeur même établit une sorte d 'unité. 

En effet — à part l ' intermède du scherzo — les trois parties 
principales sont aussi vastes de proportions que de style : 
l 'épopée symphonique du premier allegro, l ' immense poème 
douloureux de l'adagio et la fugue géante du finale. 
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Le thème initial, au rythme bref et nerveux, surgit étincelant 
comme un guerrier vêtu d'acier. 

A la cinquième mesure, une phrase douce y répond : 

Elle se répète et se développe en crescendo sur une basse qui 
serpente en descendant quatre octaves. Alors éclate un nouveau 
motif belliqueux. 

Celui-ci, très simple mais puissant, s'enfle en une entraînante 
progression, suivie d'un ri tardando majestueux. Le thème I 
reparaît et tourne subitement de si bémol à l'accord de ré majeur. 

Ici, le ry thme du thème initial se répète comme 

un appel lointain sur l'accord de ré 

Ce rythme se prolonge jusqu'à la mesure 45, où nous passons 
en sol majeur, ton assez inattendu, au lieu du classique ton de 
la quinte. Dans cette nouvelle tonalité, nous voyons défiler 
une série de nouveaux motifs. Rarement en trouve-t-on pareille 
profusion. 

Le premier est un mouvement continu de croches : 
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Les saccades de la main gauche ne sont autres que le rythme 
mentionné ci-dessus. A mon avis, il faut un peu les accentuer, 
car elles contribuent à maintenir la note héroïque en ce passage. 

Le thème suivant est, à proprement parler, le contre-sujet, 
mélodie principale du ton nouveau. L e thème 4 le prépare; les 
thèmes 6 et 7 en découlent. 

Il se développe., un peu d'une manière très intéressante, et se 
rattache à la belle phrase suivante, qui offre un enroulement 
de notes expressif : 

Remarquez à sa cinquième mesure le dessin des basses qui, 
plus loin, se répète chromatiquement, incisif et mordant . 

Cette période aboutit à une phrase superbe d'un rythme 
énergique avec une conclusion pleine d'éclat. Le voici tout au 
long : 

L'exposition pourrait finir ici, mais soudain une mélodie 
enchanteresse apparaît . Je voudrais la considérer poétiquement 
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comme une vision idéale, musicalement comme un second 
contre-sujet en sol : 

Enfin, un dernier thème conclut : 

Ainsi se termine cette exposition étonnante où les thèmes 
abondent, mais se complètent si bien l 'un l 'autre que le mor
ceau semble conçu d'un seul jet . Par habi tude, Beethoven place 
ici une reprise. 

Les développements présentent un vrai tableau de bataille (1). 
Après deux grands points d'orgue, le motif n° g reparaît pp , 
s'impose ensuite avec force et — pardonnez-moi cette compa
raison — prépare le terrain du combat. Après un silence, 
l 'appel des trompettes résonne par deux fois... L'action s'engage. 
C'est une fugue dont le sujet est formé du thème initial (n° 1) et 
d 'un fragment indépendant ; tout comme dans le finale de la 
sonate en la : 

Bientôt les armes s'entre-choquent, des tierces éclatantes 
dominent le fracas, les trompettes aiguës sonnent clair; des dis-

(i) Lenz y voit une « prière avant la bataille » ! Franchement, malgré l'ar
bitraire des interprétations, celle-ci paraît forte, surtout quand on considère 
le mouvement extrêmement rapide de cet allegro. 
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sonances, rappelant celles de la symphonie héroïque marquent 
l'apogée de ce passage. Puisque j ' use de la comparaison d'une 
bataille, je dois ajouter que c'est la bataille vue du côté des 
vainqueurs, car nulle ne fut plus joyeuse que celle-ci. C'est 
l 'épopée du conquérant qui ne connaît pas la défaite; peut-être 
celle du génie qui, joyeux et invincible, conquiert le monde. 

Soudain tous les yeux se tournent vers le ciel où apparaî t 
l 'idéale figure dont nous avons parlé (thème 8). Ce thème, à pré
sent en si majeur, subit une exquise variation en mouvement de 
croches. Voilà encore un de ces traits qui excitent l'intelligence 
ou l ' imagination à chercher des comparaisons. . . Est-ce saint 
Georges apparaissant aux Croisés au milieu du combat?. . . Est-ce 
la figure estompée d'une «doulce dame» apparaissant aux Preux 
dans l 'ardeur de la lut te?. . . Présage de victoire! E t la fugue 
reprend et ramène par une savante progression le thème prin
cipal qui surgit t r iomphal de la mêlée, chevauchant sa basse 
mouvementée comme un cheval de bataille. 

Une remarque s'impose ici. Certains éditeurs, contre lesquels 
Bülow s'insurge avec raison, commettent l 'hérésie de remplacer 
le la , — dans les trois mesures qui précèdent la rentrée du 
thème initial — par un la . De doctes commentateurs ont pris 
pour une « faute d'impression » le trait de génie qui ramène, par 
une enharmonie aussi naturelle que hardie, le ton de si bémol ! 
11 était, en effet, plus scolaire de mettre la . Les harmonistes se 
rendront bien compte de la différence qui existe entre ces deux 
versions. 

Après cette rentrée, le thème 2 subit des développements qui 
nous conduisent en ré bémol. Plus loin, d 'une manière inat
tendue, le thème I reparaît en si mineur; puis, par une ingénieuse 
modulation, nous nous retrouvons en si bémol que nous ne 
quitterons plus; tous les thèmes, qui avaient paru en sol dans 
l'exposition, reparaissent ici dans la tonalité fondamentale. Le 
thème 9 amène, par progression, une coda. 

Cette coda présente un souvenir poétique de la douce vision 
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(thème 8), puis un développement du thème I qui va comme se 
perdant dans le lointain sur un grondement sourd des basses. 
Les conquérents sont partis pour d'autres horizons, le brui t de 
leur chevauchée se perçoit à peine. Les deux accords finals 
frappés en pleine force donnent seuls une conclusion brillante 
à ce premier morceau. 

Etait-ce un rêve que cette lutte homérique, et quel est soudain 
ce scherzo aérien, vrai conte de fées qui plonge l'esprit dans la 
stupéfaction?... Peut-être que, la nuit étant arrivée, — sur le 
champ de bataille désert — les lutins et les farfadets viennent 
se livrer à leurs ébats pacifiques... 

Le petit et unique thème bondit sans trêve ni merci d 'un 
registre à l 'autre au milieu d 'harmonies charmantes. 

Au bout d'une bonne quarantaine de mesures parait un 
thème mineur, étrange, qui glisse en octaves liées, accompagné 
d'arpèges. 

L a première période de huit mesures est reprise, chant à la 
basse avec imitation canonique dans les arpèges de la main 
droite. L'impression est fantastique, comme d'une ombre courant 
sur un mur . . . Tout à coup surgit un motif court en deux 
temps, fuyant comme un kobold avec une rapidité étonnante. 

Il s'arrête, après un grand crescendo, sur l'accord de fa : et 
cet accord se répète en descendant chaque fois d'une octave. 
Nous remontons par six octaves en fusée, puis . . . un trémolo 
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court et nerveux semble vouloir secouer toutes ces fantasma
gories! Alors le gracieux petit conte reprend comme au début. 
Bülow trouve en cette reprise un caractère «démoniaque»! 
J 'avoue que, malgré sa haute autorité, j ' y trouve le même 
caractère vaporeux et légèrement mélancolique que la première 
fois. Peut-être que Bülow n'avait en vue que les toutes dernières 
mesures où, malgré le ton de si bémol, le si naturel se répète 
obstinément. Au presto, la répétition bruyante du si fait naître 
l 'image originale de quelqu 'un qui frapperait du pied pour 
effrayer un lutin agaçant. . . E t le lutin s'en va (quatre dernières 
mesures), souriant, pas effrayé du tout. 

Pour parler moins poétiquement, ce scherzo se compose d'une 
première période de sept mesures avec reprise; d 'une seconde 
période de seize mesures, également avec reprise. Suit un 
intermède (le classique trio) en mineur avec l 'appendice d'un 
petit presto de fantaisie. Après cela, Da Capo et une petite 
coda. C'est très régulier. 

L a musique laisse libre cours aux interprétations : c'est son 
charme mais aussi un écueil quand on veut tout expliquer. 
Ainsi le contraste est déroutant entre le premier allegro de cette 
sonate et le scherzo ; mais qu'est-ce à côté de cet autre contraste 
entre le scherzo et l 'adagio. Ici nous passons sans arrêt du ton 
de si bémol à celui de fa mineur; d'un petit conte de fées à la 
plus douloureuse lamentation qui soit sortie d 'un cœur humain. 
Jamais Beethoven n'a conçu adagio plus vaste et plus désolé. . . 
A-t-il son équivalent dans toute l 'œuvre du maître? 

Les deux premières notes : la, do, d 'une poésie si mystérieuse, 
ont été ajoutées après coup par Beethoven. Analysons ce 
magnique morceau qui a tous les développements d 'une 
sonate. 

D'abord nous entendons vingt-six mesures d 'une poignante et 
grandiose mélodie qui débute ainsi : 
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Deux fois elle est traversée comme par un pâle rayon de l'au-
delà : 

Ensuite vient une sorte de solo, éploré, également en fa mineur, 
qui pressent, mais dépasse les accents les plus douloureux de 
Chopin. Ce sont les mêmes fiévreuses arabesques enlaçant la 
mélodie. Qu'on en juge : 

Un passage de transition sur la formule suivante infiniment 
expressive 

nous conduit au contre-sujet en ré majeur, un de ces thèmes con
solateurs comme Beethoven seul en trouve : 

Il chante dans l'extrême basse harmonisé par un accompagne
ment « parlant ». Le dessus reprend ce chant et le dialogue se 
poursuit quelque temps, jusqu 'à une nouvelle période, où les 
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deux mains font des dessins expressifs en triolets, au-dessus des
quels des notes soutenues montent diatoniquement les degrés de 
la gamme, comme suit : 

Les derniers la, si, devraient évidemment rester à l'octave 
supérieure. Ces deux notes ne sont descendues que pour la faci
lité de l 'exécutant. L'effet de tout ce passage est celui d'une 
pressante supplication. Ce n'est pas tout : il y a ici une telle 
floraison mélodique qu'avant de terminer l'exposition nous 
devons encore signaler ces deux thèmes magnifiques. Le pre
mier, imploration suprême : 

L e second qui conclut dans une paix profonde : 

Ce dernier nous fait passer insensiblement dans les dévelop
pements (mesure 69). 

Ceux-ci traitent d'abord le thème initial à travers diffé
rents tons. Puis apparaît à la main droite une nouvelle formule 
d'un caractère « plein d'angoisse », dit Bülow : 

Ce passage étrange, sans cesse modulant , nous ramène à la 
rentrée en fa mineur de la mélodie principale. 

Celle-ci réapparaît sous la forme d'une variation : un voile de 
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triples croches en estompe les contours et lui donne une nou
velle grandeur. Cette image « voilée » de la douleur est incom
parable et réellement sublime pour qui peut sentir cela!.. . Puis 
le thème 17 revient et, cette fois, en majeur, il semble un instant 
illuminé d'espérance. Mais la souffrance le ressaisit aussitôt et 
l 'apaisement ne revient avec les mêmes motifs que dans 
l'exposition. 

Une importante coda s'ajoute à cette partie. On croit voir 
recommencer la période des développements, mais, par une 
modulation exquise, nous voilà en sol majeur, et le thème 19 
chante pour la troisième fois ses ineffables promesses. Il se 
développe en une progression d'un effet angoissant très particu
lier; si je peux me servir de cette comparaison, le motif semble 
se rallumer au flambeau de la douleur! Après ce crescendo for
midable qui étreint l'âme, nous retombons, sans transition, sur 
le thème du début . . . , mais ce chant parait ici défaillir, ne plus 
avoir « la force de souffrir... » Alors une lamentation grandiose, 
suprême appel, se fait entendre sur une basse aux ondulations 
puissantes : 

De doux accords de fa majeur y répondent, annonçant la 
lumière. Le thème douloureux, il est vrai, soupire une dernière 
fois, mais il meurt dans les accords Hnals sur lesquels finit 
ce magnifique poème. 

Le finale s'ouvre par un largo de style très libre : c'est une 
succession d'accords mystérieux et de traits. On ne peut y 
relever de thème proprement dit à part le suivant, vague souvenir 
de Bach : 

L 'audi teur est anxieux de savoir ce qui va sortir de cette 
ombre indécise. Tou t à coup éclate dans la franche tonalité de 
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si bémol le morceau final. Tou t l 'intérêt de cette introduction 
réside en ce vif contraste. 

Le finale consiste en une iugue énorme, géniale, t i tanesque ! 
A première lecture, elle semble désespérément longue et obscure, 
déparant cette sonate magistrale. De Lenz l 'appelle un « cau
chemar, etc. » Son avis est superficiel. Il faut at taquer l 'étude 
de ce morceau comme le sculpteur at taque le bloc de marbre 
pour en faire jaillir la beauté. On y retrouve tous les carac
tères de la fugue beethovenienne dont nous avons parlé plus 
haut. Il marque l'apogée du style contrapuntique affectionné 
par Beethoven en maintes de ses dernières œuvres. E n voici le 
sujet (les premières mesures de l'allegro ne sont qu 'une 
préparation) : 

Ce sujet, d 'un style plutôt scolastique, plaît néanmoins par 
sa franchise à côté des tons indécis de l ' introduction. Par une 
amusante malice, Beethoven pose ici à l'écolier en avertissant le 
lecteur que sa fugue est «à trois voix avec quelques licences ». 
En effet, ce morceau unique en son genre est bien à trois voix, 
mais n 'a rien de la tenue correcte de la fugue classique. Il est 
coupé d' intermèdes tout à fait indépendants et la hardiesse du 
style en fait une création à part . 

Signalons comme points de repères les épisodes et thèmes 
principaux. 

Après le thème principal (26), ce contre-sujet a une impor
tance particulière. 

Il parait, pour la première fois, à la vingtième mesure de 
l'allegro et revient souvent en son entier ou en la forme 

ry thmique de sa première section. 

Une autre formule fréquente est le saut d'octave 
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qui parait d'abord dans la mesure 17. Il importe, à l 'exécution, 
de marquer ces formules rythmiques avec une grande clarté et 
beaucoup de précision. 

Après un certain développement parait un épisode indépen
dant, d'un caractère piquant et gracieux. 

Ici, de nouveau, il faut avoir soin de bien piquer les deux 
croches et d'accentuer la noire. Au bout de dix mesures de cet 
intermède reparait, avec son trille scintillant, le thème de la 
fugue en valeurs dédoublées, tombant dru, puissamment martelé, 
« cyklopenhaft », dit Bülow. Pour tant (aux quatre bémols) 
quelques mesures très expressives sur le contre-sujet (thème 27) 
mettent fin à ce passage terrifiant ainsi qu 'à l 'épouvantable 
bruissement de tr i l les; et le gracieux intermède (thème 28) 
reparaît comportant ici un assez long développement. Ce thème 
disparaît à son tour et nous ne l 'entendrons plus. Alors s'élève, 
doux et mélancolique, ce chant : 

Tand i s que les diverses parties le reprennent, le sujet de la 
fugue se rappelle à notre mémoire soit par ses trilles caractéris
t iques, soit par des séries de doubles croches reproduisant 
tantôt un fragment du sujet, tantôt des mouvements indépen
dants s 'engendrant les uns les autres. Pourtant le thème intégral 
reparaît en ré, grondant furieusement dans la basse. Puis il se 
montrera, renversé, dans les tons de sol, ré, mi bémol. Cette période 
étourdissante finit par des sauts périlleux de dixièmes géantes 
panachées de trilles, et par quelques accords brusques sur la 
dominante de ré... Silence.. . Il est vraiment temps de respirer. 

Une cantilène ravissante en ré vient à point pour couper en 
deux ce colosse de finale : 
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Ce sont les palmiers, l'eau fraîche, le repos, dans cette nature 
abrupte et grandiose. Cet épisode nous ramène dans le ton pri
mitif de si bémol. Le thème de la fugue reparaît alors, écou
tant la chanson douce qui continue quelque temps encore. Mais, 
soudain, la basse s 'empare des premières notes de la cantilène 
(thème 30), les brutalise, et la débauche de développements 
fugues aussitôt de reprendre de plus belle; une main joue les 
doubles croches du sujet et l 'autre lui réplique vertement en sens 
contraire. Remarquons, plus loin, le commentaire expressif du 
contre-sujet (thème 27). 

Après maint tournoi, les deux mains sautent ensemble sur cet 

accord bref , et, comme d'un tremplin, elles rebon-

dissent qui ae droite qui de gauche. C'est le signal de la 
strette (1). A remarquer le passage où le trait en doubles croches 
apparaît simultanément, aux deux mains marchant en sens 
inverse. 

L a fin est annoncée par un trille, pédale de mi bémol contre
basse, grondant comme le tonnerre. L a main droite lance des 
arpèges fiévreux en. septièmes diminuées. Le trille de la basse 
saute en si bémol sur pédale de fa. Alors le thème halète, le 
mouvement ralentit sur un rappel expressif du thème 27. Puis , 
poco adagio : le t i tan est fatigué, il va se coucher dans l'herbe 
molle. . . , pas du tout : les doubles croches du sujet reparaissent 
soudain vives et alertes, dans un mouvement que je voudrais 
vertigineux; et une formidable gamme descendante aboutit à 
une série folle de sauts de dixièmes avec trilles (premier frag
ment du thème 26) et de quatre énormes accords finals. 

Ainsi finit cette « neuvième symphonie » du piano. 

JOSEPH RYELANDT 

(A continuer.) 

(1) Ainsi désigna-t-on, dans la fugue, un passage, précurseur de la fin, où 
les entrées successives des différentes voix se font en imitations plus serrées. 



Le Bon Grain 

A Valère Mabille. 

Lorsque le laboureur disperse au vent d'automne 
Le grain qui doit germer dans les nouveaux sillons, 
Il invoque le ciel où la foudre détone 
Afin que le soleil soit propice aux moissons. 

Son geste alors plus sûr s'enlève au ras des terres, 
Son torse se grandit sur l'horizon du soir, 
Et nous voyons voler mille graines légères 
Qui dans le sol fécond emportent son espoir. 

Les nuits d'hiver, quand la neige et le froid font rage, 
Le semeur songe encore au blé qui dort là-bas, 
Et, maîtrisant l'ardeur d'un impuissant courage, 
Il attend le printemps qui chasse les frimas. 

Que le premier rayon dore les champs en fête, 
Que le rieur avril fasse frémir les bois, 
Oublieux tout à coup des vents et des tempêtes 
Une chanson lui vient qu'il murmure à mi-voix. 

S'il craint encor l'orage, il voit les emblavures 
Onduler largement sous la brise d'été 
Et les épis d'or clair sans nulle ivraie impure 
Offrir aux beaux midis leur native beauté. 

Vienne le temps sacré de la moisson superbe, 
Debout dès l'aube, entouré de ses gens, heureux, 
Il peine à bras vaillants, il fauche, il tasse, il gerbe, 
Et les chars, alourdis de froment savoureux, 

(1) Ce poème, destiné a être dit par un ouvrier, fut écrit à l'occasion du XXVe anni
versaire de la fondation des Œuvres Sociales de Morlanwelz. 
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Portant à leur sommet de verdoyants branchages 
Sur le groupe harassé des rudes travailleurs, 
Rentrent dans le soir calme au bruit des attelages; 

El l'homme au cœur serein rend grâces au Seigneur! 

Maître, au semeur pareil, votre main généreuse 
A largement jeté dans les sillons humains, 
Allongeant devant vous leurs lignes courageuses 

La manne claire du bon grain. 

Vous voyez aujourd'hui la récolte mystique 
De tant d'efforts, de tant d'amour, de tant d'ardeur 
El semblable au pasteur d'une peuplade antique 

Vous en goûtez tout le bonheur. 

Plus fortes que ma voix vos œuvres vous louangent, 
Car vous fîtes la part du pauvre et de l'enfant, 
El dans les gerbes d'or dont regorgent vos granges 

Il s'en trouve pour le passant. 

Et ce soir, assemblés à la table de fêle, 
Le fruste laboureur et l'humble tâcheron 
Joyeux de vous avoir pour longtemps à leur tête 

Applaudissent à votre nom. 

Ainsi, roi bienveillant d'un merveilleux domaine 
Où le travail de tous concourt au bien commun, 
Vous dirigez nos pas loin des sentiers de haine 

Et vous êtes cher à chacun. 

Puisse Dieu vous donner la suprême sagesse ; 
Gardez longtemps encor le sceptre dans vos mains 
El d'un front sans soucis attendez la vieillesse... 

Mais ne songeons pas à demain ! 

Le jour qui fuit fut tout de lumière et d'aurore, 
Voire rêve se vêt des splendeurs de l'été 
Et nous en célébrons en cet hymne sonore 

L'êvangélique charité ! 

PAUL MUSSCHE. 

I 5 - 1 6 ju in 1904 



Venise et l'Art Vénitien 

I. — Venise 
UNE ville qui est comme une féerie de silence et de majesté, et 

dont l'agglomération, assise dans les lagunes de l'Adria
tique, apparaît là ainsi que la prodigieuse alluvion des 
siècles, l'humus lentement accumulé de civilisation sur 
lequel les germes, apportés pas les vents du large ou de 
la terre, ont suscité d'inimitables fleurs de beauté. 

Plus que tout autre, cette cité semble issue de l'effort 
collectif et unanime de ses habitants; elle a été conquise, 
pied à pied, sur les eaux qui l'assiègent et la guettent de 

toutes parts, vigilantes et sournoises, toujours prêtes à s'insinuer, à miner, 
à dissoudre. Tellement que l'on pourrait dire que Venise est en un « perpétuel 
disparaître »; et, peut-être, sa rare splendeur est-elle faite, en partie, de ce 
péril, et celui-ci ajoute-t-il au charme éternellement éphémère de site on ne 
sait quelles séductions de vertige et de mort. 

Chacune des innombrables vies, éclatantes ou obscures; chacune des géné
rations dont la destinée s'est accomplie sur ce coin instable de terre a parti
cipé à l'édification de cette métropole féerique; patiie singulière, tirée des 
eaux, et où chacun de ses enfants semble avoir voulu laisser un mémorial de 
son travail, de sa volonté tenace et victorieuse, ou de son génie. 

Tous ces beaux palais d'orgueil ou de grâce sont édifiés sur un sol qui 
croule ou se dérobe; — les uns, comme un défi aux éléments, écrasent de 
leur énorme masse ouvragée leurs colonnes épaisses et trapues ; — les autres, 
avec leur façade évidée, toute en loggias ouvertes entre la profusion de leurs 
colonnettes, et si légers qu'ils paraissent flotter sur le rivage qui les porte — 
tous ces palais plongent leurs assises au sein des eaux dont les marées 
superficielles renouvellent à peine les couches inertes et délétères; dans la 
vase où gisent, enfouis, les débris de tous les temps, épaves de crime et de 
passion, richesses, souvenirs échappés de mains qui sont mortes, ou que, 
dédaigneusement, peut-être, elles y ont laissé tomber... 

Et il semble que, de même que toute vie et toute prospérité en ce monde, 
Venise soit érigée sur la mort et que le miroir de ses canaux, entre sa multi-
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colore sertissure d'édifices, dissimule, sous la réverbération du jour d'azur et 
d'or, tout le noir mystère enseveli du passé. 

Toute beauté sublime n'est-elle pas faite un peu, d'ailleurs, de mystère, de 
souffrance et de mort? Celle de Venise conjugue tous ces prestiges, et Maurice 
Barrès en a dit, admirablement, le sombre et profond enivrement, les puis
santes émanations amoureuses et funèbres. 

Le mystère n'est pas seulement sous les eaux, mais dans l'existence même 
de la cité, et il semblerait qu'il y ait sur celle ci une surface de silence comme 
sur celles-là une surface d'éclat et de couleur — que la vie de Venise soit 
toute renfermée, occulte, derrière les volets mi-clos de ses hautes maisons aux 
fenêtres étagées, dans les jardins exigus, ceints de jalouses murailles aux 
balustres ruinés, entre lesquels court, se complique et s'enchevêtre le 
réseau décevant de ses canaux taciturnes et de ses ruelles désertes. Malgré 
vous, à l'approche d'un pas glissant, à la furtive apparition d'un promeneur 
qui croise votre chemin, en vous frôlant, puis s'efface dans le dédale inextri
cable des ruelles, le rappel vous hante, à moitié historique, à moitié roman
tique, du Conseil des X et de ses sbires discrets, expéditifs et terribles. Des 
gens surgissent, que l'on s'imaginerait sortir d'entre les portants d'un décor 
pour disparaître plus loin, à une bifurcation, comme dans une trappe subite
ment ouverte; des gondoles rapides et hermétiques, qui partagent l'onde 
immobile et luisante d'un canal bordé de maisons muettes, au bout de la 
perspective duquel on aperçoit un petit pont en dos d'âne que des passants 
traversent... 

Car toute l'animation peu bruyante de Venise est sur la place Saint-Marc, 
aux stations de gondoles et de bateaux du quai des Esclavons, dans la serpen
tante Merceria, aux approches du Rialto et, le matin, sur quelques marchés. 
Et c'est une réjouissante et, sans doute, unique merveille que l'absence totale 
à Venise du tumultueux et sauvage hourvari, scandé de coups de sifflet ou de 
corne, de cris et de clameurs, dont les systèmes de charroi et de transport 
accéléré ahurissent les citoyens des grandes villes modernes. On dirait que 
l'on marche dans un silence qui se referme sur vos pas, comme les eaux som
nolentes, un instant ondulées, du Grand Canal, sur le sillage des embarca
tions. 

Une sorte de torpeur tiède règne, qui, à la fois, enveloppe la pensée et 
l'exalte; qui la livre, sans distraction, à l'hallucination tissée de réalité et de 
rêve de cette cité, où toute âme susceptible de recevoir l'émotion et les sug
gestions du passé et de l'art — ou, mieux, capable d'accueillir et d'aimer la 
souffrance — contracte une étrange fièvre de griserie et de langueur. Le songe 
ici vous subjugue tout entier; rien ne le trouble, rien ne le contrarie — la 
pulsation précipitée de la vie positive s'amortit en vous à respirer les émana
tions de léthargie et de nonchaloir que les canaux et le sous-sol humide éva
porent dans l'atmosphère de paix un peu inquiétante de la ville; à errer en ce 
captieux décor où la vétusté des palais est magnifiée par la magie d'une 
lumière chaude, lustrée, chatoyante, qui fait du faste avec la dégradation 
des ruines, la souillure des façades et les eaux stagnantes et putrides des 
lagunes... 
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Le magnétisme de certains chefs-d'œuvre et leur attirance se sont accrus, 
au cours des âges, dans la mesure même des admirations contagieusement 
renouvelées et multipliées autour d'eux; de sorte que, en quelque façon, la 
pensée de leur auteur s'est amplifiée, a rencontré des énergies posthumes de 
rayonnement dans la pensée fervente des hommes qui ont communié avec 
elle. 

En réalité, de telles œuvres ne sont jamais finies : elles s'achèvent, inces
samment, dans l'esprit de leurs admirateurs. Elles sont remplies de pensées 
tacites ou ébauchées qui attendent d'être délivrées ou mûries par le contem
plateur — car, si anciennes et si détériorées qu'elles soient, elles ont tou
jours des paroles nouvelles pour qui les aborde d'un cœur nouveau... 

De même, les années et les hommes n'ont cessé d'ajouter aux sortilèges de 
Venise, et sa beauté est devenue d'autant plus obsédante qu'elle était plus 
délabrée : Après la phase héroïque de son expansion maritime et des hardies 
aventures de ses trafics, elle connut la déchéance simultanée de son com
merce et de ses armes; elle devint le rendez-vous frivole et dissolu des oisifs 
et des privilégiés de l'Europe, servit de lupanar raffiné à tous les Casanovas de 
l'ancien régime, jusqu'au jour où, dans la débâcle de la vieille société, le 
plaisir même prit peur et se détourna d'elle. 

Mais sa destinée était plus haute et des hôtes devaient lui venir, illustres, 
et du passage inspiré desquels son crépuscule suprême s'enveloppa de clartés 
augustes d'apothéose... Car tous les poètes en mal de rêve et de mélancolie 
qui hantèrent Venise, durant le dernier siècle, enrichirent, vraiment, son 
patrimoine de beauté du souvenir de leur présence, de l'offrande magnifique 
et triste de leur génie tourmenté et de leur cœur amer... 

Il est des poètes de la solitude : leur pensée, toute retournée vers elle-même, 
s'effarouche d'autrui ; dans sa sensibilité ombrageuse et vite endolorie, elle ne 
se conquiert et ne s'épanouit qu'au milieu des spectacles passifs de la nature 
— élégiaques rebelles au monde et accessibles seulement aux conseils d'apai
sement résigné qui viennent des choses de la terre et des bois. 

Les autres, les anxieux, les ardents, les inassouvis, avides de cette vie qui, 
sans relâche, les irrite et les blesse, ils la cherchent dans le passé où ils se 
réfugient, dans l'histoire et, surtout, dans l'art où il n'est rien resté de ses 
intensités et de ses violences, désormais inoffensives, que de la beauté. Dans 
les ouvrages conservés comme dans les faits perpétués, c'est moins de ceux-ci 
qu'ils ont la curiosité que de l'homme dont la personnalité y est contenue et 
résumée — moins des pierres, des couleurs, des paroles ou des actes que de la 
créature, éternel agent de trouble et de séduction, dont l'âme en transe a 
essayé d'y affirmer son aspiration. Ils relèvent avec une sympathie indicible 
la trace de leurs devanciers, de ceux de leur lignée intellectuelle qui, avant 
eux, firent le même chemin de rancœur et de désenchantement, afin d'inter
roger les vestiges qu'ils ont laissés de leur existence, de leurs rêves, de leurs 
passions, et d'apprendre ainsi d'eux-mêmes comment ils accueillirent la vie 
et comment ils la supportèrent. 

Evocateurs des temps révolus; familiers des ruines et des décadences qu'ils 
ont rendues plus émouvantes encore en y inscrivant leur nom et leur 
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mémoire : Byron, Shelley, unis dans une commune destinée d'orgueil, de dtfi 
et de gloire; Chateaubriand, le grand et religieux inventeur des origines 
méconnues et des traditions rejetées, dont la voix pleine d'augures et de 
regrets semblait plus éclatante à mesure qu'elle était moins écoutée .. Ombres 
parmi les ombres, mais qui n'auront pas passé en vain! Le faible Rolla les 
suit, venu en ces confins pour connaître le bonheur et, presque en même 
temps, la trahison : cœur flétri dans sa puérilité qui sanglote et qui raille. 
Puis, le puissant Ruskin, le magicien des jours, sous le doigt frémissant, à 
l'incantation impérieuse et dardante duquel les monuments vermoulus et les 
fresques pâlies paraissaient ressusciter tout à coup, parés d'une extraordi
naire beauté, où le lustre de la nouveauté s'alliait étrangement au prestige 
des années et des souvenirs... Puis, encore, Richard Wagner, usé de génie, 
las de chefs-d'œuvre, dont Venise assoupit les derniers jours dans le calme de 
son impériale désuétude pour, à la fin, ordonner à sa dépouille mortelle le 
cortège à la fois triomphal et funèbre d'un héros... 

Qui pourrait traverser ces lieux célèbres sans commémorer les fastueuses 
désolations, les excès éloquents ou tragiques de tels voyageurs ? Et la postérité, 
sans doute, gravera à la suite de ces noms fameux de pèlerins de Venise, et 
sur le même marbre, celui de Maurice Barrès pour sa noble couronne votive : 
AMORI ET DOLORI SACRUM, et celui de Gabriele d'Annunzio, dont la parole 
effervescente et visionnaire galvanisa un jour, pour un instant, la poussière 
de l'antique Venise et fit passer, frissonnantes, entre les somptueux lambris 
dorés et peints des salles du Palais ducal, les foules des fêtes voluptueuses et 
chamarrées de la haute Renaissance!... 

II. — L'Art Vénitien 
La Renaissance !... Elle coïncide, à Venise, avec le déclin déjà marqué de 

la République, dépouillée presque de son empire et de son fructueux mono
pole maritimes, à la fois par les progrès de l'invasion ottomane et par l'audace 
heureuse des conquistadors espagnols et portugais qui, en cherchant de nou
velles routes vers les royaumes des épices et le « Cathay », se heurtèrent à des 
continents inconnus. 

Durant le XVe siècle, elle avait atteint l'apogée de son extraordinaire et 
ascendante fortune et, dans la prévision de l'issue de son interminable conflit 
avec les nouveaux maîtres de Constantinople, avait commencé à étendre les 
mains vers les pays de terre ferme. Mais, dès lors, le principe de sa force est 
rompu, et son commerce, en même temps que l'autorité du pavillon de Saint-
Marc dans les îles et sur le littoral de la Méditerranée, court à une prompte 
et irrémédiable déchéance. 

Elle vivra désormais sur l'hoirie de sa gloire et sur le préjugé de sa puis
sance, comme ses patriciens sur les revenus des richesses accumulées par 
leurs pères, dans les palais de ceux-ci, bientôt disproportionnés à des fortunes 
qui ne se renouvellent plus. Avant, pourtant, d'achever sa fière et grandiose 
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carrière et de renoncer à commander sur cette mer, fiancée infidèle de ses 
doges; avant de se trouver réduite à n'être plus qu'une cité singulière et char
mante, gérée par un gouvernement soupçonneux aux yeux duquel la débauche 
seule n'était pas suspecte, elle va jeter, comme au siècle précédent, sa grande 
émule du Nord, — Bruges, — également frappée au vif de sa prospérité, 
l'éclat suprême d'un art qui parsèmera de chefs-d'œuvre la voie douloureuse 
de la décadence. 

L'art de Venise grandit ainsi dans sa puissance diminuée : l'on dirait que 
la vieille République descend dans l'ombre en élevant au-dessus de sa tête la 
torche éblouissante dont les lueurs nimbentce front, qui se penche sous l'adver
sité, du dernier et du plus pur de sesdiadèmes...— Le soleil de ses triomphes s'est 
arrêté au seuil du couchant, avec les nuées de vermeil et d'or qui font escorte 
étincelante à sa disparition, et qui s'éteindront elles-mêmes lorsque l'horizon 
l'aura englouti... 

Au point de vue de l'art, de même qu'à celui des mœurs et des coutumes, 
ses relations commerciales ont fait de Venise le confluent d'influences diverses, 
hétérogènes et contradictoires : l'Orient et l'Occident, dont ses galères ou ses 
négociants fréquentaient toutes les légions, se rencontraient sur les quais, 
dans les darses et les entrepôts de son port; et ce qu'elle a emprunté à l'un et 
à l'autre, s'amalgamant à son fond initial, a formé la composite et séduisante 
originalité dont ses monuments, ses palais, les œuvres de ses artistes ont per
pétué le témoignage. 

Les traditions de Byzance, de son art éclatant, cérémonieux et subtil, 
mélangées à celles d'autres civilisations orientales plus récentes, prédomi
nèrent longtemps à Venise. Toute tournée vers la mer, vers l'Asie, alors; à la 
poursuite de ses ambitions levantines, isolée et ennemie du reste de la 
Péninsule italique à cause de sa politique égoïste et punique, le mouvement 
artistique, né en Toscane et propagé jusque dans le Milanais, ne pénètre pas 
chez elle. 

Les œuvres clairsemées du trecento vénitien ignorent, en effet, l'exemple, 
bien proche cependant, donné par Giolto dans le cycle de fresques simples et 
vigoureuses qu'il peignit, vers 1306, sur les parois de la chapelle de l'Arena, 
à Padoue. L'œuvre capitale du grand artiste florentin est restée inconnue des 
primitifs vénitiens ou n'a pu les tirer de l'habitude archaïque où leur art végé
tait, débile, à peine moins roide que la mosaïque, et moins employé que 
celle-ci, dont l'inaltérable et dure magnificence et les teintes ardentes rete
naient la vogue. 

C'est de l'Allemagne, grâce à l'assiduité des rapports mercantiles qui avait 
attiré à Venise une considérable colonie germanique, que les Vénitiens reçoi
vent la leçon féconde de ce réalisme à la fois suave et substantiel, naïf et 
observateur, dont l'attrayante douceur et les qualités de relief et de netteté 
devaient agir nécessairement sur des imaginations jeunes, intactes, alliées à 
des esprits dans lesquels un long atavisme de luttes, de profits et de trafics 
avait imprimé une conception plutôt positive et concrète de la vie et du 
monde. Car, formé par des siècles d'opiniâtre négoce, d'habiletés et de souple 
diplomatie pour accaparer les marchés de l'Orient et pour s'y impatroniser 
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ou s'y faire tolérer, le génie de la race était essentiellement pratique, sans 
excès de scrupules, peu adonné au mysticisme et aux utopies spéculatives et 
idéales. 

Ces tendances acquises ou foncières, l'art local les reflétera dans toutes les 
phases de son développement, sans presque se laisser égarer par les 
sophismes esthétiques de la seconde Renaissance : réalisme mélangé de fan
taisie et d'élégance; propension au faste et à la somptuosité décorative 
qu'il tient de ses origines et de ses fréquentations orientales, et qui fut 
énergiquement stimulée par les circonstances : le séjour à Venise, vers 1420, 
des exquis illustrateurs d'épiphanies et de légendes sacrées, Gentile da 
Fabriano et Vittore Pisano, dont les fresques, aujourd'hui détruites, du 
Palais ducal, devinrent un exemple et un enseignement pour les artistes 
indigènes; et, d'un autre côté, la prodigalité et les besoins d'un luxe un 
peu vaniteux, fruits naturels des gains énormes et parfois subits acquis par les 
hasards de l'agio et les chances aléatoires de la navigation. Ajoutez 
que ces inclinations de l'art vénitien furent servies admirablement par un 
sens inné de la couleur, par les puissances d'un coloris onctueux et 
vibrant, inconnu des autres écoles italiennes et issu d'ailleurs de l'atmos
phère humide et ensoleillée de la contrée, comme celui des Flamands venait 
de leur ciel chargé de pluies et de leur terre entrecoupée de rivières et de 
marécages. 

Et la peinture vénitienne a joui de ce sort propice d'arriver à son complet 
épanouissement au début de la seconde Renaissance; de se trouver encore, 
à ce moment, dans la robustesse initiale de ses forces adolescentes, 
dans le premier élan de son expansion libre et spontanée, et capable, 
par conséquent, de résister, sous l'impulsion vivace de son génie propre, 
à tout ce que contenait d'inassimilable pour celui-ci la pédantesque esthé
tique mise en honneur par les idéologues, engoués d'antiquité, de l'huma
nisme. 

Elle échappe de la sorte au destin des écoles de l'Italie centrale qui, épui
sées de sève et de chefs-d'œuvre, ayant donné la magnifique et surabondante 
primeur de leur art au XVe siècle, espéraient des idées nouvelles, du « grand 
art ", de l'enseignement des académies organisées partout, un renouveau 
d'inspiration, mais ne découvrirent dans cette voie qu'appauvrissement et 
sécheresse. En somme, la peinture vient à sa pleine maturité, à Venise, au 
cours du XVIe siècle, alors qu'à Florence et à Rome, elle marche, non plus 
dans la joie de son indépendance et de ses véritables traditions, mais asservie, 
appuyée sur la béquille de l'antiquité! Il est intéressant de marquer, à ce 
propos, que les plus grands peintres, Giorgione, le Titien et le Véronèse, 
dont s'enorgueillit la seconde Renaissance, sont précisément ceux qui se 
soient le moins souciés de subordonner leurs conceptions aux règles d'un 
idéal factice: leur œuvre s'alimente largement de réalité; leur imagination 
s'excite à l'étude de la vie ambiante, à la contemplation de la mouvante nature 
et non point au calque ou au pastiche maladroit des débris d'une civilisation 
finie. 

Leur art, tout pénétré de fraîcheur et de vitalité, se manifeste avec une 
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sorte d'exubérance tranquille, une ampleur de naturel et de simplicité plan
tureuse, un peu animale même quelquefois, mais toujours saine. Quelque 
chose l'anime, qui n'est pas né d'un dessein préconçu et théorique; il a les 
fougues, les hardiesses et aussi les témérités d'une jeunesse impatiente des 
entraves et des lisières, et qui se rit des doctes conseils et des préceptes du 
pédagogue. 

La mentalité du temps, de ce temps singulier, fécond en erreurs et en 
découvertes, et dont les philosophes rêvaient de refaire la réalité selon l'utopie, 
de réduire en décombres l'édifice social existant pour le reconstruire, dans 
un bel alignement, sur le modèle et avec les ruines du monde antique; l'esprit 
de nouveauté et de curiosité, plus libre, plus osé, qui régnait, se font 
sentir dans le caractère épicurien, paganisant, de certaines compositions de 
Giorgione ou du Titien; dans l'opulente beauté charnelle de ces évocations 
à moitié mythologiques, destinées à plaire à un peuple épris plus que 
tout autre du plaisir matériel des yeux et de la splendeur de la créature 
vivante. 

Et c'est Giorgione et ses ouvrages (1), rares par le nombre, mais davantage 
encore par l'intensité de fièvre lyrique qu'ils expriment et dont seule, pen
sons-nous, l'œuvre d'Antoine Watteau offre un second et aussi superbe 
exemple; Giorgione, avec son imagination de songe, sa sensibilité frémissante 
de poète, l'unisson poignant et incisif de sa couleur et de sa pensée, et qui, 
le premier peut-être en Italie, regarda la nature, le paysage, et en retraça 
l'image d'un pinceau amoureux, pour la joie qui émane d'eux et non en 
manière d'accessoires d'une illustration profane ou religieuse. C'est le Titien, 
artisan génial d'une œuvre innombrable, qui traduit et rythme, pour ainsi 
dire, de puissantes visions de réalité dans un style plein de hauteur et d'har
monie : patriarche de l'art, dont la longévité, prolongée jusqu'au terme presque 
du XVIe siècle, domine à Venise comme celle de Michel-Ange à Rome. Puis 
vient Paolo Caliari, le Véronèse, ordonnateur, inépuisable en ressources, de 
fêtes, de festins, de cortèges, que sa fantaisie prodigue place ou fait se 
dérouler en de grandioses sites architecturaux, sous des colonnades, des por
tiques, des galeries, où les protagonistes de la scène disparaissent, confondus 
au milieu d'une brillante cohue d'envahissants comparses : au point que ses 
interprétations d'épisodes évangéliques, les Noces de Cana, la C'ene ou 
les Pèlerins d'Emmaüs font songer à ces messes à grand orchestre où le 
mystère liturgique semble n'être plus qu'un prétexte à fanfares et à fiori
tures!... 

A la suite ou à côté de ces grands artistes, une multitude d'autres travail
laient, moindres, dont les principaux, les Palma, Lorenzo Lotto, Paris Bor
done, déploient l'abondance d'aptitudes de leur talent savoureux et flexible, 
surtout en ces portraits où s'éternise pour nous la vieille nation vénitienne, 
dans sa politique et dans sa sensualité, sous l'aspect de ses doges et de ses 
provéditeurs à la physionomie aiguë; et sous celui de ses jeunes patriciennes, 

(1) Voir sur Giorgione l'étude que nous avons publiée dans Durendal, mai 1901. 
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prises dans la luxueuse gaine de leur robe de brocart ou de soie cramoisie, 
de laquelle jaillit, semblable à une fleur un peu lourde, leur joli visage pla
cide où, sous la blonde chevelure ondulée et entremêlée de joyaux, les yeux 
l impides et sans pensée mettent une lueur enfantine. 

L'effort et les travaux de ces maîtres ont conduit l 'Ecole vénitienne à la 
perfection de son art ; tous les germes dont celui-ci avait reçu la greffe à ses 
débuts ont prospéré merveilleusement. Les influences diverses que nous 
avons indiquées, — celle des maîtres a l lemands, entre autres ce Johanes Ala
manus (1), ce Giovanni d'Alemagna, collaborateur du premier des Vivarini, 
Antonio ; — celle des F lamands , transmise par Antonello de Messine, propa
gateur de leur technique picturale et de leurs procédés excellents; — celle, 
enfin, i talienne, de Gentile da Fabr iano et de Vittore P isano et, par la suite, 
celle de l 'Ecole de Padoue , du savant et sévère et froid Squarcione à Man-
tegna, qui unissait , à la chaleur de son génie et par une sorte de transfusion, 
les beautés viriles de l'art antique aux inspirat ions vives et tendres de la réa
lité et de la légende; — ces influences se sont assimilées, résorbées dans 
l 'œuvre du XVIe siècle, pour donner un fruit prodigieux et admirab le ; mais 
auparavant , dans la seconde moitié du XVe, elles avaient déjà suscité une pre
mière floraison exquise et, à certains égards, d'un parfum plus concentré, 
plus fin et plus volatil ; une éclosion plutôt, un pr intemps u n peu acide 
encore, mais plein de séduction et de grâce, avec les Bellini, Jacopo 
et ses fils, Giovanni et Gentile, et avec l'élève de ce dernier, Viltore 
Carpaccio. 

III. — Vittore Carpaccio 
Nous avons essayé de montrer combien le milieu où s'élabore l'art véni

tien est exceptionnel ou, pour mieux dire, un ique . Leur habitacle précaire, 
leur situation dans le monde, les insulaires des lagunes les ont péniblement 
créés et consolidés au cours de siècles lents. Leur république ressemble à une 
cité de pat ients et industr ieux castors, défendue par sa ceinture liquide contre 
les intrusions agressives des naturels de la côte et en incessante alerte contre 
les pil lards effrontés de la mer. 

Ils ont pris pied en cette région marine, sur ce sol en débâcle et à moitié 
aquat ique, à des époques incertaines, en pirates, en fuyards, en vaincus 
peut-être, chassés par la défaite de l 'Armorique, de la Scythie ou, selon la 
légende d'autant plus accréditée qu'elle est fabuleuse, de la Paphlagonie , 
après la chute de Tro ie ! Leur origine, leur établissement défiant et leur 

(1) « Les archives notariales fournissent un certain nombre de renseignements sur les 
peintres étrangers qui vivaient à Venise au commencement du XVe siècle et sur les nom
breux tableaux flamands qui décoraient à cette époque les maisons et palais vénitiens : 
en 1409, un certain Théodovic; en 1432, Paulus, Victor Theolonicus. Le plus connu de 
tous, Jean d'Allemagne, l'ami d'Antonio Vivarini, pourrait bien être le même que Jean 
d'Augsbourg, mort en 1458 En 1482, on rencontre aussi à Venise Bernard d'Augsbourg. " 
(Chronique des Arts. 7 mai 1904. Note sur une étude de M. G. Ludwig.) 
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existence armé:: font longtemps d'eux, pour les populations de terre ferme, 
des étrangers qui se maintiennent sur la lisière maritime du pays, 
comme en marge de celui-ci et sans communauté ni affinité avec lui. Ils 
reprennent, en somme, dans une certaine mesure, le rôle des Phéniciens ou 
des Carthaginois, ces courtiers antiques de la Méditerranée, indispensables et 
détestés. 

Leur caractère est tout l'opposé de celui des peuples de la péninsule, et 
particulièrement de celui des possesseurs immémoriaux de l'Etrurie, les 
Toscans et les Ombriens, êtres de prime-saut, chez lesquels la passion, 
toujours prête à jaillir, est la source de tous les excès, de tous les empor
tements, ceux de la violence comme ceux de l'amour et de l'enthousiasme. 
Rien de pareil chez le Vénitien : il a trop hanté les comptoirs, les foires 
et les places publiques; coudoyé trop d'individus de toute race et de 
toute croyance ; trop débattu avec eux le chiffre de son gain ; pour que 
la fibre sentimentale, poétique ou pieuse ne se soit à peu près atrophiée 
en lui. 

Aussi, les ouvrages vénitiens produits, durant le XIVe siècle et la première 
partie du XVe, n 'apparaissent-ils si accueillants, si fertiles en effusions 
tendres et dévotes, que par la vertu des influences qui se sont exercées sur 
leurs auteurs. On peut dire que la tradition de l'expression religieuse, intime 
et profonde, ils l'ont reçue du dehors, au lieu de la dégager, comme les 
Florentins ou les Siennois, de l'art byzantin, pour la marquer de l'empreinte 
de leur génie personnel. Elle n'a point de racines véritables en eux; de 
telle sorte qu'elle ne se perpétuera pas dans l'Ecole lorsque celle-ci aura 
conquis son hégémonie et se sentira assez forte pour marcher dans ses propres 
voies. 

Ce que ces peintres apportent et qui vraiment leur appartient, nous l'avons 
déjà remarqué, c'est d'abord l'instinct et la sensibilité de la couleur, de la 
lumière perçue en toutes ses dégradations et tous ses accidents, dans la vibra
tion rayonnante dont ses ondes enveloppent les choses. Et c'est, ensuite, le 
goût de la décoration, des cérémonies et des grandes ordonnances ornemen
tales. Car, au fond, si l'on y regarde bien, il semble, l'insolite Giorgione 
excepté, et quelquefois Giovanni Bellini, dans sa sincère et forte gravité, il 
semble que l'art vénitien soit dominé par une sorte de prosaïsme magnifique, 
qu'une flamme ait manqué à ses inspirations, cette aptitude à l'effervescence 
et à l'enivrement, grâce à laquelle l'œuvre reçoit de l'artiste les spéciales 
puissances d'irradiation qui ne nous la rendront émouvante. Le phénomène, 
enfin, si fréquent chez nos maîtres flamands, qui spiritualise la matérialité de 
l'image, ajoute au travail du virtuose impeccable, du metteur en scène expert 
ou du minutieux et sûr observateur, on ne sait quelles suggestions indéfinis
sables qui emportent, non seulement notre admiration, mais notre amour. 

Partout et presque toujours, il conserve quelque chose d'exclusivement 
formel, d'extérieur, de flegmatique; et, de Crivelli à Carpaccio, de ce dernier 
au Titien et à Véronèse — et bien davantage, naturellement, chez le Tinto-
ret, plus tard, et chez Tiepolo — dans l'élargissement, puis l'exagération, de 
la manière, la complexité et les habiletés sans cesse accrues de la couleur, on 
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rencontre très vite la limite de sa surprise et de sa joie esthétiques, et, sauf en 
de rares occasions, celles-ci restent bien en deçà de l'admiration pas
sionnée, du frémissement d'âme auxquels si souvent nous induisent les 
œuvres florentines. 

Mais le moteur de nos admirations et de nos préférences gît au plus secret 
de notre personnalité, d'où nous avons peine à le tirer-: la plupart du temps, 
sans doute, nous trouvons seulement après coup des raisons au mouvement 
instinctif qui a déterminé notre adhésion subite et ravie à certaines œuvres, 
alors que d'autres, belles également, ne font que nous effleurer d'une 
impression passsagère. On distinguerait volontiers les œuvres en actives 
et en passives; les premières, dotées de l'énergie nerveuse, du fluide 
captivant que dégagent, par exemple, les œuvres florentines, telles pages 
de l'Angelico ou de Botticelli, dans l'outrance de leur suavité ou le délice 
ingénu de leur vision pittoresque; les secondes, placides, saines, imprégnées 
du bonheur inconscient d'une vie physique tempérée, dont aucune réflexion 
intempestive, aucun rêve ne dérangent l'économie. 

Les travaux des artistes vénitiens répondent, en général, à cette dernière 
définition ; et c'est pourquoi, à la comparaison des tableaux des autres écoles, 
leurs ouvrages religieux nous apparaissent tout à fait dépourvus de spiri
tualité : car, certes, à considérer leurs figures d'apôtres ou de saints, on peut 
douter que l'étincelle mystique d'aucune Pentecôte soit jamais tombée sur 
l'âme de ces hommes pour l'embraser. L'extase comme le martyre les trouve 
également impassibles et quiets, et, s'ils sont placés aux côtés d'une Annoncia
tion ou d'une Crucifixion, on dirait qu'ils stationnent à la place où on les a mis, 
dociles et attendant, simplement, que ce soit fini !... 

Il est clair que l'absence d'émotion n'est pas due au réalisme de ces repré
sentations : le réalisme des Flamands n'a pas été dépassé et, cependant, 
aucune école n'a donné aux expressions de foi une forme à la fois plus 
humaine et plus spirituelle. C'est que les intensités de cet ordre, possibles 
dans l'âme songeuse et fermée du Flamand, ardente du Florentin, ne se pro
duisent point dans celle du Vénitien, qui y reste réfractaire et, si l'on ose dire, 
imperméable. Elle est avide, cette âme, de domination, de renommée et de 
richesses; en art, de réalité, d'éclat et d'apparat; pour le surplus, impertur
bable et, dès lors, hors d'état de communiquer un trouble qu'elle n'a pas 
ressenti. 

Pourtant, comme ils enchantent et retiennent, ces artistes! Leur œuvre 
fait partie intégrante, et, par ses qualités aussi bien que par ses lacunes, la 
plus significative, de cette Venise, jardin d'Armide aux végétations de pierre, 
éblouissantes et immobiles, qui enlace la pensée et l'engourdit. Elle parti
cipe des artifices de cette cité-fée qui, avec ses vieux palais peints, festonnés 
et dorés, baignés d'eau et de silence, a toute la semblance d'une immense 
galère capitane enluminée et pavoisée, prête à rompre les amarres usées qui 
la retiennent au rivage, pour s'en aller — et nous emporter — à la dérive, 
parmi l'insouciance des chants vagues et des musiques épaises, au silence 
plus parfait de l'oubli... 

— Cette Venise, cependant, elle est toujours là, sous vos yeux, somptueuse et 



410 DURENDAL 

délabrée, dans son soleil et dans sa misère, multiface et décevante — et, si 
vous voulez la rendre présente à votre imagination avec la physionomie ani
mée et r iante, la population bigarrée, le pit toresque et les élégances du 
costume et de la vie de ses jours anciens, allez jusqu'à l 'Académie. . . 

U n e gondole noire, à laquelle sa proue recourbée donne l 'apparence d 'un 
grand et chimérique oiseau de deuil glissant, avec un bercement, sur l 'onde 
lisse, vous y mènera, en creusant derrière elle le sillage d 'une ondulat ion où 
danse le reflet remué des constructions diaprées de la rive, mélangé de lam
beaux miroitants de clarté et d'azur. Vous trouverez dans ce musée, en même 
temps que d'autres travaux de Carpaccio, son œuvre la plus considérable, la 
Légende de sainte Ursule, qui est bien davantage, sous le pinceau de ce maître , 
la légende de Venise, dont le décor, les patriciens, les dignitaires sont 
présents, comme acteurs ou comme spectateurs , à toutes les pages de cette 
histoire de la martyre de Cologne. 

L e roi de Bretagne, Nothus (1), avait une fille du nom d 'Ursule , dont, un 
jour, le roi païen d'Angleterre envoya solliciter la main pour son fils Ethér ius , 
en accompagnant cette demande honorable de terribles menaces en cas de 
refus. Sur le conseil d 'Ursule , Nothus accède à l 'union projetée, moyennant 
diverses conditions, destinées, sans doute , à décourager le prétendant : 
celui-ci devait se convertir au christ ianisme; le mariage n'être effectué 
qu 'après un délai de trois ans, duran t lequel Ursule ferait un pèlerinage en 
Terre-Sainte et à Rome ; enfin, « pour la consoler », dix jeunes filles de haut 
rang seraient attachées à sa personne et, de plus, elle et chacune de ces sui
vantes, recevraient mille compagnes! Ethér ius , pourtant , accepte . Ursule 
s 'embarque avec toute sa suite pour Rome, mais une tempête jette le vaisseau 
à la côte. La pieuse t roupe arrive ainsi à Cologne, où u n ange apparaî t à 
Ursu le pour lui dire de se rendre à Rome et lui annoncer qu 'à son retour 
dans la ville rhénane, elle subira le martyre. Elle joint Rome, par Bâle, et y 
est accueillie par le pape Cyriaque, qui la reconduit, en même temps que les 
onze mille vierges, à Cologne. Les H u n s assiègent cette cité : ils s'em
parent des pèlerins et en font une horrible tuerie . « L e prince des Barbares, 
rapporte la Légende dorée, frappé de la beauté d 'Ursule , la consolant de la 
mort de ses compagnes, lui promit de l 'épouser, mais comme elle s'y 
refusa absolument , furieux de se voir dédaigné, il la perça d'un coup de 
flèche. » 

Telle est, résumée à grands traits, la légende dont , à la suite de primitifs de 

(1) Il n'est pas aisé de concilier dans le détail les versions diverses qui existent de la 
légende de sainte Ursule. Le principal récit, celui de la Légende dorée, est lui-même 
embrouillé, et il y est, aussi, des lacunes et des interversions Jacques de Voragine situe 
les faits du temps de l'empereur Marcien (:), vers 452, lorsque les Goths et les Huns rava
geaient l'empire. Une inscription ancienne, placée dans l'église de Sainte-Ursule, à 
Cologne, permet de croire que l'holocauste de la sainte et de ses compagnes— dont le 
nombre est douteux — eut lieu, en réalité, vers 237. 

Selon la source à laquelle on puise, le père d'Ursule se nomme tantôt Nothus, tantôt 
Théodate, etc. Le prince Ethérius de la Légende dorée s'appelle ailleurs Conan, et son 
père, anonyme dans ce dernier recueil, reçoit, d'autre part, le nom d'Agrippinus. 



VENISE ET L'ART VÉNITIEN 411 

Cologne ou d 'un peintre inconnu qui travailla à Trévise, Memling et Car-
paccio s'inspirèrent à peu près à la même époque (1). 

Mais il n'est de similitudes entre les deux œuvres que celles de leur sujet 
commun. Elles conquièrent également l 'admiration, mais par des voies fort 
différentes. Chacune d'elles est hautement significative du milieu où elle a 
surgi et manifeste, à un degré exquis, la conception de la beauté qui y avait 
cours, la quintessence même, en quelque sorte, le fond de la mentalité 
ambiante , très net tement perceptible au travers de la t ransparence d'un 
réalisme dont l'attrait et la perfection sont équivalents chez les deux maîtres. 
Et , certes, des ouvrages tels que ceux-ci où l'artiste, surexcité par les diffi
cultés et l ' importance de l 'entreprise, a apporté non seulement toute son habi
leté, mais toutes les ressources et toute la volonté de son génie , sont éminem
ment caractéristiques et révélateurs. 

Memling présente rel igieusement une œuvre religieuse, et celle-ci, où s'in
carnent instinctivement les énergies silencieuses de piété, les élans les plus 
intimes de la race, nous apparaî t investie d'une sorte de simplicité ardente 
dans laquelle les sentiments et l'art accompli du peintre communient pour un 
effet total d 'une inégalable intensité. On dirait un récit fait d 'une voix que l'en
thousiasme et l 'amour font, involontairement, trembler, avec un accent d'ado
ration et de respect extasié qui trouble et persuade. 

En bon et loyal artisan, en fidèle franc-maître de la gilde de saint Jean et 
saint Luc qu'il est, il a mis tout son savoir et toute son expérience à livrer un 
travail irréprochable, tant comme matière que comme fini, de telle sorte que 
chaque scène de sa Légende est un chef-d'œuvre de composit ion et de coloris. 
Mais ces qualités ne nous satisferaient point ou nous lasseraient bientôt, et 
l 'œuvre nous paraîtrait insuffisante, si elle ne remplissait le dessein d'exalta
tion dans lequel elle a été conçue, si elle n'était tout embrasée de la flamme 
spirituelle dont les lueurs se reflètent partout , dans l 'ensemble et dans les 
détails, dans l'expressive att i tude des acteurs du drame et, surtout, dans la 
physionomie de l'héroïne de celui-ci, de sainte Ursule , avec son visage de 
candeur sérieuse et de droiture, sans beauté effective, mais transfiguré par 
l 'amour divin et la joie de sa vocation de sacrifice... 

Memling néglige les prél iminaires de l 'histoire : il en tame cette dernière à 
la première arrivée de la sainte à Cologne, à l 'apparition de l 'ange, c'est-à-
dire au moment où le caractère surnaturel de la destinée d 'Ursule se décèle. 
Carpaccio, lui, qui avait, du reste, à couvrir des espaces plus considérables, 
prend la narration de l 'hagiographe au début et consacre les quatre premiers 
tableaux de son cycle aux allées et venues des ambassadeurs de Bretagne à la 
cour d'Angleterre et à la séparation d 'Ethérius et de sa fiancée d'avec leurs 
parents . . . 

Aussi, est-ce la partie principale et la plus captivante de son œuvre, 

(1) La châsse de sainte Ursule fut placée h l'hôpital Saint-Jean, à Bruges, le 24 octo
bre 1489; Carpaccio paracheva ses peintures pour la Scuola di S. Orsola, de 1490 à 
1496. 
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celle à laquelle les préférences naturelles et les apti tudes de son talent lui ont 
fait travailler avec une prédilection manifeste ( 1 ). 

Carpaccio est un conteur — un conteur délicieux, rempli , certes, de la 
conscience de son art et de la gravité de son sujet, mais emporté par son 
instinct de beau diseur, qui s 'abandonne avec complaisance à sa prolixité ima
gée ; jaloux de surprendre et de divertir ses audi teurs , en enjolivant un peu 
sa « geste » sacrée, en ajoutant à l 'intérêt propre de sa « matière » mille 
détails de réalité et de fiction qui lui serviront de commentaire agréable et 
fleuri. 

Sauf dans 1'Arrivée à Rome, où l'artiste nous montre Ursule accueillie, près 
du château Saint-Ange, par le pape Cyriaque, figuré sous les traits accentués 
d'Alexandre VI , Borgia — un pontife dénué de tout penchant pour le mar
tyre! — et escorté des princes de l'Eglise et de seigneurs, notamment du car
dinal vénitien Grimani et de l 'envoyé de la sérénissime Républ ique, Michiel 
— hormis en cet épisode localisé, il semblerait que Venise suive à la trace la 
jeune pérégrine sanctifiée : une Venise un peu déguisée, avec ses nobles édi
fices de marbre, ses églises octogones à coupole byzantine, ses tours et la 
silhouette de son campanile illustre. 

La princesse et ses compagnes sont vêtues à la modepa t r ic ienne de Venise, 
de brocart, de drap d'or et de drap ver t ; les ambassadeurs du roi de Bre
tagne, à leur retour auprès de leur souverain, — dans le tableau dont nous 
donnons la reproduction — débarquent sur les quais de Venise, où ils ont 
été reçus, selon le protocole, par le Scalco, l ' introducteur des ambassadeurs , 
et par les chevaliers de la Calza, la fleur des pois des élégants de la cité des 
doges, dont nous reconnaîtrons le somptueux costume, dans le Martyre de 
sainte Ursule, sur le dos du barbare qui, l'arc tendu, s'apprête à la transpercer 
d'une flèche. 

Les portraits abondent naturellement à toutes les pages de la Légende : 

(1) Vittore Carpaccio et la confrérie de Suinte-Ursule à Venise, par Pompeo Molmenti et 
Gustave Ludwig. Un vol in-4° illustré et accompagné d'un album in-folio de 8 planches. 
Florence, R. Bemporad et fils. 

Les renseignements de fait contenus dans les pages, consacrées à Carpaccio, de cette 
étude, sont tous empruntés à l'excellent et précieux ouvrage dont nous venons de trans
crire le titre. M. Molmenti, à la science et à la sagacité d'érudit duquel nous devons déjà 
de beaux travaux sur l'histoire et l'art de Venise, s'est donné pour lâche, dans cette mono
graphie, de soumettre l'œuvre capitale de Carpaccio à un examen soigneux, détaillé et 
méthodique, susceptible de ne laisser dans l'ombre ou le doute aucune particularité utile 
à la parfaite compréhension de ces peintures. Grâce aux patientes investigations et au 
perspicace labeur de MM. Molmenti et Ludwig, voici donc complètement élucidée l'his
toire de la confrérie de Sainte-Ursule, les circonstances dans lesquelles la chapelle de cette 
congrégation, construite près de l'église dominicaine des SS. Giovanni e Paolo, reçut la 
magnifique décoration exécutée par Carpaccio, de 1490 à 1496, etc. L'attention intelli
gente et studieuse de ces experts historiens d'art n'a rien laissé échapper; et on peut 
affirmer que leur travail constitue l'indispensable guide de tous ceux qui voudront con
naître et étudier, en se renseignant à des sources sûres et abondantes, le cycle vénitien de 
sainte Ursule— guide dont l'attrait est d'autant plus vif qu'il est complété par un album 
de superbes planches, reproduction intégrale de l'œuvre de Carpaccio. 
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principalement ceux du chef et des membres de la famille des Lorédan, à la 
munificence de laquelle la Scuola était redevable du don de l'œuvre de Car-
paccio. Parmi les autres, M. Molmenti croit pouvoir identifier celui de Gio
vanni Bellini et celui de Carpaccio lui-même — ce dernier sous l'apparence 
attristée et langoureuse du jeune prince des Huns, amoureux d'Ursule et tout 
déconfit de se voir préférer la mort... 

Singulière et magnifique, plutôt qu'édifiante, quelle séduction elle devait 
exercer pourtant, dans la nouveauté de sa grâce, l'histoire pure et ensan
glantée dont les péripéties développaient la profusion de leurs sites et de 
leurs personnages autour du chœur de la chapelle de la confrérie de Sainte-
Ursule! L'œuvre a eu à souffrir du temps et de la négligence; et même cer
tains de ses panneaux, dont MM. Molmenti et Ludwig ont, dans leur étude, 
rétabli conjecturalement l'intégrité, ont été mutilés. Elle est conservée au 
musée de l'Académie, et, quel que soit le goût qui ait présidé à l'aménage
ment de la salle des Carpaccio, la Légende, détournée de sa destination primi
tive et placée hors du milieu pour lequel elle avait été élaborée, n'en apparaît 
pas moins comme dépaysée, dépouillée du surcroît de prestige qu'elle recevait 
d'un édifice consacré par la piété et les souvenirs. 

On peut s'imaginer l'impression que l'on devait en recevoir jadis, car, à 
Venise même, les années et les hommes ont respecté les peintures éblouis
sant dont Carpaccio orna, entre 1502 et 1511, la petite église de S. Giorgio 
degli Schiavoni, l'oratoire de l'ancienne confrérie des Illyriens. 

Dans le silence de Venise, c'est une oasis de silence plus reclus et plus 
recueilli; un grand reliquaire sombre, fauve et mordoré, dont la tranquille 
atmosphère est comme saturée de lumière assoupie, pénétrée de chatoyants 
reflets par les lambris de chêne dorés et le coloris onctueux et vibrant des 
tableaux qui se développent, en forme de frise, sur les parois de la 
chapelle. 

Et lorsque le visiteur, las de grand soleil, d'œuvres trop captivantes 
et de voyages, pénètre ici, il lui semble être entré tout à coup dans 
l'apaisement, le repos et l'émerveillante fraîcheur de l'ombre idéale... 
D'une ombre ardente et douce, du fond de laquelle, peu à peu, le regard 
enchanté évoque, comme de mystiques fantômes, les rayonnantes images 
et l'héroïque aventure, enluminées sur la muraille, du chevalier saint Georges, 
armé par le Christ pour le salut des peuples et la confusion du dragon mali
cieux et éternel... 

ARNOLD GOFFIN. 



Jules Lagaë 

DANS une vie aussi simple que celle de Jules Lagaë, 
il suffit de menus faits pour dessiner l'âme dans 
la clarté. 

La première fois que je vis l'artiste nous par
lâmes à peine de sculpture. Il me fit connaître 
les poètes de la West-Flandre et me lut des vers 
d'Albrecht Rodenbach. J'ai visité son atelier en 
diverses circonstances; ce n'est point un salon; 

ce n'est point non plus le labyrinthe de plâtre, assombri de 
noires poussières, où se plaisent des sculpteurs réputés. C'est 
l'atelier d'un Flamand ordonné et laborieux. 

Un jour, Lagaë y plaça ses œuvres en demi-cercle et envoya 
des invitations. Ce fut une exposition très simple et très amicale. 
Il vint des amateurs, des critiques, des gens pompeux, des gens 
modestes. Lagaë les reçut avec sa tranquillité coutumière. Je 
m'étonnai qu'il eût quitté à ce moment la bonne vareuse bleue 
qui le fait ressembler à ses amis les pêcheurs de La Panne et 
de Coxyde. 

J'ai vu Lagaë aux ouvertures des Salons parisiens où ses 
bustes fascinaient de jeunes sculpteurs. Il était fort heureux, 
mais son bonheur gardait une demi-teinte charmante. Et 
d'ailleurs, considérez les portraits de ses parents, de sa femme, 
où la matière laisse parler une tendresse et une sincérité 
entières, songez au sûr développement de cette carrière qui n'a 
point connu de faiblesse, — et l'âme forte et vraie de l'artiste 
vous confiera le secret d'une inspiration où le mystère se 
réduit si heureusement au minimum. 

Lagaë est un doux et un fort. Son art est une fonction 
paisible de sa nature scrupuleusement droite. Il sait son 
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métier, admirablement. Il ne se payera d'aucune littérature 
pour se dissimuler ses défauts. Il les combat à outrance et en 
triomphe. Il sait que les louanges, discours, intrigues, honneurs 
ne remplacent point la possession d'une technique saine et 
fondamentale. 

Eh quoi ! Son talent est-il enfermé dans l'étroite limite d'une 
pratique parfaite? 

D'abord, le souci d'une exécution absolument probe n'est 
point déjà si répandu. Et cette honnêteté de l'artiste en intime 
harmonie avec la droiture de l'homme engendre un art singu
lièrement solide et durable. Dans ses bustes modelés avec un 
amour tout objectif de la ressemblance, Lagaë répand une vie 
mâle et souriante, — sa propre nature. Ses œuvres ne visent 
ni au lyrisme, ni au décor, ni au symbole. Elles respirent la 
franchise et la bonne foi. Est-il vertu plus haute pour un 
portraitiste et connaissez-vous beaucoup de bustes qui vaillent 
l'image du bon M. Lequime, entrée récemment au Musée? Ah! 
la loyale effigie avec le sourire éternel des yeux et l'épicurienne 
finesse de la bouche! Lequime y parle à jamais! Mais encore : 
c'est un type d'homme coulé dans le bronze. L'intégralité de 
la ressemblance fait jaillir des traits une humanité immaté
rielle. Et c'est tout uniment la sincérité qui vaut à Lagaë de 
telles conquêtes morales. 

Méthode simple; méthode, hélas! trop rare. 
Cette sincérité de Lagaë éclate avec plus de bonheur que 

jamais dans le buste de M. Goffin. Comment s'en étonner? 
L'écrivain qui récemment, ici même, opposait si nettement la 
volonté du plus tendre des Ombriens à l'énergie sommaire du 
nietzschéisme, est lui aussi un doux et un fort. Natures frater
nelles, Goffin et Lagaë ont sans doute connu des enthousiasmes 
identiques. Les harmonies de l'art toscan prolongent leurs 
vibrations délicates chez M. Goffin. Lagaë, de son côté, a vécu 
des mois à Florence, étudiant les bustes et les tondi de. 
l'école donatellienne, menant l'existence des marbriers du 
quattrocento, travaillant du lundi au samedi, et le dimanche 
conduisant sa femme et son neo-nato sur les hauteurs bleues de 
Fiesole. Les forces originales de sa nature flamande ne se 
sont point émoussées là-bas; et certes, la sensibilité native 
d'Arnold Goffin ne s'est point amoindrie dans la familiarité des 
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légendes franciscaines ou la contemplation des grandes pages 
giottesques. L'Italie a fourni au poète et au sculpteur de très 
hauts sujets de communion. Lagaë modelant le masque 
recueilli et puissant du t raducteur des Fioretti devait produire 
un chef-d'œuvre pour ne point mentir à son passé et à son 
instinct. 

E t Lagac, une fois de plus, a dit toute la vérité 

FIERENS-GEVAERT. 



Les Poèmes 

La Tragédie du Soir, par ARMAND PRAVIEL (Paris , Lemerre). — Les Mansuétudes, 
par CHARLES DROULERS (Paris , Lemerre) . — De l'Amour, de l'Ironie, de la 
Pitié, par OCTAVE AUBRY (Par i s , P lon) . — L'Ame voyageuse, par AMÉDÉE 
PROUVOST (Paris, Maison des Poètes) . — Poésies pittoresques, par MARIE 
P H I L I P P E (Bruxelles, Lacomblez). — Esquisses sentimentales, par F . - C H . 
MORISSEAUX (Bruxelles, Lacomblez) . — La Comédienne aux yeux verts, 
par F . - C H . MORISSEAUX (Bruxelles, Lacomblez) .— Le dit d'un Printemps, par 
P I E R R E GÉRARD (Bruxelles, Vromant) . — Le Rouet des Nimbes, par E M I L E 
CORNET (Liége, Faus t -Truyen) . — Rythmes de douceur, par E M I L E DANTINNE 
(Liège, l 'Edition artistique). — Vers l'Amour, par H E N R I HENQUINEZ (Huy, 
Bourgu ignon-Pi ron) . — Heures de loisir, par JOSEPH K L O T H (Brecht, 
Braeckman) . 

E t allez d o n c ! . . . Ce n'est pas ma faute si la fin du pr intemps fait éclore 
cette foule bariolée de poèmes, gais ou tristes, éclatants ou pâles, capiteu
sement odorants ou discrètement parfumés. Ce n'est pas ma faute non plus 
si presque tous ces nouveaux livres nous servent, tout frais émoulus de la 
forme parnass ienne, un nombre plus ou moins considérable de sonnets plus 
ou moins hérédiens. On n ' imagine pas ce qu'il y a de braves gens que les 
Trophées empêchent de dormir t ranqui l les! . . . Il faudra décidément qu 'une loi 
défende de les pasticher, et sous les peines les plus sévères. Des sonnets 
hérédiensdélivrez-nous, Seigneur! . . . Les deux rimes opulemment quadruplées 
des quatrains , l 'entrelacement laborieux et savant des tercets, le panache du 
quatorzième vers, — et allez donc ! c'est toujours la même chose, mais cette 
même chose devient chaque fois plus énervante et plus fastidieuse. Les 
Trophées sont des chefs-d'œuvre, c'est en tendu , et je les admire autant que 
personne; seulement , ce n'est pas une raison pour qu 'on nous les rende à 
toutes les sauces. Le premier épicier venu qui s'en farcirait la mémoire 
quelques années durant finirait, je vous assure, par accoucher d'un sonnet 
assez propre : cela s 'apprend à la longue; c'est une question de procédé, de 
patience et d 'applicat ion. On enfile des mots sonores, on plaque au hasard 
des couleurs criardes, on panache le tout d 'une fusée romantique, et l'on sert 
chaud. La recette est à la portée de tous les marmitons de lettres. . . Mais je 
commence, moi, à en avoir une indigestion, de ces « bouchées » poé t iques : 
et je réclame autre chose, de plus nourrissant ou de plus succulent. 
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Tou t ceci n 'empêche pas , du reste, que le sonnet ne demeure un moule 
merveilleux, et susceptible d'être renouvelé sans cesse : Henr i de Régnier et 
quelques autres le prouvent surabondamment . Ce que je vise ici, c'est la 
contrefaçon avérée de certains copistes, qui s 'obstinent à quot idiennement 
appliquer leur consciencieux papier-buvard sur l'encre ineffaçable des 
Trophées. E t comme je suis bon prince, je me borne à cette remarque générale 
et me défends de nommer personne : que les coupables se reconnaissent 
et s 'amendent d'eux-mêmes. S'ils ont péché, mon Dieu! c'est sans malice 
aucune et par pur amour de l'art : loin de moi la pensée de suspecter leur 
bonne foi. Qu'ils aillent en paix et ne contrefassent p lus! Amen! 

M. Armand Praviel , dont on connaissait déjà la dévotion pour l 'auteur 
des Pointes barbares, a pieusement déposé son livre « au pied du marbre de 
Leconte de Lis le ». Quelques-uns de ses poèmes sont dignes de servir 
d'offrande au dieu qu'il s'est choisi, et les autres méritent de passer avec le 
reste pour compléter la gerbe. 

Cette T r a g é d i e du Soir célèbre pompeusement la gloire sanglante de tous 
les couchants : déclins de religions, de dynasties et de races ; rêves 
écroulés, ambit ions avortées, héroïsmes sombres dans la mer comme de 
rouges soleils; couchants tragiques de l 'Histoire ou de la Vie. Ces poèmes, 
qui affirment de nobles qualités d'écrivain et qui valent par des charmes 
profonds, par leur éloquence et leur solennité, ont pour tant je ne sais quelle 
froideur, qu'ils doivent sans doute à leur rigoureuse technique parnass ienne. 
Ce n'est pas une césure déplacée, ni par endroits une assonance se substi
tuant hardiment à la r ime, qui peu,t conférer au vers cette heureuse souplesse 
et cette légèreté aérienne que découvrit Verlaine : il y faut autre chose, que 
la sèche et minutieuse technique du Parnasse ne donnera jamais . La Muse de 
M. Praviel marcherait avec plus d'aisance et plus de grâce, sans perdre rien 
de sa noblesse, si elle n'était parée de trop de lourds joyaux.— La Tragédie du 
Soir n'en offre pas moins plusieurs pages qui s ' imposent à l 'admiration : ce 
sont des visions épiques telles que Nancy, le Navigateur; de sévères méditations 
comme le Juste, ou celle que le poète murmure avec ferveur Sur le Tombeau 
de Jean Racine, et qui est vraiment émouvante ; enfin, de tendres rêveries, 
comme les Poètes aux champs, qui sont peut-être ce que je préfère dans cette 
œuvre inégale et touffue. 

Dans les Mansué tudes , M. Charles Droulers , un des meilleurs parmi les 
jeunes écrivains que nous a révélés l 'anthologie des Poètes du Nord de 
M. Gossez, s'inspire de l 'ardente nostalgie qui prend les amants de la 
lumière dans ces enfers de brume et de bruit que sont nos grandes cités 
industrielles; pour s'exiler mieux du présent banal et de la morne ambiance, 
il évoque, en des strophes lumineuses et dorées, les clairs pays des palmiers, 
des caravanes et des mirages. C'est le poète des rêves aventureux et des 
destinées hasardeuses : dans son fol amour de la sauvage liberté que ne 
connaît plus notre civilisation étriquée, il va jusqu'à envier les Bohémiens, 
qui marchent sans cesse aux risques des routes et plantent chaque soir leur 



LES POEMES 419 

tente sous un nouveau ciel; il plaint é loquemment le dieu marin, prisonnier 
maintenant dans une salle obscure de musée, et qui jadis bondissait , libre et 
joyeux, à la proue d'un vaisseau que fouettaient l 'écume et le vent. Ses 
tableaux — en particulier ceux du Désert, — sont peints sobrement, et avec 
de ces notations justes, de ces précisions mises à la mode par les Parnassiens : 
voici, par exemple, un pigeon « équarquil lant ses yeux, gonflant son col 
d 'ardoise », puis traversant l 'étendue « d 'une aile à la fois immobile et 
rapide ». 

E t voici le Nuage : 

Promenant mon ennui dans les airs diaphanes, 
Au-dessus du désert jaunâtre et bigarré, 
Je regarde passer les lentes caravanes 
Qui marchent en rêvant dans un sillon doré... 

Poésie de peintre, direz-vous? M. Droulers répond à ce reproche, si c'en 
est un, par le Mirage, où une pensée philosophique s 'exprime avec une grâce 
pittoresque qui tient de la fable, et par le Sable, une des plus belles pièces du 
recueil. Chevauchées, Vieux Laboureurs, Portrait, Sonnet de la Nuit d'été sont aussi, 
en des notes diverses, d'excellents morceaux, d 'un art délicat et très sûr. 

Encore qu'il se vante de nous offrir, dans son volume, de l'Amour, de 
l'Ironie, de l a Pi t ié , ce qui est beaucoup à la fois, M. Octave Aubry ne 
semble pas gonflé d'un orgueil démesuré ; sa préface, où il reconnaît « n'avoir 
pas inventé de frisson nouveau : à son grand regret, il le confesse », est d'une 
modestie touchante et qui me désarmerait s'il en était besoin. J 'aurais mau
vaise grâce à décerner à l 'auteur un brevet d'originalité qu'il se refuse lui-
même, et j ' avoue avec lui qu 'on ne découvre nul frisson inédit dans ces 
« quelques sixains boiteux dont Musset eût bien ri ». Ce sont là des badi
nages d'écolier, en vers faciles, — trop faciles vraiment, et dont j 'oserais dire 
qu'ils se sont à peine donné la peine de naître ! C'était bien assez d'un Mar
doche et d'un Namouna, pourtant , et M. Aubry aurai t pu se dispenser de 
répéter ces plaisanteries commodes . 

Mais ce livre apporte heureusement autre chose : l'Essor, un acte amusant 
et verveux, et sur tout les Bucoliques pour lire aux champs, dont je détache ces 
vers de l 'Epitaphe de Cléanthis : 

... Artémis la perça de ses plus douces Mèches... 
Pour ne point la blesser, sous ses pas ingénus, 
Le noir Hadés aux rocs noueux, aux antres nus, 
Fit éclore un tapis de moelleuse asphodèle... 
Et le vent de la Mort lui fut doux comme une aile! 
Je suis resté, vivant et maudissant les dieux! 
Plains-la, plains-moi surtout, passant insoucieux, 
Moi qui la vis mourir et ne possédais qu'elle! 

Que M. Aubry persévère dans cette bonne voie, et se défie de sa dangereuse 
facilité : il peut nous donner mieux que des sixains boiteux. 



4 2 0 D U R E N D A I . 

L'Ame v o y a g e u s e ! Celle de M. Prouvost n'est pas la seule, parmi les 
âmes de poètes, qui ait exploré de lointaines contrées et se soit exilée de nos 
pluvieux cl imats ; je vous jure que la mienne, entre autres, s'est souventes 
fois échappée en Sicile, en Grèce, en Turquie , voire même sur les fleuves 
chinois et sous les forêts d 'Amérique. Mais tandis que mon corps, plus 
tardif et moins audacieux, n'a jamais accompagné celte impénitente vaga
bonde que jusqu 'aux premières villes d'Italie ou d 'Espagne , — le corps de 
M. Amédée Prouvost a eu ce courage à la fois et cette chance de suivre son 
âme jusques aux bords du Nil et aux terrasses blanches de Damas . Il a 
même été assez heureux, ce corps favorisé des dieux, pour ramener son âme 
à bon port et pour l'installer confortablement dans une chambre paisible, 
discrètement éclairée par une lampe, et où il y avait tout ce qu'il faut pour 
écrire. E t là, sous la dictée de l'exilée revenue au foyer avec son fidèle... 
esclave ou maître, je ne sais t rop , ignorant lequel des deux avait dû se rési
gner à emboîter le pas à l 'autre, — sous la dictée donc de l'Ame voyageuse, 
la main de M. Prouvost écrivit un récit poétique des impressions qu'elle 
rapportait . Elle écrivit longtemps, la main de M. Prouvost : car son âme 
avait fait une ample collection de souvenirs, comme ces jeunes filles qui 
reviennent de Suisse avec des monceaux de cartons illustrés, et de plus elle 
était bavarde de sa nature. Si bien que, par un miracle assez fréquent de nos 
jours , ces impressions de voyage se traduisirent par une très respectable 
quanti té de sonnets , qui sont autant d'illustrations pit toresques, vivantes et 
très fidèles, très « couleur locale » : les yeux de l 'auteur ont vu les pays dont 
il parle, et il y paraît à ses vers. 

N' importe! je préfère les simples confidences d 'amour qu'en d'autres son
nets, non moins nombreux et non moins artistement caressés, M. Prouvost 
balbutie avec une ferveur ingénue d'enfant qui apprend à aimer. Car, une 
fois revenue de ses lointaines pérégrinations, l'âme du poète eut ce bonheur 
suprême de se découvrir une sœur sur les plages normandes ; et elle fut assez 
ingénieuse, ou assez bénie du Ciel, pour la retenir à jamais auprès d'elle, 
dans un nid tiède et clair, où les heures coulent pour toutes deux tranquilles 
et douces, dans l 'enchantement de l 'amour et la musique des sonnets . . Heu 
reux, (rois fois heureux poète ! 

P o é s i e s p i t toresques , par Marie Phi l ippe : un livre à lire et un nom à 
inscrire tout de suite parmi ceux des bons poètes belges. . . « Mademoiselle » 
ou « Madame » ? Je ne sais. Et je serais tenté de t rancher la question en 
disant simplement « Monsieur n. Car, n'était cette grâce d'expression et cette 
délicatesse de sensibilité qui n 'appart ient qu'à elles, on hésiterait à at t r ibuer 
a u n e femme la. . . maternité de ce recueil. Les vers en sont musicaux, opu
lents et colorés, et ciselés avec une sûreté qui surprend de la part d 'une main 
féminine : 

...à la ienêtre un beau croissant reluit, 
Délicat et mouillé, comme étonné de vivre; 

Et si doux que les yeux pourraient les envier, 
Ses rayons vont toucher l'ivoire du clavier 
Où palpitaient tantôt les ailes de la gamme. 
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Les meubles familiers sommeillent dans leur coin; 
Le chat rôde alentour, mystérieux témoin, 
Et cette obscurité n'est pas lourde à notre âme 

Et ces vers, à la fois si frais et si savants, apportent un sentiment profond 
de la nature, une conception personnelle de la vie, une pensée mûrie et 
comme virilisée dans le commerce des philosophes. Par lant de l'Artiste, par 
exemple, Marie Phi l ippe trouve ces deux alexandrins, qui sont sublimes 
tout simplement : 

Il fait de l'éternel avec quelques loisirs, 
Et, comme un dieu, se mêle à son œuvre sacrée. 

Quand nous lui demandons pourquoi elle aime les arbres , elle nous 
répond : 

Pourquoi? Parce qu'ils sont doux et forts à la fois, 
Parce qu'ils sont tout rêve, eux qui sont tout empire, 
Et qu'ils font, rassemblés, l'ombre auguste des bois. 

Le crépuscule lui inspire tout autre chose qu 'un fade soupir : 

Le soleil s'est enfui devant ses sœurs aînées, 
Les ombres de la nuit d'où les choses sont nées, 
Et le silence est doux, profond et solennel ! 

L'on ne sait ce qu'il faut admirer davantage, dans ses fines Aquarelles, de la 
fidélité des notations ou du charme de la poésie; voici, entre une foule 
d 'autres, une impression de pr intemps d'une saisissante vérité : 

Des champs dont le rideau de peupliers murmure 
A la brise qui fait luire le jeune blé ; 

Le chemin qui de neige est devenu poussière, 
La maisonnette ouverte avec son seuil de pierre, 
Et plus loin les tilleuls repeuplant leur massif: 

Tel renaît le printemps dans le pays que j'aime. 
Frais, craintif, souriant et suave à l'extrême, 
Comme une grâce d'aube h l'horizon pensif. 

Pu i s , c'est « la mer qui semble un ciel en mouvement », le vent qui « vous 
passe un doigt velouté sur la peau », « le vert s 'assombrissant autour des 
roses pâles », et mille autres détails exquis. 

Marie Phi l ippe ne comprend pas seulement la nature et le cœur humain : 
l'âme ant ique elle-même lui a livré ses secrets, témoins ces vers qu'elle écrivit 
devant une statuette de Diane : 

Tandis que ta blancheur luit encor sur le mur, 
Dans l'ombre, qui devient tout à coup de l'azur, 
Je vois passer le temps adorable où les rides 
Brillantes de la mer étaient des Néréides, 
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Où l 'Olympe vivait derrière un pan des cieux, 
Où les Nymphes, tes sœurs, amour des bois joyeux, 
Montraient plus de fierté que leurs pères, les chênes, 
Où toute Muse aux Grecs tressait de douces chaînes, 
Où les Grâces dansaient d'un pied souple et divin, 
Où même les Enfers ne pleuraient pas en vain, 
Puisque pour y régner, rose auprès de l 'épine, 
La terre avait formé cette fleur : Proserpine. . . . 

L''Astre impassible, Jour gris, Illusion, Réveil, la Mer douce, la Forêt, Ciel 
de Septembre et bien d'autres pièces encore, révèlent chez ce poète un sens 
du beau très affiné, en même temps qu'une très haute probité art is t ique. 
E t je ne voudrais pas chicaner l 'auteur des Poésies pittoresques à propos de 
l'une ou l'autre défaillance, passagère d'ailleurs, et qui n 'entame pas 
grièvement la pureté de son œuvre. 

Marie Phi l ippe n 'a qu 'à le vouloir, pour donner à la Belgique sa Comtesse 
de Noailles : sa naissance au Parnasse peut être saluée comme un glorieux 
avènement . 

Les E s q u i s s e s s en t imenta le s de M. F . -Ch . Morisseaux ne manquent 
ni de couleur, ni de sincérité, ni d 'une certaine candeur enfantine qui n'est 
pas pour déplaire : les Vers à une Comédienne, pour ne citer que ceux-là, 
trahissent évidemment une âme toute blanche encore de l ' ingénuité première, 
et il y souffle un véhément esprit romant ique qui est, lui aussi, fort ingénu. 
Ce qui manque à ces esquisses, — présages peut-être de tableaux plus 
vivants, — c'est un grain de nouveauté . M. Morisseaux semble en être 
demeuré , en fait de modèles, aux Orientales et aux Emaux et Camées, et 
ignorer, dans cette candeur qui lui est propre , que la poésie française a 
parcouru depuis 1830 de longues et fructueuses étapes. Voyageant un 
jour en Espagne , il y a ramassé une vieille guitare, oubliée sous un 
balcon par quelque hidalgo amoureux, et il s'est mis à guitariser de tout 
cœur, sans s'apercevoir seulement que la rouille du temps avait faussé les 
cordes de cet instrument de hasard . . . Maintenant qu'il est revenu à Liége, 
la bonne ville où les bons violons chantent si bien la joie ou la souffrance de 
vivre, j 'espère que M. Morisseaux laissera là sa guitare espagnole, pour 
faire vibrer des airs un peu moins désuets : il a, pour cela, toute la finesse de 
doigté nécessaire; c'est un excellent exécutant, dont un nouvel instrument 
peut faire un bel art iste. 

L a Comédienne a u x y e u x v e r t s , un acte du même auteur, encore 
qu'écrite en une langue qui s'affirme par endroits scénique et même émou
vante, est d 'une intrigue par t rop menue pour mériter le nom de « pièce de 
t héâ t r e» . U n peu plus de vie, de grâce ! E t que M. Morisseaux relise le 
prologue de Faust. 

M. Pierre Gérard, un tout nouveau venu dans le monde des Lettres, nous 
apporte une première gerbe qui est déjà, ma foi! opulente et variée, et qui 
témoigne de longues et fréquentes excursions au bleu pays du rêve : le dit 
d'un Pr intemps . Pr in taniers , ces poèmes le sont en effet, comme les parfums 
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des premières fleurs et les chants des premiers oiseaux. O charme des vers 
timides qu'on écrit en cachette, aux radieux environs de la vingtième année ! 
Ils ont toute la fraîcheur des roses matinales, et les larmes dont ils sont 
trempés, les jolies larmes d'amour ou de mélancolie sèchent si vite au bon 
soleil de la joie juvénile et de l'ivresse de vivre!... Les poèmes de M. Pierre 
Gérard — poèmes d'amateur, les appelle-t-il lui-même avec une excessive 
modestie — possèdent tous les dons de cet âge fortuné : spontanéité enfan
tine, abondance jaillissante et jamais épuisée, aisance et souplesse des 
jeunes êtres que la vie n'a pas pu meurtrir encore, fantaisie parfois échevelée 
des vagabonds de l'Azur, qui se prennent aux cheveux avec les Comètes ! Ils 
ont surtout cette heureuse candeur qu'on ne retrouve pas, cet air de grâce 
primesautière qu'on perd si vite, ce rayonnement pur et doux qui n'appartient 
qu'à l'aurore, au printemps et à l'enfance. Ils sont exquis comme un sourire 
de vierge, et comme lui ils n'empruntent rien qu'à la simple clarté de l'âme. 
Ils sortent tout droit du cœur de celui qui les balbutie, et vont tout droit au 
cœur de celui qui les écoute. On est si bien pris par leur charme qu'on ne 
songe pas à les juger : on les aime tout de suite, et l'amour est aveugle ! 

Cependant, puisque me voici, par la grâce de l'abbé Mœller, institué 
depuis quelques mois juge sans appel des poètes d'aujourd'hui qui compa
raissent à la barre de Durendal, — il faut bien, un peu malgré moi, que 
j'exerce ma magistrature à l'endroit du dit d'un Printemps. Je vous dirai donc 
que les vers de M. Gérard, tout en trahissant la merveilleuse facilité de la 
jeunesse, brillent par de sérieuses qualités de facture, et rendent un son de 
franc et pur métal : amples et légers tout ensemble, parés de rimes opulentes 
et souvent nouvelles, ils se jouent des difficultés avec une aisance qui parfois 
tient de l'acrobatie; on dirait que l'auteur les a trouvés tout faits, et qu'ils 
sont beaux et frais comme le sont les roses : sans le faire exprès. C'est par 
là surtout qu'ils vous ravissent. Et c'est là aussi ce qui leur confère une 
originalité très accentuée : le poète y épanche librement sa verve et son 
sentiment, ses souvenirs et ses rêves, sans se préocuper de suivre aucun 
modèle et sans avoir d'autre souci que de se récréer lui-même. Il parle 
ingénument une langue qui est la sienne, et cette langue est délicieuse : les 
négligences même et les provincialismes qui s'y glissent d'aventure semblent 
ajouter à sa piquante saveur. 

Aimant Dieu dans toutes ses œuvres et jusque dans ses moindres créatures, 
M. Pierre Gérard évoque les animaux des bois et des champs avec une 
ferveur tendre et une grâce naïve qui font penser au « bonhomme » des 
fables : lapins, lièvres, chevreuils, écureuils, grives, corbeaux, moineaux et 
pinsons, innocentes victimes des chasseurs ou des forces aveugles de la nature, 
il fait parler et vivre toutcela endes croquis dont l'allure familière et le laisser-
aller bon-enfant s'allient à beaucoup d'art et un peu de philosophie : 

Saint François, donnez-moi d'être humble autant que vous. 
Et d'aimer les oiseaux, les fourmis et les roses 
Par amour du bon Dieu qui fit toutes ces choses. 

Donnez-moi d'être heureux, fort simplement, chez nous, 
Et de charmer ma mère et mon vieux doyen même, 
En aimant le clocher qui sonna mon baptême ! 
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Mais ce sentiment n'est pas le seul qu' interprète èloquemment M. Gérard, 
et sa lyre a plus d'une corde : voici la fantaisie, légère dans les Flots de la 
Chinelle et dans la Grêle, grandiose dans les Récits de la Folle du Logis et le 
Bal de la Muse; voici l'ironie, cinglante dans {'Oiseau noir, narquoise dans 
Photographie; voici des impressions naturistes d 'une intense émotion : les 
Scrupules de la Terre, la Mélancolie de l'Agneau, la Rêverie du Pâtre; voici des 
songeries plus graves : Examen de Conscience, Brise de la Toussaint; et enfin de 
solennels cant iques d 'amour : les Poètes et les Amoureuses. 

Ce jeune poète est un lettré : il a beaucoup lu, et lu intel l igemment. 
Certaines pièces du présent recueil témoignent d 'une fine et juste compré
hension des poètes de tous les temps, depuis Homère jusqu'à Max Waller . La 
Tentation de Victor Hugo, outre qu'elle est un morceau de noble et haute 
inspiration, prouve surabondamment que son auteur a pénétré à merveil le, 
non seulement l 'œuvre, mais aussi le caractère de l 'orgueilleux Ti tan . E t 
plusieurs strophes du Bal de la Muse offrent, à cet égard, un rare intérêt ; je 
détache, à la fois pour votre édification et pour votre plaisir, quelques vers 
caractéristiques de cette curieuse fantaisie : 

Tout entier à l'orgueil de ses souffrances vagues, 
Chateaubriand rêvait du tombeau de René, 
Où, fendus par les vents et battus par les vagues, 
S'enlre-choquaient ses os d'illustre infortuné... 

Creusant dans le nuage une obscure caverne 
Qu'il prétendait remplir de diamants voilés, 
Mallarmé, cygne noir au lac de l'art moderne, 
Cherchait en vain la nuit dans ces cieux étoiles... 

L'un citant son Horace et l'autre Baudelaire. 
Paul Verlaine et Boileau s'empoignaient aux cheveux... 

La Muse était charmante. Elle invita Corneille 
A la danse, et je vis sur un fil enchanté 
Briller un bras romain à son corset d'abeille 
Camoëns raconta, Racine dut chanter. 

Delille en ses jardins promena Deshoulière. 
La Fontaine imita le cri des animaux. 
— Parfait! Ménage heureux se souhaite à Molière... 
Dit finement Voiture, en dégustant ses mots. 

Je voudrais transcrire encore Un Air pour la Flûte à Siebel et Soirée de 
Décembre, deux fantaisies également savoureuses; la place me manquant , je 
terminerai en félicitant cordialement M. Pierre Gérard, et en conseil lant aux 
amis de la poésie de lire ce copieux volume, où chacun trouvera morceau 
à son goût . . . « Poèmes d'amateur » ? Soit, puisque l'auteur lui-même le veut 
ainsi. Mais cet amateur est bien près de devenir un artiste, définitivement et 
sans restriction. Et Lamartine ne disait il pas de lui-même qu'il n'était 
qu'un amateur . . . dis t ingué! 
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Tout autre est le langage que. parle, dans Le Rouet des N i m b e s , un jeune 
poète liégeois, M. Emile Cornet : il a han té — de loin — les cénacles sym
boliques et s'est avidement nourr i du dictionnaire décadent de M. Pau l 
Adam; il lui arrive même, dans son ferme dessein d'être aussi obscur ou du 
moins aussi voilé que possible, de mettre en œuvre des vocables dont il ne 
perçoit peut-être pas bien lui-même la puissance mystérieuse. En sorte qu'il 
me fait penser parfois à cet « Apprenti-sorcier » dont une ballade de Gcethe 
nous conte la plaisante aventure . . . Je craindrais , par une sèche analyse, de 
déflorer les broderies aériennes de ce Rouet des Nimbes et d'embrouiller mala
droitement les fils ténus, o h ! si ténus et si fragiles, dont elles se composent . 
Je préfère vous dire simplement que ce cant ique d 'amour — car cette 
œuvrette n'est qu 'un fervent cant ique d 'amoureuse extase, doucement bal
butié à la « petite Fiancée, plus belle et plus douce que la Muse » — 
témoigne d'une ferveur, d 'une passion et d 'une candeur éminemment méri
toires. Il y a là des mots de tendresse, des soupirs et des larmes qui partent 
du plus profond d 'un cœur ardent, tout dévoré de pures flammes. Ces 
R rythmes d'un amour conçu d'éternité » sont très sincères, et par moments 
très harmonieux. N'y cherchez pas l'éclat du verbe, la simplicité de la ligne, 
la clarté de la pensée, auxquels d'illustres poètes nous ont accoutumés. 
Prenez ces vers tels qu'ils sont, et laissez-vous bercer à leur assoupissante et 
lointaine musique : 

Je pense à toi ce soir, empli de solitude, 
Avec tant de tristesse ..; et mon inquiétude 
De te savoir si loin double encor mon ennui. 

Or tandis qu'au lointain s'allument dans la nuit 
Les falots, embrasés pour le bûcher des nuits, 
Ton image en mon cœur a le reflet des flots 
Rutilant au soleil quand la mer et les eaux 
Ont revêtu leur robe bleuie d'étincelles... 

Le Rouet des Nimbes permet d'augurer favorablement de l 'avenir littéraire 
d 'Emile Cornet, à qui je souhaite longue et heureuse vie poét ique. . . et 
amoureuse . 

La plaquette de M. Emile Dant inne , R y t h m e s de douceur, répond à mer
veille à son titre. Les courts poèmes qu'elle nous offre valent en effet, avant 
tout, par la fluide douceur de leurs rythmes. C'est à la fois très simple et très 
savant. Délicatesse de la vision, originalité des images, mélodie de la strophe, 
voilà plus qu'il n'en faut pour oser dire que ce petit livre contient d'excel
lentes promesses. Verlaine, Samain et Rodenbach semblent être les maîtres 
de . prédilection de M. Dant inne : quand il se sera débarrassé de ces 
influences t rop despotiques encore, de ces souvenirs encore trop obsédants 
pour sa jeunesse impressionnable, et quand il n'en aura gardé que ce qu'il 
convient d'en garder, le poète des Rythmes de douceur nous donnera sans doute 
une œuvre qui lui assignera, au Parnasse belge, un rang très honorable. 
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M. Henri Henquinez, auteur de Vers l'Amour, se demande dans sa 
préface si ses fleurs poétiques sont écloses « aux grandioses forêts roman
tiques ou aux serres-chaudes symboliques » ; je crois pouvoir lui assurer 
qu'elles sont nées plutôt dans les forêts romantiques. Elles ont l'éclat, la 
vigueur, le jet élevé et audacieux des floraisons sylvestres: elles n'ont pas les 
teintes suaves, les formes étranges des orchidées récemment découvertes. On 
les connaissait déjà aux premiers temps de Victor Hugo. Mais quelques-unes 
d'entre elles n'en sont pas moins fort douces à respirer. 

La Muse de M. Joseph Kloth, auteur des Heures de loisir, ne se pare pas 
de vains joyaux ni de fleurs inutiles : c'est une éducatrice sévère, qui préfère 
les bons sermons aux belles paroles, l'honnêteté à la coquetterie et la morale 
à l'art. Fustiger tous les vices et couronner toutes les vertus lui semble une 
tâche assez noble, et elle n'a cure d'autre chose... Je recommande chaudement 
ce petit livre aux écoles, aux patronages, aux Ligues antialcooliques et à tous 
les établissements de bienfaisance : il y sera mieux à sa place que dans la 
bibliothèque des dilettantes. 

FRANZ ANSEL. 



L'Exposition des 
Primitifs Français à Paris 

A l'exemple de ce qui s'est fait à Bruges — avec quel reten
tissant succès — Paris et Dusseldorf ont organisé ce prin
temps des expositions d'oeuvres des maîtres primitifs des 
écoles française et allemande. 

L'entreprise parisienne a rencontré au début des suspi
cions et des défiances. S'il est bien acquis que la Flandre, 
l'Italie, voire l'Allemagne, ont eu de glorieux maîtres au 
XIVe et au XVe siècle, la France semblait moins riche en 
ancêtres dont les productions fussent originales et dignes 
d'intérêt... 

La réflexion devait cependant amener les gens à admettre que le dévelop
pement des arts plastiques étant toujours parallèle et simultané, une contrée 
illustrée par des enlumineurs de manuscrits, par des « tailleurs d'ymaiges », 
par des architectes, par des émailleurs, par des ébénistes, par des verriers, par 
des joailliers, par bien d'autres artisans d'art encore, devait avoir produit des 
peintres éminents. Et quelques indiscutables spécimens épars çà et là confir
maient cette raisonnable prétention. Il suffit ensuite de rechercher méthodi
quement les exemplaires méconnus d'une production à laquelle, pendant 
trop longtemps, personne — ou presque personne — ne s'était intéressé et 
l'exposition actuelle était réalisée. 

Un malentendu général doit être éclairci, tout d'abord en considération du 
préjugé qui veut des différences flagrantes entre les œuvres de deux écoles 
voisines et contemporaines, telles la flamande et la française, dont la 
pénétration réciproque avait cependant tellement de raisons pratiques de 
s'effectuer. 

Ces différences sont, en réalité, minimes et ne se perçoivent guère par un 
superficiel examen. Manifestement, les artistes voyageaient, en ces temps 
reculés, bien plus qu'on ne l'imagine, et leurs œuvres capitales étaient connues 
de leurs émules résidant en des centres distants. Bruges, Paris, Dijon offrent 
de curieux exemples d'influences réciproques. De nos jours, les chemins de 
fer, la photographie, les journaux illustrés d'art, les Salons de peinture ont 
terriblement nivelé les divergences de races et les individualités originales. 
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Un cosmopolitisme banal fait se rassembler chaque année davantage les 
œuvres de l'élite mondiale des peintres et des sculpteurs. Mais déjà, au début 
du XVe siècle, un échange d'influences est général. La diffusion des œuvres 
par les déplacements périodiques des cours des ducs de Bourgogne est, sans 
doute, un des facteurs principaux de certaines similitudes entre des œuvres 
d'origine différente. 

Déjà, en 1900, à l'occasion de l'Exposition universelle de Paris, quelques 
peintures primitives françaises marquantes avaient été exhibées au Petit 
Palais, parmi les tapisseries, les cuivres, les ferronneries, les émaux, les céra
miques, les bois et les pierres sculptés, les manuscrits, tous les « bibelots » 
d'art civil et religieux dont s'enorgueillit le passé de la France. 

M. Henry Bouchot et ses collaborateurs, MM. Vitry, Guiffrey et les autres, 
ont fait preuve d'un enthousiasme, d'une perspicacité, d'un goût très louables. 
La double exposition parisienne est copieuse, logique, infiniment captivante. 
Et si l'on peut s'étonner que quelques œuvres, qui furent à Bruges parmi les 
productions des peintres primitifs flamands, reparaissent à Paris parmi celles 
des primitifs français, les arguments et les analogies ne font pas défaut aux 
organisateurs pour défendre ces attributions nouvelles. 

A la Bibliothèque nationale, rue Vivienne, sont réunis les manuscrits aux 
précieuses enluminures, ces miniatures dont beaucoup — d'originescertaines 
et d'auteurs connus — ont contribué à déterminer avec certitude des pein
tures trop longtemps anonymes. 

Au Pavillon de Marsan, au Louvre, sont les tableaux, des œuvres sta
tuaires, des tapisseries, des émaux, des dessins et ces documents inappré
ciables, tels le Parement de Narbonne et la Mitre de Cluny, jalons capitaux d'une 
histoire des origines de la peinture dans les provinces françaises. 

Énumérer et commenter, en un simple article de revue, tant de morceaux 
instructifs et curieux serait impossible et — si même réalisable — combien 
fastidieux ! Mais il se trouve, en cette éphémère collection d'intérêt si capital, 
quelques peintures et quelques séries d'oeuvres qui en sont en quelque sorte 
les points culminants et dont le souvenir lumineux perdurera après l'inévi
table dispersion. C'est tout d'abord l'ensemble des œuvres de Jehan Fouquet, 
ce fameux diptyque de Melun dont les deux volets séparés depuis tant 
d'années, venus des musées d'Anvers et de Berlin, sont momentanément rap
prochés, les portraits appartenant au musée du Louvre, les deux portraits 
arrivés de Vienne, puis les œuvres de Nicolas Froment d'Uzès, et d'Enguer
rand Charonlon, appartenant tous deux à cette école d'Avignon aux carac
tères cosmopolites et variables, mixture de traits flamands et italiens, sous 
l'inspiration éclectique et enthousiaste du bon roi René, mais assimilés 
par une compréhension spontanée, une clarté plus nette et moins tradi
tionnelle... 

L'admirable Pietà, prêtée par l'hospice de Villeneuve-lès-Avignon, et qui 
n'avait jamais été exposée, révèle un artiste de premier ordre, grave, puis-
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sant, chaleureux, pathétique, de style large et soutenu, dont la personnalité 
est encore à retrouver. 

Puis c'est la très curieuse Annonciation, située dans une église gothique se 
développant obliquement derrière les figures principales. Cette toile, prêtée 
par une église d'Aix, est très frappante. ' 

D'autres œuvres provençales — auxquelles il semble qu'on puisse appa
renter le tableau du musée de Bruxelles, acquis à Gênes il y a quelques 
années, et attribué à Rogier Vander Weyden, sont sorties du musée d'Avi
gnon et de la collection d'Albenas, de Montpellier. Elles s'imposent par une 
sincérité, une netteté, une finesse, un sens poétique de la couleur, une 
entente de l'effet dramatique qui les différencient de toutes les autres. 

Puis c'est le délicieux artiste provisoirement dénommé le « maître de Moulins» 
et ses toiles raffinées, synthèse des traditions flamande, italienne, française, 
ce grand triptyque de la cathédrale de Moulins ; cette « Nativité » de l'évêché 
d'Autun ; les portraits de Pierre de Bourbon et d'Anne de Beaujeu, du 
Louvre; cette exquise vierge aux anges du musée de Bruxelles (provenant 
de la collection Huybrecht); ces portraits du musée de Glasgow et de la col
lection Agnew (anciennement dans la collection Somzée), qui constituent la 
représentation indiscutable d'une haute personnalité de l'histoire de l'art. 
Est-ce le fameux et inconnu Jean Perréal, comme inclinent à le croire des 
érudits et des chercheurs ? Il semble que cette opinion prenne chaque jour 
plus de vraisemblance. Souhaitons ardemment la découverte de quelque 
document irréfutable. Sortant brusquement de la poussière des archives, il 
viendrait affirmer, enfin, le nom oublié d'un noble artiste. 

Les nombreux portraits peints ou dessinés par les Clouet, Corneille de 
Lyon, et leurs adeptes clôturent, au moment où les influences italiennes de la 
Renaissance submergent décidément toutes les traditions diverses, cette col
lection d'oeuvres attendrissantes et précieuses. 

Flatteusement pour notre patriotisme, l'étalage réalisé à Bruges des 
richesses les plus anciennes de notre glorieux patrimoine d'art a suscité des 
imitations et préparé les affirmations successives d'autres nationalités en leurs 
domaines analogues. Origines, hypothèses, assertions, que d'obscurités 
demeurent! Mais les œuvres, belles dans leur existence rayonnante, si tou
chantes sous la meurtrissure des siècles, existent, indépendantes de tout le 
fatras de l'ignorance et du savoir, elles s'imposent à notre admiration. L'émo
tion ressentie à leur examen est des plus nobles, des plus désintéressées de 
notre vie éphémère. 

On signale que Paris n'aligne pas, en comparaison avec Bruges, des maîtres 
de l'envergure d'un Jean Van Eyck, d'un Gérard David. Qu'importe! Près 
de ses génies surhumains, l'humanité glorifie de purs talents, des natures de 
haute intellectualité, de communicative éloquence. Leurs œuvres émou
vantes, délicieuses ou vaillantes, sont nombreuses à l'exposition du Pavillon 
de Marsan; beaucoup y apportent le charme d'une révélation imprévue. 
Qu'oserait-on réclamer de plus ? 

P. L. 
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L ' A R T : 

L e s d é b u t s d e l'art e n E g y p t e , par JEAN CAPART. Un vol. in-8°, 
illustré de 191 figures.— (Bruxelles, Vromant.) 
Napoléon ne conquerrait pas seulement les vivants, mais dans le butin de 

la bataille, il emportait jusqu'aux œuvres d'art et aux souvenirs des peuples 
vaincus — et, pourrait-on dire, jusqu'à leurs morts! Car, au fond, c'est lui 
qui devra porter devant les mânes des anciens Egyptiens la responsabilité du 
bouleversement auquel les savants qui avaient suivi l'expédition d'Egypte, et 
les autres savants sans nombre attirés par les premiers, ont soumis les rivages 
antiques du Nil, les ruines éclatantes de leurs empires, Abydos, Memphis, 
Thèbes, Saïs, avec leurs pyramides, leurs mastabas, leurs speos, leurs 
hypogées — toutes les nécropoles où les morts figés dans leurs bandelettes 
et environnés du mobilier funéraire, croyaient avoir assuré éternellement 
la survie de leur âme par la préservation matérielle de leur corps. 

Ce que les malfaiteurs et les détrousseurs de tombeaux avaient commencé, 
avec désordre et incompétence, à leur profit personnel, les savants l'ont con
tinué, avec méthode et au bénéfice des musées, où tout ce qui était mobile 
dans les tombeaux de la Thébaïde et du Delta, y compris les morts, a été 
transporté. 

Le respect des morts et de leur volonté, pourrait-on se demander, à ce 
propos, est-il seulement pour les récents, les contemporains — et où s'arrête-
t-il? Au point de vue de la vie qui continue, cependant, le mort d'hier et celui 
qui connut Mykérinus ou Seti Ier, sont dans une posture exactement équiva
lente, c'est-à-dire comme s'ils n'avaient pas été! Peut-être, si toute vanité n'a 
pas disparu d'eux, sont-ils flattés, même au prix de leur tranquillité, de la 
curiosité honorable qui s'attache à leurs restes? 

Curiosité ardente, inlassable, qui n'épargne point les fatigues et qu'aucun 
danger n'intimide ! Voici l'art égyptien, avec ses œuvres innombrables, archi
tecture, sculpture, peinture, orfèvrerie, interprétées et commentées par les 
papyrus et les inscriptions dont les hiéroglyphes ont suscité de géniaux 
exégètes. Cependant, les 4,000 ou 5,000 ans d'histoire attestés ainsi par des 
témoins irrécusables ne rassassiaient pas la pensée : Et auparavant? se deman
dait-elle — d'où, de quelles lentes et progressives accumulations de travaux 
et d'expériences provient cette civilisation qui nous a lui, tout à coup, 
issue des sables et des tombeaux, intégrale, comme si les hommes de ce 
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temps-là avaient reçu, un jour, des puissances magiques, le secret complet 
et imperfectible des images et des formes?... 

Cette question, le très remarquable ouvrage de M. Capart en pose les termes 
avec une clarté parfaite et lui donne la réponse qu'autorisent les fouilles pour
suivies depuis plusieurs années et les nombreuses découvertes qu'elles ont 
amenées. La « suture incontestable de la préhistoire égyptienne avec les 
dynasties historiques » résulta des explorations de MM. Flinders Petrie, 
Quibell et Green, et de Morgan, notamment, à Coptos, près de Négadah, à 
Abydos, etc., qui amenèrent au jour de nombreux monuments, poteries, sta
tuettes, bijoux, etc., dont l'élude attentive a permis des classements à peu 
près certains. Ces recherches, bien qu'elles soient loin d'être terminées, ont 
jeté une vive lumière sur les origines de l'art égyptien et contribué à éclaircir 
le problème des influences que les arts des autres peuples du bassin oriental 
de la Méditerranée ont subies de sa part ou exercées sur lui. 

M. Capart déclare modestement qu'il n'a prétendu qu'exposer l'état scienti
fique actuel de la question; mais le lecteur s'apercevra facilement que l'auteur 
de ce lucide et attrayant ouvrage ne s'est pas borné à ce rôle et qu'en mettant 
en valeur et, si l'on peut dire, en signification, les travaux des autres, il a 
ajouté à ceux-ci une large contribution personnelle. 

L a B e a u t é r a t i o n n e l l e , par PAUL SOURIAU. Un vol. in-8°. — (Paris, 
Alcan. — Bibliothèque de philosophie contemporaine.) 
On aimerait à se figurer que le sage auteur de ce livre — qui est professeur 

de philosophie à l'Université de Nancy — a préparé la majeure partie de ses 
pages au cours de lentes et paisibles promenades dans les campagnes lor
raines ou en méditant à l'ombre des jardins de la ville, embellis par le bon 
roi Stanislas — analysant avec diligence et un subtil discernement, réfléchis
sant, rétorquant, s'abandonnant, parfois, à un geste de démonstration ou à un 
involontaire sourire de satisfaction devant la trouvaille d'un argument décisif 
ou lorsque la stratégie de sa dialectique avait placé l'imaginaire contradic
teur entre les pinces d'un dilemme sans issue... 

Écrire un volume de plus de 500 pages sur la Beauté rationnelle n'est pas 
une chose ordinaire; mais moins encore, sans doute, de le faire lire, avec 
agrément et plaisir, par quelqu'un qui est convaincu du caractère illusoire en 
même temps que funeste de toute systématisation du beau, de toute méthode 
pour le reconnaître avec sûreté et précision, selon des lois spécifiques qui. 
nécessairement, iraient à définitions strictes, exclusives de la liberté de 
l'artiste. 

Ce livre porte témoignage d'une grande sérénité, la sérénité d'une âme, 
distraite des réalités poignantes et fiévreuses, et qui se meut avec quiétude et 
aisance dans les régions spéculatives de l'idéologie. Les arguments y défilent 
par séries bien ordonnées, sans heurts, ni soubresauts ; puis, les objections, 
présentées franchement, mais résolues moins que tournées d'un mot, d'un 
distinguo spécieux — efficaces et valables, peut-être, dans le monde abstrait 
où le philosophe évolue, mais qui deviendraient tout à coup vains et 
caducs si l'on voulait leur donner une application pratique. 
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Y a-t i l un commun dénominateur de beauté auquel répond l 'art de tous 
les temps, de tous les peuples? Une esthétique universelle ou des esthétiques, 
diverses comme les mœurs , les croyances, le climat, la configuration du sol, 
les antécédents et les conditions physiques et intellectuels de chaque peuple? 
E t encore, l 'esthétique d'un art résulte-t-elle des chefs-d'œuvre que celui-ci a 
produits ou, au contraire, les chefs-d'œuvre de l 'esthétique préétablie? 

Si le monde est un système de logique, il ne semble pas que ce soit une 
logique dont nous puissions suivre l 'enchaînement. E t l 'artiste avec son 
œuvre est inclus, lui aussi, dans les choses de la nature, variable, changeant 
comme elles, et irrationnel, en apparence, au regard des définitions ration
nelles du beau, qui ne l'avaient point prévu! 

Tout art n'est-il pas venu à sa décadence au moment où la spontanéité a 
fait place à des règles qui, outrepassant le domaine technique dans lequel 
elles peuvent être légitimes et nécessaires, ont tendu à dogmatiser sur le fond 
et à guider l ' inspiration? L'art moderne, à peine affranchi de l'étreinte étouf
fante des esthétiques rationnelles du passé classique gréco-romain, serait-il 
déjà las de sa liberté et impatient de se subordonner à des théories fatalement 
restrictives et néfastes, parce que élaborées en des cervelles philosophiques 
dans lesquelles l'art et le beau, et leurs modes infinis, s'inscrivent à la façon 
de formules algébrique transcendantes — en des esprits pour lesquels ils sont 
une matière de raisonnement et non une matière d'œuvre? 

Chaque artiste a son esthétique plus ou moins consciente — personnelle, 
faite de son génie propre, de sa culture, de l 'expérience de l 'œuvre et de la 
vie — de tout ce qui l'isole des autres et de tout ce qui le fait communier avec 
eux ; chaque artiste et, à un moindre degré, dans la mesure étendue ou 
restreinte de son individuali té, chaque amateur d'art. Comment réduire ces 
éléments multiples en des facteurs uniformes, propres à constituer le 
« tableau raisonné des valeurs esthétiques » que rêve l 'auteur ingénieux de 
ce livre? Camisole de force dans laquelle nous sentirions frémir et se révolter 
toute notre sensibilité. 

Le génie est régi par son statut personnel — mais l 'admiration aussi ; ce 
n'est pas en vertu de raisons et de règles que nous œuvrons et, pas davantage, 
que nous admirons ; nous œuvrons et nous admirons avec tout nous-mêmes, 
pour ainsi dire, notre intelligence, notre cœur, tout ce que nous avons appris , 
vécu, souffert — notre passé et notre avenir, nos souvenirs, nos nostalgies, 
nos aspirat ions. . . 

On juge de l'artiste par son œuvre ; quant au public, on pourrait lui dire : 
« Dis-moi ce que tu admires, je te dirai qui tu es! » Admettre que le beau est 
réductible à des formules rationnelles, absolues, implique, évidemment , que 
ces formules doivent servir de règle non seulement à l 'appréciateur, mais à 
l 'artiste. 

Ces objections capitales, M. Souriau ne les a pas ignorées; il les discute, 
les at ténue, s'efforce de les écarter, mais nous avouons qu'il ne nous a pas 
convaincu, en dépit de son extrême dextérité. Son livre, d'ailleurs, mérite 
d'attirer la sérieuse attention de tous ceux que passionnent les questions 
esthétiques, tant par le charme et la clarté que l 'auteur a su répondre dans 
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cette discussion ardue que par l 'abondance et la vigueur de la pensée qui se 
révèlent à chaque page de l 'ouvrage. 

L ' A r t d e d e m a i n , par H E N R I PROVENSAL. U n vol. in-18. — (Paris , 
Librair ie académique Perr in . ) 
Essai de synthèse esthétique passablement nébuleuse, ce qui ne saurait 

surprendre, l 'art prophétisé par l 'auteur ne pouvant lui apparaî t re que dans 
les perspectives fumeuses d'un avenir incertain. Cet art, « refoulant toute 
forme unique définie dans le temps et l'espace, cherchera dans l 'aspect du 
monde sa forme la plus générale, la muera en des lignes, volumes et cou
leurs d'intensité et de nombres analogues, en dégageant un certain état 
d'âme : il s 'approchera ainsi de son terme unique : « l 'Harmonie Inté
grale ». 

L e s idées ne manquent pas dans cet ouvrage, quelquefois justes, comme 
celle-ci : « L'histoire abrégée de l'art est une histoire des religions, » quelque
fois erronées : « L a savante antiquité s'est essayée à fixer des lois esthétiques 
invariables. » 

Les quelques chapitres concrets dans lesquels M. Provensal étudie l'évo
lution du temple dans l'antiquité et les temps modernes sont intéressants. 
Quant au reste du livre, consacré à des développements spéculatifs et conjec
turaux, il est d'une fréquentation plutôt pénible et, si l'on peut dire, embrous
saillée. Tout épris de synthèse qu'il soit, l 'auteur agglomère dans ses phrases 
des métaphores incompatibles, qui soumettent l'esprit et l ' imagination du 
lecteur à une torture qui n'est pas commune : « L 'ar t , écrit-il quelque part , 
l'art remontant à sa source, qui est le principe unitaire, doit concilier ces deux 
termes éloignés en apparence et les résoudre en un tronçon unique. Un nouveau 
cycle va donc s'ouvrir, qui résumera tous ces efforts et imprimera aux arts majeurs 
une nouvelle direction, afin de transcrire et d 'exprimer le mystère grandiose 
où se débat l 'humanité . » 

L 'humanité ne se débat point seule, mais aussi le lecteur devant le mystère 
de ce cycle qui s'ouvre, résume, imprime et t ranscr i t ! . . . 

ARNOLD GOFFIN. 

L'art flamand et hollandais. — (Anvers, Buschman.) 
Le numéro de Juin contient la fin de l'étude comparative de Jacques 

Mesnie entre la peinture italienne et la peinture flamande à la Renaissance. Les 
magnifiques i l lustrations qui accompagnent cet article reproduisent de 
superbes tableaux de Memling, notamment son splendide Jugement dernier, et 
de Gérard David, et de très beaux retables de l 'époque. L e second article du 
fascicule est consacré au très curieux et talentueux artiste Jan Toorop, à 
l 'occasion d 'une exposition de ses œuvres à Amsterdam. Cet article, un peu 
concis peut-être, donne une idée très exacte et très précise du talent si origi
nal de Toorop , dont la revue reprodui t des œuvres fort curieuses et notam
ment deux admirables portraits. 

H . M. 
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L 'HISTOIRE : 

L 'I tal ie du XVI e siècle : Lorenzaccio (1514-1548), par PIERRE 
GAUTHIEZ. Un vol. in-8°. — (Paris, Fontemoing.) 
Ce sont de belles études historiques que celles que M. Pierre Gauthiez con

sacre au XVIe siècle italien, pleines de substance et de moelle; nourries d'éru
dition sûre, de curiosité divinatrice et surtout de cette passion du passé, qui 
fait que, de tous les vestiges de celui-ci, de ses oeuvres mutilées, des écritures 
pâlies ou embrouillées de ses archives, une vision totale se recompose, imagée 
et lumineuse, devant les yeux de l'historien, qui, comme ici, est à la fois un 
artiste. 

L'habitude de la critique et des lettres d'aujourd'hui est telle, en matière 
d'appréciations élogieuses, que l'usage de la langue en est faussé et que le lec
teur, abasourdi, tympanisé de mots retentissants et outrés, doit finalement 
se trouver hors d'état d'entendre un éloge exact, précis et nuancé, ou dis
posé à le considérer comme un « éreintement » sournois... Le lecteur et aussi 
— souvent — l'auteur!... Souvent, mais pas toujours; et il en est encore 
d'esprit assez délicat et assez dédaigneux pour tenir plutôt à grossièreté ces 
faciles et brutales hyperboles! M. Gauthiez, certes, est de ceux-là, par tous 
les instincts et les fiertés du talent ferme et lucide qui a manifesté ses énergies 
originales dans les émouvantes inspirations de son recueil poétique Isle de 
France et dans la contexture brillante et solide en même temps de ses travaux 
d'art et d'histoire. 

C'est un de ces écrivains de lignée et de tradition vraiment françaises, et 
dans les œuvres fortes et fines desquels on reconnaît ce tact inné de la pensée 
et du style, le don de cette mesure qui sait marquer les reliefs sans exagéra
tion et les mettre dans leur exacte valeur. 

Le nom de Lorenzino de Médicis — ou, pour lui laisser l'accentuation de 
la désinence péjorative, de Lorenzaccio (le mauvais Laurent) — a été rendu 
familier au public lettré surtout par le beau drame, mélangé de réalité et de 
fiction lyrique, et sur lequel il semble que l'on sente planer les ombres de 
Shakspeare et de Byron, que Musset écrivit à Venise, à l'instigation de 
George Sand — avant Pagello! M. Gauthiez constate avec raison que 
" l'histoire n'y est pas moins respectée que les mœurs du temps », quoique le 
personnage ait pris, dans l'imagination du poète, une stature de héros assez 
éloignée de la réalité. 

Lorenzino était le cousin de cet Alexandre, duc de Florence par la grâce 
de Clément VII, Médicis, et des armes de Charles-Quint, qui, tout bâtard qu'il 
était, témoigna de façon irrécusable qu'il appartenait bien à l'hérédité de cette 
race de banquiers, accoutumés à faire argent de tout ; car, à l'exemple du 
glorieux ancêtre, Laurent le Magnifique, qui faisait munificence du bien 
spolié des orphelines, lui, pour marquer le définitif anéantissement 
de la République, sans négliger de tirer profit de cet outrage au passé, fit 
monnayer le bronze de la vieille cloche vénérée, qui si souvent avait con
voqué le peuple libre de la cité « à justice » ou « à parlement ». Lorenzino, 
qui vivait en familier, presque en favori, en héritier possible, à la cour du 
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nouveau duc, assassina celui-ci, le 6 janvier 1537, jour de l'Epiphanie, puis 
s'enfuit, erra par le monde, en Turquie, en France, pour finalement venir 
tomber à Venise sous les coups des sbires dépêchés par Cosme, successeur 
d'Alexandre au principat florentin. 

Les mobiles complexes et contradictoires de l'acte de Lorenzaccio ont 
exercé la sagacité des historiens, engendré nombre d'hypothèses, insuffi
santes pour la plupart, faute de s'appuyer sur une étude du caractère de 
l'auteur de ce coup d'éclat et de ses antécédents intellectuels et moraux. 
Cette étude, M. Gauthiez nous la donne aujourd'hui complète et déci
sive. 

Lorenzino apparaît, en réalité, comme une victime de l'humanisme, de 
l'antiquité fétiche et postiche, dont la vogue avait dressé les autels et propagé 
le culte aveugle parmi les hautes classes, les artistes, les écrivains, jusqu'à 
paralyser, chez eux, toute activité mentale libre et spontanée : « Un nom 
antique, un exemple antique, et tout se justifie, tout devient noble... » Ainsi 
parle M. Gauthiez, et, plus loin, il ajoute : « L'exemple, cette peste du 
monde intellectuel et moral, a perdu bien des choses en Italie. Le magnifique 
épanouissement de l'individu s'y corrompt. Tous les Italiens admettent 
qu'on suit les anciens. Les réminiscences classiques mènent la vie... Les 
héros de l'antiquité sont les vrais saints de la Renaissance et, comme tels, 
ils ont leur légende... » 

Lorenzaccio se guinde pour se modeler sur les hommes de Plutarque, 
comme les humanistes sur les disciples du Portique ou de l'Académie; et de 
même que ceux-là singent Platon ou Aristote - ou, plus souvent, les philo
sophes et les sophistes de Lucien ! — il contrefait Brutus pour frapper un 
Césarion de cinquantième ordre. Mais qu'importe le César, pourvu que le 
geste soit beau et surtout inutile! Car on ne voit point que le meurtrier ait 
songé sérieusement à restaurer la liberté florentine ou, sinon, à s'emparer du 
pouvoir : en supprimant Alexandre, qu'il haïssait, il ouvrit seulement la voie 
à Cosme, le camarade envié et abhorré de son enfance. 

Au fond, c'était un être de passion, ambitieux de renommée, de gloire — 
ou de gloriole, livré à toutes les impulsions d'une humeur disparate; d'un 
caractère capable à la fois de lâcheté et d'énergie, de bassesse et de fierté; 
d'un esprit tout intoxiqué du « venin des lettres », hanté de la fallacieuse anti
quité et des glaciales et dépravantes conceptions de Machiavel. Il est tout à 
la fois sincère et emprunté : il venge ses propres injures, peut-être, 
comme s'il jouait un rôle, sous un masque et avec une défroque de vertu 
romaine... 

Nous avons dit déjà ailleurs combien étrange nous paraît la méprise de ceux 
qui, comme Taine, ont vu dans le XVIe siècle une ère de véritable et féconde 
énergie, d'épanouissement spirituel incomparable. Tous les faits, cependant, 
dans la politique aussi bien que dans l'art, témoignent à l'encontre de cette 
opinion, car ils sont de l'âge antérieur encore les grands hommes qui 
manifestent, au début de ce siècle « sans foi ni loi », les forces expirantes de 
l'Italie... 

Le génie italien était trop généreux et trop vivace pour ne point produire, 
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ça et là, de la beauté, même au milieu de l 'avilissement, mais c'était une 
beauté en dissolution, qui cherchait la sujétion des règles ou s'épanchait dans 
la creuse abondance d'inspirations factices. E t voyez : le héros du temps, c'est 
Jean des "Bandes Noires, une bête fauve luxurieuse, qui au moins possède 
une sorte de grandeur animale ; l'écrivain, l'Arétin, le plus réputé des maîtres
chanteurs et le plus cynique. L e prince, c'est Alexandre de Médicis ou son 
successeur, Cosme : le premier, façon de mulâtre , également bas d'origine et 
d ' âme; l 'autre, politique rampant et sournois. L'artiste, c'est l 'arrogant 
Benvenuto Cellini, plus célèbre par les forfanteries de ses plastronnants 
mémoires que par ses ouvrages, ou, plus bas encore, l'envieux Bandinelli 
ou Leone Leoni , le spadassin. . . Enfin, l 'homme de P lu ta rque — c'est 
Lorenzaccio !... 

C'est la troisième figure de ce panthéon de « surhommes » de la seconde 
Renaissance que la verve et le talent de M. Gauthiez s'emploient à dresser 
devant nous (1). Qui plus que lui serait compétent pour affirmer ce dur juge
ment sur le XVIe siècle : « Toutes les fois que l 'homme se débride et veut son 
plaisir avant tout, il devient imbécile ou furieux. Dans ce temps effréné, 
c'est le furieux qui domine . . . » 

Les Saints : le b ienheureux T h o m a s More (1478-1535), par 
H E N R Y BRÉMOND. Un vol. in-18. — (Paris, Lecoffre.) 
On sait les origines du schisme religieux anglais et qu'elles ne furent ni 

bien nobles, ni bien fières. La passion de H e n r y V I I I pour Anne Boleyn et 
l'insuccès de ses efforts pour obtenir du pape son divorce d'avec la reine 
Catherine d'Aragon suffirent pour transformer ce monarque, auquel l'ardeur 
de son zèle contre Luther avait fait conférer le titre de « défenseur de la foi », 
en un ennemi déterminé de 1' « idole de Rome ». Le meilleur moyen qui 
s'offrait au roi, pour réaliser ses desseins, était évidemment de renier l'auto
rité rebelle à ses désirs, pour s'attribuer à lui-même les prérogatives de celles-ci 
et les exercer à son propre profit. 

H e n r y VI I I n'y manqua pas et entraîna tout son peuple à sa suite par la 
contrainte, par la terreur et, pour les pr incipaux du royaume, par l 'appât du 
lucre, en leur distribuant les dépouilles confisquées des opposants suppliciés 
et des monastères détruits. Car, en Angleterre comme en Allemagne, l 'usur
pation et le partage des biens des ordres religieux furent un des meilleurs 
stimulants des progrès de la Réforme. 

Aussi, les scrupules et les résistances timorées des g rands personnages 
anglais ne résistèrent-ils guère à l'emploi de remèdes si efficaces et, par la 
suite, H e n r y V I I I trouva-t-il toujours leur dévouement prêt à seconder ses 
fantaisies matrimoniales et à masquer de la solennité de l'appareil légal et 
jur idique la satisfaction de sa meurtrière inconstance. 

Il se trouva, cependant , deux dignitaires élevés pour défendre les droits 

(1) Ses deux précédentes études étaient consacrées à l'Arétin (1896) et à Jean des Bandes 
Noires (1901). 
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de leur conscience et pour se refuser aux volontés du roi, en dépit des caresses 
et des menaces de celui-ci, intéressé à emporter des adhésions d'autant plus 
précieuses que le chancelier Thomas More et l 'évêque Fisher étaient plus 
haut placés dans l'estime et l 'admiration publ iques. 

L e « fait du pr ince » ne leur paraissant pas suffisant pour motiver un par
jure , il ne leur restait qu'à s'apprêter à mour i r . . . 

Tand i s que More attendait en prison la fin de son simulacre de procès, sa 
femme qui, à l'instar de presque toutes les femmes, était peu encline à souf
frir pour une idée et plus disposée à « se plier au temps », dans des vues 
opportunistes, prat iques et positives; sa femme vint le visiter et l 'apostropha 
en ces termes : « Bonjour, bonjour, monsieur More, et quelle merveille que 
vous qui, jusqu' ici , avez passé pour sage, vous vous donniez maintenant des 
airs de fou? A quoi pensez-vous de préférer cette prison étroite et sale, où 
vous n'avez pour compagnie que les rats et les souris, quand vous pourriez 
jouir de votre liberté et des faveurs du roi? Pourquoi ne pas laire ce que font 
tous les évêques et les plus savants hommes du royaume? Et dire que vous 
avez à Chelsea votre belle maison, votre bibliothèque, votre galerie, votre 
jardin, où vous pourriez vivre content, en compagnie de moi, votre femme, 
et de voi enfants; par Dieu, quel plaisir pouvez-vous trouver à rester 
ici ? » 

Mais c'est l 'honneur de l 'humanité , bonne lady More, qu'il y ait toujours 
eu des hommes capables de ne pas faire « comme les autres », en se mettant 
délibérément du côté le plus faible et le plus exposé, fût-ce au prix de leur 
bonheur , de leur vie ou, ce qui est plus dur encore, au prix de la joie de ceux 
qu'ils aiment. More en était de ces hommes-là et, parmi eux, un des plus 
purs . 

La monographie que lui a consacrée M. Brémond est excellente, remplie 
de vie et de saveur. C'est avec un grand et délicat souci d'exactitude, mais 
aussi avec l 'émotion d'une sympathie agissante, que l 'auteur a retracé cette 
belle physionomie énergique et fine; qu'il nous a appris à aimer dans More 
l 'écrivain savant et disert, l 'homme d'Etat intègre, sans faiblesse et sans for
fanterie, le père de famille enjoué et bon, avec l 'humour de sa tendresse; 
toute la douceur, enfin, et toute la fermeté de cette âme grave, modeste et 
sereine. 

ARNOLD GOFFIN. 

Souvenirs du Baron Hue (1787-1815), publiés par le Baron DE 
MARICOURT. — (Par is , Calmann-Lévy.) 
Tout ce qui se rapporte à la période révolutionnaire, à la captivité et à la 

mort de Louis XVI , attire et retient l 'attention publ ique. M. Funck-Brentano 
a prouvé qu 'un esprit impartial peut rencontrer, auprès des opinions les plus 
diverses, le succès que mérite le talent et la bonne foi. Son meilleur livre, 
l'Affaire du Collier, offrait l'attrait d'un romanesque savoureux, que l'on sen
tait néanmoins véridique. Ici, c'est la vérité plus nue, et non moins émotion-
nante, que le lecteur rencontrera à chaque page. 

L e baron François Hiie fut officier de la chambre du roi Louis XVI et du 
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roi Louis X V I I I . Il publia en 1806, à Londres , les Dernières Années du Règne 
et de la Vie de Louis XVI. Le baron de. Maricourt, arrière-petit-fils de Hue , 
reproduit dans le livre qui nous occupe plusieurs chapitres des Dernières 
Années, mais il y ajoute bon nombre de documents inédits, et l 'ouvrage 
s'ouvre sur une Introduction où M. de Maricourt se révèle styliste élégant et 
penseur très ferme. 

Le baron H ü e écrivit une grande partie de ses souvenirs a la Prison de la 
Force . On devine l'accent de ces pages, et combien l 'ambiance tragique s'y 
reflète. D'heure en heure le drame grandit , l 'émotion monte , les événements 
connus apparaissent avec des aspects renouvelés, et parfois c'est une révéla
tion qui éclate. Sans doute, la véracité de H ü e est hors conteste. Son extrême 
précision constitue son meilleur apport à l'histoire de l 'infortuné roi de 
F rance . 

La fin du livre a pour objet l 'Emigration, puis les incidents de la Restau
ration, les Cent-Jours, François H ü e étant à cette époque le familier de 
Louis X V I I I . 

Nous signalions, plus haut , l ' Introduction à ces Souvenirs. M. de Maricourt 
y complète, avant la lettre, par quelques anecdotes, vives et p iquantes , la 
physionomie de Louis X V I I I . André, fils de F ranço i s H ü e , devint, après la 
mort de son père, premier valet de la chambre de ce « monarque énigma
tique ». La femme d'André H ü e survécut de longues années à son mari , et 
elle rapporta jusqu'à nous ses souvenirs très vivants sur Louis X V I I I et sur 
Charles X. 

« Mm e H ü e — ainsi s 'exprime le baron de Maricourt — nous contait fré
quemment l'historiette suivante qui se rattache à la nature mystérieuse des 
relations de Louis X V I I I et de la fameuse comtesse de Cayla : 

» Souvent , le Roi, quand il avait quelque loisir, disait à haute et intelli
gible voix aux personnes de sa suite : « Je m'en vais faire ma partie avec 
Mme du Cayla. » 

» L 'usage était, alors, de préparer les cartes à jouer dans un petit salon. 
H ü e était chargé de veiller à ces préparatifs, mais , très intéressé par les 
intentions du Roi, il avait soin de disposer sur la table les cartes de telle 
sorte qu'il pouvait , à première vue, reconnaître par la suite si on les avait 
maniées. 

» Louis XVIII et Mme de Cayla allaient donc à leur partie. L o n g t e m p s , 
fort longtemps, ils demeuraient seuls. Enfin, la porte s'ouvrait. H ü e venait à 
nouveau quérir les car tes . . . On n 'y avait point touché ! » 

Quelques souvenirs, pareils à celui-là, sont dans la préface de ce beau 
livre comme de furtifs sourires, avant l'évocation du grand drame. G. V. 

L E ROMAN : 

La Vie amoureuse de François Barbazanges, par MARCELLE 
TINAYRE. — (Par is , Calmann-Lévy.) 
François Barbazanges, fils premier-né de M. Jacques Barbazanges, con

seiller au présidial de Tulle, naquit beau comme le jour, et le brui t se répandit 
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aussitôt par la cité qu'il était pareil, hormis les ailes, à Cupidon naissant. Le 
conseiller, qui se piquait d'astrologie, ayant dressé son horoscope, inscrivit 
sur le parchemin du « livre de raison » qu'à l'instant de sa naissance régnait 
au ciel la planète Vénus, et que François participerait « des influences d'icelle 
et du suyvant, qui est Saturne ». « Si Dieu lui faict la grâce de vivre, 
ajouta-t-il, ses qualités seront principalement qu'il sera très bien fait, civil 
dans ses manières et son langage, et, nonobstant sa complexion mélancho
lique, poly, aimable et point avaricieux. Mais l'opposition des planètes me 
porte à craindre qu'étant très beau de corps et de visage, il ne soit fort aimé 
d'un chacun, et surtout des femmes, par lesquelles luy pourrait arriver 
malheur. » 

François ne mentit pas à son destin. Il commença de plaire en commen
ç â t de vivre. Sa mère, qui avait la tête enflée de chimères, lui apprit à lire 
dans l'Astrée, et l'enfant en conçut pour les rêveries romanesques un goût qui 
ne le devait jamais quitter. Dès lors, il vécut dans le royaume des tendres 
allégories et des galantes abstractions. A l'âge dedixans, il résolut de n'épouser 
jamais qu'une dame parfaitement belle et digne d'occuper le plus illustre 
rône de l'univers. Toutes les femmes, que tyrannise sa beauté merveilleuse, le 
poursuivent; aucune ne le retient, pas même la pauvre Margot la Chabrette, 
qui meurt de son dédain. Les plus délicieuses, les plus aimables, il les 
repousse, en faveur de la princesse de roman, de l'infante imaginaire pour 
laquelle, seule, brûle son cœur. Et c'est ainsi qu'il vit, amant de la lune, 
enivré de songes, fuyant l'amour qui le cherche et cherchant l'amour qui le 
fuit, jusqu'à l'heure où le destin lui fait rencontrer la dame inconnue long
temps rêvée, la maîtresse idéale, cette Hyacinthe de Combareilh, dont il paie 
de sa vie, aussitôt, l'amour. A peine Vénus l'a-t-elle favorisé que Saturne le 
perd. Ainsi s'accomplit l'horoscope. 

Ce roman, qui est presque par moments un conte bleu, plaira. Il évoque 
pittoresquement le Tulle du grand siècle et une société qui faisait ses délices 
des livres de M. d'Urfé et de Mlle de Scudéry. Plein de grâce et d'esprit, il 
confirme la réputation conquise brillamment par l'auteur de la Maison du 
Péché. 

Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits 
p r o f i t a b l e s , par ANATOLE FRANCE. — (Paris, Calmann-Levy.) 
M. Anatole France n'est pas né respectueux. Il est peu de ses livres qui ne 

pourraient s'intituler : propos d'un entrepreneur des démolitions. Dans les 
contes qu'il nous offre aujourd'hui, ce prince de l'Ironie continue d'apparaître 
comme le plus souriant des révolutionnaires et le plus doux des anarchistes. 
Rien de plus impie d'intention que cet inoffensif et charmant Putois, où nous 
assistons à la genèse d'une légende. Mais c'est surtout la justice que visent, 
dans plusieurs de ces récits, les cruels et élégants sarcasmes de l'écrivain. Il 
accumule contre elle les aphorismes subversifs dans ce goût : « La justice est 
la sanction des injustices établies. La justice est l'administration de la force»; 
et je ne songe pas à méconnaître que, particulièrement à cette heure et dans 
son pays, M. Anatole France, qui sait observer, a souvent et trop raison. Le 
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joyau du recueil est, sans conteste, l'histoire navrante, d'un comique si triste, 
de Crainquebille, le vieux marchand de légumes, traduit en police correction
nelle et condamné pour avoir poussé, à l'adresse d'un agent de la force 
publique, témoin infaillible, le cri consacré de : « Mort aux vaches ! » qu'il n'a 
point prononcé du tout. Pour la justesse du trait, la sobriété et l'élégance du 
récit, la pureté du style, tout en nuances délicates, pour l'ingénieuse subtilité 
de la pensée, ce récit mérite l'immortalité de Candide ; et ce n'est pas le seul 
chef-d'œuvre du recueil. Pourquoi faut-il que le plus damnable des conteurs 
en soit aussi le plus délicieux ? 

M. D. 

L e t t r e s d ' H o m m e s , par PAUL ANDRÉ. — (Bruxelles, Editions de l'As
sociation des Ecrivains belges.) 
En dédiant à Gyp son nouveau livre, M. Paul André déclare qu'il a tenté 

de confesser le secret de quelques âmes souvent douloureuses, rarement belles, 
parfois étranges. 

Ces « lettres », diverses par le ton, ont néanmoins toutes un même thème : 
l'amour, l'éternel amour. Il est quelquefois exprimé en des pages légères, les 
moins nombreuses et les moins bonnes du livre. Il apparaît, tragique, en 
cette lettre éplorée que Harry Mill, acrobate du Cirque-d'Hiver, adresse au 
comte de Bricey-Montbars, qui, chaque soir, vient applaudir et jeter des 
fleurs à Betsy, la femme de Harry Mill, après les périlleux exercices qu'elle 
et son mari exécutent, là-haut, sous la coupole de l'amphithéâtre. Le comte 
aime Betsy, et il est aimé d'elle. Harry a surpris leurs regards, leurs sourires, 
et déjà il a eu l'abominable tentation d'écarter les bras lorsque la gymna
siarque abandonne le frêle appui mouvant du trapèze et, tournoyant deux fois 
sur elle-même, lancée d'un bout à l'autre du cirque, retrouve dans son vol 
deux mains nerveuses qui l'agrippent, tandis que la foule, frissonnante, 
acclame l'audacieuse. Harry Mill sait que sa femme doit rencontrer le comte, 
et il prévoit le sort terrible qu'il réservera fatalement à Betsy si la faute s'ac
complit. 

Voilà, sans doute, la meilleure partie du livre. 
Dans un autre domaine passionnel, une lettre de prêtre vaut d'être signalée 

pour la parfaite concordance de la forme avec le sujet, et les pages émo
tionnantes qui terminent l'œuvre nous montrent une morale cruelle. 

G. V. 

L ' é t e r n e l l e r e v a n c h e , par HENRY MAISONNEUVE. — (Paris, Plon). 
C'est l'éternelle revanche de la nature sur les intellectuelles qui veulent 

s'élever au-dessus des communes faiblesses, sortir du rang, s'évader de la 
dépendance dans laquelle les ont tenues les hommes. Deux jeunes filles éclai
rent de leur sourire ce livre. L'une, fille de médecin, Estelle Champrat, que 
son féministe de père destine au doctorat, se trouve jetée seule trop tôt dans 
les affres de l'existence. Sa science ne lui sert de rien contre l'amour. Elle 
tombe. L'autre, Adrienne de Guéran, se contente d'être femme et trouve le 
bonheur dans la paix des champs. 



LES LIVRES 441 

Sans doute, les féministes diront que le romancier arrange à sa guise les 
événements, que, fût-il vrai, ce cas ne vaut pas contre la thèse générale. Et 
j'en demeure d'accord. Mais il y a féminisme et féminisme. Où est le bon ? Où 
est le mauvais ? Questions ! M. Maisonneuve a mis dans ce livre une observa
tion assez aiguë de la vie, et dans beaucoup de pages une émotion qui poigne. 
Il n'a pas voulu résoudre le problème du féministe, mais nous donner une 
tranche de la vie d'une femme. C'est le rôle du romancier. 

I s o l é e , par BRADA. — (Paris, Plon.) 
Sylvaine Charmoy est, à la mort de sa grand'mère, envoyée en Angleterre 

chez une tante dont la fortune doit lui revenir. Entre cette tante bizarre et un 
oncle malade, la vie de l'exilée est triste. Rien ne l'intéresse du monde qui 
l'entoure, dont les façons choquent à tout instant sa sensibilité de petite 
Française. 

Elle se renferme donc. Elle vit en elle-même avec le souvenir d'un char
mant cousin qui oublie sa cousine. Jusqu'au jour où, une catastrophe la for
çant de revenir en France, elle le retrouve. lisse marient. Naturellement. Et 
ils sont heureux. Tout est bien qui finit bien. 

Mme Brada analyse de façon fort honnête la sentimentalité de la douce 
Sylvaine. 

U r b i e t O r b i , par C. ALBIN DE CIGALA. — (Paris, Lethielleux.) 
Comme il nous en avertit dans sa préface, M. Albin de Cigala a voulu 

donner la suite du célèbre Quo Vadis de Sienkiewicz. Tâche lourde, pour 
laquelle M. de Cigala n'était peut-être pas suffisamment armé. Il relaie la 
destruction de Jérusalem, en puisant ses détails dans Tacite, Suétone et 
Josèphe. Reconstitution d'un passé tragique, ce livre intéressera les cher
cheurs de documents. 

E. N. 
DIVERS : 

L ' a u t o b i o g r a p h i e d'un N è g r e , par BOOKER T. WASHINGTON, traduit 
par OTHON GUERLAC. — (Paris, Plon.) 
C'est un livre très beau parce que c'est un livre rempli de grandes choses 

très simples. C'est un livre de bonne foi. Et voilà une chose réconfortante et 
peut-être pas éloignée d'être nécessaire par cela même que Booker Washing
ton, parlant de lui sans réticences durant trois cents pages, expliquant 
l'œuvre magnifique qu'il a édifiée en même temps qu'il la raconte elle et 
lui-même, avec une espèce de fierté naïve, n'eut pas échappé à en appa
raître quelque peu irritant, si vraiment cette touchante et noble bonne foi, 
dont toute sa biographie est baignée, ne sauvait le livre et l'auteur d'un 
certain discrédit au profit de l'admiration seule. Car, au fond, n'est-ce pas 
uniquement de Booker T. Washington dont il s'agit ici, mais bien de toute 
la communauté noire aux Etats-Unis. Et la foi de cet homme, de vaste et 
pratique intelligence, de cœur hautement né, sa foi en ses frères, en leur 
relèvement, a tout l'enthousiasme pratique et nioral qui peut seul fonder une 
grande action sociale. Booker Washington à lui seul constitue principale-
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ment la grande action sociale et morale intervenue depuis une quarantaine 
d'années dans la question nègre en Amérique. Il naît esclave en Virginie 
quelques années avant la guerre de Sécession, qui émancipe les hommes de 
couleur. Et voilà que du coup le problème social qui s'attache à eux se 
pose à nouveau, transporté maintenant dans l'orbe de la liberté. L'esclave 
était logé et nourri et point maltraité au total; libre, il devient pauvre de sa 
liberté. Jusqu'à l'âge de 16 ans, Booker donc peine misérablement à des 
travaux infructueux; puis, à travers d'innombrables difficultés, il s'instruit. 
Le Noir instruit, ou qui s'imagine tel, — ce qui est encore pour la plupart 
d'entre eux pleinement suffisant, — n'a rien de plus empressé que de « faire 
le professeur ». Chez cette race jeune et restée fort enfant, le « paraître » 
avec tous ses succédanés du titre, de la décoration, de la mise en scène, 
toutes ses extériorisations creuses joue un grand rôle dans la conception et 
la réalisation du Bonheur. Booker enseigne donc, mais il fonde immédiate
ment une école qui, dès ses commencements, s'affirme comme un instru
ment d'éducation et de relèvement merveilleusement adapté aux Nègres. 
La théorie pure, la science pure en est l'accessoire. L'enseignement est à 
base morale; cette base morale consiste toute entière dans le Travail, et 
dans un travail pratique, mensuel, professionnel. Washington représente, en 
somme, l'Américain blanc, du commencement du siècle : religieux, réaliste, 
tolérant, peu dogmatique et travailleur. Tuskegee, voilà cette école aux 
minimes commencements et qui maintenant est florissante prodigieusement 
d'élèves, de professeurs, de capitaux, de biens meubles et immeubles, de 
résultats. Et, dès lors, l'autobiographie de B. Washington se fond dans 
la monographie de l'école de Tuskegee et, je vous l'assure, cette histoire de 
luttes et de succès, cette histoire d'un homme, d'un Nègre, porté par son 
œuvre et que son œuvre transporte, est une belle chose. Booker T. Washing
ton raconte sa vie avec la simplicité d'un enfant dans lequel on découvrirait 
aisément cet héroïsme pratique et chaleureux, qui en fait un des grands 
philanthropes de notre siècle. Le livre est donc curieux infiniment, c'est-à-
dire des plus attachant et de profonde valeur. Mais par le contenu surtout. 
Son importance, faut-il le dire, déborde de beaucoup la seule littérature, car, 
étant la narration toute unie d'une vie pleine d'oeuvres, il se contente de 
constituer lui-même une belle « œuvre ». Ce livre est beau, de cette beauté 
sans canons, qui fuse de toute chose hautement morale. Il est encore très 
dramatique par l'intérêt qui vous prend à suivre cet homme, ce Noir, 
désavantagé de toutes manières, à le prendre à ses débuts obscurs pour le 
voir monter, sans fracas, au rôle magnifique d'éclaireur, d'éducateur, de 
bienfaiteur d'hommes. Ce livre, enfin, est un document passionnant sur cette 
si aiguë et controversée question nègre aux Etats-Unis. Il faut le lire. 
Qu'on ne cherche pas un écrivain! Qu'on se contente de trouver un homme 
en étant assuré d'une très belle rencontre. Booker Washington a bien mérité 
de la patrie yankee, et le président Roosevelt a fait un geste louable, mais 
combien encore hardi! en recevant à sa table cet apôtre intelligent et con
vaincu, ce Directeur à l'âme simple, pratique et puissante, des Nègres 
américains. 

G. BRIGODE. 
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L e F o l k l o r e du Droi t I m m o b i l i e r , par EDMOND DE BRUYN. 
— (Bruxelles, Larcier.) 
M. Edmond de Bruyn parle d'un Essai sur la Symbolique du Droit, « noble 

comme Homère, pittoresque comme l'héraldique et naïf comme l'imagerie ». 
J'ai idée que cet Essai doit ressembler au sien. On ne s'étonnera donc point 
que, dans une revue d'art, je recommande à la friandise des lettrés la très ori
ginale et piquante étude de M. de Bruyn sur la symbolique du droit immobi
lier. L'auteur y montre comment à l'origine, avant d'être capté dans les codes 
artificiels, le droit est spontané, vivant, réaliste, humain. Il dévoile le sens de 
procédures qui apparaissent en leurs moindres détails comme des tableaux en 
action, de véritables drames juridiques. L'on y passe « à travers des forêts de 
symboles », et je n'y sais point de guide plus fin, plus ingénieux, que M. de 
Bruyn, poète en prose, dont l'érudition se pare délicieusement d'art. Ecoutez, 
s'il vous plaît, cette jolie déclaration d'amour, qui ne fut pas, j'imagine, sans 
flatter agréablement MM. les géomètres experts, à qui elle s'adresse : 

« C'est pour vos plans que je vous aime. Ils sont la joie d'un dossier; c'est 
la récréative image mise comme signet à l'insipide litanie; non pas ces plans 
prétentieux en encre rose pâle sur des taffetas bleutés d'hôpital, épures d'in
génieur, illustrations d'école militaire, mais ces braves plans teintés sur 
quelque papier de Hollande, ces plans qui fleurent la campagne, qui semblent 
peints en plein air comme des paysages; plans et vues naïfs et réalistes qui 
marquent une croix sur le mur de la ferme, qui font passer un chat par le trou 
arrondi dans la porte de la remise, qui mettent un panache de fumée aux 
cheminées, comme le faisait l'historiographe Le Roy sur les gravures des 
manoirs où il avait trouvé bon gîte et, sans doute, souscripteur à son 
« Théâtre sacré et profane du Duché de Brabant » ; plans désuets dressés 
pour la vente de quelque maison de plaisance aux bords du canal, pompeux 
comme des perspectives pour vues d'optique, avec des boulingrins et des char
milles, des pavillons chinois et des labyrinthes, avec aussi des vents, qui 
soufflent aux angles par la bouche d'amours, pour marquer les points 
cardinaux. » 

M. D. 

L a B o s n i e p o p u l a i r e , par ALBERT BORDEAUX. — (Paris, Plon.) 
Albert Bordeaux, dans ce petit volume de trois cents pages, nous donne 

une excellente et fort précise idée de ces régions intéressantes. Il étudie les 
mœurs et coutumes des populations conservées dans leur pureté depuis le 
moyen âge et note avec amour les paysages grandioses et riches de ce pays 
de montagnes, aux vallées fertiles, aux forêts splendides. L'auteur a recueilli 
soigneusement les légendes restées très vivaces et qui caractérisent si nette
ment la race dans laquelle elles naissent. 

Enfin, il en décrit les mines et nous apprend ce qu'il reste de ces gisements 
autrefois célèbres et exploités depuis les Romains. On quitte le livre avec le 
désir d' « y aller voir ». C'est le meilleur éloge qu'on puisse faire et du pays 
et du descripteur. 

Peut-être celui-ci eût-il pu insister davantage sur les relations et positions 
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intersociales qui découlent du partage de la population en trois confessions 
distinctes : catholiques, grecs orthodoxes et mahométans, population ci-devant 
turque et vivant actuellement en paix sous la dominination tolérante, intelli
gente etpratique de la couronne autrichienne. 

G. B. 

L ' e n f a n t et l a v i e , par HENRI BRÉMOND. — (Paris, Retaux ) 
" ... l'enfance et la jeunesse devraient être élevées in hymnis et canticis dit 

Ravaisson, nourries dans le culte de la plus haute beauté. La beauté est le 
mot de l'éducation ». Cette dernière phrase citée dans sa préface par 
M. Brémond aurait pu justement épigrapher son livre. 

Nous connaissions de longue date M. Brémond comme critique littéraire. 
Il a donné aux « Etudes » de Paris des chroniques remarquées, sur les poètes 
et les romanciers contemporains. Il se révèle, dans ce nouveau livre, péda
gogue intelligent et fort indépendant des anciennes routines. Pensez donc. Il 
veut instruire les enfants en leur racontant de belles histoires, de beaux 
contes. Il veut qu'on remplisse d'art et d'harmonie l'âme des petiis. Il enseigne 
aux mères la manière d'initier leurs enfants aux beautés littéraires. Il enseigne 
au prêtre à commenter les grands poètes. Pour l'éducation du sens religieux, 
il fait la part plus grande aux belles histoires de la Bible et des vies de Saints 
qu'aux secs formulaires du catéchisme et aux abstractions de sermons 
filandreux. 

Il y a dans ce livre, énormément d'enseignements, et des meilleurs, pour 
tous ceux qui s'occupent de l'éducation de l'enfance. Souhaitons, pour la joie 
des petits, que beaucoup de pédagogues le lisent attentivement et avec fruit. 

E. N. 

A n n u a i r e du c l e r g é b e l g e . 1904. (Bruxelles, Schepens.) 
Cet ouvrage est d'une utilité incontestable à tout commerçant, négociant 

et industriel, aussi bien qu'aux membres du clergé. 
Cet Annuaire contient un calendrier-memento, un portrait de S. S. Pie X, 

suivi d'une notice biographique et une liste des congrégations religieuses 
et des paroisses. 



N O T U L E S 

N é c r o l o g i e . — Plusieurs éc rivains français de haute valeur ont 
disparu récemment en France en un bien court espace de temps. 

C'est d'abord J . - A . Coulangheon, auteur de ce curieux roman : Les Jeux 
de la Préfecture, dont notre regretté secrétaire Charles de Spr imont fit ici même 
la critique élogieuse. Au moment où il mourai t paraissait un nouveau 
roman de sa plume si artistique : Le Béguin de Gô, que le Mercure de France 
vient de publier . 

C'est ensuite Gabrie l Tarde , penseur profond et original, dont notre ami 
et collaborateur Henr i Mazel ne craint pas de dire, dans le bel article qu'il 
consacre à sa haute personnalité, au numéro de juillet du Mercure de 
France : « Encore une lumière qui vient de s 'éteindre, une des plus rayon
nantes que nous ayons admirées pendant ce dernier quar t de siècle. Depuis 
la disparition de Taine et de Renan , aucun homme n'était plus représentatif 
de notre génie national que Ta rde . Et voilà que de lui comme des autres, il 
ne reste plus qu'un nom. . . U n e œuvre aussi sans doute , une œuvre singulière
ment riche et juste et que tout le monde connaît et admire . » Il faut lire ces 
merveilleux ouvrages qui s'appellent : Les Lois de l'imitation ou La Philosophie 
pénale, si l'on veut connaître le penseur que fut Tarde et se rendre compte de 
l ' importance de l'action déterminée par lui en sociologie. Il a écrit d'autres 
livres encore de non moindre valeur, tels que : les Lois sociales; Etudes de psy
chologie sociale; la Transformation du Pouvoir; la Sociologie depuis trois ans; 
l'Opinion et la foule, et la Psychologie économique. 

D'autre part , la revue L'Ermitage, si habilement dirigée par Edouard 
Ducoté, vient de faire une grande perte dans la personne de son secrétaire, 
P i e r r e de Querlon, de son vrai nom Pierre des Gachons. Il appartenait à 
une famille d'artistes. U n de ses frères, André des Gachons, est un peintre 
remarquable qui exposa à notre Salon d'Art religieux une Annonciation très 
curieuse et originale. Un autre de ses frères, Jacques des Gachons, vient de 
publier le superbe roman : Les Dames Renoir, dont notre collaborateur Firmin 
Van den Bosch fit un si bel éloge récemment dans sa Gazette des faits et des 
livres. 

Pierre de Querlon fut un charmant écrivain au talent primesautier. Il est 
mort à 24 ans et laisse une œuvre déjà considérable et d'une inspiration très 
personnelle comprenant un livre : La Princesse à l'aventure, dont Remy de 
Gourmont , un critique averti s'il en fut, a dit : « C'est un des livres les plus 
jolis qui aient paru depuis longtemps. » Il a publié plusieurs romans 
remarquables , notamment la Maison de la petite Livia; Liaison fâcheuse; les 
Joues d'Hélène; des poèmes en prose : Tablettes romaines; une comédie : Le 
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Bandeau; des critiques d'art, et a collaboré aux plus importantes revues litté
raires de France . 

Nous offrons nos plus sincères et sympathiques condoléances à la famille 
des Gachons et à notre ami et collaborateur Edouard Ducoté qui perd en 
Pierre de Querlon un dévoué, charmant et distingué secrétaire. 

Pierre de Querlon venait à peine d'expirer qu'il fui suivi dans la tombe 
d'un des plus distingués critiques du Mercure de France, où il s'occupait 
spécialement de l'Art Ancien. Nous voulons parler de V irg i l e Josz . Voici un 
extrait de la notice que lui consacre la revue qui perd en lui un de ses plus 
précieux et de ses plus autorisés critiques d'art : 

« Nul plus que lui n 'aima, ne comprit et ne sut faire revivre le génie de la 
vieille France . Les siècles passés, le XVIIIe notamment, n'avaient pas de 
secret pour lui. On a surtout connu l'artiste, le critique d'art érudit, précieux, 
à l'œil impeccable. Mais sous l'artiste se cachait l 'historien passionné, le 
fureteur inlassable de documents , qu'il savait faire valoir de la façon la plus 
intéressante. C'est pour cela que les livres et les articles qu'il a consacrés à 
l'art restent avant tout de captivants tableaux d'histoire. A ce titre, ses deux 
livres sur Fragonard et sur Wat teau , qu'il devait compléter par un Chardin, 
sont bien près d'être des chefs-d'œuvre, et le seul reproche qu'on pourrait 
leur faire, c'est l 'accumulation même des détails, de ces détails d'un pitto
resque parfois infime, mais qui n'en avaient pour lui que plus de valeur, 
chacun d'eux consti tuant une trouvaille, étant le résultat d'une recherche 
souvent longue et toujours ingénieuse. 

» C'est dans les articles qu'il écrivit pour le Mercure de France et dont le 
dernier fut précisément une étude sur la maison de la rue de Condé, c'est dans 
sa rubr ique d'art ancien toujours si curieuse, c'est dans son Watteau et dans 
son Fragonard qu'il faut surtout chercher la manifestation du talent si profon
dément original de Virgile Josz. Il y a là des pages admirables : descriptions 
de villes, mouvements de rues, évocations de mœurs ou profils de person
nages, jusqu'à de maîtresses planches d'histoire telles que la mort de 
Louis XIV dans Watteau. 

» Le théâtre , qui sollicitait vivement ce curieux de pit toresque, de décors, 
d'attitudes et de costumes, fut pour lui l'objet d'une constante prédilection. 
E n collaboration avec Louis Dumur , il donna : Don Juan en Flandre, un 
acte, à l 'Odéon, et au Nouveau-Théâ t re , Rembrandt, drame en cinq actes. » 

Nous présentons nos plus sincères condoléances à nos confrères du 
Mercure de France. 

* 

L e p r i x a n n u e l d e p o é s i e institué par M. Sul ly-Prudhomme a été 
décerné par la Société des Gens de lettres à Mlle Marthe Dupuy , pour le 
sonnet suivant, extrait d 'un volume prochain qui s'intitulera Idylles en fleurs : 

Nuls doigts ne tisseront ma robe d'Epousée. 
La robe virginale au sillage tremblant, 
Ni le voile léger pareil au rêve bianc 
Oui chantait dans mon cœur et berçait ma pensée. 



NOTULES 4 4 7 

O h ! la main par la main tutélaire press c, 
L 'Epoux qui nous sourit sous le ciel s'étoilant, 
Le cher silence heureux, prélude au baiser lent, 
La tête près du cœur languissamment posée. 

Jeune homme qu'attendait mon espoir ingénu, 
Pourquoi me laisser seule et n'être pas venu? 
Je te nommais déjà d'un doux nom de caresse 

Idéal fiancé! Maître élu que j 'a imais! 
O compagnon promis à ma jeune tendresse, 
Dont je porte le deuil sans l'avoir vu jamais. 

*** 

S a i n t e C é c i l e . — L'ouverture de ce beau drame musical en trois 
actes et quatre tableaux, composé par notre collaborateur JOSEPH RYELANDT, 
sera exécuté aux Concerts Populaires de l'an prochain . Le libretto a élé écrit 
par notre collaborateur CHARLES M A R T E N S . 

On peut se procurer dès maintenant la réduction (chant et piano) faite 
par l 'auteur, au prix de 15 francs, chez l 'éditeur Muraille, 45, rue de l 'Univer
sité, à Liége. Le libretto de Charles Martens est en vente au prix de 1 franc. 

L'Institut International de Bibliographie, pour mettre ses 
collections bibl iographiques à la disposition du public , organisé les services 
suivants : 

1. Consultation du Répertoire. — Le Répertoire peut être consulté dans 
les locaux de l 'Institut à Bruxelles, 1 rue du Musée .— Consultations gratuite 
tous les jours non fériés, de 10 à 12 et de 14 à 17 heures . 

2. Extraits du Répertoire. — Envoi , sur demande , d'extraits du Répertoire 
de fiches relatifs à une question déterminée. L'envoi est fait sous la forme 
Universel , dactylographiées et moyennant remboursement de fr. 0.10 par 
notice bibliographique. 

3. Répertoires bibliographiques particuliers. — P o u r l'usage des établissements 
scientifiques, des administrat ions et des particuliers, l 'Institut prépare des 
répertoires bibl iographiques au moyen de duplicata des notices du Réper
toire Bibl iographique Universel, relatifs à un ensemble de questions con
nexes ou à toute une branche de sciences. — Pr ix : 20 francs les mille fiches. 

4. Abonnement au Répertoire Bibliographique Universel. — L'Inst i tut adresse 
périodiquement à ses abonnés copie des notices du Répertoire Bibliogra
phique Universel , relatives aux travaux nouveaux qui paraissent sur une 
question quelconque. L 'abonnement donne lieu à un droit d'inscription non 
renouvelé de 5 francs. Des comptes sont ouverts à nos abonnés qni sont 
débités du prix de toutes les notices envoyées, à raison de fr. 0.10 par 
notice, frais de port en plus . Les comptes sont arrêtés tous les six mois et 
les sommes dues sont recouvrées par la poste. 

5. Publications bibliographiques.— L'Ins t i tu t a organisé, avec la coopération 
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des spécialistes, la publication d 'une collection de bibliographies spéciales, 
faisant connaître périodiquement les travaux parus dans les diverses 
branches des sciences. Plusieurs de ces bibliographies sont en cours de 
publication. (Demander le catalogue spécial des publicat ions) . 

6. Travaux bibliographiques divers. — L ' Ins t i tu t dispose d'un personnel 
technique expérimenté et d'une imprimerie spéciale, qui lui permettent 
d 'entreprendre pour compte de tiers, à des prix à convenir, toute espèce de 
travaux bibliographiques, no tamment : organisation des services bibliogra
phiques dans les établissements scientifiques ou les grandes administrat ions 
publ iques et privées, inspection à domicile des répertoires bibliographiques 
particuliers, confection des catalogues des bibliothèques, préparat ion des 
tables des recueils périodiques, etc. 

7. Accessoires et matériel des Répertoires Bibliographiques. — L'Insti tut a arrêté 
des types de fiches et de meubles classeurs de fiches et les a fait fabriquer 
en nombre par ses fournisseurs attritrés. Les abonnés peuvent se procurer 
ces accessoires bibliographiques à des conditions avantageuses. (Demander 
le catalogue spécial des meubles classeurs et des fiches.) 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — K. -L . LEDEGANCK : Volledige dichtwerken 
(Aalst, De Seyn-Verhougstraete). — L . MERCELIS : Levenszangen (Rousse
lare, De Meester). — F . BRUNETIÈRE : Histoire de la littérature française 
classique, t. I (Paris , Delagrave). — M. DE NOAILLES : Le visage émerveillé 
(Paris , Calmann-Lévy) .— R. BAZIN : En province (ibid.). — R. BAZIN : Sicile 
(ibid.). — M. DAUGUET : Pa r l 'amour (Paris , Mercure de France). — A. B O R 
DEAUX : L a Bosnie populaire (Paris , P lon) . — H . R E I L L E : Semaine de 
jeunesse (Paris, Leclerc). — H . DAVIGNON : Molière et la vie (Paris , Fonte
moing) .— H . BORDEAUX : La voie sans retour, nouvelle édition (ibid.) . — 
A HARDY : La route enchantée (Par is , Fischbacher) . — Comtesse DE 
PIMODAN : Contes et légendes du vieux Japon (Paris , P lon) . — H . ALBERT : 
Wil ly (Paris, E . Sansot). — A. MOCKEL : Charles Van Lerberghe (Paris , 
Mercure de France). — A. DAXHELET : U n e crise littéraire (Bruxelles, Weis
senbruch) . — M. GOLBERT : Deux poètes : Henr i de Régnier et Jean Moreas 
(Paris, Edi t ions de La Plume). — E . DEMOLDER : L'arche de Monsieur 
Cheunu (Par is , Mercure de France). — C. ALBIN DE CIGALA : Vie intime de 
Pie X (Paris, Lethielleux). — A. MITHOUARD : Trai té de l 'Occident (Par is , 
Per r in) . — W I L L Y : Minne (Paris , Ollendorff). — R. DE GOURMONT : 
Epilogues (2e série). Paris , Mercure de France). ., 



La Voix 

Je ne veux de personne auprès de ma tristesse 
Ni même ton cher pas et ton visage aimé 
Et ta main indolente et qui d'un doigt caresse 
Le ruban paresseux et le livre fermé. 

Laissez-moi. Que ma porte aujourd'hui reste close; 
N'ouvrez pas ma fenêtre au vent frais du malin; 
Mon cœur est aujourd'hui misérable et morose 
Et tout me parait sombre et tout me semble vain, 

Car ma tristesse vient de plus loin que moi-même. 
Elle m'est étrangère et ne m'appartient pas, 
Et qu'il chante ou qu'il pleure et qu'il rie ou qu'il aime, 
'l'ont homme en lui l'entend qui lui parle tout bas. 

Et quelque chose alors se remue et s'éveille. 
S'agite, se répand cl se lamente en lui, 
A cette sourde voix qui lui dit à l'oreille 
Que la /leur de la vie est cendre dans son fruit. 

HENRIDE RÉGNIER. 

16 JUILLET 1904. 

* 
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Domaine de la Société " Lfl WESTEXDfllSE 

Villas et Terrains 

A VENDRE 

par annuités 

Lfl PLACE DE WE8TENDE 
est située aux bords de la mer du Nord, 

entre Ostende et Nieuport; elle est de sable fin-
Cette nouvelle station balnéaire n'a paa tardé à 
attirer l'attention des familles désireuses de jouir 
d'une villégiature agréable, hygiénique, unissant 
le confort à la simplicité dans des conditions très 
avantageuses. Une chapelle est érigée à la plage où 
le service religieux se fait régulièrement pendant la 
saison. lies bains sont gratuits; le service de sauve
tage est organisé et placé sous la surveillance com
munale. Routes carrossables et cyclables, accessibles 
aux automobiles. Installations de jeux de Lawn 
tennis, de golf-croquet, gymnase. Promenades a ânes. 
Tentes sur la plage. Communications faciles. Télé
phone. Tramways à vapeur et tramway électrique 
d'Ostende à Westende. Eclairage électrique de le 
digue, des avenues, des villas et des cottages. 

Villas et Cottages 

* 

LOUER 

L. ^v 

HALLES WE8TENDAI3E8 
Ce vaste magasin d'approvisionnements dessert les 

villas et cottages Toutes les marchandises: épiceries, 
conserves, charcuteries, vins, bières, liqueurs, meu
bles, objets de toilette et de luxe, etc., s'y rendent 
dans des conditions très avantageuses et sont tou
jours de premier choix. 

WESTEND» HOTEL 
DIGUE 

Téléphone 

Lie Wastend' Hôtel est ouvert du a5 mai 
au 28 septembre Pension de 6 à 16 fr 
par jour. Aux commencements et fins de 
saison arrangements spéciaux très avan
tageux pour les familles faisant un séjour 
prolongé a l'hôtel. 75 chambres parfaite
ment aménagées. Vie de famille. Eclai

rage électrique. Chambres spacieuses. 
Ameublement moderne esthétique et 

confortable. Balcons et Ter
rasses. Salle de musique. 

Salle de billard. 6alle de 
récréations p* enfants. 

Salons de lecture, de 
correspondan

ce. Cuisine soi
gnée. Caves re
commandées. 
Appartements 
aveesaloa. 

Service d'omnibus de l'Hôtel au Vicinal. — Services postal et télégraphique régulière 
Gonununications téléphoniques avec toute la Belgique es les réseaux étrangers voisins 

A B R U X E L L E S , 5 3 » , r u e C a p o u i l l e t ; 
renseignements, s'adresseï { ^ . W E S T E N D E , a l ' A d m i n i s t r a t i o n d e l a 

P l a g e o u a u " W e s t e n d ' H ô t e L 

SODDELKERKE 
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Lucienne 

COMME j ' é ta i s « mignon » — je le sais depuis que 
je ne le suis plus, c'est-à-dire depuis longtemps 
— l'abbé Bonfils s 'imagina un jour que je ferais 
un parfait enfant de choeur. 

Il ne se t rompai t pas ; je servis la messe avec 
beaucoup de dextérité. Je maniais crânement 
les énormes missels ; j 'étais un attentif échanson 
et je savais donner à ma clochette des sonorités 

pleines d'injonction ou de douceur. 
J 'appris aussi très vite à balancer et à faire fumer un encen

soir, ce qui me valut des succès dans les fêtes carillonnées. 
Mais il est juste d'avouer que je partagais l 'admiration des 

condisciples avec mon ami Pedro d'Equilaz, un gentil Vénézué
lien — peau cuite, ardentes prunelles, — qui n'était pas plus 
haut que moi et dont les qualités d'assistant, pour n'être 
pas aussi appréciées que les miennes, n'en étaient pas moins 
estimables. 

Au vrai, nous formions tous deux un couple jol iment 
contrasté : lui, tout noir et bronzé; moi, tout blond et pâlot ; 
le Midi et le Nord, Lat in et Celte. 

Les bonnes sœurs de l'infirmerie n'étaient pas insensibles 
à notre charme enfantin : elles nous caressaient avec une 
certaine complaisance et nous choyaient bien mieux que les 
autres gosses. 

* 

L 'abbé Bonfils avait une taille au-dessus de la médiocre. 
Il était svelte, bien pris dans sa soutane irréprochable et qui 

(1 ) Extrait des « Mémoires d'un Lycéen », deuxième parue de La Maison 
Espagnole qui paraîtra chez MM. Lebègue en octobre prochain. 
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me sembla toujours neuve, peut-être parce qu'il en avait beau
coup de rechange. Si je me rappelle bien, le jeune aumônier 
descendait par sa mère d'une ancienne famille du Piémont ; il 
montrait encore, gravée sur la cuvette d'une ant ique « tocande », 
la patte d'ours, emblème de ses aïeux. 

C'était un prêtre propre, coquet même, mais sans nulle 
affectation. Il était blond, d'un blond t irant légèrement sur le 
roux, et lissait ses cheveux avec soin. 

Sa figure, d 'une carnation animée, respirait la bienveillance. 
Malheureusement ses yeux étaient faibles; il devait les ren
forcer à l 'aide de belles lunettes d'or. 

Enfin sa parole, pleine de douceur, charmait et pénétrait . 
L 'abbé Bonfils était populaire. On le préférait au premier 

aumônier, M. B . . . , qui avait certainement ses qualités lui aussi, 
mais dont le verbe était rude et même assez bourru parfois. 
Celui-là, je crois que c'était un curé têtu et fanatique, sans 
aucune finesse. Il nous ordonnait de croire sous menace de 
pensums et n'avait aucun respect pour les doutes de notre 
conscience. Sa grosse voix grasse nous effrayait un peu. Sa 
figure, toujours mal rasée, souriait rarement et sans naturel : 
elle avait quelque chose d'un César brutal . J 'avoue aussi que 
l 'homme ne se soignait pas : il avait son fumet... Sa soutane 
luisait, montrait la corde, et se poudrait aux épaules de pelli
cules. Au fait, le père B . . . était probablement un grand saint. 

M. Bonfils, lui, séduisait par la distinction et la cordialité de 
ses manières. Ses mains longues, ses doigts en filière eussent 
tenté le pinceau de Van Dyck. Et puis il sentait bon la violette 
de deux sous ! 

Il a imait les petits et leur était, pour ainsi dire, maternel. 
Dès qu'il apparaissait dans les cours, les jeux cessaient instan
tanément et tout le monde accourait au-devant du jeune abbé ; 
il savait de bien plus jolies histoires que le père B . . . et les 
racontait, pour le plaisir, sans prendre souci d'y enfermer une 
morale ennuyeuse. C'était un ar t i s te ; les fées, l'ogre, les génies 
du cycle arabe ne lui inspiraient aucune répugnance, et il 
nous captivait par le récit savamment filé de leurs admirables 
aventures. 

M. Bonfils m'avait immédiatement dist ingué à cause de ma 
tristesse; il conçut pour moi une vive affection en appre
nant que j ' é ta is étranger, sans « correspondant » à Paris et 
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que je ne sortais jamais le dimanche. Aussitôt, il s'ingénia 
de toutes manières à adoucir mon exil : je fus son préféré, 
son « chou-chou ». Au lendemain des vacances, quand le 
cœur encore tout saignant d'avoir qui t té la maison pater
nelle,je pleurais sans répit, escomptant presque la mort — oui, 
la mort — comme une joie! il me prenait sous le bras et se 
promenait avec moi dans la sombre cour. Il m'exhortait au 
courage avec des paroles émues que j ' en tends encore : 

— Allons, petit , disait-il, sois raisonnable. T u pleures parce 
que tu as qui t té ta maman. . . Mais la séparation n'aura qu'un 
temps. Trois mois, c'est si peu de chose quand on travaille 
bien! Voyons, tu les reverras tes parents! Les vrais malheu
reux, ce sont ces pauvres petits, et il y en a tant parmi tes 
camarades! qui n'ont plus ni père ni mère. . . A toi, le bon 
Dieu les a conservés. Et tu es tr iste et tu pleures! Mais tu 
devrais être heureux au contraire en pensant à la joie que tu 
éprouveras à les retrouver! 

Il ne me parlait jamais sans que je fusse réconforté et je 
l'aimais de tout mon cœur. 

C'est pour adoucir ma peine qu'il m'avait décidé à chanter 
au lutrin, et s'était avisé de m'apprendre à servir la messe. 

Il fit mieux. Afin de nous recompenser, l'ami Pedro et moi, 
de notre application, il nous emmenai t en promenade le 
dimanche, après vêpres. Nous allions au Point-du-Jour , à 
Suresnes, à Châtillon. Parfois aussi, l'abbé Bonfils nous 
conduisait dans de modestes collèges ou des hospices du voisi
nage dont les pères directeurs étaient de ses amis et où l'on 
nous faisait grande fête. 

Enfin, un jour — jour délicieux et dont le souvenir dilate 
encore mon cœur — M. Bonfils nous mena chez les parents de 
notre condisciple Maurice L . . . , qui possédaient, à Clamart , 
un beau cottage entouré d'un jardin magnifique. 

Ah l'accueil cordial! Il y avait là beaucoup de monde, toute 
une « potée » de parents parisiens bien fournis en petits garçons 
et en fillettes. Mme L . . . , grosse dame plantureuse comme une 
F lamande , s 'attendrit tout de suite sur le sort de ces deux 
petits exilés et nous embrassa avec emportement . Puis , sans 
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perdre de temps , elle organisa un goûter plein de sirops, de 
confitures et de petits fours. 

Après quoi, on nous donna la volée, tandis que les grandes 
personnes s'installaient sous la véranda autour de l'abbé 
Bonfils qui charmai t tout le monde par sa voix suave, son 
esprit doux et caustique comme celui d'un Fléchier ou d'un 
Fénelon. 

Conduits par ce joufflu de L . . . , nous nous répandîmes dans 
le parc au milieu d'une r ibambelle de cousins et de cousines. 
Ce fut très gai. Comme nous avions at teint une sorte de petit 
bois, nous délibérâmes sur ce que nous pourrions bien faire. 
Les avis se mult ipl ia ient et l'on n'aboutissait à rien quand 
Lucienne, la grande cousine de L. . . , une jolie demoiselle de 
treize à quatorze ans, proposa de jouer tout bêtement à cache-
cache, ce qui fut accepté. Aussitôt, d 'une petite voix impé
rieuse, elle nous commanda de faire le cercle et commença : 

Une poule sur un mur 
Qui picote du pain dur 
Picoti, picota... 

Pedro et moi, nous fûmes immédia tement hors cause. C'est 
l 'ami Maurice qui resta le dernier. On le pria de tenir le « but » 
jusqu'à ce que nous eussions crié « fini » et la t roupe s'éparpilla 
dans toutes les directions. 

Pour Pedro et moi, qui ne savions pas les bons repaires, 
nous demeurions un peu hésitants lorsque Lucienne nous prit 
par la main : 

— Venez, vous deux, je connais une cachette introuvable. 
Et rejetant sur le dos son opulente chevelure brune d'un 

coup de tête plein de mutinerie , elle nous entraîna en courant. 
Bientôt nous rencontrâmes un petit mur que nous franchîmes 

sans difficultés pour sauter dans un superbe verger rempli 
d'espaliers. Nous nous arrêtâmes un peu essoufflés. 

— Maurice ne nous découvrira jamais ici, dit la fillette en 
riant, nous sommes chez le voisin! 

E t comme nous restions ahuris , légèrement inquiets de cette 
violation de propriété, elle nous rassura : 

— Oh! j 'a i la permission; je puis cueillir ici tous les fruits 
que je veux.. . Je vous recommande les framboises blanches, 
elles sont délicieuses! Mangez, ne vous gênez pas . . . 
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Pedro, qui était gourmand, considéra cette invite comme 
un ordre et se plongea aussitôt dans un épais buisson de 
framboisiers. 

Quant à moi, je fus très comme il faut : je dis que je 
préférais visiter l'enclos. 

— Alors, viens avec moi, fit Lucienne en me tutoyant sans 
façon, là-bas sont les couches. . . 

Elle m'avait repris par la main et je marchais t imidement à 
côté d'elle, heureux, ravi, charmé par cette gamine si jolie, si 
délibérée sur tout ! Ah que j ' é ta i s enchanté d'être si petit et de 
paraître moins vieux que je ne l 'étais! Car j ' avais treize ans 
sonnés. 

En cheminant , Lucienne m'interrogeait : 
— C'est toi, le petit Belge, pas? 
— Oui, je suis de Bruxelles. 
— C'est loin, pas? 
— Très . 
— Alors, on vient jamais te voir? 
— Jamais . 
— C'est tr iste, pas? 
— Oh! oui. . . 
A ces mots, elle passa les bras autour de mon cou et, adora-

blement maternelle, elle m'embrassa avec tendresse : 
— Ecoute, quand j ' i rai voir Maurice au Lycée, je dirai 

qu'on t 'appelle aussi au parloir. Nous jouerons dans le parc . . . 
Je rougis, je balbutiai des remerciements. Mais nous étions 

arrivés devant les melons : 
— Regarde, c'est des cantaloups! 
Mais je ne regardais que Lucienne. Comment m'y prendre 

pour lui rendre son baiser? Car je tenais à être poli avant tout . . . 
Hélas! en ce moment, Pedro, gorgé de framboises, commit la 

maladresse de nous rejoindre : j ' en éprouvai un dépit excessif, 
un vrai sent iment de jalousie. 

— On nous appelle, dit cet importun, je crois qu'il est temps 
de retourner. . . 

Nous avions complètement oublié la partie de cache-cache 
et M. Bon fils. Il fallut sortir du verger charmant . 

De nouveau, Lucienne nous avait pris par la main : 
— Je connais un chemin de traverse, nous serons tout de 

suite arrivés. 
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Nous rentrâmes sans nous presser. Cette fois, ce fut Pedro 
qui subit l ' interrogatoire : 

— Toi , t 'es un Espagnol , pas? 
— Oui, de Caracas. 
— Quel drôle de n o m ! E t c'est loin? 
— Oh oui, t rente jours sur la mer. 
— Alors, on vient jamais te voir? 
— Mes parents , j amais . Mais j 'a i mon correspondant. 
— Dis, c'est t r is te? 
J 'a t tendais la réponse avec un émoi indicible tant je 

craignais qu'elle ne fût suivie d'un baiser aussi doux que celui 
que j 'avais reçu. Hé , ce gaillard de Pedro était très beau ! Par 
bonheur, il n'était pas sent imental pour un sou. Il répondit 
sans fard : 

— Mais non, je m'amuse très bien à Par is . 
— Ah! fit Lucienne étonnée. 
E t rengainant son at tendrissement , elle hâta le pas sans 

plus s'occuper de ce jeune t ransa t lan t ique . 

— Eh bien ! s'écria Mme L . . . , quand nous fûmes arrivés à 
quelque distance de la maison, où donc étiez-vous cachés? On 
vous cherche depuis un quart d 'heure! M. l 'abbé est très 
mécontent . . . 

Lucienne prit tout sur elle avec une si jolie bravoure que 
M. Bonfils sourit : 

— Rassurez-vous, mon enfant, dit-il aussitôt, vous êtes 
une charmante demoiselle et l'on vous pardonne de grand 
cœur. 

Il fallait partir . Mme L . . . et quelques autres jeunes dames 
nous serrèrent éperdûment dans leurs bras et nous prîmes 
congé de Maurice ainsi que des petits cousins et cousines 
que nous avions à peine entrevus. 

Mais comme l'on nous reconduisait processionnellement à 
la grille du château, Lucienne, qui marchait à côté de moi, 
prétendi t me montrer un petit chemin bordé de buis qui 
contournait un parterre et là, derrière un massif de rhodo
dendrons, elle me fourra vivement dans la poche un paquet de 
chocolat : 
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— Ce sera pour manger avec ton pain de quatre heures. . . 
Et elle m'embrassa en ajoutant : 
— Sois tranquil le, mon petit, je viendrai te voir. 

Elle ne vint pas et je ne la revis jamais . Car l'année suivante 
mon ami L . . . passa à Charlemagne, tandis que M. Bonfils, 
promu, je crois, premier aumônier dans un lycée de Par is , 
nous quittait pour toujours. 

Mais je n'oubliai pas le cher abbé. E t pour cette Lucienne, 
qui jouait déjà si bien à la maman, je n 'y pensais jamais, 
dans mes tristesses de bagnard, sans être consolé. Elle fut la 
peti te fleur bleue et comme la Picciola de mes pr isons! 

LÉOPOLD COUROUBLE ( I ) . 

( I ) Cette historiette était contée, lorsqu'au mois de juin dernier, en 
visitant le Lycée de Yanves, j 'appris que M. Bonfils occupait aujourd'hui 
le siège épiscopal du Mans. Ce prêtre, plein d'érudition et de bonté , devait 
monter à la prélature. 



Eléonore d'Este 

« Tan cœur, ô 'Turqualo, bat-il pour la princesse? 
Tâche de l'épurer, cette obscure tendresse 
Dont sa sérénité n'accepte que la /leur. 
Nul n'est digne de moi, s'il ne devient meilleur. 
Certes, parmi les biens que le destin nous prête, 
Quelques-uns, et ce sont les moins beaux, ô poète, 
Sont une proie offerte à l'orageux désir. 
Mais il en est qu'on brise en voulant les saisir, 
Tu le sais; et l'amour est de ces biens suprêmes. 
Si, comme tu l'as dit, il est vrai que tu m'aimes, 
Souviens-toi que l'amour se mesure aux respects, 
Et ton cœur agité retrouvera la paix. » 

FERNAND SÉVERIN. 

^ 



Les dernières Sonates 
pour piano de Beethoven 

(Suite) 

LES trois sonates qui nous restent à étudier sont — 
si je peux m'exprimer ainsi — d'une spiritualité 
plus haute que les deux précédentes. C'est en 
partie l 'impression finale qui fixe le caractère 
moral d'une œuvre. Or, voyez les finales bril
lants et mouvementés des deux œuvres précé
dentes. Voyez au contraire l'effort d'idéalité 
quasi religieuse dans la conclusion des trois 

suivantes. Les sonates en la et en si bémol portent à l'action, à 
la lutte. Le sentiment dominant de celles en mi, la bémol 
et ut mineur est plus contemplatif. L 'auteur semble avoir 
entr'ouvert les portes de l 'au-delà. Ces trois dernières œuvres 
ont d'ailleurs été composées à des dates très rapprochées. 

S o n a t e en mi (Op. 109) 
Composée en 1821 

I. Vivace ma non troppo (mi). 
I I . Prest issimo (mi mineur). 

I I I . Andante molto cantabile (mi). 

such harmony is in immortal souls : but, 
whilst this muddy vestures of decay dolh 
grossir close it in, wee cannol hear il. 

Shakspeare met en scène deux amoureux contemplant les 
étoiles. Et l 'amant dit à sa bien-aimée : «Parmi tous ces astres 
d'or, il n'en est pas un qui, dans son cours, ne joigne sa céleste 
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mélodie au chœur des chérubins aux yeux jeunes. Pareille 
harmonie existe clans l 'âme immortelle, mais, tant que ce vête
ment de boue et de corruption l'enferme, nous ne pouvons 
l 'entendre. » (The merchant of Venice.) 

Par manière d'interprétation, on pourrait dire, qu'en cette 
sonate « spiritualisée », Beethoven a voulu dégager la divine 
mélodie de l 'âme et nous la faire entendre. L'œuvre présente 
une opposition d'élément humain et de visions tout idéales. 

En notre temps de chromatisme à outrance et de désespérance 
en mineur, il est à remarquer que, même à l'apogée du génie, 
et à l 'époque la plus triste de sa vie, l 'espérance continue à 
illuminer l'œuvre — parfois si douloureuse d'ailleurs — du 
maître. Des cinq dernières sonates, la dernière seule débute en 
mineur. Encore finit-elle radieuse, tout comme les cinquième et 
neuvième symphonies. 

Le premier morceau présente d'abord un thème ailé : 

Est-ce la vision et le chant de l 'âme immortelle? Quoi qu'il en 
soit, au bout de quelques mesures jaillit un motif (adagio) 
passionné, effusion sublime, bras tendus amoureusement vers 
la figure apparue : 

Mais les harmonies se volatilisent, se dissipent comme de la 
fumée d'encens. L a vision était trop belle pour être vraie. . . 
Pour tant — Tempo I — la voilà qui reparait plus haut, planant. 
Ici se présente un commencement de développement du premier 
sujet. Mais une nouvelle ligne mélodique se dessine aussitôt. Le 
rythme seul persiste. Peu à peu, par le crescendo, la douce 
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vision semble devenir plus tangible et la rentrée du premier 
thème est très brillante (mesure 32 depuis le Tempo 1). 

Alors, une seconde fois, le thème de l'adagio lance sa fervente 
supplication.. . En vain. Le même phénomène que la première 
fois se reproduit. Tout s'évanouit. Après cela, l'être idéal se 
montre encore, mais si haut . . . si loin... Quelques accords 
calmes expriment une résignation tranquille parce que l'espoir 
survit. E t c'est sans amertume que nous entendons s'éloigner 
la voix céleste. 

Malgré les apparences fantaisistes, les divisions essentielles 
de la sonate se retrouvent en ce morceau. Le premier thème, 
en mi, est suivi d'un contre-sujet (adagio) dans le ton de la 
dominante si. Au tempo , modulations I et développements sur 
le rythme du premier thème. Rentrée de celui-ci en mi. Retour 
du contre-sujet dans le ton fondamental. Coda. 

Le deuxième morceau est un réveil brusque de la passion 
humaine, une chasse éperdue après la jouissance. Le prestissimo 
en 6/8 lui donne une allure vertigineuse. 

La première phrase est fortement accentuée, soutenue par une 
basse que nous retrouvons plus loin (thème 7) comme thème 
indépendant . 

A la neuvième mesure répondent des accents plus plaintifs : 

Ensuite parait dans les basses un thème d'angoisse mysté
rieuse 
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Il se répète très expressivement et nous conduit au ton de la 
quinte, si mineur. Dans cette tonalité nouvelle se poursuit la 
course sans merci. L a mélodie est toujours dans les mêmes 
rythmes fiévreux. Observons à la mesure 49 une légère 
accalmie dans les sentiments tumultueux. Mais la basse aussitôt 
scande violemment un thème farouche, 

repris par la partie supérieure, et cette période finit par une 
mélancolique phrase-coda qui n'est autre que la basse du 
thème 3. Ce petit motif subit des développements expressifs et 
originaux en imitations qui se répètent d'écho en écho. 

L a course s'interrompt un moment comme pour attendre une 
réponse.. . Rien.. . E t l e premier thème reprend safuite désespérée 
dans le ton primitif. A noter le passage direct de l'accord de 
dominante de si mineur au ton de mi mineur. 

La conclusion se fait par un crescendo bref et tragique sur 
quelques accords très simples. 

Par un contraste vraiment émouvant, voilà que s'élève le 
chant du finale, plein d'onction et de divin amour. Rien 
de plus spontané, de plus touchant que cette mélodie. Elle va 
droit au cœur. Est-ce l 'harmonie de l'âme immortelle dont nous 
parlions tantôt qui, laissant passer les bourrasques de la 
passion, se fait de nouveau entendre? Elle débute ainsi : 

L a forme du finale est celle d'un thème avec six variations. Ace 
propos, remarquons que, dans ses sonates pour piano, Beethoven 
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a fait usage du thème varié une première fois dans la petite 
sonate en sol, op. 10; ensuite dans la sonate en la bémol op. 26, 
d 'une manière admirable. Une nouvelle phase de la variation 
beethovenienne se manifeste dans le génial andante de l'op. 07, 
où le thème semble monter toujours de sphère en sphère. 
L a sonate dont nous nous occupons et la dernière en ut mineur 
marquent le sublime du genre. Le style des variations en est 
si grand et il y a une telle unité dans leur enchainement que ce 
sont de véritables créations. Il faut signaler aussi les trente-trois 
variations de Beethoven sur une valse de Diabel l i ,op. 120, qui 
constituent, non pas ce que l'illustre artiste a fait de plus élevé 
en ce genre, mais bien ce qu'il a fait de plus fort. En effet, sur 
ce thème médiocre il a construit la fantaisie la plus vivante, la 
plus étonnante qui soit, et il en tire des trésors de passion, 
d 'humour et de mystérieuse poésie. De même que Beethoven 
a introduit le drame des passions dans le cadre de la sonate, de 
même le thème varié est devenu entre ses mains une création 
cyclique, admirable poème humain, et non plus une juxtaposi
tion ingénieuse de transformations d'un premier sujet. 

L a première des présentes variations exprime une volupté 
sereine et calme. Elle est comme la continuation du thème ou 
plutôt comme un nouveau thème : 

Dans la deuxième variation, on trouve des doubles croches se 
répondant deux par deux, lointaine analogie ry thmique avec le 
sujet du début de la sonate. C'est un battement d'ailes légères 
d'un oiseau du ciel : 

A la neuvième mesure, la voix humaine répond et ainsi s'en
gage un dialogue charmant et émouvant 
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C'est, dans un tout petit cadre, le colloque de Siegfried 
et de l'oiseau légendaire qui lui annonce le bonheur. Par un 
contraste, comme Beethoven les aime, après cette petite scène 
émue, voici la variation I I I qui pique son thème humoristique 
sur un roulement de doubles croches : 

Ce n'est qu 'un intermède, car la variation IV nous ramène au 
caractère sérieux du sujet. C'est un enlacement passionné de 
lignes, une guirlande de fleurs idéales : 

L a variation V offre un développement contrapuntique serré 
et un peu lourd sur ce thème : 

Elle nous conduit par un nouveau contraste à la variation 
finale qui est surhumainement belle. Le thème y apparaît à nu 
mais soutenu par une pédale supérieure de si : 

La pédale frappe des noires, puis des croches, puis des 
triolets, des doubles, des triples croches, enfin se transforme en 
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trille scintillant qui devient pédale de basse à la mesure 17. 
Alors il y a un roulement merveilleux de notes aériennes. La 
mélodie transparait piquée comme en petites langues de feu. 
Tout le ciel ruisselle d'une lumière intense qui peu à peu pâlit, 
s'éteint et nous laisse finalement le thème nu en sa touchante 
simplicité. 

L a voix céleste s'est tue. Le ciel s'est refermé. Mais les trésors 
de l 'âme nous ont été entr 'ouverts et l'idéale consolation nous 
en est restée... Seules les variations de la dernière sonate 
dépassent peut-être ces pages sublimes. 

JOSEPH RYELANDT. 

(A continuer.) 



La Prière de Chérubin 

— A la nue indécise accoudant ton ennui, 
Comme aux balcons de marbre une duchesse altière, 
Mon rêue te salue, ô belle, ô pâle Nuit! 
Tu n'entends point la Ville élever sa prière, 
Et le branle éperdu de ses mille clochers 
Te laisse ardente, ainsi qu'un immobile cierge. 
Des saphirs, par tes doigts à l'azur arrachés 
De leurs pâles éclairs constellent ta main vierge. 
Je viens vers toi, ô pâle, û belle nuit d'été!... 
Me connais-tu? Je suis celui que l'ombre étonne. 
Sous ton regard chargé de sombre volupté. 
Je ne suis qu'un enfant et je tremble, effrayé 
D'être un page timide, amoureux de sa reine 
Et jetant un appel craintif et bégayé : 
Je tremble des clartés que ta parure traîne! 
Pourtant, je les ai vus, tes pâles courtisans, 
Ceux du songe des nuits et de la Pantomime : 
Arlequin pleure ici tous ses espoirs gisants, 
Et tout près, dans un coin, Pierrot sanglote et rime 
Sous le rire muet des astres égayés ; 
Dans ses yeux argentés passent encor des rêves, 
Et leurs rayons plaintifs, dans les pleurs délayés, 
Meurent comme les flots constellés sur les grèves. 
Que voulez-vous de moi, rayons, frissons épars? 
Déesse dont le front est lourd de trop de charmes, 
Pourquoi ces vains appels, ces adieux, ces départs, 
Et pourquoi le grand ciel s'étoile-t-il de larmes, 
Cependant que, dans l'ombre où traîne son manteau, 
Pierrot, qu'ont réveillé les soupirs de la Ville, 
Enroule à ton croissant son long pizzicato, 
Guirlande de Venise et chanson de Séville? 
— Enfant des clairs midis, en m'inclinant vers toi 
Souvent j'ai fait frémir mon souffle sur ta tête; 
Je souris de te voir, et j'aime ton émoi 
Quand mon baiser de feu qui jamais ne s'arrête 
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Traverse ton sein frêle et te laisse alangui. 
Les cheveux de la Nuit descendent sur la terre 
Semblables aux moissons blondes, voile sans pli 
Sur l'atome éperdu que l'étendue atterre. 
Mon souffle de l'abîme est sorti, caressant, 
Et l'alcôve aux plis d'ombre a vu sortir mon buste 
D'où la pitié des c ieux , comme un songe, descend 
Sur le monde étendu dans sa misère auguste. 
Sur la Ville un parfum vole de toit en toit; 
Respire cet encens qui grise ton envie. 
Enfin, pour les adieux, enfant, recueille-toi ; 
Et contemple les cieux aux portes de la Vie. 
J'y veux illuminer pour ton regard liante 
L'abime où chancela le grand soleil tragique, 
Traînant jusqu'au zénith son voile ensanglanté. 
Les frondaisons d'une île ardente et nostalgique 
Soulèvent les lointains au gré de ton désir; 
Regarde : chacun rit et sans hâte on s'embarque. 
Le bonheur sera prompt à se laisser saisir, 
Car c'est le bleu phénix de l'île sans monarque. 
Regarde encore, au loin, les flots enrubannés : 
La lumière déferle où ce rêve agonise, 
Et les mondes, là-bas, vers l'ouest entraînés, 
Les soleils rayonnants dont la flamme s'irise, 
Dans un éther plus pur chantent sur leurs essieux. 
Enfant, pour qui l'amour n'est qu'un divin mystère, 
Dans ton âme incertaine interroge les deux 
Aux arpèges confus des harpes de Cythère. 

PIERRE ROMIÉE. 
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La peinture classique 
et la peinture romantique 

I 

L'ART classique et l'art romantique ont également professé le 
culte du héros, cherché leurs modèles et leurs inspirations 
en dehors ou au-dessus du monde ambiant , comme si la 
dignité de l'art — du « grand art » — était hors de pro
portions avec celle de la vie réelle et de la nature vivante 
et que, pour trouver exercice convenable de ses facultés, 
il lui fallut regarder au delà des choses actuelles; conférer 
à ses conceptions le recul de majesté de la tragédie, c'est-à-
dire en éloigner la scène ou les personnages dans l'espace 

ou dans le temps, en les plaçant soit dans l 'antiquité ou le moyen âge, soit 
en des contrées exotiques. 

Les deux écoles, antagonistes sur tous les autres points, ne sont d'accord 
que pour se détourner des spectacles contemporains — pas assez nobles pour 
les classiques, pas assez émouvants pour les romantiques. Ceux-ci, par con
séquent, fréquentent les époques pittoresques de l'histoire moderne, la légende, 
la fiction; ceux-là la fable et l 'histoire ant iques. 

La beauté telle que l 'envisagent les classiques doit être subordonnée à 
l 'ordre, à la raison : aussi atténuent-ils la couleur jusqu'à la grisaille et 
fixent-ils leurs compositions, conçues à la manière de bas-reliefs, dans une 
rigidité de lignes d'où émane une solennité glaciale et glacée, car ils n'ont 
cure de susciter l 'attendrissement ou l 'enthousiasme, mais bien le respect, 
une austère vénérat ion. 

Les romantiques, tout au contraire, entendent toucher les sens, l'âme : la 
beauté, à leurs yeux, réside presque uniquement dans l 'expression, dans la 
passion violente ou dramatique, dans la fièvre du génie ou du crime, dans les 
conjonctures exorbitantes qui hissent l 'homme, en quelque sorte, sur un 
pavois de délire ou d'exaltation. E t la couleur doit collaborer à la manifesta
tion de ces intensités par ses prestiges contrastés et flamboyants, par ses éclats 
de lumière et d 'ombre. 

L'art romant ique a été, en somme, une réaction individualiste contre les 
théories uniformes et générales de l'art c lassique; une des phases, et non la 
moins décisive, de la révolte de la pensée personnelle, des tendances particu-
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laristes contre l'esthétique restrictive et obligatoire issue de l 'enseignement et 
des exemples de la seconde Renaissance. Mais Delacroix et ses émules, en 
arrachant l'art à l'étreinte stérilisante du classicisme, ne l 'ont affranchi qu'à 
moitié, parce qu'ils ont continué à le tenir éloigné de la vie; qu'ils ont 
seulement modifié dans sa substance la notion conservée du « grand 
art « et n'ont fait, de la sorte, que substi tuer une convention à une autre. 

M. Rosenthal , auquel nous devons la publication récente d 'un ouvrage (1) 
des plus remarquables et des mieux documentés sur la Peinture romantique, 
pose quelque part la question de savoir si la peinture fut un moyen ou un 
but pour les maîtres de l'école — en d'autres termes, si ceux-ci furent avant 
tout poètes, dramaturges — ou peintres . . . Et il se prononce pour la dernière 
alternative. 

Nous inclinerions plutôt à croire, avec Froment in , que « l'élément drama
tique, pathétique, romanesque, historique ou sentimental » a contribué, pour 
une part principale, au succès des œuvres romant iques . L a couleur sur la 
palette de Delacroix était-elle autre chose qu'un instrument d'émotion? Tout , 
dans ses ouvrages, forme et fond, ne devait-il pas concourir et, au besoin, 
être sacrifié à un maximum d'effet à obtenir? . . . Tout , à commencer par la 
nature , car il travaillait, sinon de chic, au moins d' inspiration — et que peut 
être, en peinture, l ' inspiration dédaigneuse de l 'étude ou de la vision de la 
réalité? 

Au dire même de M. Rosenthal , le plus coloriste d'entre les peintres 
romantiques, coloriste « avec délice, avec passion », Bonington, « imaginait 
la plus grande part de son œuvre et n'en empruntai t à la nature qu 'un nombre 
restreint d'éléments ». Toutefois, il exécuta sur place ses sites vénitiens, alors 
qu'il aurait pu en user à l'instar de Delacroix ou de Decamps , dont les pre
miers paysages grecs ou orientaux furent improvisés au jugé ou peints à 
l'aide de « quelques esquisses pochées de sites marins ou de montagnes bien 
pit toresques » du pays de Naples , envoyées d'Italie, à la requête de Dela
croix, par un ami complaisant! 

Mais, par ses origines anglaises et ses inclinations qui l 'apparentent, à cer
tains égards, à Turne r et à nos impressionnistes, Bonington fait une figure 
exceptionnelle dans l'école : ses œuvres étaient dénuées de toute ambition 
morale ou idéale et visaient uniquement à « produire d 'agréables sensations 
colorées ». C'était un virtuose délicat et fin de la couleur, d 'une couleur un 
peu fantaisiste et spéculative, comme devraient être les personnages créés par 
Delacroix, s'il fallait accepter sans restrictions son affirmation qu'il ne « savait 
pas voir exact ». Il est clair, en effet, qu'à défaut d 'une structure de réalité, 
une œuvre de sculpture ou de peinture ne serait pas viable, et qu'alors même 
qu'il croit inventer, l'artiste de talent ne fait que se souvenir : si donc les 
visages de la vie étaient restés muets ou indéchiffrables pour Delacroix, où 
aurait-il dérobé la flamme qui anime la physionomie de ses héros? Au sur
plus, les formules ne sont jamais qu 'un aspect de la pensée des hommes de 

(1) La Peinture romantique, par Léon Rosenthal, un vol. in-l°. Paris, Fontemoing. 
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génie ; leur œuvre les dépasse toujours, et elles ne sont périlleuses que pour 
les disciples et les talents secondaires, qui les subissent à la lettre au lieu de 
les adapter à leur propre tempérament . 

Toute vraisemblance doit nécessairement dériver du vrai. La réalité, certes, 
est le seul terrain solide sur lequel puisse s 'appuyer l'art — mais cette réalité 
existe-t-elle indépendamment de nous et en dehorsde la représentation diverse 
ou même contradictoire qui s'en forme en chacun de nous? L'ampleur d'un 
horizon devant nous est dans la mesure de l 'étendue, faible ou puissante, 
nette ou vicieuse, de notre vision ; une œuvre d'art, la beauté sombre ou 
diaprée d'un livre, la magie émouvante et incisive d'un vers existent pour 
nous dans la mesure où elles se répercutent en notre cérébralité — et nous 
sommes tous différents... De sorte que, à force de raisonner d'esthétique, il 
ne se peut que l ' interrogation de Ponce-Pi la te ne se joue dans votre pensée 
ou sur vos lèvres: « Qu'est-ce que la véri té?. . . » 

Les écrivains naturalistes ont pré tendu peindre la vie telle qu'elle est — 
évidemment, ils l'ont seulement retracée telle qu'ils la voyaient et, quelles que 
lussent la multiplicité de leurs observations, l 'abondance de leurs documents , 
ils ont construit des fictions, choisi et combiné leurs matériaux, adapté , en 
somme, la réalité à leur mentalité personnelle. Et, dès lors, pourquoi accep
terions-nous cette pré tendue réalité pour vraie? Faute d'une lumière, faute 
du rayon qui les mettrait dans leur jour véritable, l 'amas de ces exactitudes 
ne forme, sans doute, qu 'un vaste et grossier 'mensonge. 

L a virtualité de l'œuvre projetée est d'avance, tout entière, dans l'intelli
gence de son auteur , et comment l'en tirerait-il, une et cohérente, si sa pensée 
doutait d'elle-même, si elle discutait et ne répondait point à une préconcep-
tion de la vie et des choses. C'est surtout lui-même que l'artiste peint ou 
chante, et, n ' importe son point de vue ou son système, le génie confère à ses 
créations la vie qui surabonde en lui : Phèdre et Andromaque sont-elles moins 
vraies que Cordélia ou Desdémone ? Oreste que le roi L e a r ou celui-ci que le 
père Goriot? René que Julien Sorel, Harpagon que le père Grandet ou que 
Gobseck?. . . 

M. Rosenthal nous fait un récit très attrayant et très mouvementé de la 
lutte entre les classiques et les romantiques. Cette lutte, qui s'est perpétuée 
sous d'autres noms et qui dure encore, était sans conciliation possible, car le 
débat était moins entre des hommes qu'entre deux natures d'esprits diamétra
lement opposées : l'esprit de subordination et d'uniformité et celui d ' indépen
dance. Ce conflit entre la tradition académique et l 'inspiration personnelle 
s'est institué, en d'autres domaines, entre les maximes de gouvernement et la 
volonté de l iberté; la centralisation et le régionalisme; l ' internationalisme et 
le nationalisme, etc. 

Des écoles encore ont surgi depuis, munies d 'un corps de doctrines étroi
tement ajusté, généralement, aux qualités comme aux insuffisances de leurs 
fondateurs; car, depuis les temps edéniques de l'art, depuis le moyen âge, où 
ils œuvraient dans la simplicité cordiale de leur naïveté et de leur génie, les 
artistes ont subi la contagieuse manie de systématiser, et chaque évolu
tion de l'esthétique a fondé sa légitimité, à grand renfort de manifestes et 
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d'argumentations, sur la négation formelle ou implicite de tout ce qui avait 
précédé et dont cependant, par action ou réaction, elle était logiquement 
issue. 

Finalement, par l'excès des divergences qui ne furent, longtemps, du reste, 
que les rameaux du même tronc, nourris de la même sève dogmatique, il 
semble — et, peut-être, semble-t-il seulement? — que l'art ait perdu la foi en 
la vertu des théories et que, regardant la vie avec des yeux moins prévenus, 
il y ait pris, selon la vocation et l'envergure intellectuelles de ceux qui 
l'exercent, soit une grossièreté moins déguisée, soit un sens plus délicat et 
plus complexe de la réalité belle et profonde. Car n'apparaît-il point que 
nous sommes venus à une autre poésie, plus intime, à certains égards, plus 
personnelle ou, si l'on veut, plus égoïste, et qui, soustraite à l'influence des 
idéologies, ou généreuses, ou décourageantes, mais utopiques, suit le lacis 
capricieux de sa propre pensée; de sa pensée qui se considère, pour ainsi 
dire, en soi-même, avec une sorte d'ironie objective, de détachement, mélangé 
à l'intérêt grave qui s'attache, pour elle, à tout ce qui est de cet être étrange 
dont la contemplation, en nous-mêmes, est si propre à nous donner, et, quel
quefois, tout ensemble, de l'orgueil, du plaisir et de l'humilité : l'homme? 

Et, pour nous captiver, il n'a pas besoin de nous apparaître aux prises 
avec un destin plus particulièrement tragique, combattant d'illustres combats 
ou poursuivant des carrières inouïes, entrecoupées d'aventures insolites; et, 
même, nous penchons à croire que ceux auxquels de telles fortunes ont été 
dévolues, quelque héroïques et fiers qu'ils y aient paru, soient moins 
capables de nous toucher, précisément parce que le tourbillon tumultueux 
où ils étaient pris les soutenait et que, stimulée par les circonstances, leur 
âme se faisait extraordinaire à l'égal de celles-ci. Peut-être penserions-nous, 
aussi, que, blasonnés par l'éclatante adversité, hissés sur le piédestal d'une 
célébrité de gloire et de douleur et signalés ainsi à la curiosité des hommes, 
si sincères que fussent leurs paroles et leurs gestes, ils n'en viennent pas 
moins, inconsciemment, à s'exagérer, à prendre les inflexions et les allures 
d'un rôle. 

Les caractères coulés d'un jet, dans un métal sonore, à la Corneille; les 
roides personnages, à grandes attitudes imprécatoires, de David; les créatures 
en oppositions symétriques, monstrueuses ou sublimes, de Hugo; les héros de 
Delacroix, drapés dans le pathétique de la situation ou de la vie; toutes ces 
expressions extrêmes nous laissent, sinon sans admiration, au moins sans 
émotion; la grandeur de tels êtres nous paraît outrée, ou leur bassesse; on 
dirait qu'ils ne sont éclairés que d'un côté ou que, comme la lune, une de 
leurs faces échappe à la vue ! 

Ils ne nous semblent pas naturels et, pourtant, à la rigueur, ne pourrait-on 
affirmer qu'il suffit, pour qu'ils le soient, qu'ils aient pu être conçus? Car, 
hormis le fantastique, qui est un amalgame sciemment absurde de réalité, 
celle-ci fournit, nécessairement, tous les éléments de l'imagination, dont les 
combinaisons, pour surprenantes qu'elles soient, rentrent toujours dans l'in
fini des possibilités. 

A la fin de l'ancien régime, des gens, rangés sous la houlette de Jean-
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Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre, retournaient, comme ils disaient, à 
la nature, et il en était qui estimaient les fleurs « moins naturelles » que les 
légumes! Notre sens du naturel est-il aussi arbitraire que le leur? Quoi qu'il 
en soit, il se fonde, à ce qu'il semble, sur notre conception différente de 
l'homme « ondoyant et divers », associant en lui l'aptitude à tout le bien à 
celle à tout le mal, livré aux circonstances plus qu'il ne les prévoit ou ne 
leur commande, et, à force d'utopies déçues et d'espoirs désabusés, devenu 
incapable de toute nouvelle tentative pour se conformer à un modèle humain 
idéal. 

Nous cherchons dans l'art, non point des évocations chimériques, des 
leçons ou des exemples; non point une vie plus haute et plus belle, et pas 
davantage l'oubli de la vie — mais la vie même avec sa saveur contrastée, 
amère et douce, la grâce à moitié douloureuse de la réalité, les êtres et les 
choses dans leur apparence à la fois sensible et réfléchie. Nous préférons aux 
âmes exorbitantes, les inquiètes, les troublées et qui, peut-être, se com
plaisent dans cette inquiétude et dans ce trouble qui ramifient à l'infini, en 
elles, les sources d'émotion et font qu'elles se sentent vibrer d'une vie iné
puisable, retenue et attachée de toutes parts, solidaire, en quelque façon, de 
toutes les choses, petites et grandes, de ce monde. 

II 

La caractéristique prédominante de l'art actuel, c'est l'individualisme, la 
revendication, parfois outrancière, de ses droits à sa libre et complète expan
sion, sans souci des règles surannées ou des doctrines caduques. 

Liberté favorable, naturellement, aux tempéraments vigoureux, suscep
tibles de devenir à eux-mêmes leur propre règle, en vue de l'épanouissement 
de toutes leurs puissances cérébrales; dangereuse pour les médiocres aux
quels le joug de l'école et la rigueur des préceptes sont plutôt un bienfait et 
qui, livrés à l'indigence de leur inspiration, cherchent, comme nous l'avons 
vu, l'originalité dans l'inouï et dans l'extravagance. La liberté, dans l'art 
comme dans la politique, a pour rançon l'abus, l'excès : mais, au fond, peut-
être, les auteurs de ceux-ci assument-ils, en quelque sorte, le rôle d'ilotes 
volontaires dont les actes ou les œuvres sont un salutaire avertissement aux 
autres ? 

Le mouvement romantique fut un acheminement vers cette liberté; car, 
en opposant l'idéal individuel à l'idéal collectif des classiques, il introduisit 
dans l'art un principe dont l'application devait par elle-même aboutir au 
discrédit complet de la notion du « grand art » qu'il avait respectée. 

Entre le XVIIe siècle et l'avènement de l'école de David, l'art français s'était 
évadé en une équipée un peu folle, parfois, et charmante; la griserie d'une 
pensée délivrée des contraintes et des cérémonies et qui revient avec délice et 
fougue à son naturel. 

Ce naturel enjoué et fin, expression d'un esprit vif et léger, avec une pointe 
aigrelette de raillerie, commença à s'altérer, à s'adultérer de maniérisme et de 
factice sous l'impulsion, précisément, du « retour à la nature » prêché par le 
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philosophe genevois : la nature chassa le naturel et les derniers vestiges en 
disparurent devant la réprobation de l'austère protagoniste du classicisme 
républicain... on devrait même dire : jacobin, car les principes de David 
étaient, autant que ceux des législateurs de la Convention, fondés sui
des abstractions absolues, ignorantes de la réalité du monde et des 
hommes. 

Par une contradiction plus apparente que véritable, les idées révolution
naires avaient enivré les acteurs de la Terreur sous le travestissement gesticu
lant et déclamatoire d'une antiquité postiche. Les grands hommes du temps 
traînaient dans le sang, libéralement répandu, la chlamyde d'Harmodius et 
d'Aristogiton ou la toge de Brutus dont ils s'étaient revêtus. 

Tous les héros de Plutarque passaient, tour à tour, dans la rhétorique 
figée de Robespierre, dans ces harangues, lisses et glacées comme le couperet 
de la guillotine et aussi meurtrières que lui. Une sorte de phraséologie redon
dante, mystique et augurale régnait, faite d'amplifications compassées, d'im
précations, d'apostrophes et de mouvements oratoires soigneusement pré
parés; une phraséologie qui nous semble morte et nulle et qui, sans aucun 
doute, a eu des accents monstrueux et de terribles significations pour les 
auditeurs contemporains, aux oreilles desquels, entre chaque mot, retentissait 
le glas des nouvelles victimes réclamées par l'orateur pour être livrées en 
holocauste à la Carnivore idole du jour : la déesse Raison. 

Ainsi, toute la vie convulsée de l'époque s'est congelée, pour nous, en des 
discours, des écrits ou des œuvres d'art dont notre âme trop différente 
cherche en vain à pénétrer le secret et les prestiges d'émotion. Il nous semble 
qu'il n'y ait là que de pompeuses parades de mauvais goût, d'inertes simu
lacres de stoïcisme, de vertu romaine, de sensibilité et de patriotisme, alors, 
cependant, que la frénésie froidement préméditée de ces prosopopées, la 
pédanterie stérile de ce langage et de ces images emphatiques pouvaient, 
seules, peut-être, satisfaire les esprits tendus de l'époque. 

Jamais la France et, à sa suite, contagieusement, l'Europe, ne furent plus 
engouées de rêveries humanitaires qu'aux approches de 1789 : c'était, en atten
dant la Révolution, comme une dissolution dans la fraternité et la philanthro
pie; les « citoyens vertueux », toujours sur le point de laisser couler " les 
douces larmes de la sensibilité », étaient comme des moutons, qui, d'ailleurs, 
n'allaient pas tarder à devenir enragés. Les mœurs et les lettres exhalaient 
une sensiblerie puérile et larmoyante, exprimée en formules dont la mono
tonie n'émoussait point l'efficacité. 

Le siècle, en ses années brillantes et dissipées, avait mis toutes les idées en 
doute, en controverse, en hasard; tout ébranlé de son marteau sec et scep
tique; tout excusé dans sa philosophie opportuniste et épicurienne; et il 
n'avait connu de larmes que celles du plaisir ! Son déclin vit la revanche du 
dogmatisme : les esprits, par réaction, se montrèrent furieusement avides de 
certitudes, fussent-elles purement verbales; on s'étourdit de lois, de sen
tences et de prophéties grandiloquentes, de sophismes boursoufnés, contre
dits en vain par les événements dont l'impression était, comme toujours, 
moindre que celle des mots. Le drame se déroulait sous tous les yeux, mais 
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on ne le voyait pas plus, derrière son décor de paroles, qu'on n'entendait les 
cahots des tombereaux chargés de condamnés et les sanglots des parents de 
ceux-ci derrière les attendrissants cortèges de vieillards, d 'époux et d'enfants 
qui, défilant sur les places publiques, chantaient , en chœurs alternés, le règne 
de la concorde et la régénération de l 'humanité . . . 

L'art dont David fut l ' initiateur, avec son exaltation flegmatique, sa 
technique ferme et stricte, l'énergie sculpturale de ses scènes de mâle courage, 
d'abnégation ou d'héroïsme civiques; avec tous ses gestes soi disant grecs ou 
romains et sa mychologie allégorique, répondait admirablement à l'idéal 
magnanime et un peu théâtral, aux sentiments utopiques dont les imagi
nations et les âmes, surexcitées par la grandeur et la rapidité des événe
ments , étaient animées. 

C'est l'infériorité de toute école assujettie à des 'théories trop étroites et 
impropres à se prêter à une évolution ou fomentées presque exclusivement 
par une disposition momentanée du goût, que ses travaux se démodent rapi
dement ou s 'amoindrissent dans la proportion même où leurs é léments , 
expressifs des aspirations ou des idées contemporaines, se sont vidés de signi
fication avec la désuétude de ces dernières . Aucune œuvre évidemment 
n 'échappe aux influences du milieu, ni même ne serait durable si, par impos
sible, elle pouvait être élaborée tout à fait en dehors de celles-ci : et, fort heu
reusement pour eux, leur tour d'ivoire n'en défend point non plus les poètes! 
Mais l'œuvre aura une portée d 'autant plus é tendue que les influences extérieures 
s'y seront résorbées dans la pensée personnelle de l 'ar t is te; qu'elle manifes
tera une vie propre, indépendante , organique — une conception à laquelle le 
temps a participé, mais qu'il ne domine pas , et basée, non sur des con
tingences spéciales et changeantes , mais sur des éléments de permanente 
humani té . 

Fragonard , oublié et dédaigné, vivait encore, dernier témoin de l'art enjô
leur, d ' inspiration et d'esprit si vraiment français, du xvm e siècle, tandis que 
l'art davidien, ainsi que l'appelle M. Rosenthal , allait dans tout l'éclat et 
l 'orgueil de ses t r iomphes. Mais déjà sa précaire hégémonie esthétique était 
compromise. 

L'Angleterre avait eu Gainsborough et Reynolds ; elle possédait encore, 
outre l 'unique et génial Turner , Rowney , Lawrence, Constable : toute une 
brillante école dont on doit rattacher la filiation à Van Dyck ; l 'Espagne 
avait Goya — et il ne se pouvait pas que l 'exemple de liberté élégante ou 
réaliste de ces maîtres n'agit à la longue sur l'école française prise dans l'étau 
du néo-classicisme. Ingres, le plus doué des élèves de David, mûrissait sa 
pensée et son talent en Italie, où, ayant regardé et étudié les œuvres 
antiques et celles des deux Renaissances à l'aide de ses propres yeux et 
de sa réflexion personnelle et non au travers les préjugés régnants , il se 
forma des principes fort éloignés de ceux de son maître et presque réalistes 
d'essence. 

Les grands mouvements de peuples et d'idées de ces années, les invasions 
et les guerres, la compénétral ion réciproque et violente des nations devaient 
fatalement répercuter leurs effets dans tous les domaines intellectuels. Les 
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belligérants n'échangeaient pas que des coups de canon : chacun d'eux ayant 
fréquenté d'autres civilisations, grandes aussi, immémoriales et différentes, 
rapportait, en rentrant au foyer, avec plus d'attachement pour la patrie, des 
notions et des compréhensions plus vastes et une curiosité nouvelle du sol 
natal, de son histoire et de ses origines. 

Les siècles antérieurs avaient reculé les limites du monde connu; le 
XIXe allait, en quelque sorte, reculer les bornes du passé, remettre la Grèce 
et Rome et la Renaissance à leur plan, en ressuscitant les annales et 
les arts, ensevelis sous les décombres des siècles ou dans les archives, de la 
haute antiquité ou du moyen âge : l'exploration scientifique de l'Egypte, à la 
suite de l'expédition française, fut comme le point de départ de la prodigieuse 
enquête qui a renouvelé, de fond en comble, l'histoire politique et artistique 
et contribué puissamment à ruiner l'autorité presque européenne de l'esthé
tique de la seconde Renaissance. L'Allemagne déjà cherchait à rejoindre son 
génie atavique au delà de la période défigurée par l'humanisme, et Mme de 
Staël célébrait ces tentatives vers un art véritablement germanique. En 
France, enfin, Chateaubriand, prenant la défense du sentiment contre la 
raison déifiée, de l'âme contre l'intelligence systématique, avait entraîné les 
imaginations et les cœurs, las du vide des paroles et de l'horreur imbécile 
des destructions, en jetant parmi les ruines magnifiques des siècles ignorés 
la torche éblouissante du Génie du Christianisme... 

Une ère nouvelle semble avoir commencé, au début du siècle, dans la 
France agrandie et en voie de réorganisation sous l'impulsion impérieuse du 
soldat victorieux. Le long cauchemar ensanglanté de la Terreur, les satur
nales du Directoire ont passé; les âmes, échappées au vertige, se détendent, 
altérées de repos, de liberté, de délassement, de rêverie — de vivre, non plus 
sur le qui-vive des catastrophes, mais pour elles-mêmes. L'empire avait paru 
comme une promesse de paix et de réconciliation générales, et l'on n'aperçut 
pas immédiatement que les vies épargnées par la guillotine seraient fauchées 
désormais par l'épée — mais, fer pour fer, s'il fallait mourir, le champ de 
bataille n'était-il pas préférable au panier de Samson?... De l'excès des 
déchirements et des soubresauts, de grands espoirs vagues étaient nés; et 
aussi, une sensibilité frémissante, une impressionnabilité affinées par des 
années de transes, de contrastes et d'affres toujours réitérées. Enfin, la Révo
lution, avec ses remous et ses bouleversements sociaux, dispersions de 
familles et de castes, transformations de hiérarchies, confusions, mélanges, 
avait été l'impitoyable école où s'étaient formés nombre de caractères origi
naux; quantité d'êtres, subitement déracinés de leur milieu ancestral, préci
pités dans la guerre ou la politique, et obligés, faute de modèles et de précé
dents, de tirer tout d'eux-mêmes, de se faire une individualité égale aux cir
constances. 

Delacroix grandissait durant ces années — en même temps que de Vigny, 
Hugo, Lamartine, Musset, Balzac — tous les hommes qui devaient, à la 
suite et à l'exemple de Chateaubriand, rénover l'art et les lettres, rendre à la 
poésie française ses puissances émouvantes et lyriques, ks orienter vers l'in
terprétation de la beauté vraiment moderne. 
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L'art est l'expression la plus complète et la plus profonde de l'époque 
durant laquelle il a paru, mais, généralement, cette solidarité ne devient évi
dente que pour la postérité : l'époque même ne l'aperçoit pas et accueille avec 
défiance les novateurs dans les œuvres desquels elle ne se reconnaît pas. Elle 
répudie sa propre image, rejette sa ressemblance trop exacte ou insuffisam
ment flattée et, parfois, en lapiderait volontiers l'auteur, comme faisait Israël 
de ses prophètes. 

Il est vrai que, par ses facultés singulièrement réceptives, l'art perçoit et 
traduit avec intensité les inclinations encore obscures, les velléités confuses, 
toute la pensée encore insaisissable et flottante du temps pour l'incarner dans 
une forme précise et suggestive qui, après avoir été considérée comme fausse 
ou exagérée par les contemporains, réagit à la longue sur leur mentalité et 
finit par créer l'état d'esprit dont elle n'avait été que le pressentiment instinctif. 
Ainsi l'art restitue à la vie ce qu'il lui avait emprunté, et les héros qu'il a rêvés 
finissent toujours par apparaître. 

Chateaubriand, croyant n'avoir peint que sa propre âme, toute vibrante, 
toute déçue, pleine d'élans sombres et d'enivrements tristes et plus ardente à 
souffrir qu'à vivre, aperçut que René avait parlé au nom de mille frères 
secrets de mélancolie, épars dans cette jeunesse venue comme à la fin des 
jours, héritière d'un idéal auquel elle se sacrifiait sans plus y croire. 

Les hommes de génie sont au front d'une nation comme la victoire ailée 
du bas-relief de Rude, sur l'Arc de Triomphe : ils devancent, ils entraînent, 
mais les hommes qui suivent marchent sur la terre, et leur enthousiasme est 
stimulé, en grande partie, par des motifs et des convoitises personnels — ou, 
plutôt, l'enthousiasme réside tout entier dans la collectivité dont le génie se 
fait le héraut et l'individu, rendu à son isolement, à ses impulsions intimes, 
n'y comprend plus rien. 

Aucune école d'art n'a reflété le moment et le milieu où elle s'est produite 
avec plus d'exactitude que l'école romantique. Mais Delacroix et ses amis 
(Delacroix, surtout, qui, à vrai dire, résume seul son école, avec toutes ses 
grandeurs et toutes ses lacunes) ne rencontrèrent point la faveur du public, et 
leur initiative fut récompensée de plus de sarcasmes et de moqueries que 
d'applaudissements. Au fond, les exubérances de cet art, préoccupé surtout 
d'expression psychologique et sentimentale, ne pouvaient toucher qu'une élite 
très clairsemée, les véritables représentants de la pensée de l'époque devant 
l'avenir qui, dans la vie, allaient en enfants perdus au milieu d'une foule 
plus ambitieuse de jouissance immédiate et de gain que de rêve. 

Quel écho les effusions lyriques du peintre de Dante et Virgile pouvaient-elles 
rencontrer dans cette pratique bourgeoisie qui, flattée d'abord et bientôt lassée 
des gloires trop onéreuses de l'Empire, vécut jusqu'à la fin de la Restauration 
dans l'impatience de régner enfin et de faire produire, pour elle-même, tous 
leurs fruits matériels de domination et de bien-être aux conquêtes de la Révo
lution? Ces désirs réprimés de la classe moyenne obtinrent satisfaction sous 
l'égide du raisonnable Louis-Philippe — mais, réprimés ou satisfaits, ils étaient 
en antipathie accentuée avec les visées de l'art romantique. 

Le corps d'une nation, la masse trafiquante et laborieuse crée, par son 
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âpreté au gain, par son opiniâtre effort égoïste, la force dont l'art n'est que 
l 'émanation suprême ; mais cet art, généralement, elle ne le reçoit pas comme 
sien, parce que trop différent d'elle, de l 'accoutumance de sa pensée, folle
ment désintéressé et, en apparence, inutile. Elle n'a d 'admirations que 
posthumes, pour les artistes ou les poètes dont l 'autorité a entériné la gloire en 
érigeant leur effigie à quelque carrefour de la cité : Tout le monde bientôt 
sait, alors, que la statue, et l 'œuvre de l 'homme qu'elle représente, existent, 
mais l'on passe à côté de l'une et de l'autre sans les regarder. 

Du reste, les tendances conservatrices, éprises de l 'ordre établi, des règles 
admises, du « comme il faut » du gros du public, met tent celui-ci en garde 
contre les oseurs, les audacieux, les apporteurs de nouveau : ils ne sont, à 
ses yeux, que des parturbateurs, injurieux pour les dieux de la ville. Son 
adhésion va, d'un mouvement naturel , aux œuvres pondérées, moyennes , 
dont la compréhension lui est ou lui paraît plus aisée et qui par leur ordon
nance: équilibrée, explicite, correspondent à son idéal social. C'est la raison 
pour laquelle les préférences de la foule, comme le constate M. Rosenthal , 
n'ont jamais cessé d'aller aux conceptions d'allure classique, de même, du 
reste, que celles du monde officiel auquel leurs auteurs sont toujours prêts à 
fournir des allégories sans périlleux imprévu, empreintes de la dignité 
et du formalisme propres au style administratif. . . 

I I I 

C'est un phénomène assez étrange que le dédoublement de la personnali té 
artistique de David, que la caractéristique tout opposée de sa facture, selon 
qu'il se trouvait retracer un portrait ou élaborer une page d'histoire ou d'ima
gination ; et il est difficile de concevoir comment la comparaison de ses deux 
manières, l 'une, pleine de vie aisée et expressive; l 'autre, figée, conven
tionnelle, n'ait jamais disjoint, ni même ébranlé en lui la foi opiniâtre aux 
théories du « grand art ». 

Ses portraits, le célèbre Portrait de Mme Récamier, au Louvre, par exemple, 
et celui de Marat assassiné, au Musée de Bruxelles, nous apparaissent comme 
des chefs-d'œuvre de sobre et pénétrant réalisme : c'est la partie survivante de 
l 'œuvre du maître, celle qui nous attire, au détr iment de ses grandes 
« machines »,. telles que Léonidas aux Thermopyles ou le Serment des Horaces, 
auxquelles nous n 'accordons plus d' importance qu'à titre de document . Le 
sent iment de simplicité puissante et vive dont l 'exécution d'effigies contem
poraines le remplissait; cette vision si précise et si naturelle l 'abandonnai t 
tout à fait lorsqu'il abordait la « grande peinture ». 

Il haussait le ton, alors, prenait le masque et chaussait le cothurne! Dé tour 
nant le regard du monde qui l 'entourait, il demandai t ses sujets et ses exemples 
à l 'antiquité, pétrifiait ses compositions et roidissait ses figures en les modelant 
d'après les marbres anciens, qui le fascinaient. La couleur qui, dans son sys
tème, n'était qu 'un froid moyen de style, il en découvrit seulement le véri
table rôle duran t son séjour en Belgique, où — écrivait-il à Gros — « tout 
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est d'un ton admirable » et où les peintres « ont un coloris que les Français 
sont bien éloignés de posséder ». Et il ajoute, non sans une nuance de regret : 
« Si j 'avais eu le bonheur de venir plus tôt dans ce pays, je crois que je serais 
devenu coloriste. » 

La même inconséquence presque existe dans l 'œuvre d 'Ingres, dont cepen
dant l'art était régi par des principes fort différents de ceux de David. Ingres , . 
au cours de son séjour en Italie, avait conçu la plus vive admiration pour les 
Primitifs italiens, Masaccio notamment , dont l 'œuvre capitale, les fresques de 
la chapelle Brancacci , était à ses yeux « le vrai berceau de la belle peinture »; 
Gozzoli et Signorelli , dont il avait copié les fresques au Camposanto de Pise 
et au Dôme d'Orvieto; Raphaë l , duquel il aimait surtout la période ombrienne, 
« l'élève du Pérugin » et non « le père de l 'âge académique ». Il avait discerné 
d'instinct à quel point la Vénus de Médicis, l'Apollon du Belvédère et la plupart 
des œuvres antiques de la décadence, vénérées depuis la seconde Renais
sance comme les types imperfectibles et définitifs de la beauté , étaient sur
faites; cette opinion, il la partageait avec Delacroix. Il est intéressant de le 
marquer, mais, tandis que ce dernier interrogeait les médailles pour y décou
vrir la vérité de l'art grec, Ingres la demandait aux vases peints qualifiés 
encore d'étrusques à cette époque. Il professait le respect religieux de la 
na ture ; il voulait que l'artiste « l 'étudiât sans cesse, la consultât avec 
naïveté ». Il allait jusqu 'à affirmer que « l'art n'est jamais à un aussi haut 
degré que lorsqu'il ressemble si fort à la nature qu'on peut le prendre pour la 
nature elle-même ». 

« Quel maître Ingres fût-il devenu s'il s'était livré sans partage à cet amour 
et s'il avait enfermé sa doctrine dans cette proposition qui ne contient mal
heureusement qu 'une partie de ses idées? » A cette question, M. Rosenthal 
— auquel nous avons emprunté toutes les citations qui précèdent — répond : 
« Il était de taille à créer le Réalisme. » E t la vérité de ce pronostic est 
attestée avec éclat par les dessins et par les merveilleux portraits qui per
mettent de placer Ingres, comme interprète incisif de la réalité, au rang de 
Jean Van Eyck, de Dürer ou d 'Holbein . 

Au lieu d'appliquer ces idées si sûres et si justes, il reprit par une voie indi
recte la thèse de David et de l'école académique : tout en affirmant à l'occa
sion et avec colère « qu'il n'idéalisait pas, qu'il avait la prétention de copier 
son modèle, d'en être le très humble serviteur », il idéalisait malgré tout, car, 
bien loin de transporter la nature telle quelle dans ses ouvrages, l'élude minu
tieuse et serrée qu'il faisait d'elle n'était que pour rassembler les matériaux 
qu'il transfigurait en les incorporant et en les amalgamant dans son œuvre. En 
d'autres termes, il ne voulait accepter de la nature que ses beautés ou les élé
ments qu'il jugeait tels : comme si embellir la nature , ce n'était pas la fausser; 
morceler la vie indivisible dont elle manifeste dans toutes ses formes et tous 
ses aspects, pour essayer de créer, à l'aide de fragments arbitrairement choi
sis, une vie factice et artificielle! 

On n'en était pas encore venu à comprendre que tout intermédiaire est nui
sible entre la nature et l'artiste, c'est-à-dire que celui-ci ne doit pas être assu
jetti à des règles ou à des obligations esthétiques, généralisation pédagogique 
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de caractères de beauté observés dans les travaux de telle ou telle école 
antique ou moderne et érigés en modèles invariables et universels. Ingres, 
que les homéristes et les shakspeariens, les classiques et les romantiques, louèrent 
presque également, condamnait sans merci l'idéal des uns et des autres, avec 
plus d'aversion peut-être pour Delacroix et ses adhérents , qu'il accusait de 
« corrompre le goût du public " ou de travailler " pour le public des mélo
drames ». Cependant , par le fait, son art était du « grand art » encore ; ses 
théories, un idéal — puisqu'il n'acceptait que la nature sublimée et ne 
voulait s ' inspirer que de la fable et de l'histoire — hors du temps où il 
vivait. 

Nous avons dit la merveille des portraits peints par David et par Ing res ; 
mais l'esprit de système les rendait tous deux aveugles à l'évidence sortie de 
leur propre main . Quelque divergence fondamentale qui séparât leur concep
tion de l'art, ils auraient frémi l'un et l'autre à la suggestion d ' introduire telle 
quelle l 'une de ces effigies dans une de leurs compositions importantes . E t il 
est piquant de constater que leur grand antagoniste, Delacroix, se serait ren
contré avec eux pour repousser toute incitation de ce genre ! 

Il n'en reste pas moins qu ' Ingres , non point pour ses œuvres de fiction, 
mais par ses méthodes d'observation sévères et probes et par ses idées, 
apparaît comme un précurseur de notre art réaliste, tandis que celui-ci n'est, 
sans doute, redevable aux romantiques — dont , pour le fond, il n'a rien 
conservé — que de l ' indépendance qu'ils avaient conquise pour eux-mêmes; 
car s'ils étaient aux côtés d ' Ingres pour combattre la tradition classique, ils se 
retournaient contre lui pour récuser son étude docile et passionnée de la 
nature. Dès lors, l'école rejetant à la fois la tradition et l 'observation, sur quoi 
pouvait-elle s'étayer que sur la fantaisie — on pourrai t dire même : sur la 
fantasia — personnel le?. . . 

Nous avons cité déjà le mot de Delacroix, pré tendant ne point « savoir 
voir exact ». Peut -ê t re , est-il empreint de quelque coquetterie ou consti tue-
t-il une bravade? E n réalité, on pourrai t croire qu'il ne voulait pas voir exact, 
et cette répugnance s'explique par la nature de son génie autant que par ses 
doctrines esthétiques, celles-ci n'étant, d'ailleurs, que la représentation théo
risée de celui-là : car, comme nous l 'avons remarqué, Delacroix fut seul 
parfaitement de son école et le romantisme est tout entier, avec ses qualités 
et ses défectuosités, dans son œuvre. 

Ses tendances foncières se dénoncent clairement dans ses opinions sur 
la l i t térature : il la relègue à un rang inférieur, parce que régie par la 
logique et exerçant son action sur la raison, alors que la musique et la pein
ture, agissant par l 'émotion, ont empire sur le cœur : « Les esprits grossiers, 
écrivait-il dans son Journal, sont plus émus des écrivains que des musiciens 
et des peintres . » Il serait oiseux, nécessairement, de discuter cette apprécia
tion, d'établir une hiérarchie entre les arts et d'épiloguer pour déterminer quel 
d'entre eux est le plus noble — de la musique et de la peinture qui touchent 
l 'âme par l ' intermédiaire de la sensation — ou de la l i t térature, de la poésie 
qui at teignent les sens et déterminent l'émotion par l 'entremise de l'intelli
gence et de l ' imagination. 
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Notre cerveau est un clavier sous la main de l'artiste, et dont la résonnance, 
l 'ampleur, les capacités vibratoires varient à l'infini. Tout au plus, peut-il sem
bler que la musique et la peinture, par leurs propriétés de suggestions indé
finies, laissent à l 'auditeur ou au spectateur une plus grande latitude de colla
boration que l 'œuvre écrite dont le lecteur doit subir plus directement 
l'inflexion que l'auteur a voulu imprimer à sa pensée. Encore faut-il ajouter 
que ce jugement du maître s'applique à la littérature de sa jeunesse, clas
sique, « trop positive », comme il disait, ayant conservé quelque chose de la 
netteté sèche et analyt ique du style du XVIIIe siècle; Delacroix ne prévoyait 
point la poésie de la seconde partie du dernier siècle, l ' instrument lyrique 
d'une sensibilité étrange et merveilleuse sur les cordes duquel les artistes du 
vers et de la prose devaient faire chanter et se prolonger en frémissements 
insensibles les rythmes les plus mystérieux de la pensée et de l 'âme. 

Est-ce cette méconnaissance des lettres ou des ant ipathies et des froisse
ments personnels qui mirent obstacle à toute fraternité d'armes entre les 
romantiques de la palette et ceux de la plume? Si nombreux que fussent les 
points de contact, si étroits que fût la parité de principes des deux mouve
ments , il n'y eut entre eux ni fusion, ni all iance. La preuve de ce fait, qui 
va à l 'encontre de la légende accréditée, est donnée de la façon la plus com
plète et la plus spirituelle dans le chapitre de son livre que M. Rosenthal con
sacre aux rapports de la littérature et de l'art romantiques. Au surplus, 
quelle communion était possible entre Hugo et Delacroix, deux âmes égale
ment dominatrices, l 'une toute sonore, l 'autre tout ombrageuse, venue d'elle-
même et par ses propres voies à l 'épanouissement de son art et peu soucieuse, 
sans doute , de marcher sous les enseignes souveraines du poète et de se voir 
incorporer à la troupe de celui-ci, par un de ces éloges à la fois tendancieux et 
magnifique dont H u g o avait l'habile coutume. 

C'aurait été, d'ailleurs, vendre le droit d'aînesse qui lui appartenai t incon
testablement pour un plat de lentilles, pour entendre H u g o lui poser la main 
sur l 'épaule et le sacrer « son peintre », comme il avait fait pour ce très 
médiocre Louis Boulanger, de la " palette ardente " duquel , à en croire 
Sainte-Beuve, devaient « renaître en nos temps Michel-Ange avec Dante . — 
Et les vieux Florent ins! . . . » Talent indigent qui , dans ses efforts pour justifier 
les enthousiasmes rhétoriques de ses amis, finit par sombrer dans le grotesque. 
Cette aventure n'est pas extraordinaire, et nous avons connu plus d'un artiste, 
bien doué, parfois, que les succès littéraires ont tue. 

L a pensée de Delacroix était trop avide d ' indépendance et de libre déve
loppement pour supporter aucune contrainte ou même l 'appréhension 
d 'aucune contrainte, d'où qu'elle émanât, des hommes ou des choses. 
L'amitié absorbante de H u g o lui eût été comme un assujettissement; il ne 
pouvait pas plus s'y plier que son art aux évidences de la réalité. 

E tan t poète, ce n'était pas la réalité qu'il prétendait peindre, mais son rêve, 
et il fallait que celle-là se conformât au contour de celui-ci. Son génie était 
trop dominé par l'idéal qu'il avait façonné à sa propre image, idéal de beauté 
hallucinante et passionnée, de vie véhémente et sublime, riche en suggestions 
profondes, en évocations prestigieuses et troublantes, pour qu'il pût fixer un 
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regard lucide et prolongé sur les aspects immédiats du monde et réussir, par 
exemple, une de ces œuvres de psychologie aiguë que constitue un portrait 
véridique. Les choses matérielles et les êtres vivants étaient dénués 
d'existence virtuelle devant lu i ; ils formaient comme l'immense répertoire où 
sa pensée cherchait des signes, qu'elle adaptait à ses desseins. 

L 'œuvre de Delacroix manifeste partout — et plus spécialement dans des 
pages telles que Dante et Virgile, la Barque de Don Juan et les Massacres de Scio 
— la fougue et la puissance d'une imagination sombre et enflammée, pleine 
de violence nerveuse et qui se cabre et s'irrite devant la réalisation, toujours 
insuffisante à son gré, des visions tragiques dont elle est hantée . Mais, le 
désir de conférer à ses figures un relief et un prestige plus impressionnants , 
qui les lui faisait choisir dans les perspectives grandissantes de !a légende 
ou de la fiction, des lointains historiques ou topographiques, donne à 
certaines d'entre elles un caractère trop livresque et limite, par conséquent, 
la portée de leur expression ; des œuvres telles que Dante et Virgile, la Barque 
de Don Juan, si pathétiques qu'elles soient, restent muettes pour le grand 
nombre, faute d'initiation préalable. Pu i s , le procédé de Delacroix qui subor
donne toute la composition, forme, fond et coloris, à un effet poétique ou 
dramatique, communique à ses travaux une apparence factice et théâtrale, 
défavorable à l 'émotion que l'artiste voulait susciter et qui mélange à notre 
admiration de la défiance et un scepticisme un peu ironique. Cette tare est-elle 
effective ou ne nous apparaît-elle que sous la pression de l'esprit moderne , 
épris d'un art plus respectueux de la réalité, plus attentif aux lois et à l'inté
grité de celle-ci, et convaincu que la vie même est si forte et si complexe, si 
enchaînée et si surprenante , qu 'aucune combinaison inventée ne saurait 
rivaliser en intensité et en puissance émouvante avec des ouvrages étroite
ment inspirés d'elle. 

Nous l 'avons observé, par des moyens différents, le classicisme et le roman
tisme visaient à héroïser les hommes et à grandir la nature : le second com
battait pour détruire un préjugé, le préjugé académique, tandis qu'il en 
préconisait un autre, aussi funeste. Mais il était l 'apôtre aussi de l'inspira
tion individuelle, d'une sorte de protestantisme esthétique — et ç'a été une 
grande conquête, grâce à laquelle les artistes ont recouvré la liberté dont 
jouissaient leurs prédécesseurs du XIVe siècle : Telle est la marche du 
progrès ! 

Mais l 'heure n'était pas échue encore, au début du dernier siècle, où l'on 
devait sentir la beauté poignante et vivace de la réalité. T r o p d'idéologies 
imprégnaient l 'atmosphère et empêchaient de retrouver les pouvoirs et la 
fraîcheur de sensation des Grecs du Ve siècle, des Primitifs flamands, fran
çais, italiens, leur enchantement de la vie, des spectacles de la vie, regardés 
en eux-mêmes, pour eux-mêmes et auxquels l'artiste n'ajoute rien que sa per
sonnalité, la joie et l 'enthousiasme de sa vision. 

ARNOLD GOFFIN. 



Strophes 

.4 quoi bon m'épuiser en des tâches serviles 
pour bâtir la maison où tu ne viendras pas? 
Aujourd'hui que je sais mes efforts inutiles 
l'œuvre quotidienne est trop rude à mon bras. 

Puisque je vivrai seul, le calme de ma chambre 
peut me suffire — avec, aux fenêtres, des fleurs. 
Qu'importe l'horizon d'Avril ou de Septembre 
à des yeux pour longtemps aveuglés par les pleurs ! 

Avec le renouveau des feuillages opaques, 
il n'a point refleuri notre amour, au printemps, 
et je me souviendrai de ce lundi de Pâques 
si clair, mais douloureux à nos cœurs hésitants. 

Tu ne pus supporter l'obsession cruelle 
d'un amour qui mourait de s'être trop aimé. 
Et, sentant fermenter une sève nouvelle, 
tu partis vers l'espoir d'un plus durable Mai! 

Je te pardonne le mensonge de ta bouche 
et le mensonge encor plus grave de tes yeux : 
car, par toi, j'ai goûté le silence farouche 
et l'âpre volupté de nos derniers adieux. 

Mais au moins qu'elle soit féconde ma blessure! 
Et je la bénirai dans mon âme, avec toi, 
si, par elle sachant le rythme et la mesure, 
je puis enfin chanter ce que je sens en moi. 

JEAN BERNARD». 

Valence-sur-Rhône, mai 1904. 



Trois Poètes 

Cette rencontre m'est précieuse entre toutes, qui, par le hasard d'une appa
rition simultanée aux vitrines des libraires, réunit dans cette chronique les 
noms des trois poètes belges dont l 'œuvre a su le mieux éveiller l 'enthousiasme 
des jeunes générat ions, parce qu'elle répond le plus fidèlement à leur idéal de 
beauté. Et ce m'est une joie très vive que de pouvoir ici les confondre tous 
trois, en un même hommage d 'ardente admiration et de profond respect. 

Emile Verhaeren 
Emile Verhaeren affirma, dès ses débuts , les marques distinctives de son 

génie (le mot n'est pas trop gros), qui sont l'originalité et la puissance. Ori
ginal, l 'auteur des Villes tentaculaires l'est à un rare degré : tempérament d'ex
ception, découvreur d'idées et d'images, créateur d'un Verbe nouveau qui 
n 'appar t ient qu'à lui, il est, comme Jules Laforgue, de ceux que l'on n ' imite 
pas, ou du moins que l'on devrait se garder d'imiter. Il naquit avec une façon 
de voir, de sentir et de rendre, qui, dès ses premières paroles, le sépara des 
autres, défendit de le confondre avec aucun de ses frères. Encore que les 
Flamandes et les Moines, ses deux premiers recueils, se rattachent à la tradition 
parnassienne, il semble qu 'une filiation plus directe les apparente à l'art opu
lent et fougueux des grands peintres flamands ; la robuste chaleur de leur 
coloris, la sonorité parfois brutale de leurs rythmes, la véhémence de leur 
lyrisme, différencient manifestement ces poèmes des autres productions du 
« Parnasse ». Pa r eux se révélait, enfin, un poète vraiment de chez nous, 
exaltant, dans une langue admirable et qui ne sentait pas du tout l 'Ile-de-
France , les énergies de la race et les magnificences du terroir. Sans doute, ces 
énergies et ces magnificences avaient trouvé déjà leur expression dans les 
proses truculentes d'Uyienspiegel et du Mâle. Mais c'était la première fois, dans 
l'histoire poétique de la moderne Belgique, qu'on entendait chanter une voix 
chaude, forte et neuve, qui ne fût pas l'écho de quelque autre voix fameuse. 
C'était la première fois aussi qu'on reconnaissait , t ransposées en vers plantu
reux, les somptueuses s y m p h o n i s de couleurs, de mouvements et de formes, 
qui éclataient lumineusement sur les toiles de nos maîtres, depuis Rubens 
jusqu'à Emile Claus. Les Flamandes furent une révélation ; elles resteront une 
date glorieuse. 

Mais l'étroite discipline parnassienne, à laquelle la jeunesse d 'Emile 
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Verhaeren s'était pliée sans rien perdre de son indépendance d'allures, deve
nait néanmoins un importun fardeau pour cet artiste impatient de toute con
trainte, épris jusqu'à l 'outrance de liberté sauvage et de hardie nouveauté : à 
petits coups opiniâtres et multipliés, il secoua le joug des vieilles règles, s'af
franchit des traditions qui le gênaient, osa même violer, quand cela lui sem
blait nécessaire, les préceptes sacrés de la Syntaxe . Çà et là déplaçant une 
césure, élidant « illégalement » une « muette » embarrassante , accouplant 
dans ses rimes un pluriel à un singulier ou se contentant d'une assonance, il 
se forma peu à peu une prosodie particulière, qui répondit enfin aux exigences 
de son inspiration « effrénée » et de son esprit de révolte. Ainsi, par ces 
degrés grandioses qui s'appellent les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux noirs, 
il arriva au vers l ibre; il y arriva par une évolution rationnelle et légitime, où 
seul un parti-pris aveugle peut découvrir autre chose que l 'épanouissement 
spontané d'une personnali té. Et , bien qu 'Emi le Verhaeren n'ait pas inventé 
le vers libre, cette forme est devenue entre ses mains un instrument tellement 
nouveau, tellement singulier, tellement adéquat à sa pensée, qu'il semble 
l'avoir créée de toutes pièces, sans le secours d'aucun exemple. Son vers libre 
ne ressemble ni à celui de Kahn, ni à celui de Laforgue, ni à celui de Vielé-
Griffin ou d 'Henr i de Régnier ; et il est suprêmement harmonieux, parce qu'il 
habille l 'Idée avec une justesse parfaite. 

On se souvient du haro formidable que suscita, dans le camp des Parnas 
siens, l 'apparition des Villages illusoires, des Campagnes hallucinées, des Villes 
tentaculaires. Au nom de la raison, du bon goût et de la mesure, d'excellents 
écrivains, soucieux avant tout du respect des « saines traditions » et de la 
pureté du langage, épluchèrent vers par vers les poèmes d 'Emile Verhaeren, 
et cherchèrent la petite bête là où ils auraient dû découvrir la grande beauté. 
Tout amoureux qu'ils étaient de la mesure, certains d'entre eux la perdirent 
dans l 'ardeur de la lutte. Aujourd'hui que sont apaisées ces vieilles querelles, 
les combattants d'autrefois reconnaîtront eux-mêmes, peut-être, ce qu'elles 
eurent de mesquin et d'inutile. On peut pardonner au génie de n 'emporter 
pas, dans son impétueux essor, une grammaire d'écolier. On peut lui par
donner surtout quand il est — je le répète à dessein — un tempérament d'excep
tion, dont le langage audacieux n'est point destiné à servir d'exemple aux 
générations futures, et qui doit demeurer dans l'histoire littéraire comme un 
isolé, un insurgé si vous voulez. Qu' importe que, par endroits, il égratigne la 
syntaxe ou bouscule la prosodie traditionnelles, si ces incorrections et ces 
bizarreries a ident à faire ressortir les qualités d'un tempérament ou les carac
tères d 'une race? Tel fut le cas de Verhaeren. Il ne pouvait pas être autre 
chose que ce qu'il a été : ayant gardé, dans son sang de F lamand , un reste de 
« furie espagnole », il aurait eu grand tort de se conduire, vis-à-vis de la 
Muse, comme un des sages enfants de ces bords fleuris qu'arrose la Se ine ; il 
n'était pas né pour s'asseoir sur les genoux de l 'Académie, mais bien pour se 
vautrer et gambader , avec la joie folle d 'un poulain en liberté, dans l'herbe 
drue des rives de l 'Escaut; sous un ciel traversé du galop tragique des 
nuages, et non sous la Coupole sereine, ses « forces tumultueuses » devaient 
développer leur libre jeu . 

http://prectpl.es
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Emile Verhaeren apparaît , dans la foule des poètes de tous les temps, 
comme une des individualités les plus intéressantes. E t si l'on envisage son 
œuvre du point de vue des temps présents, on aperçoit, dans cette œuvre fié
vreuse, frémissante et douloureuse, le sombre miroir où se réverbèrent le 
mieux les multiples aspects de notre époque troublée, toute travaillée de 
révoltes et tourmentée de revendications. Plus qu'aucun poète d'aujourd'hui, 
Emile Verhaeren a su — car il possède, comme H u g o , un œil visionnaire — 
dégager ce qu'il y avait de beauté latente et de gloire incomprise dans l'appa
rente banalité des décors, des visages, des attitudes et des combats actuels. 
L'avenir dira si ce visionnaire n'était pas un prophète, puisque le poète qui , 
dans les Moines, célébrait 

les chrétiennes idées 
Oui restent au couchant sur le monde accoudées, * 

s'est préoccupé, en d'autres œuvres, d 'annoncer les aubes des temps nouveaux 
et d'interpréter symboliquement les plus audacieuses idées de rénovation 
sociale. 

Le Mercure de France vient de publier une réédition des Villes tentaculaires, 
précédées des Campagnes hallucinées (1). Ces deux livres sont trop connus pour 
qu'il soit utile de les analyser encore ici, où une voix plus autorisée que la 
mienne en a parlé naguères . Œ u v r e s de noir pessimisme, qui nous montrent 
les champs peuplés de criminels, de paillards et de fous, les cités remplies de 
bourgeois cupides ou stupides, les Campagnes hallucinées et les Villes tentaculaires 
semblent manifester la phase la plus aiguë de l'exaspération maladive du 
poète : ce sont deux cauchemars épiques. 

Mais voici qu'après avoir chanté les fauves ardeurs de sa mère la Flandre , 
et ses colères déchaînées, et ses rouges couteaux brandis dans les kermesses 
sanglantes, et ses naïves dévotions de gouge résignée au servage, Emile Ver
haeren à présent célèbre son sourire, sa lumière et sa douceur, en un livre qui 
est lui-même tout sourires, lumières et douceurs : les Tendresses premières (2) ; 
admirable diversité de talent, dont les Heures claires et les Petites Légendes nous 
avaient donné déjà de surprenants exemples! Et , s 'adaptant docilement aux 
nécessités de ces pensées nouvelles, le vers et la strophe renoncent aux heurts, 
aux chocs, aux t intamarres des Villes tentaculaires et des Forces tumultueuses, pour 
se faire l impides, égaux et caressants. Sans doute, ils gardent cette non-
pareille puissance verbale qui caractérise notre poète et le place au premier 
rang à côté du prodigieux marteleur de syllabes que fut Victor H u g o ; ils 
n 'abandonnent pas cette physionomie étrange, cet air de sauvagerie primitive 
qui font leur charme et leur force. Mais naguères, ils étaient comme u n tor
rent bondissant , qui roule avec fureur, dans le fracas et les écumes, des rocs 
et des troncs d 'arbres; ils sont maintenant le fleuve clair et t ranquil le, où se 

(1) Les Villes tentaculaires, précédées des Campagnes hallucinées ; nouvelle édition. 
(Paris, Mercure de France, 1 vol.) 

(2) Toute la Flandre : les Tendresses premières (Bruxelles, Deman). 
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reflètent des rives de calme, d 'heureux villages, des ciels en fête. Les eaux se 
sont apaisées : elles ont conservé le goût âpre et vif qui leur vient des cimes 
originelles. 

Vous aimerez, j ' en suis sûr, ce tableau du Comte de la Mi-Carême, un des 
plus frais parmi les souvenirs d'enfance qu'évoquent ces Tendresses pre
mières : 

On l'aperçoit, les soirs de vent, 
Par la lucarne à tabatière, 

Longer les étroites gouttières. 
Il vient et va, pousse en avant, 

S'arrête — et puis revient encore ; 
Son cheval sait tous les chemins 
Qu'il lui suggère, avec la main, 

Et quand parfois, au loin, s'essorent 
Ses hauts galops silencieux, 

Sa sueur blanche et son écume 
S'entremêlent, comme des plumes, 

Aux nuages qui vont aux cieux. 

Où ne va-t-il ? — Dieu seul le guide, 
Sur l'échiquier géant des tours 
Et des pignons des carrefours, 

Par les grand'routes translucides. 
Ceux qui ne l'ont pas aperçu 

Quand, vers le soir, sonnent les cloches, 
C'est qu'ils eurent leurs yeux en poche. 

Mais les enfants, eux tous, l'ont vu 
— Prince de rêve et de fortune — 
Traversant l'air superbement, 

Avec sa bête en diamant 
Et son manteau de clair de lune... 

Mais le plus curieux poème du livre est, à mon sens, l'Horloger, où je crois 
découvrir un symbole discret de l'évolution intellectuelle du poète lui-même, 
et l'histoire imagée des phases diveises de sa vie art ist ique. Comme l'enfant 
d'autrefois, en effet, l 'homme d'aujourd'hui s'est épris avec ardeur 

Des tumultes réglés, par les causes profondes 
Qui font, dans le mystère, évoluer les mondes... 

" Tumul tes réglés " : ces mots définissent à merveille l'art actuel d 'Emile 
Verhaeren. Et je pense qu'il ne faut voir, dans la présente oeuvre, ni un recul, 
ni un arrêt, mais bien l'étape logique d'une incessante et rationnelle évo
lution. 

Charles Van Lerberghe 
Après les Flaireurs, un court drame de terreur poignante, et les Entre

visions, un premier recueil de vers qui fut comme l'aurore d 'un glorieux 
talent, Charles Van Lerberghe nous donne aujourd'hui l 'œuvre de grâce 
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suprême et de parfaite beauté qu'on attendait de lui : cette Chanson d'Eve (1) 
dont tout le monde parle déjà, et qui l'impose du coup à l 'unanime 
admirat ion. 

Si les poèmes d 'Emile Verhaeren accusent un souci constant de moder
nité, rien ne se ressent moins des troubles, des tristesses et des laideurs du 
siècle où nous vivons, que le livre de Charles Van Lerberghe : ingénue , 
l impide et joyeuse à l'égal des premiers matins du monde, la chanson qu'il 
fait soupirer, pour notre ravissement, aux lèvres virginales de son Eve , 
exhale cette allégresse naïve et cet universel amour qui fleurissaient au 
Paradis terrestre, où tout était parfums, rayons, tendres murmures . Et le 
vœu de son Prélude se réalisa pleinement : 

Je voudrais le la dire, 
Dans la simplicité claire 
De mon bonheur, 
Sans une image, sans une fleur, 
En n'y mêlant que la lumière 
Et l'air où je respire... 

Avec des mots 
Si frais, si virginaux, 
Avec des mots si purs, 
Qu'ils tremblent dans l'azur, 
Et semblent dits, 
Pour la première fois au Paradis. 

Ne croyez pas, cependant , rencontrer ici l 'Eve textuelle des livres sacrés, ni 
dans ce poème un pendant lumineux au sombre Paradis perdu de Milton : 
vous tomberiez dans une évidente erreur, si vous vous imaginiez que Charles 
Van Lerberghe a voulu simplement broder de paraphrases lyriques le thème 
de la Bible. Bien plutôt que la Mère du genre humain et la jeune épouse 
d'Adam, il a peint en son Eve l'âme humaine , l 'éternelle Psyché amoureuse 
des choses et surtout d 'elle-même, immortellement hantée de désirs, 
d'espoirs, de tendresses qui ne se lassent et ne se lasseront jamais . Mais il 
l'a prise en toute sa primitive fraîcheur, telle qu'elle se révélait à l 'aube des 
temps, telle qu'elle se révèle encore chez ceux qui ont gardé ou qui ont 
reconquis les candeurs de l'enfance ; il l'a fait vivre dans le Paradis terrestre, 
c'est-à-dire dans le bonheur , parce que le bonheur est l 'élément originel 
et essentiel de l'âme, et parce que les hommes ne sont pas nés pour pleurer, 
mais pour sourire à la douceur du monde et pour la chanter de toutes les 
forces de leur être. 

Belle de sa nudité chaste, « la jeune et divine Eve s'est éveillée de Dieu, 

Et le monde à ses pieds s'étend comme un beau rêve. " 

E t voici que, docile au conseil de son créateur, elle commence de parler et 
de nommer toute chose par un son harmonieux. Pu i s , errant à travers 

(1) La Chanson d'Eve (Paris. Mercure de France). 
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l 'Eden, elle s'émerveille à chaque pas des splendeurs qui l 'entourent, et sa 
propre beauté la ravit plus que tout le reste ; elle se reconnaît dans les f leurs, 
les rayons, les ondes, le soleil : 

Oui peut me dire où je finis, 
Où je commence ?... 

Son Dieu fleurit, chante et embaume de toutes parts : et son Dieu, n'est-ce 
pas elle-même? 

Comme il se baigne dans la lumière 
Avec amour, mon jeune dieu ! 
Toutes les choses de la terre 
Sont ses vêtements radieux... 

E t lorsque, enfantinement curieuse, elle cherche la Nymphe qui se dérobe 
au profond de la source, c'est elle-même encore qu'elle y t rouve . . . O 
merveille délicieuse! c'est elle qui, la première, a par lé ; c'est elle qui , la 
première, a sour i ; et c'est elle qui, la première, a pleuré — non de tristesse, 
mais « de joie divine » !... E t pourquoi prêterait-elle l'oreille aux paroles du 
Démon, qui lui affirme qu'elle est impure, pétrie de limon et de fange? 
Elle n'écoute que ses Anges, qui lui disent : 

Tu es l'innocence et la fleur de la terre, 
Et sa virginale chanson. 

Et , toujours plus éprise d'elle-même, elle ne se lasse pas de suivre le bel 
oiseau de son espoir, le bel oiseau de son àme, dont l'aile infatigable ne 
se pose jamais . 

Mais un ange l 'entraîne dans les bois secrets « où vivent encore, en 
d'autres rêves, les esprits subtils de la terre ». E t c'est la Tentation. Un soir 
voluptueux, plein de parfums et de soupirs, étend 

L'insidieux filet des étoiles obliques. 

La jeune Eve tressaille dans l'attente mystérieuse de l 'Aimé, encore 
inconnu, mais qu'elle presssent dans les arômes, dans les chansons, dans les 
lueurs du jardin magnifique : 

Pardonne-moi, si je le touche 
Dans le soleil, ou si ma bouche, 
En souriant, sans le savoir, 
T'alteint dans la fraîcheur du soir; 
Pardonne-moi, si je crois être 
Près de loi-même où tu n'es pus, 
Si je te cherche, lorsque peut-être 
C'est toi qui reposes dans mes bras. . 

Les fleurs, les fruits ne lui inspirent plus de désir; elle n'a désormais qu'une 
pensée : aimer, et comme ses premières aspirations, cette pensée lui est une 
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source de joies inépuisables et d'extases infinies. C'est le moment où Vénus 
lui apparaît , lui apportant des roses : 

Elle était nue, et blonde, étincelante et rose, 
Et tout l'air sombre autour d'elle était d'or... 

Eve adore sa divine présence, et ses anges s'inclinent devant la déesse:. . E t 
voici les Sirènes, sereinement ignorantes de l 'amour et de la mort , qui lui 
chantent d'étranges paroles dont elle se berce ingénument , malgré les aver
tissements de ses Anges; ce n'est pas qu'elle croie en elles « plus qu'il ne 
faut qu'une âme sage croie à la vie », mais ce sont ses songes encore qu 'e l le 
aime en ces voix fallacieuses. 

C'est l 'heure de la Faute : Eve a goûté " le beau fruit qui enivre d'orgueil, le 
fruit délicieux de vertige infini ", et elle s'estime égale à Dieu. Elle a tué son 
ancien dieu, l 'Esprit , et pourtant son amour comme sa joie sont demeurés les 
mêmes. Le beau Serpent , qui « glisse en paix, comme un rayon, parmi les 
roses », lui appri t « la belle vérité. . . le secret de la terre et l 'énigme des 
choses ». E t maintenant , elle communie pleinement avec les F lammes , les 
Ondes, les Fleurs , les Souffles des airs, les Sons , tous ces Anges mouvants 
qui se transforment sans cesse, qui « naissent pour mourir et pour renaître 
encor, en apparences plus changeantes que des songes ». 

Epanouie en toute sa gloire, Eve enfin va connaître la tristesse et les 
larmes mortelles : c'est le Crépuscule. Ses anges ont fui, un sortilège désen
chante le beau paradis d'autrefois, et son âme aspire au néant . Elle meurt 
doucement, comme un rayon, pour se résorber dans les choses en qui elle 
s'aimait naguères ; et, « avec l'âme des roses d'hier », elle s'élève lentement 
dans le ciel qu'attriste une aube pâle : 

L'âme chantante d'Eve expire, 
Elle s'éteint dans la clarté ; 
Elle retourne en un sourire 
A l'univers qu'elle a chanté... 

Tel est ce pur , ce clair, ce merveilleux poème du Bonheur , où Charles 
Van Lerberghe a groupé autour de sa jeune Eve , en un ensemble capricieux 
et souverainement harmonieux à la fois, des anges, des déesses et des fées : 
incarnations diverses des songes, des pensées, des désirs de l 'ondoyante et 
multiple âme humaine , qui se retrouve elle-même dans tout ce qu'elle cherche 
et dans tout ce qu'elle adore. 

— Cette aride analyse ne saurait vous donner la plus lointaine idée de 
la grâce, de la lumière, de l'allégresse qui fleurissent à chaque page de la 
Chanson d'Eve. Rarement une voix de poète a chanté avec cette l impidité, 
cette fraîcheur, cette ingénuité suprêmes. Rarement il nous fut accordé 
d'entendre des paroles aussi nuancées, des vers aussi délicats, une langue 
aussi souple, aussi claire et aussi musicale. Le vers libre de Charles Van 
Lerberghe fait un murmure tranquille qui ne se peut comparer à aucune 
autre harmonie ; et ceux de ses vers qui restent traditionnels ont une fluidité, 
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une douceur miraculeuses. Mais ce que j 'admire surtout, c'est la nouveauté 
des images, leur abondance inépuisable, leur noble simplicité. 

La Chanson d'Eve porte en épigraphe cet alexandrin de Vigny : 

Et la beauté du monde attestait son enfance, 

qui caractérise à souhait l'art de Charles Van Lerberghe : lui aussi, sa candeur 
fait sa splendeur . Et , comme les yeux extasiés de l'Eve enfantine qu'il 
suscite, ce livre d' innocence, de joie et de lumière, est « merveilleux d'être 
émerveillé ». 

Fernand Séverin 
Celui-ci est le plus pur, le plus tendre et le plus mélodieux de nos poètes. 

Nu l ne module avec autant de grâce « la discrète élégie aux fuyantes 
pâleurs », pour employer l'expression dont se sert L e Cardonnel à propos 
d'Albert Samain. Lui aussi, il est bien de chez nous : l'âme wallonne, si 
encline au rêve et si lente à l 'action, a trouvé en lui le plus éloquent inter
prète de ce qu'il y a de noble dans ses aspirations. Mais ce serait se tromper 
étrangement, et commettre un excès manifeste de chauvinisme litté
raire, que de ne pas découvrir à la poésie de Fernand Séverin d'autres 
sources, plus lointaines et plus profondes, que celte origine wal lonne. Sa 
patrie d'élection, c'est la Toscane et l 'Ombrie; lui-même me l'écrivait 
naguères, — et je n'hésite pas à transcrire ces quelques lignes, parce qu'elles 
éclairent à souhait cette âme refermée sur elle-même et jalouse de son secret: 
« Savez-vous quel est le pays qui me hante et où j 'aurai bientôt assez voyagé 
en esprit pour le connaître à peu près autant que d'autres qui y sont réelle
ment allés? C'est d'abord la Toscane , mais surtout 

C'est l'Ombrie! Un pays dont la douceur est grave... 

Florence m'att ire; Assise et Pérouse me donnent le mal du pays. On a dû 
réaliser là-bas mon rêve de beauté, de pureté et de tendresse. Ce qu'on 
a écrit sur cette heureuse Toscane et sur cette bienheureuse Ombrie, je 
ne puis le lire qu'avec un étrange frisson. Et j ' y associe le souvenir de nobles 
tableaux vus à Londres et à Par i s . Le Pérugin surtout me requiert, lui qui 
unit une beauté plastique parfaite à tant de tendresse, de recueillement et 
d'extase.. . » Depuis, l 'auteur des Poèmes ingénus a visité la Toscane et 
l 'Ombrie : il n'en a pas rapporté une image plus fidèle ni plus belle que 
celle qu'il nous avait donnée déjà en quelques-uns de ses chants ; car, ainsi 
qu'il l'a dit en un vers que je me plais à citer, 

Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés... 

On a comparé Séverin à Lamart ine, et sans doute une étroite parenté 
d'âme unit entre eux ces deux chantres de l 'amour et de la solitude. Pour tant , 
s'il fallait trouver des frères aux Poèmes ingénus, je songerais plutôt à certains 
soupirs d 'Andromaque ou de Bérénice, à l'Iphigénie de Goethe, aux élégies de 
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Shelley, aux Idylles du Roi de T e n n y s o n ; je songerais encore à tel profil de 
Donatello, front pensif et lèvre sensuelle, — à tel paysage de Claude le 
Lorrain, baigné de limpide lumière, — à telle figure grave et fière de Burne
Jones ou de Rossett i . . . Mais qu ' importent ces vains rapprochements ? Si la 
forme des Poèmes ingénus est évidemment racinienne dans son élégante 
pureté et son irréprochable harmonie, leur sentiment, leur conception de 
l 'amour et de la beauté, leur accent de ferveur contenue et de tristesse rési
gnée, en font une œuvre à ce point personnelle qu'on ne saurait en entendre 
le moindre fragment sans reconnaître aussitôt " du Séverin ". Tout classique 
qu'il est, et malgré son apparente monotonie, l 'alexandrin des Poèmes 
ingénus caresse l'oreille avec une telle douceur que rien, dans notre langue, 
ne me semble l'égaler en suave harmonie : 

Tandis que nous songions, un enfant est venu; 
Qui n'a pas entendu son parler ingénu 
Ne s.tit ce que la voix peut avoir d'angélique. 

Une voix qui s'éloigne, un rayon qui s'éteint, 
Ont seuls cette douceur mêlée à ce lointain : 
Ses mots, même incompris, sont toute une musique... 

On ne saurait mieux définir cette poésie de candeur et de charme 
véritablement « angéliques », que Fe rnand Séverin ne l'a fait lui-même en 
ces quelques vers : tous ceux qui l'ont lu en conviendront. 11 arrivera, en 
effet, que certaines des paroles que prononce le poète au sortir de son rêve 
vous demeureront impénétrables, parce qu'il a visité des pays où nous, 
profanes, nous sommes indignes d'entrer, des pays d'ombre et de silence où 
l'on parle une autre langue que la vulgaire langue humaine ; mais, alors 
même que vous n'entendrez pas le sens de ces paroles augustes, vous serez 
pris tout entier par l ' invincible magie de leur musique. 

J'ai parlé de candeur; il ne faudrait pas s'abuser sur la signification de ce 
terme : la candeur des Poèmes ingénus n 'a rien de la simplicité enfantine ni 
de la naïveté rustique. C'est la candeur d'une âme trop orgueilleuse de sa 
propre beauté pour consentir à la moindre souillure ; c'est la « splendide can
deur » de la colombe sans tache. Et si ces poèmes sont réellement ingénus, 
ils ne le sont pas sans mélange; ou plutôt, leur ingénuité est toute de surface : 
si l'on sonde le fond même de l 'œuvre, on y découvre aisément les inquié
tudes d 'une âme « ardente et nostalgique », qui a beaucoup aimé, beaucoup 
souffert, et longuement médité sur les choses de la vie, et qui sait trop 
« qu'agir est vain, que l'espoir ment »,pour tenter encore « d'imposer au destin 
la forme de son rêve » ; on y découvre aussi une sorte de langueur morbide, 
une mélancolie passionnée, et je ne sais quelle farouche douceur, qui nous 
évoquent quelque héros voluptueux et désabusé de la Renaissance italienne. 
Car cette âme candide est déçue entre toutes, et lasse de vivre avant d'avoir 
vécu: il semble que ses songes eux-mêmes lui soient un trop lourd fardeau, et 
qu'elle s'enivre de parfums qui la font défaillir. Elle est comme un enfant mala
dif qui, ayant entendu les clairons d'or sonner à l 'aube sur les grèves, soulève 
avec peine une épée trop pesante pour lui, et la laisse retomber, avec un long 
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soupir, en se blessant lu i -même à cette arme inutile. Tout lui est désen
chantement , même l'amour qu'il n'a cessé d'appeler , et qu'il appelle encore 
de toutes les forces de son être épuisé ; même l'espérance chrétienne qu'il n'a 
cessé d' invoquer, et qui le leurre et le fuit, pauvre pèlerin fatigué de la 
route, à chaque pas qu'il fait vers la lueur entrevue. 

L 'amour! j 'essaierai quelque jour, en une plus complète étude, de montrer 
comment F e r n a n d Séverin l'a célébré, avec quel charme incomparable il 
en a dit la douceur et la tristesse, de quels mots délicieux il en a dépeint 
l 'attente dans le Don d'enfance, et la venue dans Un chant dans l'ombre. Je ne 
veux, aujourd'hui, qu 'exprimer l 'admiration que continue d'entretenir en moi 
le nouveau livre de cet enchanteur exquis : la Solitude heureuse (1). Le poète, 
qui fut " lui " dès ses premiers chants, reste ici égal à lui-même ; je ne trouve 
pas d'éloge plus magnifique à faire de ce recueil. Lisez Invocation, le Don 
nuptial, l'Eveil, les Iles en Fleur, le Portrait, la Maison bénie, l'Hôte divin, et tant 
d'autres pièces merveilleuses : vous y rencontrerez, — avec la même suavité 
d'expression, la même délicatesse de sent iment et de vision, la même grâce 
de lignes et la même lumière édénique, — je ne sais quoi de plus humain 
dans l'accent, de plus limpide dans la pensée, de plus robuste dans le 
dessin, qui marque un progrès évident. Les décors gardent leur simplicité 
majestueuse, la langue conserve son idéale pureté , le vers continue de 
soupirer avec une douceur sans pareille, et le désenchantement est demeuré 
au fond de tous les rêves du poète : mais, je le répète, il y a ici autre chose 
d'indéfinissable, qui distingue ces poèmes nouveaux des Poèmes ingénus, et 
dont ce vers peut-être nous livrerait le secret : 

Ce qui tient de douceur dans ce simple mol : vivre! 

L a Douceur de vivre, tel est du reste le titre de la pièce qui clôt le livre ; elle 
nous présage sans doute quelque transformation dans la pensée et dans l'art 
de Fernand Séverin, quelque heureux renouvellement de son être poétique. 
Qui sait? le doux et fier rêveur ne renoncera-t-il pas quelque jour à errer 
mélancol iquement 

Des pays où l'on aime à ceux où l'on oublie, 

pour marcher joyeux et fort, par les routes de la Vie, d'où l'on entend à la 
fois les murmures de la forêt, les bruissements de la mer et la rauque 
clameur des villes?... Quoi qu'il en soit, son œuvre, telle qu'elle apparaît dès 
à présent, est un des plus admirables exemples de beauté qui aient été 
donnés au monde. Fe rnand Séverin est un modeste, qui attend en silence la 
visite de la Muse sacrée et se réjouit sans orgueil des dons qu'elle lui 
apporte : c'est pourquoi elle le récompensera de sa ferveur plus magnifique
ment qu'aucun autre ; car elle choisit, entre tous, pour les couronner du 
laurier immortel , ceux qui l'ont chérie en secret, 

El ce n'est pas en vain qu'on aime le silence. 

FRANZ ANSEL. 

(1) La Solitude heureuse (Bruxelles, Association des écrivains belges). 
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Notes de Voyages 

Dans le Nord 

En Russie 

LA poésie est aux paysages ce que le charme est aux femmes ; 
elle exige souvent un long temps avant de se laisser 
découvrir . Il s'entend de la poésie perçue sans qu'on 
donne rien de soi, de celle qui s'exhale de la terre et non 
de celle qu'on y met, même inconsciemment. A beaucoup 
contempler une chose, on s'attendrit toujours un peu, et 
laquelle alors, même la plus misérable, ne devient pas 
attachante? 

En Russie, plus que n ' importe où ailleurs, la poésie de 
la terre se dérobe d 'abord. On ne conçoit ce pays, même lorsqu'on y a 
habité et tellement les étés y sont courts, que sous la neige, et la première 
impression qu'il fait est tout de resserrement, de blottissement. Ainsi que 
les yeux, en passant de l'obscurité dans la lumière, ne peuvent rien distin
guer, en entrant dans tant de froid glacial, l'âme n'est plus capable de sentir. 
P o u r retrouver son impressionnabilité et son pouvoir de juger, il lui faut être 
apprivoisée par cette nature âpre, pareille à une ennemie. 

Si l'on ne se rapproche guère des hommes qu'on n'aime pas, on ne peut se 
résoudre à accorder son intérêt à ce sol, à scruter ce ciel du Nord contre 
lequel on doit se défendre si énergiquement. Il neige, il vente : sous de lourds 
vêtements, la marche est pénible. On se hâte ; on rentre chez soi et alors, dans 
la douceur des détentes qui suivent les luttes, on se sauve parmi ses souve
nirs : on rêve de champs en fleurs, d'étés accablés de soleil. 

Puis , peu à peu, on s'habitue à cette inclémence perpétuelle; les journées 
s 'allongent; on se prend à contempler les plaines illimitées et à regarder 
d 'une manière différente ce pays si dur, auquel sont attachés pourlant ceux 
qui y sont nés. La poésie de la Russie est toute faite d'une pitié immense, qui 
s'impose à l'âme et la pénètre à tout jamais . 

Dans le monde , il est bien des lieux charmants , mais entre tous ceux qu'on 
recommande à notre curiosité, il n'en est peut-être pas qui soit autre chose 
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que des motifs à des contemplat ions tranquilles et à des rêveries égoïstes. Sur 
le sol russe, au contraire, il n'est peut-être pas un coin de campagne qui ne 
soit troublant autant qu 'une question sociale. . . C'est à l 'heure du soir, la 
plaine sans bornes est toute blanche ; en noir se dessinent seulement quelques 
sapins, quelques arbres glacés pour de longs mois, morts, semble-t-il, comme 
tout l'est autour d 'eux; l'horizon se perd dans la b rume . Un mince filet de 
fumée monte au-dessus de deux ou trois petites maisons de bois, où des 
lumières s 'allument. La neige et le silence sont d'un autre monde. E t dans ce 
blanc qui paralyse la vie, dans ce silence qui l'effraie, dans ce froid qui la 
torture, vivent des êtres! Un peu de chaleur et un peu de clarté les réu
nissent. 

Tableau qu'il faut voir pour le bien comprendre! Une pitié vous étreint, 
qui est profonde au point d'être intolérable; c'est poignant, angoissant et dou
loureux, et l'on se surprend à aimer cette terre, parce qu'en souffrant, elle 
sait vous faire souffrir avec elle. 

* * 

Quand l'été arrive, c'est un enchantement . Après avoir sommeillé dans une 
nuit interminable, on se réveille dans une aurore sans fin. Le ciel est bleu, 
l'air d'une t ransparence indicible, la verdure a une fraîcheur incomparable et 
la vie semble arrêtée devant le soleil. Qu'ils sont doux ces étés du Nord , après 
les hivers cruels, et comme la jouissance qu'ils apportent est accrue 
par leur brièveté, de quelles subtiles nuances de tristesse ils teintent l 'âme! 
On se hâte de savourer la renaissance des choses. Il semble que , d 'une heure 
à l 'autre, tout va changer, s 'anéantir; on a la perpétuelle sensation d'être 
devan t du fugitif, de l'insaisissable, devant quelque chose de rêvé. Que c'est 
délicieux, — mais cela existe-t-il ? Une angoisse encore, née de la crainte de 
perdre à chaque moment ce qu'on aime, recommence à vous envahir, une 
peur du lendemain, du lendemain qui paraît ne pas exister lui-même, puisque 
le soleil ne fait de l'été qu'un jour. Craintes exquises qui décuplent le prix de 
ce dont on jouit et mènent à ce lendemain redouté, l'hiver. Hiver nouveau, 
si vite revenu qu'il est comme le prolongement de celui qui l'a précédé, que 
l'on croit que l'été ne fut pas ! 

II 

En Suède 

Ces impressions, dont la Russie remplit avec ses paysages glacés et ces 
inquiétudes inspirées par la douceur fuyante de ses étés, le Nord tout entier 
ne les donne pas . 

L a Russie est froide, elle est t ragique. A la contempler avec son cœur, on 
souffre d'une tristesse inexorable qui a, comme toute tristesse, une cause bien 
définie, est un mal qu'on touche et qu'on soigne. C'est le manque de lumière, 
le climat inclément, la difficulté de vivre et le peu de joie qu'offre la vie. Mais, 
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dès qu'on s'en éloigne, cette tristesse diminue. En F in lande , elle est déjà 
moindre ; en Suède, elle a disparu. 

Ici, c'est la mélancolie qui vous enveloppe, cette tristesse toute spéciale 
dont le propre est de n'avoir point d'origine précise et qui n'existe presque 
pas ailleurs. Dans le Sud, si l'on est sincère, on arrive toujours à découvrir 
la raison de ce qu'on croit être de la mélancolie et qui n'est que de la tristesse. 
Si parfois la mer. le Midi, les grandes villes nous assombrissent, on peut 
l 'expliquer. La mer a mangé tant d'existences! Le Midi a une paresse si 
improductive, les grandes cités cachent de telles misères, et surtout de tels 
plaisirs I 

Dans la péninsule Scandinave, la mélancolie sort du sol, des pierres, de 
l'eau ; elle s'exhale de tout comme un parfum mystérieux et remplit immédia
tement l 'âme, bien avant même qu'elle s'en aperçoive. Elle est douce et ne 
devient jamais douloureuse. Et , cependant, à quelle profondeur ne peut-elle 
pas atteindre et comme tout concourt à la développer! 

Ce sont, en été, les nuits pâles où la clarté se traîne sur les choses comme 
des lambeaux de gaze abandonnés , le sommeil apaisant tout dans la lueur 
diurne, les végétaux immobiles, les oiseaux endormis sur les branches, — 
l 'apparence de la mort, enfin, dans ce qui fait la vie, la lumière. Ce sont les 
campagnes si monotones, les longues courses en bateau sur les lacs, aussi 
calmes que des consciences sans péché. 

La pensée travaille d'interminables heures, lentement, toute ramenée sur 
elle-même, pendant que passent à la côte les bouleaux blancs au feuillage 
léger, les sapins et les roches. Seulement trois teintes : du vert clair, du vert 
foncé et du brun rosé. Elles se déplacent , se mêlent en proport ions inégales, 
mais se renouvellent indéfiniment. L'on en arrive à croire que le décor ne 
change pas et que ce sont toujours et les mêmes arbres et les mêmes pierres 
que l'on a devant soi, et bientôt la mélancolie du paysage devient celle de 
l 'âme. 

Si l'été ne vous angoisse pas en Suède comme en Russie, l'hiver, lui non 
plus, n'est pas le même. Il ne vainc pas autant l'être humain . Malgré le ciel 
d 'azur trop pâle et le soleil affaibli, certaines journées suédoises, avec la neige 
éclatante sur les pelouses, dans les jardins et sur les arbres, donnent l'illusion 
d'un pr in temps blanc. 

Mais, toujours, on a l'impression que cet hiver, que cette nature, partout 
pareille à elle-même, s 'étendent jusqu'à l'horizon, et bien au delà, sur les 
espaces immenses. E n France , en Allemagne et ailleurs, il est des paysages 
peu sour iants ; mais l'on sait que, derrière eux, la création redevient belle. 
Là, on s'imagine que la terre entière est ainsi froide et monotone. L a pensée 
s'apaise ; la vie se ralenti t ; il semble que le temps a suspendu son impitoyable 
marche et que l'on est, au milieu de blancheurs fleuries et d'une contrée indif
férente, arrêté pour l 'éternité. 

G. D'ABSCHOT. 

(A continuer.) 



Les Images religieuses artistiques 
de la " Leo=Gesellschaft „ 

Artem populo. 
(Devise de la L.- G.) 

MON petit, veux-tu une belle image? Cette parole magique 
du grand-père, du vieil oncle, du bon curé, qu'elle nous 
fut souvent dite autrefois! souvent encore aujourd'hui , 
nous l 'entendons adressée à d'autres petits, et en obser
vant ses merveilleux effets, en voyant les yeux s'allumer 
de convoitise et les menottes se tendre vers le donateur 
subitement aimé, nous nous rappelons nos joies anciennes. 
Mais si le souvenir s'est réveillé du plaisir éprouvé jadis à 
contempler une Vierge souriante et un Jésus joufflu enlu

minés de couleurs vives, agrémentés de bordures découpées, nous n'avons et 
n 'eûmes jamais aucune conscience de l'influence secrète que ces figurines 
exercèrent, lentement et sûrement , sur la formation et la fixation de notre 
goût durant notre adolescence et notre jeunesse. De notre goût! Que dis-je? 
Il faudrait ajouter : de notre sens religieux. A coup sûr, les moutons et les 
colombes des images dentelées du quart ier Saint-Sulpice ne ptuvent inspirer, 
même à un enfant encore dépourvu de toute finesse, le même genre de piété 
et un sentiment de même nature qu 'une Vierge de l'Angelico ou de Filippo 
Lippi . Il est certain que, à l'âge où l'âme enfantine absorbe avidement les 
impressions du dehors et se cristallise en quelque sorte, la contemplation 
d'images niaises affadit, fausse et — le mot n'est pas trop fort — empoisonne 
à la fois le goût et la piété. Qui songe à cela en distribuant les petites horreurs 
qu'on débite couramment ? Certains y songent en gémissant de ne trouver pas 
mieux — au moins dans les conditions économiques requises impérieusement 
pour exercer un apostolat effectif. Car si le goût public est en progrès incon
testable depuis un quart de siècle, si l 'imagerie bête s'étale avec un peu moins 
d'ostentation, consciente d'avoir perdu une partie de sa clientèle de jadis , les 
essais très louables tentés en France et en Belgique n'ont abouti à aucun 
résultat vraiment décisif. Tantôt les images elles-mêmes manquent de valeur 
esthétique et de charme, malgré leur bariolage. N'encourent-elles point 
ce reproche, les figurines parfois si gauchement archaïques de notre école 
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Saint-Luc? Tantôt, — et c'est le cas pour d'assez nombreuses images 
publiées par certains éditeurs parisiens, — elles sont réellement intéressantes 
et belles, mais, à cause de leur prix élevé, elles ne peuvent se répandre comme 
il faudrait. Seules peut-être, à notre avis, celles de l'école d'art de Beuron 
répondent heureusement à ce double but, mais, en dépit de leur pieuse et 
noble gravité, comme elles nous présentent, pour la plupart, des compositions 
modernes issues de ce milieu unique et fort peu personnelles, elles 
n'échappent point au reproche de monotonie et de froideur. 

Ce qu'il faudrait, c'est une collection reproduisant, dans des conditions de 
perfection et de bon marché suffisantes, les chefs-d'œuvre religieux anciens. 
Qu'on popularise aussi les compositions modernes, qu'on en crée de nou
velles : rien de mieux; mais qu'on commence par faire connaître et aimer les 
radieux chefs-d'œuvre d'autrefois. On essayera ensuite de trouver aussi bien 
dans l'art d'aujourd'hui. 

Ce rêve d'artiste, le voici réalisé; l'entreprise admirable d'une telle collec
tion a été tentée récemment par l'Oesterreichischc Leo-Gesellschaft et la réussite 
a dépassé toute attente. Très répandue déjà en Autriche et en Allemagne, 
cette publication est encore, si je ne me trompe, quasi ignorée en Belgique. 
J'écris ces lignes pour la signaler à ceux que ne satisfait point l'imagerie cou
rante et qui poursuivent la chimère de l'image artistique... à un sou (1). 

La Société, sous la direction savante du Dr Karl Domanig, conservateur 
du Musée Impérial de Vienne, a publié ses premières images en 1899; elle 
en a mis au jour, jusqu'à présent, plus de quatre cents, en sept divers formats, 
depuis ceux qui conviennent à l'ornementation de nos murs (25 X 33 centim.) 
jusqu'à ceux des figurines destinées à réjouir nos regards au tournant des 
pages pieuses. 

L'aspect des images, le procédé de reproduction sont très variés. L'impres
sion, en teinte unique ou multicolore, sur papier bien approprié, est parfaite 
de netteté et de vivacité. Les reliefs sculpturaux, les gravures sur cuivre et 
sur bois sont remarquablement rendus dans des tons gris, verts, bruns, etc. 

Mais parlons des sujets, voilà l'essentiel. Ce sont, en très grande majorité, 
des œuvres anciennes : gravures, peintures, sculptures, bas-reliefs. Et ces 
œuvres, on les a choisies — sans aucun souci de dogmatisme artistique, sans 
même témoigner de trop exclusive prédilection — dans les trésors de toute 
époque et de toute école. Les primitifs flamands, allemands, italiens voisinent 
avec les Raphaël, les Murillo, les Vinci, les Philippe de Champagne. Eton
nante diversité du sentiment esthétique et de l'expression religieuse, que 
chaque siècle, chaque race et chaque artiste ont revêtu d'une beauté particu
lière! Que cela est admirable à observer; et comme cette diversité même 
atteste bien l'éternité du sens religieux, sa confusion presque avec le sens du 
beau et de l'idéal, avec ce qui nous est le plus intime. L'émotion religieuse, 
nous ne l'éprouvons pas comme une impression artificielle, acquise, étrangère 
et surajoutée à notre mentalité; nous ne saurions l'exprimer avec ardeur sans 

(1) Ledépô t central des Klassiche Andachtsbilder de la Leo-Gesellschaft est à la maison 
de librairie Jos. Roth, à Vienne et Stut tgar t . 



LES IMAGES RELIG. ARTIST. DE LA « LEO-GESELLSCHAFT » 4 9 7 

nous exprimer nous-mêmes dans les infinies diversités de nos âmes. Voilà 
pourquoi les chefs-d'œuvre religieux sont si touchants , si attirants : l 'artiste 
nous intéresse et nous émeut autant que son sujet. Cela est vrai sans doute , 
dans une large mesure , de toute inspirat ion d'art, dans n ' importe quel 
domaine, mais ne l'observe-t-on pas d'une façon plus frappante dans le 
domaine religieux? 

Au lieu de philosopher à perte de vue sur ce point subtil, regardons nos 
images. Pa rmi celles de grand format (et qui coûtent de fr. 0.20 à 1 franc), 
je remarque une Sainte-Trinité d'un anonyme de l'école de Van Eyck, bien 
intéressante dans son réalisme, superbe chromo rehaussé d'or, une belle tête 
de Christ de P . Flötner, une Madone de Rossellino(?), la Vierge dans la Prairie 
de Raphaël , la Descente du Saint-Esprit de Van Orley, le Baptême du Christ de 
J . Pat inier , le délicieux Saint Jérôme et le Saint Hubert de Dürer , une bien 
jolie Madone d'un primitif colonais (vers 1400), celle de Mantegna, etc. El , 
dans les formats ordinaires (qui coûtent de fr. 2.5o à 7 francs le cent), voici 
des Memling (dont une adorable Vierge), des Metzys, des Van der Weyden , 
un exquis petit Thier ry Bouts , un Lucas de Leyde , de curieux primitifs alle
mands anonymes, un Hans Müllscher, de nombreux Dürer, des Holbein ; 
puis, quelques espagnols : Murillo, Cano, Juan de Juanes ; le Saint Charles 
de Ph. de Champagne ; enfin, parmi les italiens, les plus nombreux natu
rellement, nous trouvons (je cite au hasard des noms, dans l 'ordre de leur 
apparit ion au catalogue) : Mantegna, Montagna, Gaudenzio Fer rar i , Moretto 
da Brescia, Girolamo dai Libr i , Caroto, Botticelli, .Ghirlandajo, Lorenzo da 
Credi, Bellini, Giorgione, Raphaël , A. del Sarto, Sodoma, Boltraffio, Solario, 
Procaccini , Agostino Carracci, Reni , Sassoferrato, Donatello, Boccaccino, 
Vinci , Annibale Carraci , A. della Robbia , Angelico da Fiesole, Crivelli, 
Cima da Conegliano, Mino da Fiesole, Gir. Romanino, Moroni, Francia, 
Bartolomeo, Perug ino , Luin i , Cignani, la douce vierge vénérée à Castel 
Gandolfo, l 'admirable Christ en croix de Bologne (xve siècle) ; enfin quelques 
images-portraits de saint Ignace, saint Alphonse, saint François de Sales, 
saint Jean Berchmans, etc . 

— Que sera cette liste dans quelques années , quand le développement 
de la Société lui aura permis de multiplier considérablement le nombre de 
ses éditions nouvelles? Une vraie pinacothèque en miniature, aussi intéres
sante pour l'artiste que pour le chrétien pieux. 

Je n'ai voulu signaler jusqu'à présent que les reproductions d'oeuvres 
anciennes, qui forment le véritable et exceptionnel mérite de la collection. 
Un certain nombre d ' images modernes figurent aussi au catalogue. Certes, 
ce n'en est pas la meilleure part ie . Elle est même en dessous de ce que l'on 
pouvait a t tendre et je suis porté à la considérer comme une concession au 
goût actuel du public, qu'on craindrait de rebuter en ne lui offrant que les 
âpretés savoureuses d'un Dürer ou les grâces naïves et raffinées à la fois des 
Primitifs ou, en général, des créations d'un art t rop original et trop élevé. On 
aurait pu cependant , je crois, mieux choisir que les compositions de Führ ich , 
d 'Hellweger, d'Overbeck de Steinle, de L . Richter pour représenter la peinture 
religieuse contemporaine. L'Enfant prodigue et les petites figures de saints de 

http://verbeck.de
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Fiihrich sont intéressants et bien al lemands, mais ses grandes images ! et sur
tout sa Vierge, quel affreux chromo, reproduit ici en plusieurs formats! . . . Je 
n'aime guère les imaginations d 'Hellweger, ni son fade coloris (il a un bon Saint 
François pourtant) , ni le Chemin de la Croix d 'Overbeck, ni la Pietà, de Steinle; 
mais , par contre, certaines images de ce dernier ont un charme réel : La 
Vierge tissant la robe du Christ et Saint François mourant. 

E n somme, nous ne reprocherons certes pas à la Leo-Gesellschaft de tra
vailler pour tous les goûts. Elle nous offre de l 'Angelico, du Memling, du 
Van der Weyden , du Crivelli, du Vinci : remercions-la, sans trouver mauvais 
qu'elle produise aussi du Führ ich . D'ailleurs, n 'oublions pas que l 'entreprise 
est à ses débuts ; le Comité ne bornera pas là ses recherches dans l'art 
contemporain et il trouvera mieux. Telle œuvre de Wan te ou de Josef 
Janssens, pour citer deux noms belges qui se présentent à mon esprit, ne 
ferait-elle pas là meilleure figure? E t bien d'autres mériteraient cet honneur . 
Car, après avoir reconnu, en notre temps, l ' immense infériorité de l'expres
sion religieuse dans le domaine des arts graphiques et plastiques — en regard 
de sa renaissance éclatante dans le domaine musical, — il ne faut pas 
décrier en bloc la peinture pieuse d 'aujourd 'hui . P a s plus qu'il ne faut vanter 
en bloc les anciens comme te ls ; quoi de plus banalement moderne , au mau
vais sens du mot, que le Christ eucharistique de Juan de Juanes , auquel je 
préfère encore le Christ d 'Hellweger ? 

Je me permettrai , en plus, d 'exprimer un double desideratum. Que la 
Société fasse de ses images avec texte en langue vulgaire, lesquelles sont 
très heureusement conçues comme disposition et choix de texte, de nouveaux 
tirages avec paroles en français et en flamand, afin d'en assurer la diffusion 
en Belgique. Je voudrais aussi, dans un but d'instruction populaire , qu 'à 
l ' indication de l 'auteur et de l 'époque de l 'œuvre reproduite , on ajoutât celles 
du groupe artistique auquel elle appart ient et du lieu, église, musée ou collec
tion privée, où elle repose. 

Disons, pour terminer, que les plus hauts encouragements n'ont pas fait 
défaut à l 'entreprise de la Leo-Gesellschaft. Le pape Léon X I I I , plusieurs 
évêques d'Autriche et d 'Allemagne l'ont louée et recommandée comme il 
convenait, et l 'accueil reçu en pays germanique , la brillante distinction 
obtenue à l 'Exposit ion de Paris 1900 font bien augurer de son avenir (1). 

CHARLES MARTENS. 

(1) Le but de cet article était uniquement de signaler les publications populaires de la 
Leo-Gesellschaft. La société a publié en outre, sous le titre de Opus Sancti Lucae, une 
luxueuse collection de grandes reproductions artistiques. 
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L e d o u b l e j a r d i n , par MAURICE MAETERLINCK. — (Paris, Fasquelle.) 
Certes, la philosophie de M. Maeterlinck n'est pas la nôtre. Tant s'en faut. 

Mais cela ne doit pas nous empêcher et cela ne nous empêchera jamais 
d 'admirer et d'aimer en lui le génial artiste, le maître écrivain, le magnifique 
poète qu'il est. Poète surtout il l'est à un degré de perfection que pas un 
écrivain contemporain peut-être n'atteint, du moins dans les lettres françaises. 
Peut-on rêver des pages plus belles, plus éblouissantes de lumière, d'un 
coloris plus chatoyant que celles où, dans un livre antérieur, il nous intro
duisait dans le charmant royaume des abeilles. Ce livre est un des plus 
beaux qu'on ait écrit. L e style en est fastueux dans sa noble simplicité 
qui n'est qu 'apparente . Ampleur incomparable de la pensée , richesse 
somptueuse et sans limite des images, éclat merveilleux de la parole qui est 
toujours d 'une justesse impeccable et enrobe des idées de lumière dans un 
vêtement d'or épingle de bril lants, de diamants et de perles, telles se 
présentaient à nous ces pages de beauté où Maeterlinck nous initiait à la 
vie mystérieuse de l 'intéressant petit peuple des abeilles. 

Je retrouve cette même richesse d'idées, cette même exubérance de vie, 
cette même noblesse de langage dans les pages d'une grâce ineffable, fines 
comme une dentelle, que l 'auteur consacre aux fleurs dans son nouveau 
livre : Le double jardin. Je m'arrête de préférence à ces pages parce qu'à elles 
seules elles valent tout un livre. Elles valent plus que des centaines d'autres 
volumes écrits par d'autres. Je les aime entre toutes. Elles ont augmenté 
encore, si c'est possible, mon admiration enthousiaste pour M. Maeterlinck, 
qui a toujours été et reste un de mes auteurs de prédilection. Mais il est 
impossible d'analyser des pages pareilles. Toute analyse serait incolore, 
insuffisante, impuissante. On ne peut que dire au public : lisez vous-même. 
Si vous ne saisissez pas la beauté qui s'y trouve, ne vous occupez pas d'art. 
Il n'est pas votre fait, car ceci c'est le sommet de l'art. 

Comment donner une idée, par exemple, de ce chapitre exquis où Maeter
linck nous énumère, en les interprétant d 'une façon divine, les noms popu
laires si délicieux des fleurs des champs, noms qui valent tout un poème à eux 
seuls ; celui où il nous décrit la naissance des fleurs au pr intemps ; celui où 
il nous offre le bouquet ingénu des fleurs démodées; celui où il nous 
dépeint le bel orgueil des insolents mais glorieux chrysanthèmes ; celui où 
il éveille notre attention sur les fleurs plus modestes des jardins de béguinage 
et même sur les légumes et les mauvaises herbes. 

J 'aime surtout, entre tant de pages d 'une beauté souveraine, celles que 
Maeterlinck a consacrées aux noms donnés par la tradition populaire aux 
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fleurs des champs , « noms de reine, de bergère, de vierge, de princesse, 
de sylphide et de fée, qui passent comme une caresse, un éclair, un baiser, 
un murmure d'amour sur les lèvres. Il n'est, je crois, dans notre langue, 
rien qui soit mieux, plus distinctement ni plus affectueusement nommé 
que ces fleurs populaires. Ici le mot habille presque toujours l'idée avec 
un soin, une précision légère, un bonheur admirable . Il est comme une 
étoffe ornée et t ransparente, qui moule exactement la forme qu'elle embrasse 
et qui a la nuance, le parfum et le son qui conviennent . Appelez devant 
vous la pâqueret te , la violette, le bluet et le coquelicot : le nom c'est la fleur 
même. Quelle merveille, par exemple, que cette sorte de cri et de crête de 
lumière et joie : Coquelicot, pour désigner la fleur écarlate que les savants 
accablent de ce titre barbare : Papaver Rhocasl Voyez la primevère ou prime
role, la pervenche, l 'anémone, la jacinthe des bois, la véronique bleue, le « ne 
m'oubliez pas », le liseron des champs , l'iris, la campanule : leur nom les 
peint par des équivalents et des analogies que les plus grands poètes ne 
trouvent que rarement. Il est toute leur âme ingénue et visible. Il se cache, 
il se penche, il s'élève dans l'oreille, comme celles qui le portent se dissimulent, 
s'inclinent ou se dressent dans les blés et dans l'herbe. Voilà les quelques 
noms que nous connaissons tous; nous ignorons les autres, bien que leur 
musique décrive, avec la même douceur, le même génie heureux, des fleurs 
que nous voyons au bord de chaque route et dans tous les sentiers. . . On 
récite un poème de grâce et de lumière en les énumérant . On leur a réservé 
les sons les plus aimables, les plus purs , les plus clairs, et toute l'allégresse 
musicale de la langue. » 

Parmi les fleurs dont l'auteur évoque encore si poétiquement la physiono
mie, en en interprétant les noms d'une façon si ingénieusement naïve et 
simple, il y a encore : « La renoncule ou bouton d'or, qui a deux noms comme 
elle a deux vies ; car elle est à la fois l ' innocente vierge qui couvre le gazon 
de gouttes de soleil et la redoutable et vénéneuse magicienne qui distribue la 
mort aux animaux distraits; la mille-feuilles et le mille-pertuis, petites fleurs 
jadis utiles, qui s'en von tpar les routes comme de silencieuses pensionnaires en 
uniforme terne ; la stellaire ou collerette de la Vierge, qui salue les premières 
communiantes le long des haies ; la jatte ou provenelle, habillée comme la 
servante d'un curé de campagne ; la camomille, la bonne sœur aux mille 
sourires en cornette, appor tant dans un bol de faïence la tisane salutaire. » 

Mais il faut nous arrêter. Nous n'en finirions pas si nous voulions donner 
une idée approchante de ces admirables chapitres sur les fleurs. Il nous fau
drait surtout parler du chapitre des chrysanthènes, « qui étalent sous le voile 
harmonieux des journées de novembre, leurs richesses un peu funéraires », 
et montrer avec quel art et quelle poésie l 'auteur nous décrit le prestigieux 
poème des chevelures irréelles de ces fleurs, « chevelures folles et miracu
leuses, rayons de lune emmêlés, buissons d'or et tourbillons de flammes ». 

Ces extraits suffisent pour dévoiler la splendeur des pages que l'auteur 
consacre aux fleurs, et qui, je le répète, sont les plus belles du livre. Celui-ci 
n'en contiendrai t pas d'autres qu'il faudrait déjà l 'acquérir et le lire. 

H EN RY MŒLLER. 
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Le Visage é m e r v e i l l e , par la Comtesse MATHIEU DE NOAILLES. — 
(Paris , Calmann-Lévy.) 
Une histoire d 'amour; une histoire donc qui, si elle n'est pas nouvelle, est 

cependant toujours neuve : Chaque générat ion ne rajeunit-elle pas le vieux 
thème, qui se pare, à ses yeux, du prestige de l'inédit? 

Le théâtre de cette histoire est un couvent, et cela, au moins, n 'es t pas 
inédit dans la littérature, sinon, peut-être, parfois, dans la réalité : Le prin
temps rit aussi, de tout son visage émerveillé, aux vitraux d 'une chapelle ; et 
par la porte de celle-ci, dont l 'embrasure apparaît à la recluse troublée ainsi 
qu 'un porche éblouissant ouvert sur le soleil et sur la vie, l 'odeur des jasmins 
peut entrer et, se mélangeant aux effluences de l 'encens, pénétrer un cœur 
jeune de nostalgie inquiète — surtout en ces moments de langueur vague et 
vaine où l 'âme ploie sous l'excès de la paix et de la régulari té; en ces heures 
d'acedia dont les saintes filles de Port-Royal des Champs connaissaient si bien 
le péril . 

Sœur Sainte-Sophie choyée, désœuvrée — et que saint François aurait, pro
bablement, appelée sœur Mouche ! — aime plutôt ce péril, et, à défaut d'elle-
même, personne ne l'en défend dans une maison où les passants entrent par
les fenêtres ou, même, par les portes ! De sorte que la lecture de l'œuvre de 
Mm e de Noailles nous laisse encore à rêver à ce que pourrai t être, dans une 
âme vraiment religieuse, la lutte entre la passion et le devoir ; débat plein 
d 'ardeurs étouffées, de douloureuses résistances, d 'abandons désespérés et de 
retours, où, peut-être, la foi et la vocation meurtries ne seraient pas triom
phantes , mais où elles se seraient défendues avec violence et beauté. 

Le dessein de l 'auteur de ce livre a été différent, et nous craignons que le 
couvent qu'il nous montre, tout blanc parmi les fleurs, et qui fait figure déli
cieuse de grâce et de pureté — grâce défaillante du péché, au milieu d'une 
pureté enivrante et glacée — ne soit là que pour ajouter un attrait interdit aux 
péripéties prévues de l'éternelle aventure. E t sous quelque aspect séduisant 
que l 'héroïne de celle-ci nous soit peinte — ou qu'elle se peigne elle-même, 
puisque le récit revêt la forme d'un journal intime — on ne peut rejeter la 
pensée que la transgression de l'ordre, de la règle et de la pureté du monas
tère ne soit un des éléments stimulants et nécessaires de ses joies secrètes. 

L'incrédulité de son ami Julien l'irrite, mais on aperçoit immédiatement à 
quel point, dans son inconscience, ce courroux est strictement logique, car, 
si Dieu n'existait point, comment pourrai t-on lui désobéir? Elle n'a pas même 
la générosité entière de sa faute : séduite, elle refuse de suivre le séducteur, 
de fuir le couvent, non point par scrupule, mais parce qu'il est manifeste que 
ce n'est pas Julien qu'elle aime, mais l'amour — et l'amour dans les conditions 
où elle l'a connu, c'est-à-dire avec l'exaltation du mystère, la palpitation de 
l'angoisse et la saveur du larcin. Après le départ de son ami, elle avoue tout à 
la Supérieure, fait une maladie; mais, parce que, comme le disent éloquem
ment les dernières lignes de son cahier, « le cœur de toutes les jeunes femmes 
se brise quand, au bord des fenêtres d'été, l'odeur des jasmins est plus forte 
que tout leur courage », la plaie de sœur Sainte-Sophie se cicatrisera; un 
autre été viendra et, j 'en ai peur, avec d'autres jasmins, un autre Jul ien. . . 
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C'est une petite créature tout instinctive, qui ne voit pas plus loin que le 
bout de son cœur et qui se laisse gouverner par ses appéti ts physiques, non 
sans une certaine complaisance, car, tout en cédant à ses impulsions u n peu 
sauvages, à ce qu'elle se représente comme des fatalités de sa nature, elle y 
trouve à la fois des circonstances atténuantes. Mais comme c'est aussi une fille 
simple et spirituelle, elle ne songe pas un instant à bâtir, comme tant d'autres, 
une théorie sur son tempérament et à préconiser, en conséquence, une 
réforme de la morale et une réorganisation de la société ! 

L a vie et les choses se réverbèrent en elle de la même façon que, jadis, son 
propre visage, « dans le petit miroir entouré d'argent qu'elle avait à 15 ans 
et sur lequel venait le soleil » — en petites images éclatantes, cernées d'un 
biseau pr ismat ique. Mais son âme même n'est-elle pas aussi comme un petit 
miroir serti d'argent — ou, peut-être, d'acier — et dans l'eau lumineuse et 
luisante duquel les heures se mirent en images exaltées et éphémères? en 
images qui sont comme des fleurs, des parfums ou des flammes : reflets de 
ses pensées, de ses émotions, des personnes et des choses qui l 'entourent et 
jusqu'à de ce Jul ien, comparse qui ne prend quelque passagère réalité que 
parce qu'il est venu se réfléchir, une minute, dans cette imagination incandes
cente, de laquelle chaque sensation fait jaillir une étincelle. 

Soeur Sainte-Sophie est une charmante créature de jouissance et de p ro ie ; 
une de ces âmes momentanées pour qui la sensation actuelle est si intense et 
si pleine, qu'elles n'ont pas d'attention à donner au passé, ni à l'avenir : « La 
vraie vie est trop large, dit-elle, elle a trop de degrés. » Aussi, pourrait-on 
croire que tout en elle, pensées et sent iments , soit comme les murailles de son 
couvent, « de chaux et de soleil » — éclat sans ombres; ardeur sans tendresse 
et sans mélancolie. . . 

Elle n'est ni sainte, ni sage, sœur Sainte Sophie ; elle n'aime ni Dieu, ni son 
ami, mais elle-même : " II y a moi, se répète-t-elle; moi, et puis les au t res ! » 
Elle est dangereuse pour sa communauté et ne le serait pas moins dans le 
monde , d 'autant plus qu'elle écrit — on n'oserait dire : comme un ange ! — 
mais, comme Mme de Noailles, merveilleusement. 

ARNOLD G O F F I N . 

Le Branle, par H É L È N E CANIVET. — (Bruxelles, Lacomblez.) 
Un nom à joindre à ceux de nos deux merveilleuses artistes Blanche 

Rousseau et Marie Closset, Hélène Canivet ne sera pas éclipsée par le 
voisinage de ses deux illustres consœurs en l'art d'écrire. Si son talent est 
différent' —ce qui est à sa louange, car cela exclut l'idée de pastiche, — il n'est 
pas moins remarquable dans son genre. Ses contes et ses poèmes sont char
mants. Certaines de ses pages atteignent même la perfection du chef-d'œuvre, 
comme, par exemple, les Arbres, l'Hôpital, le Christ et les paysans, Alcoolique. Je 
n'ai jamais lu une plus jolie description d'un hôpital que celui qu'en fait 
l 'auteur. E t on ne saurait dépeindre d'une façon plus saisissante cet être 
dégénéré et lamentable dans son abjection qu'est l 'ivrogne invétéré. 

Ce livre est un début. On ne le croirait jamais à lire ces pages si joliment 
pensées et si finement écrites. C'est une belle promesse pour l 'avenir. Nous 



LIVRES ET REVUES 503 

ne pouvons qu'engager l 'auteur à poursuivre vaillamment la carrière 
d'écrivain qui est vraiment la sienne et pour laquelle elle a une vocation 
évidente. Son style n'est pas féminin du tout, dans le mauvais sens du 
mot, c'est-à-dire efféminé. Il est vigoureux, concis et incisif. Il est émaillé 
d'images très expressives et qui dénotent une belle puissance d'imagination. 
«C'est» — dit E d m o n d Picard — « une F lamande à cerveau robuste ». 

« Toutes les pièces de ce recueil révèlent une remarquable apti tude à l'image, 
cette spécialité très recherchée du style français moderne aux prises avec une 
langue devenue trop pauvre pour exprimer les multiples nuances, les indé
finis raffinements de nos esprits contemporains , contraints dès lors, pour 
s'extérioriser, de recourir à des procédés verbaux qui voisinent la peinture. 
L'œuvre d 'Hélène Canivet est surtout descriptive. Elle est féconde en trou
vailles imprévues, en rapprochements charmeurs . Dans ce travail à la fresque, 
elle colore vivement, elle dessine en nets et violents contours . L'allure est 
presque masculine, sans perdre complètement son sexe. » 

J 'ai tenu à citer cette critique du grand écrivain E d m o n d Picard parce 
qu'elle est tout à la louange de notre auteur . Elle peut être fière de recueillir 
de pareils suffrages. M. Picard est un maître écrivain et un critique averti et 
autorisé. 

Nous offrons nos plus vives et sympathiques félicitations à notre collabora
trice, qui , nous en sommes heureux et fiers, a publié ses toutes premières 
pages dans notre revue. Nous at tendons d'elle des œuvres de plus en plus 
belles et parfaites dans l'avenir. 

Hélène Canivet est la belle-sœur du grand artiste Montald dont tout le 
monde a admiré la superbe exposition, au Cercle Artistique, il y a quelques 
mois. 

HENRY M Œ L L E R . 

E p i s o d e s . Deuxième série (1899-1901), par REMY DE GOURMONT. — 
(Paris , Mercure de France.) 

P o u r les esprits qui se refusent à la Révélation, s'y soustrayent ou en 
nient la vérité, toutes les morales comme toutes les lois et toutes les sciences, 
émanant , nécessairement, des hommes, sont précaires et controversables, 
par définition, et ne peuvent être acceptées qu'à titre de conventions ou 
« jusqu'à plus ample informé ». Toute vérité, par conséquent, est muable et 
changeante comme les circonstances, les mœurs , les coutumes, etc., qui ont 
fait prévaloir son évidence provisoire. 

Mais l 'homme est un animal à principes, et si incrédule qu"il soit, ou, 
même, d'autant plus qu'il est incrédule, il est toujours occupé à dresser le 
cadastre de la vie, à poser des bornes et des limites, à ranger les êtres et les 
choses selon de méthodiques alignements, à l'abri desquels l 'humanité trouve
rait la sagesse et le bonheur , si, par une aberration incompréhensible, elle 
ne préférait les incohérences de la liberté à l 'ordre rationnel d'un système !... 
Celte étrange perversité ne décourage point, d'ailleurs, les théoriciens de la 
politique ou de la science : ils ne croient à rien qu'à eux-mêmes, mais en 
fanatiques, avec la foi la plus vive et la plus agissante dans la vertu de leurs 
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idées, qu'à l'occasion et pour leur plus grand bien, ils imposeront par la 
force à leurs contemporains. De sorte que , par passion, par intérêt, par 
mentalité spéciale, la plupart des incroyants , en dépit de toute logique, 
n'ont fait que de transporter de Dieu à l 'homme, à une idée, à une formule, 
le besoin de religion qui est en eux . 

M. Remy de Gourmont , lui, rejette le surnaturel , mais il ne le remplace pas 
par l 'utopie; il se classe, au premier rang, parmi les rares esprits indépendants 
de ce temps : il est sceptique, mais son scepticisme ne dogmatise pas ; il ne 
s'exerce pas uniquement en matière religieuse et il ne déforme pas, à ses 
yeux, par l 'interposition de doctrines spéculatives, la réalité et les réalités du 
monde et des hommes . Ses Episodes mensuels du Mercure de France, dont il 
nous donne une seconde série, sont comme les notes mordantes et lucides, 
toujours riches de pensée et d'esprit, d'un témoin vraiment impartial des 
événements, qui examine ceux-ci et les analyse pour les juger, sans parti pris, 
ou, du moins, sans parti pris autres que ceux qu'il tient de ses propres 
inclinations intellectuelles. Et il a fallu une fierté peu commune de carac
tère et une fermeté bien imperturbable pour oser dire, en France , à certaines 
heures, que la société n'avait pas la figure des antithèses de Hugo , et que 
toute la sincérité et toute la justice n'étaient pas d'un côté; tout le mensonge 
et toute l ' iniquité, de l 'autre. . . 

U n vase impose sa forme au liquide que l'on y verse — de même les 
cerveaux, qui ne reçoivent les notions, les connaissances et jusqu 'aux faits 
les plus évidents, que pour les adapter à leur mentalité préétablie. Repre
nant cette image de M. de Gourmont , on pourrai t ajouter qu'en certaines 
intelligences, telles que celle de l 'auteur des Episodes, les idées troubles, 
mélangées de chimères, de préjugés et d' ignorance volontaire ou inconsciente 
se décantent pour apparaî tre à l 'observateur dans la valeur ou dans l ' inanité 
de leur réalité essentielle. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'art flamand et hollandais. — (Anvers, Buschman.) 
Le numéro de Juillet débute par un très beau compte rendu du Salon de 

la Libre Esthétique de GEORGES EEKHOUD, qui est non seulement un grand 
écrivain mais encore un excellent critique d'art. Nous extrayons de son 
article quelques réflexions générales intéressantes. Au Salon de cette année, 
OCTAVE MAUS avait exposé deux cents œuvres environ de l'école française 
connue sous le nom d'Impressionnisme. Jamais on n'avait réuni un ensemble 
aussi important de tableaux de ces peintres, dont plusieurs compteront parmi 
les radieux et vibrants luministes de la seconde moitié du siècle dernier ou 
de notre époque. Dans ce nombre , il y avait plusieurs chefs-d'œuvre et la 
plupart se recommandaient tout au moins par une valeur historique et docu
mentaire. Ce Salon comportai t une sorte de revue ou d'histoire en action de 
VImpressionnisme qui fournit l'occasion d'étudier de près les productions de ce 
mouvement d'art. 

De la visite de ce Salon on emportait la conviction que dans ces derniers 
temps la France a vu s'épanouir une floraison de peintres dignes de rivaliser 
avec nos maîtres d'ici. 
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Mais cette exposition, tout en nous fournissant des sujets de parallèles 
tantôt à l 'avantage des F lamands et tantôt à celui des Français , n'entama 
d 'aucune façon le prestige de nos nat ionaux. 

Certes, Monet, Pissaro, Claude Monet, Degas et Renoir , sont des peintres 
admirables, mais plus d 'un des nôtres soutient victorieusement la comparaison 
avec eux. 

Quant au Pointillisme ou Néo-Impressionnisme, une réaction se produit contre 
un procédé par lequel des fanatiques prétendirent obtenir la seule expression 
d'art absolu. L'intransigeance des adversaires en pointillisme n'était pas moins 
absurbe que celle de ses partisans. Il ne faut point rendre cette utile décou
verte responsable de la maladresse et des extravagances de quelques-uns. 

Il faut concéder en tous cas à l'impressionnisme les mérites d'avoir délivré la 
peinture des ragoûts, des jus, des sauces et des bi tumes. Ils remirent la 
lumière en honneur ; ils rendirent la couleur aux ombres uniformément 
noires ; ils rétablirent le culte du soleil. 

Le compte rendu de G. Eekhoud est illustré de la reproduction de beaux 
tableaux : la Loge de Renoir , la Plage d 'Edouard Manet, la Falaise de Monet, 
et de la superbe toile de Van Rysselberg : La Lecture, qui est vraiment une 
belle œuvre . 

L'article de G. Eekhoud est suivi d'un autre sur Quatre cartons de tapisseries 
de Bernard Van Orley, très beaux et qui sont très bien reproduits dans la revue. 

Suit un long et admirable compte rendu d'une exposition Van Gogh à Gro
ninghen, rehaussée par quelques illustrations reproduisant des œuvres fort 
curieuses de cet artiste si original. Le talent si particulier, si spécial, si 
violent et si tourmenté de cet artiste si bien doué, en dépit de l 'exaspération 
que dénotent ses dernières œuvres est très judicieusement analysé et dépeint 
dans cette belle et forte étude de M. Jacobsen. H . M. 

L ' A r t M o d e r n e . — Dans l'article — intéressant du reste — qu'il 
consacre à l'Œuvre de Hugo Van der Goes, dans le fascicule du 7 août, Sander 
Pierron affirme que les Vies des Saints du Brabant de Jean Gielemans, conservées 
dans la bibl iothèque privée de l 'empereur d'Autriche, contiennent de 
nombreuses enluminures . Il se t rompe. Les neuf volumes ne contiennent que 
trois miniatures. I1 y en a une dans le premier tome de l'Hagiologium Brabanti
norum, fol. I I I e , une dans le tome deuxième du même ouvrage, fol. IVe, et 
une dans l'Historioligium Brabantinorum, fol. I I I e . 

La première miniature, dont les dimensions sont om28 X om19, a pour 
légende ce texte : H a e c figura repraesentat S. Karolum Magnum, imperatortm 
Romanorum, regem Francorum ac ducem Brabantinorum et omnes sanctos et sanctas, 
qui prodierunt de siirpe ipsius ante et posl. E n effet, cette miniature représente 
Charlemagne ; les franges extrêmes de son manteau sont tenues d'un coté 
par S. Albert, l 'évêque-martyr de Liège, de l'autre par S. Louis , évêque de 
Toulouse . Sous les plis du manteau s'abritent, d 'une part, S. Louis, roi de 
France , S. Arnould, évèque de Metz, et S. Guil laume, ermite, et d'autre pari 
S t e Ger t rude, S t e Begge, S t e Gudule et Ste Amelberge. 

La seconde miniature représente un arbre au t ionc élancé; de ses fleurs 
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émergent les images des saints suivants, clairement désignés par leurs noms 
écrits en toutes lettres : 5 . Oda virgo, S. Rumoldus, S. Gummarus Confesior, 
S. Wivina abbatissa, S. Luytgardis monialis, S. Theodardus episcopus et martyr, 
S. Lambertus episcopus et martyr. Près du tronc de l'arbre, qu'elle enserre du 
bras, se dresse sainte Hélène saisie par deux bourreaux. Sous la miniature, 
on lit l 'inscription : Haec figura repraesentat sanctos et sanctas in Brabaniia natos seu 
Couversatos, qui non prodierunt de stirpe ducum Brabaniiae, scd aliunde. 

L a troisième miniature représente une vue de Jérusa lem. 
Ces miniatures sont-elles de Van der Goes? Pour résoudre cette question 

il ne suffit pas d'affirmer, comme le fait Sander Pierron, que de 1476 à 1482, 
Van der Goes et Gielemans ont vécu ensemble à Rouge-Cloître. Il faut 
examiner soigneusement la date des manuscri ts . 

L a troisième enluminure n'est certainement pas de Van der Goes. Car 
l'Historiologium qui la contient a été écrit de 1486 à 1487, cinq ans après la 
mort de Van der Goes. 

P o u r la date de l'Hagiologium, qui renferme les deux autres miniatures, on 
n'est pas fixé d'une façon certaine. Tou t ce qu'on sait, c'est qu'il a été écrit 
après 1476 et avant 1484. Comme d'autre part cependant nous savons qu'en 
1479, Gielemans était encore occupé au Sanctilogium et que le Novale 
Sanctorum semble avoir été commencé en 1483, il s'en suit que l'Hagiologium a 
été émit entre 1479 et 1482, les trois dernières années de la vie d 'Hugo Van 
der Goes. 

Reste à voir si l'état de santé du malheureux artiste lui permettait encore, 
à cette époque, d 'enluminer les manuscrits. Car, on le sait, il était atteint 
d'aliénation mentale dans les derniers temps de sa vie. 

Consulter, sur la question, l 'ouvrage des Bollandistes : De codicibus Hagio
graphicis Johannis Gielemans, canonici regularis in rubea valle propt Bruxellas adjectis 
anecdotis. Bruxelles 1895. Voir surtout pp . 8-14 et 42-43. 

L e s S a n g s u e s , par EDMOND JALOUX. U n vol. in-18. — (Par is , Mercure 
de France.) 
C'est l'histoire d'un prêtre, chrétien à la fois très doux et très sévère, animé 

d 'une foi ardente et d 'une inaltérable confiance en Dieu, auquel son amour 
familial, sa charité et son incapacité de croire au mal préparent d'affreux cal
vaires. 

Sa foi tune et l 'établissement d'enseignement libre qu'il dirige conjurent 
autour de lui d'âpres convoitises; les bienfaits qu'il prodigue, son dévoue
ment envers les parents dénués qu'il a recueillis, sa noble créance en ses colla
borateurs, portent pour lui les fruits les plus amers. E t il succombe à la révé
lation complète et finale des vols, des mensonges et des vilénies dont tous 
ceux qu'il aimait et estimait l'ont rendu victime. 

Le livre de M. Jaloux est une excelltnte étude de caractères, écrite en un 
style alerte et vivant, plein d'entrain et d 'humour. Les personnages, l 'abbé 
Barbaroux et les sangsues, qui ont fait de lui leur proie : sa sœur, Mme Pioutte 
et les enfants de celle-ci; l 'hypocrite économe de l'école, M. Augulanty, 
comme aussi les autres acteurs du drame, notamment l'abbé Mathenot, cham-
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pion trop zélé de la bonne cause, et le jovial abbé Bonsignour, sont tout à fait 
typiques et dessinés d 'un trait ferme et incisif. 

E n somme, une œuvre captivante et aimable, qui fait grand honneur au 
talent et à l'esprit de son auteur. 

A. G. 

L ' a u t r e r o u t e , par C. NISSON. — (Paris , Calmann-Lévy.) 
Lisez donc tous ce beau roman! Il est admirablement charpenté, bien 

pensé, écrit avec talent, et honnête depuis la première page jusqu'à la 
dernière par dessus le marché, ce qui ne gâte rien, au contraire. Ce roman 
est une preuve manifeste qu'il est possible d'écrire des œuvres à la fois 
chastes et fortes. 

Il n'est pas fade et ennuyeux comme tant de sottes historiettes qui ne sont 
qu 'honnêtes et qui sont tellement bêtes qu'elles sont bien plus propres à 
donner la nausée que le goût de la vertu aux petites pensionnaires pour 
qui elles sont si ver tueusement écrites ! 

C'est une histoire touchante et impressionnante au premier chef que ce 
roman. Il n'est pas conçu dans une note de faux sentimentalisme, loin de là. 
L e sent iment qu'il révèle est aussi vigoureux qu'il est élevé. Les émotions 
qu'il éveille sont profondes et puissantes. Suzanne, l'héroïne principale du 
roman, est une des plus grandes natures de jeune fille qu'il soit possible 
d ' imaginer et son noble et beau caractère est analysé avec une logique qui 
affirme un psychologue et décrit avec une vivacité qui dénote un écrivain. 
Les sentiments les plus exquis s 'épanouissent dans cette âme de jeune fille 
qui , en dépit de son héroïsme, reste bien humaine quand même. Aussi 
n'est-ce point sans lutte qu'elle se maintient au-dessus des niaiseries de la 
vie mondaine et des mesquineries de la vie bourgeoise. 

J 'a ime l'héroïne et combien je suis avec elle quand elle exprime à son 
cousin l'officier son horreur de la gloire : « La gloire! Mais ce n'est qu'un 
mot, ce n'est pas la vie, ce n'est pas la juste récompense, c'est encore moins 
le but. Pour la gloire tu te crois le droit de tuer des hommes , tes semblables, 
et leur arracher leur pays , d'abîmer les familles et les peuples dans les larmes 
et dans le sang! Mais tu ne vois donc pas que la guerre est monstrueuse dès 
qu'elle n'est plus la guerre sainte de la défense, que tu ne dois lever que 
l'épée qui protège, que tu ne peux tuer que pour sauver les vies. La guerre 
pour la conquête, la guerre pour la gloire est criminelle ! », 

Et comme elle m'est sympathique dans son mépris superbe pour ce que 
l'on appelle des mariages d'argent, ce que les sots considèrent comme l'idéal, 
Dans le mariage qu'elle fait, elle sacrifie sa vie, elle sacrifie même un amour 
profond qui était au fond de son cœur, son amour pour le cousin Jacques. Son 
seul rêve est de faire le bonheur des autres. Et les pauvres petits sans mère, à 
qui elle s'était dévouée pour remplacer une mère indifférente, la décident par 
leurs supplications ardentes à épouser leur père veuf, afin qu'ils puissent lui 
d o n n e r a elle le nom de mère. 

Mais il faut lire cette histoire touchante. Il n'est pas possible d'en donner 
une idée par un simple compte rendu. Ce roman qui, gauchement conçu et 
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faiblement écrit, eût été mièvre et banal , est une jolie page de psychologie 
féminine. 

C'est avec raison que Rachilde, au Mercure de France, en fait un si bel éloge. 
H . M. 

D e u x C œ u r s , par B.-A. JEANROY. — (Paris , Hatier.) 
La collection Hermine est une nouvelle collection de romans pour jeunes 

filles. Celui-ci, roman épistolaire, a des qualités, mais il a le grand défaut de 
n'être pas vrai. Nous ne sommes plus au temps où les rois épousaient des 
bergères. De tels livres ne servent qu'à exaspérer la sentimentalité des 
jeunes filles. 

Les Humanités et les Règles de l'Eglise, par le chanoine 
GUILLAUME. — (Société Saint-Augustin, Desclée, Bruxelles.) 
M. le chanoine Guillaume continue le bon combat qu'il a commencé en 

faveur des classiques chrétiens. Nous avons déjà dit ici toute notre sympathie 
pour la thèse de M. le chanoine Guil laume. Il est évident que sa méthode 
ramènerait dans les humani tés un peu de vie, et elles en ont besoin. Elle y 
mettrait aussi un peu de cette pensée chrét ienne dont le manque fait souffrir 
cruellement la génération présente. Mais pourquoi parler des règles 
de l 'Eglise, alors que c'est une question libre, dans laquelle l 'Eglise n'a 
donné que des conseils? M. Guil laume nous répondra peut-être que ses 
adversaires ont commencé à user de ce terme. Et alors? Alors, M. Guil
laume a raison d'employer les mêmes armes pour faire t r iompher sa cause, 
qui est la bonne . E . N . 

M e m e n t o . — A signaler encore les livres et brochures suivants : Une 
Vie intime de Pie X, de C. Albin de Cigala (Paris , Lethielleux), s implement 
écrite, comme le sujet le comportait , gentiment illustrée ; une Histoire Sainte, 
de l'abbé Lesêtre (Paris , Lethielleux), très bien faite; la Première Encyclique 
de Pie X, avec notes de I. Lapsyre (Par is , Lethiel leux); la Main de l'Ouvrier, 
de T h . Braun (Bruxelles, Van Gompel), plaquette intéressante surtout par 
des citations bien choisies dans les œuvres de Ruskin ; Voyagez, Messieurs, de 
l 'abbé Coupé (Gand, Siffer), qui engage, avec raison, la jeunesse à compléter 
son éducation par le voyage ; le Travail, conférence de G. Legrand (Namut , 
Godenne), apologie très éloquente de la loi du travail ; L'immaculée Conception, 
docte exposé du dogme par le R. P . Terr ien (Par is Lethielleux). 
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L. C E u v r e . — U n petit Cercle nouveau-né a ouvert un « Salon « au 
Musée Moderne. Le plus mûr de ses adhérents n'avoue pas trente ans. La 
critique a donc le devoir d'envisager avec bienveillance les œuvres réunies 
là, qui sont seulement des promesses et des essais, non des affirmations 
décisives. 

Quelques noms méritent attention. M. Jules Cran peint des portraits avec 
hardiesse, en des harmonies sonores. M. Paul Le Duc est un paysagiste 
vaillant et aimable. Ses vues de Bruges indiquent une vision personnelle. 
Le statuaire Vogelaer et son copain Van H a m m e ont déjà du métier, avec 
de l 'énergie, à défaut de préoccupations bien hautes dans le choix du sujet, 
des types, et de la portée d'une oeuvre. 

Les études d'intérieurs et les natures-mortes de M. Emile Pottier sont 
finement savoureuses. Les envois de M. Georges Jacqmot te , de M. Van der 
Gheynst et de M. Emile Bae.s témoignent de recherches volontaires. 
M. René Delin avoue des audaces généreusement juvéniles. 

Enfin, les bijoux originaux, les cuirs modelés et peints de M. Léopold Van 
Strydonck, avantageusement connus déjà, les meubles et les croquis de 
l'architecte Léon Bochoms achèvent de rendre at trayante cette exposition-
nette d'été. 

P . L . 
* * 

L e s I n d é p e n d a n t s . — Autre jeune Cercle débutant , remplace le 
Salon de l 'Œuvre par son premier — lui aussi — Salon annuel ! Ne pas con
fondre avec un groupement d'artistes moins jeunes et plus connus qui, sous 
le même vocable, annonce des Salons d 'avant-garde. C'est Claus, Baertsoen, 
Buysse, George Morren, George Lemmen, Mme Deweert et d'autres. On parle 
d 'un nouveau titre à trouver. . . 

Les Indépendants — ceux qui sont décidément en possession de cette appel 
lation — donnent d'inléressantes promesses. La province occupe une place 
importante parmi eux. E t tout particulièrement la Flandre orientale, où des 
centres locaux, épais autour de Gand, font rayonner dans l'art du paysage 
les conquêtes et les affirmations de quelques personnalités marquantes de 
l'école belge. 

C'est Gustave et Léon De Smet, c'est Maurice Sys, qui , après bien d'autres, 
font preuve de ces qualités d 'unité, de force et de délicatesse dans la vision 
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coloriste, dont le groupe gantois s'est fait une sorte de spécialité. Pu i s , c'est 
Maurice P i renne (Verviers), R. Bosiers (Anvers), E . Marneffe (Liège), 
Alex. Denonne (Anvers), J . Delsaux (Liège), L.-A. Roessingh (Anvers), dont 
les envois font concevoir de sérieuses espérances pour l'avenir de leurs 
auteurs . 

Bruxelles met en ligne quelques jeunes tempéraments volontaires, cher
cheurs et doués : Mahaux, Deman, Glansdorff, Jefferys, Lantoine , le sta
tuaire Eugène Canneel . . . germes de belles moissons quand le travail et la 
pensée auront mûri leurs talents naissants . 

P . L. 
* 

Le Cercle littéraire « Adua » de Namur. — Cercle fondé par 
quelque jeunes gens enthousiastes, passionnés pour la beauté, ennemis de la 
routine, désirant réagir contre l'éducation littéiaire réactionnaire qu'on leur 
donne ailleurs et s'en faire une nouvelle plus vraie et plus vivante. Nous 
applaudissons chaleureusement aux nobles efforts de ces j t u n e s . On ne sau
rait assez seconder des aspirations aussi élevées chez la jeunesse. Nous avons 
publié ici même dernièrement des poèmes de l 'un deux, Pierre Wuil le . Voici, 
d'autre part, le compte rendu d'une de leurs séances paru dans l 'Ami de 
l'Ordre de N a m u r : 

« Un public nombreux d'artistes et de littérateurs se pressaient, vendredi 
soir, au Cercle Adua, pour entendre le discours de réception de M. Léon 
Verniory. 

» Au début de la séance, le président du Cercle, M. Fe rnand Andernack, 
a fait, en termes émus, l'éloge de M. Ferd inand Loise, membre protecteur, 
décédé depuis la dernière réunion. 

« L 'orateur du jour, M. Verniory, avait choisi comme sujet de son dis
cours, André Chénier, sa vie et ses œuvres. P e n d a n t une heure , il a captivé l'at
tention de son auditoire, et c'est par des applaudissements nourris et pro
longés que la nombreuse assistance a salué sa péroraison. 

» Avec une pointe de finesse, ornée de bonhomie, M. Wuil le , le jeune poète 
namurois , a répondu à son collègue; et, n'eût été l'étroitesse du local, on se 
serait cru transporté à l ' Insti tut , un jour de réception. 

» Bref, les jeunes littérateurs du terroir font de nobles efforts et méritent 
d'être entendus. 

» Nous at tendons leur prochaine séance; c'est le plus bel éloge qu'on puisse 
leur adresser. » 

* * * 

L e s C o n c e r t s Y s a y e . — L'administrat ion des Concerts Ysaye annonce 
que six concerts d 'abonnement seront donnés pendant la saison 1904-1905, 
les 15 -16 octobre, 3-4 décembre, 7-8 janvier , 4-5 février,4-5 marse t 29-30 avril. 
Deux audit ions supplémentaires, en dehors de l 'abonnement, auront lieu le 
5-6 novembre et le 1er-2 avril. 

Les abonnés peuvent , dès à présent, se faire inscrire pour le renouvelle-
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ment de leur abonnement chez MM. Breitkopf et Hœrtel, montagne de la 
Cour, 45 . U n e circulaire donnera le p rogramme des concerts qu'Ysaye se 
propose de donner au cours de cette neuvième année et publiera le nom 
des artistes dont le concours lui sera assuré. 

*** 

Les Concerts Populaires. — M. Sylvain Dupuis a fixé dès à 
présent les dates des concerts de la saison prochaine, qui auront lieu respec
tivement les 12-13 novembre, 10-11 décembre 1904, 11-12 février, 
18-19 mars 1905. Pa rmi les solistes déjà engagés figurent Mme Kleeberg
Samuel , pianiste, et M. E m . Bosquet, pianiste. Parmi les ouvrages aux pro
grammes : la Symphonie n° 9, de Brückner (avec le Te Deum); une grande 
œuvre chorale de E lga r ; la Symphonia domestica, de R. S l rauss ; Antar, de 
Rimsky-Korsakow ; une symphonie de Borodine; l 'ouverture de Sainte-
Cécile, de Rye land t ; la Symphonie n° 3, d'Alberic Magnard ; les Danses béar
naises, de Ch. Bordes ; la symphonie Le Nouveau Monde, de Dvorak. 

M * * 

L ' E x p o s i t i o n d u L i v r e M o d e r n e est ouverte à Anvers, au 
Musée Plant in-Moretus , depuis le 17 juillet et durera jusqu'au 15 octobre. 
Ent rée : 1 franc; gratuite les d imanche et jeudi . 

* * 

Exposition Internationale, Salon des Arts et Métiers. — 
Ce Sa lon ,qu i s'ouvrira le Ie r octobre au Pa rc du Cinquantenaire , comprendra 
une section d'art religieux. Les possesseurs d'objets d'art, tableaux, sculp
tures, etc. , ayant un caractère religieux, sont admis à les exposer gratuite
ment . L'exposition durera jusqu'au 23 octobre. Pour renseignements, 
s 'adressera M. VICTOR JAUBERT, 80, rue Saint-Lazare, Bruxelles. 

L i v r e s a l i r e . — L a Légende de saint François d'Assise écrite par trois de 
ses compagnons, t raduction, introduction et notes d'Arnold Goffin; prix : 3 fr. 5o. 
— I Fioretti : Les petites Fleurs de la vie du petit pauvre de Jésus-Christ saint Fran
çois d'Assise, t raduction avec introduction et notes d'Arnold Goffin; p r i x : 
3 francs. — IFioretti : Appendices. Considérations sur les stigmates de saint François 
d'Assise. Vie de frère Junipire. Vie et Doctrine de frère Egide, traduction avec 
notes d 'Arnold Goffin; prix : 2 fr. 5o. —L'Oblat, p a r J . - K . H u y s m a n s ; prix : 
3 fr. 5o. — Cherchons l'Hérétique, par J. Esquirol ; prix : 3 fr. 5o. — Les Gens 
de Tiesi, par Georges Virrès; prix : 3 fr. 5o. — La Rose et l'Epée, par Charles 
de Spr imont ; prix : 3 fr. 5o. — Sur quelques Primitifs de Sienne, par Jules 
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Dest rée ; prix : 15 francs; Le Jardin clos, par Pau l Mussche ; prix : 3 fr. 30. 
— La Solitude heureuse, par Fe rnand Séverin; prix : 2 francs. 

On peut se procurer ces livres en s'adressant à notre éditeur, M. Charles 
Bulens, 75, rue Terre-Neuve, à Bruxelles. 

R e v u e s d ' A r t e t d e L i t t é r a t u r e . — Le Mercure de France, direc
t e u r : M. Valette; Par i s , 26, rue de Condé (abonnement : 20 francs; étran
ger, 24 francs). — L'Ermitage, directeur : E d . Ducoté ; Par i s , 19, rue Jean-
Jacques-Rousseau (abonnement : 8 francs; étranger, 10 francs). — La Renais
sance latine, directeur ; M. Brancovan ; Par is , 23, rue Boissy-d'Anglas 
(abonnement : 20 francs; étranger, 24 francs). — L'Occident, directeur : 
M. Mithouard; Par i s , rue Eb lé (abonnement : 10 francs; étranger, 12 francs). 
— L'Art flamand et hollandais, revue illustrée, directeur : Buschmann , à 
Anvers, 15, Rhijnpoortvest (abonnement : 16 francs; étranger, 20 francs). — 
L'Art moderne, directeur : Octave Maus; Bruxelles, 32, rue de l ' Industr ie 
(abonnement : 10 francs; étranger, 13 francs). — Le Guide musical, directeur : 
Nelson Lekime; Bruxelles, 7, rue Montagnedes-Aveugles (abonnement : 
12 francs; étranger, 14 francs).— L'Idée libre, directeur P . Germain, Bruxelles, 
Larcier éditeur, rue des Minimes, 26 (abonnement : 10 francs). — Le Thyrse, 
d i rec teu r : Richard Rosy ; Bruxelles, 14, rue de la Filature (abonnement : 
5 francs; étranger, port en sus). — La Revue de Belgique, directeur : M. Wil
mot te ; Bruxelles, Weissenbruch éditeur. — La Belgique contemporaine, direc
teur : Raphaël Petrucci ; rue Albert-de Latour, 4, Bruxelles (abonnement : 
12 francs, étranger, 15 francs.) 

* * * 

A c c u s é de récept ion. — E . LAUVRIÈRE : Edgar Poë, sa vie et son 
œuvre (Par is , Alcan) .— H . VERRIEST : Voordrachten (Roulers, De Meesler). 
— J . SOTTIAUX : L 'âme des nôtres (Bruxelles, Schepens) . — A. HARDY : 
route enchantée (Par is , Fischbacher) . — T . DE VISAN : P a y s a g e s . 
spectifs (Paris , Jouve). — B.-A. JEANROY : Deux cœurs (Paris , Hat ier ) . — 
A. DORCHAIN : P o u r l 'amour (Paris , Lemerre) . — Idem : Conte d'avril 
(ibid). — P . BOURGET : U n divorce (Paris, P lon) . — C. DALBON : Les 
origines de la peinture à l'huile (Paris , Pé t r in ) . — Correspondance entre 
G. Sand et F lauber t (Paris , Calmann Lévy.)— A. VAN BEVER et E . SANSOT-
ORLAND : Œ u v r e s galantes des conteurs italiens, deuxième série (Paris , 
Mercure de France). L. BLOY : Mon journal (ibid). C. NISSON : L 'autre route 

(Paris , Caïman- Lévy). — Ch. L E GOFFIC : L 'erreur de Florence (Paris , 
Hatier) . — J . Bois : Hippolyte couronné (Paris , Fasquelle) . 



Heure claire 

L'aube, l'ombre, le soir, l'espace et les étoiles, 
Ce que la nuit recèle on montre entre ses voiles 
Se mêle à la ferveur de notre être exalté : 
Ceux qui vivent d'amour, vivent d'éternité. 

Il n'importe que leur raison adhère ou raille 
Et leur tende debout, sur de hautes murailles, 
Au long des quais et des hâvres, ses flambeaux clairs : 
Eux sont les voyageurs d'au delà de la mer. 

Ils regardent le jour luire de plage en plage, 
Très loin, plus loin que l'Océan et ses flots noirs ; 
La fixe certitude et le tremblant espoir 
Pour leurs regards ardents ont le même visage. 

Heureux et clairs, ils croient avec avidité, 
Leur âme est la profonde et soudaine clarté 
Dont ils brûlent le front des plus hautains problèmes. 
Et pour savoir le monde, ils ne scrutent qu'eux-mêmes. 

Ils vont par des chemins lointains, choisis par eux. 
Vivant des vérités que leur disent leurs yeux 
Simples et nus, profonds et doux comme l'aurore; 
Et pour eux seuls, les paradis chantent encore. 

EMILE YEUHAEREN. 



PIANOS DE SIET 
9 9 , rue Royale, 9 9 

B R U X E L L E S • 

LE GRESHAM 
Compagnie anglaise d'assurances sur la ne 

ACTIF : 2 0 6 , 9 9 9 , 2 4 7 francs 
Sinistres payés su Os |i«.us 

depuis 1 8 5 5 : 2 8 , 5 0 0 , 0 0 0 francs 
Prospectut et rmangnemenU ratutU 

8, place Royale, 8, BRUXELLES 

REIiIURE D'ART & D'AMATEURS 

Paul Claesset)S 
ReiieurHtoreordeS A R M la Comtesse 4e Flânera 

24 , rue de Berlaimont, Bruxelles 

FABRIQUE DE MATELAS 
Lits Anglais , Berceaux, Couvertures, Duvets 

médaille d'Or à l'Exposition internationale de Bruxelles 1897 

BERVOET^wiÎLEMÀNS 
FOURNISSEUR DE LA COUR 

6, 8, 10, 12, Rue du Midi *.K BRUXELLES 
Usine à vapeur, Lavoir de laines : RUE DES GOUJONS, 120 

Maison Félix MOMMEN & C°, Brevetés 
FABRIQUE ET ATELIERS : 

57, Rue de la Chari té - BRUXELLES 
T É L É P H O N E 1 9 4 7 

Fabrique de Couleurs, Panneaux, Toiles, Vernis, etc. 
Spécialité de tous les articles co cernant 1. \ emture, la s ulpture, 

la gravure, l'architecture et le 1. 

RENTOILAGE, NETTOYAGE ET VERNISSAGE DE TABLEAUX 
Vente et location de modèles pour la peinture 

Premières médailles aux Expositions d'Hmsterflam, Paris, Llverpool, Le Havre, Bruxelles, Cojcago, ete 

PIANOS STEINWAY & SOUS 
NEW-YORK — LONDRES — HAMBOURG 

Fournisseurs des empereurs d'Allemagne, d'Autriche et de Russie, des rois d Angleterre, de Saxe, 
de Suède et d Italie, du Sultan, de la reine régente d Espagne, du schah de Perse, etc., etc. 

Extrait de quelques attestations : « Une Sonate de Beethoven, une Fantaisie de Bach parait main
tenant no pouvoir atteindre sa vraie signification que jouée sur les Steinway R. V> agner . »« Le Stein 
way est un superbe chef-d'œuvre de force, de sonorité, de qualités chantantes, d'effets harmoniques 
parfaits, qui jettent dans le ravissement mes vieilles mains fatiguées du clavier (Frans Liszt). » « Vos 
beaux instruments incomparables ont justifie leur réputation universelle par leur distinction et leur 
résistance A Rubinstein . » « Depuis dix ans que je les joue, je me fortifie dans la conviction que vos 
instruments ont atteint un degré de perfection inconnu jusqu ici F Busoni . « La plénitude, la puis
sance, l'idéale beauté de leur sonorité et la perfection du mécanisme me procurent une joie sans limita 
(J. Paderenski). » « Il y a 10 ou i5 ans, je n étais pas très enthousiaste de vos instruments. Avez-vous 
fait des progrès? Ou bien cela tenait-il a mon mauvais goût? En tous cas ils sont maintenant, à moi 
avis, le produit idéal du siècle Eug. d'Albert. a a Ils sont tellement au dessus de toute critique, qu'ua 
éloge marne paraîtrait ridicule Sofia M enter . » 

Ageuee générale et dépôt exclusif à Bruxelles : FP . Ml SOI, 224, rue Royale 



S A I N T FK A N Ç O I S D ' A S S I S E . — Plaquet te in-8», illustrée de plusieurs hors-texte (Louvain, 
Ins t i tu t supérieur de philosophie) fr. 1 2 5 
B R U G E S . — L E S P R I M I T I F S . — Plaquet te in-8», illustrée de trois fig. dans le texte et de 
•leux planches hors texte (Bruxelles, Charles Bulens, éditeur) fr. 1 0 0 
L ' O B L A T , par J .-K. HUYSMANS (Par is , Stock). — U n vol. in-12 fr. 3 6 0 
C H E P C H O N S L ' H É R É T I Q U E , pa r J . ESQUIROL (Paris , Stock . — Un vol . in- i? i 3 5 0 
L E S G E N S D E T I E S T . p a r GEORGES VIRRÈS (Bruxelles,Vromantj . — U n vol. in-ia » 3 5 0 

Q U I N Z E MOIS D A N S L ' A N T A R C T I Q U E , par le commandant DE GERLACHE. — Magnifique 
édition in-8°, superbement illustrée. — Ouvrage couronné par l'Académie française (Bruxelles, 
Charles Bulens, éditeur) fr. 5 0 0 

LA R O S E E T L ' É P É E , par CHARLES DE SPRIMONT (Bruxelles, Ch. Bulens, édit.) • 3 5 0 
S U R Q U E L Q U E S P E I N T R E S D E S I E N N E , par J U L E S D E S T R É E . — Edition de luxe, 
illustrée de huit eaux-fortes originales, trois par Auguste Danze et cinq par M"* Jules Destrée, 
et de nombreuses reproductions photographiques. Tirage limite à cent exemplaires Editeurs : 
Bruxelles, Dietr ich; Florence. Alinari) fr. 1 5 0 0 
L E S J A R D I N S C l OS , poèmes, par P A U L MUSSCHB. — (Paris , Société française d'imprimerie 
et de librairie) fr. 3 5 0 

On peut se piocurer ces ouvrages en s'adressant à notre éditeur GH. B U L E N S , 7 5 , r u e T e r r e -
N e u v e , à B r u x e l l e s . 

LE STANDARD 
Compagnie d'assurances tur la vie, fondée en 1825 

A C T I F : 2 7 8 M I L L I O N S 

Prinoipaux avantages da la Compagnie 

i* Policea incontesta
bles après deux ans 
de date. 

a* Prêts sur polices 
a jan t trois ans de 
date 

H» Tarif avantageux. 
4° Participation impor-

tantedes assurés dans 
les bénéfices de la 
Compagnie. 

5° Prêts hypothécaires. 

S'adresser pour renseignements tt prospectus à la 
D I R E C T I O N Q É N É R A L I 

28. PLACE DE BROUCKÈRE, 28, BRUXELLES 
Téléphone 949 Adresse télégraphique : Standard-Bruxelles 

Hrcnïves Nobiliaires ûe Belgique 
52, rue Stévin, BRUXELLES 

Recherches de généalogies et d'ar
moiries en Belgique et a l'Etran
ger. — Attestations officielles de 
noblesse, de filiations et d'armoi
ries.— Copiesofficielles de lettres 
de patentes de noblesse. — 
Inscriptions à la liste des nobles. 
— Insertions de généalogies dans 
des publications belges et étran
gères. — Rectifications d'actes 
de l'état civil et adjonctions des , 
noms — Correspondants en pro-
vinceet a. l'étranger —Armoiries 
et documents généalogiques sur 
plus de 100,000 familles nobles 
et patriciennes. 

R E N S E I G N E M E N T S 

P 
A E N C A D R E M E N T S • » • • * u 
L. ' 

V D O R U R E E T S C U L P -

E 
R T U R E S U R B O I S • * » • • 
D -
U E S T A M P E S • • • • • * • • • 
S 
S G R A V U R E S A N C I E N N E S 
E 
N , , « * • • 
U N. B. — LES GRAVURES ANCIENNES 
c 
o " ^ ^ ^ ^ ^ ~ ^ ^ ~ ~ 
« SONT VENDUES AVEC CERTIFICAT 
• 
a ^ ~ ~ " ~ ^ — ^ — — — — 
• D'AUTHENTICITÉ • • • • • • • • • • • 

Pai suite de décès 

LIQUIDATION 
DE 

300 VOITURES 
Vente à tonte 

offre acceptable 

71, rue Goffart 

I X E L L E S 



CAISSE GÉNÉRALE DE REPORTS ET DE DÉPOTS 
1 2 , M a r c h é - a u - B o i s - B R U X E L L E S 

Dépôts de fonds en Comptes Chéqaes, disponibles à vue : 1 1 2 p. o. sans commission 
Dépôts en Comptes de Quinzaine; intérêt variable; moyenne 1 9 0 2 : 2 97 p. e. 

Encaissement de Conpons, Titres, Effets, etc. 
ORDRES DE BOURSE 

Service spécial de Lettres de Crédit et Chéqaes sur tous pays 
Prêts sur Titres — Garde de Titres. — Location de Coffres-Forts 

LÀ RESERVE MUTUELLE 
de* KTATS-l \1V 

COMPAGNIE D'ASSURANCES A PRIMES FIXES 
• n r l a ~ v ± e 

FNCAIBSBMENT ANNUEL . . . . 40 Millions 
SINISTRES PAYES 750 Millions 

Combinaisons 1res intéressantes 
DIRECTION fiÉNERALE POUR LE CONTINENT DE L'EUROPE 

8 , n i e H a l « T y , P A R I S (O ) 

DIRECTION POUR LA BELGIQUE 
1 9 , rue du Rouleau , B R U X E L L E S 

On demande rien Attenta 

HOTEL DU PHARE 
263, Boulevard Militaire, 263 

REPRIS PAR 

MM.PARRED&JAEGER 
Ancien» propriétaire» 

de la Taverne Léopold, rue du Commerce 

C H A M B R E S A V E C P E N S I O N 
depuis 5 francs par jour 

Salles pour banquets et noces 

Grand air — Belle situation 

Communications faciles avec Bruxelles et vice-versa 

Cuisine et cave renommées 

Entreprise de DWnapenis 
ET TRANSPORTS 

- P O U R T O U S P A Y S — 

- a . l? " " « «NO 
>"*"~SV»Xi«*sV 

Voi ture» à I, 2 , 3 e t 4 chevaux 

WAGONS CAPITONNÉS 

On traite à l'heure et i forfait 

Jules R O L A N D 
23, rue d'Idalie, 23 

IXELLES-BRUXELLES 
T É L É P H O N E 6 9 6 9 

POUR VOS CIGARES FIflS 

à la 

MAISON AMÉRICAINE 
DÉPÔT DE FABR QUE 

15 — Avenue Louise— 15 

B R U X E L L E S 

P.-S. - Arrivages réguliers le cigares (e la pavage 

C H O C O L A T B I E S W A L 

C H O C O L A T B I E S W A L 

C H O C O L A T B I E S W A L 

C H O C O L A T B I E S W A L 

C H O C O L A T B I E S W A L 

C H O C O L A T B I E S W A L 
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Imprimerie Scientifique Char
les BULENS, Editeur, rue 
Terre-Neuve, 75, Bruxelles 
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Domaine ne la société " LE WESTEHDBISE 

Villas et Terrains 

A VXKDRX 

par annuités 

V •, U PLAGE DE WESTENDE 
est située aux bords de la mer du Nord, 

entra Ostende st Nieuport; elle est de sable fia. 
Cette nouvelle station balnéaire n'a pas tardé à 
attirer l'attention des familles désireuses de jouir 
d'une villégiature agréable, hygiénique, unissant 
le confort à la simplicité dans des conditions très 
avantageuses. Une ehapelle est érigée à la plage ou 
le sorviee religieux se fait régulièrement pendant la 
saison. Les bains sont gratuits; le servioe de sauve
tage est organisé et plaoé sous la surveillance com
munale. Routes carrossables et cyclables, accessibles 
aux automobiles. Installations de jeux de Lawn 
tennis, de golf-croquet, gymnase. Promenades à ânes. 
Tentes sur la plage. Communications faciles. Télé
phone. Tramways à vapeur et tramway électrique 
d Ostende à Westende. Eclairage électrique de la 
digue, des avenues, des villas at des cottages. 

HALLES WE3TENDAISES 
Oc vaste magasin d'approvisionnements desserties 

villas et cottages Toutes les marchandises : épiceries, 
conserves, charcuteries, vins, bières, liqueurs, meu
bles, objets de toilette et de luxe, etc., s'y vendent 
dans des conditions très avantageuses et sont tou
jours de premier choix. 

Villas et Cottages 

WESTEND' HOTEL 
DIGUE 

Téléphone *£fc 

Le Wsstand' Hfttel est ouvert du a» mai 
au a8 septembre Pension de 0 à 16 fr 
par jour. Aux commencements et fins de 
saison arrangements spéciaux très avan
tageux pour les familles faisant un séjour 
prolongé à l'hôtel 75 chambres parfaite
ment aménagées. Vie de famille. Eclai

rage électrique. Chambres spacieuses. 
Ameublement moderne esthétique et 

confortable. Balcons et Ter
rasses. Salle de musique. 

Salle de billard. Salle de 
récréations p* enfants. 

Salons de lecture, de 
. correspondait-

WWJ* 1 M . Cuisine soi
gnée. Caves re
commandées. 
Appartements 
avec salon. MME 

Service d'omnibus de l'Hôtel au Vicinal. — Services postal et tel graphique réguliers 
Communications téléphoniques avec toute la Belgique et les réseaux étrangers voisins 

i -A. B R U X E L L E S , 5 3 » , r u e C a p o u i l l e t ; 
A. W E S T E N D E , a l ' A d m i n i s t r a t i o n d e l a 

P l a g e o u a u " W e s t e n d ' H ô t e L 
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Au Théâtre des Marionnettes (I) 

EN face de chez Remy, une bicoque, étroite et à 
un seul étage, fermait une courte impasse au 
pavé raboteux. Des r ideaux de mousseline jaune 
voilaient ses fenêtres et laissaient voir, dans 
leur écartement, que les chambres, offusquées 
par les hauts murs voisins, baignaient dans une 
ombre éternelle. A gauche de la porte, une lan
terne de forme carrée se détachait de la façade. 

Ses vitres rouges portaient en lettres noires : Théâtre Royal 
des Marionnettes. 

A l'approche de la nuit, un homme long et efflanqué sortait 
de la petite maison pour a l lumer la lanterne. C'était Joseph 
Delcourt, le propriétaire du théâtre. Il avait les cheveux coupés 
droit sur le front, un menton en galoche et un cou grèle où la 
pomme d'Adam saillissait, comme taillée au couteau. Ses yeux 
ronds regardaient fixement dans son visage osseux et animé aux 
pommet tes ; ses gestes étaient secs et mécaniques; il semblait 
que toute sa personne eût contracté l 'allure guindée, le style 
roide et compassé des marionnet tes en bois sculpté au milieu 
desquelles il vivait. 

De bonne heure, une r ibambelle d'enfants conquérait la salle 
de spectacle. Elle était peti te , basse, garnie de banquet tes en 
gradin, sous un plafond culotté par la fumée des lampes et que 
trois grosses poutrelles barra ient t ransversalement . Les murs, 
blanchis à la chaux, mais que le frottement des dos avait noircis 
à intervalles réguliers, s'écaillaient par endroits. Deux quin-

(I) D'un roman : Le Cœur de François Remy, à paraître en octobre prochain 
chez Juven, Paris. 
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quets, suspendus à chaque côté de la scène, éclairaient ce 
dénûment. 

La marmaille loqueteuse se disputait les meilleures places 
avec des gambades et des cris, refluait entre les bancs, où les 
chevelures de quelques fillettes s'ébouriffaient parmi les têtes 
rases des garçons. Il y en avait qui tombaient à terre, sous les 
sièges; à chaque minute, d'autres arrivaient. On voyait des 
mains frapper des visages, des groupes osciller d'un brusque 
mouvement et, tout à coup, des mollets nus battre l'air dans un 
désordre de jupons. 

— Allez-vous rester tranquilles? ordonnait une grosse voix. 
C'était Delcourt qui, armé d'une longue gaule dont il mena

çait les plus turbulents, se montrait par instants dans l'écarte
ment d'une porte contigue à la scène et s'ouvrant sur les cou
lisses, où les marionnettes étaient alignées par rang de taille, 
contre le mur. 

— Si vous continuez à crier, ajoutait-il, Charlemagne ne 
mettra pas son beau costume. 

Le tumulte, un moment apaisé, reprenait dès qu'il avait 
tourné les talons. Il n'y avait de tranquilles que quelques 
gamins jouant aux cartes dans les coins et, çà et là, un ouvrier 
dont les épaules penchées dominaient la cohue, et qui se levait 
parfois, exaspéré par les bousculades, pour donner des claques 
ou pincer une oreille. Par là-dessus, la fumée du tabac faisait 
une nappe bleue, qui ondulait dans la lueur des lampes. 

Le tapage commençait à diminuer lorsque les musiciens — 
un tambour et un accordéoniste — se hissaient dans le « cau-
vau », sorte de petite loge en saillie, large au plus de deux 
mètres et accrochée comme une cage à la muraille. 

Un belliqueux pas-redoublé annonçait le lever du rideau ; 
après quoi, Delcourt, du fond des coulisses, commandait le 
silence et l'attention. 

— Allons! mes amis, y sommes-nous? Un peu de bonne 
volonté! 

Il disait, et, dans un décor naïf, on voyait paraître les pre
mières marionnettes. 

François Remy s'échappait souvent de la maison paternelle 
pour venir chez Delcourt, et là, assis au fond de la salle, les 
coudes aux genoux et le menton dans les mains, il s'émerveil
lait des fantaisies chevaleresques qui composaient le répertoire. 
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Au milieu de simples paysages, flanqués d'architectures ana
chroniques, Amadis de Gaule, les quatre fils Aymon, Roland, 
Olivier et Ogier-le-Danois, les plus terribles preux de l'histoire 
et de la légende, rivalisaient de bravoure et d'éloquence. Cas
qués et cuirassés, le verbe fier et la moustache en croc, ils por
taient la victoire dans leurs yeux. Il fallait les entendre, entre 
deux estocades, exhaler leurs humeurs homicides contre les 
Sarrasins! Tandis qu'ils s'éloignaient, ressaisis dans les aven
tures de la guerre et du sentiment, leurs lointaines amantes, 
sorties de la coulisse voisine, venaient se plaindre aux fleurs et 
aux oiseaux, puis se retiraient en des solitudes, les mains ten
dues vers le ciel en agitant les cornes de leur hennin. 

Mais on n'avait pas le temps de s'attendrir, car les armées 
ennemies, précipitant l'attaque, jetaient leurs bataillons sur la 
scène. Toute la salle, trépignant de joie, les excitait avec des 
jurons et des cris; le tambour battait; l'accordéon faisait rage. 
C'était un vacarme assourdissant, qui se calmait à grand'peine 
et reprenait tout à coup, lorsqu'on voyait les Païens, vêtus à la 
zouave et le visage noirci, tournoyer dans l'air et s'abattre sur 
les planches, où leurs bras et leurs jambes se dressaient pêle-
mêle, avec des gestes impénitents. 

L'amour et l'amitié n'opéraient pas moins de prodiges. Pour 
complaire à leur Dame, des chevaliers entreprenaient des voya 
ges périlleux et moissonnaient en champ clos, d'un seul geste 
de leur épée, tous ceux qui se proposaient. On en rencontrait 
de plus intrépides encore, qui avaient à eux seuls massacré des 
hordes de guerriers sauvages, vaincu de vieilles bandes invain
cues, assommé des dragons et affranchi des peuples. Des mes
sagers, plus astucieux que le diable et braves comme des lions, 
traversaient l'Europe pleine d'embûches, porteurs d'épîtres pas
sionnées. On grimpait aux murs des citadelles, la nuit, pour 
délivrer des frères d'armes; des preux, revenus d'une longue 
captivité, se ruaient en accolades avec des cris de joie, et les 
plus glorieux recevaient des filles d'empereur en mariage. I1 y 
-avait dans les grottes des ermites magiciens, des brigands dans 
les forêts, des trésors cachés dans les cavernes, des princesses 
enfermées dans des tours et, partout, une odeur de sang et 
d'héroïsme. 

Un homme subjuguait ce monde par son génie : Charlemagne. 
Il dépassait les plus grands de la hauteur de son casque; sa 



AU THÉÂTRE DES MARIONNETTES 5 l 7 

cuirasse écaillée bombait sur sa poitrine; ses éperons vermeils 
sonnaient sur le plancher, et il allait d'un bout à l'autre de la 
scène, roide et majestueux dans les draperies de son manteau, 
le sourcil autoritaire et la voix souveraine. Aux entrevues 
de monarques, ses conseils pleins de sagesse prévalaient 
toujours. Ce qui n'empêchait pas qu'il ne fût le plus fougueux 
dans les mêlées, au-dessus desquelles on voyait ses joues écar-
lates et sa barbe luisante de colle bondir à la façon d'un éten
dard. 

Pourtant, le favori, c'était Tchantchet. On ne l'admirait pas 
celui-là, on l'aimait. Dès qu'il paraissait, pirouettant dans son 
vieux sarrau, au bout de la tige de fer vissée à son crâne 
chauve, et qu'il vous regardait de ses yeux ronds louchant le 
long de son grand nez, le rire courait sur tous les bancs. Tour 
à tour concierge, laquais, cuisinier, laboureur ou marchand, 
rude à ses maîtres, terrible de bavardage et de sincérité, gour
mand, buveur et paillard, aussi prodigue de coups de tête que 
de coups de langue, il promenait à travers ces épopées la 
comique rondeur du gros bon sens et de l'esprit gaulois. 

Le petit François, immobile dans son coin, s'exaltait aux 
prouesses des chevaliers errants. Il aurait voulu être mêlé à 
l'action pour déjouer les maléfices et prévenir des embuscades. 
Au sac des villes, son âme palpitait d'une ardeur héroïque. La 
joie lui mettait une vibration chaude aux tempes, quand les 
cadavres des infidèles s'amoncelaient sur les tréteaux. Les 
lamentations des princesses lui tiraient des larmes, et il 
déplorait souvent que le cheval Bayard n'existât plus, car 
il aurait aimé caresser son flanc robuste et sa tête généreuse. 

La nuit, ces récits troublaient son sommeil. Il rêvait batailles 
et tournois, écus magiques, malins esprits et palais merveil
leux. Le cheval Bayard l'emportait, au delà des montagnes et 
des fleuves, à la cour de l'empereur de Constantinople qui, 
assis sur son trône et le front orné d'une couronne, roulait des 
prunelles flamboyantes, en lui demandant sa leçon d'Histoire 
sainte. Il se réveillait en sursaut et, tout heureux de se sentir 
dans sa couchette, se prenait à songer à sa petite amie, qu'il 
rencontrait chez Delcourt. 

Il avait accoutumé de s'asseoir près d'elle. Son nom était 
Marie. La tristesse de son visage appelait tout de suite la sym
pathie et la pitié. Les boucles noires de sa chevelure relevaient 
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l'ardente pâleur de son teint, et ses cils courbes faisaient une 
ombre douce sur ses joues. 

Dès les premiers jours, ils étaient allés l'un vers l'autre avec 
l'instinct naïf, le mouvement naturel de deux enfants qui se 
retrouvent. Il aimait à la regarder et à la voir sourire. Il avait 
appris que son père la battait souvent, et, comme ça le chagri
nait qu'elle fût toujours morne et craintive, il lui racontait des 
histoires comiques afin de l'égayer, ou bien il se moquait du 
maître d'école en imitant ses gestes et sa voix nasillarde. Elle 
l'écoutait, la tête un peu penchée sur l'épaule et le menton 
creusé d'une fossette réjouie. 

Après le spectacle, il la reconduisait jusque chez elle. Tout le 
long du chemin, ils parlaient de l'histoire qu'ils avaient enten
due, et si, d'aventure, la même pièce durait plusieurs soi
rées, ils s'efforçaient de deviner ses scènes à venir d'après celles 
qu'ils connaissaient déjà. 

Un de leurs amusements, quand il avait neigé, était de tracer 
avec leurs doigts des dessins sur la neige, ou bien François 
marchait en avant, et Marie faisait de grandes enjambées afin 
de poser ses pieds dans les pas de son ami. D'autres fois, ils 
cheminaient gravement en se tenant par la main et en suçant 
des aiguilles de glace, qu'ils détachaient à mesure des appuis 
des fenêtres, où elles suspendaient une frange cristalline. Le 
vent soulevait autour d'eux une poussière de givre qui les frap
pait au visage avec d'aigus picotements; la lune les envelop
pait de sa lueur bleue. 

Le lendemain, après avoir dîné, François, impatient de con
naître la suite du drame dont son imagination était pleine, se 
rendait chez Delcourt. Il le trouvait assis au milieu de la petite 
salle, en train de fourbir les armures de ses chevaliers ou 
sculptant de nouvelles marionnettes. Le bambin regardait les 
fantoches avec une sorte d'admiration craintive, comme si une 
odeur d'épopée flottait encore autour de leurs barbes aventu
reuses; puis, quand le bonhomme avait rassasié sa curiosité, 
il fallait tout raconter à Marie. 

La nuit de Noël, ils revenaient ensemble du théâtre, où l'on 
avait représenté le mystère de la Nativité. Encore émus de 
cette histoire miraculeuse, ils revoyaient l'enfant Jésus, la mine 
rose et la chevelure frisée, couché dans la crèche entre le bœuf 
et l'âne, qui le réchauffaient de leurs haleines. Les trois Rois-
mages, magnifiquement vêtus, inclinaient devant lui leur front 
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chargé d'un diadème, tandis que la Vierge et Joseph les remer
ciaient de leurs présents et s'excusaient de n'avoir rien à leur 
offrir. 

— C'est dommage! s'écriait Tchantchet, mêlé à la troupe des 
bergers ; car une grande goutte ferait crânement plaisir. Pas vrai, 
les amis? 

Mais sa voix était aussitôt couverte par celle d'un pâtre fla
mand, qui s'extasiait avec des jurons sur la gentillesse du nou
veau-né. Les lampions, brûlant le long de la rampe, jetaient des 
lueurs multicolores sar le fumier de l'étable. Il y avait dans les 
frises une étoile de carton doré qui se balançait au bout d'un 
fil, et, par la porte ouverte sur la campagne, on entendait les 
pauvres gens chanter des noëls populaires, aux sons du vieil 
accordéon. 

— As-tu vu? demanda François; les Rois-mages avaient presque 
le même costume que monsieur le curé, quand il porte le bon 
Dieu dans la procession... 

— Oui, répondit Marie; et Jésus avait l'air tout content 
parce qu'ils avaient mis leurs habits du dimanche. Même on 
aurait dit qu'il souriait. 

— Il n'aurait pas pu, hein! puisque c'était une marion
nette. 

— Je le sais bien... Il était quand même bien imité. 
Après un court silence, François reprit : 
— Qu'est-ce que tu aurais fait donc toi, s'il avait été vivant? 
— Si le petit Jésus avait été vivant? s'écria la fillette en 

ouvrant de grands yeux. Pour sûr, j'aurais eu peur... ou bien je 
lui aurais demandé que papa ne me batte plus. 

Des flocons de neige tourbillonnaient autour d'eux, menus et 
serrés. Il faisait très froid. Par les vitrages des rez-de-chaussée, 
la lumière élargissait une buée rousse ; de loin en loin, la flamme 
des réverbères éclairait des angles de vieilles bâtisses, l'entrée 
d'une impasse, des coins de façade où les enseignes se pen
chaient sous un épais chaperon blanc. On entendait des chan
sons et des rires dans les maisons où l'on réveillonnait. 

Rue Puits-en-Sock, ils durent se ranger devant deux files 
d'étudiants qui vociféraient des gaudrioles sur un air religieux, 
et, comme ils venaient de s'engager rue de Bavière, des sol
dats et des ouvriers, qui se battaient à coups de tête, les refou
lèrent brusquement dans un vestibule obscur. 
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— Ils sont tout à fait comme papa, quand il est saoul, fit 
Marie. 

François eut un frisson et se rapprocha d'elle. Heureusement, 
les adversaires se répandirent dans les cafés d'alentour. Alors ils 
continuèrent de marcher. 

Leurs haleines formaient devant eux un brouillard grisâtre, 
qui se dissipait à mesure de chaque côté de leur figure. La fil
lette, par moments, s'arrêtait de parler et ouvrait la bouche 
toute grande pour attraper les flocons de neige qui se posaient 
sur ses joues ou bien sur ses cils en la faisant cligner. Mais, 
voilà qu'au tournant du trottoir, près l'église Saint-Nicolas, son 
pied glissa sur le pavé. Elle poussa un cri et tomba en arrière, 
les coudes écartés. 

François, moitié rieur, moitié sérieux, lui tendit la main 
pour l'aider à se mettre debout. 

— Eh bien! Marie! dit-il. 
Elle restait étendue sur le sol, les lèvres tremblantes, les pau

pières closes et pâle comme une morte. « Mon Dieu ! pensa-t-il ; 
elle s'est peut-être cassé une jambe. » Vite il s'agenouilla près 
d'elle et la souleva doucement par les épaules. 

— Dis! t'es-tu fait mal? 
— Oui, ici, répondit-elle en portant la main à sa hanche 

droite, tandis que des larmes lui coulaient des yeux. 
Alors, il la serra dans ses bras et couvrit ses joues de baisers. 

Son cœur battait à grands coups, et il lui dit d'une voix tendre, 
avec de longs intervalles entre ses mots : 

— Ne pleure plus! Ça ne sera rien... Ne pleure plus!... Ça 
me fait trop de peine de te voir pleurer. 

Le premier geste de la petite, en se relevant, fut de tâter sa 
robe. Il y avait, au bas de la jupe, une déchirure large à y 
passer le poing. 

— Bien sur, gémit-elle, papa va me battre quand je ren
trerai... 

François baissa la tête et considéra sa compagne, sans rien 
dire. L'idée qu'on allait peut-être la frapper lui devint intolé
rable. Que ne pouvait-il la ramener chez lui et demander à 
ses parents de la garder! Son impuissance à la défendre renfor
çait son angoisse. 

Ils s'arrêtèrent devant une chétive maison de la rue Fossé-
aux-Raines. Quand Marie, grelottant de peur, eut disparu dans 
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le vestibule, il se colla contre la fenêtre du rez-de-chaussée 
par où la lumière d'une lampe se répandait à travers un 
store jaune. Il attendit, retenant son souffle, afin de mieux 
entendre. 

Il y eut d'abord un court silence ; puis une grosse voix s'éleva 
sur un ton bourru; ensuite ce fut un bruit de pas, de chaises 
bousculées, et, au-dessus du tapage, des jurons alternèrent avec 
des sanglots et des plaintes. 

« On la bat! On la bat! » pensa-t-il. Tout son corps trembla 
de colère humiliée; il aurait voulu se jeter sur cet homme, lui 
cracher au visage, le piétiner de toutes ses forces. Il regarda 
autour de lui, les poings crispés, avec l'envie de se venger 
sur quelque chose. A un cri plus sourd, n'y tenant plus, il 
ramassa de la neige, la pressa entre ses mains et en modela une 
poignée, pendant que ses yeux en pleurs furetaient aux deux 
bouts de la rue. Lorsqu'il l'eut bien durcie, il recula de deux 
pas et leva le bras pour la lancer dans les vitres qui abritaient 
son ennemi. Mais, au même moment, un ivrogne, sorti d'un 
cabaret voisin, courut plutôt qu'il ne marcha jusqu'au milieu 
du pavé. Ayant aperçu l'enfant, il rencogna son chapeau sur son 
nez et, le visage horizontal, lui cria, entre deux hoquets : 

— C'est des lâches... des lâches, que je vous dis! 
François le vit ensuite tourner tout d'un bloc sur ses talons 

et s'éloigner en titubant. 
Cependant, il n'avait pas lâché la boule de neige, dont il 

sentait la brûlure au bout de ses doigts. Il la considéra un 
instant et parut réfléchir; puis, relevant la tête, il fixa son 
regard sur la petite maison. On n'y entendait plus aucun bruit. 
Après avoir hésité une minute, il alla tendre son oreille près de 
la fenêtre. Rien ne bougeait dans la chambre. Marie, sans 
doute, était déjà montée se coucher. Il se la figura dans son 
petit lit, avec de grosses larmes sur les joues. Pauvre Marie! 
Mais une rumeur de voix s'étant élevée du côté de l'église, 
il partit et, arrivé au coin de la rue Jean-d'Outremeuse, 
jeta la boule de neige après le cocher d'un fiacre qui 
passait. 

Pendant un an, les deux enfants s'aimèrent de cette ten
dresse fraternelle. On les apercevait toujours ensemble. Dès 
que l'un était libre, il courait vite chercher l'autre; le soir, ils 



522 DURENDAL 

avaient l'âme navrée s'ils ne s'étaient pas vus de la jour
née. François pleurait de tout son cœur chaque fois que Marie 
avait été battue, et, quand l'ébéniste achetait à son fils un 
nouveau jouet ou un livre d'images, ils s'en réjouissaient éga
lement. 

Leur principal divertissement était les livres d'images. Ils 
restaient penchés dessus durant de longs après-midi. Marie 
tournait les pages pendant que François donnait l'explication 
des dessins. Ils racontaient les vicissitudes de Cendrillon et du 
petit Poucet, le sommeil enchanté de la Belle-au-Bois-Dor-
mant, les crimes de la Barbe-Bleue, toutes les fines merveilles 
de Perrault. Il y avait aussi les fables de LaFontaine, les contes 
de la mère Gigogne et d'autres récits admirables, où l'on voyait 
de beaux navires sur une mer transparente, des brigands qu'on 
traînait au supplice et de grandes dames saluant, par la portière 
d'un carrosse tout doré, un seigneur qui chevauchait derrière 
une haie d'aubépines. 

Mais le père de Marie s'enrôla dans une escouade de mécani
ciens en destination de la Russie. 

A. cause de certaines gravures, François imaginait la Russie 
une région incertaine, peuplée de quelques huttes et constam
ment couverte de glaces, que des traîneaux traversaient, pour
suivis par des loups, dans un nuage de neige. Aussi, son déses
poir s'accrut-il de terreurs naïves. Il se figura Marie dévorée par 
des bêtes sauvages ou mourant de froid et de faim, dans une 
forêt où son père l'avait perdue. 

La veille de son départ, lorsqu'elle lui eut fait ses adieux, il 
fut pris d'une crise de larmes qui dura jusqu'au soir. Pendant 
une semaine, il s'isola dans les coins, rechercha les solitudes, 
insensible aux caresses de sa mère. Une tristesse lui gonflait la 
poitrine, éperdue comme une peine d'amour. Il la retenait jus
qu'à la nuit, mais une fois dans sa couchette s'y abandonnait 
tout entier, étouffant ses sanglots dans l'oreiller, de peur qu'on 
ne l'entendît. 

Le temps et la douceur du mliieu apaisèrent vite son cha
grin, et il fut reconquis par l'insouciance de ses neuf ans. Le 
souvenir de sa petite amie recula peu à peu, emportant ses der
niers regrets: bientôt il n'y pensa presque plus. Quelquefois 
seulement, quand il feuilletait ses livres d'images, le récit de 
l'enfance de Cendrillon lui rappelait les maux que Marie avait 
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soufferts; mais s'il tâchait d'évoquer le visage de la fillette, 
ses traits, un moment nets et précis, se confondaient aussitôt 
dans sa mémoire, et il restait penché une minute sur la même 
page, les yeux clos et la bouche entr'ouverte,en respirant un peu 
plus fort. 

EDMOND GLESENER. 



Les Gemmes Eternelles 

Le Béryl 
Emeraude pâle dont l'onde incolore 
S'obscurcit parfois en des tons pierreux ; 
Telle, dans ses bonds trop aventureux, 
Contre les falaises la vague sonore. 

Gemme celadonne que moire l'Aurore, 
Prisme chatoyant comme les flots pers ; 
Aigue-marine qui s'ombre et se dore 
Aux alternances de la mer. 

Heureux sous le ciel vif les cœurs qui te possèdent, 
Béryl, ces cœurs profonds dont le noble désir 
Est de rester, si tel reste son bon plaisir, 
Pareils aux flots marins où sans fin se succèdent, 
Ces frissons de clarté que nul n'a pu saisir. 

Le Verbe est leur soleil et sa gloire élucide 
Ce qui restait d'obscur encor et de caché 
Au fond de l'eau profonde, à l'ombre du rocher. 
Et le béryl des cœurs où son jour s'est penché, 
Comme une onde au matin deviendra translucide. 

Cette eau ne sera pas troublée; aucune ride 
N'altère plus la paix du ciel en ses miroirs ; 
Béryl, et ton cristal, lorsque descend le soir, 
Eau d'un lac immobile au cœur des prés virides, 
Offre au soleil couchant son brillant reposoir. 

La claire flamme d'or qui brûle dans ion onde 
Annonce le revoir à l'heure des adieux, 
Le revoir éternel au-delà de ce monde 
Dans la limpidité insondable de Dieu. 
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L'Améthyste 
Plus belle est la beauté que rien d'impur n'approche. 
Sœur de la violette au clair-obscur des bois, 
L'Améthyste a fleuri l'austérité des roches 
Avant d'orner l'anneau des Juges de la Foi. 

Pour le culte divin l'améthyste autrefois 
Avait connu déjà l'honneur d'être choisie. 
Sur le Pontife saint de l'Ancienne Loi 
La pierre étincela au dur soleil d'Asie. 

Et maintenant la pierre illumine le doigt 
Des pasteurs violets de l'Ame catholique. 
Sa beauté participe au geste apostolique 
De confirmer l'enfance et de sacrer les rois. 

Non, sa vertu n'est point de préserver nos cœurs 
Du vertige païen de l'ivresse orgiaque; 
Mais si le vin d'orgueil à notre esprit s'attaque, 
Elle est l'humilité qui nous rendra vainqueurs. 

Et si la volupté, jusque sous l'or des cierges, 
Perfidement en nous distille sa liqueur, 
L'Améthyste à nos yeux évoquera le chœur 
Immortellement pur des enfants et des vierges. 

Sa teinte la plus noble a la couleur d'un vin 
Où la blancheur de l'eau à la pourpre se mêle. 
Et telle, elle apparaît à tous les yeux fidèles : 
Goutte du Vin sacré, Sang de l'Agneau divin. 

Beau bloc violacé des remparts de Sion, 
Où des assauts du mal son quartz puissant nous sauve, 
Elle rappelle aux cieux la sainte Passion 
Dans la sombre clarté de sa majesté mauve. 

Son deuil ecclésial à notre amour enseigne 
Qu'il faut crucifier la chair, que tout est vain, 
Hormis de cultiver tes célestes provins 
0 Cep crucifié qui pleures et qui saignes ! 

Et l'Améthyste pâle est ce languide amour, 
Cet amour las, cet amour faible, monotone, 
Que l'âme qui se fane éprouve en son automne, 
Lorsque le soir descend sur l'horizon des jours. 
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Mais l'Améthyste rose a l'humble amour candide 
Des rosiers nouveau-nés, dont le printemps charnel 
Est méritoire et saint aux yeux de l'Éternel 
Autant que l'été noir de la forêt splendide. 

Le Feu du Saint-Esprit illumine son eau 
Rosée et translucide ainsi que l'Innocence : 
Le pur visage enfant du jour à sa naissance 
N'a pas de tons plus frais, ni de rayons plus beaux. 

GEORGES RAMAEKERS. 

(A continuer.) 



Le Poète Guido Gezelle 

LA Belgique a l 'honneur de compter parmi ses 
grands hommes un des plus magnifiques poètes 
de ce siècle. E n appelant ainsi Guido Gezelle, 
nous n'exagérons pas. Ceux qui ont lu ses 
œuvres le savent. Mais combien les ont lues? 

De son vivant, comme tous les génies, il 
passa inaperçu. A part quelques hommes d'élite, 
au premier rang desquels il faut placer ses deux 

illustres disciples, les deux Verriest: Gustave, l 'éminent profes
seur de l 'Université de Louvain, et l 'abbé Hugo, poète lui-
même, qui tous deux lui avaient élevé un sanctuaire dans leur 
cceur, personne ne le connaissait. 

Il meurt . T o u t le monde chante sa gloire. Quelques-uns par 
pure snobisme. Ceux qui ne l 'avaient jamais lu et ne le liront 
peut être jamais , mais qui le voyant élever si haut par tous, ne 
voulurent pas avoir l'air d'ignorer celui qu'on proclamait tout 
d'un coup si grand et qui l 'était, en effet. 

D'autres s'empressèrent d'acquérir les œuvres du poète, les 
méditèrent et reconnurent à l 'instant qu'il était digne des éloges 
posthumes qu'on lui décernait , non seulement dans sa patrie, 
mais encore à l'étranger, et même en France , dans un pays qui 
ne parlait pas sa langue. E t ils reprochèrent, avec combien de 
raison! à leurs professeurs, de leur avoir laissé ignorer les 
inspirations merveilleuses du mélodieux chantre flamand. 

Nous sommes de ces derniers. A nos maîtres, nous reprochons 
amèrement et ne pardonnerons jamais deux choses : d'abord, de 
n'avoir pas même prononcé, dans leurs leçons, le nom de l'illustre 
poète. C'était pourtant un enfant de la Belgique, un compa
triote et, en plus, un poète génial, et ce poète était prêtre. En 
second lieu, nous leur reprochons de ne pas nous avoir enseigné 
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à fond cette belle langue flamande, dont la connaissance 
approfondie nous eût permis de communier à l'âme séraphique 
de cet artiste-prêtre, de nourrir nos esprits et nos cœurs du pain 
substantiel pétri par son intelligence transcendante, sa puis
sante imagination et son verbe de feu. 

Au collège, on nous a saturé de classicisme au point de 
nous en donner la nausée, de façon à enlever à tout esprit un 
peu élevé l'envie de jamais les relire. On nous a empiffré de 
latin et de grec. On nous a donné une indigestion de lettres 
antiques et païennes. Et en fait de littérature française, on ne 
nous a fait connaître que des écrivains roides et ternes, sans 
envergure, dénués de toute spontanéité, dont les œuvres sont si 
peu vivantes qu'elles paraissent s'adresser à des momies ou à 
des poupées plutôt qu'à des hommes. Jamais nos âmes n'ont 
vibré en entendant ces déclamations ronflantes, pompeuses et 
fastidieuses. Plus d'un se dégoûta à tout jamais de l'art. La 
littérature morte, la littérature de cimetière qu'on leur avait 
servie en pâture avait tué du coup et pour toujours leur enthou
siasme. D'autres plus avisés, ceux qui ne peuvent se passer de 
beauté, cherchèrent ailleurs et découvrirent nos grands écri
vains modernes et, parmi ceux-ci, le poète Guido Gezelle. 

Cet homme admirable ne fit jamais rien de lui-même pour se 
faire connaître. Il fit même plutôt tout pour qu'on ne s'aper
çoive pas de son existence. C'est là, du reste, le fait des vrais 
artistes. L'écrivain médiocre et quelconque brûle du désir de 
se déclamer devant le public. Le vrai artiste, celui qui a l'art 
dans le sang, éprouve une certaine pudeur qui lui fait différer 
le plus possible la divulgation de son être intérieur. C'est pour 
lui et non pour le public qu'il pense son rêve. C'est par amour 
de la beauté qu'il réalise son œuvre et non dans un sentiment 
de sotte vanité. 

Cependant, l'intérêt du public exige que le penseur sorte de 
son silence, qu'il ne garde pas pour lui seul sa méditation soli
taire. Car le public a besoin d'art. L'artiste a pour mission de 
l'élever en l'exhaussant jusqu'à lui, de l'éduquer en lui commu
niquant une étincelle de la flamme qui l'embrase lui-même. 

L'écrivain doit être l'éducateur du public et, à cet égard, on 
peut dire que Gezelle est un maître éducateur incomparable. 
L'étude des œuvres d'un poète aussi sublime que lui ne peut 
que développer les esprits, élargir les âmes et réchauffer les 
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cœurs. Car ses poésies sont admirables . La plupart sont des 
chefs-d'œuvre qui at teignent la perfection de ces pages défi
nitives, dont la beauté est éternelle et que le temps ne détrui t 
plus jamais . 

Gezelle avait cette âme profonde qui ne s'arrête pas à l'écorce 
des choses, qui pénètre jusqu 'à l'essence des êtres, qui saisit le 
puissant symbole de la nature et le secret int ime de la vie. La 
réalité vraie et vivante pour lui n'était pas ce qui est considéré 
comme telle par le vulgaire, qui n 'admet que ce qu'il peut pal
per et qui passe avec mépris et en haussant les épaules à côté 
du poète. L a réalité pour lui c'était le rêve, oui, le rêve qui, 
pour le penseur, existe seul, est toute la réalité et l 'unique 
réali té. 

Gezelle avait compris la nature comme personne peut-être ne 
l'a jamais comprise avant lui, parce qu'il ne s'en tenait pas aux 
apparences, mais allait au fond des choses. Quand il entendai t 
chanter l 'oiseau, il ne s'arrêtait pas à son chant matériel . 
C'est ce que l'oiseau chante avec sa voix du ciel qu'il entendai t . 
Le gémissement du vent, le bruissement des feuilles, le mur
mure pacifique des sources cristallines, le sifflement de la pluie, 
la voix d'or du soleil, la voix blanche de la lune, la voix parfu
mée des fleurs, la voix tantôt douce, tantôt grandiose de la mer, 
toutes ces voix de la vie lui parlaient tout autant et plus que 
la voix de l 'homme. Il les écoutait, il les comprenait comme 
personne. Sa voix de poète ne fut que l'écho de toutes ces har
monies de beauté, dont le monde retenti t à toutes les heures 
des jours et des nui ts . 

C'était une âme avertie et attentive. Rien n'était banal, rien 
n'était petit, tout était symbole pour lui, parce qu'il savait 
que tout dans la nature vit d'une vie intérieure. Il était sans 
cesse aux aguets pour saisir la note d'éternité dont les êtres 
font résonner la terre à chaque instant. 

Ses poèmes sont des chants de vie qui interprètent les 
hymnes de beauté , les concerts d'art, les symphonies de rêve 
dont l'univers est rempli , et que les hommes n'écoutent que 
quand les poètes éveillent leur attention. 

Gezelle a joué parmi les hommes le rôle de cet Eveilleur 
dont parle si délicieusement Blanche Rousseau dans un des 
contes les plus exquis de cet écrin d'art qu'est Nany à la fenêtre. 
Il s'en va dans les jolis petits villages, jouant les douces méle-
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dies de sa flûte mystérieuse, charmant par les chansons mys
tiques qu'il en tire les habitants ingénus des campagnes, leur 
rappelant qu'ils ont une âme et offrant à celle-ci le pain de l'idéal, 
dont elle a aussi besoin que le corps a besoin de nourri ture 
matérielle. On l'écoute en silence et en versant des larmes 
d'amour et de bonheur, qu'il recueille dans ses deux mains, 
dont il fait un collier qu'il porte sur son cœur plus beau que 
tous les rêves. Il est l'éveilleur, l 'éternellement seul. Il éveille 
les cœurs et il leur montre le chemin fleuri qui conduit au pays 
enchanté où les étoiles parlent à ceux qui les écoutent. 

Te l fut le rôle du poète Gezelle ici-bas. L'idée mère de 
toute son œuvre, c'est de rappeler, par ses chants, la présence 
éternelle de Dieu parmi les hommes et de faire entendre à 
ceux-ci le cantique ineffable de la création. 

Nous disions, en commençant cet article, que la gloire de 
Gezelle a dépassé les frontières de son pays dépuis sa mort. 
Nous venons d'en avoir une preuve de plus. Le Mercure de 
France, la principale et la plus l i t téraire des revues de Paris , 
lui rendai t hommage pas plus tard qu'hier, sous la plume auto
risée de Georges Eeckhoudt . Cet article est des plus intéres
sants et nous nous faisons un devoir de le reproduire ici, avant 
de donner la suite de la t raduct ion des poèmes de Gezelle que 
nous avons entreprise et que nous continuerons dans la suite. 

HENRY M Œ L L E R . 

* * 

Guido Gezelle est peut être le plus grand poète flamand depuis Vondel. 
De très intéressantes brochures publiées par M. Gustave Veniest, professeur 
à l'Université de Louvain nous renseignent sur la vie de Gezelle. 

Il naquit à Bruges, le Ier mai 1830. Son père était jardinier et horticulteur-
pépiniériste, sa mère une simple paysanne. 

Avec leurs nombreux entants les Gezelle habitaient une maison de 
physionomie rustique, au Rolleweg, près des remparts. Guido, l'aîné, était 
un enfant débile et maladif qui souffrait presque constamment de violents 
maux de tête, ce qui ne l'empêchait pourtant point de montrer de rares 
aptitudes dans ses études primaires Il fut envoyé vers sa douzième année 
au petit séminaire de Roulers pour y étudier le latin. Son père ayant tracé 
et planté le jardin de cet établissement, le petit Guido y fut admis sans 
payer; toutefois, en dehors de ses heures de classe, il était tenu à remplir 
l'office de concierge. Un jour, assistant le professeur de chimie dans l'une 
ou l'autre expérience, il eut les yeux atteints par un acide et il faillit perdre 
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la vue. Il profila de son séjour à l'infirmerie pour rimer une pièce de vers, 
sans doute une des premières, qu'on publia récemment . 

Au petit séminaire de Roulers , il y avait beaucoup d'Anglais ou plutôt 
d ' I r landais . L a plupart de ces jeunes gens passaient leurs vacances au 
pensionnat , la traversée coûtant encore trop cher à cette époque. Guido, 
leur moniteur et leur camarade, profita de leur société pour apprendre 
parfaitement l 'anglais. L'un de ces étrangers, u n certain Alexandre Douglas 
Webster , mort depuis en Australie, lui fit cadeau, en 1847, d'un petit 
volume contenant cinq des chefs-d'œuvre de Shakspeare : Richard III, 
Roméo et Juliette, Jules César, Othello, Macbeth. Ce livre est aujourd'hui en la 
possession du professeur Verriest. 

E n dehors de Shakspeare, Gezelle lut Milton, Longfellow (dont il a 
t raduit et imité plusieurs pièces, entre autres Excelsior et the Song of Hiawatha) 
et Robert Burns . Celui-ci devait exercer une grande influence sur lui. 

M. Verriest nous apprend que Gezelle n 'ayant rien d'un fort en thème 
passa difficilement son examen d'entrée au grand séminaire de Bruges . 

E n 1854, ayant été ordonné prêtre, il retourne à Roulers comme professeur 
des classes inférieures (cours de commerce) du pensionnat annexé au petit 
séminaire. Le professeur Verriest, âgé alors d 'une dizaine d 'années, et qui 
avec son frère H u g o , aujourd'hui poète et prêtre comme l'était Gezelle, se 
trouvait parmi les internes, se rappelle l ' impression que produisi t la première 
appari t ion du nouveau professeur, avec sa forte tête, son front bosselé et 
proéminent . Cet homme d'aspect imposant ne tarda pas à se montrer le plus 
bienveillant des maîtres, le grand favori de ses élèves. Aux heures de récréa
tions, il était toujours entouré d 'une dizaine au moins de petits, les uns 
juchés sur ses épaules, les autres suspendus à ses bras et accrochés à sa 
soutane. 

En 1857, le professeur de littérature flamande étant tombé malade, ce fut 
Gezelle qui le remplaça. Rompant avec les traditions et les routines pédago
giques, au lieu de lire à ses élèves, dont les deux Verriest, ces classiques 
rhéteurs et ampoulés dont Tollens est demeuré le type, il leur fait connaître 
les poètes vivants et primesautiers, un discours du duc de Brabant , Jean le 
Victorieux, avant la bataille de Weeringen, les récits carlovingiens, le Rei
naert de Vos, des chansons du Moyen-âge, les apologues du père Cats. 

E n 1758, on lui confie définitivement la chaire de poésie. Mais l'esprit 
d'initiative et les intelligentes innovations qu'il introduit dans cet enseigne
ment ne tardent pas à le rendre suspect aux autori tés académiques. Après un 
an et demi le professeur reçoit sa démission. U n an encore on le tolère 
comme simple surveillant du pensionnat , puis on l 'arrache définitivement à 
ses chers élèves! Les Dichtoefeningen, le premier recueil de Gezelle, date 
de 1858. Or, trente ans s'écoulèrent entre l 'apparition de ces vers et les 
œuvres suivantes. Le poète, abreuvé de chagrin, découragé par l ' inique 
trai tement que lui avaient infligé ses supérieurs, se plongea dans un long 
silence, ce qui a fait dire é loquemment au professeur Verriest en parlant des 
persécuteurs de Gezelle : « Dieu leur pardonnera peut-être ; la F landre , 
j amais ! » 
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Cependant si Gezelle ne publia point de vers durant cette série d'années, il 
ne demeura pas inactif pour cela. Bien au contraire. Il se plongea dans d'opi
niâtres travaux de linguistique. Ainsi il recueillit les vieux mots et les 
anciennes tournures du flamand anémié, appauvri par les classiques et les 
académiciens néerlandais plus néfastes encore pour leur langue que les 
derniers classiques français l'avaient été pour la leur. Il fortifia, il retrempa 
le flamand aux sources populaires; il créa pour ainsi dire son instrument 
avant de créer les chefs-d'œuvre qui seront Tijdkrans et Rymsnoer. En atten
dant le résultat de ces travaux philologiques (plus de cent mille mots et locu
tions retrouvés) paraissent dans deux revues qu'il dirige : Loquela et Rond den 
Heerd. 

Cependant, après avoir été appelé quelque temps à la direction du sémi
naire anglais à Bruges, il fut nommé vicaire d'une paroisse dans la même ville; 
puis, en 1872, vicaire à Courtrai. Ceux qui l'ont connu et approché durant ces 
années ne tarissent pas en souvenirs attendris sur la vie simple, vraiment 
évangélique que menait le digne prêtre. Aussi sa popularité parmi les hum
bles ouvriers et petits paysans était-elle grande et de nature à le consoler de 
la méconnaissance, du dédain, voire de l'hostilité qu'il avait rencontrés dans 
les milieux soi-disant lettrés et intellectuels. 

Tijdkrans (1893) et Rymsnoer (1896) interprètent admirablement cette période 
de la vie de Gezelle, où il était en communion avec les pauvres et la fruste 
nature. En 1898, Mgr Waffelaert, un ami de Gezelle, ayant été appelé à 
à l'épiscopat, le premier acte du nouvel évêque de Bruges fut de rappeler 
Gezelle dans la ville diocésaine en qualité de directeur du couvent anglais. 
C'était en 1898. Gezelle ne jouit pas longtemps de ce bénéfice. Il mourait 
déjà le 27 novembre 1899. 

Une étude approfondie de l'œuvre du grand poète m'entraînerait trop loin. 
Je n'en dirai donc que quelques mots, quitte à revenir un jour sur cette opu
lente et généreuse matière. Lyrisme, religion, naturisme; ces trois mots 
pourraient résumer le caractère de la poésie de Guido Gezelle. Sa religion 
n'a rien de bigot, de pharisien et de scolastique. Son lyrisme, comme celui 
de Burns, de La Fontaine et de Heine, joint le sublime à l'intimisme, l'élé
vation à l'exquise familiarité, le pathétisme à la bonhomie. On pourrait lui 
appliquer, quant à son amour pour la nature, pour les bêtes et surtout pour 
les arbres, les pages capitales de Taine au commencement de son livre sur 
La Fontaine. L'ode célèbre de Ronsard contre les bûcherons de la forêt de 
Gastine n'est pas plus belle et n'est certes pas aussi émue que les élégies com
patissantes de Gezelle, pleurant les trembles et les peupliers abattus par la 
cognée. 

La langue de Gezelle, le flamand de West-Flandre, fut principalement 
cause de l'opposition qu'il rencontra dans les milieux académiques, chez les 
professeurs de réthorique et les pions. Ainsi que je vous l'ai déjà dit, chose 
tout à fait piquante, ce soi-disant patois, répudié par les beaux esprits et les 
puristes des Flandres, fut accueilli en Néerlande chez les meilleurs écrivains 
des Pays-Bas du Nord, comme le véritable verbe néerlandais. A ce propos 
M. Verriest rapporte cette plaisante anecdote : 
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Se trouvant un jour à table chez Mgr Van Hove , célèbre professeur de 
rhélorique à Roulers et vicaire général de l 'évêché de Bruges, la conversation 
vint à rouler sur la langue flamande et no tamment sur le flamand de Gezelle. 

— Il va tout de même un peu loin ! disait le prélat en parlant du poète. 
Ainsi figurez-vous que l'autre jour il allait jusqu'à me soutenir que le premier 
vacher ou palefrenier de Thielt ou de Roulers sait et parle mieux le flamand 
que — comment dirai-je ? — vous ou moi . 

— Monseigneur, répondit Verriest, je m'abstiendrai d'une appréciation en 
ce qui vous concerne, mais quant à ma propre connaissance de la langue, je 
trouve que Gezelle a raison. 

Dès ses premiers poèmes, sans écrire encore dans une langue aussi person
nelle et aussi savoureuse que par la suite, Gezelle s'affirmait par une sensibi
lité et des trouvailles de véritable poète. Je relisais l 'autre jour ses Kerkhof
bloemers (fleurs de cimetière) et notamment le récit des funérailles d'un jeune 
paysan, E d m o n d van den Bussche, élève du séminaire de Roulers , mort à 
18 ans à Staaden (1). C'est un récit en prose, intercalé de vers, dont 
chaque épisode se recommande par une intensité d'accent vraiment surpre
nante . Je n'ai jamais lu « oraison funèbre » plus originale, d'émotion plus 
spontanée, de sympathie plus vibrante. Gezelle se rendant avec les autres 
camarades du défunt à la ferme mortuaire constate que c'était « l'heure à 
laquelle le semeur, se rendant à la besogne, se signe avant de répandre aussi 
la semence en u n geste crucial ». Et il ajoute cette réflexion au tableau : 
« C'est peut-être en priant et en pleurant que le paysan sème le grain qu 'un 
autre récoltera et engrangera tout joyeux ! » Il nous montre aussi les chevaux 
attelés au chariot funèbre, la simple charrette affectée d'ordinaire au tran
sport des récoltes. Le domestique qui couche dans l'écurie parle familièrement 
aux braves bêtes ; il leur fait ses recommandat ions , il les édifie sur le dernier 
service qu'ils sont appelés à rendre au jeune baes; et, pour qu'elles s 'acquittent 
de leur grave mission avec la piété voulue, après avoir t rempé sa main dans 
l'eau bénite, il trace un signe de croix entre leurs bons yeux. 

Dans Gedichten, Gezangen en Gebeden (Poèmes, Chansons et Prières), un 
volume de jeunesse, on rencontre nombre de pièces admirables , entre 
autres celle consacrée aux Saules (2), dont je détache ce passage : « Combien de 
fois ne vous ai-je pas comtemplés au point du jour quand une vapeur 
bleuâtre ceignait votre cime d'argent comme un ruban tressé dans la cheve
lure d 'un ange. L e soleil ne tardait pas à détacher ce ruban et à le faire 
fondre dans l'azur du ciel. E t alors vous vous dressiez dans la clarté éblouis
sante, comme s'élança jadis du tombeau Celui qui avait créé le ciel et la 
terre . Puisses-tu un jour te débarrasser ainsi de tes liens, ô mon âme, et pren
dre ton essor vers là-haut. » Mais comme je l'ai déjà fait entendre , les plus 

(1) Nous avons publié une traduction française de cet admirable récit des funérailles 
d'un jeune paysan dans le fascicule du mois de janvier 1901 de Durendal. 

2) Voir la traduction française que nous avons donnée de ce merveilleux poème dans 
fascicule du mois d'octobre 1901 de Durendal. 
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belles pièces se trouvent dans les derniers livres : Tijdkrans et Rijmsnoer. Celle 
qui commence par ces mots Hoe riekt gey Bamisbosschcn (Senteurs des feuillages 
de la Saint-Bavon !) suggère les parfums de l 'automne, non plus les arômes des 
fleurs et des fruits, mais les fragrances des feuilles mortes, des écorces 
humides, des racines découvertes et de la terre retournée, et le poète nous 
évoque la vie qui s'exhale lentement des arbres et qui monte vers le ciel 
comme l'encens aux voûtes de l'église. Et après les parfums, il chante la cou
leur de ces arbres qui at tendent leur arrêt de mort dans l 'opulente toilette 
diaprée que leur fait la Saint-Bavon. Jamais ils n'ont été si beaux, si nobles 
et si touchants. « Seigneur, dit le poète en terminant par une prière, puisse 
à tes yeux le dernier jour de ton serviteur représenter aussi le plus beau jour 
de sa vie, comme c'est le cas pour la feuillée de la Sa in t -Bavon! » Mais il 
faudrait reproduire et lire ces poèmes dans l'original. 

GEORGES EEKHOUD 



Guido Gezelle 
(Suite) 

Les Oiseaux 

ON pourrait t irer de l'œuvre de Gezelle tout un 
volume, qui aurait pour titre : Les Oiseaux. L e 
doux Rossignol de F landre ne devait-il pas les 
aimer d'un amour de prédilection? Il se sentait 
leur frère. 

Y a-t-il, d'ailleurs, parmi les créatures non 
douées de raison, des êtres plus charmants que 
ces gracieux et légers enfants de l'air? 

Leur vie, leurs mœurs , leur signification symbolique ne 
méritent-elles pas l 'attention respectueuse de ces « sages » qui, 
comme le dit Gezelle, « savent découvrir les leçons de Dieu 
partout où il les a cachées? » 

Leur plumage si varié fait ressembler les oiseaux à des fleurs 
en mouvement dans l'air bleu; leurs ailes agiles, leur vol au 
ry thme de danse en font des symboles évidents de cette liberté 
joyeuse, de cette agilité et subtilité que notre âme baptisée 
désire si a rdemment et dont elle iouira un jour dans un corps 
renouvelé. 

E t leur chant donc? Cette « symphonie bruyante des oiseaux 
qui, à la première lueur de l'aurore, font t inter mille et mille 
clochettes dans les forêts frémissantes (Dichtoefeningen) et 
nous invite sans cesse à louer le Seigneur! 

Eh bien! Gezelle a chanté le poème des oiseaux, mieux que 
n' importe quel poète de n' importe quel temps ou pays . 
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Il les a contemplés et admirés en toute saison, comme 
personne d'autre avant lui. 

* 
* * 

Y a-t-il beaucoup d'hommes qui remarquent que l'hiver 
aussi a ses ciseaux propres, dont l'extérieur et la vie s'harmo
nisent magnifiquement avec le caractère âpre et stérile de cette 
saison ? 

Voici le corbeau tout noir, le messager mystérieux de 
malheur dont tous les peuples ont eu peur, le banni que Noé 
lâcha et qui ne revint plus à l'arche, comme s'il voulait se 
séparer à tout jamais de l'homme. 

Je contemple le vieux corbeau qui laboure l'atmosphère grisâtre et sans 
soleil — de ses coups d'ailes noires et pesantes; — coupant le vent à peine 
éveillé qui le porte — pareil à un fantôme errant, il ne trouve, hélas ! nul repos. 

Bec, pattes et tête sont noirs ; — les yeux, noirs comme des charbons, 
luisent dans une paire d'orbites noires; — des vêtements de deuil d'étoffe 
sombre enrobent le monstre ténébreux suspendu dans les brumes. 

Il est muet! Il ne pousse pas un cri — on n'entend pas le bruit de ses 
ailes. — Ainsi que les croque-morts noirs s'en vont en silence, il vogue dans 
l'air et promène, de-ci, de-là, son vol noir. 

Que veux-tu, sombre fantôme? Où vas-tu? De quelles régions les vents 
t'ont-ils amené ici — en même temps que les brouillards, les brumes moites 
et les ténèbres de l'hiver?— Quel message apportes-tu? De quelle catastrophe, 
de quels malheurs es-tu le prophète? 

Les maladies et les épidémies, la mort ou la famine — nous arrivent-elles 
des régions grises du Nord? — Es-tu l'annonciateur du meurtre, de la 
trahison? — ou bien le gouffre de l'Abîme va-t-il s'ouvrir? 

Il ne dit mot! Va-t'en, corbeau maudit; — va-t'en là-bas où le soleil ne 
monte jamais — où les flots rétifs et méchants s'amoncellent en rochers de 
glace, — où le sein de notre mère la terre est stérile et ne produit ni 
verdure ni fleurs. 

Va-t'en! Ou bien parle comme le font les autres oiseaux, qui prennent 
leurs ébats dans les bois, pendant tout l'été. Et même en hiver, quand la 
neige a étendu son voile blanc — les diligents oiseaux font entendre leurs 
petits cris et leurs appels vibrants. 

Et toi !... Le corbeau passe à mes côtés, à lents coups d'ailes, — lourd et 
noir comme un corbillard — subitement il me jette au passage — ce seul 
mot, son message d'hiver : « Epargne! » (en flamand : Spaar !). 

Mais voici les pauvres corneilles, les compagnes d'hiver plus 
sociables et plus humaines. Gezelle les chante avec amour dans 
les strophes suivantes d'une originalité si naïve. 
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Corneilles grises, pauvres bêtes — où trouverez-vous la nourri ture 
— vers ou limaces — pour vos dures entrailles — pendant ce temps de famine? 

Terre et eau sont fermées — la neige est tombée en masse ; — et je ne vois 
homme qui vive — essaimer pour vous ni le grain ni la poussière du vent. 

Vous ignorez granges et greniers — vous ne savez pas enfouir de succu
lentes racines — et, oh! misère plus grande! — Vous n'avez pas mis de côté 
la moindre bribe. 

Vous ne vous emparez pas de vos semblables — comme les vautours ; — 
votre état civil ne porte ni « voleurs d'œufs » — ni « voleurs de poulets ». 

Mais aussi, quelle pauvreté — que la vôtre maintenant , que voici l 'hiver! 
— et que campagnes et prairies sont couvertes de neige — et crient la misère 
et la faim. 

Je vois les traces de vos deux pattes imprimées dans la neige du chemin; 
— mangez-vous de la neige, ou bien, — rongées de famine — y étanchez-
vous votre soif ? 

Comment trompez-vous — votre faim, en volant sans cesse?— Votre petit 
ventie ne crie-t-il pas famine? Ou bien se tait-il, comme v o u s ? — Comment 
le serrez-vous ? 

Je ne vous entends proférer aucune plainte — alors que beaucoup d'autres 
oiseaux appellent au secours, — piaillent et criaillent partout; — corneille 
grise, deviens tu muet te? 

E h ! la vie serait impossible pour toi — s'il n'était écrit — qu'il y en a U n 
qui te nourri t — et te procure le nécessaire. 

C'est Celui qui tisse des vêtements magnifiques — semblables à ceux de 
Salomon, pour le lys des champs; — Celui qui, sans aiguille ni fil — fait 
pousser toison et plumes. 

E n effet, je ne vois jamais , ô ma corneille grise, — des cadavres de celles 
de ta race — gisant sur les talus — ni ta progéniture périr de famine. 

J 'entends les hommes se plaindre amèrement — des mauvais jours 
d 'hiver; — j 'en sais qui sont morts — de misère et de douleur . 

To i , tu te fies à Dieu, enchaînée — inconsciemment à Ses lois ; — à Dieu 
qui fit pour toi la pleine nourri ture — avant même qu'il t 'appelât à la vie. 

Il t'a placé deux ailes — le long du corps et Il t 'a donné la force de les 
mouvoir ; — et tu commandes à deux yeux fins — au regard aigu et qui 
porte au loin. 

Je te vois ramer dans l 'a ir— avec ces ailes et te hâ ter ; — en un clin d'oeil 
tu es bien loin — séparée de moi de toute la large étendue des champs. 

Je te vois fureter avec ces yeux — bien haut au-dessus de la terre et des 
gens — bien haut au-dessus des maisons et de tout le reste — regardant si 
Dieu te donnera quelque chose. 

Corneille grise, ton pauvre être — donne une belle leçon à ceux — qui 
gaspillent le pain quotidien, — en mangeant sans faim. 

Ah ! s'ils partageai :nt tous les jours — le pain qu'ils demandent à Notre 
Père — avec tant de p. uvres — qui doivent le chercher, comme toi ! 

T o n blé pousse là où — les paysans parcimonieux — conduisent leurs 
chevaux bien nourris de grains — et tirant le chariot . 
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Leur perte est ton gain — je te vois, dans les chemins, — folle et insolente 
de misère — becqueter dans un crottin de cheval ! 

Je te vois gagner péniblement ta vie — et triompher humblement — sur 
un petit tas de fumier — joyeuse, ainsi que Job en son temps. 

Corneille grise, je suis peiné — je voudrais te venir en aide — et je ne 
sais, hélas ! comment m'y prendre ! 

Attends que l'hiver soit parti; — et que reluise le soleil d'avril! — alors, 
oh! corneille, tu recevras ta part — entière de la bonté divine. 

Alors Dieu te fera trouver une nourriture — abondante sur les mottes de 
terre, près de la charrue — qui laboure la terre grasse. 

Et, le cœur regaillardi, — tu donneras à ton ventre nourriture en abondance 
— louant Dieu, d'une voix douce ou forte — avec tous les oiseaux. 

Mais... les arbres sont noirs de bourgeons qui crèvent de 
sève, et le poète interpelle les haies d'aubépines : « Dormez-
vous encore? Les becs des chanteurs — qui proclameront votre 
gloire, lorsque vous vous éveillerez, — entonnent déjà leurs 
airs les plus gracieux! » Et les oiseaux les plus humbles, les 
plus modestes chanteurs, célèbrent bruyamment l'arrivée du 
printemps. 

Les moineaux se battent vaillamment — dans les branches des arbres ; — 
ils ont envie de pondre — chacun se cherche une compagne. 

Puis ils bâtissent leur nid avec ferveur — de leurs petits doigts d'oiseaux — 
ils combinent poils, foins, pailles — et avec ces matériaux construisent une 
jolie maison. 

Une fois le petit berceau prêt, ils deviennent — tous muets, et bientôt — 
il y a dans chaque nid un œuf — apporté de génération en génération. 

Encore un, un autre, puis un autre... oh! — un nid à moitié plein, à ce 
que je vois;— et cela deviendra des moineaux, d'ici trois semaines. 

Voici qu'arrive la messagère gracieuse du printemps, l'hiron
delle : voyez comment notre poète sait peindre le charmant 
oiselet, et incruster son vol capricieux en ses vers d'une plasti
cité immortelle qu'il faudrait lire en flamand 

L'air bleu n'est plus privé d'oiseaux, comme il le fut, hélas! — de trop 
longues et tristes semaines; — lorsque pluie, bourrasques glacées, neige 
et mâle grêle — chassaient la gent ailée de ses hauts et libres domaines. — 
L'hirondelle (d'où elle arrive, je ne sais) — est revenue et de son vol elle fend 
les nues comme un dard aigu. 

Elle poursuit sa proie en s'ébattant derrière elle dans l'air, — elle monte, 
descend, part, revient — si exubérante, qu'en vain mon regard essaie de la 
suivre; — jusqu'à ce que, virant brusquement et me cognant presque la figure 
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— elle s'élance d'un trait . . . dans l'espace où elle plane maintenant — et me
sure le drap bleu qu'épinglent les étoiles. 

Mais tout à coup, regardant en bas de si haut , elle tombe — et emporte le 
moucheron qui était en train de faire sa promenade — d'après-dînée, sur la 
L y s , quelque maigre que soit la bouchée. — Pu i s elle plonge et lave sa 
poitr ine dans l'eau — et l'eau rit; mais avant qu'elle ait fini de rire — l'hiron
delle est repartie dans les airs. 

O h ! symbole merveilleux de l 'hirondelle! je me déclare — incapable de te 
suivre, en ta course rap ide ; — je suis trop solidement vinculé, sans ailes, 
à la roue du monde : — adieu! je ne puis dans ma prison — qu'envoyer, 
hé las! un salut à la libre Pat r ie! 

Il faudrait pouvoir faire sautiller la couvée de mésanges des 
Dichtoefeningen, rendre sensible par la traduction la beauté 
de cette petite poésie de Tijdkrans intitulée Emberyza Schocni
clus, où le poète, qui a su figer les mouvements mêmes des 
oiseaux dans ses vers, dépeint un oiselet qui « grimpé sur une 
tige de froment » et « ne vivant que dans l'air bleu, ne doit 
jamais poser de tristes pas sur la terre, mais se balance avec 
les tiges vertes du blé en racontant aux vents d'été, ses frères, 
combien grande est sa joie de vivre ». Mais... ad impossibile 
nemo tenetur. Gezelle disait de lui-même en toute vérité : 

« Je me trouve chez moi dans les libres domaines de l'oi
seau — et dans son frais atmosphère — et je ne sais où encore 
— quand je puis rimer ! » 

* * 

Mais c'est surtout le chant des oiseaux que notre poète 
aimait par-dessus tout. 

Dans Tijdkrans il reproduit, pour ainsi dire, dans ses strophes 
courtes mais pleines de musique grave, les « psaumes » du merle 
noir au bec d'or : 

Avez-vous entendu — le merle — le soir, à la tombée du jour , — quand 
les étoiles se lèvent? 

Perché sur la plus haute tige — d'où il voit loin — le merle entonne avec 
éclat — son chant du soir. 

Ecoutez comme son gosier résonne — s'animant davantage à chaque 
reprise ; — ce sont comme les psaumes de David — comme le langage de 
l 'orgue. 

Cause-t-il avec les feuilles, — de l'arbre, peut-être; — avec les feuilles qui 
vont dormir — et lui souhaitent le bonsoir? 
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Est-ce qu'il morigène les brises — qui, en passant, — conseillent à l'oiseau 
joyeux — de se taire ? 

Est-ce qu'il appelle une étoile, — qu'il voit briller — là-bas, si haut et si 
loin ? — E h ! je ne sais ! 

Un seul sait — ce que l'oiseau chante , — de sa voix tantôt forte — tantôt 
douce. Ecoutez son gosier résonner — et s'animer à chaque reprise : — 
comme les psaumes de David — comme la voix de l 'orgue. 

Parfois j ' en tends — à l'église des voix — semblables à la voix douce — et 
forte du merle. 

Lorsque, à un moment donné — le sursum corda retentit ; — et que les 
bouches de l'orgue — chantent et se répondent . 

Mon coeur s'élève — au ciel ; — et si je suis en tristesse ou douleur — je 
me sens soulagé. 

Tout à coup, il claironne — tapage et fredonne;— il crie u n « couvre-feu » 
perçant : — et . . . a fini de siffler ! 

Mais ce sont les deux maîtres-chanteurs des champs et des 
bois qu'il faut entendre chanter dans les vers de Gezelle : 
l'alouette et le rossignol. D'abord l'alouette, cet oiseau mystique, 
dont il a si merveilleusement imité le chant infini et l'ascension 
passionnée dans plusieurs chefs-d'œuvre. On a déjà vu comment 
l'alouette trouva sa place dans les premières œuvres du Maître, 
dans Dichtoefeningen, Gedichten, Gezangen en Gebeden. Et elle fut 
chantée une dernière fois dans Tijdkrans. Essayons de donner 
une idée de cette pièce : 

T u es, ô alouette — du ciel, — un rayon vivant et ailé — que je vois 
s'élancer du champ ensemencé — ainsi qu 'une flèche de feu. 

Le feu d'artifice laisse des traînées de lumière et jette des étincelles — dans 
sa fuite; ainsi on t 'entend — fuir bruyamment — quand tu perces les nues . 

Alouette — du ciel, tu portes un beau nom — tu as une jolie voix, mais 
ta robe — est trop sombre : est-ce là la raison — pour laquelle on t 'appelle 
alouette grise ? 

«S i je suis grise, c'est à force de naviguer ; — et d'aller sans cesse, 
voyageuse passionnée, contre le vent — comme les navires aux voiles 
grises. » 

Alouette — du Ciel, alouette grise, — alouette des airs, monte, pars et 
entonne ton chant clair — dans ton ascension sublime ! 

Chante et p l a n e ; je te vois et — t 'entends t rop rarement , chér ie ; heureux 
qui te voit — et te contemples matin et soir. 

Heureux qui vit au sein des œuvres de Dieu — à la campagne, et te suit 
du regard à tout instant — pendant qu'il sème, arrose et p lante . 

Hélas! c'est en vain, trop souvent, — que tu clames ta reconnaissance dans 
les hauteurs de l'air, — puisque les hommes ne s'y intéressent pas, — que 
tu chantes ou que tu te taises, ma pauvret te . 
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Si personne n'écoute, j 'écoulerai , moi — puisque, alouette du ciel, tu veux 
bien me consoler — dans cette triste vallée de l a rmes ; — et si personne ne 
nous voit, Dieu, du moins, voit tout. 

Il verra et II écoutera, Lui — qui te donna tes ailes et ta voix, — et qui 
un jour me ressuscitera de ce tombeau — de la ville ou je suis enterré. 

Alors je ressusciterai, alouette de l 'air; — je déploierai ma voile et je 
m'élèverai — consolé, vers les hauteurs où tu contemples — et glorifies 
l 'aurore et l 'Orient. 

Je m'élèverai vers les régions que m'indique — ton coup d'aile et ton chant 
clair; — libre et sauvé, je ne redescendrai — jamais plus, de là-haut . 

* * 

Gezelle a eu la hantise, dirai-je, du rossignol. Son admiration 
pour cet oiseau au chant merveilleux et quasi-surnaturel, était 
une vraie passion. 

Il avait déjà essayé en mai 1881, de composer une hymne 
définitive au Rossignol, avec l'aide de son disciple bien-aimé, 
Karel de Gheldere. Les deux poètes écrivirent à cette époque 
la poésie qui ouvre les Landliederen de de Gheldere; ils la com
posèrent en écrivant à tour de rôle-une strophe sur carte postale. 

Voici la traduction de cette belle pièce. La première strophe 
est de Gezelle, la suivante de de Gheldere, et ainsi de suite ; 

Rossignol — chanteur, — maître au chant puissant — toi dont le gosier, 
— orgue vivante — remplit les branches vertes de tes chansons. 

Permets-moi d 'approcher — de scruter — le feuillage où tu te caches, — 
toi qui adores ton Dieu et le mien — si joyeusement — avec une si juvénile 
ardeur . 

Merveilleux — artiste, — est-ce que tu ne forces pas ta voix— en exhalant — 
de pareils psaumes — durant quarante jours , sans interruption? 

— Non, j ' exha le— chante et siffle — joyeusement toutes mes chansons,— 
jusqu 'à ce que j 'a ie donné la vie — à ce qui chantera après moi. 0 — 

A la mi-avri l , qu'il fasse chaud ou froid — tu viens des régions tièdes — 
du Sud — saluer le gai pr in temps — dans le bois qui bourgeonne. 

—• « Je suis une fleur — qui répand partout autour d'elle — une floraison 
de musique, — jusqu'à ce que la couleur — et le son meurent — conservés 
dans le fruit. » 

Ton chalumeau — retentit en mai — dans le colza aux teintes d'or. — 
quand les haies — sont en fleurs — et l'air rempli du parfum des lilas. 

Ici et au loin — l'univers tout entier : — les fleurs et les étoiles — l'oiseau 
et le rayon du soleil, — les ruisseaux et les flots de la mer — les forêts et les 
feuilles chantent à l 'unisson un seul et même chant d 'amour. 

Celui qui a mis sous nos pieds — les couleurs et les parfums, — nous fait 
élever les yeux — ravis — par ton chant de reconnaissance. 
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Oui, mais au-dessus — de toutes louanges — éclatera la voix de l'homme, 
— elle augmentera la gloire — du Seigneur, — dans les siècles des 
siècles. 

Rossignol — chanteur, — voici l'hymne — que nous te dédions — alter
nant l'un avec l'autre — chantant chacun notre partie — dans un seul et 
même chant. 

C'est ainsi que deux anciens — qui sont des saints maintenant, s'ils ne 
l'étaient pas déjà alors — deux poètes — aux ailes également puissantes — 
composèrent jadis — le beau chant du Te Deunt. 

Tijdkrans renferme trois poésies dédiées au rossignol. Dans 
la première le poète exprime son désir de le voir revenir : 

Je ne t'entends pas encore, — oh! rossignol, et — le soleil de Pâques — 
se lève à l'Orient; — où restes-tu si longtemps ? — Oublierais-tu par hasard 
— de venir nous consoler? 

L'été n'est pas encore là, il est vrai — il n'y a encore ni ombrage — ni 
petites feuilles — dans les haies; — le vent est glacial — il y a de la neige 
dans l'air; — des bourrasques, des ondées. 

Cependant les sansonnets et les pinsons — se font entendre bruyamment, 
partout ; — le merle rit — et bavarde ; — moineaux, mésanges — et coucou, 
font résonner le bois; — l'hirondelle trimballe et gazouille. 

Où reste-t-il donc si longtemps, — le rossignol ? oublie-t-il de venir nous 
consoler? 

L'été n'est pas encore là — mais il arrive; — le soleil de Pâques — se montre 
à l'Orient. 

Mais l'oiseau aimé est arrivé, et le poète salue sa venue dans 
ces strophes pleines de mélancolie et de mystérieuse profon
deur : 

Toute la nuit ie rossignol, à jeun, me décrit et me conte sa peine, comme 
un insensé. Qu'est-ce que les oiseaux lui ont raconté de sa compagne ? 

Ou bien n'es-tu connue que chez les hommes, oh! calomnie? 
Il oublie le sommeil. C'est en vain qu'il fait obscur et que tous : hommes, 

femmes, oiseaux, bétail, insectes et abeilles dorment; il veille, lui, et laisse 
échapper des plaintes amères en son langage enchanteur. 

Qu'est-ce donc qui l'attriste? L'exil, peut-être? 
Préfère-t-il au nôtre le pays où il se nomme bulbull Les feuilles ne sont-

elles pas assez vertes; les parfums ont-ils trop peu de flagrance ici 
La floraison qui orne notre Flandre ne vaut-elle pas celle de l'Orient trop 

magnifique et les roses de là-bas ? 
Ne mange-t-il pas? De quoi vit-il? Comment peut-il, sans cesse, chanter 

et veiller, du soir au matin, et en pleine chaleur de midi, toujours à jeun, 
cependant que l'humanité doit, hélas! chercher le repos et la nourriture? 
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Oh ! âme de feu ! Oh ! Rossignol ! Oh ! chanteur que Dieu a élevé 
au-dessus de tous les êtres pour nous servir d'exemple. Ah ! si ma vie pouvait 
dès maintenant s 'employer à L e louer, libérée de tout ce qui est matériel, 
pauvre exilé que je suis ! 

Enfin, voici l 'hymne finale. L'on y verra le roi des poètes 
flamands entamer une lutte corps-à-corps avec le roi des 
oiseaux chanteurs. Chaque strophe de cet hymne est une perle 
merveilleuse, comme chaque strophe du chant de la magnifique 
créature qui s'appelle rossignol. L a langue flamande a atteint 
le degré suprême de la puissance plastique dont elle est capable 
dans l 'hymne de Gezelle. Elle ne produira plus jamais quelque 
chose de plus harmonieux ni de plus achevé. 

Un jeune poète de grand talent , M. René De Clercq, a 
essayé récemment de refaire le rossignol de Gezelle. Son poème 
est comme une ariette i talienne entendue après une symphonie 
de Beethoven. 

C'est dans Tijdkrans que se trouve ce chef-d'œuvre. T radu i 
sons-le aussi l i t téralement que possible, pour donner l'occasion 
de goûter la saveur de l'original à nos lecteurs flamands qui ont 
désappris les beautés de leur langue patr iale. 

Où est-il donc ce chanteur à la voix claire que — j ' en tends mais vois rare
ment ; — où est-il caché dans le feuillage — en cette joyeuse matinée de mai? 

Il éclipse le chant de tous les oiseaux — par les sons merveilleux et puis
sants de son gosier — dans les bois et les haies . 

Où est-il? Je ne le vois pas, — mais je l 'entends, je l 'entends tisser — 
joyeusement la chanson — dont il fait retentir la drève. 

Ainsi chante le tisserand — assis de grand matin devant son métier, pour 
confectionner — un linge solide — avec du bon fil. 

L e tisserand chante , le métier frémit — la planche claque, le métier 
ronfle — les navettes se p r o m è n e n t — doucement à travers les fils. 

Ainsi il y a un être qui, pendant le doux été — lance sur le métier — des 
feuilles vertes — ses fils aux mille couleurs. 

Qu'est-il? H o m m e , animal ou quoi ? — Est-ce un encensoir plein d'arômes 
exquis — dans lequel des mains d'anges invisibles — brûlent des parfums? 

Qu'est-il? C'est un carillon — composé de touches fines, de cordes 
vibrantes — de voix éloquentes — de bouches d'or qui parlent . 

Il est . . . quelque chose que je ne puis atteindre, — une étincelle de feu, un 
message — venant de toits beaucoup plus élevés — que ceux où veillent les 
hommes? 

Ecoutez ! . . . Dans quelle profondeur — lentement sa voix puissante et gra
cieuse — semblable à mille tuyaux d'orgue! — va puiser la joie et la vie. 
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Tantôt il siffle finement, tantôt il lance des appels bruyants , il c lame— et les 
notes lui glissent du gosier — en bouillonnant comme des sonnettes d 'eau — 
qui rouleraient en bas des toits. 

Comptez; sa langue toque — et c'est comme si des théories de perles — 
détachées du collier — dansaient sur une table de marbre . 

Il n'y a pas d'oiseau dont il ne sache reproduire exactement — le chant , la 
mélodie spéciale — et toute l'échelle de la voix. 

Il remporte sur moi — cet oiseau admirable — le prix du chant ; il me 
ravit — la couronne de poète ! E t cependant — tout vieux que je sois — je 
n'en suis pas jaloux ! 

Aucun homme ne t'a jamais compris — personne encore n 'a rendu un 
suffisant hommage à la plénitude de ta richesse magnifique — ô langage mer
veilleux — du roi Rossignol ! 

AUGUSTE CUPPENS. 
(A suivre.) 
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Le Salon triennal d'Anvers 

CE Salon se compose de 681 œuvres. 
Le Salon de Bruxelles en 1903 en comptait 1,795, ou 

même seulement 1,589 si l'on fait abstraction de la section 
d'art appliqué. 

Cette modération du chiffre des ouvrages est l'unique 
raison du bon aspect du Salon anversois, comme l'entas
sement réalisé au précédent Salon bruxellois fut la cause 
unique de son insuccès artistique. Les deux expositions 
comportaient à peu près le même minimum de tableaux et 

de sculptures intéressantes. L'écart du nombre n'était produit à Bruxelles que 
par une accumulation de choses quelconques ou franchement mauvaises, 
parmi laquelle il était fastidieux de rechercher les envois point négligeables. 

Les locaux du Cinquantenaire étaient incomparablement plus avantageux 
que les tristes salles si pauvrement décorées de la rue Vénus. Avec plus de 
sévérité, de mesure et de goût, le jury de 1903, élu par les artistes, eût donc 
pu obtenir un résultat meilleur encore que celui atteint par le jury actuel 
d'Anvers et se voir, comme lui, tresser des couronnes par les critiques, les 
esthètes et ceux des artistes qu'il n'aurait pas mécontentés! 

Les œuvres très marquantes en même temps qu'inédites — est-il besoin 
de le constater? — n'abondent point cette fois encore. 

Les paysagistes nous montrent les toiles les plus significatives par l'ori
ginalité d'interprétations individuelles. 

Cette brillante et glorieuse pléiade de l'école belge est excellemment repré
sentée cette fois. C'est Claus, c'est Bartsoen, c'est Heymans, c'est Gilsoul, 
c'est Buysse, c'est Gouweloos, c'est Franz Hens, c'est Delaunois, c'est Base
leer, c'est Marcette, c'est Mathieu, c'est Willaert, c'est Blieck, c'est Wyts
man, c'est François, c'est Apol,. c'est De Saedeleer, c'est Musters, c'est 
Gustave et Léon de Smet, feu Verdeyen, bien d'autres encore... 

Seul Franz Courtens s'est abstenu. 
Arrêtons-nous seulement aux œuvres non vues déjà et importantes dans la 

production de leurs auteurs : 
Le grand Automne d'ÉMILE CLAUS, acquis par le Musée de Venise, résume 
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la recherche aiguë du maître dans la notation de la nature nimbée d'atmo
sphère. Mieux encore que dans le Coin du Parc, vu à la Société des Beaux-Arts, 
l 'opulence des frondaisons roussies vibre et sonne sous la caresse des clartés 
éparses. Le feuillage tremble, les reflets bougent , les ombres t ransparentes 
frissonnent, les lointains s 'embuent, le spectateur respire les senteurs de la 
terre, il est conquis par le charme du site et de l 'heure. 

Les coins urbains d'ALBERT BARTSOEN lui permettent d'affirmer une vision 
subtile et raffinée, un sens coloriste robuste et délicat, et cette faculté de 
1' « unité » dans la tenue d'une œuvre qui le font reconnaître entre tous. L a 
Vue de Gand par temps de neige— prêtée par le Musée du Luxembourg — syn
thétise parfaitement les meilleures qualités du peintre. 

GEORGES BUYSSE a planté son chevalet au bord d'un canal, à l 'heure ingrate 
où le soleil au zénith distribue une lumière violente. L e s formes s'accusent 
nettes, les couleurs papillotent, on ne retrouve pas l 'harmonie et l 'équilibre 
des masses comme auxbel les heures des rayons obliques et d 'ombres veloutées. 
Le « motif » du tableau est simple et ne comporte aucun élément pi t toresque : 
un long bateau, une berge nue , u n pays plat, peu de ciel, une eau fouettée 
d'un petit vent qui la rebrousse toute et la prive du prestige de réfléchir les 
choses. Mais un soleil si chaud, une clarté si franche, l 'éblouissement par tout 
épars d 'un ciel bleu si rayonnant t ransforment ces humbles aspects et font 
de cette œuvre , où la grosse difficulté vaincue ne se fait point sentir, un 
sonore et vaillant poème estival. 

L'Epave de FRANZ H E N S , de tonalité raffinée, séduit par une mise en page 
piquante , un effet imprévu. Cette énorme coque noire du bateau échoué, 
formant, au beau milieu de la toile, une façon d'écran ourlé et débordant de 
clarté l impide, est une trouvaille complètement heureuse . 

La sereine fin du jour que GOUWELOOS intitule Dimanche de Juillet, et où il 
a exprimé la dorure des longs rayons horizontaux sur un pays ondulé, 
obtiendra un gros succès de publ ic . C'est calme, c'est ample, c'est délicieux, 
Oh ! le beau d imanche et que ne peut-on fixer et prolonger la douceur de cette 
minute de vie remplie et savoureuse! 

La longue frise de ALFRED DELAUNOIS, Vers les Bourgs, aligne en succesifs 
rectangles des effets de nuages intenses et bien gradués. Mais cet ensemble 
est arbitraire et rien n 'empêcherai t d'y coudre de nouveaux panneaux offrant 
d 'autre modulations célestes, à l'infini... 

Chez BASELEER, une finesse de vision claire et grise, un peu froide, pare des 
paysages d'eau et de ciel d 'ample allure et d'exécution soutenue. 

Pa rmi les jeunes, ceux dont les noms sont encore peu familiers aux ama
teurs d'art, ARMAND APOL, déjà remarqué en ces derniers temps, accentue, 
par ses Barques amarrées le long d'un quai , de sonorité charmante , la bonne 
opinion qu 'on commençai t à se faire de lui. 

ANTON MUSTERS — un inconnu encore — paraît doué d'une inquiétude 
ingénue devant les subtilités coloristes de l'air et de la lumière. Il a noté, 
Avant le lever du soleil, des buées aux gris de nacre , de perle et d'opale d'un 
ragoût exquis ! 

* * * 
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Les peintres de « figures » et de portraits — on ne peint plus de composi
tions historiques ou religieuses — font preuve d'habileté technique et de 
recherche, mais non pas d'élévation de pensée et de style. Trop souvent ils 
délayent en l'agrandissant un insignifiant tableau de genre, comme le Pierre 
le Grand en Hollande de COGEN ou la Sorcellerie de P IET VERHAERT. 

Laermans, P.-J. Dierckx, Jakob Smits, Emile Motte se distinguent par 
des visées plus hautes, une préoccupation de pathétique ou d'éloquence. Le 
Drame humain, la Terre promise de LAERMANS, très belles œuvres puissantes 
et intenses, remettent sous nos yeux des formes, des harmonisations dont 
le peintre a déjà maintes fois usé pour exprimer ses imaginations de révolte 
et de pitié. 

Il semble que l'artiste tire de sa mémoire — comme d'un magasin d'acces
soires assez peu fourni — des silhouettes, des mouvements, des décors, des 
associations de tons caractéristiques, mais un peu artificiels. Nous l'avons 
bien souvent vu ce loqueteux, cette pauvresse, ce mur blanc, ce ruisseau, ce 
paysage aux bouquets d'arbres et ce ciel rayé aux bleus sourds. On voudrait 
que Laermans, avec la même allure, revînt à l'étude de la nature intégrale, 
dont la forme, l'aspect, le « volume » finissent par faire défaut aux agence
ments de ses dernières compositions. 

L'évolution de P.-J. DIERCKX vers les sujets de douleur poignante — à 
manière de Struys et de Jakob Smits — est trop récente pour que sa concep
tion intime de semblables scènes se soit déjà nettement dégagée. Il a perdu 
quelques-unes de ses qualités de peintre pittoresque sans atteindre encore à la 
simplicité, à l'émotion communicative. Son effort est méritoire, sa vaillance 
désintéressée. Cette façon de « tableaux de genre » situés en d'humbles 
logis mortuaires ne vise point aux succès faciles, aux ventes bourgeoises... 

Chez JAKOB SMITS l'artifice de l'invention et la brutalité de l'effet et de la 
facture se manifestent de plus en plus dans le dédain total de toute réalité. 
On peut goûter plus ou moins ce mode véhément de transpositions rudimen-
taires, reconnaître l'artiste à la saveur d'une opposition forte mais bien 
trouvée, louer une figure heureusement venue, mais devant ces Disciples à 
Emmaiis — oser toucher un tel thème après tant d'autres, après Rembrandt ! — 
j'avoue que cette note populacière, ce truquage, me fait l'effet d'une auda
cieuse parodie. 

Parodie aussi le Paysage, parodie d'une émotion devant un ciel, un coin 
agreste, un effet lumineux transcrits rudement, la pipe aux dents, sans scru
pules devant la nature, sans respect. 

Le Pardon d'Adam de MOTTE met en scène des nus aussi peu charnels que 
possible. Une recherche nette et sèche, le mépris de la matière s'avèrent 
dans la forme comme dans le coloris, mais si une telle peinture n'est guère 
« plastique » elle a de rares mérites d'élévation et d'élégance, une distinction 
innée. 

CHARLES MERTENS sait mettre dans les plus humbles études une allure 
d'interprétation saisissante. Peut-être, trop consciencieux, assombrit-il, par 
un travail excessif, ses curieux tableaux, mais voyez cette Fiancée Zélandaise 
dans cet intérieur où chaque détail est traité avec le plus délicat scrupule et 
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comparez la largeur, le style personnel si intelligent, d'une telle peinture 
avec les pochades dont trop d'artistes se contentent. 

HENRY THOMAS, qui débuta avec bruit voici un an par une Vénus étrange 
et montra, l'hiver dernier, lors d'un salonnet de cercle, quelque tableautins 
incisifs, expose une nouvelle œuvre non moins inquiétante et non moins 
personnelle que les précédentes. 

On peut s'étonner de la persistance avec laquelle ce jeune homme 
recherche de la beauté frémissante, de la couleur rare en des scènes où se 
manifeste la vie frelatée et vicieuse des grandes cités. Mais si son tempéra
ment visionnaire le spécialise — comme le fut Rops — vers l'étude d'une 
classe curieuse d'êtres désorbités, il faut reconnaître que par l'entente de la 
mise en page, le caractère de la forme, le charme rare et sensible de la 
couleur, une accentuation toute personelle des types, il s'impose à l'attention 
et affirme une maîtrise. 

Ce pauvre LEVÊQUE, pourri de littérature, prolixe et discord, s'égare en 
des élucubrations fantaisistes. 

THYSEBAERT, adonné au contraire à l'observation la plus terre-à-terre, fait 
preuve de vigueur dans son Bal marollien. 

MARTIN MELSEN pousse jusqu'à la charge la recherche du caractère dans 
ses Enfants en prairie. 

Chez GEORGES MORREN l'application des théories impressionnistes, 
luministes, vibristes, à un sujet banal entraîne une disproportion évidente 
entre le format de la toile et l'intérêt de l'œuvre. Ce Marchand de ballons eût 
pu fournir matière à une étude de quelques pouces carrés où la saveur d'une 
exécution et d'une vision modernes eussent suffi. Distendu à cette échelle, un 
tel « motif » devient une affiche banale, une décoration foraine... 

Il faut mentionner l'envoi de WALTHER VAES, déjà connu, la Jeune femme 
déjeunant, de OLEFFE, cadre un peu démesuré aussi, mais de tenue artiste, et la 
Fillette au grand chapeau de VICTOR HAGEMAN, d'harmonie claire un peu lourde. 

Les portraits sont pour la plupart des redites, cependant Vloors, Wage
mans, Blieck ont des morceaux tout frais. Le Chardon bleu de VLOORS est d'une 
indéniable et prenante séduction. Le portrait de Pie X par JOSEPH JANSSENS, 
d'observation serrée, est très remarqué. 

Richir, Verheyden, Van Holder, Van den Panhuysen, Guequier, Gouwe
loos, Glansdorff et Jan Van Beers confirment des appréciations antérieures. 

Les Arums de Mlle ALICE RONNER, de pulpe succulente, s'enlèvent opulem
ment sur un coin d'intérieur aux verts superbes. Toile magistrale, de puis
sance virile et de délicatesse saine. 

Verhaeren, René Janssens, Van Zevenbergen, Jamar, Herman Courtens 
fils, Mlle De Bièvre ont d'aimables et habiles morceaux dignes de leurs signa
tures notoires. 

Les deux salonnets réservés aux étrangers contiennent des œuvres fran
çaises et allemandes. THAULOW resplendit — avec une toile médiocre pour 
lui — parmi les brutalités et les platitudes allemandes. Seul un Berlinois, 
OTTO ENGEL, nous apporte dans son Matin d'un jour de fête une œuvre d'obser
vation franche et d'originalité spontanée. 
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Parmi les Français, le Chérubin du si habile, du prestigieusement habile, du 
trop habile JACQUES BLANCHE, la grande toile décorative d'HENRI MARTIN, le 
Pie X de GABRIEL FERRIER, le portrait féminin gras et sapide de CARO
DELVAILLE, le paysage roux de R E N É MÉNARD, le Deuil marin de CHARLES 
COTTET, l 'étude vaillante et terreuse de L U C I E N SIMON, Bretons à la messe, et 
le paysage urbain de JAMES W . MORRICE, aux valeurs discrètes, représentent 
des personnalités éminentes et consacrées. 

Il se trouve encore à ce Salon bien des peintures méritantes et qu'il faudrait 
énumérer, discuter ou louer. Il est impossible de s'arrêter à chaque œuvre 
digne d'attention. 

A la sculpture, j 'ai revu les Filles de Satan d 'Egide ROMBAUX, deux petits 
bronzes connus de VICTOR ROUSSAU, des bustes excellents de J . LAGAE et de 
J . D I L L Ë N S , des hauts-reliefs de CONSTANTIN MEUNIER et quelques envois de 
« jeunes » malheureusement assez mal éclairés. 

P . L . 

http://bust.es


Les dernières Sonates 
pour piano de Beethoven 

(Suite) 

S o n a t e e n la bémol (Op. 110) 

Composée en décembre 1821 

I. Moderato cantabile, molto espressivo ( lab) . 
I I . Allegro molto (fa mineur). 

I I I . Adagio ma non trappo (la b mineur) et allegro (la b). 

Jo ritornai dalla santissim'onda 
Rifattodi, corne piante novelle 
Rinovéllate di novella fronde 
Puro e disposto a salire alle stelle. 

DANTE. 

Ces vers qui terminent le Purgatoire de Dante trouvent sur
tout leur application dans la fin de cette sonate où véritablement 
il y a comme une « purification spirituelle » suivie d 'une 
ascension vers la lumière. C'est encore une hymne de paix et 
d 'amour que cette admirable sonate. Les accents désolés qui la 
traversent ne font que mieux ressortir ce caractère. 

Le premier mouvement chante un bonheur calme, élevé, pur. 
Ce n'est pas la paix orgueilleuse et factice du stoïcien. C'est la 
paix véritable basée sur l 'amour. On sentira la vérité de cette 
assertion en relisant ce morceau où tout est grand et profondé
ment expressif. 

Voici d'abord le premier thème qui a un caractère à la fois de 
grandeur et d'affectueuse expansion : 
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Un deuxième thème, qui succède aussitôt, exprime un ravis
sement intime : 

Celui-ci monte en un crescendo très prenant et soudain se 
résout en une fine pluie de triples croches, passage de transition 
où des basses majestueuses ponctuent les temps de la mesure. 
Par un nouveau crescendo ascendant, nous passons en mi bémol 
et dans la région surélevée du clavier. Ce passage aboutit à un 
motif très éthéré et curieux, comme de flûtes et harpes : 

Nous redescendons peu à peu ; puis le chant s'élance de nou
veau, toujours plus haut, jusqu 'au si bémol supérieur et nous 
présente le contre-sujet proprement dit : 

L e désir ardent exprimé par ce thème se répète trois fois en 
crescendo, s'arrête brusquement et. . . c'est dans une paix 
délicieuse que conclut l'exposition (mesure 38). Il n 'y a pas de 
reprise. 

Les développements ne traitent que le thème I, qui apparaît , 
admirablement expressif, soutenu par des ondulations en 
doubles croches de la basse, passant par plusieurs tons. 

L e retour en la bémol a lieu sur un accompagnement léger de 
triples croches. Le thème 2 revient, mais en ré bémol et module 
d 'une manière exquise vers le ton de mi (ou fa bémol, comme dit 
Bülow). Puis nous retournons au la bémol définitivement. 
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Les douze dernières mesures forment une coda où se répète 
le passage en triples croches; puis, pour finir, une nouvelle 
phrase chantante et sereine. 

L e scherzo en deux temps offre une antithèse, bien beethove
nienne, avec le premier mouvement. Il semble dire que tant de 
paix ou de bonheur n'est qu 'un leurre, car l 'homme est condamné 
à le poursuivre sans espoir. Voici le sujet principal : 

Plus loin, signalons cette formule expressive : 

L ' intermède du scherzo, qu'on désigne sous le nom de Trio, 
est ici un thème ailé et charmant en ré bémol, qui fait passer un 
courant d'air frais sur l 'ardeur de nos fronts : 
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Il est curieux de voir comme la main droite descend, tandis 
que la gauche monte. Si bien que les deux mains se croisent. Le 
premier thème reprend ensuite haletant . L a coda est faite de 
quelques grands accords fatidiques, dont le dernier en ja majeur, 
sur une basse arpégée, répand un apaisement étrange, annon
çant quelque chose d ' inattendu. 

Très inattendue, en effet, en sa forme, la troisième partie. 
Musicalement elle comprend un adagio-introduction suivi d'un 
arioso en la bémol mineur. Suit une fugue (allegro) en la bémol 
majeur. Reprise de l'arioso en sol mineur et, enfin, reprise de la 
fugue jusqu'à une apothéose finale sur le sujet même de la 
fugue. C'est tout un poème. Voyons cela de près : 

Après l 'hymne au bonheur du premier mouvement, le scherzo 
nous a troublé l 'âme et c'est maintenant l 'hymne à la douleur 
que nous entendrons. 

Quelques accords solennels, entrecoupés d'un récitatif, nous 
amènent à un arioso, dolente de dix-huit mesures, chant si 
sublime, d'une souffrance si grandiose, qu'il semble écrit avec 
une plume trempée dans le cœur. Il débute ainsi : 

Si la mélodie en est géniale, l 'accompagnement, en triolets 
d'accords répétés, est une merveille d'expression harmonique. 
Jamais peut-être le tourment de l'infini n'a trouvé d'expression 
plus belle. L a douleur y est mêlée à une aspiration si éperdue 
qu'on songe au vers étrange de sainte Thérèse : « Je me meurs 
de ne point mourir ! » 

L'arioso s'éteint sur un unisson impressionnant (thème 10). 
Aussitôt s'élève le thème de la fugue développée magistrale

ment en sa calme noblesse (thème 11). 
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On y pourrait voir un chant d'espérance forte : « A quoi bon 
tant gémir? Chaque chose a son heure, et la joie reviendra après 
la tristesse comme le jour après la nuit. Pas plus que le cours 
tranquille des astres, on n'arrêtera les alternances de bonheur et 
de peine. Soyons philosophes!... » Soudain, quoi?... la fugue 
s'interrompt. Ce n'était pas là le langage qui convenait au 
cœur ulcéré. La plainte de l'arioso recommence. Mais ce n'est 
plus le lyrisme de la douleur, c'est un gémissement cruel. La 
mélodie (en sol mineur) est comme blessée à mort, entrecoupée 
de sanglots; « perdant les forces » porte l'indication : 

Il est temps que la consolation véritable arrive d'en haut. 
L'accord parfait de sol majeur se répète plusieurs fois ; un grand 
apaisement se fait; on entend un arpège mystérieux. 

Alors paraît le thème renversé de la fugue, si doux, si tou
chant, allant droit au cœur. 

On dirait un retour à la vie, ou un rayon de la grâce divine 
illuminant l'âme repentante... La fugue augmente peu à peu : 
« revenant de plus en plus à la vie », dit Beethoven. Le sujet 
(thème II) se présente de nouveau en sa position primitive, 
mais en valeurs augmentées et paré de contrepoints nouveaux. 
Enfin, définitivement vainqueur, il monte des basses aux som
mets en fanfare éclatante avec un accompagnement scintillant. 
Cette fois-ci la conquête est sûre, l'âme voit son idéal et, renou
velée comme une jeune plante, elle se sent « purifiée et disposée 
à monter aux étoiles ». On pourrait dire aussi avec notre grand 
Gezelle : 

Brandt los, mijn hart, 't is nu, 't is nu 
dat de hemelvaart begint ! 

JOSEPH RYELANDT. 
(A continuer.) 



Des " caractères „ de l'immoralisme 
et de M. André Gide 

MONSIEUR Gide est un ironiste — on pourrait même dire que 
c'est l ' Ironiste. C'est son rôle dans les jeunes lettres fran
çaises, et il le remplit avec dist inction; il met une grande 
conviction à ne rien croire, tellement qu'il semble parfois 
prendre l 'attitude d'un prédicant, et, si étrange que cela 
puisse sembler, parler d 'un ton à la fois narquois et augu
rai . . . Sa pensée, dans la subtilité oblique de son langage 
ou dans l'artifice du laisser-aller de celui-ci, en même 
temps qu'elle se parle, ricane imperceptiblement, paraît 

se moquer d'elle-même ou bien s'exprime d'un accent où poind le doute ou la 
secrète contradiction prête à surgir. On imaginerait que dans l'esprit de 
M. Gide le doute suit la pensée, comme l 'ombre le soleil. 

Cette manière n'est ni sans charme, ni sans g râce ; elle permet de jouir de 
tout sans s'attacher à rien, de papil lonner, de coqueter avec toutes les idées et 
toutes les croyances, sans se laisser séduire à leurs prestiges, en effleurant 
avec agilité, en homme qui ne se laisse pas jouer aux apparences . Au fond, 
peut-être bien que les apparences seules l 'attirent, et que, sa nature impromp
tue s'y opposant , il ne se soucie pas d'aller au delà, tout en se persuadant les 
avoir pénétrées et trouvées vaines. 

C'est un jeu brillant de pensée, taillé à facettes qui , parfois, à la coïnci
dence d'un rayon de soleil, jettent un éclat éblouissant et subit ; mais un jeu 
qui lasserait vite, si M. Gide n'était artiste, s'il ne possédait le talent de parer 
ses conceptions d'une spécieuse rhétorique à chatoiements et à reflets, de les 
vêtir de fantaisie décevante, ou de les incarner en des fables empruntées de 
l 'antiquité ou inventées, mais toujours mélangées de quelque obscurité ou de 
quelque équivoque, qui en accroît l'attrait et la portée. 

Mais il ne se peut que cette inclination ou, pour mieux dire, cet aimable 
instinct sceptique, ne recèle un principe de sécheresse : une sécheresse toute 
naturelle et, en quelque sorte, organique; on ne sait quel élément acide, 
caustique, dont l'action corrosive a vite fait de détruire l'émotion qui tendrait 
à naître. 

Dans la préface du Roi Candaule (1), M. Gide rapporte que certains lui ont 

(1) Saül le Roi Candaule, par ANDRÉ GIDE. (Paris, Mercure de France.) 
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reproché la sécheresse, la rapidité, l ' inextension de ce drame : « On m'a dit 
qu'il était plus indiqué que traité, ou mieux, plus dessiné que peint. » 

Pour nous , c'est l'impression que nous avons reçue de tous ses ouvrages, le 
Voyage d'Urien, les spirituels Paludes, Philoctète et aussi Saül : ils donnent l'idée 
de dessins au trait ; un trait aigu et fin, très sec, qui grave des images sché
matiques de fictions, de drames, d'allégories.. . Des allégories ingénieuses, 
mais purement littéraires, dont les péripéties se déroulent en des décors sin
guliers et adroitement agencés, où, le plus souvent, les personnages — et 
l 'auteur — ont l'air de rire à la cantonade — entre les lignes — de leurs gestes 
et de leurs paroles. 

Toutefois, parmi toutes ces incertitudes en évolution, il est dans la pensée 
de M. Gide quelques points fermes, quelques opinions stables: M. Gide est 
immoralisle, par exemple, à la suite de Nietzsche, mais non point à sa large 
et audacieuse façon — à la façon du boulevard, plutôt, et dans les choses du 
plaisir. La beauté, d 'après lui, ne s'obtient que par une « artificielle con
trainte », par un effort, une réaction contre la na tu re ; effort, contrainte que 
l'art ne s'impose qu'aux époques de vie puissante, délivrée de l 'hypocrisie des 
mœurs . Si celle-ci, au contraire, prédomine, le naturel , chassé de la vie, tend 
à envahir l'art et ainsi à le fausser. L a majesté de l'art est, en quelque sorte, 
dans la mesure du débraillé de la vie ! Car, en somme, le masque théâtral doit 
être sur la scène — ou dans la salle; couvrir le visage des acteurs — ou celui 
des spectateurs . . . D'où il suit que la bassesse triviale et réaliste du théâtre 
contemporain est engendrée par le mensonge de nos mœurs et leur sévérité !. . . 
L a sévérité de nos mœurs ! . . . N'avons-nous pas dit déjà que M. Gide est u n 
ironiste exquis? 

L 'auteur de Saül professe, à l'exemple du philosophe al lemand, le sentiment 
que « le christianisme, proposant à chaque homme un idéal commun, s 'oppose 
aux caractères », d'où cette conséquence, pour le drame moderne, que « le 
tragique des situations y remplacera peu à peu le tragique des caractères ». 
L e caractère? Quelle acception exacte M. Gide donne-t-il à ce terme? 
Saurait-il entrer dans sa pensée que les âmes façonnées par la civilisation 
chrétienne, qui se sont développées dans l 'atmosphère morale créée par 
celle-ci, en réaction quelquefois contre l'idéal chrétien, mais néanmoins tout 
imprégnées de lui, soient inférieures en force, en dignité, en initiative, en 
originalité aux âmes de l 'antiquité, et qu 'un nouveau Plu tarque , mettant en 
parallèle les unes avec les autres, devrait conclure au désavantage des pre
mières? Dans l'affirmative, nous remplirions en vain ces pages des noms des 
grands hommes, des héros et des saints de notre ère, dont la trace fulgurante 
est marquée à tous les endroits de l 'histoire. Nous attesterions en vain des 
« caractères, tels que Grégoire VI I et Savonarole, saint François d'Assise et 
saint Ignace , ou Pascal , ou Colomb, ou cent au t res ; nous montrerions inu
tilement que les siècles de foi vive ont été précisément les plus énergiques; 
nous parlerions sans résultat des communes du moyen âge et dirions de même, 
par exemple, que l 'avachissement et le nivellement des caractères depuis le 
xvie siècle, et surtout dans les pays lat ins, sont dus peut-être à l'action dis
solvante du droit ant ique restauré, du droit romain, grâce à l 'application 
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duquel toute la force confisquée des citoyens est passée entre les mains du 
Dieu-Etat ; que les nations germaniques et anglo-saxonnes, régies aussi par le 
christianisme, mais par d'autres principes légaux, ne semblent pas souffrir de 
la pénurie de « caractères » dont gémit M. Gide . . . 

Toutes ces raisons deviendraient subitement caduques devant le sourire iro
nique et fin avec lequel M. Gide les accueillerait ; et il achèverait de con
fondre notre aveuglement par ces paroles ailées : « Polyeucte est un drame chré
tien par tout l 'élément chrétien qui y entre , mais, en réalité, il n'est drame 
qu'en raison de l'élément non chrétien que l 'élément chrétien combat ! » De 
même, lorsque l'on rencontre de la force, du « caractère » chez un chrétien, 
ou cette force n'est que du fanatisme, ou ce chrétien n'a de caractère que, 
précisément, dans la mesure où il a cessé d'être chré t ien! . . . 

On pourrai t , dans le même style, prouver que la pièce de M. Anecy, 
Ces Messieurs, ou le Juif-Errant, d 'Eugène Sue, ou la France juive, de M. Dru
mont , sont des œuvres soit cléricales, soit philosémites! 

M. Gide exprime cette idée très juste que l'art a besoin de contrainte — 
qu'il grandit dans la lutte, dans l'effort — mais un écrivain tel que lui, qui 
n'est pas seulement un littérateur, mais un homme de pensée, peut-il vrai
ment croire que la contrainte et l'effort, salutaires dans l'art, soient nuisibles 
dans la formation des caractères? (1) 

Toutes ces choses, M. Gide les a dites en une conférence, à la Libre Esthé
tique, au début de cette année et, s'il ne les publiait, à présent, gravement, en 
manière de préface à son Saül, nous aurions été tenté de penser que s'ima-
ginant avoir affaire, comme son héros, à des Phil is t ins, il s'était diverti à 
mystifier ses auditeurs . Comment, sinon, considérer la boutade suivante dont 
le comique dissimulé et flegmatique peut rivaliser, certes, avec les facéties les 
plus parfaites de l 'humour br i tannique : 

« U n e autre raison pourquoi le théâtre chrétien n'est pas possible, c'est que 
le dernier acte s'en passe de toute nécessité dans la coulisse, je veux dire 
dans l'autre vie. . . Gœthe l'a bien senti : c'est en plein ciel que s'achève le 
second Faust (drame chrétien?). C'est en plein ciel de même que se passe, je sup
pose, le sixième acte de Polyeucte, le sixième acte de Saint-Genest. Que si ni 
Corneille, ni Rotrou ne l'écrivirent, ce n'est pas seulement par respect des 
trois uni tés , mais parce que Polyeucte , Paul ine , Saint-Genest , laissant au 
seuil du paradis tomber toute la passion par quoi se soutenait le drame, chré
tiens parfaits, complètement décaractérisés, n 'ont, en vérité, plus rien à 
dire. » 

(1) M. Gide écrit : « Le paganisme fut tout à la fois le triomphe de l'individualisme et 
la croyance que l'homme ne peut se faire autre qu'il est. » L'individualisme ? Quelle était 
la conception politique de l'antiquité? Le citoyen subordonné dans la cité libre. Socrate 
n'est-il pas mort parce que accusé d'avoir blasphémé ou méconnu les dieux de la ville ? 
D'autre part, n'est-ce pas l'invasion de l'esprit antique dans la mentalité des hommes de la 
seconde Renaissance qui, pour longtemps, a tué l'individualisme dans l'art? Quant à la 
croyance, etc., si, vraiment, cette conception régnait, que signifierait le long effort de dis
cipline et d'éducation de la volonté des philosophies anciennes ? 
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D'où il faut inférer qu'entre autres supériorités sur les hommes nés depuis 
Jésus-Christ, les anciens possédaient cet avantage de continuer de parler et 
d'agir — après qu'ils étaient morts ! 

Nous nous arrêtons : aussi bien chaque mot de cette conférence de M. Gide 
appellerait-il une objection. 

Ces pages, d'ailleurs, sont hantées — comme la terrasse d'Elseneur! Cette 
ombre que vous voyez passer et repasser entre les lignes est celle du sur
homme... Après avoir décomposé la morale et biffé Dieu, Nietzsche con
templa son ouvrage et connut qu'il était bon; et le sixième jour, il créa le 
surhomme. 

Le surhomme, si on le tire du beau costume lyrique et épique de Zara
thoustra, pour le saisir dans sa réalité foncière, c'est le droit du plus fort, du 
plus rapace, du plus impitoyable. Tout ce que le christianisme a mis entre 
l'homme et ses convoitises égoïstes et animales d'hésitations, de scrupules — 
tout ce qu'il a ajouté de conscience complexe et douloureuse, de délicatesse, 
d'exquisité, d'âme, en un mot, dans l'amour — le surhomme le rejette, le 
bafoue comme une ridicule et lâche entrave à la libre et souveraine expan
sion de ses appétits divinisés. Tout ce qui fait qu'un saint François se penche 
avec compassion sur un oiseau blessé ou un arbre meurtri, pour recueillir 
l'un et redresser l'autre; tout ce qui fait qu'un poète, comme Hugo, écoute 
retentir dans son imagination profonde et se répercuter en longs échos dans 
son cœur le cri éternel de souffrance de l'univers animé; tout ce qui pousse 
un Schopenhauer à placer la pitié dans sa philosophie d'anéantissement 
comme une lueur au seuil de vertige et de nuit de l'abîme; tout cela, le sur
homme le nie et le repousse. 

La pitié, l'abnégation appartiennent, à ses yeux, à cette morale inventée 
par les faibles, et imposée astucieusement aux forts, aux surhommes, auxquels, 
sinon, à défaut d'autres moyens de défense, il aurait fallu se soumettre : c'est 
la morale rusée du renard contre le lion ou l'ours... 

Par le temps qui court, il doit y avoir beaucoup de surhommes dans les 
prisons — ce sont, en général, des gens de caractère. Le Moyen-âge et la 
Renaissance ont produit quelques spécimens accomplis de cette espèce : 
César Borgia,par exemple; Jean des Bandes noires; les Scaligeri de Vérone; 
les Malatesti de Ravenne; ce Visconti qui chassait à courre dans les rues de 
Milan et faisait faire curée à ses chiens du sang de ses sujets !... 

Et puisqu'il s'agit de théâtre, quelle comparaison pourrait être plus indi
quée pour marquer les mérites respectifs de la tragédie antique et de la 
moderne que celle du théâtre d'Euripide avec celui de Racine — ou encore 
avec celui de Glück? Où trouverons-nous les plus hauts caractères, le drame 
le plus pathétique, les personnages les plus émouvants et les plus humains? 

La fable de l'Alceste d'Euripide et celle de l'Alceste de Glück sont identiques : 
l'héroïne fait holocauste de sa vie pour racheter celle de son époux ; mais 
celui-ci, dans l'œuvre de Glück, ignore ce sacrifice, et lorsqu'il apprend au 
prix de quelle existence la santé lui est revenue, il se révolte et demande à 
vivre ou à périr avec Alceste. Dans la tragédie grecque, AdmèLe connaît que 
ses jours ne sont prolongés qu'aux dépens de ceux d'Alceste... Il aime Alceste, 
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mais il aime encore davantage la vie et, s'il faut que l'un des deux meure , il 
préfère que ce soit e l le! . . . L'idée qu'il aurait pu se soumettre simplement au 
destin, sans accepter qu'une autre vie, et si chère, fût immolée à la place de la 
sienne, cette idée d 'homme ne le visite pas un instant! Ce surhomme ne con
çoit pas le monde sans lui ! tellement qu'il chasse son père de sa présence, avec 
des outrages, en lui reprochant de n'avoir pas offert sa vieillesse en sacrifice, 
pour le sauver, lui, son fils et conserver à celui-ci la jeunesse et l'amour 
d 'Alceste!. . . 

C'est la même fable, la même, mais entre les deux versions, celle d 'Euri
pide et celle de Glück, quelque chose a paru dans le monde , qui a changé le 
cœur des hommes et leur caractère : la croix ! 

ARNOLD GOFFIN. 



Notes de Voyages 
(Suite) 

L'Ame des Lacs 
CHAQUE paysage a une âme différente. 

Il en est de tragiques comme des misères cachées ou 
dont l'angoisse nous pénètre et nous étreint, demeure en 
nous bien longtemps encore après les avoir quittés. Il en 
est où semble s'être concentré tout l'ennui de la terre et 
d'autres aussi tristes que les amours des hommes. Il en 
est qui sont voluptueux et d'autres qui amollissent autant 
qu'une passion trop tendre. Il y en a, surtout, d'indiffé
rents, qui ne touchent pas, n'exaltent pas, ne phosphorisent 

pas la pensée, de pareils à ces êtres innombrables qui restent devant nous 
sans paroles en même temps qu'ils nous rendent silencieux. 

Mais dans tous les lieux, qu'ils nous émeuvent par l'âpreté de leurs roches, 
qu'ils nous endolorisent par le désespoir de leurs lignes, qu'ils nous trou
blent par la volupté de leurs fleurs et de leurs feuillages ou par leur atmo
sphère trop douce, dans tous, nous sommes sûrs de retrouver, à condition de 
ne pas être à chaque retour trop différents de nous-mêmes, les mêmes âmes 
immuables et diverses. 

Devant les mêmes décors naissent en nous des pensées toujours pareilles et 
nous nous surprenons à songer aux mêmes places aux toujours mêmes 
choses : à des épopées mythologiques, dans les montagnes norvégiennes, à 
l'histoire cruelle et passionnée sur les canaux de Venise, à la dureté impi
toyable de la nature parmi les neiges de la Russie. Une mélancolie sereine 
nous enveloppe inévitablement au fond des forêts suédoises et nous ne pou
vons nous empêcher de rêver à l'art et à l'amour devant les temples en ruines 
et la mer bleue de la Grèce. 

C'est que l'âme de toutes ces contrées prend contact avec la nôtre, la 
pénètre de sympathie et la remplit de souvenirs. Mais cette âme, qui souvent 
nous devient intime au point de nous faire nous attacher à un coin du monde 
ou de nous donner à jamais, quand nous l'avons quitté, le désir de le revoir, 
est toujours identique et parfois elle peut lasser. 

Dans toute admiration pour un paysage, il y a un peu d'amour comme 
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dans toute admiration pour une femme. Il n'est d'exception à cette règle que 
pour ceux où s'encadrèrent nos premières années et que nous aimons jusqu'à 
nos derniers jours parce qu'ils ont, eux, un caractère familial. Les autres, ils 
nous déçoivent quelquefois à un retour, ainsi qu'une amie qu'on ne retrouve 
plus aussi belle ou qui, en une fois, s'est trop montrée toute entière. Le 
charme des femmes est d'avoir en réserve, pour l'homme qui les aime, une 
qualité et parfois même un défaut, à faire connaître et resté insoupçonné. 
Elles doivent être comme ces pierres rares où le soleil allume des rayons tou
jours nouveaux, toujours imprévus, gardant en même temps que quelque 
chose de durable puisqu'ils renaissent sans fin, quelque chose de subtile et de 
fragile puisqu'ils sont insaisissables. 

Parmi les paysages, ce sont les lacs, et c'est l'âme des lacs qui apportent 
cette impression précieuse. 

Comme ils sont changeants, toujours différents d'eux-mêmes, divers eux 
qui changent si peu, qu'enferment au loin les mêmes rivages, les mêmes 
montagnes, et dont les vagues, formées et déformées sans cesse, sont faites 
d'une eau éternellement la même et cependant éternellement renouvelée. 

Ils ne sont pas comme les bêtes qui grandissent et vieillissent, comme les 
plantes qui ont des fleurs qui se fanent, les arbres qui se chargent de feuilles 
et de fruits qu'ils perdent; ils restent ce qu'ils ont été, ils resteront ce qu'ils 
sont et, pourtant, quelle vie ils contiennent et comme, à chaque instant de la 
journée, la nuance du ciel modifie leur apparence. 

Le matin, ce sont des vapeurs blanches qui s'élèvent, parfois si suggestives, 
des oiseaux qui s'envolent et sont un peu comme l'âme du lac qui aurait pris 
des ailes; c'est le réveil des plantes dépliant leurs tiges et leurs fleurs nourries 
au cœur de l'eau. 

Puis le lac s'assombrit, s'éclaircit, absorbe des reflets, s'en emplit jusqu'à 
ses plus grandes profondeurs ; le vent le ride, l'enfle, lui donne des airs de 
colère. Les vagues prennent l'élégance de certains gestes humains; le soleil 
y pénètre; il semble que chacune de leurs ondulations remue des plaques 
d'argent ou des morceaux de miroirs qui renvoient la clarté du ciel. 

Puis arrive le soir et c'est, dans l'eau, toute la floraison lumineuse des étoiles. 
Et, toujours, c'est la brise qui passe et transporte un bruit de paroles, le 

murmure des herbes souples et, sur les pierres, le clapotis des flots, doux 
comme des vers, la chanson de l'eau charmante... 

Aux lointains les yeux se perdent, la pensée s'en va librement, alourdie 
d'une rêverie grisante que ne donne pas l'infini de la mer. La mer 
âpre, trop cruelle; elle évoque trop le souvenir de ces impératrices inassou
vies qui ne voulaient des amants que pour les faire mourir. 

Ainsi, l'âme des lacs fascine, apaise, fait songer. Toujours autre, elle ne lasse 
jamais, car ses fureurs même ont une beauté qui séduit. Peu à peu on la fait 
sienne cette âme, elle devient une âme amie, toujours nouvelle comme l'eau qui 
change éternellement sans pourtant se modifier. Il n'en est pas de plus douce, 
ni de plus attirante. C'est qu'au fond des lacs veillent des âmes de femme. 

G. D'ARSCHOT. 
(A continuer.) 



Gazette des Faits et des Livres 
Zonhoven, 15 août. 

VANITÉ des livres quand la nature est si belle ! Et de confronter 
le spectacle de l'Eté en délire de lumière et de couleurs 
avec le reflet qu'en peut donner la plus « artiste écriture », 
la désillusion est déconcertante et pénible! Dans le calfeu
trement des appartements citadins, à la lueur factice de la 
lampe d'hiver, telle esquisse champêtre paraîtra vraie et 
sera apporteuse de charme qui, relue et revue dans la 
perspective des blés jaunissants et parmi l'arôme résineux 
des sapins, suppliciera comme un mensonge. Combien 

peu nombreuses, combien rares les œuvres qui ne sortent annihilées ou, du 
moins, diminuées de cette confrontation avec la nature-modèle! Souvenez-
vous de Mme Sand et de son « paysagisme » enrubanné de fioritures, de 
conventions et de mièvreries : du moment que la critique fut mise en posses
sion d'une faculté visuelle plus juste et plus exacte, toute cette littérature de 
paravent dégringola au rang des œuvres qu'on estime — sans les relire. 

Il n'y a pas que dans le genre directement descriptif que l'absolue sincérité 
est de plus en plus exigée; l'évocation du passé, sous la forme attachante du 
roman historique, est subordonnée à des conditions d'une telle rigueur que, 
sur cent essais, à peine une œuvre est retenue ! L'érudition la plus copieuse 
et la plus scrupuleuse n'est point jugée ici suffisante — quand elle n'est point 
vivifiée par une imagination en concordance harmonique avec les événements 
et les êtres qu'il importe de faire resurgir par la magie du style ! Des atavismes 
divers semblent peser sur ceux que l'art toucha de son aile frémissante ; écrire, 
dans le sens de ces atavismes, est la condition du chef-d'œuvre : Théophile 
Gautier était un Italien de la Renaissance, et son Voyage en Italie porte la 
magistrale empreinte de ses nostalgies; les Goncourt promenèrent, au centre 
du xixe siècle, la curiosité fine, frissonnante et nuancée, de grands seigneurs 
du temps de Louis XV; par contre, Flaubert, réaliste et génial terrien du 
Rouennais, commit l'erreur de vouloir faire remonter sa généalogie artistique 
à la Carthage de Salammbô. 

Eugène Demolder est un authentique Flamand. Dans toute notre littéra
ture, il n'est pas d'artiste qui davantage réunisse en lui les signes incontes
tables de la race : l'amour de la force, le sens de la volupté et le génie de la 
couleur — avec, en sourdine, ce mysticisme très spécial, très humain et 
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presque positif que connut le Teniers des Tentations de saint Antoine. A ce point 
de vue, la Route d'Emeraude est, vers l'ancestral génie flamand, un geste d'hom
mage, qui restera inégalé! C'est l ' interprétation-type, l'évocation idéale, 
l 'écho absolument adéquat de toutes les puissances esthétiques de l'âme 
flamande. 

L a valeur de la Route d'Emeraude, le succès aussi que le livre conquit d'em
blée dans le monde artistique démontrent en quel sens, pour produire son 
suprême effort, le talent de Demolder doit être dirigé; par quelle fantaisie 
donc — qui fut une erreur — ce compréhensif habi tué de l'atelier de Jordaens , 
s'orienta-t-il soudain vers les boudoirs parfumés du XVIIIE siècle? Pour les 
admirateurs de Demolder, le Jardinier de la Pompadour (1) fut une déception. 
Non, certes, que l'œuvre n'ait de hauts mérites. U n écrivain comme Demolder 
peut se t romper ; il ne saurait faire médiocre. E t je dirai tout de suite mon 
admiration un peu étonnée pour l 'énorme et méticuleuse érudition qui fait le 
fond de l 'ouvrage : que de recherches patientes, continues et tatillonnes doit 
représenter ce rassemblement des détails de mœurs , de costumes de botanique 
d 'un siècle — qui fut tout en détails! J 'ajouterai que de nombreuses scènes 
du roman ont la grâce légère, élégante, vaporeuse et évaporée des toiles de 
Wat teau, de Fragonard et de Lancret , et qu'ici encore Demolder fut un 
magique transpositeur. Mais toutes ces fragmentaires beautés ne peuvent 
sauver l 'œuvre ni de la lenteur d 'une intrigue trop simple pour être si longue
ment délayée, ni d'une multiplicité d'incidents particuliers qui entravent l 'unilé 
d'impression, ni surtout, défaut essentiel, du manque de vie. . . Dans toutes 
ces pâles, factices et frivoles péripéties du « jeu de l 'amour et du hasard », je 
ne retrouve point le Demolder aimé et sa verve puissante, colorée et animée. 
Si l 'esprit, un joli esprit, erre dans les parterres du Jardinier de la Pompadour, 
l'âme en est exilée. 

Qu'il soit facile à Eugène Demolder de retrouver cette âme et de rentrer 
dans la norme de ses origines artistiques, j ' e n ai pour preuve l'exquis 
volume qui parut ces jours derniers : L'Arche de Monsieur Cheunus (2), série de 
petits tableautins, fortement et savoureusement bur inés , où Demolder a 
déposé avec délectation ses goûts et ses rêves d'ancien bourgeois flamand, 
égaré à Par i s . . . Monsieur Cheunus, c'est Eugène Demolder — retrouvé. 
A lleluia ! 

* * * 

C'est un passé plus lointain, aux ombres plus étrangères et plus mysté
rieuses que ressuscite le beau et noble livre de M. Raphaël Petrucci : La Porte 
de l'Amour et de la Mort (3). 

E n vérité, je n'aime pas le titre de l 'œuvre ; il me paraît bien étriqué, bien 
imprécis et presque un peu risible, tant la lutte d'idées, à laquelle il sert de 

(1) Paris, Mercure de France. 
(2) Paris, Mercure de France. 
(3) Paris, Félix Juven. 
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frontispice, tantôt descend à des profondeurs insoupçonnées d'émotions, tan
tôt s'élève aux plus altiers sommets de la pensée : M. Petrucci a tenté — et a 
réussi admirablement — la confrontation de deux civilisations, le choc de 
deux peuples, la rencontre de deux idéals : le lettré chinois Huang-Ti qui, 
diplomate ou guerrier, porte, sous sa tunique officielle de mandarin, une 
intellectualité tout imprégnée de la sérénité fataliste du bouddhisme, est 
appelé à escorter vers sa patrie moscovite la jeune princesse russe Eudoxie, 
exquise âme de slave et de chrétienne, très femme par le cœur, presque virile 
par l'esprit... Durant les chevauchées à travers les steppes, pendant les 
haltes sous le ciel étoile, enfin au cours des entretiens dans le prestigieux et 
mélancolique « Palais rouge », Huang-Ti et la Princesse échangent, sur la 
Vie et la Destinée, des aspects dont quelques-uns ont la calme et altière gran
deur de dialogues platoniciens. Des décors de nature, d'une intense vérité 
coloriée, soulignent ces conversations et paraissent être les réverbérations, 
dans les choses ambiantes, des idées agitées. Et, à l'arrière-plan de l'action, 
en une fresque de bataille âprement et somptueusement brossée, les deux 
races auxquelles appartiennent Huang-Ti et la Princesse s'entre-tuent en une 
mêlée formidable. 

Dans ce livre, où tout est beauté, j'ai goûté particulièrement la magistrale 
finesse psychologique avec laquelle l'auteur analyse le passage, dans le 
domaine du sentiment, de la communion intellectuelle survenue entre le 
mandarin et Eudoxie : insensiblement, presque inconsciemment, le raisonne
ment se transforme en sympathie et la sympathie en amour ; à cette trame 
tissée de rêves d'or se mêlent peu à peu les fils noirs des destins contraires : 
la Princesse se cabre de toute son ombrageuse et farouche fierté de chré
tienne contre le sceptique et trop doux Nirvana où la convie le mandarin ; et 
celui-ci répugne, d'une répugnance instinctive et ancestrale, au dogmatisme 
impérieux d'Eudoxie, qu'il juge être une religion d'affres intellectuelles et de 
terreurs physiques; la lutte entre deux âmes faites pour se comprendre et 
deux esprits d'une égale et entière bonne foi, est longue et pleine d'angoisses, 
mais représentative de l'opposition séculaire de deux races et de deux 
croyances, elle devait aboutir aux poignants déchirements d'une rupture : 
Huang-Ti retourne dans sa patrie et s'ensevelit mélancoliquement dans les 
lambeaux de ses songes déçus ; la princesse Eudoxie revêt le cilice du plus 
rigoureux mysticisme et châtie ainsi sa pensée et sa chair coupables d'avoir 
osé aimer et désirer l'Infidèle. 

Je ne connais point M. Raphaël Petrucci ; j'ignore si nous avons la même 
foi ; mais d'avoir lu son œuvre me fait admirer en lui, autant qu'un écrivain 
d'une incomparable puissance d'évocation, un homme à l'âme droite, com-
préhensive, tolérante — d'une scrupuleuse et exemplaire sincérité. 

* 
* * 

Il m'est arrivé souvent, au cours de visites professionnelles dans des asiles 
d'aliénés, de me dire quelle œuvre intéressante et originale serait en puissance 
dans les observations qu'un écrivain, à condition qu'il sût voir et observer, 
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glanerait dans ces milieux de douleurs et de fatalité. L'auteur qui assumerait 
cette tâche ou bien se contenterait de notations personnelles tout extérieures 
et de surface ou mieux se « mettrait dans la peau » des malheureux séques
trés, analyserait leurs sensations, vivrait leurs incohérences, leurs égarements 
et leurs morbidités. C'est cette seconde méthode que, voulant faire le roman 
de la folie, a choisie M. John-Antoine Nau. Force ennemie (1), que l'Académie 
Goncourt a couronnée, est le journal d'un aliéné enfermé dans un asile et qui 
subit dans ses instincts et dans ses actes la poussée d'un esprit dont il se croit 
possédé. Cet esprit combine, pense, agit, et le pauvre fou n'est que l'exécuteur 
mécanique de ce tiers impulsif. Parfois l'esprit s'absente et sa victime, alors 
libérée de son dominateur, rentre dans la norme. Mais, au coin du chemin, 
l'intrus guette — et le voici revenu, et reprenant possession de son domaine 
— et les gestes effrénés de démence recommencent, s'accentuent, atteignent 
les extrêmes vertiges de la passion ou du ridicule. C'est une vraie marche de 
juif errant, franchissant tous les cercles de la Raison. Et à mesure que le livre 
avance et que les excentricités et les débridements se développent et 
s'exagèrent, grandit chez le lecteur l'angoisse de cette géhenne intellectuelle 
que régit l'implacable Anankédes nervosités déséquilibrées. C'est trop vraiment, 
trop de souffrances et trop d'inconsciences, et l'on demanderait grâce si l'art, un 
art où domine une intense faculté d'analyse, n'aigrettait de beauté tragique 
les stations de ce calvaire. Dans telles pages — nombreuses — de ce mémo
rial de la démence, M. John-Antoine Nau nous dispense le souverain frisson 
d'Edgar Poë. 

Force ennemie, outre un beau livre, est une bonne action courageuse : en ce 
temps de triomphante imbécillité Combiste, il y a quelque vaillance à démon
trer à quels pitoyables résultats aboutit la laïcité, quand on lui confie la garde 
et la charge des pires déchéances humaines. Les infirmiers et infirmières de 
l'asile Vasselot n'ont point de préjugés — ah ! certes non — pas plus qu'ils n'ont 
de cœur. Ce sont des fonctionnaires qui s'acquittent d'une corvée; ils se 
jugent trop peu rémunérés pour faire des frais de dévouement ; et dans l'ac
complissement de ce que d'autres assument comme une mission, ce qui est 
fraternel leur est étranger ! 

*** 

Le désarroi moral où tournoie le pays d'Edgar Combes, de Thérèse Hum
bert et de Mgr Geay, paraît, au sens de beaucoup d'esprits éminents, avoir 
partiellement sa cause dans le Divorce. M. Paul Bourget, à son tour, aborde 
la question (2). Pour l'auteur de l'Etape, examiner ce problème, c'était le 
résoudre dans le sens de la tradition et de l'Eglise — et M. Bourget apporte 
dans cette démonstration son habituelle et déliée puissance psychologique et 
toutes les ressources de son éloquence très convaincue, très émouvante, 
encore qu'un peu solennelle : par la logique de leurs attitudes et les péri-

(1) Éditions de La Plume, Paris. 
(2) P. ROURGET : Un Divorce, Paris, Plon. 
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péties du drame serré et poignant qui se joue entre eux, les héros du livre, la 
femme divorcée et remariée, le second mari, le fils du premier mariage, et la 
« Cerveline » — étudiante féministe — dont ce fils s'est épris, attestent, ou 
pour mieux dire vivent tous les tragiques malentendus que le divorce apporte 
avec lui. Et s'il est un reproche à faire à M. Bourget — reproche d'un défaut 
ancien et invétéré — c'est d'avoir ralenti et entrecoupé cette action probante, 
péremptoire, et saisissante par des considérations longuement développées 
qui relèvent moins du roman que de l'apologétique. Il est vraiment à 
regretter qu'en rentrant dans l'idée chrétienne, l'écrivain du Disciple ait cru 
devoir se faire pardonner sa qualité de romancier, en revêtant si souvent la 
livrée d'un frère prêcheur — le frère prêcheur désabusé de la laïcité française. 
La pensée catholique ne gagne pas grand'chose à ces prosopopées évidentes 
et le roman y perd un peu de ce qui fait son intérêt et son mérite. 

* * * 

Après l'Inde, la Perse : M. Pierre Loti continue son tour du monde, et il 
est à espérer, pour notre joie, qu'il l'achèvera et que beaucoup de livres encore 
succéderont à tant de livres d'une si originale dosimétrie de force et de simpli
cité, d'émotion et de spontanéité... J'aime mieux M. Loti quand il chevauche 
« vers Ispahan » (1) que lorsqu'il « interviewe » les sages de Benarès; son 
âme m'intéresse peut-être moins que son imagination; philosopher sur les 
religions n'est point le fait de ce pur instinctif dont la destinée fut surtout de 
vibrer à toutes les beautés de l'art et de la nature ; une fois de plus, il a vibré 
merveilleusement au contact des grandioses et mélancoliques splendeurs 
séculaires de la Perse. Dans cette œuvre — comme dans les œuvres anté
rieures de Loti — on chercherait vainement des renseignements historiques, 
politiques et industriels... Vanité que tout cela pour cette sensitive errante 
qui n'a d'autre souci que d'harmoniser ses sentiments avec les spectacles 
ambiants et d'extraire de ceux-ci leur maximum d'impression : une commu
nion parfaite s'établit entre l'intellectualité de l'artiste et les êtres et les choses 
que visite sa rêverie, et cette communion est faite d'idées générales qui sont 
l'éternel ressort de l'émotion humaine : le regret du passé, le culte du souvenir, 
la fragilité de l'homme en présence de la pérennité dédaigneuse de la nature ; 
et ces idées sont moins interprétées qu'énoncées dans un style — dont 
M. Pierre Loti emportera le secret avec lui — qui joint le minimum de 
moyens d'expression au maximum d'intensité de sensations. Les ruines 
grandioses et croulantes de Cheraz et d'Ispahan, l'immensité tragique 
du désert, les palais de Darius el de Xerxès ont inspiré à M. Fierre Loti 
des pages dont aucune peinture ne saurait égaler l'émouvante puissance. 
Qui donc demanda un jour à M. Loti de « se renouveler »?... Félicitons-nous 
plutôt que M. Loti reste pareil à lui-même et que ses livres nouveaux demeu
rent égaux aux livres anciens : le petit ami de Rarahu n'a point vieilli. 

* 

(1) Paris, Calmann-Lévy. 
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Les frères Margueritte sont de probes et laborieux artistes — labor 
improbus! — et ambit ionnent le rôle de Goncourt de l'histoire la plus contem
poraine. La Commune (1) termine l'évocation d'une « époque » des destinées 
françaises, violenle et douloureuse entre toutes. Une érudition scrupuleuse, 
des recherches difficiles et patientes sont à la base de ces livres que distingue, 
du reste, dans leur but et leurs tendances, une parfaite droiture de pensée et 
un méritoire souci d'impartialité. J'ajouterai que, doués du talent peu ordi
naire de conter, les frères Margueritte profèrent dans leurs œuvres des beautés 
fragmentaires de premier ordre ; mais pour parvenir à ces oasis d'art, il faut 
traverser malheureusement — et c'est le cas encore pour la Commune — des 
incidents secondaires, longs et ralent issants; t rop de documents d'histoire, 
indigérés, insuffisamment fusionnés dans l'action principale, encombrent la 
route du lecteur. E t au terme de ces 638 pages, le souvenir de tels épisodes 
dramatiquement et nerveusement vivants, est desservi par l 'agacement qu 'en
gendre cette méthode de compilation à outrance et de documentation effrénée, 
que les frères Marguerit te, pour faire contre-partie à Zola, ont eu le tort illo
gique d 'emprunter à cet immortel « concasseur de moellons » ! 

* * * 

Je regrette, au terme de cette trop copieuse gazette, de ne pouvoir motiver 
en détail mon admiration pour Mihien d'Avène (2) où Maurice Desombiaux, 
cette loyale conscience d'artiste travailleur, continue ses études des mœurs 
wallonnes. Cette histoire tragique du ver de terre — un chemineau! — amou
reux de la fille de son fermier — l'étoile! — a pour cadre pittoresque et 
vivant des sites ardennais , croqués avec délectation et est soulignée d'épisodes 
populaires, débordant de la saveur du terroir. 

E t voilà que M. P ica rd réédite son hallucinant Juré (3) en l 'adaptant à sa 
théorie déjà ancienne du monodrame qui confond en une seule entité l 'auteur 
dramatique et l 'acteur. Si la réforme préconisée a le tort de simplifier à l'ex
trême un genre dont l'essence est dans les effets variés et multiples, l'œuvre de 
M. Picard , présentée sous sa forme nouvelle, n'a rien pe rdu de sa nerveuse et 
empoignante puissance. Ce reste de l 'Edgar Poë — vécu! 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

* 

(1) Paris, Plon. 
(2) Paris, Juven. 
3) Bruxelles, Lacomblez. 
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M o l i è r e et l a V i e , par HENRI DAVIGNON. — (Paris, Fontemoing.) 
M. Henri Davignon nous a donné naguères d'agréables bluettes, des pièces 

de paravent, menues et mièvres; elles ne faisaient point présager l'importante 
étude qui nous occupe aujourd'hui. On trouve dans Molière et la Vie, cette 
forme méthodique et solide, dont parle quelque part Edmond Picard, et où 
celui-ci reconnaît le bon ordre et le bon sens, qualités essentielles de notre 
pays. Ces qualités ne pouvaient trouver meilleure application. Molière est, 
sans doute, le génie le plus naturel de la littérature française. 

Sachons gré à M. Davignon de son travail considérable; il donne la mesure 
de ses forces avec une vaillance joyeuse. Partout, dans ce livre très compact, 
le lecteur a l'impression d'un labeur accompli, tandis que les lèvres sourient. 
Le cœur s'offre ici en même temps que l'esprit. 

Avec assurance, dès le début l'auteur nous dit ce qu'il voulut montrer et 
prouver. Il exprimera l'actualité et la vérité éternelles de Molière, à travers 
l'amour, la peinture sociale de son époque, les aspects douloureux et tra
giques de la vie. Et les chapitres de ce livre développeront des idées; ils ont 
pour titre : Molière et les Femmes, Molière et la Bourgeoisie, Molière et les Petites 
Gens, Le Drame dans Molière. 

Nous suivrons ces classifications ingénieuses, sans chicaner M. Davignon, 
si l'entrain qu'il apporte à son œuvre rend son style parfois négligé. Pourquoi 
les femmes n'aiment-elles point Molière'? C'est que le Contemplateur, ayant les 
qualités du parfait réaliste, repousse le romanesque. Ses personnages sont 
moyens, l'amour n'apparaît pas comme le principal ressort de l'action drama
tique, mais il est amené à propos d'un personnage. Et M. Davignon embrasse 
l'œuvre du Maître et s'arrête à chacune de ses incarnations féminines. Il sou
ligne l'honnêteté de la femme chez Molière et il en trouve le motif dans 
l'esprit profondément chrétien qui imprègne le XVIIe siècle. Molière estimait 
que « la femme mariée ne doit pas avoir d'histoire », affirme M. Davignon. 
Nous le croyons sans peine, et d'autant plus volontiers que le Grand Comique 
pouvait le disputer à George Dandin et à Sganarelle, quant au nombre des 
infortunes conjugales dont son épouse le rendit victime. M. Davignon aurait 
pu ajouter à son livre un chapitre piquant, où comparant la fiction et la 
réalité, il nous eût montré combien souvent les pièces du Maître reflètent les 
situations de son existence. 

« Le mélange des classes sociales », voilà ce que M. Davignon veut étudier 
dans Molière et la Bourgeoisie. Notre critique expliquera les préférences de 
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Molière pour le tiers état. Lui -même appart ient à la vieille bourgeoisie ; 
il regarde, il observe les siens, il les transporte dans son théâtre. Des pages 
charmantes évoquent la jeunesse de Molière. L e père et la mère du petit 
Poquel in se meuvent dans un décor exquis, et ils sont silhouettés avec 
infiniment de grâce. Nous jetons ensuite un coup d'œil général sur la société 
bourgeoise et noble de l 'époque, et nous apprenons comment Molière, fort 
de l 'appui de Louis XIV, osa mettre en scène ces bourgeois et ces nobles, 
en montrant des préférences pour les premiers . Le monarque prévoyait-il 
le rôle prépondérant qui devait échoir à la classe moyenne, dans les luttes 
politiques de l 'avenir?. . . Enfin, si Molière affectionne le bourgeois, c'est 
encore parce que celui-ci offre les aspects de « l 'homme normal » et possède 
un fond de grande honnêteté . 

Les Petites Gens de Molière ont l 'apparence complète de la réalité. 
Touchan t la moralité de cette apparence, M. Davignon constate plaisamment 
que tout en étant malhonnêtes, les petites gens restent sympath iques . . . Ne 
sont-ils pas les protecteurs nés de la jeunesse et de l 'amour? . . . 

Le livre se termine par l 'étude du drame « l 'entrevision du drame » dans 
l 'œuvre immortelle. « Molière ne permet que le pressentiment de l'impression 
frissonnante. Elle ne viendra pas. On a cessé à peine une seconde de rire, et 
l'on recommence. . . » Et les exemples abondent . L 'auteur prouve la véracité 
de cette constatation en parcourant , à ce point de vue, l'Ecole des Femmes, 
Don Juan, le Malade Imaginaire, le Tartuffe, l'Avare, le Misanthrope... 

L e livre de M. Davignon mérite donc de vifs éloges. On pourrait regretter 
que le côté purement littéraire — la netteté de la prose, le son clair de la 
versification moliéresque — n'ait pas tenté l'intelligence curieuse du critique. 
Il s'est volontairement écarté de pareille étude, qui ne rentrai t d'ailleurs pas 
dans la matière prévue par le titre du livre. 

Néanmoins , M. Davignon professe pour l'extérieur classique un amour 
fervent. Il confronte avec les lettres du grand siècle, la production moderne , 
et parlant des œuvres de psychologie concentrée, de l'art actuel, du théâtre 
en dedans (l 'expression est de lui), M. Davignon ne craint pas de dire : 
« Ibsen et les dramaturges du Nord y ont centralisé leur système dramatique 
et cela s'accorde avec les brouillards qu'il y a toujours pour nos esprits-latins 
autour de ces sentimentalités et de ces psychologies Scandinaves. » Au 
XVIIIe siècle, certains esprits latins refusaient également de comprendre 
Shakspeare , et le traitaient même de barbare . . . 

G. V. 

E n P r o v i n c e , par R E N É BAZIN. — (Paris , Calmann-Lévy.) 
Voici encore un livre attestant, sous des formes diverses, les dons d'obser

vation et le talent descriptif de René Bazin. Dans une jolie préface, l 'auteur 
nous raconte comment il fut amené à collaborer aux Débats où parurent 
pendant trois années ces chroniques sur la vie de province en F rance , 
actuellement réunies en un volume. On pourrai t les répartir sous trois 
rubr iques . Ce sont G abord quelques passages finement détaillés, retraçant 
divers coins ignorés de cette France si at trayante et si peu connue . Puis des 



570 DURENDAL 

esquisses de mœurs, à notre avis la partie la plus forte et la plus approfondie 
du livre. Citons une charmante étude de philosophie attendrie sur les enfants, 
les pages remplies d'observations originales que l'auteur consacre aux vieilles 
maisons, au rôle important qu'elles exercent dans l'existence provinciale, le 
chapitre intitulé : Portraits de femmes, sorte de diptyque ingénieux faisant 
ressortir, en leur forme particulière et par leur contraste même, le dévouement 
de deux vies de femmes, dont l'une est patricienne et l'autre bourgeoise, le 
Vieux quartier, diptyque d'un autre genre mettant en relief l'opposition des 
deux parties de la ville, la cité vieille paisiblement endormie dans le passé et 
le faubourg jeune, vivant et laborieux, le chapitre instructif sur les Ambulants 
de la Campagne, enfin et surtout plusieurs études remplies d'esprit et de verve 
sur l'intellectualité de la province, son mode de vie et de conception artis
tique, ses sociétés savantes figées et inertes, sur les mesquineries du journa
lisme dans les petites villes. Sous une troisième rubrique, celle des récits, 
peut se ranger une série d'historiettes dont l'intérêt réside en des types idéals 
ou curieux décrits par l'auteur avec précision et avec amour. 

G. DE G. 

D u C a i r e à MOSCOU, contes de la grande armée, par E. GUILLON. 
— (Paris, Plon.) 
M. Guillon connaît à merveille l'époque napoléonienne. Dans ces contes, 

qu'il narre avec beaucoup d'entrain, il y a des histoires d'amour dans les 
camps ; ce n'est pas ce qu'il y a de meilleur. Je préfère les pages où il 
esquisse les figures des grands généraux, où il peint le soldat français avec 
son beau mépris de la mort. Il y a là de la vie jeune et glorieuse que l'auteur 
évoque avec un grand souci de vérité. 

Terre maternelle, par le Vte DE MIRAMON-FARGUES. — (Paris, Plon.) 
C'est la thèse de René Bazin dans La Terre qui meurt, celle de Pierre 

l'Ermite dans La Grande Amie : Retournons à la terre qui est l'amie, la mère. 
M. de Miramon donne comme cadre à son intrigue la terre d'Auvergne. 
Ce lui est sujet à de bonnes descriptions. Il y a dans ce livre l'histoire d'une 
campagne électorale qui est vécue. Les caractères manquent un peu de 
lignes, mais le roman est en général d'une bonne tenue. 

L e S e r g e n t D e B r u y n e , drame patriotique en quatre actes, par 
F. MARCHAL. — (Namur, Picard-Balon.) 
Parlant du sergent De Bruyne, Mme Séverine écrivait : « Tu es venu 

trop tard, petit sergent, Pindare est mort! » C'est en effet une grande figure 
que celle de ce petit sergent belge, qui, très simplement, au fond du continent 
noir, renouvelait le geste héroïque de Régulus retournant à Carthage pour 
mourir. Quel Pindare le chantera? Ne trouvera-t-il pas le poème immortel 
qui le consacrera pour la postérité, dans l'épopée de Toute la Flandre, que 
prépare notre grand Verhaeren ? 

En attendant que la voix des poètes chante ce geste, M. F . Marchal en a 
fait le sujet d'un drame patriotique. Son désir est d'apprendre aux enfants de 
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la Belgique qu'ils trouveront dans notre histoire des actes mémorables de 
grandeur et de noblesse. Ce drame convient surtout aux collèges, patronages, 
sociétés de jeunes gens. Il a été joué avec succès dans un petit collège du 
Luxembourg . 

Contes et Légendes du vieux Japon, par la comtesse DE PIMO

DAN. — (Paris, Plon.) 
Ils sont délicieux, ces contes et légendes du vieux Japon , ces récits popu

laires autoctones, d'avant l 'américanisation de l 'Empire du Soleil-Levant. 
Ce sont des contes à la Perraul t . Contes de fées, allégories simples et 

naïves, histoires de revenants et d'esprits mauvais. Ils ont la saveur particu
lière de tout ce qui touche à l'âme d'un peuple-enfant, d 'une race en forma
tion. Oyez quelques titres : « L e moineau à la langue coupée. — Histoire du 
vieillard qui faisait refleurir les arbres morts . — Où l'on verra comment les 
renards ensorcelèrent un homme et lui rasèrent la tête. » 

Ajoutons que la traduction française de Mme la comtesse de P imodan s'est 
attachée à rendre habilement la naïveté des récits, qui gardent leur bonne 
saveur de folklore. 

P a u v r e e t d o u c e C o r é e , par GEORGES DUCROCQ. — (Paris , H . Cham
pion. ) 
M. Ducrocq a réuni, dans ce petit livre charmant , des notes qu'il a prises 

pendant ses séjours au pays du Matin-Calme. Ces notes, illustrées de clichés 
photographiques , décrivent le pays, les maisons, les habitants , pe ignent les 
coutumes et les mœurs de ce peuple gentil, affiné, pauvre et rêveur. 

M. Ducrocq décrit de façon lumineuse, il a sur sa palette les tons calmes 
et frais qui conviennent, et il raconte avec beaucoup de charme. 

E . N . 

Les Saints : Saint Wandrille (VIe-VIIe siècle), par DOM BESSE. 
— (Paris , Lecoffre.) 
Fontenel le , l 'antique moutier mérovingien, fondé par saint Wandri l le 

en 64g et détruit par la Révolution française après onze cent cinquante ans de 
rayonnement religieux, connut, à la fin du siècle dernier et à l'initiative des 
Bénédictins de Ligugé, un bref renouveau auquel la proscription régnante 
ne permit pas de s 'épanouir. 

Il appartenai t à un moine de cette savante congrégation de se constituer 
l 'historiographe des origines de ce monastère et de la carrière apostolique de 
son fondateur. 

Dom Besse a rempli la tâche qu'il s'était donnée avec le talent qu 'on lui 
connaît et avec le souci de l 'exactitude, l 'étude soigneuse et contrôlée des 
sources, qui sont de tradition chez les membres de l'école historique 
bénédictine. Le récit qu'il nous fait de la vie de saint Wandr i l le , élevé dans la 
scola palatine du roi Dagobert , haut dignitaire, plus tard, de la cour de 
celui-ci, puis jeté à la vie religieuse par une irrésistible vocation, est des 
plus complets et des plus at trayants . A. G. 
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Cercle littéraire des anciens élèves du collège Saint-
Michel. — Rapport sur les travaux de l'année 1902-1903, par FRANCIS 

HOUTART. — (Bruxelles, Vromant.) 
Ce petit rapport est écrit avec élégance. Nous le signalons avec plaisir et 

attirons l'attention sur ce jeune cercle si vivant et bien sympathique, que 
dirigea avec tant de tact, pendant longtemps, le bon Père Gravez, décédé récem
ment et dont un beau portrait orne cette plaquette. Les aspirations de ce 
Jésuite intelligent et distingué qui comprit la jeunesse, l'aima et en fut aimé, 
étaient très élevées. « Il voulait, dit Francis Houtart, initier une jeunesse 
enthousiaste à la carrière littéraire si peu appréciée, si mal récompensée en 
Belgique. Il voulait compléter notre éducation intellectuelle, nous habituer 
à marcher de l'avant en tablant sur nos propres forces, nous accoutumer à 
l'initiative personnelle. » 

Il est rendu, dans ce rapport, un bel hommage à notre regretté et charmant 
poète Charles de Sprimont, qui fut en son temps président de ce vaillant 
cercle et fut très aimé et estimé de ses membres. 

Je remercie vivement Francis Houtart pour les paroles élogieuses et affec
tueuses qu'il a consacrées à la douce mémoire de celui qui fut, pour moi, à la 
fois un si dévoué secrétaire et un ami adoré, dont rien n'effacera jamais le 
souvenir de mon cœur. 

H . M. 



N O T U L E S 

L'Exposition des Primitifs français. — M. Buschmann a 
consacré le fascicule d'août de sa belle revue L'Art français et hollandais 
aux Primitifs français. Numéro superbe, digne en tous points de l'art incom
parable qu'il a pour but de révéler et d'exalter. Il contient vingt magnifiques 
planches hors texte exécutées d'après les originaux exposés à Paris. Parmi 
les tableaux reproduits il y a une Pieta, d'un maître inconnu, qui est une 
pure merveille. C'est, au point de vue de l'expression et du geste, l'idéal de 
l'art religieux. L'artiste a vraiment atteint le plus haut sommet de cet art. Le 
Triomphe de la Vierge, d'Enguerrand Charanton, est aussi un admirable chef-
d'œuvre, d'une beauté souveraine. Et quel délicieux portrait d'enfant que 
celui du Dauphin, fils de Charles VIII. Du reste, toutes les œuvres reproduites 
dans ce numéro sont magnifiques et les reproductions elles-mêmes sont 
parfaites. 

Le texte de ce numéro spécial est écrit d'une façon très érudite et 
consciencieuse par M. Hymans, le conservateur des Estampes de la Biblio
thèque royale de Bruxelles. 

H . M. 
*** 

La symphonie en si bémol de Vincent d'Indy. — Dans un 
de ses derniers numéros, le Guide Musical publie, à propos de la parution de 
la partition d'orchestre et de la réduction pour piano à quatre mains de 
cette symphonie, cette belle appréciation de Georges Systermans : 

« Issue d'une pensée longuement mûrie, réalisée avec la sûreté merveil
leuse d'un talent parvenu à son apogée, cette admirable symphonie conserve 
à la lecture l'aspect d'un monument imposant et définitif. Une conviction 
passionnée, un souffle ardent l'anime et, tout en gardant l'allure convenable à 
sa destination symphonique, elle nous apparaît comme le symbole même de la 
personnalité musicale de M. d'Indy, l'expression intime de son âme d'artiste. 
C'est miracle vraiment d'y considérer par le détail l'adresse surprenante avec 
laquelle les deux thèmes fondamentaux circulent sans cesse dans le déve
loppement, luttent l'un contre l'autre, se transforment et s'accroissent mélo
diquement, se combinent avec les idées particulières à chaque morceau, 
avant de s'amalgamer dans l'irrésistible expansion finale qui couronne glo-
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rieusement, dans un rayon infini du sonorité, une œuvre qui marquera date 
dans l'histoire de la musique moderne. » 

* * * 

P a u l i n e P l a t b r o o d . — Ce superbe roman bruxellois de notre 
collaborateur LÉOPOLD COUROUBLE vient de paraître en une cinquième 
édition, qui est présentée au public par GEORGES EEKHOUD, dans une très 
intéressante préface. Le préfacier note très judicieusement « qu'en analysant 
le talent de l'auteur, la critique insista trop sur la verve narquoise dont il fait 
preuve dans ce bouquin bruxellois. Ce don badin en réalité ne représente 
qu'une facette de son talent. Certes, Courouble blague délicieusement son 
monde. Mais derrière le dénonciateur du parler saugrenu de nos rudes 
populations se cache un artiste vibrant et sensitif, épris des excellentes gens 
qu'il portraiture. Son attendrissement quelque discret qu'il soit, transparaît 
en plus d'un passage et même aux moments les plus folâtres de ses récits. 
Dans Pauline Platbrood notamment, les scènes de haut goût territorial enca
drent de leurs festons fantaisistes la plus fraîche des idylles. Et les pages où 
le romancier nous montre François Cappelmans soudant lui-même avec une 
piété stoïque le cercueil de son vieux père, tressaillent de la plus noble et de 
la plus large émotion humaine. Certes, M. Courouble possède un joli crayon 
d'humoriste, mais le véritable humour s'accommode parfaitement d'une pointe 
de sensibilité et même de mélancolie. Rien n'est plus loin de la satire que le 
sourire indulgent et l'affectueuse malice de l'auteur. » 

* * * 

Arnold Goffin. — N ous lisons dans le fascicule du 28 août de l'Art 
Moderne cette appréciation d'Eugène Demolder sur une étude d'art publiée 
récemment par Arnold Goffin dans notre revue : 

« Ce dimanche breton — tandis que sonnent là-bas, à l'horizon, les 
cloches de Cancale et de l'autre côté celles du vieux Saint-Malo, la cité des 
corsaires, auxquelles la mer des druides mêle sa voix lente, apaisée en ce 
matin de soleil — j'ai lu mes bonnes revues belges qui attendaient, dociles, le 
découpage des feuilles : L'Idée libre, Durendal, la Belgique comtemporaine. Avec 
joie, j 'y ai lu trois articles historiques, remarquables à des titres divers, mais 
annonçant une tendance, parmi les lettres belges, à s'occuper de l'histoire... 

» Dans Durendal, Arnold Goffin publie une étude sur Venise et l'Art vénitien. 
Il décrit mélancholieusement la ville des doges, en cette langue fine et souple 
qu'on lui sait, en phrases déliées et subtiles. Après une description voilée de 
Venise, Goffin nous parle de l'art vénitien. I1 le résume certes fort délicate
ment, en sensitif et avec une rare précision. Il signale à merveille Giorgione, 
Le Titien, Paul Véronèse. Goffin, dans une longue étude, s'attache surtout à 
Vittore Carpaccio. Il fait une curieuse comparaison entre la Sainte Ursule de 
cet artiste et celle de Memling. " 

• • • 
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Le Fu S e a u d ' O r . — Notre collaborateur E U G È N E DEMOLDER publiera 
prochainement , sous ce titre, un recueil de contes archaïques de F landre et 
de Toura ine . 

S a i n t e - C é c i l e . — L a réduction pour chant et p iano de Sainte-Cécile, 
drame musical en trois actes, de notre collaborateur JOSEPH RYELANDT, et 
dont l 'ouverture sera exécutée, l'an prochain, aux Concerts Populaires de 
M. Sylvain Dupuis , est en vente chez l 'éditeur Muraille, de Liége, et chez tous 
les éditeurs de musique de Bruxelles, au prix de 15 francs. Cette réduction 
est faite par l 'auteur. Le libretto de Charles Martens se vend séparément au 
prix de 1 franc. 

* * * 

L i v r e s à l i r e . — La légende de saint François d'Assise écrite par trois de 
ses compagnons, t raduction, introduction et notes d'Arnold Goffin ; prix : 3 fr. 50. 
— I Fioretti : Les petites Fleurs de la vie du petit pauvre de Jésus-Christ saint Fran
çois d'Assise, t raduction avec introduction et notes d'Arnold Goffin; p r i x : 
3 francs. — I Fioretti : Appendices. Considérations sur les stigmates de saint François 
d'Assise. Vie de frire Junipire. Vie et Doctrine de frire Egide, t raduction avec 
notes d 'Arnold Goffin; prix : 2 fr. 50. —L'Oblat, par J . -K. H u y s m a n s ; prix : 
3 fr. 50. — Cherchons l'Hérétique, pa r J . Esquirol ; prix : 3 fr. 50. — Les Gens 
de Tiest, par Georges Virrès ; prix : 3 fr. 50. — La Rose et l'Epée, par Charles 
de Spr imont ; prix : 3 fr. 50. — Sur quelques Primitifs de Sienne, par Jules 
Des t rée ; prix : 15 francs; Le Jardin clos, par P a u l Mussche ; prix : 3 fr. 30. 
— La Solitude heureuse, par Fe rnand Séverin ; prix : 2 francs. 

On peut se procurer ces livres en s'adressant à notre éditeur, M. Charles 
Bulens , 75, rue Terre-Neuve, à Bruxelles. 

* * * 

R e v u e s d ' A r t e t d e L i t t é r a t u r e . — Le Mercure de France, direc
t e u r : M. Valette; Par i s , 26, rue de Condé (abonnement : 20 francs; étran
ger, 24 francs). — L'Ermitage, directeur : E d . Ducoté ; Par i s , 19, rue Jean-
Jacques-Rousseau (abonnement : 8 francs; étranger, 10 francs). — La Renais
sance latine, directeur : M. de Brancovan; Par i s , 23, rue Boissy-d'Anglas 
(abonnement : 20 francs; étranger, 24 francs). — L'Occident, directeur : 
M. Mithouard; Par is , rue Eblé (abonnement : 10 francs; étranger, 12 francs). 
— L'Art flamand et hollandais, revue illustrée, directeur : Buschmann, à 
Anvers, i 5 , Rhijnpoortvest (abonnement : 16 francs; étranger, 20 francs). — 
L'Art Moderne, directeur : Octave Maus; Bruxelles, 32, rue de l ' Industr ie 
(abonnement : 10 francs; étranger, 13 francs).— Le Guide Musical, directeur : 
Nelson Lekime; Bruxelles, 7, rue Montagne-des-Aveugles (abonnement : 
12 francs; étranger, 14 francs). — L'Idée libre, directeur P . Germain, Bruxelles, 
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Larcier éditeur, rue des Minimes, 26 (abonnement : 10 francs). — Le Thyrsc, 
d i rec teu r : Richard Rosy ; Bruxelles, 14, rue de la Filature (abonnement : 
5 francs; étranger, port en sus). — La Revue de Belgique, directeur : M. Wil
motte; Bruxelles, Weissenbruch éditeur (abonnement : 12 francs; étranger : 
15 francs). — La Belgique contemporaine, directeur : Raphaël Petrucci 
rue Albert de Latour , 4, Bruxelles (abonnement : 12 francs, étranger, 
15 francs.) 



PIANOS DE SMET ! 
9 9 , rue Royale, 99 

B R U X E L L E S 

S^v LE GRESHAM 
» 7 \ Compagnie anglaise •"aunranecs iar la ne 

' | A C T I F : 2 0 8 , 9 9 9 , 2 4 7 francs 
Sinistres ptftt • • B*>fla.M 

••p>>* 1 8 5 6 : 2 8 , 6 0 0 , 0 0 0 franc* 
Protpectta et muêtgtumentt gratuit» 

8, plaoe Royale, 8, B R U X E L L E S 

RElilURE D'ARTS D'AMATEURS 

Paul Claesse*7S 
ReUear-dsrmrétS A • • " » la Conrtana 4» Flâner* 

24 , rue de Berlaimont, Bruxelles 

FABRIQUE JJE MATELAS 
Lits Anglais , Berceaux, Couvertures, Duvets 

médaille l'Or • l'Exposition Internationale de Bruxelles 1897 

BERVOET^WFËLEMANS 
FOURNISSEUR DE LA COUR 

6, 8 ,10,12, Rue du Midi ^ BRUXELLES 
Usine à vapeun, Lavoif de la ines : RUE DES GOUJONS, 120 

Maison Félix MOMMEN & C°, Brevetés 
FABRIQUE ET ATELIERS : 

57, Ru© do l a Charité - BRUXELLES 
T É L É P H O N E 1 9 4 7 

Fabrique de Couleurs, Panneaux, Toiles, Vernis, etc. 
S| écialité de tous les articles coi cernant la peinture, la scnlptuie, 

la giavure, l'drchitecture et le dessin. 

RENTOILAGE. NETTOYAGE ET VERNISSAGE DE TABLEAUX 
Vente et location de modèles pour la peinture 

Premières médailles am Expositions «'Brnsterdam, Paris, UverpooJ, Le Havre, Bruxelles, Ctrjcago, ete 

PIANOS STEINWAY & SONS 
NEW-YORK LONDRES — HAMROÛRG 

Fournisseurs des empereurs d'Allemagne, d Autriche et de Russie, des rois d Angleterre, de Sauce, 
de Suède et d Italie, du Sultan, de la reine régente d'Espagne, du schata de Perse, etc., etc. 

Extrait de quelque» attestations : « Lne Sonate de Beethoven, une Fantaisie de Bach parait main
tenant ne pouvoir atteindre aa vraie signification que jouée sur les Steinway R. M agner . »« Le Stein-
way est un superbe chef d œuvre de force, de sonorité, de qualités chantantes, d effets harmoniques 

Car faits, qui jettent dans le ravissement mes vieilles mains fatiguées du clavier (Krans Lisst). » « \ os 
eaux instruments incomparables ont justifie leur réputation universelle par leur distinction et leur 

résistance A Rubinstein . » « Depuis dix an» que je les joue, je me fortifie dans la conviction que vos 
instruments ont atteint nn degré de perfection inconnu jusqu ici F Busoni . » « La plénitude, la puis
sance, l'idéale beauté de leur sonorité et la perfection du mécanisme me procurent une joie sans limite 
J. Paderewski). » « Il y a 10 ou i5 ans, je n étais pas très enthousiaste de vos instruments. Ave»-vous 
fait des progrès? Ou bien cela tenait il a mon mauvais goût? En tous cas ils sont maintenant, à mon 
avis, le produit idéal d i » ecle Eug. d Albert. » « Ils sont tellement au dessus de toute critique, qu un 
élogs mems paraîtrait ridicule Sofia Monter » 

Agence générale el dépôl exclusif ù Bruxelles : Fr. MISAI, 224, rue Royale 



" V I E N N E N T IDE P A R A I T R E 
S A I N T FRANÇOIS D'ASSISE. — Plaquette in-8*. illustrée de plusieuis hors-texte (Louvain. 
Institut supérieur de philosophie) fr. 1 2 6 
B R U G E S . — L E S P R I M I T I F S . Plaquette in-8«, illustrée de trois fig. dans le texte et de 
deux planches hors texte (Bruxelles, Charles Bulens, éditeur fr. 1 0 0 
L'OBLAT, par J.-K. HUYSMANS Paris, Stock . Un vol. in-ia . . . . . fr. 3 6 0 
C H E P C H O N S L ' H É R É T I Q U E , par J. ESQUIROL Pans, Stock — Un vol. in u • 3 6 0 
L E S G E N S D E TIEST,par GEORGES VJBRÈS Bruxelles, Vromani . — Un vol.in-ia • 3 6 0 
Q U I N Z E MOIS D A N S L'ANTARCTIQUE, par le commandant DE GERLACHB. — Magnifique 
édition in 8°, superbement illustrée. Ouvrage couronné par l'Acad mie fr nçaise Bruxelles, 
Charles Bulens, éditeur fr. 6 0 0 
LA ROSE E T L ' É P É E , par CHARLES DE SPRIMOHT (Bruxelles, Ch. Bulens, édit. • 3 6 0 
L E S J A R D I N S CLOS, poèmes, par P A U L MUSSCHE. (Paris, Société française d'imprimerie 
et de librairie) . . . . fr. 8 6 0 

On peut se procurer ces ouvrages en s'adressant â notre éditeur CH. B U L E N S , 7 6 , r u e Terre-
N e u v e , à, Bruxe l l e s . 

CH 0 C 0 L A T B I E S W A L 
CHOCOLAT BI ESWAL 

CH 0 C 0 L A T B I E S W A L 
C H O C O L A T B I E S W A L 

LE STANDARD 
Compagnie d'assurances sur la vie, fondée en 1825 

A C T I F : 2 7 8 MILLIONS 

Principaux avantagea de la Compagnie : 
i* Polices Incontesta

bles après deux ans 
de date. 

a* Prêts sur polices 
ajant trois ans de 
date. 

1» Tarif avantageux 
4* Participation impor

tante «les assurésdans 
les bénéfices de la 
Compagnie. 

5° Prêts hypothécaires. 
S'adresser tour renseignements et prospectus i la 

D I R I O T I O N O t N t R A L I 

28. PLACE DE BROUCKÈRE, 28, BRUXELLES 
Télésssns 14» Mtwi W«sr»»tilo— i «UnéifS-fcmll» 

Hrcnives nobiliaires de Belgique 
rue Stéviu, BRUXELLES 

Recherches de généalogies et d ar
moiries en Belgique et k l'hlran-
ger — Attestation* offic elles de 
nobles e, de filiations et d'armoi
ries — Cop esofhcielletde lettres 
de patentes de noblesse — 
Inscriptions à la liste des nobles. 
— Insertions de généalogies dans 
des publications belges et étran-

Sères. Rectifications d actes 

e l'état civil et adjonctions des 
noms Correspoi dants en pro
vince et à I étranger —Armoiries 
et documents généalogiques sur 
plus de 100,000 familles nobles 
et patriciennes. 

R E N S E I G N E M E N T S 

P 
* E N C A D R E M E N T S • • • • • 
i . - — — - — 

v D O R U R E E T S C U L P -
E 
R T U R E S U R BOIS • • • • • 
D 
U E S T A M P E S • • • • • * • • • 
3 
8 G R A V U R E S A N C I E N N E S 

N . . . . . . . . . . . . . . . . . 

u N B LES GRAVURES ANCIENNES 

e 
o ""^—^~~~~~ 
a SONT VENDUES AVEC CERTIFICAT 
• 
a D'AUTHENTICITE • • • • 

Pai suite de lécès 

LIQUIDATION 
DE 

300 VOITURES 
Vente 4 toute 

offre acceptable 

71, rua Goffart 

1 X E L L E 8 



CAISSE GÉNÉRALE DE REPORTS ET DE DÉPOTS 
42, Marcl ié-au-Boie - B R U X E L L E S 

. 1 t . • • * > - — i • i i , — > — 

Dépots de fonde en Comptée-Chèques, disponibles à, vue t i 1/8 p. e. sens eommissioa 
Dépôts en Comptes de Quinzaine; intérêt variable » moj-enne 1 8 0 8 » 8 . 8 7 p . e. 

Kncaiseement de Coupons, Titres, Effets, etc. 
ORDRES DE BOURSE 

Service spécial- de Lettres de Crédit e t Chèques sur tous pays 
Prêts sur Titre*.—<- Garde de Titres, T—Location de Coffres-Forts 

LA RÉSERVE MUTUELLE 
de» ÉTATS-VItiS 

COMPAGNIE D'ASSURANCES A PRIMES FIXES 
l a v i e 

CnaussuRHT AMHUU. . . , 4 40 Millions 
Suivrait PAT*8 t *•-. • . . •* Î50 Millions 

Combinaisons très intéressantes 
nueTui MHCUU roua LE CORTIHERT RE L'EUROK 

« , m « H a l é T y , P A R I 8 (»•) 
DIRECTION POUR LA BELGIQUE 

19, rue du Rouleau, B R U X E L L E S 
e>a Semande des Aimid 

HOTEL DU PHARE 
263, Boulevard Militaire, 263 

BEPBIB PAB. 

MM. PARRED & JAEGER 
Ancien» propriétaire» • 

de la Taverne Léopold, rue dm Çommerc* 

CHAMBRES AVEC PENSION 
depuis 5 francs par jour 

Salles pour banquets et noces 
< * " — " " " 

Grand air —* Belle situation 

il r i i l i , i I » 

Commnuicatioas faciles avec truelles et ïlce-icrsi 

Cuisine e t cave r enommées 

Entreprise de Duménapent» 
ET TRANSPORTS 

«- P O U R T O U S P A Y S - ' 

Voitures A I, 2, 3 et 4 ch< 

WAGONS CAPITONNÉS 

On t ra i t * i l'heur* et à forfait 

Jules ROLAND 
2 5 , rue d'Idalie, 25 

I X E L L E S - B R U X E L L E S 
T É L É P H O N E 5 9 6 9 

POUR VOS CIGARES HtfS 
adressez-vous à la 

MAISON AMÉRICAINE 
DÉPÔT DE FABRIQUE 

15 >— Avenue Louise**- 15 

B R U X E L L E S 

r.-l. - Huilages répllers Je cigares le H paiane 

Les Boues CaootcliflQtëes 
TALBOT 

S *»* Mit inusable» tt inarrachables 
m I • exista LA RURQUB 

Ameublements complets — Ebénisterie d'art 

Maison SNYERS-RANG & C* 
F e s s é e en 1618 r—' Téléphone 1389 

2 7 , rue d'Or, BRUXELLES 



Imprimerie Scientifique Char
les B U L E N S . Editeur, rue 
Terre - Neuve. 75, Bruxelle» 
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Villas et Terrains 

A VXNDBX 

par annuités 

est située aux bords de la mer du Nord, 
entre Ostende et Nieuport; elle est de sable fin. 
Cette nouvelle station balnéaire n'a pas tardé à 
attirer l'attention des familles désireuses de jouir 
d'une villégiature agréable, hygiénique, unissant 
le confort & la simplicité dans des conditions très 
avantageuses. Une chapelle est érigée à la plage où 
le service religieux se fait régulièrement pendant la 
saison. Les bains sont gratuits; le service de sauve
tage est organisé et placé sous la surveillance com
munale. Boutes carrossables et cyclables, accessibles 
aux automobiles. Installations de jeux de Lawn 
tennis, de golf-croquet, gymnase. Promenades à ânes. 
Tentes sur la plage. Communications faciles. Télé
phone. Tramways à vapeur et tramway électrique 
d'Ostende à Westende. Eclairage électrique de la 
digue, des avenues, des villas et des cottage». 

Villas et Cottages 

HALLES WE8TENDAISES 
Ce vaste magasin d'approvisionnements dessert les 

villas et cottages Toutes les marchandises : épiceries, 
conserves, charcuteries, vins, bières, liqueurs, meu
bles, objets de toilette et de luxe, etc., s'y vendent 
dans des conditions très avantageuses et sont tou
jours de premier ohoix. 

WESTEND* HOTEI 
DIGUE 

Téléphone 

Le Wtitond' Hôt«l est ouTsrt du aa mai 
au 28 septembre Pension de 6 à 15 fr. 
par jour. Aux commencements et fins de 
saison arrangements spéciaux très avan
tageux pour les familles faisant un séjour 
prolongé à l'hôtel. <fi chambres parfaite
ment aménagées. Vie de famille. Eclai

rage électrique. Chambres spacieuses. 
Ameublement moderne esthétique et 

confortable. Balcons et Ter
rasses. Salle de musique. 

Salle de billard. Salle de 
récréations p» enfanta. 

Salons de lecture, de 
t eorrespondan-

| Ï L % ? & I ce. Cuisine soi
gnée. Caves re
commandées. 
Appartements 
avec salon. 

Service d'omnibus de l'Hôtel au Vicinal. — Services postal et télégraphique réguliers 
Communications téléphoniques aveô toute la Belgique et les réseaux étrangers voisins 

i A. BRUXELLES, 53", rue Capouillet; 
renseignements, s'adresseï ( A , W E S T E N D E , à l 'Admin i s tra t ion d e l a 

I Plage ou au WesteadlIôteL 



DURENDAL 
REVUE CATHOLIQUE D'ART ET DE LITTÉRATURE 

1904 — il* Année 

Sommaire du n° 10 (Octobre) 

HENRY CARTON DE WIART.— Johanne. . • 577 
L'abbé Lotis L E CARDONNEL. — Stances à une Carmélite . 5g5 
JOSEPH RYELANDT. — Les dernières sonates pour piano de 

Beethoven (fin) 597 
GEORGES RAMAEKERS. — Les gemmes éternelles (fin : 

L'hyacinthe ; 
La gloire des topazes 6o5 

L'abbé HENRY MŒM.ER. — Le sacristain deVavenue Montjoie 608 
E. BUISSERET. — Poèmes : 

Reliquaire ; 
Cimetière du cœur; 
Contraste 611 

VALENTINE SCHELFOCT. — Automne 6i3 
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Manne 

COUCHÉ sur un lit bas, entouré de courtines, la tête 
toute enveloppée de linges, le chevalier repose 
depuis trente heures, et la résistance de son 
organisme le dispute à la mort . 

Secoué d'un frisson, il entr 'ouvre enfin les 
yeux, avec un long soupir. Mais son esprit et 
ses sens, qu 'une extrême faiblesse accable, hési
tent à reprendre l'exercice de leurs fonctions. 

Ce n'est plus le sommeil . Ce n'est pas encore le réveil. Les 
paupières à peine soulevées retombent et puis s 'entr 'ouvrent 
de nouveau. 

Il fait obscur. C'est la nuit , sans doute . Pour tant , cette nuit 
s'éclaire d'une vague lueur douce, comme tamisée par des 
rideaux de pourpre. L'œil immobile vise l 'endroit lumineux des 
choses pour prendre leurs aspects et leurs dimensions. L a 
voûte est très haute. Elle est faite d'épaisses solives où brillent 
d'indéchiffrables blasons. 

Une sensation de douleur cuisante au front, au côté, dans les 
genoux, dans les bras, lui arrache un gémissement. . . Tou t à 
coup, — est-ce son rêve qui se prolonge? — il aperçoit, penché 
au-dessus de son visage, un jeune visage de femme, d'un ovale 
très pur, encadré de cheveux noirs, mystérieux comme une 
appari t ion. Oui, c'est bien la forme de l'inconnue jadis entrevue 
au campement . C'est bien ce beau regard, ce front si noble, ces 
lèvres enfantines qui hantent depuis des mois son imagination 
tourmentée et maintenant surexcitée par la fièvre. Il se plaît à 
admirer cette illusoire et chère image, familière à ses songes, et 

(i) D'un roman : La Cité Ardente, à paraître en décembre prochain chez 
Perr in , Par i s . 
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à laquelle, il ne sait pourquoi, se mêle le souvenir des traits du 
vieux comte de Ber lo . . . 

Mais voici que l'image semble s'animer. Vrai Dieu ! Ce pour
rait n'être pas un rêve! Cette forme a bougé. Elle est bien 
vivante, là tout près de lui. Elle pose un doigt sur la bouche 
pour commander au blessé le calme et le silence, puis elle 
s'efface à peine et revient, tenant en main un mouchoir t rempé 
d'eau froide dont elle humecte ses lèvres sèches et son front en 
moiteur. Oh! le suave et délicieux contact de cette main. O h ! 
la divine réali té. 

Il veut saisir cette main bienfaisante. Mais le geste qu' i l 
tente lui révèle une nouvelle douleur à l 'épaule, si intolérable 
qu'il pense défaillir. 

La vision recule. Il penche la tète sur les coussins, et la voit 
un moment toute entière se détachant à contre-jour, en une 
silhouette svelte et noble, sur le foyer de la haute cheminée d'où 
émane la douce lueur qui filtre les ténèbres. 

Voici que la vision se rapproche du foyer. Elle se baisse, 
arrange les débris calcinés, souffle à pleines lèvres et éparpille la 
cendre dans ses cheveux. Puis, elle prend à deux mains une 
bûche énorme, et la dépose promptement dans l'âtre qui se 
ranime aussitôt . L a vision disparaît . 

Les yeux mi-clos, Josse continue à la voir, elle et la grâce de 
ses gestes, mais dans son esprit cette fois. Puis, il s'efforce 
de réfléchir, il cherche à rassembler les bribes de ses souve
ni rs . . . 

Que lui est-il donc advenu? Où est-il? Comment cette jeune 
fille s'est-elle trouvée là? Pourquoi prend-elle soin de lui?. . . 
Tous ses membres sont cerclés de l igatures. . . Ah! oui, la 
chasse, le cheval emporté , la chute du hau t des rochers. C'est 
tout ce que sa mémoire lui rappelle. Son regard interroge cette 
salle silencieuse et rencontre, par de là les courtines soulevées, 
un carrelage ocre et rouge qui luit doucement au feu de la che
minée. Des fourrures y forment des taches noires. A droite et à 
gauche de la cheminée, de hautes fenêtres rectangulaires, 
étroites et profondes, se dressent obscures. Une escabelle près 
du large lit. P lus loin, un banc massif. Dans le mur, une ten
ture , qui dissimule quelque passage par où la vision s'est 
évanouie. 

U n sourd bruit de pas. Cette tenture s'écarte. Un homme 
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apparaî t , Domingo. Il approche, et son regard anxieux ren
contre le regard du chevalier qui lui sourit doucement. 

— C'est toi, ami ! 
— Pa r grâce! évitez toute fatigue, messire. Ce n'est qu'à ce 

prix que vous pourrez échapper. 
— Oui , oui, Domingo. Mais parle-moi. Que s'est-il passé? Je 

ne sais rien, r ien. . . 
Le vieil écuyer s'instruit tout d'abord, au pouls du blessé, de 

l'état de la fièvre. Il est habile à panser les plaies, à saigner, à 
ventouser, et à remettre en place les os déboités. Sa science des 
simples pourrait en remontrer à celle de plus d'un mire. 

U n peu rassuré par cet examen, il juge qu'i l peut, sans t rop 
risquer, condescendre à un désir aussi impat ient . Con
trarier cette impatience, agiterait peut-être davantage le blessé. 

— Je vous dirai tout , messire, fait-il à mi-voix et en s 'asseyant 
au chevet. Mais à la condition que vous ne bougerez pas, que 
vous ne parlerez pas. Vous avez, sans compter le reste, trois 
fractures, dont la moindre est capable de vous faire passer dans 
l 'autre monde, si vous n'êtes pas bien docile à mes avis. . . 
Sachez donc tout d'abord que j ' a i eu grand 'peine à vous 
retrouver parmi ces massifs de roches. Ce n'est qu'à la nuit 
tombante que je vous ai découvert au fond de la vallée de 
l 'Ourthe, gisant, pâle et tout sanglant, auprès du cadavre de 
Passavant . Si la pauvre bête n'avait amort i le choc, nul doute 
que vous ne vous fussiez tué net. Ah! l 'épouvantable chute! 

Puis , arrêtant de la main la question qu'il prévoyait : 
— Il n'est point difficile de deviner d'où est venu le coup. 

Ah! messire, me pardonnerez-vous jamais une telle négligence? 
J 'aurais dû, d 'autant plus que je me défiais de cette sorcière, 
veiller moi-même à nourrir et à seller Passavant Tand i s que 
nous nous at tardions au repas, dame Pentecôte , ou quelque misé
rable à sa dévotion — L a Marck sans doute — aura fait prendre 
à la bête une de ces poudres magiques, telles qu'on les prépare 
en Orient , et qui ont pour vertu de rendre les chevaux fous 
furieux. Pour éviter tout mécompte, les écrous du mors avaient 
été desserrés. E t figurez-vous, — j ' a i pu le constater en exami
nant le harnais de Passavant, — la gueuse, pour mieux exaspérer 
le cheval, avait fait attacher, sous le bourrelet de la selle, un 
paquet de têtes de chardon. Ah! elle vous aime vraiment, mes
sire! Bien plus, L a Marck avait pour mission de vous achever 
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si besoin était . Tand i s que je vous recherchais partout , il vous 
recherchait de son côté. Vous devinez dans quel but . Je venais à 
peine de vous trouver et je m'efforçais de vous ranimer lorsque 
tout à coup, dans un dernier rayon de soleil, j ' a i vu le Sanglier 
longeant, à cheval, la crête du précipice et se penchant à l'en
droit où vous étiez tombé. J'ai eu le temps de lui décocher de 
ma fronde une balle de plomb qui doit l'avoir touché, car il a 
disparu en sacrant comme un païen. 

— Mais cette jeune femme, ici? interroge le chevalier, dont 
les prunelles se di latent . 

— Pas un mot, messire! je vous en conjure, par ce que vous 
avez de plus cher. Vous saurez tout . Vous êtes au château de 
Férister . C'était la demeure la plus proche. E t je vous y ai con
duit la nuit dernière avec quelques bonnes gens, sur un bran
cart façonné à la hâte . C'est ici que vivait le vieux Berlo, que 
vous avez bien connu. L a petite fille du comte, Johanne de 
Metz, qui y gouverne maintenant , a consenti de très bonne 
grâce à nous hospitaliser. Cette nuit , elle a voulu vous veiller 
elle-même, prétendant que je tombais de lassitude. On la dit 
très bonne chrét ienne, vivant seule dans ce castel en deuil avec 
un vieux chapelain, homme simple, doux et très savant, et avec 
quelques bons soldats de garde. D'ailleurs, le donjon est solide 
à défier toute entreprise. 

— Johanne, Johanne de Metz! La fille de Gilles de 
Metz? 

— Oui , messire. 
— A h ! dis-moi, Domingo, dis-moi.. . Lui as-tu révélé mon 

nom? 
— Je lui ai dit s implement que vous étiez chevalier liégeois 

et qu 'un accident de chasse vous avait mis en cet état. El le ne 
m'a rien demandé de plus et je ne lui dirai rien de plus, à moins 
que vous ne le commandiez. 

L e regard du sire remercie le bon écuyer. Le peu de forces 
qu'il vient de réunir s'épuise déjà et sa tête, un moment dressée, 
retombe sur les coussins. 

— Johanne de Metz! répète-t-il avec une expression d'effroi. 
Ah! cette ressemblance! Sais-tu.. . 

Mais sa phrase est coupée par un douloureux accès de toux 
qui lui amène du sang aux lèvres. 

— Dormez! dormez! messire! commande Domingo, qui le 
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borde et qui dispose les coussins sous sa tête, comme il le ferait 
d'un enfant. 

Le sommeil dans lequel le sire retombe est si agité que 
Domingo en conçoit une poignante inquiétude. Il se reproche 
de lui avoir parlé trop et trop vite. Il ne le quitte pas, et Johanne, 
qui vient plusieurs fois par jour, sur la pointe de ses brode
quins, prendre des nouvelles du blessé et renouveler ses com
presses aux tempes et aux poignets, s'offre inutilement à le rem
placer auprès du blessé. 

Josse traverse une longue période de prostration coupée par
fois de délire et de demi-réveils, et c'est à peine si le chapelain 
a pu saisir un intervalle lucide pour le confesser et lui 
administrer l'extrême-onction. Sur ses tiaits passent tour 
à tour des expressions de souffrance, de colère, d'attendris
sement. 

Souvent, au moment même où il croit reprendre conscience, 
les choses extérieures se brouillent à ses sens. Les couleurs qui 
l'entourent se décomposent en leurs complémentaires et dansent 
un ballet fou devant ses pupilles éblouies, — un ballet l'enser
rant d'écharpes rouges, jaunes, bleues, que l'obstination de ses 
doigts, ramant à l'air, tente vainement d'écarter. 

Ou bien ce sont des monstres qui surgissent perfidement des 
ténèbres de sa fièvre. Son cœur est emmailloté dans une prison 
de fils blancs et visqueux. Les araigné'es des bois aux ampoules 
phosphorescentes fondent sur lui de tous les coins de la voûte... 
Le long de mares, où tremblent les grandes araignées d'eau, 
il est entraîné dans les rondes vertigineuses que dansent des 
tarentules. Et il défaille, enfin, épuisé par la blessure de sa 
poitrine, où une bête féline, qui revêt les traits de dame Pente
côte, fouille de ses lèvres minces, mordant et déchirant, tantôt 
avide, puis pateline et patiente,— pour ne point tarir en une fois 
son plaisir cruel. 

D'autres fois, il est le spectateur impuissant d'horribles scènes 
de meurtre. La tête décollée de Gilles de Metz ou le masque 
blanc de Berlo lui apparaissent grimaçants et convulsés. 

Il délire haut et fort, demande son épée, puis s'apaise et s'as
soupit en balbutiant des mots d'amour d'une voix lente et. 
endormie. Mais, au bout d'une semaine, l'effet des appareils et 
des baumes semble agir plus heureusement et laisse entrevoir 
le salut. La souffrance physique est réduite à une faiblesse 
extrême et à des douleurs localisées ou intermittentes. Peu 
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à peu les idées se font plus nettes et moins extravagantes. 
Josse les voit, en quelque sorte, se former dans son esprit , 
d 'abord ténues, puis plus précises, semblables à ces longues 
aiguilles qui prennent naissance au sein des solutions cristal
lisées. 

Il pense surtout à Johanne et à la révélation que Domingo 
lui a faite : celle qu'il a imait sans la connaître est donc la 
fille de ce Gilles de Metz, qu 'Eustache de Strailhe, son père, 
a condamné à mort ! Elle est la petite fille de ce Berlo, 
dont lui-même se reproche souvent d'avoir été l ' involontaire 
meurtr ier ! 

La nuit, cette fatalité assiège douloureusement son cerveau, 
tandis que ses muscles, condamnés à l ' immobilité, mais où la 
force revient, s'irritent, se contractent et se détendent sans cesse. 

Autant ces nuits demeurent pénibles, autant les matins ont 
pour lui des heures bienveil lantes. Dès que l'aube commence 
à blanchir aux vitraux, le hameau, les fermes, la vallée, tôt 
éveillés, lui envoyent d'en bas leur chantante rumeur de vie. 
Le soleil se glisse jusqu'à ses courtines. Il voit entrer ses rayons, 
il les sent venir jusqu'à lui et se livre délicieusement à leur 
douceur. 

Mais ce premier charme vaut surtout par ses promesses, car 
il annonce au blessé la proche visite de Johanne . E t c'est alors 
un délice. Elle entre. Il la sent plutôt qu'il ne la voit entrer . 
Elle vient. . . Il reconnaît l 'ondulation de ses cheveux sombres 
et son beau regard l impide ; elle parle d'une voix douce et lente 
qui semble un écho d'une rive céleste. Elle prend place sur 
un escabeau, tout près de lui. Il écoute comme elle veut qu'il 
l 'écoute, sans un mot, sans un mouvement . Mais il ne perd rien 
de ses paroles, de sa physionomie, de ses gestes. 

Le trait distinctif de ce visage, qui dit la dignité de la race 
et l'éclat de la jeunesse est une mobili té d'expression dont rien 
ne peut rendre la variété et la vivacité. A la lettre, on y voit 
courir les idées, comme on voit courir le reflet des nuages en 
un lac de montagne. Sur ces grands yeux bril lants, les cils 
retroussés se baissent avec un bat tement large comme le coup 
d'aile d'un oiseau qui plane. Te l est son charme, et si jeune son 
teint rosé dans ce cadre noir, et si fine la ligne de sa bouche 
mignonne que le blessé, à la contempler parler, en oublie toutes 
ses peines et ses souffrances. 
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Elle lui conte son enfance dans ce château féodal, peuplé 
de grandes ombres, où elle a grandi comme un lys dans un vase 
gothique. 

— Ne trouvez-vous pas, messire, qu'on se sent moins orphelin 
dans ces demeures ancestrales, où songèrent nos jeunes ans 
et où dorment de leur dernier sommeil ceux qui nous sont 
chers? Ces demeures ont quelque chose de maternel , surtout 
dans les deuils. 

Elle lui parle de son père et de son aïeul, dont les existences 
furent vouées au bien de la Cité. De son aïeul surtout, qui avait 
été la grande passion de sa vie et qui la berçait, lorsqu'elle était 
enfant, de si nobles récits. 

— Certes, sa renommée a dû venir jusqu 'à vous, messire. On 
le disait farouche, mais il ne l'était qu 'à bon escient. Au demeu
rant, nul ne fut si bon et si oublieux de soi. Quand il me quit ta, 
voici déjà cinq longs mois, pour se rendre à cette assemblée 
dont il ne devait point revenir, il avait l'âme voilée d'un pres
sentiment de sa fin. Il fit venir ses serfs et leur recommanda de 
m'obéir en son absence comme ils eussent obéi à lui-même. 
Il me rappela d'avoir bien soin d'eux et de veiller, comme il 
l'avait fait, à venger la mémoire de mon père. 

Puis il appela notre chapelain et lui fit écrire ses volontés 
pour la disposition de son corps et de ses biens, demandant à 
être enseveli, revêtu de l 'habit de Saint-Benoît , dans la cha
pelle du donjon, aux côtés de mon aïeule, de mon père et 
de ma mère. Et , avant de partir, il t int longtemps, longtemps 
mes deux mains pressées dans son unique main, qui me sem
blait toute froide comme si elle avait déjà été effleurée par la 
mort . 

Elle s'émeut à ces souvenirs. Mais combien le chevalier 
en souffre davantage, lui qui porta par ses injures impies le der
nier coup à ce héros. Peut-il, sans félonie, taire davantage à 
Johanne qui il est et quels furent ses torts? Cette question, qu'il 
s'adresse à lui-même, lui serre étrangement le cœur. 

Un jour, il a résolu de lui découvrir son nom. Et , tout d'abord, 
il lui a dit sa grat i tude et sa confusion d'être ainsi accueilli, 
lui inconnu, en cette demeure tout endeuillée, sans personne 
qui pût répondre de lui et de son état. Mais elle l'a aussitôt 
in terrompu. 

— Les maîtres de Fét ïs ter se sont toujours fait de l'hospita-
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lité un devoir qu'ils tiennent pour sacré. N'est-ce point une des 
premières lois de la chevalerie? Je sais que vous êtes chevalier 
et votre brave écuyer n'avait pas besoin de me le dire. Croyez-
vous donc que j 'aie oublié notre rencontre auprès de Dinant et 
comment vous vous y êtes comporté avec moi en vrai gentil
homme, me délivrant des routiers qui prétendaient me retenir 
et m'outrager, ne me demandant rien non plus de ma famille 
et du but de mon voyage. Non, certes, je ne l'ai point 
oublié, ni vos paroles d'alors qui m'avaient troublée, ni le 
don gracieux de Marchegay, que vous viendrez voir aux écuries 
dès que le chirurgien vous le permettra. Je veux être aussi dis
crète que vous, et ne rien chercher à percer d'un mystère auquel 
vous oblige sans doute ce temps de guerres et de poursuites. 

A la voir d'une confiance si ingénue, Josse a senti sa décision 
l'abandonner, — trop heureux d'une excuse qui lui permet 
d'ajourner un aveu sans doute déchirant. Tant de grâce et de 
tendre gravité l'enivre comme un parfum pénétrant. Pour 
avoir été jeté de bonne heure dans la mer houleuse de la vie, 
pour avoir été battu de maints orages, son cœur ne s'est point 
flétri. Il s'épanouit maintenant à un charme si nouveau et si 
candide qu'il n'ose appeler de son nom véritable trop souvent 
profané par lui : l'amour. 

La convalescence vient peu à peu avec les effluves vivifiants 
d'un radieux été. Déjà, Domingo peut l'enlever de sa couche ; 
avec des soins infinis, il le transporte sur une terrasse exté
rieure et demi-circulaire, abritée contre les ardeurs du soleil et 
qui surplombe la vallée. Étendu sur un haut divan, le malade 
y respire avec joie le grand souffle des Ardennes et se récrée au 
spectacle de la rivière qui coule au pied du château-fort 
comme un ruban d'argent. 

Johanne s'y installe souvent auprès de lui. Et sans cesser de 
travailler aux menus objets qu'elle destine à l'une ou l'autre des 
bonnes gens du hameau, elle l'entretient de toutes les grandes 
choses qu'elle aime : de ses souvenirs, de ses nouveaux devoirs 
de petite dame du fief, des inquiétudes que provoquent parmi 
ses métayers une sécheresse qui persiste depuis le printemps. 

Des jours, des semaines passent. Le mois de juillet touche à 
sa fin. Par cette lourde après-midi, d'une chaleur caniculaire, 
elle lui narre les nouvelles apportées au donjon par les messa
gers, les pèlerins ou les colporteurs de passage. 
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On dit que Liége est de nouveau livrée à un grand désarroi. 
Le sire d'Humbercourt préside durement aux confiscations et 

aux bannissements. La ville se vide peu à peu de ses mar
chands et même de ses artisans qui, inquiétés par de nouveaux 
bruits de guerre ou le manque de ressources, vont chercher 
abri ou fortune ailleurs. Pourtant, le duc ne semble pas songer 
pour l'heure à de nouvelles campagnes. Il vient d'épouser, à 
Bruges, la princesse d'York, au milieu de cérémonies et de fêtes 
merveilleuses. On dit qu'on y a vu les choses les plus extra
ordinaires : par exemple, une grande bête marine qui portait 
dans son ventre cinquante géants, cinquante nains et cinquante 
sirènes, puis une tour de quarante et un pieds copiée sur le 
modèle de celle que le duc fait construire à Gorcum, toute 
garnie de singes, de loups et de sangliers mécaniques dansant 
et chantant. Il a jouté lui-même, déguisé en saint Georges, 
dans une grande passe d'armes où figuraient des seigneurs de 
tous les pays, et le prix du tournoi était le Perron liégeois si 
honteusement mené en Flandres! 

Mais comme elle devine les soucis qui lui barrent le front, 
lorsqu'elle lui parle des choses de la Cité, pour laquelle son mal 
lui défend encore d'agir, elle s'avise de le distraire en lui chan
tant quelque romance. 

Elle prend son luth d'ivoire et, accoudée au merlon d'un 
créneau, elle semble effeuiller de ses doigts légers la vieillotte 
mélodie dont le refrain pleure comme un glas : 

Bele Doette as fenestre séant, 
Lit en un livre, mais au cuer ne l 'entend. 
De son ami Doon li ressouviant 
Qu'en autre terre est allé guerroyant. 

Or, en ay deuil. 

Un escuier aux degrés de la salle 
Es t descendu, si detrosse sa malle. 
Bêle Doette les degrés en avale 
Ne cuide pas oïr nouvelle maie. 

Or, en ay deuil . 

Bêle Doette lui prit à demander 
Où est mon sire que je dois tant aimer? 
Au nom de Dieu, dame, ne le puis celer, 
Mort est mesire, occis fut au jouter. 

Or, en ay deuil. 
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Bele Doette a pris son deuil à faire. 
Pourquoi partir , Doon si débonnaire , 
Par votre amour vestirai-je la haire. 
Nonne deviendrai au cloître Sainte-Claire. 

Or, en ay deuil. 

Sa voix jeune, écho d'une âme cristalline, où tout semble 
chanter, monte dans le silence et le recueillement des choses, 
accompagnée de la grave résonnance des cordes dorées qui 
miroitent à ses doigts comme des rais de soleil. Et le chevalier, 
étranger à toute autre pensée, se laisse délicieusement bercer 
par cette musique qui lui paraît venir du ciel. 

Encore! il voudrait que cela durâ t toujours. E t l 'exquis con
cert reprend complaisamment et se prolonge jusqu'à l 'heure où 
le couchant épand, par l ' immobili té des espaces, ses écharpes 
rou tes qui flamboient, jusqu 'à l 'heure où, la nuit étant des
cendue sans un souffle, les étoiles s 'allument une à une dans les 
steppes infinis du firmament. 

Le chevalier n'est plus à Férister . Il n'est plus auprès de 
Johanne de Metz, la fille du chevalier décapité et l 'héritière des 
vengeances de son aïeul. Échappant à sa raison, son imagina
tion flotte l ibrement avec les soupirs du luth et la cadence du 
chant, dans le beau royaume de la fantaisie, où toute chose est 
ce qu'on veut qu'elle soit. 

Oh! pour son esprit altéré, quelle fontaine aux eaux vives 
que d'unir sa destinée à celle de cette vierge douce et vai l lante; 
non point une fillette au front fermé où s ' impatientent des 
vanités mesquines et des caprices ty rann iques ; mais une vraie 
femme, de large bonté et de large intelligence, telle qu'il con
naît cette idéale créature dont le candide visage et le cou 
flexible, auréolés des sombres cheveux flottants, se profilent 
avec la grâce d'un camée sur le ciel du soir. Quel essor y trou
veraient les ardeurs les plus généreuses de sa nature. Il sent 
remonter à la surface de son âme, comme du fond d'un lac, les 
chères croyances de sa jeunesse qu'il avait crues à jamais 
englouties. Il n 'éprouve plus d'autre passion que celle d 'une 
existence simple et utile, au besoin modeste et obscure, dans le 
parfum jeune d'un tel amour . E t toute l 'agitation factice où il 
s'est complu jusqu'ici lui semble n'être déjà plus que l'illusion 
de la vie. 

Mais elle, à quoi songe-t-elle? Ne devine-t-il point, dans le 
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tressaillement de ses grands yeux bruns et ladouceur de sa voix, 
la naissance d'un autre sentiment que n'expliquent pas seule
ment les lois de l 'hospitalité? A peine cette idée surgit-elle que 
sa raison, reprenant le dessus, lui rappelle les lois du devoir et 
de l 'honneur. Il n'a pas le droit de laisser ces sympathies 
croître à l'abri de l 'ignorance. Il est temps, grand temps de dire 
à Johanne quel est le blessé qu'elle a recueilli . . . Mais la 
passion lui' gonfle le cœur, étouffe l'aveu sur ses lèvres. 
Il ne dit rien encore. Il l 'écoute et, honteux de lui-même, 
il évite, ce soir-là, son regard au moment où elle prend congé 
de lui . 

Demain , il dira tout . Mais sa lâcheté recule de jour en jour 
ce lendemain. 

L e chirurgien l'autorise déjà à faire ses premiers pas au 
dehors . Soutenu par Domingo et par Johanne elle-même, il 
essaye ses forces sur la route du plateau, à laquelle on accède 
après avoir traversé la vaste métairie accolée au donjon. Les 
blés étaient à peine verts la dernière fois qu'il vit les cam
pagnes. Aujourd'hui, beaucoup sont coupés, les autres sont 
calcinés et rabougris par le soleil t rop ardent . Les bois, où 
éclataient alors les jeunes sèves, ont des ramures poussiéreuses 
où s'annoncent prématurément des teintes d 'automne. A ce 
contraste, il se rend mieux compte du temps écoulé. Il s'effraye 
à calculer la longueur de cette convalescence, où la souffrance 
physique alla s 'at ténuant de plus en plus dans le charme 
grandissant d'une volupté d'âme si nouvelle. 

A la fin, c'est trop de faiblesse! Et , tandis que le midi 
les rappelle vers le donjon, dont l 'austère décor dressé 
devant lui réveille en son être les lois chevaleresques, il décide 
qu'il lui dira tout tantôt, dès qu'il sera seul à seul avec elle. 

— Vous ne m'avez point encore demandé mon nom, Johanne . 
Vous n'avez point voulu jusqu'ici que je vous dise qui fut 
mon père et quelle fut ma destinée. E t vous ne savez rien de 
moi, sinon que j 'é tais banni comme bien d'autres et qu'au temps 
du siège de Dinant, je tenais campagne avec ceux de la 
« Verte-Tente » pour reconquérir la liberté de la Cité et la 
nôtre. 

Mais vous avez certes ouï parler d 'Eustache de Strai lhe, 
seigneur d'Othée et d 'Hamale , qui est mort vai l lamment à 
Brus them. Or, celui-là était mon père! Mon nom est Josse 
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de Strai lhe. E t c'est moi qui eus avec votre aïeul, dont Dieu 
ait l 'âme! la querelle dont il mourut brusquement au dernier 
hiver. 

A cette révélation, la s tupeur et l ' indignation se lisent sur 
les traits presque défigurés de Johanne . E t , après un instant 
de silence, lourd d'angoisses, un cri, presque une plainte, 
presque une malédiction, s'échappe des lèvres blêmes de la jeune 
fille. 

— Ah! je n'aurais point cru que vous fussiez un lâche! 
Josse a la conscience de sa faute. Mais une telle injure est 

plus forte que sa résistance. Il ne songe même pas qu'il 
l 'adressât lui-même, et moins justement , à l 'illustre comte 
de Berlo. Il se dresse en un soubresaut de fureur presque 
menaçante. 

— Johanne! s'écrie-t-il. 
Mais il la voit si sublime de douleur, frémissante, regard 

étincelant et front impérieux, que, malgré lui, il se tait et 
détourne les yeux. Et , de nouveau, il tressaille, mais cette fois 
de honte, et sa tête retombe sur sa poitrine haletante . 

Immobile , comme une statue, elle l'accable du poids de cette 
colère filiale qu'il a voulu tromper. 

— J'avais deux adorations après Dieu : mon père et mon 
aïeul. Ils étaient tout pour moi et je leur dois tout . Et c'est par 
votre père que le mien fut déshonoré et mis à mort! E t il faut 
que ce soit vous, vous, qui ayez été la cause de mon second 
deuil . E t vous vous êtes assis à ce foyer éteint dont ils m'ont 
confié la vengeance, et vous avez cru pouvoir vous jouer de 
l 'hospitalité d 'une femme! Ah! si vous aviez vu près d'elle une 
main capable de la défendre, non, vous n'eussiez point agi 
comme vous l'avez fait. 

Josse n'en peut supporter davantage, et avec une sorte de cri 
sourd : 

— Ah! vous êtes t rop cruelle. Par pit ié! ne me dites point 
cela, à moi, qui donnerais sur l 'heure tout mon sang pour vous 
protéger. Je ne vous ai point dit un mot que le fils d 'Eustache 
de Strai lhe n'eût pu dire à la fille de Gilles de Metz. E t cepen
dant , vous avez deviné vous-même, n'est-ce pas, que désormais 
cette vie que je vous dois était toute entre vos mains. Oui, je 
crois que mon père fut injuste envers le vôtre, et qu'il fut aveuglé 
comme tant d'autres par ce rouge ouragan de sang qui a soufflé 
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sur notre malheureuse Cité. Oui , je n'ai pas mesuré mes paroles 
passionnées devant ce noble et admirable vieillard qui vous 
éleva. Pour tant , Dieu sait si sa gloire et sa vie m'étaient chères. 
E t d'autres vous diront si, à Brusthem, je n'ai pas déployé autant 
d'efforts pour le protéger que pour secourir mon propre père. 
Demandez-moi d'expier les fautes de ma race par tous les sup
plices. Dites-moi de renouveler tantôt l 'horrible saut dont j 'a i 
failli mourir , dites-moi de m'éloigner de vous pour toujours. 
Je serai heureux de vous obéir, mais ne me parlez pas comme 
vous venez de le faire. Pour Dieu, ne me haïssez pas, ne me 
méprisez pas . . . 

Certes, je n'avais pas osé espérer votre pardon. Je vous pré
voyais fidèle à cette âme de fer dont le souvenir empli t encore 
ce donjon. Je sentais autour de moi une inexorable fatalité 
contre laquelle mon cœur et ma volonté étaient sans forces. 
Ecoutez, Johanne ; j 'ai vu un jour, quand j 'é tais encore enfant, 
un jeune homme qui avait commis je ne sais quel crime et que 
le t r ibunal des XXII avait condamné à être pendu. Il était au 
pied du gibet et le bourreau allait faire son œuvre, lorsqu'une 
jeune Liégeoise, qui ne le connaissait pas, mais que son sort 
avait émue de compassion, s'écria tout à coup : « Grâce, grâce! 
» je vous le demande pour époux, » et, selon la vieille loi de 
Liége, on délia aussitôt pour le lui abandonner , ce jeune homme 
qui se croyait le jouet d'un rêve céleste. J'ai vécu depuis 
deux mois sous votre toit comme ce condamné, reculant l 'heure 
fatale que voici. Je n'ai certes point mérité votre grâce et je ne 
l'espère point. Mais votre haine, Johanne, votre mépris! ah! 
vous êtes sans pitié. 

C'est à peine si cet homme bronzé par la vie et les combats 
peut contenir les sanglots qui l'étouffent et qu'il ne veut pas 
laisser entendre . 

L a jeune fille muet te , et comme pétrifiée sur les dalles, le 
regarde et l 'écoute, l'âme traversée de vingt sentiments con
traires . Elle parait hésiter un moment , puis, s'avançant lente
ment vers lui : 

— Messire Josse, dit-elle. 
E n entendant prononcer son nom pour la première lois 

par cette voix si chère, le chevalier éprouve un nouveau 
frisson. 

— Messire Josse, dit-elle, je ne vous hais point. 
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Ah! la douceur soudaine et ineffable de cette parole qui le 
pénètre au plus profond de son être! 

— Je ne vous hais point. E t il me semble que j 'aurais voulu ne 
jamais savoir votre nom. Mais vous me l'avez confié, et vous 
deviez le faire, et ces deux mémoires sacrées sont à jamais entre 
nous. Ce sont elles désormais, et non plus ma volonté, qui doi
vent me dicter mon devoir. Ecoutez-moi, messire, voici ce que 
je vous demande . Demain matin, avant que vous ne quit t iez 
Férister , vous viendrez partager la prière quot idienne que 
j 'adresse chaque matin à Dieu pour mon père et mon aïeul dans 
la chapelle de ce donjon. C'est là que leurs corps reposent, c'est 
là que je veux prendre conseil de leur souvenir. 

Elle s'éloigne, calme en apparence. 
Josse s'incline. Il reste seul, accablé. Dans cette frêle créature, 

il a senti une énergie et une foi d'un principe supérieur aux pas
sions dont il est agité lui-même. Il l'en admire davantage, 
résolu à ne pas déchoir à ses yeux et à se relever, fût-ce au prix 
des plus poignants sacrifices, de ces reproches que lui a valu la 
tardivité de son aveu. 

Il appelle Domingo et lui donne ordre de préparer le départ 
pour le lendemain. Le vieil écuyer qui l'aime ne fait point 
d'objection, car depuis plusieurs semaines il prévoyait tout 
et, à la voix altérée du chevalier, il comprend tout ce qui s'est 
passé. 

Pendan t cette dernière nuit , c'est en vain que Josse cherche
rait quelque repos. Par la salle déserte, à peine éclairée à la 
lueur d'un tortil de cire, il marche des heures entières pour 
tâcher de calmer son agitation nerveuse. Il s'efforce de prier, 
croyant apaiser les vagues qui déferlent dans son âme en 
débâcle. Il n 'y réussit point. Sa propre volonté se dérobe à lui. 
Gonflé de tristesse, il se lamente d'une voix haletante dans un 
appel confus vers quelque chose. Ses larmes le soulagent et en 
même temps lui font honte. Parfois il colle aux vitraux son front 
brûlant, s'impose même de s'absorber dans la contemplation de 
la vallée silencieuse : rien ne lui échappe du paysage lunaire : 
ni les cimes boisées, ni l 'écharpe de vapeur de la rivière mugis
sante, ni l'éclat sidéral des joyaux semés sur le manteau du 
ciel. Mais partout lui apparaî t , t r iomphante du décor, la noble 
et fière beauté de Johanne, et toujours retentit à ses oreilles 
l'écho grave de ses dernières paroles. 
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L'aube indistincte affleure dans la nuit . Un reflet de nacre 
lointaine se pose sur les hauteurs et des demi-clartés naissantes 
hasardent leurs teintes gris-de-perle sous le bleu nocturne. 
Enfin, au croisement de deux lignes d'horizon, une flamme 
jaillit : le jet de soleil subit, éblouissant, éteint les astres, perce 
la vapeur, i l lumine les versants et la vallée, réveille la vie des 
forêts, des étables et des chaumières. Fenêt re ouverte, il aspire 
à longs trai ts le pur souffle matinal et se sent, enfin, plus fort 
contre son cœur et prêt aux décisions viriles. 

Bientôt , la cloche de la chapelle qui t inte une sorte de glas 
très doux l 'appelle au rendez-vous suprême. Il sort, traverse la 
cour d 'honneur, franchit le seuil de la chapelle 

L a lueur des cierges, al lumés sur l 'autel, y fait un mysté
rieux faux-jour. Devant cet autel , enchâssée dans le chœur, une 
grande dalle de marbre noir marque la sépulture du comte de 
Berlo. C'est là que Johanne at tend, agenouillée, et ses longs 
cheveux noirs sont cerclés d'une lame d'argent retenant par der
rière un voile qui la couvre presque toute entière. A côté 
d'elle, tout au bord de la dalle, Josse s'agenouille à son tour. 
Ensemble, dans ce recueillement et cette solitude que rien ne 
trouble, ils suivent dévotement le sacrifice de la Messe que 
célèbre le chapelain revêtu de ses ornements noirs. E t la com
mémorat ion des Morts fait monter dans l'étroite nef les noms 
des deux chevaliers endormis sous cette voûte : Gilles de Metz 
et Guil laume de Berlo. 

Alors, s 'approchant de l'autel, Johanne s'offre à recevoir 
l'hostie sainte et, tout près d'elle, agenouillé au même banc, si 
près qu'il entend battre leurs deux cœurs, le chevalier Josse 
s'absorbe en même temps qu'elle dans une ardente préparation. 
Ils communient , les âmes confondues dans l 'exaltation du 
mystère divin, qui les emporte en un moment , d'un vertigineux 
coup d'aile, loin, bien loin, bien au-dessus des existences et des 
pensées humaines. E t leurs prières se mêlent, adorantes et 
implorantes , pour répondre à celles du prêtre. 

Avec le pain sacré, une force toute nouvelle descend en eux, 
dissipant le doute et l ' incertitude, leur rendant nette à l'un et à 
l 'autre la conception du devoir. Josse s'étonne du courage qui le 
ranime. Il lui semble qu 'une fleur soudaine vient d'éclore et de 
s'épanouir en lui, l 'envahissant d'un âpre et invigorant parfum 
qui réveille ses meilleures énergies. 
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Quand les grâces furent dites et les cierges éteints, Johanne 
lui fait signe et le conduit derrière l'autel, où s'érige le t ragique 
monument élevé par son aïeul sur la tombe de son père. L a 
pierre sculptée brille faiblement au jour des vitraux, et Josse 
se sent t roublé à cette vue, comme Johanne l'avait été elle-
même le jour où le vieux comte de Berlo l'y mena pour la 
première fois. Ce corps décapité, recouvert de son armure , 
cette devise vengeresse : « Heure viendra qui tout payera ! » lui 
font mieux sentir l 'horreur de ce deuil et le poids de la faute 
paternelle . 

— C'est à moi de les venger, dit Johanne à mi-voix, et je sens 
que l'heure est venue et je veux vous associer à mon œuvre. 
Ensemble , nous venons de prier pour le repos de leurs âmes. 
Faisons mieux encore. Sacrifions-leur notre amour. Oui , je puis 
vous le dire aujourd'hui, dès le premier moment où je vous 
rencontrai , surgissant parmi ces hommes qui m'effrayaient si 
fort, vous m'étiez apparu comme un vrai chevalier, et, tandis 
que vous me parliez des choses de la Patr ie , je retrouvais dans 
vos paroles quelque chose de l'accent des miens, avec des idées 
nouvelles et sauvages qui me troublaient sans me déplaire. 
J 'avais senti la flamme de votre âme, je l'avais emportée avec 
moi, j ' en avais entretenu le souvenir ici-même, à l 'ombre de ce 
donjon. Et je crus que Dieu vous envoyait à Féris ter pour rem
placer ceux que j ' a i perdus. E t vous comprenez combien votre 
révélation me fut cruelle. . . Il faut nous séparer, messire, et 
suivre nos voies. Si tout était calme au pays, vous partiriez 
pour l 'Orient, où la chrétienté demande du secours contre les 
musulmans . Mais la Cité a besoin de vous. Vous y retour
nerez. Elle veut ses enfants. Les humbles , que vous aimez, 
vous y a t tendent pour les défendre contre les ennemis du 
dedans et du dehors. Le chevalier que vous êtes continuera 
pour eux l 'œuvre que Gilles de Metz et Berlo ont cherché 
à accomplir. E t ce sera leur vengeance d'outre-tombe. Puisse 
le sort vous être plus clément qu'il ne fut pour eux! . . . 
Pour moi, ajouta-t-elle après un silence, vous ne me reverrez 
pas et je ne veux pas que vous cherchiez jamais à me revoir. 

Nos âmes se sont unies aujourd'hui. J 'espère qu'elles le 
resteront dans la grâce de Dieu et qu'elles seront réunies réelle
ment au jour de l 'éternité. Je ne vous aurai point pour époux, 
messire, mais je n'en aurai pas d'autre que le Christ . Ma 
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résolution est prise. Je me présenterai au couvent de Sainte-
Claire, où les nonnes soignent les pauvres malades, et, si on 
m'y accepte, comme novice, je ferai de ce donjon, désormais 
sans maître, une maladrerie pour les gens de ce pays. E t je 
pense qu'en taisant ainsi l'un et l 'autre, Dieu agréera notre sacri
fice et que mon père et mon aïeul bien-aimés retrouveront leur 
sang en moi. 

Malgré la vaillance de son âme, la jeune fille essuya, du 
revers de la main, une larme fugitive qui naissait à sa pau
pière, et Josse, qui n'eût pu trouver une parole, lui saisissant 
la main, la baisa, buvant cette larme comme le plus doux et le 
plus réconfortant des phil tres. 

Ils sortirent de la chapelle et Johanne se retourna, ayant un 
dernier mot à lui dire : 

— Je veux vous rendre votre bon cheval Marchegay, 
dit-elle. Voilà bientôt deux ans qu'il fait ma joie. Il est 
intelligent, vigoureux et doux, et j 'a i fait en sorte de ne le 
point gâter. 

Elle ajouta, avec un de ces sourires presque d'enfant, comme 
en ont souvent les religieuses : 

— Il vous sera désormais plus utile qu'à moi. 
Marchegay, amené au perron, agita la crinière et souffla par 

les naseaux en reconnaissant son maître , et celui-ci comprit que 
Johanne lui laissait un souvenir d'elle en même temps qu'elle 
lui restituait tout ce qu'elle tenait de lui. 

— Adieu donc, Johanne, fit le chevalier, qui mit un genou 
en terre pour prendre congé de l 'héroïque jeune fille. Adieu, et 
si c'est pour toujours, eh bien! pour toujours encore, adieu! 
J'ai connu par vous la plus grande douleur de ma vie, mais je 
sens que cette douleur, en brisant mon âme, l'a élargie et l'a 
rendue meilleure. Désormais, la vie et le devoir ne m'apparaî-
t ront plus qu'à travers votre souvenir et vos dernières paroles. 
Adieu! priez pour moi! 

— Adieu, mon chevalier. 
Josse et Domingo montèrent en selle, et leurs chevaux, allant 

au pas, disparurent lentement au tournant de la cour et pas
sèrent sous l'obscure poterne du donjon. Par les chemins en 
lacets, ils descendirent vers la vallée, suivant celle-ci dans la 
direction de Liège. Et tant qu'il put, le chevalier Josse ne quitta 
pas des yeux le vieux donjon, qui se dressait maintenant 
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au-dessus de lui comme un géant bronzé par les soleils et noirci 
par les pluies. 

E t il cherchait à se raidir contre l'angoisse d'un tel arrache
ment, lorsqu'il vit sur l ahaute terrasse, où ils passèrent ensemble 
tant d'heures ineffables, une femme aux cheveux noirs qui s'ap
puyait de la main gauche aux créneaux et qui, d'un long geste 
de la main droite, lui adressait un dernier adieu. 

H . CARTON DE W I A R T . 



Stances à une Carmélite 
A Maurice Dullaert. 

Le seuil mélancolique enfin s'est refermé : 
Et tu peux contempler d'un long regard d'épouse, 
Pâle sur une Croix, l'Epoux, le Bien-Aimé, 
Qui, par ton âme forte et ta douceur charmé, 
Fera peser sur toi sa tendresse jalouse. 

D'un fervent, d'un vivace amour tu l'aimeras : 
Et quand, pour t'exercer par de terribles feintes, 
Il semblera s'enfuir à jamais de tes bras, 
Vers ton cœur nuptial tu le ramèneras 
Par l'héroïque attrait des patiences saintes. 

Il te l'a dit sans doute, et tu n'as pas frémi : 
Il te demandera de ton sang pour les crimes 
Dont l'enivrement lourd tient le monde endormi ; 
Il te faudra répondre aux désirs de l'Ami 
Qui, Victime, avec lui ne veut que des victimes. 

Afin que le Ciel trouve où décharger ses coups. 
Tu seras une hostie aimante et volontaire, 
Une vivante cible offerte à ses courroux : 
Entends tous les pécheurs te crier : Sauve-nous! 
Et tombe dans la nuit, la face contre terre. 

Lutte, lutte avec Dieu mystérieusement 
Pour que ton siècle soit lavé de ses folies, 
Pour changer en pardon l'horreur du châtiment. 
Deviens un autre Christ, et sans tressaillement, 
Bois, le regard au ciel, d'épouvantables lies. 

Mais, ivre du vin fort de l'abnégation, 
D'abord, fille du cloitre, aime ta Règle dure, 
Et, comme au jour sacré de ta profession, 
En pensant à l'éclat de la sainte Sion, 
Sens ton cœur s'embraser sous la robe de bure. 
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Exulte sous le poids des austères devoirs, 
Chéris l'isolement dans l'étroite cellule, 
Le petit jardin clos, les blancs et sourds parloirs 
Erre, telle une morte, à travers ces couloirs 
Où le clair midi même est comme un crépuscule. 

Reviens, les pieds glacés, des matines d'hiver, 
Taciturne parmi toutes ces taciturnes 
Dont les reins sont serrés d'une chaîne de fer, 
Et dresse-toi, la croix à la main, si l'Enfer 
Voulait t'épouvanier de ses terreurs nocturnes. 

Et même dans l'ardeur des plus mornes étés, 
Alors que le dégoût te fait la bouche amère, 
Dans les tentations, dans les aridités, 
Conserve le secret des candides gaîtés, 
Ainsi que le voulait ta Bienheureuse Mère. 

Puis un jour, t''élançant hors des stalles du chœur, 
Palpite à l'avant-goût de l'éternelle Vie, 
Que l'immortel Amour fonde sur toi, vainqueur, 
Que ton visage soit de flamme, que ton cœur 
Comme une cire, au feu d'En-Haut se liquéfie. 

Ainsi que dans une anse où se pressent les flots, 
Laisse en toi déborder le grand Dieu qui t'assaille : 
Les yeux, devant l'éclat qui l'environne, clos, 
Souris, le sein gonflé de sublimes sanglots, 
Et, d'une défaillance adorable, défaille. 

Ou, vers les fulgurants abîmes de splendeur 
Qui creusent devant toi leur gloire illimitée, 
Dresse-toi brusquement de toute ta hauteur, 
Et dans l'air répandant une extatique odeur, 
Sois, vers le vrai Soleil, avec fougue emportée ! 

Et puis tranquillement retourne à l'humble effort, 
Après tant de grandeurs trouve-toi plus petite, 
Boucle autour de ta chair le cilice qui mord; 
Dis amoureusement : la souffrance ou la mort! 
Sois celle qui combat sans trêve et qui mérite. 

D'une corde aux nœuds lourds serre et meurtris ton flanc, 
Et, pour l'Eternité que ton cime fleurisse, 
Comme une belle rose ardente au cœur sanglant, 
Au sommet du Carmel solitaire et brûlant, 
Vierge thérésienne, ô renonciatrice. 

Louis L E CARDONNEL. 



Les dernières Sonates 
pour piano de Beethoven 

(Fin) 

S o n a t e e n ut mineur (Op. i n ) 
Composée en janvier 1822. 

I Maestoso (introduction) et allegro con brio ed appassionato (ut mineur). 
I I . Adagio molto semplice, cantabile (ut majeur). 

Non sunt condignæ passiones hujus 
temporis ad futuram gloriam quæ reve
labitur in nobis. 

(S. PAUL, ROM. 8.) 

Beethoven a des ressources inépuisables d'énergie morale. 
Cette sonate, dont l ' introduction et l'allegro sont parmi les 
plus tragiques de ce grand poète, nous élève par le finale aux 
hauteurs inouïes d 'une joie qui n'est plus de ce monde. Cette 
œuvre est le microcosme de l 'âme humaine dont elle résume 
les luttes, les passions et puis les aspirations et les destinées 
idéales. Résistance — Résignation, d'après De Lenz ; c'est trop 
peu dire. Sansara — Nirvana! dit Bülow.. . Pourquoi faire de 
Beethoven un bouddhiste?. . . J 'aime mieux le texte de saint Paul . 
Non pas que je prétende que l'artiste l'ait commenté ici volon
tairement, mais, l ' interprétation subjective variant d'un homme 
à l 'autre, étant donné d'ailleurs l'esprit hautement spiritualiste 
de Beethoven, je trouve cette sonate à la hauteur du texte 
sublime qui dit que les souffrances de cette vie (première partie) 
ne comptent pas devant la gloire qui nous sera révélée là-haut 
(finale). 



5 9 8 DURENDAL 

Schindler — qui devait être naïf — raconte très sérieusement 
qu'il pressa Beethoven de composer un finale brillant pour cette 
sonate. Le maître, ironiquement poli, répondit : «. qu'il n'avait 
pas le temps, qu'il devait travailler à la neuvième symphonie ». 

Passons à l'analyse. D'abord un coup de foudre terrifiant, 
saut brusque d'une septième diminuée. La phrase tragique, 
lancée en pleine force, tombe soudain, à la deuxième mesure, 
sur un accord, joué piano, qui donne le frisson. Suit un deuxième 
accord, puis un troisième, ce dernier de nouveau fort avec un 
arpège rageur. 

A la mesure 6, les sonorités s'adoucissent, mais le rythme, 
toujours tragiquement saccadé, fait penser à un ciel de plomb 
prêt à éclater. Survient une phrase de grandiose mélancolie : 

Elle se répète une seconde fois, plus assourdie. Alors le 
tonnerre gronde au loin, se rapproche avec une effrayante 
rapidité et s'abat furieusement!... L'orage est déchaîné, orage 
de toutes les passions humaines, tumultueuses, entrechoquées. 

Le premier thème de l'allegro, d'une puissante originalité, 
est formé de deux fragments : 
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L'exposition les développe jusqu'à la mesure 32, à l 'entrée du 
contre-sujet en la bémol, seule éclaircie dans cette effroyable 
tempête, sublime aspiration au repos. 

Mais un brusque coup de vent (Tempo I) nous rejette au 
sein de la tourmente où le fragment A reparaît , avec un appen
dice nouveau, comme une marche lourdement scandée. 

Une rafale chromatique amène la reprise t radi t ionnelle . 
L a partie suivante de l'allegro commence par quelques 

accords entrecoupés de pauses brusques, pleins de colère, 
qui font penser au fameux quos ego... de Virgile. Puis le premier 
thème de l'allegro reparaît sous sa forme ex : 5, suivi d'un inté
ressant travail fugué sur ce même thème forme ex : 3. Suit une 
progression tragique sur le fragment A, qui ramène tout natu
rellement le début de l'allegro. 

Ici plus rien de particulier. A la lecture on remarquera l'in
troduction de variétés très heureuses. Le contre-sujet — (en ut) 
— subit à son tour des développements importants et d 'une 
poignante expression. 

La coda comprend une brève répétition du fragment A, mais 
défaillant, entrecoupé. Pour finir s'élève un nouveau thème : 

clameur désolée, lointaine, s'éteignant sur l'accord d'ut majeur. 
Et l'on a la sensation qu'un nouveau monde va s'ouvrir devant 
soi. 
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On peut comparer cet allegro en ut mineur avec celui de la 
symphonie dans le même ton. Les deux morceaux, avec des 
apparences désordonnées et tumultueuses, sont des modèles de 
régularité classique. Ils ne comprennent chacun que deux 
thèmes principaux formant un puissant contraste. 

La symphonie, comme la sonate, a un finale en ut majeur, 
chant de joie, de délivrance. La symphonie est beaucoup plus 
célèbre que la sonate. Néanmoins, en étudiant cette dernière, 
on pourra se convaincre que, dans un petit cadre, l'allegro est 
d'une puissance tragique qui dépasse peut-être celle de la 
symphonie, et que le finale est certainement d'une idéalité plus 
transcendante que celui de son illustre sœur. 

La mélodie de l'adagio semble effectivement être le langage 
d'une autre sphère. C'est un chant si simple et si touchant que 
le génie seul peut en concevoir de pareils. Le recul des basses 
lui donne un aspect lointain et surnaturel. Outre le texte 
cité plus haut, on pourrait encore appliquer ici la parole 
évangélique : « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront 
consolés. » Voici les premières mesures du thème : 

L'inspiration de ce finale se rapproche de celui de la sonate 
en mi, mais elle est plus haute encore. Pourtant les variations 
en mi offrent, à première vue, plus d'intérêt et de variété. Mais 
la monotonie apparente de celles-ci provient de la simplicité 
primordiale du sujet, dont les variations ne sont qu'une conti
nuation dans le même caractère idéal. L'auteur semble craindre 
de se laisser distraire, par des recherches d'effets extérieurs, de 
cette contemplation bienheureuse. Remarquez que tout le 
morceau est en douceur, presque sans nuances. La variation III 
seule se présente avec beaucoup d'éclat et fait diversion. Au 
reste, voici l'indication du rythme de ces trois premières 
variations : 



LES DERNIÈRES SONATES POUR PIANO DE BEETHOVEN 601 

Dans cette dernière (10) le rythme précipité qui voltige sur 
le clavier et les lignes trajectoires de la mélodie ressemblent à 
de grandes raies lumineuses qui s'entrecroiseraient. Soudain, 
au milieu de cet éblouissement, tombe l'obscurité; tout devient 
mystère (variation IV). Le thème apparaît vaguement dessiné 
en mystérieuses syncopes. On pense aux figures dans l'ombre 
de Rembrandt. 

Puis tout s'éthérise, s'illumine en de fines vapeurs, tels les 
rayons du soleil levant dans les brouillards de septembre. 
Sans doute que nous montons des ombres terrestres vers la 
lumière céleste, où la gloire future nous sera révélée, ô Dante!... 

Remarquez ici que les deux passages éthérés, répondant aux 
syncopes dans le grave, ne sont — musicalement parlant— que 
les reprises des deux sections du thème. 

Cette variation est suivie d'une sorte de transition, qui 
amène quelques développements, d'une expression admirable, 
sur des fragments du thème : 
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Enfin, nous arrivons à la période finale. D'abord le thème 
reprend, intégral, sur un accompagnement br i l lant ; il s'allonge 
d 'une coda t r iomphale . Puis , sur des trilles et des fines batte
ries de triples croches, le chant s'élève au ciel et s 'évanouit. . . , 
une rapide gamme descendante nous fait reprendre pied sur 
terre, et les trois dernières mesures sont comme un suprême 
regard, plein d'espérance, que, de notre vallée de larmes, nous 
envoyons au messager céleste. 

* * * 

Après cette analyse, très insuffisante, de cinq chefs-d'œuvre, 
bien des amateurs , en relisant ces sonates, seront déçus de ne 
pas ressentir la somme d'émotion que contient chacune d'elles. 
Il importe , à ce propos, de rappeler quelques vérités. 

Donnons d'abord la parole à Beethoven lui-même : « Il y a 
des milliers de gens qui se marient par amour et chez lesquels 
l 'amour véritable ne se révèle pas une seule fois, quoiqu'ils 
fassent tous le métier de l 'amour; ainsi, des milliers de gens 
cultivent la musique et n'en ont pas la révélation. » Parole 
aussi originale que ju s t e ! 

Mais, pour bien saisir une œuvre d'art, il ne suffit pas 
d'avoir la révélation, ni même une certaine éducation ar t is t ique; 
non, il faut encore s'imprégner de l'œuvre, la lire souvent, la 
vivre en quelque sorte. En d'autres termes, la jouissance artis
t ique demande des peines et des fatigues. Ceci combat, une fois 
de plus, l 'absurde préjugé qui consiste à dire que l'art est un 
agrément, un délassement, etc. Sans doute, il est des morceaux 
de bonne musique dont la compréhension est facile, l impide, 
reposante; mais — prise dans son ensemble — la musique, 
comme tout art sérieux, a pour but de nous élever l 'esprit et 
non de le récréer, de l 'amuser. Pour moi, je ne sais rien de plus 
fatiguant que l 'austère joie des sons, et bien des conférences 



LES DERNIÈRES SONATES POUR PIANO DE BEETHOVEN 6 0 3 

philosophiques me fatigueraient moins le cerveau que l 'audi
tion de la neuvième symphonie . L 'a r t est l 'anoblissement de 
notre âme et non son amusement ! . . . Voilà pour l'art d'agré
ment!... 

D'ailleurs, on n'est pas toujours disposé à recevoir l 'impres
sion art ist ique. Généralement, c'est dans la solitude ou, tout 
au moins, dans l ' intimité, qu'on est le plus apte à la subir. 
Pour ce qui concerne la musique, si les concerts sont indispen
sables pour faire connaître des œuvres, nous n'en goûterons 
ordinairement toute la beauté que par une étude postérieure ou 
par des réaudit ions. Les plus minimes causes suffisent pour 
t roubler nos facultés émotives : la chaleur, le froid, des voisins 
désagréables, que sais-je! En outre, quelqu 'un (n'est-ce pas 
Maeterlinck?) a dit que « la scène est le lieu où meurent les 
chefs-d'œuvre ». Paradoxe, sans doute, qui équivaut à dire que 
l'exécution d 'une œuvre géniale est presque toujours inférieure 
à celle-ci. Quels sont les pianistes capables d ' interpréter par
faitement les cinq dernières sonates, ou celles en ut # mineur, 
en fa mineur, celle des adieux, e tc .? . . . Aussi les jouent-ils rare
ment et s 'attaquent-ils de préférence aux concertos du maître, 
productions admirables , mais, par leur nature même, infé
rieures à ses sonates (1). 

Beethoven eût pu couronner sa carrière par le glorieux chef-
d'œuvre qu'est la sonate op. III, où il semble avoir résumé tout 
son génie. Aussi est-on stupéfait d 'apprendre qu'il écrivit encore 
après cela ses sublimes derniers quatuors , la colossale Missa 
solemnis, même une œuvre importante pour piano, les trente-
trois variations, et surtout la neuvième symphonie avec l'Ode à 
la Joie. 

Je souligne ces derniers mots. Car ce qu'il y a peut-être de 
plus beau en ce grand homme, c'est que — après avoir éprouvé 
et chanté les plus poignantes douleurs — presque toujours, en 
ces dernières œuvres surtout, il fait luire l'espérance et la joie 
dans "nos âmes. C'est bien la marque du génie chrétien. De 
Lenz dit à ce propos : « Ce qui dist inguait l 'homme distingue 
encore son œuvre : l 'élément humain, élément d'affections et 
de souffrances, le fond de la religion chrétienne. » 

(1) PcW ma par; — d^s cinq dé?mères sonates — cellé^n la l>, est la feeule dont l'exé- J 
cution m'ait laissé très froid. *••—•• ^ - r ^- *-■•• 
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L'œuvre de Beethoven est imprégnée du sens divin : c'est sa 
force et son réconfort. On y voit fréquemment le trouble, le 
déchaînement de toutes les passions; mais l'impression de 
désespoir, quand elle existe, n'y est jamais définitive. Si tout 
le poids de la douleur humaine pèse en ces admirables poèmes, 
d'autre part toute son idéale espérance les relève. Ils expriment 
l'humanité toute entière. 

Certains ont vu en Beethoven un stoïcien qui puiserait sa 
vigueur morale dans une sorte de philosophie orgueilleuse. 
Son admiration pour Plutarque pourrait leur faire donner 
raison. Mais cette admiration était dans l'air à son époque, et 
Beethoven, l'homme universel, était de son temps par certains 
côtés. Pour connaître le fond de son âme, nous ne consulterons 
pas seulement ses idées et sa vie privée — vie de désintéres
sement et de pureté morale exemplaire — c'est avant tout 
l'œuvre qui doit nous la révéler (1). Cette œuvre jaillie du cœur, 
toute altérée de l'au-delà, est aux antipodes d'un froid stoïcisme. 
Qui prétendra que les finales des trois dernières sonates ana
lysés plus haut sont d'inspiration stoïcienne?... 

Si l'aspiration vers l'idéal, c'est-à-dire vers l'infini, est la 
marque de tout art élevé, nul artiste ne fut plus grand que 
Beethoven et nul ne fut plus émouvant. J.-S. Bach a l'âme 
profondément religieuse ; il est si sûr de sa foi que le trouble ne 
le hante pas. Sa mélancolie même demeure sereine. Beethoven 
émeut davantage parce que son âme est essentiellement 
moderne. Chez lui on sent le doute, la lutte des passions, de 
l'esprit et de la matière. Mais, comme je le disais plus haut, la 
lutte se termine par le cri de victoire, le triomphe de l'esprit, 
l'envol vers les régions supérieures, l'Hymne à la Joie! 

C'est par sa profonde vérité que son œuvre est immortelle et 
universelle. C'est aussi cette vérité qui en établit la haute 
moralité. 

Jos. RYELANDT. 

Bruges, décembre 1903. 

(1) Citons encore De Lenz : . . . " i l fallait les trésors d'amour de l 'Église catholique 
dont la foi dominait le génie de B. . . à son insu peut-être. " 



Les Gemmes Eternelles 
(Fin) 

L'Hyacinthe 
Bordant comme un éphod les bures où des gaufres 
Dessinent sur fond d'or leurs flores de clarté, 
— Célestes bures d'or des fils du Petit-Pauvre, — 
L'Hyacinthe, humblement, voile sa charité. 

Pourprescentes lueurs de l'Hyacinthe viue. 
Que mitige un nuage aux tons d'ambre et de miel! 
Reflets de vos vertus ardentes et craintives, 
Compagnons de François, brebis contemplatives. 
Qui bien avant la mort broutiez les prés du ciel. 

Des gemmes d'ici-bas si l'Hyacinthe est celle 
Qui reflète le mieux l'ardeur de votre zèle, 
L'Hyacinthe est encor celle dont la splendeur, 
Sans s'altérer jamais, varie en des nuances 
Où l'humble amour tempère une orgueilleuse ardeur, 
Et l'Hyacinthe, ainsi, traduit votre prudence. 

Et c'est pourquoi vos cœurs l'admirent satisfaits, 
Doux moines, qui songez que la condescendence 
Est la tendre vertu imposée aux parfaits. 

Et sur vos bures a'or en chaque pierre brille, 
Miraculeux de calme et de sérénité, 
Dans l'immuable paix d'une immortelle l'Ombrie, 
Le matin souriant de votre éternité. 
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La Gloire des Topazes 
Pour les regards brûlés par les feux de l'instinct 
C'est, parmi des cailloux, un caillou indistinct. 

Mais l'homme ensoleillé par les matins mystiques 
La devine au cœur noir des roches granitiques. 

Il la cherche, il l'arrache aux entrailles des monts; 
Il la ramène au clair, terne, opaque, ignorée; 
Il la taille, il la lave et la gemme dorée 
Brasille entre ses doigts, disperse ses démons. 

Car la topaze d'or, flavescente, torride, 
Evoque en la terreur de leurs regards déments 
La géhenne éternelle, où dans le Feu liquide 
Ils se tordront sans fin parmi les hurlements. 

Gemme couleur de gloire, en ton éclat solaire 
Sion réapparaît aux bannis du Saint Lieu. 
Ah! combien plus affreux que l'or de la Colère, 
L'or qui ravive en eux le souvenir de Dieu! 

Ton eau incandescente ainsi qu'un feu qui coule 
Eclaire la stupeur sur leurs mufles ardents. 
Avec un fracas sourd vrillé de cris stridents 
Au fond du Lac de feu leur déroute s'écroule. 

Pour venger sur ton or l'infernale terreur 
L'hérésie a fait naître au mont des anathèmes, 
Opaque et rocailleux, l'impur topazosème, 
Satanique union de lumière et d'erreur... 

Mais quelle joie aimante, encore inéprouvée, 
Scintille dans les yeux pieux qui l'ont trouvée, 
Pierre des fondements de la cité du ciel ! 

La Face éblouissante apparue à Daniel 
A ton éblouissance est par lui comparée 

Heureuses les maisons que ta gloire a parée, 
Lumière irradiante au front des Chérubins. 

La Reine de Sion, Mère pleine de grâces, 
Rayonne au cœur des c ieux comme l'or des topazes 
Que tailla le marteau et que lava le bain. 
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Sous le déluge d'or des joies surnaturelles 
Son front immaculé est rutilant comme elles. 
Et Paul, Apôtre ardent des feux du Saint-Esprit, 
Mystérieusement dans un épitre écrit : 

(Lu i qu'emportaient au ciel les ailes de l'extase) 
— « Trois choses ici-bas témoignent devant Dieu : 
L'Eau, le Sang et l'Esprit » — et l'Esprit c'est le Feu ! — 
Ces mots m'ont révélé la gloire des topazes. 

Il en est que l'orfèvre appelle « gouttes d'eau », 
Leur cristal est si pur que l'on y voudrait boire; 
D'autres ont la couleur d'un sang mêlé de gloire; 
D'autres enfin l'éclat divin d'un jour nouveau... 

Aux yeux des Inspirés la pierre se transforme : 
Elle est le Paraclet caché sous ses trois formes. 
Pour eux l'Esprit de Dieu, la Splendeur du Tabor 
S'identifie — ô gloire! — à la Topaze d'or. 

GEORGES RAMAEKERS. 



Le Sacristain de l'Avenue Montjoie 

CONNAISSEZ-VOUS l 'avenue Montjoie, à deux pas de 
la somptueuse torêt de Soignes? Il y a là une 
petite église. Si vous rencontrez le sacristain de 
cette église, découvrez-vous devant lui, car c'est 
un artiste. Si le croyant se découvre avec raison 
devant le prêtre en qui sa foi lui fait voir le 
ministre de son Dieu, je suis d'avis qu'il faut 
aussi se découvrir devant l 'artiste parce qu'il 

est le prêtre de : la Beauté. Ce sacristain-artiste se lève, au 
chant du coq, pour tinter l 'angelus au clocher; sert la messe de 
monsieur le Curé, à l 'aurore; dresse, au matin, le catafalque des 
morts; conduit, à midi, les fiancés au prie-Dieu des mariés ; 
ouvre, l 'après-midi, les portes du baptistère au nouveau-né; 
allume, le soir, les cierges du salut, puis rentre chez lui, prend 
son crayon et dessine des chefs-d'œuvre. Voyez celui que nous 
reproduisons. N'est-ce pas une œuvre d'art dans toute la force 
du terme. Quelle puissance il y a dans l'expression formidable 
de cette tête de juge. Les traits en sont accentués avec une 
vigueur inouïe. Il n 'y a pas d'écart. Le coup de crayon est net. 
L a l i g n e est souple. Ce dessin a une âme. 

L'art iste a voulu et a admirablement incarné dans son œuvre, 
non pas le visage placide et banal d 'un juge quelconque, mais 
la physionomie du mauvais juge, du juge inexorable, cruel et 
sans pitié, qui ne comprend pas la vraie mission de la justice, 
laquelle est toute de miséricorde et de pardon, et doit tendre à 
relever l'accusé, fût-il coupable, plutôt qu 'à le frapper et à 
l 'abattre. Le mauvais pli de la bouche, le regard méchant, les 
traits durs de cette figure sombre, sèche et rébarbative font 
deviner que ce juge n'a qu 'une idée dans la tête, celle de con
damner sans merci tout accusé qui est soumis à son verdict. 
Pour lui, être accusé c'est être coupable. « Oh ! je te tiens, 
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semble-t-il dire avec une joie féroce à sa victime. T u es dans 
mes mains. T u ne m'échapperas pas. J 'ai la force à mon ser
vice. Quoi qu'en disent les avocats chargés de ta défense, tu es 
coupable, tu dois être coupable. Je le veux. Je l 'entends ainsi ." 

En contemplant ce dessin, vous vous figurez que l'artiste est 
un homme à la face plutôt dure. Détrompez-vous. C'est un 
doux, un humble, je dirais presque un t imide. L a vie lui a été 
cruelle. Il a souffert. Il y a du tragique dans son existence. 
Peut-être sans cela n'eût-il pas été un si grand artiste. Le tra
gique de sa vie a passé dans son art. Celui-ci est douloureux, 
sans soleil, macabre, il ne reflète que la tristesse des choses, il 
est effrayant, il exprime la terreur, il dénonce le crime, il sue la 
peur, il hurle à la mort. Ces dessins sont noirs. C'est une nuit 
qui paraît éternelle, si épaisse qu'elle semble ne savoir plus 
jamais finir. L'art iste n 'aime qu'une lumière, la clarté blafarde 
de la lune mélancolique. Sans doute parce qu'elle a pour effet 
de renforcer encore les teintes foncées, d'assombrir les détails 
des paysages tout en éclairant l 'ensemble, de donner aux êtres 
des apparences de fantôme, d'allonger les ombres, de rendre la 
douleur plus cuisante et plus effrayantes les horreurs du 
mystère. 

Voyez cette rue sinistre, mal éclairée par un sale réverbère. 
Ne vous semble-t-il pas, à la voir, que des crimes doivent s'y 
commettre, que les maisons aux murs lépreux suintent le 
meurtre. Elle est traversée en coup de vent par de longs et 
anguleux chiens errants qui eux-mêmes sont transis de peur. 

L'art iste a dessiné aussi des Christs terribles, dont les têtes 
sont meurtries par de monstrueuses couronnes d'épines et qui 
grimpent plutôt qu'ils ne montent au calvaire, accusant les dou
leurs effrayantes de la passion telles qu'on les lit dans les 
révélations de Catherine Emmerich. Oh ! je voudrais voir un 
chemin de croix dessiné par un artiste de cette trempe. Je vous 
garantis que ce ne serait pas un chemin de croix de poupée, 
comme ceux qu'on voit de tous côtés dans nos églises. Le cal
vaire y paraîtrait dans toute la lugubre horreur de la plus épou
vantable agonie qui fût jamais. 

Il y a encore d'autres œuvres, mais je n'ai pas le loisir de m'y 
arrêter. Nous aurons du reste encore l'occasion, je l'espère, et 
souvent même, de reparler de cet artiste qui est un maître 
dessinateur, au crayon puissant, nerveux et original. 
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Il avait déjà été remarqué il y a quelques années au salon de 
la Libre Esthétique où Octave Maus avait mis à sa disposition 
tout un panneau de la petite salle. Cette exposition fut une 
révélation pour tous et souleva l 'admiration générale. 

L'art iste a travaillé depuis, mais pas autant qu'il le voudrait 
et qu'il le faudrait, car pressé par le besoin de vivre, il est 
obligé de continuer ses fonctions de sacristain qui sont absor
bantes et mal rémunérées. 

Vivre de son art, voilà ce qu'i l lui faudrait. Mais tout le 
monde sait que, en ce monde bête et bourgeois, en ce siècle de 
sport et d 'automobile, on ne s'inquiète plus des artistes. « Que 
tous les artistes crèvent de misère, du moment que mon pneu 
ne crève pas, me disait récemment un imbécile d 'automobiliste, 
cela m'est égal ! » C'est bien là, exprimée d 'une façon brutale, 
la note des sentiments dont le public actuel est animé vis-à-vis 
de l'art et des artistes, à de très rares exceptions près. 

Que l'on confie à notre grand artiste, François Beauck, le 
travail de l 'illustration d'un livre. Quels chefs-d'œuvre ne 
ferait-il pas, s'il pouvait illustrer des œuvres comme celles de 
Shakspeare, du Dante, de Maeterlinck, d 'Edgar Poë. Il est taillé 
pour synthétiser dans ses dessins tout un drame de Shakspeare, 
toute une scène de l'enfer du Dante , l'Intruse de Maeterlinck, 
un conte d 'Edgar Poë. Quiconque a vu ses dessins partagera 
mon avis à cet égard. 

Ces pages n'ont pas la prétention d'être une étude. L 'œuvre 
de François Beauck, peu nombreuse encore, mais immense 
déjà par le talent incomparable qu'elle affirme, mériterait une 
étude approfondie que je n'ai pas le temps de faire. 

Je n'ai voulu qu'att irer , par ces quelques lignes, l 'attention 
sur un artiste dont le nom est à retenir, car il est définitive
ment consacré par les œuvres qu'il a déjà à son acquit, et qui vit 
ignoré à l 'ombre du petit clocher de la paroisse dont il est le 
pauvre et modeste sacristain. 

H E N R Y M Œ L L E R . 



Poèmes 

Reliquaire 
Il est si bon, si doux, d'avoir un cœur ami. 
Un cœur qui pour le nôtre est un grand reliquaire 
Et qui ferait songer à celui d'une mère 
Où va dormir en paix le rêve évanoui. 

El quelquefois l'on aime à revoir les reliques 
Des ans qui ne sont plus et des songes défunts : 
— De troublants souvenirs pleins de tendres suppliques 
S'exhalent du cœur comme de vieux parfums. 

Et nous nous enivrons de ces senteurs fanées 
Qui font rêver beaucoup et font un peu pâlir; 
Nous revoyons passer nos lointaines années, 
Tandis que le présent se sent déjà mourir... 

Cimetière du cœur 
Dans le cœur est un cimetière, 
Ombragé d'ifs et de cyprès, 
Avec un banc pour la prière, 
Avec des fleurs en chapelets. 

C'est comme un triste crépuscule 
En ce cimetière du cœur 
Quand l'oubli latent s'accumule 
Sur les cercueils, avec lenteur. 

Mais chaquejour, à chaque aurore, 
Dans l'âme, l'on voit se rouvrir 
Une fleur qui conserve encore 
Un doux parfum de souvenir... 
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Contraste 
Le carnaval en plein, circule dans la rue 
Et des masques moqueurs lancent des cris de fous; 
Leur multitude va, chante, jamais repue 
Et ne se sent au cœur, aucun de nos dégoûts! 

Tandis que dans l'Eglise où règne le silence, 
Un murmure confus en planant sur le chœur, 
S'élève vers Jésus qui gémit de l'absence 
Des cœurs qu'il voudrait tant réunir en son cœur. 

Il appelle... écoutez... seule une cloche tinte. 
C'est tout... Ah! rien de plus! Mais c'est assez déjà 
Pour celui qui comprend cette voix, cette plainte. 
Qui vous semble un écho divin du Golgotha. 

E . BUISSERET. 



Automne (1) 

LE me suis promenée dans le grand jardin attristé 
par les souffles d'octobre. Tout n'était que 
silence et recueillement. L'air était muet de 
bourdonnements, de chansons et d'amours. 

Les dahlias, aux pétales aigus, se drapaient 
dans leur pourpre et penchaient, du haut de 
leur tige, vers la terre dont elles surgissaient en 
larges étoiles de chair et de sang. Dans les 

plates-bandes des petites violettes des quatre-saisons, esseulées, 
souriaient encore dans les replis de leur calice frileux. Les asters 
mauves à cœur d'or ornaient les tombes de l'été. Une grappe de 
raisin oubliée pendait meurtrie à la treille, sous ses pampres 
rongés de rouille. Une buée d'ambre descendait sur les choses 
et les peupliers balançaient les longs fils blancs de la Vierge, 
attachés à leur quenouille brunie. 

L'atmosphère était moite de caresses anciennes, de baisers 
éteints, d'une infinie et brisante lassitude. Des adieux palpi
taient et pleuraient alentour, mais pleuraient tout bas, afin de 
ne pas réveiller les cœurs endoloris. 

L'étang pervers, dans un site romantique, somnolait menteu
sement, sous les frôlements du saule jauni. 

(1) Ces pages devaient paraître en l'automne de l'an passé. Mais l'auteur 
nous les avait remises trop tard. Nous les avions remisées dans nos tiroirs 
pour les éditer à l'automne de cette année. Nous ne pensions pas qu'elles 
paraîtraient, hélas! comme pages posthumes. L'auteur a quitté ce monde 
il y a quelques mois à peine, emportant avec elle nos bien vifs regrets. Elle 
aimait Durendal et ne manquait pas une occasion de nous témoigner son 
admiration et sa sympathie pour notre œuvre. C'était une femme de cœur, 
intelligente, distinguée et dont l'esprit très élevé était orienté vers l'art, la 
littérature et tout ce qu'il y a de noble, de beau et de grand en ce monde. 
Nous gardons un éternel souvenir de cette âme d'élite. 
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Les fleurs, le soleil, l'air, les eaux annonçaient avec de douces 
et délicates précautions la triste et douloureuse nouvelle : la 
nouvelle de Mort, les approches de la Finalité. 

Et, seule dans le grand jardin, attristé par les souffles d'oc
tobre, je revivais les automnes passés. 

Ceux de mon enfance, rêveuse et inquiète, sous les gros til
leuls roux d'où on entendait la mer bleue dire sa plainte lasse, 
en mêlant son arôme salé aux parfums tièdes des roses et des 
résédas mourants. Puis plus tard dans le décor toujours nostal
gique de l'arrière-saison : une vision douloureuse et charme
resse. Sous un ciel, où les pleurs et les baisers flottaient comme 
aujourd'hui, je cueillis quelques caresses et bus toutes les 
larmes, car mes bonheurs furent si brefs qu'ils ont à peine 
vécu. 

Invitée par le charme confidentiel et alanguissant de ce jour 
automnal, je suis descendue plus avant en moi-même et tous les 
spectres des rêves détruits se sont dressés. Alors j 'ai mis les 
deux mains sur mon cœur. Quand un vent douloureux s'élève, 
je protège mon cœur, où tant de fleurs broyées se couchèrent 
comme des forces s'abattent, car je crains que le tourbillon de 
leurs pétales fanés n'étouffe ses pulsations de vie! 

J'avançais lentement et toujours dans le grand jardin, sous la 
pluie molle des feuilles détachées, L'horizon s'était élargi, à 
travers les futaies éclaircies : il était d'un or doux, un cerf-
volant y montait et le silence religieux se trouait de cris 
d'enfant. 

Je me suis arrêtée, près de la statue d'un Hermès enfant 
enlacée d'un rosier vigoureux. La tige en était verte et souple, 
hérissée de longues épines roses et les feuilles, ignorantes du 
déclin de la saison, se montraient vernies, solides et riches de 
sève. Au centre de ses boutons qui lui formaient une cour écla
tante, une magnifique rose-thé s'épanouissait. C'était une fleur 
de chair, de vie et d'insolence. De ses pétales roulés, savoureux 
comme des lèvres aimées, s'exhalait son parfum grisant. Elle se 
dressait orgueilleuse et forte. Elle chantait, parmi les deuils, la 
gloire et le bonheur par la Beauté. Elle riait des lendemains, 
des gelées et des morsures des bises mauvaises. 

Les papillons s'en étaient allés, et la joie de vivre l'animait 
encore. 

Alors, je lui ai souri, insouciante comme elle des glas qui 
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tintaient autour de nous. Hypnotisée par sa beauté, mirage de 
l'été, j 'ai réveillé les belles erreurs de l'Illusion. 

La nature élégiaque m'a paru en fête. J'ai oublié que les 
avenues d'automne menaient au deuil et au néant de l'hiver. Je 
n'ai plus entendu, dans les branches, le vent murmurant les 
psaumes de détresse, et, dans un cortège falot et misérable, j'ai 
vu s'évanouir, éclipsées par sa Beauté, les Vanités de la Terre, 
ses tristesses et ses cruautés. 

J'ai respiré avec ivresse la rose et son haleine, comme un 
opium bienfaisant, a endormi les réalités 

Ai-je oublié? Non! J'ai voulu oublier. Parce que je sais que 
pour me soutenir et vivre, il a fallu toujours m'appuyer au socle 
de la Beauté impérissable. 

VALENTINE SCHELFOUT. 



Notes de Voyages 

(Fin) 

Sébastopol 

IL est bien peu d'endroits de par le monde où l'on n'ait pas 
fait la guerre. Partout il reste, des grands coups qu'on s'est 
donnés, des traces qui, chaque jour, rappellent les combats 
du passé. Ce sont de vieux châteaux, de vieux canons, de 
vieux étendards. Dans la béatitude de la paix, dans le 
silence des musées les pierres lépreuses, le bronze patiné, 
les soies pâlies et trouées ou bien ont pris un air d'indif
férence suprême, ou bien ont conservé une apparence de 
fierté qui fait oublier les douleurs des luttes anciennes pour 

ne plus évoquer que leur gloire. Les créneaux écornés, le métal endormi, les 
plis retombants ne font plus se souvenir que de la poésie des batailles, en 
laissant dans l'ombre l'horreur et la misère des temps qu'elles ont troublés. 

Il existe pourtant des lieux où l'on s'est battu qui donnent une impres
sion douloureuse et il en est un qui remue l'âme jusqu'à l'angoisse, c'est 
Sébastopol. 

Il y a déjà près d'un demi-siècle que les flots qui caressent ses rivages ont 
amené, pour la lutte, des vaisseaux armés de France et d'Angleterre, et cepen
dant il semble que c'est d'hier qu'ils se sont éloignés. 

Depuis on a, dans bien des provinces et avec bien des villes, échangé des 
coups de canon; elles paraissent l'avoir oublié. En Crimée, l'on peut croire 
que la guerre vient de finir, que des feux qu'elle a allumés fument encore et 
qu'il reste un peu de l'odeur de sa poudre et de ses carnages. 

Bâti sur une presqu'île accidentée, autour d'un port admirable qui som
meille, devant une mer câline et sur un sol aimé par le soleil, Sébastopol 
devrait être une cité de joie. 

Je n'en sais pas de plus assombrissante! Les Grecs légers, qui descendent 
des colons de l'antique Hellade, et les Russes, qui ne sont pas vaincus comme 
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leurs compatriotes du Nord par l'âpreté du climat, n'arrivent pas à y mettre de 
la gaîté. Il s'y trouve des régiments et des marins dont les musiques jouent 
par les soirs heureux, on y boit un beau vin d'or, on y mange des fruits abon
dants et sucrés, on y savoure le soleil, mais l'air est triste ! 

Il semble qu'il a gardé dans ses ondes quelque chose de l 'âme navrée de 
tous les soldats morts loin des patr ies. E t puis , c'est le musée, petit temple 
grec, orné d'emblèmes guerriers et rempli des reliques des héros tués en 55, 
ce sont les églises dont les murs sont recouverts de grandes dalles sculptées et 
gravées, rendant hommages aux vertus de ceux qui sont tombés, ce sont des 
coins de rues qu'on sent, qu'on voit que les boulets ont bouleversés, c'est le 
souvenir de « la guerre de Crimée », — trop haineux? — Non , mais trop 
vivace dans la mémoire de tous . 

On vous raconte : l 'amiral Nakluhimof fut blessé à mort . Il vécut encore trois 
jours , pendant lesquels il ne cessa pas de s'informer de l 'armée. Le troisième, 
on vint lui annoncer : « Les Russes ont emporté une position ! » Il se dressa 
— agonisant superbe! — cria « H o u r r a h ! » et tomba. . . 

On vous montre, aux places où furent les camps, des amas de morceaux de 
verre : les débris des bouteilles qui donnèrent un peu d'ivresse pendant les 
heures paisibles; il s'en dégage la mélancolie des joies qui sont passées. . . 

On vous dit : « Les Français étaient là. . . Les Italiens, les Anglais étaient 
là. . . » 

On pourrait presque ajouter : « Ils y sont encore », là, hors de la ville, au 
fond d'une vallée, dans le cimetière italien, sur le plateau brûlé de lumière, 
dans le cimetière fiançais, dans le cimetière anglais . Et là, dans ce jardin 
immense, dans cette aécropole de cauchemar qu'est le Cimetière Fraternel . 
Cent mille hommes, de nationalités diverses, y sont endormis, réconciliés 
dans le repos suprême. Ils se décomposent devant la mer sans limites, entre 
des cyprès, sous des arbustes à fleurs où chantent des oiseaux. C'est, sur le 
flanc d'une colline, comme un damier de tombeaux pieusement entretenus, 
somptueux ou simples, palais et chaumières de la mort , où s'oublient des 
gloires inégales. Au sommet, c'est la chapelle du cimetière, une pyramide de 
pierre grise. Elle se dresse dans l'air calme, énorme au-dessus des verdures, 
elle domine la ville. N ' impor te où l'on se trouve, on aperçoit sa masse 
colossale. Elle rappelle impitoyablement tous ceux qui sommeillent dans 
son ombre ; obit gigantesque, elle redit sans répit : " Souviens-toi du 
passé! " 

A h ! qu'on s'en souvient et comme on s'en souvient t rop! On ne peut pas 
cesser de s'en souvenir! La pensée se teinte de la mélancolie du lieu, on songe, 
indéfiniment et malgré soi, à tous ceux qui, en expirant, entrevirent dans le 
dernier regard de leur vie leurs patries é loignées; les feuillages s 'assom
brissent, la mer n'est plus aussi souriante et se ternit, le ciel n'est plus aussi 
bleu et l'on ne médite bientôt plus que sur la cruauté et la dureté du cœur des 
hommes . 
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Pays natal 
Je suis retourné dernièrement aux lieux où j'ai vécu lorsque j'étais 

enfant. 
J'ai été surpris — après tant d'années! — de voir combien, de loin, toutes 

les choses que je retrouvais s'adaptaient exactement à l'image qu'en conser
vait mon souvenir. C'était la même rivière, le même entassement de maisons 
dans le village et le même petit clocher toujours délabré, les mêmes roches, 
les mêmes collines et les mêmes masses sombres de verdure. Et tout cela, 
dont l'existence est tellement plus durable que la nôtre, semblait me dire : 
" A quoi t'attendais-tu donc? N'est-ce pas hier que tu nous a quittés?... " 
Hier !... 

A distance, tout gardait la même apparence générale, les mêmes lignes; je 
me demandais presque si je n'étais pas encore l'enfant d'autrefois. Mais, en 
approchant, je vis qu'une maison, que je me rappelais fort bien, avait été 
rebâtie; à sa droite s'en élevait une nouvelle. 

Puis, je remarquai que les arbres avaient grandi ; leurs troncs, que je pou
vais jadis entourer de mes bras, étaient devenus énormes. Mon Dieu! est-ce 
possible? Tant de temps! Je vis des arbres plus jeunes. Non, certes, naguère 
il ne s'en trouvait pas à cette place; il y en avait d'autres que je ne 
reconnaissais plus, et je doutais s'ils avaient ou non ombragé mon enfance. 

Et, comme je tournais mes regards de tous les côtés, je fus étonné d'être 
aussi loin. Il m'avait semblé que la route était plus longue, — et je la croyais 
plus large, — et les montagnes plus hautes. Je compris alors qu'il en était des 
choses du monde ainsi que des hommes que l'on rencontrait quand on était 
tout jeune. Ces hommes paraissaient grands, agréables, intelligents. Lors
qu'on les rattrape, surtout si on les a quittés pendant quelque temps, on les 
trouve amoindris. 

Je croisai sur le chemin une paysanne qui faisait autrefois nos commis
sions à la ville. Qu'elle est devenue vieille, pensais-je ! Elle ne me reconnut 
pas ! 

« Le temps s'en va! le temps s'en va, madame! 
— Las! le temps! Non. Mais nous nous en allons. » 

J'ai revu la maison où nous demeurions, — on l'a peinte d'une autre cou
leur. C'est une fort ancienne et curieuse construction, flanquée de deux grosses 
tours rondes. Comme elle était inhabitée, j'ai demandé de la visiter. On m'a 
pris pour un voyageur amateur d'architecture. 

J'ai revu... J'ai revu tout : le grand vestibule, les grands escaliers, les grandes 
et les petites salles. Là, c'était la salle à manger, là un salon, ici ma chambre. 
J'ai retrouvé, sur le montant d'une porte, les entailles qu'on y faisait lorsqu'on 
me mesurait — deux fois par an, si je me souviens bien. 

Mais tout cela était si triste ! Il me semblait que je visitais un cimetière ; 
chaque pièce était comme le tombeau d'une année. Il y avait des odeurs 
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vagues qui traînaient que je n'avais jamais respirées, et de la poussière sur 
les meubles . Aucun de ceux-ci n'avait été des nôtres, et je me sentais seul ; 
dans les jardins , je n'avais pas eu cette impression-là : les feuilles se renou
vellent, mais elles se ressemblent toujours. 

J'ai remercié le concierge qui m'avait conduit . 
« N'est-ce pas, c'est une belle maison? m'a dit cet homme. 
— Oui, mais comme elle est mélancol ique! » 
Il m'a alors regardé, en dessous, comme quelqu 'un qui se méfie. 

L e lendemain, j 'ai parcouru les bois ; je les avais tant aimés ; ils étaient mes 
vrais amis . 

Les sentiers avaient si peu changé qu'il me semblait vraiment ne les avoir 
jamais quittés et que j 'a l lais , sur le sol humide par places entre les hautes 
herbes , retrouver des traces de mes pas de la veille. 

J'ai revu des fourrés épais qui , lorsque j 'étais tout enfant, m'épouvantaient 
quand je revenais tard, vers le soir, en automne, l'âme déjà rendue un peu 
inquiète par les nuages sombres aux formes tourmentées qui couraient dans 
le ciel. 

J'ai revu des coins, où, grandi , je venais lire ou songer, vaguement, à 
des choses passées, à des choses à naître, à de belles choses où n'apparaissait 
pourtant encore aucune idée de la Beauté, cette décevante chimère qui 
demande tant d'années pour se laisser deviner et qui ne se précise ni ne se 
livre jamais . 

J'ai revu de vieux arbres, et des taillis, et des rochers, tels que je les avais 
connus , et, partout, les mêmes petites fleurs que j 'a imais tant , si semblables 
aux anciennes que j 'aurais pu croire que celles-ci ne s'étaient jamais fanées. 
Il est vrai que je les avais dans les yeux pour ainsi dire et que, même si c'eût 
été l'hiver, j 'aurais peut-être cru les apercevoir sur la neige à la place où je 
les avais laissées. 

Aussi, n'ai-je pas souffert là comme la veille, parce qu'en revoyant les 
choses, même de près, je les reconnaissais toutes et parce que, s'il ne faut pas 
trop désirer revenir aux lieux où l'on a beaucoup aimé ou beaucoup rêvé, 
car ces lieux sont souvent immuables, tandis que nous nous changeons, je 
n'ai relativement pas senti mon cœur très différent. Je n'ai pas eu à me 
dire que rien ne reste jamais pareil à soi-même et je n'ai pas retrouvé 
flétris, comme j 'ai retrouvé tant d'âmes après u n certain temps, ces feuilles 
et ces pierres, ces arbres et ces rochers. 

J'ai cru même que j 'allais voir passer dans l'ombre du sous-bois, un pâle 
enfant, trop tôt grand, trop tôt sérieux, 

Qui me ressemblait comme un frère, 

et qu'il allait venir là causer avec moi comme avec lui-même, puis disparaître, 
se fondre dans ces verdures qui avaient fait tout le plaisir de sa vie . . . 

* * * 
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J'ai revu les ruines du vieux château, le château cassé ainsi que disait un 
étranger qui venait souvent chez nous, ces ruines qui évoquèrent pour moi, 
si délicieusement vague, le moyen âge, ses luttes, sa vie de chasse, ses châ
telaines malheureuses et ennuyées. Depuis, bien des hivers les ont couvertes 
de leur neige, bien des tempêtes ont soufflé sur les pans de murailles et bien 
des étés sont venus mettre dans les fentes des pierres la parure des petites 
herbes claires et la gaîté des petites fleurs bleues. Mais tout était pareil : déci
dément « ce sont les vieilles choses qui changent le moins ! » 

Je me suis rappelé les belles nuits chaudes d'août, quand la lune jetait sur 
tout cet ensemble où l'on a guerroyé, festoyé, aimé et naturellement souffert, 
un voile d'indéfinissable mystère. Il me semblait toujours, ces nuits-là, que 
j'allais voir surgir d'un recoin sombre le fantôme intangible d'une des 
anciennes châtelaines, que j'allais la voir passer comme torturée d'une peine 
immense et inconnue, puis s'éloigner silencieusement dans sa longue robe 
blanche traînant derrière elle, sur ses petits pieds qu'on ne pouvait pas 
entendre. 

J'ai cherché sur un mur mon nom, que j 'y avais gravé. Je n'ai pu retrouver 
la pierre. Ce sont les souvenirs qui se perdent ainsi, qui font surtout sentir 
qu'il faut mourir un jour... 

J'ai parcouru la ruine; je suis allé partout où je m'étais assis, accoudé, où 
j'avais jadis contemplé l'horizon et le ciel, écouté la plainte triste du vent; 
j'ai de nouveau interrogé les escaliers, les grandes salles, le puits avec sa 
margelle fendue, toutes ces vieilles choses qui plaisent toujours tant à ceux 
qui enferment aussi dans leur cœur des châteaux écroulés. 

J'ai revu tout cela, le village, la maison, les bois et les jardins. J'y viendrai 
peut-être encore un jour, vaincu par cet attrait que garde pour chacun le 
décor où il a vécu ses premières années, et, pourtant, pourquoi revenir, 
puisque, malgré la tristesse qui rend meilleur, pas plus que cette fois-ci, je 
ne retrouverai ni mon âme d'enfant, ni ma jeunesse d'alors ?... 

G. D'ARSCHOT. 
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Gazette des Faits et des Livres 

LA critique « est aisée ». Cette « aisance » semble devenir de 
plus en plus épidémique. Le nombre croît annuellement 
de ceux qui assument la mission de dire leur avis sur les 
œuvres d'autrui. Après l 'encombrement du roman, voici 
l 'encombrement de la crit ique. Le pléthorisme s'est déplacé 
d'un genre à l 'autre. Que dans les nombreux volumes cri
tiques qu'en vue des lectures de vacances, j 'a i laissé accu
muler sur mon bureau, il faille acheter, au prix de beaucoup 
de banalités, quelques aperçus originaux, qui donnent joie 

et profit et éclairent vraiment l 'œuvre analysée, voilà qui juge cette manie 
jugeante — dernière mode de nos lettres. Mais passe encorequ 'un écrivaindise 
sur les livres de ses maîtres ou de ses confrères des choses qu'il ne fut point seul 
à découvrir ; il est difficile de créer même un sentier nouveau sur des routes 
séculairement bat tues ; et tel sujet est prédestiné aux redites ; si ces redites 
sont refondues au contact d 'une conviction et vêtues de simplicité, on les 
agréera avec un très indulgent plaisir. Quand ainsi M. H e n r y Davignon, 
dans un copieux volume (1), nous présente une sorte de mémoire littéraire 
sur l 'œuvre de Molière, je dois convenir que si les idées émises n'ont rien de 
neuf, elles empruntent de l 'agrément à une forme d'écriture soignée et déliée 
et à cette espèce de dandysme bon garçon qui fait le charme du talent de notre 
jeune confrère. Ce qui est intolérable, c'est la prétention du monsieur qui , 
sybille des lieux communs, enveloppe des aspects quelconques de phrases 
sonores, compliquées et interminables — érigeant la critique en une Rhéto
rique de la Sainte-Ampoule. A cet égard, le titre seul de ce volume n'est-il 
point symptomatique : Au seuil de leur Ame (2)! Il s'agit de l 'âme de Bourget, 
de Huysmans , de F rance , et de quelques autres . L e « psychologue critique », 
auteur de ces « études », M. Albert Reggio, est resté fidèle à son titre et n'a 
guère pénétré dans ces âmes de qualité ; rôdant autour d'elles, il s'est contenté 
de humer l 'atmosphère intellectuelle où elles baignent ; et le voilà qui nous 
revient de son excursion avec un lot de menues considérations — mais 
délayées dans une phraséologie pompeusement solennelle et ronflante, enche
vêtrée d' incidentes, obscurcie de parenthèses. . . M. Reggio doit avoir beaucoup 

(1) Paris, Fontemoing. 
(2) Paris, Perrin. 
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lu Brunet ière , mais une fois de plus resté « au seuil de l 'âme » de ce 
maître, il a emporté de cette auguste fréquentation, non le reflet de la puis
sante et renouvelante dialectique de son modèle, mais la caricature de son 
style laborieusement difficile. C'est à lui-même, et non à Maurice Maeter
linck, que M. Reggio devrait adresser le reproche « de ne pas savoir renoncer 
assez aux effusions oratoires ». 

L e rôle véritable de la critique est de faire connaître et de faire penser : 
résumer une œuvre d'une façon frappante, la situer avec clairvoyance dans la 
généalogie art ist ique, grouper ses tendances et ses conclusions en une 
synthèse frappante — telle sa mission. Cette mission exige de l 'érudition, 
de la perspicacité et un certain esprit phi losophique. M. Edoua rd Schuré 
possède ces trois quali tés. On peut vraiment dire de ce noble esprit qu'il est 
aman t de l'idéal « comme on l'est d 'un drapeau ». Si vis-à-vis des croyances 
chrét iennes, l 'auteur des Grands Initiés et des Sanctuaires d'Orient garde d' in
justifiables préventions, néanmoins le culte passionné qu'il a voué à l 'âme 
humaine , l 'ardeur apostolique qu'il déploie à rechercher et à saluer toutes les 
manifestations de cette grande méconnue, méritent respect et grat i tude de la 
par t de ceux qui estiment que « le matérial isme voilà l 'ennemi! ». Dans le 
livre nouveau qu'il vient de publier, Précurseurs et révoltés (1), M. Schuré a 
voulu rechercher des ancêtres à ce qui est la base même de sa propre sensi
bilité : « la foi superbe dans l 'âme, dans sa vertu créatrice et régénératrice ». 
E t cette préoccupation nous a valu une œuvre vraiment belle, admirablement 
écrite et débordante d'idées : soit que M. Schuré dissèque — et de quelle atta
chante façon — l'intellectualité d'un Shelley et esquisse entre ce « révolté de 
la pensée » et le « révolté de la passion » qu'était Byron, u n parallèle saisis
sant, soit qu'il découvre le double ressort « de conscience et de volonté » qui 
meut le théâtre d ' Ibsen, soit que, confrontant Michel-Ange et Raphaë l , il 
démontre , dans la Renaissance, la « fusion de l 'hellénisme et du christia
nisme », l 'auteur de Précurseurs et révoltés s'affirme également supérieur. Rien 
ici des sèches anatomies coutumières : les génies évoqués revivent dans une 
ambiance propice et les œuvres analysées reconquièrent toute leur palpitante 
jeunesse . . . E t telle est la séduction de cette méthode « résurrectionniste » que 
le lecteur, captivé par le poète, oublie de protester contre le côté parfois 
excessif de certaines conclusions du critique. Vraiment , M. Schuré est un 
incomparable magicien de lettres. 

Une égale droiture d'esprit et l 'amour des idéologies générales apparentent , 
à M. E d o u a r d Schuré , M. Adrien Mithouard. . . On dirait d'un Maurice 
Barrès plus grave et plus soucieux. Le Traité de l'Occident (2) fait écho aux 
Amitiés françaises — un écho que ne trouble point le trille déconcertant de 
l'ironie. A ce livre, où l'idéal occidental chante sa chanson ancestrale 
d'énergie et de foi sur des gammes diverses, je voudrais comme frontispice la 
silhouette d'un adolescent mélancolique et fort, couché à même la terre natale, 

(1) Paris, Perrin. 
(2) Paris, Perrin. 
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l'oreille collée contre le sein nourricier et, avec une filiale émotion, écoutant 
battre le cœur qui rythma son cœur et sentant frémir l'âme qui fit son âme : 
en vain, autour de cette « vigie du passé » hennit la rosserie et brame la 
politiquaille; rien ne peut étouffer les voix qui montent, consolantes et récon
fortantes, des lointains de la Race! Pour avoir su, parmi les tumultes con
traires, entendre ces voix et les interpréter en un beau langage harmonieux, 
des hommes comme Barrès et Mithouard apparaissent ainsi que des bienfai
teurs intellectuels. Leurs œuvres sont des réservoirs d'honneur et de vaillance 
pour le jour où le vent du plus desséchant scepticisme aura ravagé toute fleur 
de croyance sur la terre de France. Et le petit grain de blé — conservé reli
gieusement dans les greniers de la tradition — que ces penseurs qui sont des 
poètes sèment d'un geste d'avenir, germera un jour plus haut que l'ivraie que 
dispense à poignées l'actuelle Canaille triomphante ! 

Il n'y a que M. Léon Bloy qui désespère absolument de la France. M. Léon 
Bloy est le plus désespérant des désespérés. Ce farouche croyant, aux dogma
tiques prosopopées, conclut finalement au scepticisme. Si tour à tour il a 
exalté — et en quelle langue originale et somptueuse ! — les grandes idées et 
les grands sentiments, ce fut, semble-t-il, pour mieux en montrer l'inanité. 
Tel jour il magnifiera l'Art comme une vertu que le lendemain il flétrira 
comme un péché. Il chantera l'amitié dans des hymnes glorieuses et soudain 
déclarera au monde qu'il n'a et ne veut plus d'amis. La Justice lui apparaîtra 
comme la perfection suprême et il fera douter d'elle par son ingratitude 
envers ceux qui l'aimèrent le plus et le mieux. Et arrivé à travers toutes ces 
inconséquences au terme du Journal (1), de Léon Bloy, le lecteur constatera 
que ne restent plus debout que Léon Bloy et... Dieu! Et il vaut mieux qu'il 
en soit ainsi : les dialogues de Léon Bloy avec Dieu atteignent, dans la 
mystique et dans l'art, à des hauteurs et à des splendeurs qui souffrent con
frontation avec la Bible et le Grand Hymnaire. Devant Dieu, Bloy laisse 
choir son masque d'orgueil et sa voix d'outrance et de vocifération s'adoucit : 
il n'est plus celui qui excommunie, mais celui qui se plaint — et d'une plainte 
si spontanée, si sincère, si résignée : Savonarole fait place à Lazare. Et 
alors, devant cette misère dite et redite en un sublime et lamentable refrain, 
une conviction s'impose à nous : oh! que cet homme a souffert — et si plus 
qu'un autre il fut agonisé par la vie dans son âme et torturé dans son corps, 
plus qu'à un autre aussi il faut lui pardonner les haines qui germèrent dans le 
terreau de sa douleur. 

Léon Bloy est un mendiant et c'est un artiste : double excuse à son ingra
titude. 

Qu'il faut bien se décider à faire aux artistes une mesure spéciale dans l'ap
préciation de leur façon d'être et de sentir, la collection d'articles publiés 
depuis quelques mois sur l'incident, aussi vulgaire que peu idyllique, George 
Sand-Alfred de Musset en fournirait la preuve — si vraiment cet incident 
n'avait moins de rapports avec l'Art qu'avec l'épiderme. 

( 1 ) Paris, Mercure de France. 
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La pénurie de sujets — aux périodes de vacances — nous vaudra souvent 
encore, je le crains, des dissertations sur les torts réciproques des « amants de 
Venise » et des critiques s'efforceront de confesser ce sphinx-médicastre qui 
s'appela Pagello. Et chaque morte-saison des livres amènera de nouvelles 
découvertes de correspondances (1). L'an 1905 nous réserve apparemment la 
révélation des ordonnances du docteur qui fut « le plus heureux des trois ». Et 
les hypothèses refleuriront. Cruelle énigme? J'avoue qu'elle ne me passionne 
guère. George Sand eût-elle joué le beau rôle — et j'en doute, à en juger par 
les rôles qu'elle a joués dans la suite — que cela ne referait pas, n'est-ce pas, 
une virginité à toute cette littérature aussi faussement champêtre que niaise
ment sentimentale dont elle fut l'initiatrice. Et si c'est Musset qui pêcha par 
caprice, inconstance et mauvaise humeur, croyez-vous vraiment que les 
jeunes gens et les femmes — même les femmes — liront avec moins d'admi
ration et d'émotion les Nuits et l'Espoir en Dieu? Quant à Pagello, la vie est 
vraiment trop courte pour essayer de démêler la psychologie de ce don Juan 
de l'allopathie. 

Passons à un don Juan des lettres. J'eus toujours, pour l'art de M. Catulle 
Mendès, une instinctive répugnance. Non, certes, que j'en méconnaisse la 
valeur esthétique : l'auteur des Boudoirs... de toutes sortes à une flexibilité 
chatoyante de style digne de plus propres causes. Mais elle m'indigne et 
m'horripile, la manie, j'allais dire l'hystérie, dont est possédé M. Mendès de 
ne considérer les êtres, les idées et les choses, que sous l'exclusif aspect du 
profit sensuel à en retirer. S'il n'entasse point l'ordure, comme Zola, il la 
cisèle; et je ne sais si je ne préfère point la brutalité de l'un à la rouerie de 
l'autre. Rien n'est sacré pour ce jouisseur — et son dernier gesle d'élégance 
lubrique fut vers Sainte Thérèse et la Carmélite... Dieu merci, M. Mendès a 
trouvé à qui parler et j'en suis à ne point trop regretter sa tentative d'un 
théâtre où la mystique doit servir de condiment à la volupté, puisque cette 
initiative très passagèrement scandaleuse nous a valu — comme péremptoire 
réfutation — le beau livre de M. Cyr. Van Overberghe : Carmélite (2). 

Qui ne connaît M. Cyr. Van Overberghe. Tout jeune, il devint un des plus 
hauts fonctionnaires de Belgique. Ses études de sociologie et ses travaux 
administratifs l'ont investi d'une autorité aussi sûre qu'elle fut rapide. Et 
voici qu'après s'être jadis affirmé écrivain par un attachant livre de voyage, 
il s'affirme aujourd'hui critique et que décidément l'art de notre pays fait une 
recrue d'élite dans le haut personnel — chose inouïe! — de ce département 
de l'Instruction publique dont l'un des titulaires se glorifia un jour de vivre 
« de bonne soupe et non de beau langage ». Que les temps sont changés! 
dirait ce bon Abner. M. Cyr. Van Overberghe lui n'a point changé. Dans son 
œuvre, sous une forme en marche vers la maîtrise, j'ai retrouvé le compagnon 
inoublié des heures batailleuses de jeunesse dont le coude-à-coude était fait 

(1) Correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, publiée par Félix Decori 
(Bruxelles, librairie Deman). 

(2) Bruxelles, Schepens. 
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d'une foi fière et brave et d 'une sentimentali té exquise et virile. Cet 
ensemble de qualités d'intelligence et de coeur, je le revis dans Carmélite. Si, 
dans la première partie du livre, la pièce de Mendès, qui fut l 'occasion de 
cette réfutation, est hachée menue par une souple dialectique, exempte, du 
reste, d'injustice pour certaines beautés littéraires de l 'œuvre, dans la seconde 
partie, l'idéal de Carmel, pris sur le vif dans les palpitantes scènes de l'entrée 
au cloître, de la vêture, de la profession, est dégagé avec une vérité d'accent 
et une puissance d'images incomparables . Et à côté de cette page de vie reli
gieuse — que M, Cyr. Van Overberghe a vécue et écrite avec son âme de 
frère! — q u e sonnent donc faux les petits airs de mirliton parnassien que 
M. Mendès a eu l ' impertinence de jouer en l 'honneur de la vierge d'Avila ! 

L a Carmélite de M. Mendès est un acte sacrilège. 
La Carmélite de M. Cyr. Van Overberghe est un acte de réparat ion. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
Zonhoven, septembre. 



Soir en Campine 

De ses longs doigts trempés dans les ors du couchant, 
En un rythme très lent comme celui des vagues, 
La nuit divine a déplié ses ailes vagues 
Sur la bruyère rose où traîne un dernier chant. 

C'est l'heure où l'occident plein d'ombres violettes 
Projette les reflets ultimes du soleil, 
Où la lumière vibre à l'horizon vermeil, 
Trouée par des vols argentés de mouettes. 

C'est l'heure où fatigués d'un vol vertigineux, 
En un dernier effort des ailes et des pattes, 
Les hérons boréals sur les marais s'abattent 
Formant un angle gris sur le soir lumineux. 

Déjà par les lointains qu'il traverse mystique, 
Du pas majestueux dès hommes primitifs, 
Le bouvier est parti poussant ses bœufs plaintifs, 
Semblable, plus le geste, à quelque marbre antique. 

Dans les bas-fonds brumeux, du côté des hameaux, 
Montent les beuglements des bœufs aux cornes d'ambre, 
Des grands bœufs fatigués des labours de septembre 
Qui rentrent dans le soir en soufflant des naseaux. 

Et bientôt l'on n'entend plus que l'appel limpide 
D'un pauvre passereau qu'un animal rôdeur 
A fait lever sans doute en la bruyère en fleur 
Et qui tourne là-haut perdu dans le ciel vide; 

Le bruissement des joncs qui tremblent sur les eaux, 
Les cris intermittents et durs de la cigale, 
Le pas du voyageur sur la route inégale, 
Les pleurs du vent du soir remuant les roseaux. 

Et dans la grave nuit, retenant son haleine, 
Le poète se dresse immobile et tremblant, 
Fasciné par l'éclat mat du nénuphar blanc 
Où palpite le vol vibrant d'une phalène. 

ERNEST DE LAMINNE. 
Genk, 20 septembre 



LIVRES ET REVUES 

Œuvres galantes des conteurs italiens — Deuxième Série — 
XVe et XVIe siècles. Traduction littérale accompagnée de notes par AD. VAN 
BEVER et E D . SANSOT-ORLAND. (Paris, Mercure de France.) 
Peut-être, n'y a-t-il pas d'histoires nouvelles — mais, seulement, de 

nouvelles combinaisons de vieilles histoires : les péripéties se succèdent un 
peu différemment; le teint et les vêtements des personnages sont autres, et 
l'architecture des édifices de la ville, les coutumes et les mœurs de celle-ci — 
mais le sujet principal de l'histoire, c'est toujours l'amour, l'amour charmeur 
ou brutal, contrarié ou heureux, trompé ou perfide. Depuis l'origine des 
temps, partout, les auditoires des conteurs ne se sont jamais blasés de cette 
histoire; et certains journaux du boulevard la racontent encore chaque jour 
à leurs lecteurs. 

Mais les versions que l'on nous en donne aujourd'hui ont peu de saveur au 
prix des anciennes; quelles que soient les épices dont nos auteurs relèvent le 
ragoût inimprévu de leurs histoires, celles-ci s'imprègnent de la banalité du 
public cosmopolite auquel elles sont destinées. Elles sont, pour ainsi dire, 
abstraites; il leur manque, pour faire, comme les contes réunis en ce volume, 
images pleines de vivacité et de coloris, d'avoir été, si l'on peut dire, localisées ; 
de s'être chargées d'observation fine, de malice alerte et de pittoresque spécial 
en traversant l'imagination d'un bourgeois de Florence, de Sienne ou de 
Venise, ou d'un humaniste à la solde de l'un quelconque de ces petits princes 
italiens du quattrocento, avides de culture et de renommée, et dont la courtoisie 
n'avait d'égale que la férocité. 

Beaucoup de ces contes ont été dits avant que d'être écrits; et d'avoir été 
narrés d'abord en des réunions joyeuses de bourgeois, d'artisans, de mar
chands florentins ou siennois — veillées, soupers, soirées, — ou d'avoir 
égayé le loisir docte et élégant d'une assemblée de courtisans à Milan ou à 
Ferrare — ils ont conservé un accent de vie et une verve de réalité qui sai
sissent. Tellement que la postérité n'a retenu du labeur souvent énorme de 
nombre d'humanistes des XVe et XVIe siècles que ces œuvrettes, fioriture négli
geable et légère, sans doute, à leurs yeux, des graves travaux desquels ils 
attendaient l'immortalité. Et ils ne survivent, les pauvres érudits, qu'en ces 
pages insouciantes, où, inconsciemment, ils ont mélangé la fiction licen
cieuse de vérité contemporaine et mérité ainsi d'être cités par l'histoire 
comme les témoins intelligents et avisés de l'existence intime et familière de 
l'époque. 
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Nous avons dit déjà, à propos de la première série, tout le bien que nous 
pensons de la publication de MM. van Bever et Sansot-Orland : ce second 
volume comprend des pages empruntées à l 'œuvre d'une douzaine de con
teurs de toutes les régions de l 'Italie, et traduites avec une rare excellence. Et , 
ce qui achève de donner toute sa valeur à cette anthologie, chacun des écri
vains qui y sont représentés fait l'objet d'une notice biographique et biblio
graphique ordonnée de la façon la plus heureuse et nourrie de faits et 
d'idées. 

ARNOLD GOFFIN. 

Le Tentateur, roman, par ANDRÉ RUYTERS. — (Paris, Collection de 
l 'Ermitage.) 
U n mauvais sujet convoite une jolie femme, la séduit savamment, l'affole 

et la torture, puis court à d'autres conquêtes. L 'aventure, je pense, est assez 
banale. C'est celle de Marc, le tentateur de M. André Ruyters . Ce héros, car 
M. Ruyters l 'admire, n'a d'autre but , en rôdant autour de la pauvre âme qu'il 
a résolu de s'asservir, en se glissant peu à peu dans sa familiarité, en l 'ame
nant graduel lement à l 'amour par d'habiles et odieuses stratégies, que 
d'éprouver sa force. E n ce jeu monstrueusement égoïste et lâche, il n'aperçoit 
qu 'une occasion de vie merveilleuse, une expérience curieuse et passionnante 
que, demain, il renouvellera ailleurs. Aussitôt que sa bouche a vidé la grappe, 
il la dédaigne et la jette. Quant au désespoir de sa victime, vous pensez bien 
qu'en authent ique surhomme, il n'en a cure . 

Le talent que dépense, à conter cette aventure, M. André Ruyters est 
grand, encore qu'on puisse lui reprocher une élégance trop artificielle et une 
préciosité parfois fatigante. La vie, du reste, est absente de ce livre subtil, 
dont les personnages sont très conventionnels et faux. Mais le plus déplo
rable, c'est, comme l'a dit M. Georges Rency, « qu'un écrivain de mérite, 
sous l'influence d'un snobisme néfaste, s ' imagine que la force d'un homme 
consiste à t romper une femme, à troubler ses sens, puis à la rejeter comme 
un citron dont on a exprimé le jus . Voilà où nous en sommes. On crée péni
blement un Marc, c'est-à-dire un pitoyable petit serin, un jeune poseur qui 
mérite des coups de pied au derrière, et l'on s'imagine avoir ajouté un portrait 
à la galerie des Rast ignac et des Julien Sorel ! » 

M. D . 

E s s a i s u r l ' e s p r i t m u s i c a l , par L I O N E L D A U R I A C . — (Paris , 

Alcan, 1904.) 
Depuis plusieurs années, on s'occupe beaucoup, en Allemagne, en Angle

terre et en France, des questions si épineuses et si complexes qui touchent à 
l'acoustique et à la psychologie musicales. Qu'il nous suffise de citer ici les 
noms de MM. Preyer, Stumpf, Gurney, Beauquier et Lechalos. A son tour, 
M. Dauriac, auquel on doit une intéressante étude sur la « Psychologie dans 
l'opéra fiançais » et des articles fort remarqués traitant de la « Psychologie 
du musicien » et publiés dans la Revue philosophique, vient d'étudier en détail 
Y Esprit musical. 
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Si l'on pose la question suivante: Qu'est-ce que la musique?, on recevra 
généralement une réponse de ce genre : « La musique porte à l'âme au moyen 
des sons » ; définition qui nous montre les deux bouts de la chaîne, le point de 
départ et le point d'arrivée, mais qui escamote la partie la plus intéressante 
de l'action exercée par la musique. C'est justement cette partie située entre le 
plaisir ressenti et l'impression sensorielle que M. Dauriac a étudiée avec sa 
coutumière pénétration. Pour écrire un livre comme l'Esprit musical, il fallait 
réunir les qualités du psychologue à celle du musicien, et tout le monde sait 
que, si les musiciens ne se piquent guère de psychologie, les psychologues, de 
leur côté, se préoccupent peu de musique. 

Parmi les fonctions musicales communes à tous les hommes on peut dis
tinguer l'oreille, l'intelligence, la mémoire et l'imagination. L'oreille, à 
laquelle s'adresse surtout l'acoustique musicale, n'est autre que la conscience 
réduite aux sensations sonores et à leurs modalités essentielles: hauteur, durée, 
intensité, timbre. Elle ne s'attache qu'au son entendu isolément. Pour réaliser 
la synthèse des diverses sensations sonores qui constituent le domaine de 
l'oreille, l'intelligence doit entrer enjeu; elle procure alors la perception de 
la suite mélodique du continu sonore. Vient-elle à faire défaut, le sujet se 
trouve atteint de surdité musicale, ce qui le range au nombre des infirmes. 
Avis aux gens qui n'aiment pas la musique! 

Elle est aidée de la mémoire musicale si fertile en curieuses variations; le 
plus souvent, la mémoire ne conserve que le degré relatif des diverses into
nations, enregistre mal les impressions d'intensité et maintient mieux celles 
de timbre ; de plus, elle peut désagréger la suite mélodique de son rythme, ce 
qui explique les nombreuses déformations rythmiques que le temps impose 
aux mélodies, tout en en conservant intacts les intervalles sonores. 

Enfin, l'imagination s'éveille à la suite des perceptions de forme et met en 
mouvement divers types d'images, images motrices, les plus fréquentes, images 
visuelles, ou images psychiques, caractéristiques d'«d'états d'âme», de ce que 
M. Ribot appelle des « abstraits émotionnels ». Tels sont les anneaux de la 
chaîne qui relient l'impression sensorielle au plaisir éprouvé : sensation, 
audition, perception, compréhension, émotion, imagination. 

Il faut lire les pages aussi ingénieuses que profondes que M. Dauriac 
consacre à l'analyse du « plaisir musical », à ses relations avec la cénesthésie, 
à ses caractères, à ses espèces. Le livre se termine par des considérations sur 
la « phrase musicale » et sur la question si mal étudiée de 1' « expression », 
question liée à des problèmes non encore résolus comme celui des rythmes 
émotionnels et des correspondances entre nos divers sentiments et sensations. 

L'ouvrage de M. Dauriac est un de ceux dont on ne saurait trop recom
mander la lecture à toutes les personnes qui s'occupent sérieusement de 
musique, et surtout aux critiques. Il y a beaucoup à apprendre, à méditer et 
à retenir dans ces 300 pages auxquelles on ne reprochera guère qu'une rédac
tion parfois inutilement subtile. Cette subtilité s'explique et s'excuse du reste 
aisément. M. Dauriac est un esprit vigoureusement analytique qui pense 
devant son lecteur, et ne craint pas de le conduire à travers les moindres 
méandres de sa pensée. L. L. 
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Les origines de la peinture à l'huile, étude historique et 
c r i t i q u e , par CHARLES DALBON. — (Paris, Perrin.) 
Une tradition accréditée surtout par Vasari attribua longtemps aux frères 

Van Eyck, tantôt à Jean, tantôt à Hubert, l'invention de la peinture à l'huile. 
Il y a belle lurette que l'on est fixé sur la fausseté de cette attribution. Aussi 
M. Charles Dalbon ne prétend-il nullement, dans l'étude historique et 
critique des plus documentées qu'il vient de publier sur les origines de la 
peinture à l'huile, rouvrir un débat clos. Son but plus modeste a été simple
ment, comme il le dit, de rassembler les documents épars relatifs à l'histoire 
des origines, du perfectionnement et de l'expansion de ce procédé de pein
ture; de les classer méthodiquement, d'en mettre en valeur certains points 
demeurés obscurs, de les analyser et de les discuter impartialement. Il nous 
montre les techniciens, les historiens, les extraits de comptes et dépenses, 
les contrats de commandes et les ordonnances relatifs à l'exécution de travaux 
picturaux, établissant péremptoirement l'ancienneté du procédé que les frères 
Van Eyck eurent le mérite seulement de perfectionner et de vulgariser, et 
ce n'est pas cela, d'ailleurs, qui diminue leur génie ni leur gloire. Un précieux 
appendice bibliographique indique les ouvrages consultés par l'auteur : il 
est appelé à rendre aux curieux d'art de précieux services. 

M. D. 

L'Art Flamand et Hollandais, édité par J.-E. BUSCHMANN. — 
(G. Van Oest et Cie, 16, rue du Musée, Bruxelles.) 
Le numéro de Septembre contient en premier lieu une étude due à la plume 

autorisée du docteur W. Vogelsang sur le peintre hollandais W. Tholen, à 
l'occasion d'une récente exposition de ses œuvres. Plusieurs reproductions 
dans le texte et hors texte accompagnent cet article, dont plusieurs de nos 
paysagistes pourront faire leur profit. Le second article est consacré au mobi
lier moderne, notamment aux créations de M. Klaarhamer, un jeune artiste 
dont les spécimens reproduits témoignent d'un réel souci de la forme et de la 
construction rationnelle. Plus loin, M. Jos. Destrée, conservateur aux Musées 
royaux des Arts décoratifs, à Bruxelles, rend compte d'un important ouvrage 
sur la sculpture hollandaise. Des bois originaux de Ch. Doudelet accompa
gnant un compte rendu de l'Exposition du Livre moderne à Anvers, ajoutent 
encore à l'intérêt de ce numéro. 

The Burlington Magazine (n° XIII, vol. V, avril 1904). — Dans 
un article sur le Prince Albert (il s'agit de feu le prince-consort d'Angleterre), 
M. LIONEL CUST nous apprend que dès 1844, alors que le goût anglais 
n'avait pas encore été éduqué par les préraphaélites, le prince avait rassemblé 
une intéressante collection de tableaux des écoles « primitives », d'Italie, de 
Flandre, d'Allemagne et de France. Quelques-uns ont été confiés à la National 
Gallery, mais l'ensemble était demeuré, jusqu'à nos jours, presque inconnu, 
dans les palais royaux. M. L. Cust annonce qu'à la faveur des aménage
ments nouveaux ordonnés par le roi actuel, il pourra reproduire, dans le Bur-
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lington Magazine, les œuvres les plus marquantes de la galerie princière, nou
velle qui, é tant donné l'intérêt passionné qu'on porte à présent à ces vieux 
maîtres, sera accueillie avec satisfaction. — M. P A U L VITRY rend compte de 
l'Exposition des Primitifs français, ouverte à Paris . La plupar t de nos lecteurs 
auront lu, sans doute , déjà, dans le texte français, l 'étude que M. P A U L VITRY 
publia, magnifiquement illustrée, dans la revue Les Arts et qui se vendait à 
l 'Exposit ion. — Mme JULIA CARTWRIGHT étudie les dessins de J.-F. Millet dans la 
collection Forbes; son article s 'accompagne de hui t reproduct ions remarquables . 
M. MASON PERKINS signale un chef-d'œuvre oublié d 'Ambrogio Lorenzett i , 
l e g r a n d peintre de la première école s iennoise; c'est une grande madone 
entourée de saints qui se trouve dans l 'Ecole communale de Massa Maritima. 
Enfin, des notes sur les dernières publications, expositions et acquisitions des 
musées d 'Europe . 

M a s t e r S i n A r t . — Nous avons déjà eu l'occasion de recommander à 
ceux qui nous lisent et s ' intéressent aux publications artistiques de vulgarisa
tion, l'excellente collection publiée par la « Bates and Guild Company », 
Chauncy-street , 42, à Boston (Eta ts -Unis d 'Amérique) . Chaque monographie 
(qui ne coûte que 15 cents) comprend un portrait , une dizaine de planches 
reproduisant les œuvres principales du maître étudié, quelques notes biogra
phiques et explicatives et, enfin, l ' indication des sources (ouvrages, articles 
de revues), auxquelles les amateurs d 'une étude plus complète peuvent se 
reporter. Cette année, la livraison de janvier (n° 49) est consacrée à F R A BAR
TOLOMMEO; celle de février (n° 50), à G R E U Z E ; celle de mars (n° 51), aux gra
vures d'A. D U R E R ; celle d'avril (n° 52), à L . L O T T O ; celle de mai (n° 53), à 
LANDSEER. Les illustrations sont, étant donné le bon marché de la publica
tion, tout à fait remarquables et donnent u n e suffisante idée des qualités 
caractérist iques de ces différents maîtres. 

J. D. 
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SAINTE-CÉCILE, DRAME MUSICAL, EN TROIS 
ACTES. — L'ouverture de cette œuvre de notre colla
borateur Joseph Ryelandt sera exécutée au premier 
Concert Populaire, qui aura lieu, sous la direction de 
M. Sylvain Dupuis, le dimanche 13 novembre, à deux 
heures, au théâtre royal de la Monnaie, à Bruxelles. 
La répétition générale aura lieu, dans la même Salle, 
le samedi 12 novembre, à 2 h. 1/2. 

Pour les cartes et les abonnements, s'adresser chez 
MM. Scholt frères, Montagne de la Cour, 56, à 
Bruxelles. 

La réduction pour chant et piano de Sainte-Cécile", 
réduction faite par l'auteur, est en vente chez l'éditeur 
Muraille, de Liège, et chez tous les éditeurs de 
musique de Bruxelles, au prix de 15 francs. 

Le libretto de Charles Martens se vend séparément 
au prix de 1 franc. 

* * 

U n p o è t e d e d o u z e a n s . — L a Revue des Deux Mondes publie les 
vers d 'un poète-prodige, Mlle ANTONINE COULLET, une enfant de douze ans . 
Lisez d'elle ce poème lyrique, intitulé La mort du papillon : 

Son aile, au buisson d'or, transparente et pourprée, 
Trop fragile s'est déchirée!.. 

C'était par un beau soir plein d'humides parfums, 
Et dans le ciel mouillé, tout rempli d'étincelles, 
La nuit au front doré battait ses grandes ailes 

Et dénouait ses cheveux bruns. 
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Hélas! beau papillon avide de rosée, 
Ton aile, en tremblant, s'est brisée! 

Dans la poussière d'or elle saigne sans bruit, 
Et la rose ta sœur, compagne des murmures, 
Laisse des gouttes d'eau tomber sur tes blessures, 

Et soupire au fond de la nuit ! 

Dans le pâle corset du lys à tige verte, 
Tu glissais ton aile entr'ouverte ; 

Enivré de senteurs, tu buvais à longs traits 
Le miel doux et sucré de sa blanche corolle 
Et quand la lune d'or levait son aile molle, 
Tu venais te baigner dans les ruisseaux nacrés. 

Adieu les frais matins et les larges prairies, 
La Naïade aux tempes fleuries 

Que tu frôlais, léger, dans ton vol velouté; 
Les roseaux endormis des rivières profondes, 
Et sur le bleu du ciel les grandes meules blondes, 

L'air rose des aubes d'été !... 

Et quand tu palpitais, inquiet comme une ombre, 
Sur un mur à blanche pénombre, 

Et heurtant le cristal des flambeaux alourdis, 
Sur son lit transparent de dentelles et de voiles, 
Tu voyais une nymphe aux paupières d'étoiles 

Rêver à quelque paradis! 

Mais ton aile aux buissons, transparente et pourprée, 
Délicate, s'est déchirée... 

Et sur le sillon vert tu tombas pâle et mort. 
Et la rose ta soeur, penchée avec la branche, 
Laissa tomber du bord de sa corolle blanche, 

Des gouttes sur ton aile d'or! 

Voici d'elle un sonnet qui prouve que , familiarisée avec tous les rythmes, 
elle manie avec la même sûreté les stances l ibrement cadencées et les poèmes 
à forme fixe. Il est intitulé Chant d'aurore, et fut écrit après une lecture d'un 
sonnet célèbre de Ronsard (Mignonne, levez-vous, vous êtes paresseuse). 

Ma Muse, levez-vous! Voici le clair matin! 
Entr'ouvrez aux chansons vos lèvres demi-closes, 
Au fond des bois, dessous les chênes grandioses, 
La biche fuit, parmi la rose et le thym. 

Levez-vous! Déjà luit l'aurore au frêle teint. 
Près des vieux murs dorés se réveille la rose, 
L'alerte papillon sur son beau front se pose, 
Caressant son velours d'une aile de satin. 

Voyez, sur le cep vert de cette jeune treille, 
Cette perfide guêpe, et la prudente abeille, 
Et le gros corps velu des bourdonnants frelons. 
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De diamants nacrés l'herbe fine est couverte, 
Levez-vous, il est temps, de votre couche verte. 
Laissez flotter au vent vos épais cheveux blonds. 

Par la souple et fluide beauté du rythme, par la grâce fragile des mots , 
par l 'abondance et la variété des images poétiques, enfin par la fraîcheur et la 
douceur de l ' inspiration, ces vers feraient honneur , comme le dit un cri t ique, 
à n ' importe quel poète de profession. Venant d 'une enfant de douze ans , c'est 
un sujet d 'é tonnement qu'il serait superflu de commenter . Depuis Pascal et 
Mozart, une telle précocité est peut-être sans exemple. 

L o u i s L e C a r d o n n e l . — M. Gaston Deschamps a consacré, dans le 
Temps, une étude des plus élogieuses aux Poèmes de Louis L e Cardonnel . « Ils 
sont, dit-il en terminant , l 'histoire d 'une conversion et d 'une vocation qui 
ont acheminé le poète vers un sacerdoce que faisait prévoir, dès le début, sa 
conception sacerdotale de l'art. A ce titre, cette œuvre poétique nous livre 
des confidences qui sortent du domaine propre de la littérature et auxquelles 
la critique littéraire ne doit toucher que d'une façon très discrète. Mais puis 
que l 'auteur déclare lui-même qu'il n'est point perdu pour l'art, puisqu'il 
semble nous annoncer des œuvres nouvelles, je ne saurais trop lui conseiller 
un redoublement de surveillance dans la construction de sa phrase et de son 
ry thme. Encore un léger effort vers la continuité de la ligne, vers la beauté 
soutenue du rythme, vers 1'harmonie totale des couleurs, et nous pourr ions 
avoir, en Louis Le Cardonnel , le F ra Angelico ou le César Franck de la 
poésie moderne . » 

* * * 

Joseph C o o s e m a n s , que la mort vient d'enlever, « fut avec H . Bou
lenger, J . Raymackers , J . Montigny, au nombre des fondateurs de « l 'Ecole 
de Tervueren » qui, vers 1860, inclina l 'étude de la na ture vers des réalités 
qui paraissaient jusque-là téméraires. Il fut l'un des artisans de la renaissance 
du paysage en Belgique et, bien que des fonctions administratives l 'empê
chassent au début de se consacrer entière ment à l'art, il se classa prompte
ment parmi les peintres en vue. Ses toiles, généralement inspirées par les 
sites pittoresques de la forêt de Tervueren et par les solitudes de la Campine 
l imbourgeoise, étaient fort appréciées dans les Salons auxquels il prit part 
régulièrement duran t une longue et féconde carrière. L e Musée de Bruxelles 
possède l 'une des plus belles, un coucher de soleil exécuté aux environs de 
Genck et qui résume le style, précis et expressif, du peintre. 

» Toute la vie de Joseph Coosemans tient dans son ardent amour de la 
nature , dans un labeur patient et persévérant, dans une noble simplicité de 
mœurs qui lui fit préférer à toutes les distractions l'existence rustique de 
Tervueren où il vécut jusqu'à ce que la maladie lui arracha les pinceaux des 
mains . » 
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Tel est l 'hommage rendu par Octave Maus, dans l'Art Moderne, à la 
mémoire de l'artiste peintre Coosemans. Nous souscrivons pleinement à ces 
éloges justifiés par des œuvres de réelle valeur et qui resteront. 

Joseph Coosemans était le beau-père de notre ami Ernest Verlant, le dis
t ingué et très compétent directeur des Beaux-Arts, à qui nous offrons ainsi 
qu'à sa dame nos plus sympathiques et sincères condoléances . 

L e B r a n l e , par H É L È N E CANIVET. — Voici l 'appréciation élogieuse 
portée sur ce livre par H U B E R T KRAINS dans l'Art Moderne : 

« De charmantes et vigoureuses improvisations, des esquisses qui sont 
presque des œuvres, tel m'apparaî t le Branle de M l le Hé lène Canivet qui, si 
c'est un début , comme je le crois, peut être considéré comme un beau début . 
L 'au teur possède à la fois l'œil d'un peintre et les moyens d'expression d'un 
poète lyrique. Il chante ce qu'il voit le long de sa route, tantôt en prose et 
tantôt en vers. Il dit la force des arbres, le charme des forêts, la tristesse des 
hôpitaux, l 'âpreté des banlieues et le mystère des nui ts . Tout cela est observé 
d 'une façon personnelle et l'on rencontre à chaque pas des images superbes et 
une grande abondance d'expressions pit toresques. Les vers, intéressants par 
l 'aisance et la grâce naturelle de leur rythme, sont quelquefois un peu lâches, 
et nous leur préférons la prose dont le grain est plus serré et qui garde tou
jours , dans sa souplesse, une grande pureté de l igne. » 

Les Concerts Ysaye. — Le programme des Concerts Ysaye (1904-
1905) comprend six concerts et six répétitions (les 15-16 octobre, 3-4 décembre, 
7-8 janvier , 4-5 février, 4-5 mars, 29-30 avril), et deux audit ions supplémen
taires (les 5-6 novembre et 1-2 avril). 

Pa rmi les artistes figurent Mm e E m m y Destinn, ds l 'Opéra de Berlin, 
MM. A. Van Rooy, de Bayreuth ; Busony, Marc Hambourg , Eugène Ysaye, 
Jacques Thibau t , Emile Chaumont , Jean Gerardy et, pour les concerts extra
ordinaires , MM. A. De Greef, Francis P lanté et Raoul Pugno . Pa rmi les 
chefs d'orchestre citons : MM. A. Nikisch, F . Steinbe et Eugène Ysaye. 

Les Concerts Ysaye donneront en première audit ion, outre les œuvres nou-
ve l l e sdeM.Th . Ysaye,les œuvres suivantes -.Symphonie (Sibélius); Suite sympho-
nique(F. Klose); Musique pour Pelléas et Mélisande (G. Fauré) ; Concerto pour 
piano, orchestre et chœur d'hommes (F , Busoni); Poème élégiaque pour violon et 
orchestre (E.Ysaye), Poème symphonique (J. Jongen); Fantaisie moderne (V. Vreuls). 

L e premier concert aura lieu à l 'Alhambra le 16 octobre, à 2 heures (répé
tition la veille, à 2 h . 1/2), avec le concours de MM. A. Van Rooy, baryton, 
et Emile Chaumont , violoniste. E n voici le programme : iu Ouverture de 
Manfred (Schumann) ; 20 An die Hoffnung (Beethoven), M. A. Van Rooy ; 
3° Symphonie en si bémol (V. d ' Indy); 40 Poème élégiaque pour violon et 
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orchestre (E . Ysaye), M. E . Chaumont ; 5° Musique pour Pelléas et Mélisande 
(G. Fauré) ; 6° Les Adieux de Wotan (R. Wagner ) , M. A. Van Rooy. 

Pour cartes et abonnements , s'adresser chez MM. Breitkopf et Har te l , 
Montagne de la Cour, 45, à Bruxelles. 

*** 

L e s C o n c e r t s P o p u l a i r e s , dirigés par SYLVAIN D U P U I S , auront lieu 
cette année (1904-1905) aux dates suivantes, au théâtre de la Monnaie : 

I 2 - I 3 novembre : Premier concert, avec le concours de Mme Ottilie Metzger
Froidzheim, cantatrice des théâtres de Bayreuth et de H a m b o u r g , et de 
M. Emile Bosquet, pianiste, lauréat du prix Rubins te in ; 

10-11 décembre : Deuxième concert, avec le concours de M. Pab lo Casais, 
e cé lèb re violoncelliste espagnol ; 

11-12 février : Troisième concert, avec le concours de Mme Kleeberg-
Samuel , pianiste ; 

18-19 mars : Quatrième concert, consacré à l 'exécution du Rêve de Gérontius, 
oratorio pour solo, chœurs et orchestre de Edward Elgar . 

M. Dupuis fera exécuter en première audition : La Sinfonia domestica, de 
Richard Strauss ; la Neuvième Symphonie, d 'Anton Bruckner (suivie du Te Deum 
avec chœurs); le Triptyque, de Victor Vreuls; la Troisième Symphonie, d 'Albéric 
Magnard ; l 'ouverture de Sainte-Cécile, drame lyrique de Ryelandt . 

Le premier concert aura lieu le 13 novembre , à 2 heures (répétition le 
12 novembre, à 2 h. 1/2). E n voici le programme : 1° Sinfonia domestica de 
Richard St rauss ; 2° Concerto en mi bémol de Beethoven (M. Emile Bosquet) ; 
3° Air (Mm e Ottilie Metzger-Froidzheim) ; 4° a) Rondo en la mineur de 
Mozart; b) Novelette en fa dièse mineur de Schumann (M. Emile Bosquet) ; 
5° Cinq poèmes pour chant de R. Wagne r (Mmc Ottilie Metzger-Froidzheim) ; 
6° Ouverture de Sainte-Cécile de J . Ryelandt . 

P o u r cartes et abonnements , s'adresser chez MM. Schott frères, Montagne 
de la Cour, 56, à Bruxelles. 

L ' « A C a p e l l a , g a n t o i s » entrera bientôt dans sa sixième année . 
Voici le programme des audi t ions de cette année : 

L e 20 novembre 1904 : exécution intégrale de la Messe du Pape Marcel, à 
6 voix mixtes de Palest r ina. — Les 18 décembre 1904, 22 janvier et 
26 février 1905 : L'Histoire de l'Opéra français, des origines à Lul ly , avec con
férences par M. Pau l Bergmans . Orchestre ancien complet, solistes et 
chœurs . — Le 26 mars 1905 : une audit ion consacrée aux Œuvres de Scar
latti, avec le concours de M. F ranz De Vos, pianiste. 

Ces concerts auront lieu le d imanche, à 5 h. 1/2 précises, au local du 
Cercle Artistique et Lit téraire, Rempar t Saint-Jean, à Gand. 

L 'abonnement pour les cinq concerts est de 5 francs (carte personnelle) . 
Le prix d'entrée pour chaque concert est fixé à 2 francs. Carte de famille, 
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maximum cinq personnes : 20 francs. Les membres d 'honneur payent une 
cotisation annuelle de 10 francs; les membres protecteurs, 20 francs. 

S'adresser pour les abonnements et cartes au directeur fondateur, Emi le 
Hullebroeck, Chemin de Bruxelles, 23, Gand-Gendbrugge ; ou au secrétaire, 
Henri Callcbaut, 6, Marché aux Oiseaux, Gand. 

L e s S a l o n s d ' A r t . — Les artistes du Cercle Le Labeur ont ouvert 
leur Salon de cette année, le 1er octobre, au musée moderne de Bruxelles. 
Nous rendrons compte de celte exposition dans notre fascicule de novembre. 

Le Cercle d'Art de Scalden, d 'Anvers, ouvrira sa sixième exposition d'art 
monumenta l et d'art appl iqué, au mois de décembre prochain, au Cercle 
Artistique d'Anvers. 

Ce cercle vient de publier, sous le titre : Kindervertelsels, un annuai re qui est 
une véritable œuvre d'art au point de vue de l 'édition. Cet annuai re sort des 
presses du grand éditeur anversois Buschmann, est superbement impr imé, 
illustré d 'une façon tout à fait artistique et enrobé d 'un cartonnage exquis. 
Nous rendrons compte de ce joli annuai re prochainement . 

D e s COUTS d ' a r c h é o l o g i e seront donnés aux Musées du Cinquante
naire , à Bruxelles, à part ir du 8 novembre . Voici les objets de ces cours : 

I . Les arts industriels de l'ancienne Egypte. Professeur : JEAN CAPART. — 
I I . Les bronzes antiques. Professeur : F . CUMONT. — III. Histoire de la céramique 
grecque. Professeur : JEAN DE M O T . — IV. Archéologie préhistorique. Professeur : 
ALFRED DE L O Ë . — V. La sculpture et les arts plastiques en Belgique depuis le 
IXe siècle. Professeur : JOSEPH D E S T R É E . — V I . Histoire du mobilier religieux. 
Professeur : HENRY ROUSSEAU. 

Ces cours seront donnés les mardis et jeudis après-midi à partir du 
3 novembre . Les inscriptions peuvent être prises les mardis et jeudis pendan t 
le mois d'octobre, de 10 heures à midi et de 2 à 4 heures . 

Droits d'inscription : pour un seul cours , 20 francs; pour chaque cours en 
plus , 10 francs. 

*** 

Les cours d'art et d'archéologie (impasse du Parc, 3). — La 
seconde année, 1904-1905, de ces cours qui ont eu tant de succès l'an 
passé s 'ouvrira le lundi 24 octobre par une série de conférences du professeur 
MARACCHI, de Rome, sur l'Art chrétien primitif. Voici le programme des cours 
de cette année : 

I. Les origines de l'art et l'art oriental (deuxième part ie) . Professeur : 
M. CAPART. — I I . La renaissance (deuxième partie) et l'art moderne. Professeur : 
FIERENS-GEVAERT. — I I I . Le moyen âge. Professeur : MARCEL L A U R E N T . — 
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IV. L'esthétique et la philosophie de l'art (deuxième partie). Professeur : F I E R E N S -
GEVAERT. — V. Eléments d'archéologie. Professeur : MARCEL L A U R E N T . 

Les cours recommenceront le 7 novembre prochain. 
On s'inscrit au local, impasse du Parc , 3, entre 4 et 4 1/2 heures . 

Extension universitaire pour les femmes à Anvers. — 
Programme des cours de l 'année 1904-1905 : 

ARCHÉOLOGIE. Professeur : le R. P . VAN DEN GHEYN, S. J . , conservateur 
des manuscri ts à la bibliothèque royale de Belgique. 

Histoire primitive du christianisme : les Catacombes romaines et le dogme chrétien. 
I . Coup d'œil d'ensemble sur la théologie des catacombes et les principaux 
dogmes qui y sont figurés. — I I . La Christologie des Catacombes. — I I I . Le 
Baptême dans les peintures des Catacombes. — IV. L 'Euchar is t ie sur les 
monuments des Catacombes. — Le péché, la mort et la résurrection d'après 
les scènes figurées des Catacombes. — V I . La vie future selon les Cata
combes. 

Les mercredis 9, 16, 23 et 30 novembre, 7 et 14 décembre 1904, de 3 h. 1/2 
à 4 h . 1/2. 

H I S T O I R E . Professeur : M. BRANTS, de l 'Université de Louvain . 
La Belgique sous Albert et Isabelle. L 'autonomie de la Belgique au XVIIe siècle 

et sa place dans la politique généra le .— Le gouvernement des Habsbourgs , 
les consti tutions nationales et le caractère des princes. — Le haut personnel . 
— L e régime provincial et local. — L'état économique et commercial . — Le 
mouvement des idées. 

Les samedis 12, 19, 26 novembre, 3, 10 et 17 décembre 1904, de 3 à 
4 heures. 

A R T . Professeur : M. C H . MICHEL, de l 'Université de Liège. 
L'Art chrétien du XVe siècle en Italie. Introduction : Les précurseurs : Giotto, 

N . P isano , etc. Les sculpteurs : Ghiberti , Donatello, L. et A. della Robbia , 
Verrocchio, etc. — Les écoles de peinture du XVe siècle : Florence, Sienne et 
l 'Ombrie, P a d o u e et Venise. 

Les lundis 16, 23 et 30 janvier, 6, 13 et 20 février 1905, de 3 à 4 heures . 
MUSIQUE. Professeur : M. LÉOPOLD W A L L N E R , de Bruxelles. 
Histoire de la Musique de chambre. I. Ecole italienne (XVIIe et XVIIIe siècles) : 

Corelli, Tar t in i , Boccherini , Vivaldi, etc. — I I . Ecole al lemande (XVIIe et XVIIIe 

siècles) : Haendel et S. Bach. — I I I . Haydn et Mozart. — IV. Beethoven. 
— V. Schuber t et Mendelssohn. — VI . Schumann et Brahms. 

Les samedis : 21 et 28 janvier, 4 , 1 1 , 18 et - 25 février 1905, de 3 à 4 heures . 
LETTERKUNDE. Professor : D r J . PERSYN, uit Brussel. 
Eenige grooten uit de vreemde letterkunden van den dag. I. Rusland : Tolstoï. — 

I I . Scandinavië : Ibsen. — I I I . Engeland : George Eliot. — IV. Duitschland: 
Fr i tz Reuter . — V. Spanje : B. Perez y Galdos. — VI . Italië : Fogazzaro. 

Op Dinsdag 28 Februar i , 14, 21 en 28 Meert, 3 en n April 1905, van 5 1/2 
tot 6 1/2 uren . 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE. Professeur : M. R E N É DOUMIC, de Par i s . 

Le roman au XIXe siècle. Introduct ion : Idée générale du cours ; le roman 
avant le XIXe siècle. Ce qu'il restait à faire pour constituer le genre. — I. L e 
roman his tor ique.— I I . L e roman d'analyse. De Chateaubriand à Stendhal . 
— I I I . Le roman de mœurs . Balzac. — IV. L e roman romanesque et le 
roman à thèse. George Sand . — V. Flauber t et le réalisme. — V I . L a période 
naturaliste : Zola, les Goncourt , Daudet . — Conclusion : Les gains réalisés 
par le genre. L'état actuel. 

Les lundis 6, 13, 20, 27 mars, 3 et 10 avril 1905, de 8 h. 1/2 à 9 h . 1/2 du 
soir. 

Par exception, les messieurs seront admis au cours de M. René Doumic. 
Les cours se donneront à la salle Anthonis, rue d'Aremberg, 2J, où l'on prendra 

les inscriptions les vendredi 4 et lundi 7 novembre , de 2 à 4 heures . 
Les droits sont : 15 fr. pour u n seul cours ; 50 fr. pour la totalité des 

cours ; 60 fr. pour une carte de famille 
Les personnes étrangères à la ville seront admises moyennant une carte 

d'entrée de 3 francs par conférence. 

L i v r e s à l i r e . — La légende de saint François d'Assise écrite par trois de 
ses compagnons, t raduction, introduction et notes d'Arnold Goffin; prix : 3 fr. 50. 
— I Fioretti : Les petites Fleurs de la vie du petit pauvre de Jésus-Christ saint Fran
çois d'Assise, t raduction avec introduct ion et notes d'Arnold Goffin; p r i x : 
3 francs. — I Fioretti : Appendices. Considérations sur les stigmates de saint François 
d'Assise. Vie de frire Junipire. Vie et Doctrine de frire Egide, t raduction avec 
notes d 'Arnold Goffin; prix : 2 fr. 50. —L'Oblat, p a r J . - K . H u y s m a n s ; prix : 
3 fr. 50. — Cherchons l'Hérétique, par J. Esquirol ; prix : 3 fr. 50. — Les Gens 
de Tiest, par Georges Virrès; prix : 3 fr. 50. — La Rose et l'Epée, par Charles 
de Spr imont ; prix : 3 fr. 50. — S u r quelques Primitifs de Sienne, par Jules 
Des t rée ; prix : 15 francs; Le Jardin clos, par Pau l Mussche; prix : 3 fr. 30. 
— La Solitude heureuse, par Fe rnand Séverin; prix : 2 francs. 

On peut se procurer ces livres en s'adrcssant à notre éditeur, M. Charles 
Bulens, 75, rue Terre-Neuve, à Bruxelles. 

R e v u e s d ' A r t e t d e L i t t é r a t u r e . — L e Mercure de France, direc
teur : M. Valette; P a n s , 26, rue de Condé (abonnement : 20 francs; é t ran
ger, 24 francs). — L'Ermitage, directeur : E d . Duco té ; Par i s , 19, rue Jean -
Jacques-Kousseau (abonnement : 8 francs; étranger, 10 francs). — La Renais
sance latine, directeur : M. de Brancovan; Par i s , 23 , rue Boissy-d'Anglas 
(abonnement : 20 francs; étranger, 24 francs). — L'Occident, directeur : 
M. Mithouard; Par i s , rue Eblé (abonnement : 10 francs; étranger, 12 francs). 
— L'Art flamand et hollandais, revue illustrée, directeur : Buschmann , à 
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Anvers, 15, Rhijnpoortvest (abonnement : 16 francs; étranger, 20 francs ;. — 
L'Art Moderne, directeur : Octave Maus; Bruxelles, 32, rue de l ' Industr ie 
( abonnemen t : 10 francs; étranger, 13 francs). — Le Guide Musical, directeur : 
Nelson Lekime; Bruxelles, 7, rue Montagnedes.-Aveugles (abonnement : 
12 francs; étranger, 14 francs).— L'Idée libre, directeur P . Germain, Bruxelles, 
Larcier éditeur, rue des Minimes, 26 (abonnement : 10 francs). — Le Thyrse, 
directeurs : Léopold Rosy et Léon W é r y ; Bruxelles, 14, rue de la Filature 
(abonnement : 5 francs; étranger, port en sus). — La Revue de Belgique, 
directeur : M. Wi lmot te ; Bruxelles, Weissenbruch éditeur (abonnement : 
12 francs; étranger : 15 francs). — La Belgique contemporaine, directeur : 
Raphaël Petrucci ; rue Albert de Latour, 4, Bruxelles (abonnement : 12 francs, 
étranger, 15 francs.) 

* * * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — J . - B . SUPINO : Les deux Lippi (Florence, 
Alinari). — P . MOLMENTI : La peinture vénitienne (ibid.). — H.-C. MARIL
LIER : Dante Gabriel Rossetti (Londres , G. Bell & Sons) .— H . DE RÉGNIER : 
Les rencontres de M. de Bréot (Paris , Mercure de France). — R. KIPLING : 
Lettres du Japon (ibid.). — A. POIZAT : La dame aux lévriers (Paris, P lon ) . 
— M. AVESNES : Journal de bord d'un aspirant (ibid.) -— M. BARRÈS : Quel
ques cadences (Par is , E . Sanso t ) .— M. BARRÈS : Ce que j 'ai vu à Rennes 
(ibid.). — M. BODEUX : Liégeoise idylle (Bruxelles, Vromant) . — 
A. MOORTGAT "Geestelijke l iederkrans (Brussel, Nationale Muziekdrukkerij). 
— Kindervertelsels, VI I e Jaarboek van DE SCALDEN, 1903 (Anvers, Busch
mann) . — W . R I T T E R : U n e passante des quatre saisons (Paris , Mercure de 
France).— M. B A R R È S : U n homme libre (Paris , Fontemoing) .— L . W A U T H Y : 
Histoires à ma dame (Liége, Edit ion artist ique).— E. PICARD : Désespérance 
de Faust (Bruxelles, Lacomblez). — J . BERNARD : La mort de Narcisse 
(Valence, Céas). 

%> 



PIANOS DE SMET ' 
9 9 , rue Royale, 99 

B R U X E L L E S 

LE GRESHAM 
Compaq je anglaise • assnranees sur la rie 

ACTIF : 2 0 6 9 9 9 , 2 4 7 franc» 
SinUtru payé* M Balalaua 

«•puis 185S : 2 8 , 6 0 0 , 0 0 0 francs 
P •osptcliu et rtnttig temenlt gratuits 

8, plaea Royal*. 8, BRUXELLES 

REIilURE D'ART & D'AMATEURS 

Paul Claesserjs 
«all—i S j t e w a l A H M"» la CamUtac se Flânera 

24 , rue de Berlalmont, Bruxelles 

FABRIQUE DE MATELAS 
Lits Anglais , Berceaux, Couvertures, Duvets 

médaille d'Or à l'Exposition Internationale de Bruxelles 1897 

BERVOET^WÏELEMANS 
FOURNISSEUR DE LA COUR 

6, 8, 10, 12, Rue du Midi *t» BRUXELLES 
Usine à vapeur*, Lavoir» de laines : TlUE, CES GOUJONS, 120 
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Maison Félix MOMMEN & C°, Brevetés 
FABRIQUE ET ATELIERS : 

37, Rue de la Chari té - BRUXELLES 
TÉLÉPHONE: 1 9 4 7 

Fabrique de Couleurs, Panneaux, Toiles, Vernis, etc. 
Spécialité de tous les articles concernant la peintuie, la sculpture, 

la gravure, l'architecture et le dessin. 

RENTOILAGE, NETTOYAGE ET VERNISSAGE DE TABLEAUX 
Vente et location de modèles pour la peinture 

Premières médailles aux Expositions .'Bmsterdain, Paris, Llverpool, Le Havre, Bruxelles, Chjcago, etc. 

PIANOS STEINWAY & SONS 
NEW-TORE — LONDRES — HAMBOURG 

Fournisseurs des empereurs d'Allemagne, d Autriche et de Russie, des rois d Angleterre, de Saxe, 
de Suéde et d Italie, du Sultan, de la reine régente d Espagne, du schan de Perse, etc., etc. 

Extrait de quelques attestations : « Une Sonate de Beethoven, une Fantaisie de Bach paraît main
tenant ne pouvoir atteindre sa vraie signification que jouée sur les Sleinway R. \\ agner . >« Le Stein-
way est uu superbe chef d œuvre de force, de sonorité, de qualités chantantes, d'effets harmoniques 
parfaits, qui jettent dans le ravissement mes vieilles mains fatiguées du clavier (Frans Liszt). » « Vos 
beaux instruments incomparables ont justifie leur réputation universelle par leur distinction et leur 
résistance A. Rubinstein . » « Depuis dix ans que je les joue, je me fortifie dans la conviction que vos 
instruments ont atteint un degré de perfection inconnu jusqu ici F Busoni . » « La plénitude, la puis
sance, l'idéale beauté de leur sonorité et la perfection du mécanisme me procurent une joie sans limite 
(J. Paderewski). » « Il y a 10 ou i5 ans, je n étais pas très enthousiaste de vos instruments. Avez-vous 
fait des progrès? Ou bien cela tenait-il à mon mauvais goût? En tous cas ils sont maintenant, à mon 
avis, le produit idéal du siècle Eug. d Albert. »« Ils sont tellement an dessus de toute critique, qu un 
éloge même paraîtrait ridicule Sofia Monter) » 

Agenre générale el dépôt exclusif à Bruxelles : Fr. MtSCII, 224, rue Rovale 



V I E N N E N T D E P A R A I T R E 
Q U I N Z E MOIS D A N S L'ANTARCTIQUE, par le commandant DE GERLACHE. — Magnifique 
édition in-8°, superbement illustrée. — Ouvrage couronné par l'Académie française (Bruxelles, 
Charles Bulens, éditeur) fr. 5 0 0 
LA ROSE ET L ' É P É E , par CHARLES DE SPRIMONT (Bruxelles, Ch. Bulens, édit.) » 3 5 0 
L E S J A R D I N S CLOS, poèmes, par PAUL MUSSCHE. — (Paris, Société française d'imprimerie 
et de librairie) fr. 3 5 0 

On peut se piocuret ces ouvrages en s'adressant à notre éditeur CH. B U L E N S , 7 5 , r u e Terre-
N e u v e , à. Bruxe l l e s . 

J. BDÉSO Père 
EXPERT 

2-4, BUE DE LIGNE 
Bruxelles 

Rentollenrs et restaurateurs de musées neiges et Étrangers 
MAISON F O N D É E EN 1867 

Rentoilage, transposition, restauration et parqueUge de tableaux 

VENTE ET ACHAT DE TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 

ANTIQUITÉS & OBJETS D'ART 

P. BDÉSO Fils 
EXPERT 

24, rue do Gentmomme 
Bruxelles 

CH OCO L A T 
CH OCO L A T 

B I E S W A L 
B I E S W A L 

CH OCO L A T 
C H O C O L A T 

B I E S W A L 
B I E S W A L 

LE STANDARD 
Compagnie d'assurances sur la vie, fondée en 1825 

ACTIF : 2 7 8 MILLIONS 

Principaux avantagea de la Compagnie : 
't° Tarif avantageux. 
4° Participation linpor-

Inntedes assuresdans 
les bénéfices de la 
Compagnie. 

5° Prêts hypothécaires. 

S'adresser pour renseignements et prospectus à la 
D I R I C T I O N Q t N t R A L I 

28. PLACE DE BJROUCKÈRE, 28, BRUXELLES 
Téléphone 949 — Adresse télégraphique : Standard-Bruxelles 

i° Polices incontesta
bles npres deux ans 
de date. 

a° Prêts sur polices 
aj ant trois ans do 
date 

flrcQives floîiliaires (G Belgique 
52, rne Stévin, BRUXELLES 

Recherches de généalogies et d'ar
moiries en Belgique et à l'Etran
ger. — Attestations officielles de 
noblesse, de filiations et d'armoi
ries.— Copiesofficielles de lettres 
de patentes de noblesse. — 
Inscriptions à la liste des nobles. 
— Insertions de généalogies dans 
des publications neiges et étran
gères. — Rectifications d'actes 
de l'état civil et adjonctions des 
noms. — Correspondants en pro-
vinceeti l'étranger —Armoiries 
et documents généalogiques sur 
plus de 100,000 familles nobles 
et patriciennes. 

R E N S E I G N E M E N T S 

P 
A E N C A D R E M E N T S 
u 
L. ^ ^ — — 

v D O R U R E E T S C U L P -
E 
R T U R E S U R BOIS 
D 
U E S T A M P E S • • • • • * • • • 
S 
s G R A V U R E S A N C I E N N E S 
E 
N , # # 
s 
U N . B . — LES GRAVURES ANCIENNES 
c 
c 
a: SONT VENDUES AVEC CERTIFICAT 
S 

• 
• D'AUTHENTICITÉ • • • • • • • • • • • 
u 
R • 

Pai suite de décès 

LIQUIDATION 
DE 

300 VOITURES 
Vente à tonte 

offre acceptable 

71, rue Goffart 

1 X E L L E 8 



CAISSE GÉNÉRALE DE REPORTS ET DE DÉPOTS 
ta , Marché-au-Bol» - BRUXELLES 

Dépôts de fonds en Comptes Chèques, disponibles a vue : 1 1 2 p. c sans commissiou 
Dépôts en Comptes de Quinzaine; inlérôt variable; moyenne 1 9 0 2 : 2 . 9 7 p. e. 

Encaissement de Coupons, Titres, Effets, etc. 
ORDRES DE BOURSE 

Service spécial de Lettres de Crédit et Chèques sur tous pays 
Prêts sur Titres. — Garde de Titres. — Location de Coffres-Forts 

LA RÉSERVE MUTUELLE 
de» ÉTATS-UNIS 

COMPAGNIE D'ASSURANCES A PRIMES FIXES 
s u r l a V i e 

ENCAISSEMENT ANNUEL 
SINISTRES PAYES . . . 

. . 40 Millions 

. . ?50 Millions 

Combinaisons très intéressantes 
DIRECTION 6ÉNÊIMLE POUR LE CONTINENT DE L'EUROPE 

8 , i rue H a l é T y , P A R I S (»•) 

DIRECTION POUR LA BELGIQUE 
19, rue du Rouleau, B R U X E L L E S 

On demande «les Agents 

HOTEL DU PHARE 
263, Boulevard Militaire, 263 

REPRIS PAR 

MM. PARRED & JAEGER 
Ancien» propriétaires 

de la Taverne Léopold, rne da Commerce 

CHAMBRES AVEC PENSION 
depuis 5 francs par jour 

Salles pour banquets et noces 

Grand air — Belle situation 

Communications faciles avec Bruieiies et vice-versa 

Cuisine et cave renommées 

Entreprise ne Déménagements 
ET TRANSPORTS 

Voilures a I, 2, 3 et A chevaux 

WAGONS CAPITONNÉS 

On traite à l'heure et a forfait 

Jules R O L A N D 
25, rue «Tldalie, 25 

IXELLES-BRUXELLES 
T É L É P H O N E 5 9 6 9 

18, Marehé-au-Bois, 18 

BRUXELLES 

Vins et Spiritueux 

LIQUEURS FINES 



A P P A R E I L S P H O T O G R A P H I Q U E S 
OBJECTIFS, JUMELLES 

JUMELLES A P R I S M E * 

PAPIERS, PLAQUES 

PELLICULES PHOTOGRAPHIQUES 

SPÉCIALITÉS PHOTOGRAPHIQUES 

MICROSCOPES 

Grand choix de photographies 
artistiques et décoratives 

ALBERT H O F M A N N , BRUXELLES 
S a l l e d'exposit ion : rue de la R é g e n c e , 5 3 

mjmiï, 

POUÇ VOS CIGARES fl^S 

à la 

MAISON AMÉRICAINE 
DÉPÔT DE FABRIQUE 

15 — Avenue Louise— 15 

BRUXELLES 
P.-S. -- Arrivages réguliers de cigares de la Havane 

Les Boues Caouicîiûuiées 
TALBOT 

S
a*a sont inusables l\ inarrachables 

• ! • EXIGER LA MARQUE 

Ameublements complets — Ebénisterie d'art 

Maison SNYERS-RANG & C" 
Fondée on 1815 — Téléphona 1389 

2 7 , r u e d ' O r , B R U X E L L E S 

imprimerie Scientifique Char
les B U L E N S , Editeur, rue 
Terra-Neuve, 75, Bruxelles 
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B R U X E L L E S , rue du Grand-Cerf, 22. — PARIS, avenue Niel, 32. 



Domaine de la Société " l i WESTEHD0ISE " 

Villas et Terrains 

A VKNDRB 

par annuités 

LH PLfl&E DE WESÏÏ1IDE 
est située aux bords de la mer du Nord, 

entre Ostende et Nieuport; elle est de sable fin. 
Cette nouvelle station balnéaire n'a pas tardé à 
attirer l'attention des familles désireuses de jouir 
d'une villégiature agréable, hygiénique, unissant 
le confort à la simplicité dans des conditions très 
avantageuses. Une chapelle est érigée à la plage où 
le service religieux se fait régulièrement pendant la 
saison. Les bains sont gratuits; le service de sauve
tage est organisé et placé sous la surveillance com
munale. Routes carrossables et cyclables, accessibles 
aux automobiles. Installations de jeux de Lawn 
tennis, de golf-croquet, gymnase. Promenades à ânes. 
Tentes sur la plage. Communications faciles. Télé
phone. Tramways à vapeur et tramway électrique 
d'Ostende a Westonde. Eclairage électrique de la 
digue, des avenues, des villas et des cottages. 

Villas et Cottages 

à 

LOUER 

HALLES WESTENDAISES 
Ce vaste magasin d'approvisionnements dessert les 

villas et cottages Toutes les marchandises : épiceries, 
conserves, charcuteries, vins, bières, liqueurs, meu
bles, objets de toilette et de luxe, eto., s'y rendent 
dans des conditions très avantageuses et sont tou
jours de premier choix. 

WESTEND' HOTEL 
DIGUE 

M M W M M M M 

Téléphone n* 
EÊSXAC 

Le Wsatsnd' H6t*l est ouvert du as mai 
au 28 septembre Pension de 6 & 1S fr 
par jour. Aux commencements et fins de 
saison arrangements spéciaux très avan
tageux pour les familles faisant un séjour 
prolongé à l'hôtel. 75 chambres parfaite
ment aménagées. Vie de famille. Eclai

rage électrique. Chambres spacieuses. 
Ameublement moderne esthétique et 

confortable. Balcons et Ter
rasses. Salle de musique. 

Salle de billard. Salle de 
récréations p* enfants. 

Salons de lecture, de 
1 correspondan-

ri'^fV^ i e«-Cuisine sol-
nlJ '̂T^Kpi S11**- Caves re-
JI'fJ'T ST? commandées. 

Appartements 
\4. avec saloa. 

Service d'omnibus de l'Hôtel au Vicinal. — Services postal et télégraphique réguliers 
Communications téléphoniques avec toute la Belgique et les réseaux étrangers voisins 

Î
A. B R U X E L L E S , 5 3 n , r u e C a p o u i l l e t ; 
.A. W E S T E N D E , à l ' A d m i n i s t r a t i o n d e l a 

P l a g e o u a u " W e s t e n d ' H ô t e L 

SUDDCLKERHE 
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R E V U E C A T H O L I Q U E D'ART E T D E L I T T É R A T U R E 
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STABAT MATER 

( F R A N Ç O I S B E A U C K ) 





La " Sainte=Cécile „ 
de Joseph Ryelandt 

VOICI une œuvre singulièrement attachante où 
l ' inspiration tour à tour sereine et passionnée, 
l'art sain, clair et pénétrant de Joseph Ryelandt 
se révèlent de façon plus complète et en un 
cadre plus ample qu'en ses précédentes créa
tions. 

En effet, il s'agit ici d 'une de ces œuvres, 
malheureusement trop peu nombreuses, où la 

splendeur de l 'Idée vient s'adjoindre à l 'éloquence de la réali
sation, la pureté, la profondeur du sentiment inspirateur à la 
force vivace de l'expression, au charme souverain d'une facture 
simple et l impide, réunissant ainsi, à un degré rare, les éléments 
qui font vivre une création d'art de sa vie essentielle et complète 
en la rapprochant, autant que possible, du type de perfection 
idéal et éternel qu'elle devrait toujours se proposer comme 
modèle. 

En son rayonnement de beauté pensive, de pureté angélique 
et d 'héroïque grandeur, sainte Cécile apparaît une des figures 
les plus exquises de l 'hagiographie chrétienne, dont les con
tours demeurent néanmoins estompés dans la brume flottante 
d'éléments historiques peu fixes et peu précis. S'autorisant de 
ces incertitudes, dans l 'intérêt du mouvement de l'action et mu 
par le souci d'écrire un drame se prêtant au développement 
musical, Charles Martens a modifié le type tradit ionnel de la 
sainte « même sur des points où l'archéologie semble corro
borer la tradition ». L'histoire légendaire de Cécile telle qu'elle 
nous est rapportée par ses actes, rédigés trois siècles après sa 
mort et destitués en conséquence de valeur authentique suffi-
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santé, a l 'allure d'un récit dévot, ne manquant pas d 'une 
certaine saveur naïve, qui mériterait d'être conté à nouveau par 
un Jacques de Voragine moderne, mais absolument dépourvu 
de vraisemblance morale. Autant paraît artificielle et roma
nesque cette histoire où l 'événement réel du martyre se trouve 
présenté d 'une façon conforme aux préoccupations ascétiques du 
temps, autant sont vivants, poignants, vraiment expressifs de 
l'état d 'âme des martyrs du IIe et du IIIe siècle, les quelques 
monuments authentiques et contemporains que nous possédons. 
(Qu'on lise le beau livre de Dom Leclercq : Les Martyrs. L a 
différence de ton et d'accent est complète.) 

Pour traiter le sujet d 'une façon dramatique, il fallait le trans
former. Le vœu de virginité de la sainte, essentiel dans le récit 
ancien, passe ici à l 'arrière-plan et c'est la conversion de Valérien 
qui est le souci principal de Cécile. Le vrai sujet du drame 
est le martyre des deux époux et son ressort vital, non le vœu de 
virginité, mais l 'amour divin, la Folie du Martyre. Sans doute la 
plus grande difficulté à vaincre résidait dans le développement 
du caractère de Valérien, qu'il fallait imaginer passionné comme 
Cécile, subjugué par le charme de la sainte, déjà troublé par 
l 'héroïsme des chrétiens qu'il a vu mourir, accablé enfin par la 
dénonciation de Cécile, dont il apprend la nouvelle au cours 
même de la scène nuptiale, de façon à briser le courroux de 
l'époux offensé, pour ne laisser subsister en lui que la pensée 
d'arracher à la mort celle qu'il aime plus que lui-même. Il n'est 
pourtant pas encore gagné à la foi de Cécile et lutte violem
ment contre le trouble qui lui bouleverse l 'âme. Ce n'est qu'au 
troisième acte, à la fin de l 'interrogatoire, auquel il assiste muet, 
immobile « comme dans une s tupeur» , qu'il répond enfin à 
l 'appel irrésistible de l'héroïne et marche avec elle au supplice. 
En son intéressante préface, Charles Martens explique excel
lemment le but qu'il a poursuivi : 

« Quant au caractère de la sainte, » dit-il, « j ' a i tâché de 
l 'animer, de le féminiser, de le rendre moralement et scénique-
ment vraisemblable dans la situation étrange où la place l'an
cien récit. Je l'ai imaginée, non comme une résignée passive, 
soucieuse uniquement de garder son vœu, mais comme une 
passionnée, comme une amoureuse à la manière des grands 
mystiques. J 'ai voulu qu'elle aimât d 'amour Valérien, qu'elle 
fût, avant tout, désireuse de le conquérir et de l 'entraîner au 
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martyre avec elle. D'autre part, pour rendre l'action exclusive
ment psychologique, j ' a i écarté toute intervention du merveil
leux extérieur, sauf le chant des anges à la scène finale. En un 
mot, dans une histoire naïve écrite pour montrer l'excellence 
de la virginité, j ' a i essayé de voir un drame humain, un drame 
d 'amour et d 'héroïsme. » 

E n ce qui concerne spécialement les caractères des person
nages païens, il est à remarquer que l 'auteur du drame ne les 
a pas noircis à plaisir pour mieux faire resplendir ses héros 
chrétiens. Mettons à part, bien entendu, le cynique Crescens 
(personnage historique d'ailleurs) et la foule versatile et féroce. 
Mais l 'honnête et rude Métellus qui personnifie le patriotisme 
de Rome païenne, le préfet Amachius qui incarne la majesté et 
la justice de César n'ont assurément rien d'odieux. 

E tayé d 'une érudition sûre et richement documentée, ce drame 
est écrit en un style élevé et poétique, que domine constamment 
le très louable souci d'exclure sévèrement tout ce qui ne rentre
rait pas dans la notion d'éléments purement lyriques ou des
criptifs, les seuls qui soient de nature à favoriser l'essor de 
l'expression musicale. Mais, sans insister sur ces qualités pro
prement littéraires, il faut reconnaître qu 'en quelques scènes 
puissantes, variées, d 'un intérêt soutenu, le poème de Ch. Mar
tens présente, en outre, le grand mérite de condenser toute une 
vision précise et impressionnante de la Rome des martyrs . 
Ainsi envisagé, et si l'on considère les circonstances historiques 
au milieu desquelles il se déroule, le drame grandit et sa portée 
s'élargit encore. 

Nous voilà, en effet, au moment capital de l'histoire du 
monde, alors que la lutte suprême est engagée, mettant en pré
sence, d 'une part, le vieil empire des Césars, dernier rempart 
du paganisme expirant, colosse débile, caduque, épuisé de 
débauche, rongé de corruption, vain fantôme gigantesque en 
apparence, mais, en réalité, impuissant, et, d 'autre part, l'em
pire du Christ, qui, radieux de force et de jeunesse, ouvre à la 
civilisation comme au bonheur de l 'humanité des voies nou
velles, sûres et définitives, plongeant fièrement ses assises en 
ce même sol romain que trois cents ans de vices odieux ont 
déshonoré de leur boue flétrissante et où telle qu 'une rosée 
auguste, le sang des martyrs va faire germer la moisson de Dieu. 
En un mot, ce touchant drame d'amour, ayant pour cadre la 
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plus grande époque de l'histoire, apparaît , en même temps, un 
hymne de tr iomphe célébrant la transcendante et infinie beauté 
de la religion chrétienne. 

En concordance avec ce triple caractère psychologique, his
torique et religieux du poème de Charles Martens, on découvre 
dans le drame de Ryelandt trois sortes de thèmes typiques ou 
conducteurs, des thèmes passionnels (exemple : la douleur de 
Métellus, le trouble de Valérien), des thèmes descriptifs (exemple : 
la puissance de Rome, la persécution, la chute du paganisme) 
et des thèmes religieux (exemple : la foi, la virginité, l 'amour 
divin, l 'Eglise tr iomphante). Au cours de cette analyse et en 
vue d 'une plus complète intelligence de la partit ion, nous donne
rons la notation musicale de ces thèmes qui, relativement peu 
nombreux, suffisent amplement à éclairer et pénétrer de vie 
l 'œuvre entière. 

L'ouverture, en sa tacture serrée et concise, constitue une 
page capitale en même temps que la synthèse vibrante et 
lumineuse du poème. Non seulement tous les thèmes principaux 
y planent tour à tour recueillis, at tendris, austères ou triom
phants , mais dans le développement musical de ce prologue, la 
place de chacun y est marquée avec une vigueur et une 
recti tude de logique auxquelles on ne saurait trop rendre 
hommage, en souveraine harmonie avec la marche psycholo
gique de l'action, avec les significations essentielles et philoso
phiques du drame. 

Cette ouverture pourrait faire l'objet d 'une analyse thémat ique 
spéciale, à laquelle nous n'avons pas le loisir de nous arrêter en 
cette étude. Analysons brièvement le drame. 

Le premier acte se passe dans une salle de la maison de 
Cécile. L a symphonie dessine discrètement une phrase mélan
colique exprimant la rêverie inquiète de la jeune fille. 

L a sainte est assise, seule, et lit d 'une voix émue les 
admirables paroles de saint Ignace d'Antioche en sa lettre 
adressée aux Romains : « Je suis le froment de Dieu. Il faut que 
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» je sois broyé par la dent des fauves pour devenir le pain du Christ. » 
Paroles qui clans le commentaire orchestral se traduisent par 
une phrase lente, aux accords graves et douloureux éveillant 
l'idée de l'Eglise souffrante et persécutée, et par dérivation l'idée 
du martyre et celle des catacombes. 

D 'une chambre voisine s'élève un chant doux et mélancolique. 
C'est une jeune esclave grecque qui exprime le regret de la 
patrie absente, le désir de revoir avant de mourir les horizons 
enchantés de l 'Hel lade. U n chœur joyeux et printanier d'esclaves 
insouciantes y répond aussitôt célébrant Cypris et les joies de 
l 'amour. Nous arrivons ainsi à la belle scène entre Cécile et son 
père Métellus, scène qui pénètre d 'emblée au cœur de l'action, 
en opposant dès l 'abord le Paganisme altier des Césars person
nifié dans Métellus et le Christianisme sauveur personnifié dans 
Cécile. L a musique rend ici avec une fidélité et une souplesse 
remarquables les sentiments divers qui se partagent l 'âme de 
Métellus, l 'amour paternel, l'orgueil patriotique, le courroux, 
la douleur. Une guirlande mélodieuse, flottant à l'orchestre 
comme une caresse, enveloppe tout le début de la scène, 
figurant la profonde tendresse du père pour sa fille. Métellus 
supplie Cécile de lui dire la cause de sa tristesse et comme 
celle-ci lui répond : « Père, tu ne pourrais comprendre », le rude 
soldat éclate en imprécations contre le Christianisme qui vient 
" séparer l'enfant du père... remplacer par de vains rêves la Beauté, la 

force et la joie de vivre... Rome, dit-il, vous écrasera ". D'une voix 
calme Cécile répond : 

L'empire des Césars tremble sur sa base. 
Vos dieux d'argile tombent en poussière. 

Christ règne à jamais ! 



646 DURENDAL 

Ici plusieurs thèmes essentiels de l'œuvre font leur appari t ion: 
la fantare guerrière qui affirme avec une fierté sombre la Force 
et la Puissance de Rome, 

le dessin d'allure rapide de rythme haletant et coupé, générale
ment rattaché à l'idée de la persécution ; 

la phrase typique, frémissante d'énergie virile qui évoque le fier 
et ardent Valérien, 

la plainte si douloureusement expressive de Métellus, 

enfin, la large phrase s'écroulant pesamment dans des tonalités 
sombres et sévères et qui souligne, avec une extrême énergie, 
l'idée de la chute du Paganisme. 

Le beau cri d'imploration de Cécile : 

Dieu, sauve-le, et verse en lui ta paix! 

couronne de façon émouvante cette scène entre le père et la fille. 
L a troisième scène se passe entre Cécile et Livie, compagne 
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d'enfance et confidente de Cécile. Elle s'illumine d'abord de 
tendresse en une phrase de captivante douceur décrite par 
l'orchestre, qui dit l'affection de Livie pour Cécile. Alors éclate 
en sa puissance le thème de l'Amour divin, profondément pas
sionné, émouvant et symbolique, s'affirmant en mineur comme 
pour signifier la souffrance, preuve de l 'amour, s 'épanouissant 
largement en cinq accords et, après une montée frémissante, 
rayonnant en majeur comme pour marquer la joie de la posses
sion, puis se terminant en une atmosphère de sérénité par une 
série d'arpèges descendants que dessinent les harpes. Ce thème 
est le plus important de l 'œuvre. C'est lui qui s'affirme au début 
de l 'ouverture, tel un immense signe de croix. 

Cécile ne peut laisser aller son âme à la joie lorsque les 
chrétiens, ses frères, sont comblés de souffrances. Elle exprime 
ce sentiment en une complainte grandiose planant sur des 
accords désolés, aux sonorités profondes, puis déchirantes, 
racontant les tortures des persécutions et le t r iomphe des mar
tyrs. A ces accents tragiques succèdent des harmonies sereines 
embaumées de suavité myst ique. C'est la phrase à la fois 
énergique et douce, qui met en relief l 'idée de la Foi 
absolue, de la confiance en Dieu, de la grâce divine toute 
puissante : 
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et celle d'expression mystérieure et candide qui souligne l'idée 
du vœu de virginité de Cécile : 

Cécile dit à Livie son secret, le vœu qui lie pour jamais son 
existence au service du Seigneur : elle n'a accepté l 'époux désigné 
par son père que pour le convertir et l 'amener à cueillir avec elle 
les palmes du martyre . Livie reste atterrée de cette révélation; 
et voici qu'à la pensée de mourir pour son Dieu, la voix de 
Cécile devient plus touchante encore, s'échauffe et s'exalte en 
un chant t r iomphal qui s'envole glorieusement vers les cieux. 

Dans la quatr ième scène se déroulent les cérémonies nup
tiales suivant le rite ant ique. Un dessin ry thmé et joyeux s'y 
développe, qui forme aussi la base du prélude du second acte : 

Cette scène offre de beaux chœurs d'où s'élèvent des mélo
dies fraîches et gracieuses. Notons l ' importante mélodie 
empruntée au plain-chant et qui semble destinée à évoquer 
tour à tour, par une constante relation symbolique, le mariage 
terrestre et les noces mystiques du Ciel. 
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Elle se termine par l 'hymne à Vénus célébrant les délices de 
l 'amour païen. En une opposition des plus poétiques et des 
plus significatives, cet hymne est surplombé par la voix inspi
rée de Cécile prenant son essor au-dessus des harpes et invo
quant son Dieu : « source unique du sublime Amour ». 

Tel est ce premier acte d'exposition claire et large où se 
trouvent exprimés, en une langue musicale souple et riche, tous 
les éléments vitaux du drame et dans lequel se dessinent déjà 
le caractère et l 'âme de Cécile où, suivant la conception du 
librettiste, la divine énergie, l 'héroïque passion de la sainte 
domine complètement l 'exquise douceur de la vierge. 

L e second acte, qui ne renferme à proprement parler qu 'une 
grande scène entre Valérien et Cécile, constitue le nœud et le 
point central du drame psychologique. Cécile aime Valérien de 
toutes les forces de son âmè ardente et fière, mais elle ne peut 
se donner à celui qu'elle aime, car elle est la fiancée du Christ, 
et si elle a accepté Valérien, c'est dans l'espoir exalté de le con
quérir plus sûrement et de l 'entraîner au bonheur suprême du 
mar tyre . Aux yeux des intuitifs comme aux yeux des croyants, 
c'est dans cet illogisme apparent , dans cette folie de la passion, 
disons mieux, dans ce conflit subtil des deux sentiments ayant 
sur l 'âme le plus d 'empire, l 'amour humain et l 'amour divin, et 
dans la victoire finale de l 'amour divin, que réside surtout la 
grandeur du drame et sa signification. 

Charles Martens a traité ce que cette situation peut psycholo
giquement offrir de délicat et de périlleux avec un tact et une 
hauteur de vues dignes de tout éloge. L e dialogue est plein de 
vie et d'émotion, et rarement (on peut le dire sans crainte) 
scène d 'amour n'a plané en une sphère d'idées et de sentiments 
aussi élevés. 

Mais ici encore, combien la musique de Ryelandt pénètre 
avant dans l ' intimité de l'âme des personnages et en éclaire les 
ressorts cachés de sa chaude et t ransparente lumière! Avec 
quelle puissance elle décrit les états d 'âme de Cécile et de Valé
rien et combien la conversion de celui-ci — ou plutôt la pre
mière étape de cette conversion — expliquée et préparée durant 
toute cette scène par le commentaire symphonique, apparaît , au 
moment suprême, naturelle et nécessaire! Tou t ce second 
acte, où l 'unité d'inspiration s'allie à une variété extrême dans 
l'expression musicale, et que semblent dominer deux thèmes 
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victorieux : celui qui chante le ravissement passionné du la 
Joie au Martyre 

et le thème bref et exalté, si expressif en son glorieux épanouis
sement d'aurore, sorte de cri de joie, d'acclamation alleluja
tique de l'Eglise triomphante : 

tout ce second acte, disons-nous, apparaît d'un bout à l'autre 
comme un vaste chant d'amour, dont l'accent, toujours de plus 
en plus pénétrant, s'élève constamment en une ascension pro
gressive et majestueuse vers l'Infini. 

Une analyse plus détaillée des formes musicales typiques 
nous amènerait à citer encore celles qui rendent très heureuse
ment la passion de Valérien et le trouble moral qui l'assaille, 
ainsi la suivante : 

Signalons, enfin, le beau chant religieux qui parait se ratta
cher à l'idée de l'origine divine de l'Eglise, du Christ comme 
rédempteur et fondateur de la société des saints. 
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Cette ample mélodie, d 'un caractère liturgique, forme le sujet 
principal et le soutien harmonique d'une page qui, en sa simple 
et divine gravité, est assurément une des plus hautement 
inspirées que Ryelandt ait écrites, celle où, en quelques mots, 
Cécile expose à Valérien les origines, l 'histoire et les sublimes 
doctrines du christianisme. 

Le troisième acte, celui du martyre , renferme naturellement 
les plus puissantes scènes du drame. Nous voilà transportés au 
Forum, en plein tumul te populaire, nous assistons aux vaines 
querelles entre les philosophes bouffis d'orgueil et les rhéteurs 
élégants, prétentieux et bavards, disputes interrompues par les 
cris de haine de la foule contre les chrétiens. Cette partie est 
traitée musicalement avec un réalisme saisissant. Les chœurs et 
l 'orchestre, où ne cesse de gronder le dessin haletant et farouche 
qui caractérise la persécution, retracent en un suggestif tableau 
la fin d'un monde et d 'une civilisation. 

L a scène de l 'interrogatoire de Cécile, constamment inter
rompue par les exclamations de pitié ou de fureur de la foule, 
est superbe de mouvement et de grandeur. Elle atteint son point 
culminant au moment où Valérien, enfin vaincu par l 'héroïsme 
de la sainte, se déclare chrétien et se voue à la mort avec elle. 
Ce troisième tableau se termine par la prophétie de la sainte, 
page d 'une envolée lyrique magnifique et probablement la plus 
belle de la part i t ion. Comme en une i l lumination soudaine, les 
événements futurs lui apparaissent et s'éclairent au fond de 
l'avenir obscur, traduits en une langue musicale dont la puis
sance descriptive et la largeur d'inspiration atteignent aux som
mets de la haute éloquence. C'est le sang des martyrs, chaude rosée 
qui féconde le champ de Dieu, hâte la maturi té de la moisson du 
Christ, puis l'invasion des Barbares, la chute de Rome païenne, 
enfin la naissance de la Rome nouvelle qui, régénérée, va 
devenir la capitale élue de l 'Empire éternel. Tous les thèmes 
correspondant à ces visions grandioses, tonnent, pleurent, rayon
nent tour à tour dans la symphonie émouvante qui soutient le 
chant de Cécile et qui, se continuant sous forme d' interlude des
criptif, relie le troisième tableau au tableau des catacombes. 
Nous sommes ici transportés dans la crypte d'un ancien cime
tière romain et nous assistons à une réunion liturgique, à une 
Vigile. Les chrétiens d'abord chan ten tunearden te prière, extraite 
d 'un psaume (admirable chœur). Puis le pontife invoque Dieu 



652 DÜRENDAL 

et son Christ pour les frères qui souffrent et meurent pour lui. 
Enfin, Cécile, mortellement blessée par le glaive du licteur, est 
amenée expirante et fait à ses frères ses derniers adieux que cou
ronne en apothéose un chœur lointain de voix célestes, tandis 
que l'orchestre entonne une dernière fois les chants du tr iomphe, 
de la joie et de l 'amour divin. 

* * 

Résumons les traits essentiels de l'art de Ryelandt tel qu'il 
se manifeste en ce drame de Sainte-Cécile. Nous y trouvons 
d 'abord la richesse de l'efflorescence mélodique dans le sens le 
plus élevé du mot, c'est-à-dire l 'abondance et la distinction des 
idées musicales. L a mélodie ne s'y présente point emprisonnée, 
découronnée de sa force par les arbitraires et étouffantes bar
rières de l'opéra ancien, mais elle s'élève, elle s'envole l ibrement 
et sans entraves, apparaissant tantôt dans le chant, tantôt dans 
la symphonie, enveloppant l 'œuvre comme d'un réseau de 
rayons, pénétrant et circulant au travers de la partition tout 
entière. 

Un second caractère de cet art, qui complète et rehausse le 
premier, résulte de sa portée poétique et expressive. E n effet, la 
musique de Ryelandt est toujours dans la plus intime connexité 
avec le poème, non seulement elle s'insinue dans l 'âme par son 
charme intrinsèque, mais il n'est pour ainsi dire pas une ligne 
de cette partit ion où ne transparaisse manifestement l ' intention 
d'exprimer, avec l'infini et lumineux agrandissement que con
fère à la pensée le langage musical, l 'idée ou le sentiment 
rendus par chacun des vers qui y correspond dans le drame. 
Ainsi à côté du musicien inspiré nous découvrons en l 'auteur de 
Sainte-Cécile un poète vigoureux et éloquent. 

Un troisième caractère de l'art de Ryelandt réside dans sa 
simplicité profonde. Vainement chercherez-vous ici des raffine
ments harmoniques insolites, des fleurs de style voulues et pué
riles, qui eussent été malencontreuses à coup sûr en ce drame de 
pensée haute et sereine, que les clartés du ciel semblent nimber 
d'une auréole immense. Ce souci de colorations discrètes et atté
nuées, où à peine pourrait-on relever de temps à autre quelques 
rares wagnérismes, évoque parfois (notamment dans le second 
acte) les conceptions suaves de Fra Angelico, où les âmes contem-



LA « SAINTE-CÉCILE » DE JOSEPH RYELANDT 6 5 3 

platives se laissent bercer dans des atmosphères ineffables bro
dées d'azur et de rayons d'or et il constitue un des charmes les 
plus puissants du drame Sainte-Cécile. Mais cette sérénité douce 
et candide n'est qu 'un des aspects de l 'inspiration de Ryelandt . 
Cette inspiration est bien plutôt passionnée, humainement pas
sionnée, même et surtout dans l'expression religieuse. Son lyrisme 
myst ique est bien plus ardent que calme. 

E n cette simplicité nécessaire, inhérente au sujet, qu'on se 
garde bien de voir une marque d'absence d'originalité. Ce serait 
verser dans une confusion regrettable, qu'on relève malheureu
sement trop souvent dans la critique musicale contemporaine. 
Outre qu 'à une époque où l'ultra-raffinement du style musical est 
si fort en faveur, la l impidité harmonieuse du style de Ryelandt 
peut être, à juste t i tre, considérée comme une originalité, il faut 
bien fixer le sens réel des mots et se pénétrer de cette idée que la 
véritable originalité réside bien moins dans la nouveauté de la 
forme (une œuvre littéraire, plastique ou musicale pouvant 
revêtir une forme très rare et être cependant absolument 
dépourvue d'originalité), mais bien plutôt dans la sincérité, 
dans la profondeur de l 'inspiration qui, se réflétant sur la créa
tion d'art, lui confère la vie, la marque d'une empreinte typique 
et personnelle. Cette originalité-là, l 'œuvre de Ryelandt la 
possède. 

Formulons , en terminant , le vœu que le drame de Sainte-
Cécile soit bientôt goûté par le public belge dans un cadre et 
avec une interprétation appropriés et dignes de l 'œuvre. Une 
exécution fragmentaire et même complète au concert n'en réali
serait pas pleinement l ' impression. A ce drame plein d'action 
et de passion (dans le sens le plus élevé du mot), il faut la vie 
et le mouvement de la scène, le prestige du décor, du costume 
et du geste. Assurément, en Belgique, et notamment à Bruxelles, 
il ne manque pas d'initiatives éclairées et généreuses pour 
mettre au jour cette Sainte-Cécile, dont les tendances si pures et 
élevées tranchent d 'une façon si éclatante sur l'esprit général 
de la production artistique contemporaine et où se révèle, sous 
un aspect qui semble définitif, un des talents les plus sincères 
et les plus sympathiques dont puisse s'honorer la jeune école 
musicale belge. 

GEORGES DE GOLESCO. 



La fenêtre ouverte sur le ciel 

Les nocturnes langueurs baignent nos cœurs grisés; 
Ta bouche me sourit comme une rose offerte, 
Et l'heure mêle au chaud parfum de tes baisers 
La fraîche odeur des fleurs dormant dans l'ombre verte. 
Nos rêves les plus chers semblent réalisés... 

Pourtant une tristesse ardente nous pénètre : 
Ah! le ciel est trop beau! les astres sont trop loin! 
Nous avons trop longtemps ouvert notre fenêtre 
Sur le pâle infini de celte nuit de Juin ! 
Et voici que l'ancienne angoisse va renaître. 

Une larme a glissé de tes yeux demi-clos, 
Pure perle d'amour que ma lèvre a surprise; 
Et tu penches vers moi ton cœur lourd de sanglots, 
Ton faible cœur d'enfant que tant de bonheur brise 
Et qu'effraye à présent son rêve enfin éclos... 

N'écoute pas monter les rires de la foule, 
Et pleure ingénument devant la paix du ciel! 
Si les pleurs sont amers qu'un vain orgueil refoule, 
Ceux qu'on répand sans honte ont la douceur du miel : 
Un baiser ne vaut pas une larme qui coule. 

Oui, pleure et courbe-toi sous le poids des chagrins : 
Une âme qui s'incline éloigne les désastres. 
Mais malheur au mortel que les dieux souverains 
Ont vu lever, vers le jaloux éclat des astres, 
Un front trop orgueilleux ou des yeux trop sereins! 

FRANZ ANSEL. 



Poussières du chemin 

— Lorsque l'on a longtemps erré de cité 
en cité, dans l 'enivrement qui ne se blase 
point d 'une beauté de toutes parts mani
festée, une heure échoit, pourtant , où 
l 'âme rassasiée d 'émotions; l 'esprit sur
chargé de souvenirs de splendeur, de
viennent inattentifs et pressés : Vous êtes 
toujours là, mais eux, déjà, sont retournés 
là-bas, dans la paix familière de votre 
chambre de travail, et il semble qu'ils 
soient occupés d'avance à dénombrer 

les objets et les photographies rapportés dans les bagages, 
et à songer en les regardant : « J 'étais là, alors — j 'é tais 
heureux! . . . Étais-je heureux?. . .» — L a route n'est pas finie, 
mais le voyage! . . . L a pensée lasse se détache des particularités 
et des détai ls ; elle est dans une sorte de recul anticipé où tout 
lui apparaît avec la douceur d 'un rêve et la tristesse d'un 
adieu.. . Poussière suspendue de souvenirs qui s 'illumine dans 
les lueurs du crépuscule ! Des impressions de pure sensibilité, 
perçues d'une façon presque inconsciente : le sourire entr 'aperçu 
d'un visage de femme; de grands yeux décevants et fluides 
sous une résille; un coin de ville singulier et an imé; l 'agitation 
d'un marché éparpillant ses éventaires frais et colorés au milieu 
de la gravité antique des palais; le geste espiègle d'une mar
chande de fleurs, prévenant un refus, en vous piquant un 
surodorant bouquet de roses et d'oeillets dans la poche.. . Que 
sais-je? l 'heure qui tombe d'un campanile parmi le silence d'un 
cloître, à coups qui vibrent un à un et s'évanouissent, comme 
des gouttes d'azur plus sombres aussitôt diluées dans l'azur — 
mille épisodes de votre course ressuscitent; résument en brèves 
sensations une ville, une soirée, la merveille d 'un site dont ils 
deviennent le signe et comme l 'emblème. . . 



656 DURENDAL 

Ma dernière journée florentine — et italienne — je m'étais 
promené par la cité, par les rues coutumières, non plus avec 
la hâte d'un voyageur, mais en flâneur, avec nonchalance, au 
hasard — arrêté ici par un bas-relief, là par une inscription ; 
fixant dans ma mémoire l'aspect héroïque de ces nobles figures 
d 'humbles et de laborieux que Giotto et Andréa Pisano ont 
taillées à la base du Campanile ; admirant une armoirie colo
riée, suspendue, comme en trophée, à la façade d 'un palais 
ou le pur émail bleu et blanc d 'une céramique peinte de 
Luca della Robbia placée au porche d'un couvent ou d 'une 
chapelle. . . 

E t , marchant , j ' é ta is monté par les avenues désertes, sous 
les arbres humides de pluie et de printemps, jusqu 'à l 'esplanade 
Michel-Ange, où le jeune David, ingénu et violent, fier comme 
un vainqueur et gauche comme un enfant, contemple de ses 
yeux de bronze la beauté des montagnes. . . Bien que le soleil 
fût voilé de nuées, l 'atmosphère lumineuse et ardente éblouis
sait; de chauds brouillards violets rampaient aux flancs des 
Apennins, à la cime desquels Fiesole apparaissait comme une 
belle image vibrante, avec ses maisons blanches, son église, 
l 'éparpillement rose de ses villas et, tout en haut, le couvent de 
Saint-François avoisiné d'un bois de sapins noirs. Je songeais au 
banc de pierre placé là et d'où, si souvent, j 'avais été contempler 
Florence hautaine et matinale, attachée à la ceinture de la vallée 
splendide, par le ruban d'argent glauque du fleuve, comme une 
escarboucle de marbre et de couleurs.. . Cependant , le ciel s'était 
complètement découvert et, sous l'azur assombri du soir et le 
rayonnement de l'astre à son déclin, la ville, l'Arno et les 
Apennins s 'enveloppaient d'éclatantes lueurs, sombres et pour
prées. . . — « La nuit est proche, pensai-je, et il se fait tard »... et 
n'est-ce pas ici aussi comme l 'aube crépusculaire d 'une Annon
c ia t ion— ou d'une Résurrection?. . . Et , considérant ces per
spectives, je réfléchissais que, presque, ce n'était pas un paysage, 
mais une harmonie puissante et soutenue, où les détails s'effa
çaient, se résorbaient en un concert de lignes et de nuances, de 
lumière et d 'ombres, d'eau mouvante et de montagnes immo
biles— qu'il fallait sentir d 'un coup, dans sa totalité, et renoncer 
à dépeindre avec des mots vainement descriptifs... 

— On dirait, interrompit Maxime, distrait , que c'est la phy
sionomie radieuse et voilée du bonheur, — cette figure qui 
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s'évapore sous le regard — dont vous essayez de définir l'indéfi
nissable! . . . On n'étudie pas assez le bonheur, continua-t-il d'un 
ton pensif : il est vrai qu 'étant tout occupés à en jouir, nous 
n'apercevons qu'après que ce n'est qu 'un mode de moindre 
malheur, dont tout le prix est fait de sa brièveté et de sa rareté 
— et qui ne nous laisse ce prestigieux souvenir de plénitude et 
de communion divine que parce qu'i l nous privait du sang-froid 
nécessaire pour l 'examiner et l 'analyser.. . Oui , le bonheur est 
fait, pour la grande part, de sa propre inconscience : c'est un 
faisceau, et il ne continue d'exister qu 'à condition que vous ne 
le dénouiez pas . . . Dans la douleur nous sommes plus à nous-
mêmes et aux autres — et, pour être mouillés de larmes, nos yeux 
n'en sont-ils que plus doux et plus clairvoyants? — tandis que, 
étant sans âme, la joie s'ignore elle-même. 

— Sans âme, la joie! Vous voulez dire le plaisir, sans 
doute?. . . Car la joie peut susciter en nous une exaltation si 
haute , si incisive et si grave, un ravissement tel lement anxieux 
de la voir, soudain, s'évanouir comme un songe, qu'elle nous 
est comme une souffrance émerveillée.. . N'étaient-ce pas là les 
sentiments mêmes qui s'agitaient en moi, ces dernières heures 
d'Italie? L'ivresse, d'abord intermittente, du voyage s'était 
enfin invétérée, semblait m'avoir doué de l 'intégrale et sereine 
aperception de la beauté, d 'une pénétration instantanée, sub
tile, dardante , qui établissait entre moi et les choses que 
j ' admira is je ne sais quelles correspondances nouvelles et pro
fondes.. . Une solidarité parfaite était née entre elles et moi, 
qui égalait mon enthousiasme à leur beauté, et le faisait aussi 
radieux. . . Je ne me sentais plus las, isolé dans un monde de 
magnificences, mais, par la vertu de ma joie, de plain-pied 
avec lui, avec la pensée et les siècles que ses monuments mani
festaient... J 'étais le seigneur de cette terre; je la parcourais 
comme telle, et une fierté m'en était venue, et une douceur — 
nouvelles.. . Nouvelles! et qui le sont restées, car elles se sont 
évanouies avant que de vieillir !... Et , voyez la merveille! je ne 
me disais pas, comme vous auriez fait certainement : « Cette 
joie, elle n'est que d'ici ; elle n'est que de maintenant : elle 
restera, pour toi, associée au souvenir de Florence, mais, si tu 
reviens un jour, tu retrouveras Florence, mais sans elle!. . . » 

Je ne me disais rien : on ne cherche un nom à sa joie que pour 
se la remémorer — lorsqu'elle est perdue! . . . Le soir, qui, d 'une 
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main inexorable et légère, poussait cette journée dernière au 
néant, ne m'attristait point. Le lendemain, je m'en irais, et 
pour jamais , sans doute; et cette réflexion qui, auparavant , 
m'aurait fait aller m'asseoir, affligé, une fois encore, dans les 
églises, sous les portiques, aux abords des édifices aimés que je 
ne devais plus revoir, cette fois-là suscitait en moi la con
fiance inat tendue de ne plus fléchir devant mon destin — la 
volonté et, presque, la faculté de m'être à moi-même mon 
propre dest in. . . 

— Notre dest in! remarqua Maxime d'une voix indifférente, 
nous en sommes toujours les artisans et, toujours, nous l'accueil
lons comme s'il était façonné de la main des autres . . . 

— Vous dites juste, sans doute, Maxime — mais j ' é ta is alors 
dans ce que vous appelez mes crises de lyrisme : et ce jour-là 
avait été un de ces jours de trop de beauté, dont l 'enivrement 
va chez moi jusqu 'à une angoisse de larmes, intolérable et déli
cieuse... Paroxysmes trop rares, qu' i l faut accueillir en pur don, 
et desquels on conserve pour toujours la cicatrice.. . E t la vision 
suprême de Florence s'est fixée en ma mémoire sous l'aspect 
nocturne de la place du Palais-Vieux, contemplée du fond de la 
Loggia de' Signori, où j 'é ta is allé m'asseoir.. . Sous l'effulguration 
des foyers électriques, la place était tout ombres et clartés vives 
où les choses, illuminées ou obscures, à moitié dégagées des 
ténèbres, semblaient faire effort pour s'affranchir de leur 
étreinte. . . Le colossal Neptune de marbre, les naïades et les 
tritons de bronze de la fontaine paraissaient frémir dans leur 
corps de métal ou de pierre ; des balcons en surplomb barraient 
des façades sombres d'un trait plus noir de souci et d 'orgueil . . . 
Le Palais-Vieux, en pleine lumière, avec la ravissante ogive de 
ses fenêtres éparses, percées dans les murailles rudes et bos-
suées, prenait la semblance d 'une haute tour crénelée, dont le 
campanile prolongeait l 'audace. . . Sous une arcade de la Loggia, 
le Persée de Benvenuto, debout sur son socle, élevait, comme 
un trophée de solennelle et triste victoire, la tête ensanglantée 
et auguste de Méduse vers la beauté du soir éblouissant de 
majesté et d'étoiles.. . Ah! c'était un décor apprêté pour de 
fiers rêves!. . . 

— N'est-elle point de Shakspeare cette parole : que nous 
sommes faits de la même étoffe que nos rêves ? interrompit 
Maxime. Et ce doit être une étoffe semblable à ces tapisseries 
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de haute lisse dont l'ouvrier ourdit la t rame à l'envers : arti
sans hallucinés de notre avenir, nous croyons tisser du rêve et, 
lorsque nous passons à l 'endroit de la t rame, elle est toute faite 
de déceptions! . . . De déceptions — ou de néant! Nous tissions 
joyeusement, dans la naïveté de notre aveuglement, tandis qu 'à 
mesure la vie tirait ou embrouillai t les fils, de l 'autre côté!. . . 
E t lorsque, croyant notre œuvre accomplie, nous allons pour 
en juger, pleins du pressentiment allègre de cette beauté sortie 
de nos mains, et du repos de sérénité qui nous en viendra, nous 
ne découvrons, parmi les contours abandonnés de mille projets 
contradictoires, que des figures ébauchées de songe et de dou
leur déjà presque effacées... A quoi bon bâtir plus haut , puisque 
ce n'est que pour une ruine plus considérable?. , . E t , sachez-le, 
Delzire, vous ne conserverez même point l 'amère jouissance de 
ces décombres, et la vie les réduira en poussière. . . Pourquoi 
at tendre, alors, le travail inévitable du temps — ne point se 
t raquer l 'âme, comme une bête aux abois, pour la forcer, la 
réduire, l 'abattre?. . . Dans le fauve automne embrumé des 
taillis, le chasseur rôde, le fusil en arrêt . . . A chaque oiseau qui 
se lève et prend son vol effarouché vers le ciel clair et froid — 
un coup de feu ! E t il retombe, l'aile fracassée, sur le sol 
humide, mourant parmi les feuilles mortes . . . Ainsi vais-je, son
geant, au seuil de l 'hiver et de la nuit, réveillant du bruit 
de mes pas des rêves et des souvenirs insultés qui tentent un 
essor désespéré et, bientôt, tournoient, retombent lourdement, 
foudroyés de sarcasmes!. . . 

— L e remède est héroïque — et meurtr ier! répondit Delzire.. . 
Que ne pouvons-nous nous rendre passifs, nous surbordonner 
aux choses ?... Tou te sensation peut être douce et bienfaisante 
tant que la réflexion ne s'y mélange pas ; aussitôt que la pensée 
se regarde, prend conscience d'elle-même, la douleur poind. . . 
C'est pourquoi le coudoiement, même rapide et fortuit, de gens 
doués de la simplicité vraie nous laisse dans l 'âme comme une 
traînée de fraîcheur et de renouveau.. . Je vous parle et, en 
même temps, revit devant mes yeux le visage débonnaire d 'un 
vieil ouvrier de la station de Castel-Bolognese... Je ne sais 
pourquoi, par impatience ou par un mouvement d'économie stu
pide, j 'avais refusé ses services pour porter ma valise du quai 
au wagon, et j ' en avais été justement châtié en me t rompant de 
t ra in . . . Pour dépenser mes deux heures d 'at tente forcée, j ' a i -
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lais, en longeant une avenue de grands mûriers épanouis, jus
qu'au bourg environné de fossés, de bastions et de croulantes 
murailles fortifiées. Je traversais le village et m'arrêtais un 
instant sur la place où les paysans étaient réunis par groupes 
devant l'église fruste et rose, pour lire une affiche socialiste 
invitant le peuple à commémorer l 'anniversaire de la mort d'un 
journaliste, tué en duel, et auquel cette proclamation appli
quait , en faisant allusion à la démocratie, les mots altiers que 
Dante met dans la bouche du patricien Far inata degli Ubert i : 

Ma fu' io sol ...che la difese a viso aperto... 

Tandis que j ' admira is combien la plat i tude de cette réclame 
polit ique se trouvait tout à coup magnifiée et ennoblie par un 
seul vers du sévère poète florentin, mon vieil ouvrier, qui flâ
nait là, s 'approcha de moi, avec un bon sourire un peu narquois 
et me dit : « Vous voyez b ien , monsieur, que vous auriez 
mieux fait de vous laisser conduire !... », ce dont je convins avec 
humil i té . . . 

C'était une de ces heures sans joie, démoralisée, l 'âme comme 
submergée d'ennui désenchanté — épave morose, à fleur d'eau, 
qui s'en va à une dérive taci turne. Tou t ce que j 'avais vu 
jusqu'alors s'effaçait dans une confusion grise, et cette arrière-
pensée inavouée m'obsédait que ce voyage entier ne me laisse
rait qu 'une immense lassitude sans fruit... Je me sentais pauvre 
dans mon cœur, vagabond, inuti le . . . E t voici qu 'une grande et 
inespérée fraîcheur me vint, subitement, de la vue de ce vieil 
homme, maigre et agile, avec ses cheveux blancs coupés ras, ses 
yeux luisants dans sa petite figure imberbe, toute en rides fines, 
pétil lante de malice et de bon vouloir... Je le regardais, ser-
viable, déjà familier, sans aucune obséquiosité; j 'écoutais sa 
voix joyeuse et je lisais dans son allure et ses gestes, et toute sa 
personne, la science ignorante du bonheur; une vie sans trouble 
et sans rancune, l impide, contente de rien : des quelques sous 
recueillis à transborder les bagages des voyageurs, de gains 
hasardeux et minimes . . . Et , vraiment, j 'avais trouvé dans 
l'accent d'alacrité de ses paroles un principe de réconfort — et, 
dans l'existence paisible que je lui imaginais, pleine de bonho
mie et de petites besognes gaiement accomplies — un exemple.. . 
« Chaque jour, me disais-je, il va et vient par cette belle ave-
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nue, souriant aux enfants qui jouent, aux vignes dont les 
pampres courent suspendus, d'arbre en arbre, comme pour fêter 
la terre pleine de substance et de fruits... Il ne connaît point 
ce que c'est que de penser, de sorte que la saveur des choses 
accoutumées réjouit toujours son cœur. . . Il est sans culture, et 
sans philosophie, mais avec l'esprit naturel de ce peuple, son 
tact délicat de la mesure et du ridicule, son sentiment de l'élé
gance, il voit, il observe, il compare; et, sans doute, les gens du 
Nord : les Barbares ! qui débarquent sans cesse ici l 'inclinent-ils 
à sourire sans méchanceté et, aussi, moi et ma présomption 
d'avoir voulu me passer de lui . . . Il n 'y a rien de grossier en lui, 
ni de vulgaire : il sait que cette terre est i l lustre et de grande 
antiquité, et que, pour avoir commandé au monde, les hommes 
d'ici ont une dignité supérieure à celle des autres hommes. L a 
vue des remparts pit toresque du Bourg lui donne de la fierté, et 
de savoir que le Palazzo comunale renferme une fresque ancienne 
et magnifique, car, de temps immémorial , cette contrée est toute 
d'art, d 'amour et de combats . . . E t il a l 'âme égale parce que, 
beaucoup de paroles et d'événements ayant passé, rien, cepen
dant , n 'a changé. . . 

Surpris., tout à coup, du silence, Delzire se retourna brusque
ment : tandis qu'il parlait , Maxime était par t i . . . 

ARNOLD G O F F I N . 

Janvier 1902. 

^ 



Elégie 
A. M. B. 

Allons voir si l'automne a fait mûrir la vigne, 
si les vendanges de Septembre seront lourdes. 
Prends ta corbeille blanche et remplis-la de figues, 
moi, je porte l'eau fraîche enclose dans ma gourde. 

Marchons à pas égaux sur la route poudreuse 
que longe la rivière et qu'ombrage la haie. 
Ne pleure plus. Je veux rendre ton âme heureuse : 
je saurai rassurer ton amour qui s'effraye. 

Sans connaître la joie et les naïfs baisers 
de ceux qui s'épousent très jeunes, bien-aimée, 
voilà que nous avons vieilli, mais sans oser 
nous griser de notre jeunesse parfumée. 

Dans l'espoir incertain d'être un jour à nous-mêmes, 
tels que nous désirions nous voir en l'avenir, 
nous laissâmes passer l'ardeur et le désir, 
comme — sans l'écouter — l'eau vaine des fontaines. 

Ah ! ne regrette pas l'heure qui pouvait être 
et ne vois, désormais, que l'heure qui sera. 
Elle est faite, sais-tu, de toutes les conquêtes 
que nous remporterons sur les sens, ici-bas. 

Ton visage se fane et ta chair est moins blanche ? 
Ah ! que m'importe ton visage qui se fane ! 
Qu'importe que ta chair soit moins blanche, pauvre âme! 
Je ne vois que tes yeux qui pleurent nos souffrances. 

J'aime tes tristes yeux et tes paupières lasses, 
l'abandon résigné de toi-même qui pleures, 
l'Automne douloureux et grave de ta face 
et la mélancolie immense de ton cœur. 

Mais nous aurons connu ce que très peu connaissent : 
cette douce amertume et ce paisible charme 
d'avoir senti glisser — ainsi qu'une caresse — 
Septembre dans les bois et Septembre en nos âmes ! 

JEAN BERNARD. 
Valence, août 1904. 



A Monsieur l'abbé Henry Mœller, je dédie cet Essai 
sur le Drame espagnol, comme un témoignage de recon
naissance et de profonde sympathie. 

L'AUTEUR. 

Introduction à un Essai 
sur le Drame Espagnol 

A vrai dire, la jalousie et le point d 'honneur sont les seules 
passions qui défrayent le théâtre espagnol. L ' int r igue 
change, grâce à l ' inépuisable fécondité des auteurs , mais le 
fond demeure immuable . » — « C'est Mérimée, ajoute 
M. Brunet ière , qui s 'exprime ainsi, et M. Morel-Fatio (1) 
l'en approuve. Ne sont-ils pas u n peu bien sévères? Car, 
ne pourrait-on pas dire aussi que l 'amour est la seule passion 
qui défraye le théâtre français? E t si l'on le disait, cela 
ferait-il qu'Andromaque ne différât encore assez du Cid, ou le 

Misanthrope des Fausses Confidences ? Nous proposons la quest ion. . . » (2) — E n 
effet, il resterait au théâtre français la peinture des passions contrariées par 
l 'amour ou écloses sous son influence, sans parler des ressources de la raison et 
de la volonté pour t r iompher des entraînements irréfléchis, c'est-à-dire, en y 
regardant bien, le tableau moral, à peu près complet, de l 'homme en général , 
et du Français en particulier. Il n'en va pas autrement du drame espagnol . L e 
héros est Espagnol , c'est la grande différence; et comme cette différence est 
fondamentale, il convient, avant tout, de savoir à qui nous allons avoir 
à faire. 

I 

On se représente assez généralement l 'Espagnol comme un être chevale
resque, à idées généreuses et chimériques, emphat ique et grandiloquent , 
sérieux et raffiné en amour ; en somme, Don Quichotte. Cette opinion se 
trouve lenforcée par la comparaison avec les peuples étrangers. Il est tou-

(1) Eludes sur l'Espagne, t. I. 
(2) Etudes critiques sur l'Hist. de la lilt. fr . , t . IV. 
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jours difficile de résumer en u n mot le caractère distinctif d'un peuple ou 
d'une race ; et cependant , rien de plus naturel que cette tendance de l'esprit 
humain, ni de plus commode pour les classifications. C'est ainsi qu'on a fait 
de l ' individualisme un apanage de l'Anglais et qu'on attribue à l 'Allemand le 
tour d'esprit phi losophique; on accorde le sentiment de l'art en toutes choses 
à l 'Italien; on laisse la rêverie au Slave, et on reconnaît au França is le sens 
spécial de l 'homme vivant en société. A ce point de vue, on pourrai t appli
quer à l 'Espagnol l 'épithète de romanesque, assez communément admise. Et , 
en effet, c'est dans la littérature romanesque de l 'Espagne qu'il faut chercher 
les chefs-d'œuvre du genre. Mais un doute vient à l'esprit si l'on songe que 
c'est en Espagne également qu'ont vu le jour les plus violentes satires contre 
les romans de chevalerie, assurément les plus romanesques des romans. Même 
la gloire de Don Quichotte éclipse celle des chefs-d'œuvre auxquels je fais allu
sion. Cervantes est-il une exception dans la littérature espagnole? Non, il y a 
Juan Ruiz, il y a Quevedo, et l 'esprit qui anime leurs œuvres est aussi celui 
de leur nat ion. On le retrouve à peu près partout , et jusque dans les romans 
chevaleresques. L e fait vaut la peine d'être signalé en passant . 

Dans l'Amadis de Gaule, il est devenu oiseux de signaler le laisser-aller des 
dames et des demoiselles, et l 'empressement des chevaliers à y répondre sans 
scrupule aucun. Même celles qui jouent le rôle de dames de leurs pensées 
sont loin d'être intègres. Oriane ne fait pas exception à la règle. Il n 'y a guère 
que la fidélité qui compte et qui soit exaltée dans ce roman célèbre; et elle 
n'est pas présentée comme une chose ordinaire . Quand il s'agit de franchir le 
fameux port ique des « Loyaux Amoureux», le seul Amadis est en état de tenter 
l 'aventure. E t pourtant il n'est plus intègre à ce moment (1), mais il est resté 
fidèle à Oriane. De même, celle-ci, qui n'est rien moins que vertueuse, t r iomphe 
seule dans l 'épreuve des fleurs fanées, qui reprennent leur éclat sous les doigts 
de cette amoureuse constante . « Vous savez, dit l 'écuyer Gandalin à Amadis , 
que la constance des femmes est chose fragile et que leur amour passe facile
ment de l'un à l 'autre. » Si la dame éloigne pour un temps le chevalier de sa 
présence, il est entendu qu'il restera plusieurs jours sans manger ni dormir . Mais 
l 'écuyer n'est pas d'égale force. Tou t ému du chagrin de son maître, Gandal in 
n'en sort pas moins de son havresac un pain dont il a pris soin de se munir , 
et, après l'avoir mangé, il s 'endort. Il n 'y a pas jusqu'au ton ironique de cer
tains passages qui ne décèle la préoccupation de l 'auteur de ne pas trop 
paraître dupe des histoires qu'il raconte. A propos des ponts sans parapets 
que gardaient certains chevaliers pour obliger leurs congénères à se battre 
sous un prétexte futile, Don Guilan, un chevalier, donne ce conseil prat ique 
à son cousin, qui vient d'être jeté à l'eau par son adversaire : « En vérité, 
cousin, tous les chevaliers devraient hésiter à tenter ces aventures de pon t s ; 
car ceux qui les gardent ont accoutumé leurs chevaux à se bien tenir et 
obtiennent, grâce à ces bêtes, une victoire aisée, où la vaillance n 'entre pour 
rien. Moi, j ' aurais fait le tour par un autre côté. » 

(1) On voit la différence avec le Siegfried germanique de l'Anneau des Niebelungen. 
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Voilà de quoi fortifier, 1e doute sur le caractère romanesque de l'Espagnol. 
N'en concluons encore rien. Si les romanciers ne sont pas dupes de leurs 
récits, à en juger par certains passages, il n'est pas sûr qu'ils ne le soient pas 
de leur thèse, incarnée dans le héros idéal, qui a toutes leurs préférences. A 
l'inverse, on a pu soutenir, et j'ai moi-même soutenu (1) que le même esprit 
d'aventure que dans le roman chevaleresque se retrouve à peine défiguré, 
dans les romans picaresques, si réalistes dans les détails. Et n'a-t-on pas eu 
raison de prétendre que le principal intérêt du Don Quichotte, à la lecture, con
siste dans le récit d'aventures, après tout analogues à celles d'Amadis, sauf 
que le Chevalier de la Triste Figure en retire beaucoup plus de horions, et de 
moins noble espèce, que le Chevalier des Lions ! Ce qu'il faut retenir de ces 
contradictions apparentes, c'est, chez tous les peuples, le jeu de tendances 
opposées au caractère qui les distingue des autres, dût ce caractère n'être 
qu'une face, et parfois la moindre de leur génie. Si l'Anglais n'était qu'indivi
dualiste, comment expliquer logiquement l'influence, au XVIIIe siècle, de la 
littérature française sur la sienne, si opposée d'esprit? Au contraire, si on 
réfléchit que les peuples ne vivent pas isolés, qu'ils se pénètrent mutuelle
ment au cours de leur existence, il faut bien reconnaître chez eux des facultés, 
reléguées plus ou moins dans l'ombre à l'époque dite classique ou nationale 
de leur littérature, et qui les rendent aptes à s'assimiler, à un moment donné, 
fût-ce en la transformant, la matière des peuples voisins. Qu'est-ce à dire, 
sinon que l'Anglais, l'Italien, le Français, ne sont pas seulement les citoyens 
d'un pays, ni le résultat d'un moment de leur histoire, mais aussi et avant 
tout des hommes? L'Espagnol ne fait pas exception à la règle. 

I I 

Mais, précisément, l'Espagnol est, au point de vue purement humain, 
l'homme le moins ouvert aux influences du dehors. Aussi haut qu'on remonte 
dans le passé, on retrouve ce caractère d'hostilité marquée à l'égard de 
l'étranger. Déjà Strabon le signalait comme un trait saillant de la race; trait 
commun, je le veux bien, à tous les peuples primitifs; mais il est remarquable 
qu'il se soit conservé, au cours des siècles, chez l'Espagnol, ou, plus exacte
ment, chez le Castillan, et qu'on le découvre sans peine sous le vernis de civi
lisations successives. Preuve évidente des bornes que la géographie et l'his
toire ont tracées ici au développement d'une large humanité. Encore de nos 
jours, l'étranger est frappé, en Espagne, de la résistance — je ne dis pas 
l'incapacité — de l'Espagnol à comprendre tout ce qui n'est pas lui. Mais 
qu'est-ce que l'Espagnol ? Est-ce l'être chevaleresque et romanesque dont nous 
parlions au début, ou l'homme positif que semblaient indiquer nos réserves? 
S'il est ceci ou cela, nous le saurons bientôt. Pour le moment, il est surtout 
ce que n'est pas autrui. Il y a là comme un instinct de conservation trop pro
longé, trop apparent à toutes les époques, pour ne pas être l'indice d'un fond 

(1) Voir Durendal de mars 1900. 
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de nature, resté primitif, en dépit des lois et de l'adoucissement apparent des 
mœurs. Si le fond reste sauvage sous une forme civilisée, il témoigne de 
l'horreur de tout frein, même raisonnable, même accepté ou subi ; 
il devient, du fait même de la résistance à se soumettre, un sentiment 
qu'il faut appeler par son nom : l'orgueil. L'Espagnol, au fond, est un 
orgueilleux. 

Mais l'orgueil pur et simple est un sentiment antisocial au premier chef. 
Aussi l'Espagne est-elle le pays classique des guerres civiles : « Répugnance 
pour l'unité, dédain des alliances, tendance à l'isolement », voilà ce qu'y voit 
encore Strabon. Et le moderne historien Lafuente souscrit à ce jugement : 
« Les Espagnols, dit-il, accepteront l'esclavage plutôt que de s'unir. » De fait, 
ils ont subi le joug étranger, ou un joug despotique, plus souvent qu'on ne 
pourrait le supposer d'une race si fière. Au moyen âge, toutefois, grâce à une 
large extension des privilèges, favorisée par l'introduction de l'esclavage, à 
l'imitation des Maures, les différents États chrétiens de la Péninsule jouirent 
d'un certain état de liberté; la féodalité, par le nombre considérable des 
hidalgos, ne put s'implanter en Espagne que dans une certaine mesure; les 
communes y prirent, dès le début, une grande importance, et le servage y 
était presque inconnu. L'anarchie n'y perdait rien, et se trahissait par les 
luttes entre États chrétiens, les rivalités de familles, et les orages déchaînés 
à chaque nouvelle succession au trône. Du moins, on savait s'unir, dans les 
grandes occasions, contre les Almoravides ou les Almohades, et la nécessité de 
la défense contre l'étranger était un frein aux rivalités intérieures. Enfin, la 
rudesse des mœurs mettait un sérieux obstacle aux élans d'imaginations sub
versives. Ce sont justement ces imaginations qui ont permis à l'Espagnol de 
se conserver entier aux pires époques de despotisme ou de domination étran
gère. L'orgueil engendre l'anarchie, et l'anarchie la servitude; mais l'orgueil 
comprimé regagne en hauteur ce qu'il perd en étendue; on le voit s'élever 
jusqu'aux limites de l'inaccessible, et se rabattre sur le rêve à défaut de la 
réalité. Ainsi se forme un état d'esprit où un monde idéal se substitue au 
monde tangible, et il devient facile de critiquer les défauts de celui-ci, trop 
visibles, au nom d'un principe sans application pratique. Au-dessous, il n'y 
aura, dans la mesure tolérée par la constitution de l'État, et les règlements de 
police, que le déploiement des passions brutales dégénérant en licence des 
mœurs. A ce double prix, l'Espagnol accepte la servitude. 

Ainsi l'orgueil espagnol a deux bouts. L'un, réduit à la satisfaction des bas 
instincts matériels, n'est à l'autre que comme la scorie au fond du creuset est 
au gaz pur qui s'en dégage. Le corps déserté par l'âme qui l'anime, pourrit 
et tombe en poussière. Aussi, la séparation absolue est-elle impossible. Il 
suffît de le reconnaître pour apprécier deux conséquences imprévues de cet 
orgueil impuissant à plier sous un maître. Entre l'obligation d'admettre l'au
torité d'un principe moyen, pratique, social, et la perspective de se perdre 
dans les unes, à la poursuite d'un bien chimérique, l'orgueil espagnol opte 
pour la nécessité de s'imposer un frein à lui-même. Il ira droit au principe le 
plus élevé, le plus absolu, mais... il se résignera à reconnaître pour preuve 
de son indiscutabilité le sentiment général qui l'adopte, au moins en théorie, 
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et il s'en tiendra là. Même, il poursuivra les dissidents avec férocité. On voit 
la différence avec l'orgueil britannique. Là, l'orgueil est, si je puis dire, chose 
individuelle; chaque Anglais est, à lui seul, une petite Angleterre, et ne 
reconnaît d'autres freins que ceux qu'il s'impose à lui-même. La société 
anglaise ne vaut qu'en tant que respectueuse des droits de l'Anglais, soigneu
sement délimités. En Espagne, l'orgueil individuel n'est qu'un instinct; il a 
beau tendre à s'étaler en l'absence de contradiction ou de résistance, ces occa
sions sont rares, et l'Espagnol, forcé de rentrer en lui-même, se replie et 
s'élève, comme nous venons de le dire, en imagination; et cette imagination 
est bornée par le consentement unanime ou du plus grand nombre. L'Es
pagnol ne vaut, aux yeux de ses congénères, que comme interprète de l'état 
d'esprit de la société où il vit; et comme cette société n'est pas le résultat 
d'un contrat entre elle et l'individu, qui n'a jamais existé en Espagne qu'à 
l'état de simple révolté, le principe ainsi admis est celui qui s'imposera à tous. 
L'orgueil espagnol est un orgueil collectif (1), 

Mais quel est ce principe qui s'impose à tous avec la force de l'évidence? 
De ce qui précède, on a pu déduire un trait peu connu et pourtant fonda
mental du caractère espagnol : l'aptitude de la race aux recherches de pure 
métaphysique. Quand on voudra se donner la peine de lire, même dans un 
esprit profane, les œuvres des écrivains ascétiques ou mystiques du XVIe siècle 
(je laisse de côté, mais ils ne peuvent que fortifier cette opinion, les écrits en 
latin sur ces matières), on sera surpris de la profondeur des aperçus et de la 
connaissance parfaite de la nature humaine qu'elles recèlent. Le travail est à 
faire, car je ne connais là-dessus que l'ouvrage un peu superficiel et insuffisant 
de M. Rousselot (2). Dans son discours de réception à l'Académie espagnole, 
M. Mir n'hésite pas à signaler comme trait distinctif de l'Espagnol, à toutes 
les époques, un certain amour de la clarté et de la vérité qui le pousse à la 
solution des problèmes métaphysiques, et, par contre, au dédain des sciences 
positives et pratiques. Cette dernière assertion ne surprendra pas; mais il faut 
aller plus loin, et conclure, avec M. Mir, de ce dédain pour les sciences posi
tives, à l'amour pour les sciences abstraites ; seulement, il faut y ajouter le cor
rectif déjà signalé : la crainte salutaire de se perdre dans l'inconnu. Aussi 
voyons-nous, dès l'origine, les penseurs espagnols concentrer leur activité sur 
la théologie, considérée comme la science-mère, d'où naissent toutes les 

(1) Faute de bien établir la distinction, un eminent publiciste, M. Valera, se contredit 
dans deux passages de livres différents. Dans une étude sur les causes de la décadence au 
xvnie siècle, M. Valera attribue cette décadence à « l'immense orgueil » qui s'était 
emparé de toute la nation, et qui l'isola du reste de l'Europe. Dans un autre article, en 
riposte à une accusation lancée par l'Américain Taylor, M. Valera dît (Ecos Argentinos, 
p. 59) textuellement : « M. Taylor nous accuse dans son livre (Le pays de la caslagnette) 
d'être orgueilleux ! Je crois que nous ne le sommes pas, et que nous ne l'avons jamais été. » 
En effet, par le soin même qu'il apporte à ne mettre l'orgueil que dans l'expression de 
certains sentiments élevés, nul n'est plus simple que l'Espagnol dans ses rapports 
privés. 

(2) Les Mystiques espagnols. 
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autres, et qui les contient toutes. En dépit de certaines tentatives pour démon
trer l'existence d'une philosophie espagnole, étrangère à la théologie, il faut 
écarter cette hypothèse jusqu'à nouvel ordre. D'autre part, la théologie n'est 
pas restée, comme ailleurs, le privilège des seuls clercs; on n'en a point 
détaché, comme en France, la partie morale pour être livrée au domaine 
public. C'est tout l'exposé du dogme et des controverses théologiques qui font 
l'objet d'ouvrages spéciaux écrits en langue vulgaire, et qui, devenus matière 
littéraire, envahit peu à peu la poésie, le roman, et surtout le théâtre. Fait, 
assurément, bien extraordinaire, et sur lequel nous aurons à revenir; mais il 
ne pouvait en être autrement. Si la foi, une foi unique, était le principe supé
rieur de l'unité de l'Espagne, il fallait bien imposer la connaissance appro
fondie de la religion par des arguments à la portée de tous, comme antidote 
aux imaginations individuelles, et aussi, il faut bien le dire, comme contre
poids aux rigueurs de l'Inquisition. Malheureusement, le peuple qui recevait 
ainsi la parole de Dieu ne devait pas l'interpréter comme ses maîtres, et on 
ne peut guère faire abstraction, en parlant de l'Espagne, de l'orgueil mis au 
service d'une croyance, le fanatisme. 

III 

« Le génie espagnol, dit M. Alas (1), était né pour les grandes idées 
sociales, où la liberté se sacrifie à l'enthousiasme, la délicatesse à la grandeur, 
la pensée à la foi, et l'individu à la collectivité. En littérature, comme en 
tout, notre inspiration proprement nationale était collective et sentimentale; 
et de là vient la prédominance des formes épiques et dramatiques, la pauvreté 
de l'art psychologique, sauf dans les ouvrages inspirés par le mysticisme. » 
Le mysticisme n'était pas à la portée de tout le monde ; il fut le point extrême 
où devait aboutir, au XVIe siècle, l'idéal espagnol; mais, bien qu'admis par tous 
comme la règle supérieure de conduite, il devait rester, en fait, le privilège 
de quelques-uns. Au-dessous, il y avait place pour un autre idéal, plus acces
sible à la foule, conciliable, dans une certaine mesure, avec le tempérament de 
chacun, et dont il faut rechercher les origines. 

Au moyen âge, si les clercs conservaient leur empire sur les consciences, le 
chevalier, d'ailleurs chrétien, disputant pied à pied le terrain contre le Maure 
infidèle et envahisseur, traînait tous les cœurs après soi. A côté du prêtre, il 
y avait le soldat, l'un complétant l'autre. C'est ainsi que des prêtres, des 
moines guerroyeurs, suivaient les armées, et que le premier souci du vain
queur, en entrant dans une ville conquise, était de convertir en églises les 
mosquées. De l'incarnation de l'esprit national dans un guerrier chrétien, 
naquit le héros épique, populaire, le Cid. Héros simple, s'il en fût, dans sa 
forme primitive, celle du Poème. Le moyen âge espagnol est plus positif 
qu'idéal. La rudesse des mœurs, favorisée par l'organisation militaire des 
Etats, où chacun a un poste à occuper et une mission à remplir, laisse aux 

(1) L. ALAS : Nueva campana, 1886. 
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instincts primitifs un large champ à s'exercer aux dépens de l'ennemi, qui 
n'est pas toujours le Maure. N'étant pas réprimés avec la rigueur que com
porte une société plus civilisée, ils ne sont pas encore devenus l'orgueil, au 
sens propre du mot; et l'orgueil n'ayant pas imaginé un idéal contempteur 
des réalités existantes, ils ne sont pas non plus un cynisme ou un raffinement. 
Sous l'influence des idées chrétiennes, ils subissent même le frein compatible 
avec les nécessités présentes. Le Castillan d'alors est avant tout le sujet fidèle 
du roi et le fils soumis de l'Eglise; il pratique les vertus domestiques, bon 
époux, bon père, dévoué à ses amis et doux à ses serviteurs. L'idéal ne va 
pas plus haut. Il se résume tout entier dans un sentiment très fort de l'idée 
de justice, qu'on veut égale pour tous. La conception littéraire d'un roi, avant 
tout justicier, remonte à cette époque. Ce sentiment est, d'ailleurs, assez exi
geant, et, par sa persistance à mesure que les relations se compliquent 
et que l'Etat devient plus difficile à gouverner, de nature à inspirer 
quelques inquiétudes pour l'avenir. L'esprit de révolte est au fond. 

Aussi voyons-nous la figure épique du Cid se modifier dans l'intervalle du 
XIIe au XVe siècle,— du Poème aux Romances : « La chanson de geste, qui porte 
le titre de Poème du Cid, est le plus ancien ouvrage en langue castillane que 
l'on connaisse sur lui. Là, le Campeador est le Cid monarchique; des persé
cutions injustes ne peuvent lui faire oublier le respect qu'il doit à son roi ; 
l'exil lui donne l'intérêt qui s'attache à ceux qui souffrent, mais l'exil ne fait 
pas de lui un factieux. Pourtant, il y a déjà dans cette œuvre antique le germe 
d'un autre sentiment. « Quel bon vassal s'il avait eu un bon seigneur ! » disent 
les habitants de Burgos en voyant partir le glorieux proscrit. C'est la pensée 
contenue dans ce vers qui va se développer dans la Chronique rimée et dans 
plusieurs romances. Alfonse, l'un des plus grands princes de l'Espagne, 
devient un mauvais seigneur, une espèce de tyran; toutes les sympathies se 
tournent vers Ruy Diaz, l'intérêt change de nature ; la résignation n'est pas 
une vertu faite pour plaire longtemps aux masses, il leur faut quelque chose 
de plus actif, de plus énergique : la révolte, la lutte; et elles prennent parti 
pour le plus faible, sans rechercher où est le droit, où est la justice. Elles s'ima
ginent être entraînées par un instinct généreux et ne font qu'obéir à des 
instincts d'orgueil, à une pensée hostile à ce qui est autorité » (1). On voit la 
déviation de l'idée de justice par l'exagération même de son principe et les 
conséquences qu'elle entraîne. L'orgueil s'est glissé dans l'âme du chevalier : 
il devient tout à son tour et le roi n'est plus digne d'être roi s'il n'est chevalier 
lui-même, au moins en esprit, et ne favorise les chevaliers. Pareillement, 
nous ne tarderons pas à voir Dieu lui-même mis au service de la chevalerie, et 
l'Eglise humiliée par le Cid dans la personne du pape. Lisez ce fragment de 
romance : « Don Rodrigue est entré dans l'église de Saint-Pierre; il a vu les 
sept sièges de sept rois chrétiens, celui du roi de France à côté du siège du 
Saint-Père, et celui du roi son maître un degré plus bas. Il va au siège du roi 
de France et le culbute du pied... Quand le pape a su la chose, il a excom-

(1) COMTE DE PUYMAIGRE : Les Vieux Auteurs castillans. 
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munié le Cid, et le Cid, l'ayant appris, s'est présenté au pape : « Pape, dit-il, 
absous-moi, ou cela te sera compté en mal. » Il va trop loin, même pour un 
Castillan en délire, et le trait reste un fait isolé dans la littérature espagnole. 
Mais il est caractéristique, et on peut retrouver, dans le sac de Rome par les 
armées de Charles-Quint, le même esprit de révolte et un déchaînement pareil 
des passions mauvaises. 

Que s'était-il passé? Rien que de très naturel. L'idéal entrevu était trop 
élevé pour ces natures frustes et violentes. On ne s'en était pas avisé à l'époque 
où l'excitation physique et la lutte pour l'existence primaient les occupations 
spéculatives de quelques clercs. A mesure que la conquête sur le Maure avan
çait et que le péril s'éloignait, le besoin de l'union se faisait moins sentir. 
L'aristocratie tenait tête à la royauté, les communes invoquaient contre elle 
leurs privilèges et leurs fueros : double mouvement qui aurait pu aboutir à 
l'imposition d'une grande Charte au XVe siècle, si l'Espagnol eût été un 
Anglais. Mais le droit, ici, n'était invoqué que pour la forme, et il ne s'agis
sait, au fond, que d'appétits en éveil. Le XVe siècle fut le siècle de l'anarchie 
en Espagne. D'autre part, le clergé ne donnait pas alors l'exemple de toutes 
les vertus : on n'a qu'à lire le Lazarille de Tormes pour s'en convaincre; il parti
cipait à la dissolution générale et avait perdu beaucoup de son prestige sur le 
peuple. Il ne pouvait s'agir d'hérésies : l'Espagnol n'est pas assez individua
liste pour avoir une opinion particulière en matière de dogme. Mais, sous 
l'influence combinée des romans bretons, des troubadours provençaux, de 
Dante et de Pétrarque, la partie éclairée de la nation se prit à raffiner sur 
l'amour, la grande affaire des gens oisifs, comme on ne l'avait jamais fait en 
Castille. Un poète de la cour de Juan II osa, dans une pièce qui ne choqua 
point, mettre en vers une véritable messe, où sa dame était invoquée à la place 
de Dieu. Lorsque Isabelle la Catholique rétablit enfin l'autorité royale, et, 
aidée du cardinal Ximénès, eut réformé les ordres religieux, en les obligeant 
à se soumettre à leurs règles respectives, l'élan était donné aux imaginations, 
désormais sur la route d'un idéal nouveau, qui allait porter ses fruits. On se 
borna à mettre hors de cause le Roi et la Religion, désormais incontestés, 
et qu'il eût été dangereux d'attaquer de front, et on se donna toute liberté 
pour créer de pied en cap le héros idéal qui répondît aux aspirations de 
chacun. 

Il se fit alors le plus étrange compromis entre l'ancien héros épique, déjà 
transformé par l'esprit de révolte, et le héros métaphysique de chansons plus 
ou moins troubadouresques, un autre révolté à sa manière. Le XVe siècle avait 
vu fleurir à la fois la poésie populaire des romances et la littérature savante 
ou artificielle des poètes de cour. On les vit, à la fin du siècle, se greffer l'une 
sur l'autre et produire le chevalier parfait, le héros franchement romanesque, 
Amadis de Gaule. Qu'on veuille bien le remarquer : Le Cid, dernière 
manière, représentait le chevalier de droit divin, c'est-à-dire, en Espagne, le 
soldat, l'aventurier sans frein, porté à abuser de sa force. Une chose le voilait 
aux yeux : sa qualité d'opprimé par le Roi, le plus fort, et d'envié par ses 
pairs, plutôt lâches. Otez ce motif puissant d'intérêt, il reste surtout la bête 
débridée. C'était une conception exclusivement populaire. L'aristocratie avait, 
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de son côté, par esprit de réaction, réalisé l'homme fait ange par l'amour, 
ange dont la poésie du moyen âge en Europe lui avait fourni le modèle, et 
qui, grâce au culte de la femme, c'est-à-dire, au fond, de son propre idéal, 
offrait comme la caricature de l'amour divin, et frisait quelque peu l'hérésie. 
L'esprit et la matière vivaient donc, en quelque sorte, désunis, et se mouraient 
de consomption. D'un autre côté, l'idéal du moyen âge espagnol représenté 
par la double unité de foi et de commandement, Dieu et le Roi, cet idéal si 
élevé, se cristallisait, si on peut dire, dans l'établissement, en fait, du pouvoir 
absolu et la création de l'Inquisition ; il ne laissait donc plus de place aux 
imaginations dans ce domaine réservé. Il fallait s'unir pour vivre, et vivre en 
paix dans les cadres désormais tracés. L'ange et la bête le comprirent, et 
l'union s'effectua. Cette fusion avait, d'ailleurs, été préparée par une classe 
particulière de romances, les romances novelescos ou romanesques, où étaient 
relatées les principales aventures des héros du cycle carolingien et des cheva
liers de la Table Ronde. Mais c'est dans l'Amadis qu'il faut apprécier toute la 
saveur du romanesque indigène, opposé au romanesque celtique, qui va subir 
une transformation essentielle entre les mains du régidor Montalvo. 

IV 

Amadis est, avant tout, un homme en chair et en os, qui rit et qui pleure, 
qui ressent une blessure morale, et souffre d'une blessure physique, comme 
pourrait le faire un autre quelconque ; enclin à la colère, amoureux passionné, 
à la façon de tous les amoureux, et qui, même dans les combats, n'hésite pas 
à employer la ruse contre un adversaire rusé. Il n'est idéal que dans la 
mesure où le monde où il vit est idéal, c'est-à-dire encore beaucoup. Ce 
monde est celui de la chevalerie, fondé sur le sentiment de l'honneur et le 
triomphe de soi-même, comme condition obligée de la victoire sur autrui; et 
il n'est pas tel qu'on ne puisse suivre, entre-temps, d'un œil amusé, les con
quêtes amoureuses d'un Galaor, qui, d'ailleurs, excluent toute félonie, 
comme le viol ou la séduction perfide. A part ces petites incartades qui ne 
sont pas recommandées et que ne commet jamais Amadis, ce monde est naïve
ment divisé entre bons et méchants. Les bons, ce sont les chevaliers, errants 
de toute nécessité, à la recherche de torts à redresser, de veuves à secourir, et 
de demoiselles non moins errantes à protéger contre les assauts variés dont 
elles sont l'objet. Chaque chevalier a, pour l'ordinaire, une dame de ses pen
sées, mais ce n'est point une condition obligée, et Galaor n'en a pas, pour 
cause. Les méchants, ce sont les oppresseurs des faibles; généralement, pro
priétaires fonciers, incurablement voués à la satisfaction de leurs appétits, 
caractérisés surtout par leur haine des chevaliers errants et de la vertu des 
demoiselles. Encore y a-t-il dans leur camp des criminels sympathiques, 
comme ce roi d'Irlande, Abiès, conquérant injuste, mais doux à ses amis, et 
fort aimé de ses sujets. Je passe les dragons ailés, les géants, les nains, les 
fées, les enchanteurs, où le romanesque se donne libre carrière, mais qui 
n'ont rien de particulièrement espagnol. En somme, Amadis a beau être un 
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paladin accompli, suivant la formule, protégé de la fée Urgande , et grand 
pourfendeur de géants, il ne se ressent pas moins du moment et du pays où 
il est né . C'est un Espagnol de la Renaissance. Il est, en premier lieu, miracu
leusement beau, d 'une beauté toute physique, rehaussée par une extrême jeu
nesse, blond, aux yeux doux « avec je ne sais quoi d'enfantin dans la physio
nomie ». Il est à remarquer dans ce roman que la beauté morale ne va jamais 
sans la beauté physique, de sorte que les vieillards sont généralement repré
sentés comme vicieux, maniaques ou méchants , à moins qu'on n 'en fasse 
abstraction, ce qui arrive le plus souvent, et que tout se passe entre jeunes 
Mais la morale d'Amadis est assez succincte : il a mission de protéger le faible, 
et il le protège sans plus ample examen. Quelquefois, il y est pris : après avoir 
r isqué trois ou quatre fois sa vie pour délivrer une demoiselle, ravie de force, 
il se trouve que cette donzelle aimait son tyran, et ne peut plus vivre sans lui. 
Si l'effort est glorifié, et prime même l 'amour, puisque l 'amour n'est exalté 
qu'en tant qu'il inspire de hauts faits, cet effort ne va pas jusqu'à ériger la 
chasteté en reine des vertus. On prêche, il est vrai, la cont inence, en tant 
que faire se peut, et on exalte la fidélité, mais avec beaucoup d'indulgence 
pour tous ceux qui ne sont pas des Amadis sur ce point . Tout cela est déjà 
assez espagnol. 

Voici qui l'est davantage. Dieu et le Roi sont laissés en dehors , comme 
nous avons dit. E n réalité, ils n 'ont rien à faire dans ce roman, qui pourrai t 
se passer d'eux (1). Cependant , on en parle tout le temps, au point de faire 
illusion au lecteur. Amadis est le soldat de Dieu, mais il l ' invoque bien moins 
que sa dame dans le péril ou le malheur. A tout moment , on rencontre des 
hommes de Dieu, à qui les chevaliers se confessent dévotement; mais ces 
hommes de Dieu sont presque tous des ermites, des solitaires, qui pour 
raient être aussi bien des marabouts d'oasis africaines. Je ne sache pas qu'on 
y parle jamais de l 'Eglise, de rien qui rappelle une hiérarchie de pouvoirs 
ecclésiastiques, ni , au t rement qu'en passant , de couvents ou de monastères. 
Enfin, le récit est coupé, à chaque instant , comme dans les romans pica
resques, de sermons sur les passions, les vices, la vanité des choses de ce 
monde . Il est possible que ces sermons soient fort canon iques ; je l ' ignore. 
Mais je sais bien qu'i ls cont iennent surtout des leçons à l 'usage de ceux qui 
seraient portés à abuser de leur force à un autre point de vue que celui de la 
morale particulière des romans de chevalerie, et très spécialement à l 'adresse 
des rois, qu'on ne veut point absolus, mais féodaux et protecteurs de la che
valerie, surtout de la chevalerie errante . Rien ne montre mieux l'esprit d 'op-

(1) Cervantes n'a pas manqué d'insister sur le caractère peu canonique des romans de 
chevalerie. Il fait mourir Don Quichotte très chrétiennement. « Le greffier, qui était là, 
dit qu'il n'avait jamais lu qu'un chevalier errant mourût dans son lit avec tant de calme, 
et une résignation aussi chrétienne que Don Quichotte. » — « Je suis, déclare ce dernier en 
mourant, je suis ennemi d'Amadis de Gaule, et des héritiers sans fin de son linage ; toutes 
les histoires profanes de la chevalerie errante me sont devenues odieuses; je confesse ma 
folie, et le péril où m'a entraîné la lecture de ces histoires. Grâce à la miséricorde de Dieu, 
instruit par ma propre expérience, je les abomine. » 
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position occulte de ces romans à l'état de choses régnant, si ce n'est ce que 
nous avons déjà signalé, le mépris à peine dissimulé pour les avertissements 
et les conseils des gens âgés, le triomphe de l'instinct des foules en faveur des 
opprimés, principalement aventuriers, c'est-à-dire hors la loi, et l'indulgence 
pour les faiblesses des sens qui rapprochent l'homme de la nature. Tout cela 
enveloppé d'idéal, et soumis au principe supérieur et aristocratique de 
l'honneur, c'est-à-dire la morale presque réduite aux devoirs envers soi-
même, en un mot l'orgueil (1). Mais comme l'orgueil, nous l'avons vu, fait 
le fond du caractère espagnol ; comme, d'autre part, on s'attaquait à des 
réalités, et que ce qu'on leur opposait était, en somme, un état de choses 
passé, vivant, plus ou moins idéalisé, dans la mémoire des gens, il en résulte, 
pour les romans espagnols, un caractère de réalité dans l'invraisemblable, de 
positif dans l'idéal, un romanesque, en quelque sorte, vécu, qui suffit à le dis
tinguer des romans chevaleresques précédents, et étrangers à l'Espagne (2). 

Oui, l'Espagnol est romanesque. Il l'est naturellement, par sa haine du 
frein qui le conduit à l'anarchie, sans lui faire accepter le despotisme qui en 
est la conséquence. Contre l'étranger, il s'unira sous un roi pour la défense 
de sa religion. Mais à l'intérieur, il lui faut un dérivatif; il le trouvera, en 
premier lieu, dans une certaine tolérance de la part des pouvoirs constitués 
pour les exigences de son tempérament violent et sensuel. A sa plus grande 
gloire, il faut reconnaître que cela ne lui suffit pas, qu'il n'a parfois accepté la 
licence des mœurs que dans la mesure où la fatalité voulait qu'il en fût ainsi, 
et jamais en principe. Mais il a toujours rêvé d'idéal, et à force de raffiner sur 
cet idéal avec le tempérament qu'il y apporte, il tombe forcément, à un 
moment donné, en plein romanesque. Je dis plus : cet état d'esprit s'impose 
même à la longue à ceux à qui l'Espagnol abandonne le soin de ses destinées. 
On a eu tort de qualifier les mystiques espagnols de romanesques de la reli
gion ; il faut ne pas les avoir lus pour soutenir cette opinion. Mais, enfin, c'est 
d'Espagne que nous vint le quiétisme, qui mit aux prises, en France, au 
XVIIe siècle, les deux plus grands prélats de la chrétienté. Et, au point de vue 
politique, quelle part ne faut-il pas faire au rêve dans le projet de Charles-
Quint et de Philippe II, de rétablir l'unité de foi en Europe, et de sacrifier à 
ce projet au-dessus des forces dont ils disposaient, le sang et l'or de leurs 

(1) A noter que l'orgueil est toujours présenté dans l'Amadis comme la source de toutes 
les mauvaises actions, et l'humilité exaltée à propos de tout. Je rappelle la distinction 
déjà faite entre l'orgueil individuel et l'orgueil collectif; c'est le premier qu'on blâme, et 
le seul qu'on désigne sous ce nom. L'autre n'est pas de l'orgueil, au point de vue chevale
resque. On insiste même beaucoup sur la modestie d'Amadis, et, en effet, il est modeste à 
sa manière. L'auteur part de cette idée que l'orgueil uni à la perfection n'est plus de l'or
gueil. Oui, si la perfection était de ce monde, et si l'homme était Dieu. Amadis n'est par
fait que dans l'imagination des lecteurs du XVIe siècle. Pour nous, un chevalier qui n'hésite 
pas à tuer un homme, une foule d'hommes, parce qu'on lui refuse l'entrée d'un château, 
ou le passage d'un pont, qu'est-il donc qu'un orgueilleux ? 

(2) C'est plutôt aux héros de l'Arioste ou de Sydney qu'il faut comparer Amadis, 
leur contemporain, poésie à part, et en tenant compte des différences de pays et de 
race. 
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sujets, et jusqu'aux destinées de l'Espagne dans cette Mauritanie que le testa
ment d'Isabelle désignait à ses successeurs comme l'héritage à conquérir et à 
défendre? Quelle preuve plus frappante de ce romanesque auquel l'Espagnol 
semble incurablement voué ? 

V 

Oui, mais prenons-y garde, et ceci peut nous servir de conclusion. Nous 
avons déjà apprécié la nature de ce romanesque, solidement étayé d'une 
charpente humaine. Quand on affirme que la jalousie et le point d'honneur 
sont les seules passions qui défrayent le théâtre espagnol, on se trompe, parce 
qu'on rétrécit sa pensée au point de la dénaturer. Mais la définition reste 
juste en un sens, parce qu'elle montre bien les deux côtés de l'Espagnol, à la 
fois torturé par l'image de la possession physique et élevé au-dessus de cette 
image par la conception élevée de l'être supérieur qui est en lui. Aussi, sa 
littérature a-t-elle, si on peut dire, deux pôles : l'un, le réalisme le plus cru; 
l'autre, le romanesque le plus échevelé. Seulement, là est le point essentiel, 
l'un ne va presque jamais sans l'autre; on les retrouve, dans toute œuvre de 
pure imagination, indissolublementunis, comme l'esprit et la matière, quoique 
sans se confondre jamais. Suivant les cas, c'est l'un ou l'autre qui domine, 
sans d'ailleurs aboutir, comme en France, à une formule de conciliation, mais 
l'un corrigeant l'autre. De ces corrections réciproques est né quelque chose sans 
nom défini, que M. Alas (1) voudrait appeler l'esprit ou l'humour castillan, 
bien que, dit-il, " ce ne soit pas de l'humour », et qu'il explique de la façon 
suivante : « Cet humour n'est pas un jeu lyrique, en quête de raillerie comme 
délassement aux recherches profondes de l'intelligence ; il constitue une sorte 
de correctif à l'excessif idéalisme que l'Espagnol porte en son âme; c'est la 
peur d'être bête à force d'être idéal; et ce n'est pas non plus du réalisme, 
chose différente, mais plutôt une vexation opportune, un remède médicinal. 
A l'inverse, il tient de la satire pour exalter le bien idéal dont on rêve et 
auquel on croit, au dépens des réalités basses, quoique nécessaires de l'exis
tence : on épluche alors ces réalités avec un œil de lynx et on en fait le tableau 
pour les critiquer de la meilleure manière, en les montrant comme elles 
sont. » C'est, en somme, l'esprit de négation de deux excès contraires, sans 
doctrine arrêtée, la critique de l'un se fondant toujours sur la comparaison 
avec l'autre. 

Cet esprit est celui de tout écrivain espagnol dans n'importe quelle œuvre, 
avec la seule différence du plus ou du moins ; nous l'avons relevé jusque dans 
VAmadis de Gaule. Il établit comme un lien de parenté entre tous les auteurs 
de la Péninsule, même les plus disparates. Il est, porté au plus haut point, 
l'esprit de Cervantes, et il était nécessaire de le signaler pour expliquer la vic
toire du Don Quichotte sur le roman chevaleresque. Afin de mieux assurer son 
triomphe, Cervantes, avec beaucoup de pénétration et un peu de mauvaise foi, 
retrancha de ces romans le principe qui les rendait viables, au moins dans 

(1) L. ALAS : Palique, 1893. 
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l'Amadis de Gaule. Il sépara franchement l'ange de la bête et créa Don Qui
chotte et Sancho Pança. Il fit du premier un homme vieux et laid, comme 
pour bien montrer, par le contraste, que certains enthousiasmes sont le propre 
de la jeunesse et ne sauraient s'étendre à la société entière; il réduisit l'amour 
d'Amadis pour Oriane, si vrai, si toucliant, sons sa forme métaphysique, à 
l'amour insubstantiel de Don Quichotte pour Dulcinée du Toboso, qui n'existe 
que dans l'imagination de son héros. Pour Sancho, il le priva de courage, la 
seule chose qui pût faire illusion sur les qualités négatives de la bête. Si le 
Don Quichotte est tout de même autre chose, si Don Quichotte, en dehors des 
moments où il est sous l'empire de sa folie, se montre à nous comme un vrai 
sage, plein d'idées raisonnables et élevées, corrigées par la sereine expérience 
de l'âge mûr; si Sancho, privé d'énergie et de ressort, en devient par cela 
même plus docile, plus disciplinable et tout pénétré de bon sens vulgaire dans 
sa matérialité, cela tient à ce que Cervantes a été, si j'ose dire, dupe de son 
propre génie et que le pamphlet se convertit, presque à son insu, en une com
position débordante de vie à la fois idéale et réelle, qui en fait à tout jamais 
le chef-d'œuvre de la littérature espagnole. 

Le Don Quichotte eut un grand succès et un résultat moindre que celui 
qu'espérait son auteur. Il tua le roman chevaleresque comme genre et ne tua 
pas le romanesque, qui continua de se bien porter. C'était la faute de Cer
vantes. Entraîné par son génie, il avait fait de son chevalier un homme à 
idées trop élevées, trop généreuses, trop empreintes d'un amour profond de 
l'humanité, pour qu'il ne devînt pas un héros éminemment sympathique. On 
trouva qu'il était tout de même un peu trop battu, trop souvent, et par des 
gens qui ne le valaient pas, soldats, paysans, muletiers, valets, bandits; on 
conclut de l'indignité des bourreaux à l'excellence de leur victime, — on se 
dit seulement, — parce qu'il n'y avait plus moyen de ne pas se le dire, — 
qu'il avait le tort de se conserver trop entier en face de certaines contingences; 
que le monde est ce qu'il est; que le meilleur moyen d'en triompher n'est pas 
toujours de l'attaquer de front; qu'Amadis lui-même n'avait pas été exempt 
de prudence... Ainsi, le même esprit qui avait présidé à la conception du 
Don Quichotte se retournait contre son auteur. Pour avoir montré l'homme 
simplement idéal sous la caricature du héros romanesque, Cervantes avait 
mis au jour et développé ce qui est, au fond, la justification de ce dernier. 
Un peu d'excès dans le bien n'était pas pour déplaire. Je dis un peu, car la 
figure de Sancho reproduisait aussi le bon côté de ce peuple, dont les romans 
chevaleresques faisaient abstraction par dédain et que les romans picaresques 
présentaient un peu plus noir que de raison. Bref, on voulut un monde 
moins idéal que dans les premiers, moins laid que dans les seconds, pour que 
les compromissions du héros avec ce monde apparussent à la fois comme 
naturelles et supportables ; et comme ce héros ne pouvait être Don Quichotte, 
décidément irréductible, on se rabattit encore une fois sur Amadis, un Amadis 
aussi entier dans le fond, plus assagi par l'expérience dans la forme, quoique 
toujours jeune. Ce fut le théâtre qui se chargea de répondre, nous verrons 
comment, au vœu du public. 

E. FERMAUD. 
Lasalle (Gard), le 18 juillet 1904. 



Les Poèmes 

Le Cœur solitaire, nouvelle édition augmentée de plusieurs poèmes, par 
CHARLES GUÉRIN (Paris , Mercure de France). — La Prairie en Fleurs, par 
EDOUARD DUCOTÉ (Par is , Mercure de France). — Poèmes, par Lou i s L E CAR
DONNEL (Paris, Mercure de France). — Sur une Route de Cyprès, par ANDRÉ 
LEBEY (Paris , Bibliothèque de l'Occident). — Les Reflets et les Souvenirs, par 
FRANCIS DE MIOMANDRE (Paris , Bibl iothèque de l'Occident). — Semaine de 
Jeunesse, par le baron XAVIER R E I L L E (Par is , Leclerc). — La Route enchantée, 
pai ADOLPHE HARDY (Paris , Fischbacher) . 

J 'ai eu l'occasion déjà, à propos du Semeur de Cendres, de dire ce que je 
pense du noble talent de M. Charles Guérin , que je tiens assurément pour 
l'un des deux ou trois meilleurs poètes de France . Voici, pour notre joie, que 
M. Guérin réédite le Cœur so l i ta ire , en l 'augmentant de plusieurs poèmes 
dont la facture a toute la perfection, tout l ' irréprochable « fini » de ses 
œuvres plus récentes. Les anciennes pièces du livre nous réconcilient pour
tant avec les libertés, très grandes , que l 'auteur y prend, et part icul ièrement 
avec l 'assonance, qu'il sait rendre aussi harmonieuse que la rime la plus opu
lente, et dont il tire les plus heureux effets. 

L e Cœur solitaire reflète, du reste, la même âme que celle dont le Semeur de 
Cendres nous livre, en lignes plus précises seulement, la pure et triste image : 
une âme à la fois hautaine et tendre, fervente et résignée, et dont la profonde 
mélancolie ne va pas sans une vive joie de vivre. E t comme les plus belles 
fleurs n 'empruntent qu 'au soleil leur radieuse beauté, ces poèmes t iennent 
tout leur éclat, tout leur franc et splendide éclat du rayonnement de cette 
âme ardente, largement épandue : rarement plus de sincérité fut alliée à 
autant d'art; cette lecture nous émeut d 'une double et inséparable émotion, où 
l'on ne saurait démêler ce qui est le trouble du cœur de ce qui est le frisson 
du sens esthét ique. Car si, pareillement à plusieurs de ses frères d'aujourd'hui, 
M. Charles Guérin est « un arbre aux fruits lourds de pensée », il est aussi le 
merveilleux rosier p a r é d e fleurs incomparables; et il connaît , mieux que tout 
autre , « les mots divins qui font pleurer », parce qu'il a pénétré plus avant 
dans les mystères de l 'amour et de « cet incurable rêve ignoré des 
amantes », que l'infini met au cœur des poètes. L'inquiétude de Dieu trahit, à 
cet égard, les hautes préoccupat ions d 'une âme douloureusement anxieuse, 
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assoiffée d'impossible certi tude, et dont la fierté s'humilie par intervalles, en 
des retours d'enfant prodigue, aux pieds de Celui dont le regard infaillible 
sonde, inexorablement, les cœurs et les reins des hommes. 

L a P r a i r i e en F l e u r s nous donne enfin, réunies en un seul volume, les 
diverses œuvres par lesquelles, degré par degré, M. Edoua rd Ducoté s'est 
imposé à l'estime du monde littéraire. Disons-le tout de suite : j 'a i pris un 
plaisir très vif à lire, de la première à la dernière page, ce copieux recueil de 
vers. E t , tout prévenu que j 'étais contre le vers libre, j 'avoue que j 'a ime 
beaucoup l'art de M. Ducoté. A parcourir sa Prairie en Fleurs, j ' éprouve cette 
joie paisible que l'on ressent devant un paysage aux lignes sereines, où 
flottent çà et là des b rumes t ransparentes , et qu 'animent doucement le faible 
m u r m u r e d 'une rivière et les soupirs d 'une flûte lointaine. U n pareil site ne 
remue pas en moi des émotions violentes, comme le font, par exemple, les 
Alpes ou la mer. Mais il me charme et me repose, délicieusement. On ne 
peut pas, tous les jours , gravir la Jungfrau ni danser sur les vagues 
déchaînées. 

T rè s variés d'inspiration sont les poèmes qui composent la Prairie en Fleurs. 
Essayons d'esquisser en quelques traits l 'évolution que suit la pensée du 
poète, à travers les troubles de la vie et les transformations profondes que 
chaque âge apporte avec lui . Aux Ecoutes, ce sont de frêles variations sur des 
thèmes mélancoliques, où domine le ton de l'élégie, et qui disent de préfé
rence la vanité du désir et le désenchantement qui sommeille au fond de 
toutes les joies humaines . Ces courts poèmes valent par leur couleur discrète 
et leur sentiment pénétrant , plus que par la beauté de leur forme, qui semble 
encore hésitante et incertaine : c'est le balbutiement qui précède la parole . 
Pour tan t , la Vénus originelle et Unisson, écrits en alexandrins réguliers, ont 
une sûreté de facture qui ne laisse pas de surprendre . Je leur préfère, comme 
plus personnelle , cette adorable rêverie : Quand pleure la rosée, où commence 
à pleinement se révéler l'âme tendre et pensive du poète, cette âme toute en 
nuances , qui s'est si fidèlement peinte elle-même dans ces vers : 

Loin du Midi brûlant j'ai accordé mes flûtes : 
soir qui choit, matin naissant seuls me sont chers. 
Je redoute l'été à l'égal de l 'hiver 
et j 'aime les saisons des bourgeons et des chutes. . . 

Parmi les Fables, qui font penser tout à la fois à la naïveté de La Fon ta ine 
et à la grave profondeur des apologues orientaux, je citerai l'Incrédule, les 
Voyageurs, le Puits. Quan t à Circé, poème somptueux, — que je goûte moins, 
à cause, sans doute, de cette somptuosité même — son symbolique langage 
célèbre la puissance de l'Amour, qui métamorphose les hommes et fait sortir 
soudain, des plus obscures profondeurs de leur inconscience, la bête ou le 
dieu qui dormait en eux. 

E t voici que dans Renaissance, l'influence bienfaisante de ce même amour, 
— que le poète rencontre enfin dans sa radieuse réalité, ainsi qu 'un nouveau 
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Rédempteur , — le fait renoncer à la stérile mélancolie et s 'abandonner tout 
entier au fécond bonheur de vivre : 

. . .Ah! vivre ce n'est rien, 
mais sentir que l'on vit et vivre, ô vie heureuse! 

Qu' importent l'avenir et le passé! L e doux présent suffit à combler l 'âme, 
et le sage ne regarde pas au delà de la minute qu'il a devant les yeux : 

Demain est si proche, hier si lointain ; 
parlons d'aujourd'hui et ce sera bien... 

O prestige de l 'Amour! Sa grâce dessille en un instant les pauvres yeux 
aveugles qui ne voyaient pas la na ture , et toute la beauté du monde se révèle 
dans un éclair! . . . E n effet, le sentiment de la nature se manifeste ici par des 
tableaux charmants , où les contours de la réalité se voilent de poésie comme 
d'une vapeur légère. C'est ici, peut-être , que la sincérité de M. Ducoté donne 
ses meilleurs fruits. 

Mais la fleur suprême de son art, c'est d'abord Simplice, un poème d 'une 
pureté , d 'une délicatesse et d 'une simplicité tout à fait admirables, et qui 
suscite l'une des plus nobles figures de Sages qui soient en l i t térature; c'est 
surtout le Chemin des Ombres heureuses où, en une longue suite de figurines 
amoureusement fouillées — d'une grâce d'att i tudes et de gestes, d 'une force 
d'expression peu communes , — le poète nous évoque les vies les plus diverses 
qui puissent se vivre sur la terre, et se préoccupe, par l 'enseignement qu'il 
dégage de chacune d'elles, de démêler en une certaine mesure l 'éternelle 
énigme de la vie. La plupart de ces Ombres vantent la douceur d'un destin 
modeste et t ranquil le , et proclament , sans du reste y attacher autrement 
d ' importance, la puérile vanité des « philosophies ». Un souriant scepti
cisme s'exprime par leurs bouches mélodieuses : 

Rien n'est tout à lait pire et rien tout il fait bien... 

Le Chemin des Ombres heureuses est l 'œuvre d'une imagination essentiellement 
classique, recherchant avant tout la l igne harmonieuse et s imple, le geste 
rare, l 'attitude éloquente, et cette sobriété puissante qui dit beaucoup en peu 
de mots. 

L e Songe d'une Nuit de doute clôt d ignement ce livre, où rien n'est à 
dédaigner , si tout n 'y est pas également à louer. Et la Prairie en Fleurs, dans 
son ensemble, mérite de hauts éloges : M. E d o u a r d Ducoté est un probe et 
sérieux artiste, qui méprise le fard et le faux éclat, et dont la Muse a « la peau 
fraîche et les cheveux au vent »; ses courts poèmes ne veulent éveiller en 
nous 

que cette joie sereine et désintéressée 
germant au pur soleil de la beauté, 

mais ils y parviennent sûrement . Et , comme la pensée du Sage, son œuvre 
nous appara î t 

pareille à la. lampe discrète 
qui brûle doucement dans une chambre close... 
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Notre ami Maurice Dullaert a dit excellemment, avec la noblesse de 
langage et la profondeur de jugement qui le caractérisent, la radieuse et 
pure beauté des P o è m e s de Louis Le Cardonnel , ce frère cadet de Samain , 
qui dépasse son aîné de toute la hauteur dont la ferveur mystique dépasse 
la sensualité païenne, ou dont les étoiles dépassent les fleurs. Je ne veux 
rien ajouter aux paroles de Maurice Dullaert . Mais je m'en voudrais de ne 
pas joindre mon hommage au sien, et de ne pas dire à mon tour l 'ardente 
admirat ion que m' inspirent ces tendres, ces adorables, ces merveilleux 
Poèmes chrétiens, qui rappellent aux hommes « leur céleste origine », où toute 
pensée gravite autour de « l 'unique, la première et dernière Splendeur », et 
où ruisselle, en d ' incomparables harmonies , « le flot jamais tari des Nombres 
éclatants ». Louis Le Cardonnel est, dans toute la puissance du terme, un 
grand poète; les ailes de la foi et de l 'enthousiasme l'ont porté plus haut 
qu 'aucun de ses contemporains , et l 'artiste, aussi bien que le serviteur de 
Dieu, peut être assuré , dès maintenant , de vivre d 'une vie immortelle. 

M. André Lebey est, incontestablement, l 'une des plus hautes figures de 
la poésie d'aujourd'hui. Son œuvre, toute de mystère et de fierté, conçue 
dans le mépris de la foule, ne saurait s'attirer ses suffrages, et M. Lebey ne 
sera jamais un poète populaire . Son nouveau livre : Sur une Route de 
Cyprès , reste digne de ceux qui le précédèrent. E t jamais titre ne fut mieux 
mérité : droit, altier et funèbre, le cyprès est bien, en effet, le plus exact 
symbole de cette grave et froide poésie. M. Lebey suspend parfois, au 
sombre feuillage de ses cyprès, quelque riante guir lande de roses; la tristesse 
auguste de l 'ensemble n'en est que plus vivement rehaussée : 

Le plaisir est meilleur après les soirs d'ennui 
Et, pour savoir aimer les roses de la vie, 
I1 faut avoir en soi des larmes qu'on oublie... 

M. Lebey s'écrie, dans une misanthropie farouche : 

La pierre est douce à qui s'est heurté contre l'homme, 

et seule la Nature souriante adoucit sa fierté et sa mélancolie. Les Elégies du 
Lac de Côme sont, à cet égard, significatives : le poète, au milieu des féeries qui 
se déroulent et se renouvellent sans cesse autour de lui, se reprend à croire 
au bonheur ; des paroles plus simples, plus l impides aussi, tombent de ses 
lèvres. E t tous ceux qui ont admiré le magique lac de Côme en retrouveront 
la vision dans ce seul vers, qui est tout un tableau : 

Autour du lac muet les monts sont magnifiques... 

Mais, avec les Feuilles mortes emportées dans le vent d'hiver, l'orgueil du 
poète, un instant incliné, se redresse de toute sa hauteur , comme un cyprès 
après une rafale; et la tristesse incurable de « cette vie inhumaine , où tout 
n'est que mensonge, ironie et néant », s 'empare de nouveau de son âme. 
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Elle s'en empare a ce point qu'il la croit l 'unique dépositaire de la vérité, et 
qu'il fait de lui sa souveraine maîtresse. Telle est l 'erreur des superbes. 

Pu i s , en de fastueux sonnets, l 'auteur de Sur une Route de Cyprès évoque les 
gloires sanglantes du passé des villes i ta l iennes; et sa prédilection va naturel
lement aux plus cruelles, aux plus hauta ines et aux plus souffrantes figures 
de ces âges héroïques. Il y a là de très belles pages, hautes en couleur et 
comme aveuglées de soleil . . . Mais le meilleur morceau du livre est peut-être, 
parce que la mélancolie en est plus humaine , moins déclamatoire, et en un 
mot plus sincère, cette curieuse Elégie aux Ruines de la Maison de Catulle, sur la 
Presqu'île de Simione, dans le Lac de Garde, où M. Lebey atteint à un art tout 
ensemble très sobre et très fleuri, et que baigne voluptueusement une lumière 
vraiment latine. 

M. Francis de Miomandre nous offre, dans L e s Ref lets et l e s Souve
n irs , quelques courts poèmes très frais, assez harmonieux, d 'une naïveté un 
peu affectée et d'une fantaisie souvent outrée, mais qui ne laissent pas d'avoir 
je ne sais quel charme étrange dans leur juvénile audace . J 'a ime surtout le 
Matin nu, l'Espalier, les Danses. M. de Miomandre semble s'être vivement 
complu aux vers d 'Edouard Ducoté ; Baudelaire et Jules Laforgue le hantent 
despotiquement , il l 'avoue avec candeur en son Epilogue : 

C'était un jeune homme comme tous les autres, 
Mais il avait beaucoup lu Laforgue 
Et il en reste toujours quelque chose. . . 

Ah! oui, il en reste toujours quelque chose ! 
L'activité littéraire de M. Francis de Miomandre se développe du reste, et 

non sans bonheur , en des genres très divers : il nous donnera mieux que ces 
essais encore timides — quoique si audacieux d 'apparence! — et qui 
n 'annoncent pas, à eux seuls, une évidente personnali té. 

M. le baron Xavier Reille, qui siège au Palais Bourbon, dédie sa Semaine 
de J e u n e s s e à M. François Coppée, qui mériterait d'y siéger, en un sonnet-
acrostiche fort spirituel et qui est un chef-d'œuvre du genre. M. Reille est du 
reste plein d'esprit, et ses légers poèmes sont de bonne veine gauloise : il 
ronsardise avec grâce et trousse le couplet de main de maître. E n des vers 
qui semblent couler de source, et qui sont en réalité très amoureusement 
caressés, il nous peint une nature mignarde , apprêtée et parée ; si bien que 
l'on pourrait , non sans justice, re tourner contre lui ce sonnet : les Larmes, 
que je détache de son livre à l 'intention de celles de mes lectrices qui pour
raient, Dieu leur pa rdonne ! pécher par excès de coquetterie : 

Les larmes sont des ondées... 
Le soleil revient après 
Donner de nouveaux attraits 
Aux campagnes fécondées. 



LES POÈMES 6 8 1 

Les traces n'en sont gardées 
Que par les murs peints de frais : 
Les pleurs n'altèrent les traits 
Que des figures fardées. 

Or, comme on ne peut prévoir 
A coup sûr s'il va pleuvoir, 
Il est peut-être plus sage 

De ne se point apprêter 
Avec grand'peine un visage 
Qu'un chagrin peut dévaster. 

Si, par l'effet de quelque méchante inclination, on songe que la R o u t e 
enchantée , de M. Adolphe Ha rdy , est le fruit d 'une quinzaine d 'années de 
labeur littéraire, on trouvera ce livre assez mince. P o u r moi, j 'est ime avec 
Alceste qu'en ces sortes de choses « le temps ne fait rien à l'affaire », et je 
passe outre. 

Les admirat ions outrées qui accueillirent ses débuts n'ont pas laissé de 
nuire à M. Hardy : vous vous souvenez sans doute que des critiques béné
voles ont posé naguères, sur le front de ce poète de vingt ans, une couronne 
de lauriers qui était, tout au moins, prématurée . Heureusement , l 'encens de 
pacotille dont on l'enivrait de toutes parts , n 'a pas troublé la tête du jeune 
écrivain, qui était un sage, — et qui l'est resté. Connaissant mieux que 
personne ses propres forces, il n'a pas tenté des aventures qui l'eussent 
ridiculisé, et dans lesquelles d ' immodérées louanges l'eussent pu précipiter; 
sans risquer l'escalade des sommets du Parnasse , où il se fût rompu le cou, 
il s'est contenté de flâner doucement à mi-côte, d'écouter les oiseaux chanter 
et de regarder fleurir les fleurs, en tenant par la main quelque rieuse bien-
a imée ; et chaque soir, il rentrait chez lui très s implement, pour remettre ses 
pantoufles et son bonnet de coton, sa couronne de lauriers le gênant pour 
dormir . Il n'a jamais forcé son talent, et c'est pourquoi il a tout fait avec 
grâce. 

Il avait dix-sept ans à peu près lorsqu'un jour , dans une sente forestière où 
le pr intemps éveillait des ramages, des rayons et des parfums, — il rencontra 
une jolie fille aux joues fraîches, aux yeux clairs, aux cheveux ceints de fleurs 
des bois. C'était la Muse de François Coppée, la même qui lui avait dicté 
jadis ses aimables Paysages et intérieurs; elle avait eu, auparavant , des bontés 
pour André Theuriet , et n'avait pas dédaigné de flirter quelque temps avec 
l 'Alphonse Daudet des Amoureuses. Elle regarda le futur auteur de la Route 
enchantée d 'un regard qui, déjà, semblait consentir : il était de bonne mine , et 
il avait, sur ses vénérables devanciers, l 'avantage victorieux d 'une toute 
verte jeunesse . Elle le suivit donc, de la meilleure grâce du monde, et ils ne 
se quit tèrent mie. Voilà pourquoi maître François Coppée ne saurait plus 
écrire qu'en prose. . . E t ce petit conte explique aussi pourquoi M. Adolphe 
Hardy , s'il n'est pas le plus original des poètes belges, en est du moins le 
plus français. 

Comme nous l 'apprend l 'exubérant M. Barrai , Adolphe H a r d y est un 
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ornithologue dist ingué et un botaniste éminent : la lecture de ses vers 
suffirait à nous en convaincre; ils apportent , à la description des fleurs ou 
des gazouillis d'oiseaux, des minuties parfois un peu bien puériles. Mais la 
Route enchantée révèle aussi, chez son auteur, de précieux dons d'écrivain : la 
phrase est claire, souple, musicale et colorée tout ensemble, avec de surpre
nants bonheurs d'expression : 

... La grêle tombe, drue et brusque, sur les vitres... 

... Le chien-loup qui vous lorgne en clignant ses yeux louches... 

J 'aime surtout les Dizains rustiques, encore que certaines afféteries en 
altèrent par endroits la saveur campagnarde . M. Hardy voit l 'Ardenne un 
peu comme un Parisien voit les bois de Viroflay : c'est la faute à sa Muse! 
Mais, dans leur ensemble, ces aquarelles exiguës ont de la finesse, de l'élé
gance, une l impide lumière, et de jolis détails qui ret iennent l'œil. 

L a Berceuse ardennaise est une excellente pièce d'Anthologie, et peut-être la 
meilleure du livre. J 'a ime moins les poèmes d'amour, vraiment trop faciles, 
trop « déjà entendus », trop précieux aussi . Sans doute, M. H a r d y célèbre 
non sans charme l 'heure exquise des premiers baisers ; mais réellement, 
il abuse de cette permission que l'on octroie aux poètes, d'avoir toujours 
vingt ans . Je souhaiterais trouver ici une trace, même légère, des inquié
tudes philosophiques et des angoisses sentimentales qui travaillent l 'âme 
contemporaine. P a s l 'ombre d'une pareille préoccupat ion. M. H a r d y 
sourit, sourit, sourit toujours; sa joie, son bonheur , son amour, sa mélancolie 
s 'expriment par le même sourire rose. A la longue, ça fatigue. E t l'on se 
prend à souhaiter que sa Muse le p lante là, lui aussi, pour aller, comme une 
honnête fille qu'elle est, restituer à M. Coppée ce sourire juvénile, qui lui 
appartenait en p ropre . . . 

En résumé, M. Adolphe H a r d y est un fort bon poète mineur , — o h ! par 
exemple, tout ce qu'il y a de plus mineur . . . Si d 'aventure vous lisez la Route 
enchantée, ne manquez pas, le livre achevé, d'ouvrir au hasard les Poèmes ingé
nus de Fe rnand Séverin, publiés chez le même éditeur : vous apercevrez, d'un 
coup d'oeil, la considérable distance qui sépare le beau du joli. 

A ma prochaine chronique : Par l'Amour, de Mlle Marie Daugue t ; Paysages 
introspecties, de M. Tancrède de Visan; le Livre et l'Amour, de M. Henr i Bel
mont; la Mort de Narcisse, de M. Jean Bernard ; et quelques poèmes drama
tiques, de MM. Jules Bois, Auguste Dorchain et Jules Sottiaux. 

FRANZ A N S E L . 
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Septième Salon annuel 
du Cercle " Labeur „ 

L'EXPOSITION d'octobre 1904 comptera parmi les meilleures du 
Labeur. Les sérieuses recrues faites en 1903 lui apportent 
pour la seconde fois des œuvres marquantes . 

D'autre part, un vaillant effort individuel se manifeste 
chez la plupart des anciens sociétaires. Sans atteindre 
encore la maîtrise, presque tous se haussent vers la 
maturi té de la technique. 

Si t rop de toiles ne révèlent pas une intellectualité cher
cheuse, une volonté d'affirmation méditée, du moins le 

souci de la forme, la préoccupation d'exprimer la figure humaine dans sa 
noblesse originelle, une intention d'atteindre au style rehaussent la plupart 
des envois. 

Enfin, ce groupement de camarades diversement doués échappe aux 
influences niveleuses qui gâtèrent jadis trop de salonnets de cercles : modes 
convenus de coloration ou d'expression, pat ines factices et sauces brunes , 
dont abusèrent, pendant les premières années, les peintres du Sillon; préten
tions symboliques obscurcissant, au détr iment de leur valeur plastique, 
d'autres séries d'ouvrages; uniformité de procédés pointillistes, "acidulant 
d'arbitraire « luminisme » les productions impersonnelles d'une troisième 
association. 

Au Labeur, on tend à être le plus possible soi-même et à se garder de la 
moindre trace d'affinité avec un voisin. Chacun marche en tirailleur à la 
conquête de la notoriété. Cette volonté est méritoire, elle souligne les com
préhensions caractéristiques et hâte la cristallisation des personnali tés. 

* 

H E N R I THOMAS expose plusieurs ouvrages. Il n 'échappe pas encore à la 
conception qu'il semble s'être faite a priori d 'une spécialité en art. Mais dans 
son genre inquiétant, il continue à se révéler un coloriste sensible, rare, pré
cieux; un voluptueux manieur de pâtes souples, moelleuses, émaillées; un 
harmoniste instinctif et original. 
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En se jouant, il a peint deux études de paysage délicieusement fines et 
sonores. Il est moins à l'aise devant ses modèles ordinaires. Une figure con
stitue un travail de bien autre difficulté qu'un aimable coin de nature. Le 
dessin d'Henri Thomas est parfois encore imprécis, un peu gourd. Sa ten
dance à l'accentuation extrême des types — qu'il souligne avec des inten
tions de moraliste — l'entraîne aux confins de la charge. Mais un sentiment 
inné de la mesure, le goût de la mise en page, l'entente du détail, le parti-pris 
toujours significatif de l'interprétation et, par-dessus tout, l'indéfinissable 
saveur d'art qui émane de chacune de ses œuvres forcent l'attention et révè
lent le peintre de race. 

Il ne faut pas omettre que les débuts de M. Henri Thomas datent du Salon 
de Bruxelles, août 1903. Il n'est guère étonnant que les toiles parues depuis 
lors ne marquent pas un pas en avant très saisissant. Le début fut sensation
nel, il est déjà bien remarquable qu'après ce coup d'éclat il n'y ait pas eu recul 
et déception. 

M. GEORGES VAN ZEVENBERGHEN est une autre des prometteuses recrues du 
Labeur. Coloriste énergique et technicien en mal de réaliser des « morceaux » 
d'exécution large, grasse et soutenue. Ses natures-mortes animées de person
nages, à la façon des « cuisines » des vieux maîtres de Flandre et des Pays-
Bas, sont puissantes, très voulues. De Jan Stobbaerts et d'Alfred Verhaeren 
ce jeune artiste s'est réclamé, mais en s'assimilant leurs manières si diffé
rentes, amalgamées selon son tempérament en une manière imprévue, qui 
est à lui. Georges Van Zevenberghen arrivera spontanément à plus d'unité, 
à plus de simplicité de vision à mesure qu'il osera généraliser les effets amples 
que lui montre la nature et se moins préoccuper d'une mosaïque de détails 
d'où l'impression d'ensemble est absente. 

ALFRED DELANNOIS n'est plus un débutant. Déjà il a imposé depuis quelques 
années à l'attention du monde artiste ses évocatrices imaginations. On a déjà 
goûté ses aspects d'un pays monastique dont il continue la série. Il en a rêvé 
plausiblement les paysages, les édifices, les habitants. Sans s'éloigner de 
l'observation d'une ambiance directe, il a exprimé d'une façon nouvelle l'âme 
des choses et le mystère des visages pensifs. Il accentue incessamment dans 
le sens expressif ses indications, il innove des moyens de réalisation adéquats 
à ses désirs, usant avec adresse et parfois simultanément de moyens tech
niques divers. 

Le très jeune WALTHER VAES est déjà un peintre très habile. Lauréat du 
concours de Rome depuis peu de semaines, le voilà en mesure de confirmer 
les hautes espérances entrevues depuis l'apparition de son tableau du concours 
Godecharle l'an dernier. Nettement distinct déjà de ses maîtres anversois, il 
manifeste une audace ingénue, vive, spontanée. Son métier est complet. Pourvu 
qu'il se défie d'arriver à la rouerie, qu'il persiste à s'asservir au rendu fidèle des 
êtres et des milieux où il les observe Son Bayeur aux corneilles est un savoureux 
tableautin. 

Les portraits de M. OLEFFE, dénués du charme d'une exécution adroite, 
ont dans leur gaucherie des mérites attirants; ils révèlent un artiste réfléchi, 
sincère, respectueux, qui s'évadera d'une technique encore fruste et d'une 
mise en page encore quelconque. 
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Le tableau exposé par CAMILLE LAMBERT est ingénieux, telle une illustra
tion pour un conte fantastique. Très inégale cette Construction d'une cathédrale, 
assemble des parties excellemment peintes et d 'autres d'un effet creux et 
lâché. Une différence s'y marque curieusement entre ce qui a été copié de la 
réalité et ce qui a été inventé. 

M. MADIOL fils s'est torturé l ' imagination pour composer des titres longs, 
obscurs et grandi loquents . Il les a accollés à d 'honnêtes études de marins et 
de pêcheurs, peintes avec application, sans liberté, sans grand caractère, 
sans aucun charme. 

E M I L E THYSEBART veut demeurer l ' interprète des vulgarités sombres, des 
anecdotes populacières traitées à la manière noire. Il lui manque un ragoût 
de facture, une tenue de coloris qui mettraient en relief l 'inutile talent 
dépensé en œuvres désobligeantes avec u n désintéressement prat ique tou
chant . 

Les paysanneries de M. M E L S E N , incohérentes, inégales, valent par la verve 
des détails, la chaleur des tons, at testant que leur auteur pourrai t devenir un 
bel art iste. 

P a r m i les paysagistes, RICHARD BASELEER se signale doué d'un œil sen
sible, d'une réceptivité délicate. Il perçoit des harmonies grises, subtiles, très 
a tmosphér iques et finement accordées . 

M. MERCKAERT se complait dans l ' interprétation des sites étoffés éclairés de 
franche lumière. Il aime la vie plantureuse des arbres , l'éclat profond des 
« ciels » bleus, la robustesse des bâtisses. Il les exprime d 'une touche parfois 
pâteuse, son coloris est parfois plus brutal que vibrant, mais il respire tou
jours une saine vigueur. 

H E N R I BINARD s'attache habilement à des effets exceptionnels, il se can
tonne dans leur étrangeté cherchée. Ces papil lotements de lueurs toujours 
les mêmes tombent déjà dans le convenu, monotones. 

Avant de signaler des dessins intéressants, je veux nommer MM. H E N R I 
OTTMAN, MAURICE NYKERK et VICTOR HAGEMAN qui tâ tonnent , non sans intel
ligence, mais sans nous apporter , par leurs actuels travaux, rien de plus qu 'aux 
précédentes expositions, et M. ALEXANDRE ROBINSON qui compose des fan
taisies enluminées avec véhémence. 

Lou i s THÉVENET nous montre de petites études d'intérieurs joliment distin
guées de coloris. 

D'autres encore ne sont pas négligeables, mais je crois que nous pouvons 
les attendre à des travaux plus conséquents , dont leurs envois actuels sont les 
préludes encore hésitants. J'ai hâte d'en arriver aux dessinateurs et aux sta
tuaires. 

M. VAN MIEGHEM a des dessins rehaussés, dont les relations de tons con
ventionnelles sont adroites. Il a quelque chose de l'acuité d'observation d 'un 
Raffaelli flamand. 

Chez M. D E BRUYCKER, la caricature n'excède pas, hélas! ce qu 'un choix 
cruel peut observer de laideurs et de difformités parmi des êtres vieillis que 
la misère et la maladie ont déjetés. P lus amer que drôle, le trait de M. De 
Bruycker , encore que grossi, est très jus te . 
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M. RASSENFOSSE cont inue la manière de Rops à s'y méprendre . Son 
talent, sa science pourraient lui mériter de rares succès s'il était plus lui-
même. 

M. ANDRÉ COLLIN est consciencieux, patient, sans flamme. Ses tranquilles 
dessins dépassent le mérite de sa grande peinture respectable. 

A la sculpture, M. BAUDRENGHIEN montre la seule œuvre importante de ce 
salonnet, un projet de mausolée groupant six grandes figures d'une assez 
haute allure et d 'un effort généreux. 

M. GRANDMOULIX, dans ses maquettes de monuments , nous promet des 
œuvres du goût le plus banal et du style le plus « pompier ». Il se rat trappe 
dans le buste agréable de Sander P ie r ron . 

M. W O L F F qui , bien au contraire, sacrifie tout à la recherche de l ' imprévu, 
du neuf déconcertant , a quelques jolies trouvailles parmi des faiblesses et des 
insuffisances qu 'aucun parti-pris n 'excuse. . . 

P . L . 



Edgar Poe, sa vie, son œuvre 

Voici un homme de génie, du génie le plus volontaire et le 
plus conscient, armé de toutes les puissances du rêve et à 
la fois capable de se jouer des spéculations mathématiques 
les plus ardues ; un homme dont l'œuvre, abrégée par une 
lutte atroce et consumante pour payer le pain quotidien 
dont la valeur marchande dépassait ses gains, en un pays 
où il n'y avait (2) pas de « demande » pour les chefs-
d'œuvre, déborde à toute page d'énergie et de splendeur 
cérébrales. 

Sa vie n'a été qu'un âpre calvaire où, jusqu'à la fin, sa marche, quand même 
intrépide, fut accompagnée des huées de la haine et des ricanements de tous 
ceux que la clairvoyance vengeresse, l'indépendance fière de sa critique, qui, 
comme le dit M. Lauvrière, « parlait le langage de la postérité » (3), avait 
jugés et relégués à leur rang, c'est-à-dire dans le néant. Il connut toutes les 
misères, non seulement pour lui-même, mais pour les êtres qu'il aimait; la 
calomnie et l'insulte, les rebuffades grossières, les ruses mercantiles et, ce qui 
est pis, les conseils ineptes des éditeurs (« Si M. Poe, disait l'un deux, voulait 
condescendre à fournir des articles plus RASSIS!!... »).Et, cependant, la con
science et le juste orgueil de son génie ne fléchirent jamais en lui; la trempe 
puissante et fine de son esprit, la perfection lucide de son art ne s'amoin
drirent point en conséquence des tribulations de son existence indigente, et 
si nous ne connaissions par ailleurs les affres de celle-ci, rien ne nous en serait 
révélé par les pages de sa magnifique œuvre d'analyse et de rêve. 

(1) Edgar Poe, sa vie, son œuvre, étude de physiologie pathologique, par M. LAU
VRIÉRE (Paris. Alcan). 

(2) Est-ce bien avait qu'il faut dire? En 1893, une revue new-yorkaise, The Crilic, 
ouvrait parmi ses lecteurs un scrutin pour la désignation du meilleur poète américain : 
Poe n'obtint pas un seul suffrage ! Ajoutons, pour être juste, qu'en 1877 a été fondée, à 
l'Université de Virginie, de Charlottesville, une Poe Mémorial Association, encore n'est-ce 
là qu'un hommage local. 

(3) Cette appréciation figure à la page 463 de l'œuvre de vivisection de M. Lauvrière, 
et elle y est appuyée de raisons et de démonstrations fort judicieuses. Mais, pour ne pas 
risquer de ne donner par cette citation qu'un aspect de l'opinion de l'auteur sur les tra
vaux critiques du poète, nous ajouterons qu'ailleurs (p. 317) il affirme que " Poe critique 
ne sort guère de la médiocrité " et même (p. 153) s'étonne de ce " que ce charlatan litté
raire ait pu, pendant treize ans, se faire accepter comme critique, bien plus, comme le 
plus grand des critiques de son temps! ». 
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L'allusion la plus expresse qu'il ait faite à ses malheurs se trouve dans cette 
phrase, extraite de la préface de son recueil de vers Le Corbeau et autres Poèmes, 
où il exprimait le regret de n'avoir pu se consacrer à sa vocation poétique : 
« Des événements qui ne dépendent pas de moi m'ont empêché de faire en 
aucun temps des efforts sérieux pour ce qui aurait été, en des circonstances 
plus heureuses, la carrière de mon choix. » 

Son œuvre, on la connaît, et quels impérieux prestiges elle exerce sur les 
intelligences. Il semble que le poète darde sur vous ses beaux yeux pleins de 
lueurs magnétiques et de songe; qu'il pose sur votre tête, pour la rendre 
capable de recevoir, sans frémir, ses visions délicieuses et terribles, sa main 
de dominateur spirituel. Il vous entraîne à sa suite, comme Virgile, Dante, 
des régions les plus basses et les plus sombres de l'enfer aux royaumes les 
plus immatériels de l'Ether, et il est toujours à vos côtés, ainsi qu'un guide 
sûr, familier du sublime, et dont rien ne peut obscurcir l'imperturbable luci
dité. C'est lui qui parle dans le Colloque de Monos et Una; c'est lui qui habite 
la Maison hantée et, lui aussi, qui s'enivre de conjectures et erre parmi l'uni
vers sidéral dans Eurêka; mais, à planer dans ces hauteurs, son âme ne s'est 
point glacée, ni changée, et, dans le Cœur révélateur ou le Chat noir, nous la 
retrouvons forte, triste, perspicace, contemplant le criminel ou le dément, 
saisis dans l'engrenage impitoyable de leur destin, en proie à la transe fatale 
et aux suggestions de leur propre pensée. 

Ses personnages représentent tous les degrés de la mentalité; l'homme, 
avec les pouvoirs de sa cérébralité, et aussi ses déformations et ses tares, n'a 
jamais été montré en traits plus saisissants que dans les contes psycholo
giques de Poe : le fantastique en est absent, et l'on pourrait dire que le seul 
acteur en est la pensée dans tous ses modes, depuis la pensée raisonnante, 
aiguë et tranchante comme une épée, jusqu'à la pensée hallucinée, sous 
l'empire de l'idée fixe, empoisonnée, en quelque sorte, à force de respirer 
dans la solitude l'air chargé de ses propres émanations. 

Pourtant, cette œuvre, émanée visiblement d'une intelligence dans le plein 
exercice de ses facultés splendides, on nous apprend aujourd'hui, en un gros 
volume de 700 pages, qu'elle est due à un dipsomane, à un dégénéré, à un 
aliéné! 

M. Lauvrière, avec une diligence louable, a rassemblé tous les documents 
possibles sur Poe — qu'il tenait pour fou avant d'avoir commencé son étude, 
sans doute, car pourquoi, sinon, l'aurait il choisi comme sujet? — et il a 
soumis toute la vie du poète à un examen rigoureux, poussé jusqu'à la 
minutie; il a fait comparaître devant lui l'auteur inexcusable de tant de 
chefs-d'œuvre, afin de scruter sa vie, ses actes, ses paroles, ses écrits, en 
hochant la tête d'un air réprobateur et de noter, avec la tristesse d'un devoir 
pénible accompli, les tares et les lésions qu'il constate ou qu'il s'illusionne 
constater chez ce suspect de génie. A chaque étape du chemin horréfiant de 
douleurs, de maux et d'infortunes parcouru par Poe; â chaque moment de la 
carrière « épuisante » parcourue avec un courage admirable par un être 
débile originellement et détruit de travail et de détresse; à chacun de ses 
efforts vains pour se libérer avec les siens du besoin ; à chaque révolte contre 
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le sort adverse et la société imbécile ou inique — M. Lauvrière tire un texte 
d 'une pathologie quelconque, compare sa définition aux faits et l 'applique, 
d'un geste réprobateur, sur le front du poète : dipsomanie — folie héréditaire 
— dégénérescence !... 

Nous ne discuterons point cette thèse : il n'y a rien à ajouter à ce que Bau
delaire a écrit au sujet de l'alcoolisme imputé à Poe ; poète, il a parlé du poète 
en égal, en frère, et ses paroles pleines de dignité généreuse et de piété reste
ront . Il est vrai qu 'ayant été classé lui-même, par un autre pathologiste, au 
nombre des aliénés littéraires, son opinion sur Poe doit sembler à M. Lau 
vrière un indice de plus du désordre mental de ce dernier ! 

Quoi qu'il en soit, sans argumenter sur l ' interprétation morbide que l 'auteur 
at tr ibue aux détails les plus insignifiants de la vie de son patient , on pourrai t 
s 'étonner de le voir, après avoir doctement démontré que des tares organiques 
héréditaires rendaient Poe irresponsable, le qualifier de « grand coupable » 
et l 'accabler à tout propos , et hors de propos, de reproches sévères à l 'occa
sion de ses fautes ou de ses faiblesses. Il y a pis, d'ailleurs, et il faut croire 
que les aliénistes n 'échappent pas non plus à la déformation professionnelle, 
car, sans parler d 'un grand nombre d'appréciations défavorables qu 'aucune 
preuve ne corrobore, M. Lauvr iè re , dans son désir de donner la férule au 
poète dél inquant , n 'hésite pas à lui adresser des reproches contradictoires 
qui se réduisent mutuel lement à néant . Après avoir rappor té , par exemple 
(p. 138), ce témoignage de Griswold, le plus mortel ennemi de Poe , 
que celui-ci était « l 'âme de l 'honneur en toutes ses transactions », il n'hésite 
pas , quelques pages p lus loin (p. 164), à imputer certaines fantaisies mystifi
catrices du poète à l 'ambition de « frapper brusquement l 'at tention, fût-ce aux 
dépens d 'une honnête réputat ion » ou même « de faire rentrer l'argent en 
caisse ». Ceci résulterait d 'un aveu de P o e , à propos duquel il n'est pas 
indiqué de référence : « Navrantes excuses que plaide la misère, conclut 
M. Lauvr iè re , mais qui révèlent quand même la nature spéciale de l'homme. » E t après 
un jugement aussi dégradant pour celui qui en est l'objet, on reste surpris 
d 'apprendre , en poursuivant sa lecture, qu'à cette époque, « Poe n'aimait pas 
encore l'argent » (p. 165) — et l 'é tonnement du lecteur ne fait que croître 
lorsque, dix lignes plus bas , M. Lauvrière accompagne cette déclaration de 
Graham, contemporain de Poe : « La vérité, c'est qu'il se souciait peu de l'ar
gent, et en appréciait moins encore la valeur » du commentaire suivant : 
« Nous voudr ions pouvoir pleinement admirer chez Poe cette noble indiffé
rence pour le vil métal dont l 'appréciation, sinon l 'acquisition, est à la portée 
des âmes les plus vulgaires. Si Poe avait été le seul à souffrir d'un si beau 
désintéressement, nous lui en ferions même une vertu; mais avait-il bien le 
droit, ce chef de famille, D'AFFECTER une si hautaine abnégation quand, auprès de lui, 
faute de ce lucre odieux, sa femme souffrait et sa belle-mère peinait? » (p. 166). 

Inutile d'insister sur ces textes; ils sont suggestifs, et ils marquent la ten
dance de tout le travail de M. Lauvrière , l ' inclination, à laquelle l'auteur obéit 
peut-être inconsciemment, à discerner des mobiles blâmables dans tous les 
actes de Poe , à la fois irresponsable et répréhensible, cupide et follement 
désintéressé, mais toujours coupable ! 
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Les contradictions sont, du reste, de l'essence de la psychologie patholo
gique, sans doute, car outre celles qui précèdent et d'autres que nous négligeons, 
nous voulons encore citer celle-ci. Parlant, à la page 161, de la sensibilité de 
Poe, M. Lauvrière dit « qu'elle n'était peut-être pas. il faut l'avouer (?), 
naturellement très tendre », et plus loin (p. 275) il entérine, en l'approuvant, 
cette attestation d'un contemporain qu'il « était l'un des hommes les plus affec
tueux et les plus tendres » qu'il ait jamais connus ! 

Et, vraiment, pour pénétrer la nature délicate et fière de Poe, pour juger 
sa pensée et son cœur, c'est dans son intimité si pauvre et si charmante qu'il 
faut le suivre, auprès de Mrs Clemm, la « mère incomparable », auprès de sa 
femme Virginie, si frêle, toujours en agonie et qui ne se perpétue que par les 
miracles de la maternité et de l'amour. C'est toute sa vie ardente, précieuse 
et désespérée que ces deux êtres, l'un qui le protège, avec le dévouement iné
puisable et attentif d'une mère; l'autre qu'il protège, dont il enveloppe l'exis
tence menacée de l'atmosphère de son amour; pour laquelle il dissimule l'indi
gence de la maison sous les fleurs et essaie de créer une illusion de paix et 
d'abondance... 

Le dernier et excellent éditeur de Pascal, M. Brunschvicg, rapportant que 
l'auteur des Pensées a été, lui aussi, taxé de vésanie par un aliéniste français, 
ajoute : « La pathologie mentale jouit d'un crédit trop légitime, elle provoque 
des espérances trop solides pour que les interprétations du docteur Binet-
Sanglé ne doivent pas être relevées ici — à titre de documents sur la psycho
logie d'un aliéniste. » 

Mais Pascal lui-même n'a-t-il pas, en quelque sorte, prévu les théories de 
Lombroso et de Nordau : « L'extrême esprit est accusé de folie, comme l'ex
trême défaut; rien que la médiocrité n'est bon. C'est la pluralité qui a établi 
cela... » 

La médiocrité, c'est l'homme normal. 
N'importe, les aliénistes ont inauguré un Panthéon scientifique d'un genre 

inattendu, à l'usage des hommes de génie et on peut s'étonner qu'ils n'y aient 
pas encore interné Molière : les médecins se doivent bien cette revanche! 

ARNOLD GOFFIN. 



L'Exposition d'art ancien à Sienne 

IL me semble que je dois, à ceux qui ont bien voulu suivre 
ici mes Notes sur quelques peintres de Sienne, quelque compte 
rendu de l 'Exposition qui, d'avril à octobre dernier, réunit , 
dans les salles du Palais communal , une quanti té consi
dérable d 'œuvres de l'art ancien siennois. L ' accumu
lation de ces œuvres fut telle cependant que je dois me 
borner à quelques indicat ions pour la peinture et la 
sculpture, laissant de côté, malgré tout ce qu'elles présen
taient de vif intérêt, les miniatures , les tapisseries, les 

armes , les ouvrages de fer bat tu , les poteries, les étoffes, les orfèvreries, etc. 
Cette exposition, qui fut un des attraits majeurs de l 'Italie, pendant cette 

dernière saison, pour tous ceux qui y vont chercher des émotions d'art, est 
cependant loin d'être un événement artistique comparable à l 'Exposition des 
primitifs flamands, à Bruges, il y a deux ans, ou à celle des primitifs français, 
à Par i s , cette année . Elle n'a point été l 'occasion de réhabili tat ions et de 
consécrations solennelles, ni de révélations sensationnelles. Ce qu'elle comp
tait de plus beau, c'était assurément le Pa la i s communal lui-même, dont 
maint touriste a découvert à ce propos les multiples aspects. E t certes, il est 
peu d'endroits au monde qui réunisse une plus merveilleuse collection 
d'œuvres d'art de plusieurs siècles. Mais les amoureux de Sienne le connais
saient et ils n'y goûtèrent point de surprises. 

Quant à l 'exposition même, elle eût gagné à être moins nombreuse et plus 
choisie. Au sortir du musée et des églises, il eût fallu trouver là des œuvres 
de premier ordre, et il n'en était guère. Quelques-unes à qui on peut donner 
ce rang, le Massacre des Innocents de MATEO DI GIOVANNI, ou la Nativité de la 
Vierge, de SASSETTA, n'avaient pas gagné à être déplacées et apparaissaient 
plus favorablement dans le jour voilé des églises pour lesquelles elles furent 
peintes. 

Mais cette réserve faite, il serait injuste de méconnaître le puissant attrait 
de la « Mostra » et le labeur énorme et éclairé des organisateurs. Le considé
rable catalogue (Cataloguo generale. Mostra dell' Antica arte senese, Siena, t ip . 
Sordo Muti Lazzeri, illustré, 2 francs) en témoigne à lui seul. Il restera 
comme un document important pour l'histoire de l'art italien. Et ceux qui 
n'ont pu aller à Sienne, en s'aidant de ce catalogue et du livre de CORRADO 
RICCI [Il Palazzo publico di Siena e la Mostra d'Antica arte setiesc, 215 illustrations, 
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Bergame, Insti tut des Arts graphiques, fr. 6.50) pourront du moins y ren
contrer maint détail intéressant pour leurs é tudes. 

Dans les salles réservées à la sculpture, notons tout d 'abord une reconsti
tution, avec les originaux mutilés, de la Fonte Gâta, de Jacopo della Quercia ; 
un buste de Sainte Catherine, en marbre blanc, at tr ibué précédemment à Mino 
da Fiesole, mais très vraisemblablement siennois, et probablement de 
Nerocc io ; une Sainte Madeleine, en terre cuite polychromée, attribuée par les 
uns à Neroccio, par d'autres à Cozzarelli. Cette figure, très maltraitée par le 
temps : les mains sont brisées, est une pure merveille; la distinction d 'un 
être frêle et implorant, l 'ardeur passionnée qui consume le corps délicat, la 
sentimentalité tendre et fine, en font une des œuvres les plus prenantes de 
toute la Renaissance. Elle mérite d'être tirée tout à fait hors pair . U n e Sainte 
Catherine de Sienne, de Neroccio encore, a une majesté douce et grave qui n'est 
pas sans charmes ; des statues en bois doré ou polychrome, d ' inconnus, de 
Jacopo della Quercia ou d'autres maîtres célèbres méritent aussi l 'attention, 
mais la Madeleine les fait tous oubl ier! Que le frémissement de ses lèvres 
minces, la prière de ses yeux b leus , le ruissellement de ses cheveux roux a 
d'éloquence ! 

Dans la peinture, quelques grands tableaux montrent ce que l'art était 
devenu, soufflé, prétentieux et vide, dès le commencement du XIVe siècle. Il 
serait cruel d'insister. 

Mais de la première générat ion de grands peintres, Duccio, Simone, L ippo 
Memmi, L . Lorenzett i , nombreuses sont les œuvres intéressantes. E t de 
même les peintres du XVe siècle fournissent un remarquable contingent . Tou te 
une salle de SANO DI P I E T R O , ce peintre abondan t ; quelques œuvres de 
SASSETTA, ce dédaigné remis depuis quelque temps en lumière, et notamment 
deux des panneaux que M. Berenson croit frères du Saint François et des 
Trois Vertus de Chanti l ly; plusieurs de MATEO DI GIOVANNI, de NEROCCIO, de 
PAOLO DI GIOVANNI, pour lequel je me reproche d'avoir été trop sévère dans 
mes Notes, et d'autres, d 'autres. . . 

J e m'excuse, en vérité, de les signaler si succinctement, mais il faudrait des 
pages pour les dénombrer , des pages pour discuter les at t r ibut ions, et qui 
donc aurait la patience de lire tant de pages sur des œuvres presque 
inconnues, sur des artistes presque oubliés? 

J U L E S D E S T R É E . 
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L e s R e n c o n t r e s d e M . d e B r é o t , roman, par HENRI DE RÉGNIER. 
— (Paris, Mercure de France.) 
Je ne sais pas de conteur qui cède plus visiblement que M. de Régnier au 

plaisir de conter. Il se divertit lui-même plus encore qu'il n'amuse ses lec
teurs. Il se préoccupe moins de. développer logiquement dans ses récits une 
situation que de suivre sa fantaisie souvent délicieuse, trop hardie quelque
fois. S'il finit par atteindre un dénouement à peine voulu, ce n'est qu'après 
s'être oublié en mainte flânerie, égaré en d'innombrables détours. Jamais peut-
être il n'a musardé davantage qu'en nous contant les Rencontres de M. de Bréot. Ce 
furent des rencontres singulières, curieuses et parfois compromettantes, celles 
que fit au château de Verduron, où l'avaient prié M. le marquis et Mme la 
marquise de Preignelay, ce jeune gentilhomme berrichon. Nous pénétrons, à 
leur faveur, dans la familiarité de quelques libertins du grand siècle. Et l'on ne 
songe pas à s'étonner que M. de Régnier, friand des décors et des mœurs de ce 
temps, se soit plu à devenir l'historiographe de ces esprits forts-, dont il nous 
offre de si piquants et vivants portraits, hauts en couleur. L'on pourrait 
tout au plus s'inquiéter de ce qu'il affecte un ton si léger en un sujet si profon
dément grave et se demander s'il ne plaide pas ici, à sa manière souriante et 
fine, pour le libertinage. Lui-même a jugé nécessaire de s'en défendre et pro
teste, dans son « avertissement », qu'il n'a voulu offenser en personne des sen
timents respectables. « Les quelques Esprits Forts, dit-il, que j'ai entrepris 
de figurer ici y parlent assez mal de ce qui leur semblait des préjugés. Aussi 
aurais-je peut-être hésité à rapporter leurs propos, si je n'avais été sûr qu'ils 
leur appartinssent en propre et si je n'avais jugé qu'ils composassent un 
curieux tableau de mœurs ou plutôt une sorte de comédie burlesque et outrée 
qui barbouille de couleurs crues un sujet au fond grave et sérieux, et n'en 
montre, au lieu de la face véritable, que les bouches peintes et les masques 
aux joues de carton. » Ces quelques lignes de préface disent assez que le nou
veau roman de M. de Régnier n'est pas ad usum Delphini. Plaisanteries gail
lardes et anecdotes hardies n'y manquent pas. Et sans méconnaître que la 
bonne humeur, joyeuse et saine, puisse excuser maints propos risqués, nous 
estimons trop le talent de M. de Régnier pour ne pas regretter qu'il ait mis à 
les assembler tant de complaisance. 

M. D. 
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M i n n e , par WILLY. —(Paris, Ollendorff.) 
Willy persévère dans une voie aux fructueuses éditions et nous donne une 

« cousine de Claudine». Malheureusement, pour ce genre, si le talent et l'obser
vation de l'auteur, son style amusant et pittoresque, une drôlerie perverse et 
une subtilité psychologique véritable réussirent, avec quel significatif succès 
de librairie, à le faire triompher, il est pourtant par trop dénué des qualités 
profondes et vraies de l'art pour pouvoir durer. On se défendait mal de 
s'amuser aux Claudines; l'on se livrait à ces lectures vaincu par l'habileté 
singulière qui présidait à toute cette perversité sauvée à peine par un entrain 
drôle et prenant. Ici l'on évite mal l'ennui; et cette mièvrerie complaisamment 
étalée à décrire la précocité inquiétante d'une fillette étonnamment orientée 
vers les réalités sensuelles de la vie lasse bientôt par sa futilité et son inutilité. 
Naturellement « c'est bien écrit », c'est enlevé, piquant et plein d'esprit; le 
style de Willy reste alerte, moqueur, délié... ça a toutes les qualités que l'on 
voudra. Mais au demeurant combien toutes ces histoires sont sèches et fati
guantes. L'auteur n'a que du talent, il en a prodigieusement. Ce qui manque 
à cet écrivain c'est l'émotion, rien qu'en écho éloigné peut-être, mais 
l'émotion. Ne parlons pas d'un souci de moralité qu'on ne trouverait pas 
déparer ses peintures s'il s'indiquait un peu. Willy reste ce qu'il est; il ne 
pourrait être mieux, il pourrait valoir plus. G. B. 

G u e r r e et P a i x , roman, tomes VI et VII,— derniers — par LÉON TOLSTOÏ. 
— Traduction de M. J.-W. BIENSTOCK. Deux forts volumes in-18, sous 
couverture illustrée, à 2 fr. 50 l'un. (P.-V. Stock, Paris.) 
Voici, dans cette édition des œuvres complètes de Tolstoï, dont la librairie 

Stock continue régulièrement la publication, la fin de ce roman grandiose 
qui atteint à l'épopée. L'auteur achève le récit des aventures, des douleurs et 
des joies de ses héros, et développe graduellement la signification historique 
des faits qu'il décrit. Tout ce qui a suivi l'épouvantable bataille de Borodino, 
le sac et l'incendie de Moscou, l'exécution des prétendus incendiaires, puis la 
retraite de l'armée de Napoléon, harcelée par les Cosaques, la guerre de 
partisans, l'émiettement de ces troupes épuisées par le froid et la faim, tout 
cela vit et se déroule sous la plume du prodigieux écrivain. De tout cela, 
aussi, Léon Tolstoï a dégagé, plutôt qu'un système, des idées et des consi
dérations d'ordre critique, dont l'exposé restera une des plus belles pages de 
notre temps. Cette partie de Guerre et Paix est inédite, et sa mise au jour fera 
sensation dans le grand public. 

L'appendice, intéressant et copieux, de M. Birukov, contient, avec l'histo
rique de ce grand roman, de curieuses lettres de Tourguéneff et l'explication 
que Tolstoï a cru devoir fournir sur son œuvre. 

L a D a m e a u x L é v r i e r s , par ALFRED POIZAT. — (Paris, Plon.) 
Le titre est arbitraire et tout le roman suit. Je crains fort que M. Poizat, 

qui eut ses deux premiers romans couronnés par l'Académie française, 
ne voit pas échoir un sort aussi enviable à son petit dernier. L'auteur, à vrai 
dire, débute en nous disant « que l'histoire qu'il entreprend de nous conter 



LIVRES ET REVUES 695 

est un roman de décadence, que des personnages presque extraordinaires s'y 
agitent, plutôt qu'ils ne s'y meuvent et que pourtant à peu près tout s'y passe 
en conversations; qu'il lui semble que notre vie contemporaine, si curieuse, 
si sautillante, si encombrée et si stérile en somme peut-être, ressemble 
quelque peu à son petit roman touffu, mal composé et décevant comme elle ». 
Il ne pouvait plus excellemment parler et faciliter à ce point la tâche du cri
tique. Son roman qui s'ouvre sous d'aussi alléchantes déclarations les justifie 
au mieux. Tous les personnages y sont inconsistants, ils « conversent » non 
sans banalité et se remuent vraiment, sans se mouvoir, de la façon la plus 
dénuée d'intérêt. En un mot, il s'agit d'une histoire bâclée et ennuyeuse. Et, 
ma foi, n'attristons pas M. Poizat en le contredisant ; enregistrons son aveu 
et tombons d'accord avec lui que son petit roman est touffu, mal composé et 
décevant. Oui, décevant, non pas en comparaison avec la vie, mais bien à 
raison du talent d'écrivain qui est réel chez l'auteur et qui trouva moyen 
d'apparaître de-ci, de-là, à certaines pages heureuses. M. Poizat a de bons 
moments, et de mauvais quarts d'heure! J'ai été vivement déçu, je l'en 
assure. Car je me souviens de ses Figures de la Renaissance, dont il annonce la 
publication en volume, et qui me laissèrent fort vivement l'impression d'un 
écrivain original, subtil, à l'esprit curieux et des plus intéressants. 

G. B. 

S i c i l e , Croquis italiens, par RENÉ BAZIN. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Encore un livre où s'affirment à un haut degré les qualités maîtresses de 

l'art de René Bazin, le charme captivant du récit, la finesse et l'acuité de 
l'observation, l'éloquence des paysages, la souplesse et la pureté classique du 
style. En ces quelques pages de force lumineuse et de perspicacité profonde, 
Bazin analyse, fait comprendre et aimer cette énigmatique population de 
Sicile où tant d'éléments ethniques se sont fusionnés, où tant de civilisations 
diverses et parfois contradictoires ont marqué leur trace au cours des âges et 
dont la psychologie nationale apparaît en conséquence si complexe, si 
malaisée à pénétrer et à définir. Ce livre étant plein de choses et d'idées, on 
serait mal venu de vouloir le résumer en quelques lignes. Qu'il nous suffise 
de dire que la Sicile y est présentée sous tous ses aspects, dans ses mœurs, ses 
traditions, ses souvenirs, dans ses tendances artistiques, son état politique et 
social et jusque dans l'essor de sa vie économique. Et cette étude si complète 
relevée d'anecdotes typiques s'encadre en des descriptions exquises de ligne et 
de couleur chantant la nature prestigieuse des contrées méditerranéennes, 
évoquant des paysages tour à tour pacifiques et grandioses, où comme en un 
rêve lointain semble flotter tout un essaim de souvenirs reportant l'esprit à 
plus de deux mille ans dans le passé. Ce beau livre se termine par deux 
chapitres sur Naples. Dans le premier, Naples sur les toits, l'auteur observe et 
décrit quelques scènes gracieuses ou caractéristiques se passant sur les 
terrasses blanches et fleuries, au-dessus des vulgarités de la rue, dans un cadre 
joyeux couronné de lumière. Le second, très instructif et intéressant, Naples 
qui donne, est comme un hommage rendu à l'immense et inépuisable esprit de 
charité qui depuis de nombreux siècles reste le plus grand titre de gloire de 
la vieille cité. G. DE G. 
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L e t t r e s d u J a p o n , par RUDYARD KIPLING, traduction de FABULET et 
AUSTIN-JACKSON. — (Paris, Mercure de France.) 
Ces lettres fuient publiées, il y a quinze ans, dans un journal des Indes 

anglaises, et tel est le talent et l'observation curieuse dont elles témoignent 
qu'on les lit avec un vif plaisir et un intérêt soutenu. Le grand écrivain 
a parcouru, pendant quelques semaines, le Japon d'alors. Il l'a observé 
surtout en artiste, il en a noté les aspects extérieurs et ce sont ses impressions 
qu'il envoie en onze lettres au Pioneer d'Allahabad. A raison des événements 
actuels, tout ce qui touche au Japon retient l'attention. Mais l'intérêt de ce 
livre n'avait pas besoin de cette occasion heureuse pour exister. L'immense 
talent de Rudyard Kipling y suffit seul. Cet homme a des yeux étonnants, un 
esprit des plus spirituellement humouristique. Le livre est plein de remar
ques, de jugements qui dissimulent leur profondeur sous un tour bien anglais, 
c'est-à-dire, répétons le mot, puisqu'il est intraduisible, avec humour, cette 
cordiale ironie sur les choses et les gens. 

« Tous les fonctionnaires japonais, depuis ceux de la police, semblent être 
habillés de vêtements européens et jamais ces vêtements ne vont. Je crois que 
le Mikado les a fait au même moment que la Constitution; avec le temps ils 
finiront par aller.» Il a visité un de ces intérieurs japonais fragiles, où l'art 
préside à tout détail, délicieux... Il a inspecté une armoire japonaise méticu-
leusement ordonnée, d'une ordonnance qui, à elle seule, est déjà de l'art et il 
note qu'une nation orientale qui sait remplir proprement une armoire est 
une nation à saluer jusqu'à terre! Il a été au théâtre de Kioto et en donne 
une relation amusante au possible. Il a visité les maisons à thé, les manu
factures d'art, il a voyagé sur les chemins de fer japonais, il a étudié le 
caractère du peuple, l'a confronté avec le Chinois... enfin il a tout vu et, en 
plaisantant sérieusement, il relate, dans un style extraordinairement vivant, 
avec un impressionisme merveilleux, ses visions japonaises. Il faut lire ces lettres 
très instructives, écrites par un des esprits certainement les plus originaux 
de l'Angleterre, et débordantes non seulement d'humour, ce qui est proprement 
anglo-saxon, mais encore du plus authentique esprit français, un esprit 
infiniment curieux, complexe, toujours amusant et toujours très sérieux, sous 
cette apparence d'amusement. 

G. B. 

Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert. 
— (Paris, Calmann-Lévy.) 
On a publié, dès longtemps, la correspondance de George Sand et celle 

de Gustave Flaubert. Des lettres éparses dans ces deux publications sont ici 
réunies; l'on rétablit et nous pouvons suivre le dialogue qui, pendant une 
dizaine d'années, de 1866 à 1876, se poursuivit entre la vieille dame de 
Nohant et le solitaire vieillissant de Croisset. Bien que la personnalité de 
George Sand intéresse infiniment moins aujourd'hui que celle de Flaubert, 
c'est justice de reconnaître qu'Elle fut, dans sa vieillesse, une délicieuse con
solatrice des affligés et que son amitié touchante fut une des rares joies de la 
solitude de Flaubert. Les lettres de sœur aînée qu'elle lui écrit infatigable-
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ment sont souvent adorables. Mais, malgré tout, son interlocuteur farouche, 
emporté , ardent et triste, si bon et si tendre au fond, nous attire davantage. 

M. D . 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s . — (Busschmann éditeur, Anvers.) 
L e numéro d'octobre s 'ouvre par un intéressant compte rendu de W . VOGEL-

SANG de l'Exposition d'oeuvres d'art anciennes et modernes de Dusseldorf, superbe
ment illustré de magnifiques reproduct ions parmi lesquelles un très curieux 
Breughel : Paysan dansant, un magnifique Calvaire de C. Engelbrechtz, une 
ravissante Nativité de B . Bruyn, la Légende de saint Berlin de S. Marmien et 
deux tableaux de J . Joest : La résurrection de Lazare et un Ecce Homo. Toutes 
ces reproductions sont parfaites. 

Suit un article de M. R O E S T - V A N LIMBURG sur la Collection de dessins et 
d'Estampes de Me Van Gijn à Dordrecht. 

Enfin, des chroniques d'art d 'Anvers et de L a H a y e et une chronique de 
livres et revues. 

H . M. 

T h e Bur l ington Magazine . — N° XIV, mai 1904. 
Miss JULIA CARTWRIGHT cont inue son étude sur les dessins de J.-F. Millet 

dans la collection Furbes. Quatorze belles reproduct ions illustrent son texte. U n 
intéressant article de M. W . - H . JAMES W E A L E sur les portraits de J. Van Eyck 
au Musée de Vienne sera lu attentivement par tous ceux, chaque jour plus nom
breux, qui se passionnent pour notre primitive école flamande. Il est agréable 
de comparer les deux portraits d 'Albergati : le dessin qui est conservé à 
Dresde et la peinture qui est à Vienne. L e portrait de Jean de Leeuwe, 
l 'homme au regard pénétrant , tenant u n e b a g u e , est, pour M. Wea le , l'occasion 
de recherches d'archives précises. Quelques notes sur les peintres milanais primitifs : 
Butinone et Zenale sont dues à M. Herber t Cook. Il nous donne un remar
quable et peu connu portrait de Lucrezia Crivelli, par Zenale, et met en 
regard celui que peignit Léonard et qui est au Louvre Cette dernière planche 
est magnifique. 

N° XV, juin 1904. 
E n son article sur l'Exposition des Primitifs français à Paris, M. ROGER E . FRY 

étudie quelques œuvres de ces artistes peu connus et notamment de Melchior 
Broeder lam, F l amand dont on conserve à Dijon un retable étonnant et 
délicat. L 'œuvre n'a pu figurer à l 'exposition, mais M. Fry en donne une 
claire reproduction. M. CLAUDE P H I L I P S signale un Wat teau : Noce champêtre, 
qui se trouve dans la collection nationale d 'Ir lande et qu'on avait omis, 
jusqu' ici , de cataloguer parmi les œuvres du maître. L a reproduction d'un 
tableau de Nicolas Maes : Garçons au bain, de la collection Müller, à Amster
dam, attestera à nouveau pour ceux qui aiment le vieux maître hollandais, la 
vigueur de son pinceau et sa compréhension, si moderne, de la vie. 
M. MAUNDE THOMSON continue son étude sur un Récit contemporain de la chute 
de Richard II, accompagné de miniatures. Enfin, des articles sur des objets de 
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collection, tapis d'Orient, coffrets d'ivoire, etc., et un compte rendu d'exposi
tions et de publications d'art. 

N° XVI, juillet 1904. 
Chaque mois apporte une contribution à l'étude des maîtres primitifs; 

cette fois c'est M. JAMES WEALE qui peut identifier, grâce à un dessin de la 
bibliothèque d'Arras, le très beau portrait de Van Eyck qui se trouve au 
Musée de Berlin. Le seigneur n'est pas Jean de Roubaix, comme on l'avait 
cru, mais bien Bauduin de Lannoy, sire de Molembais, qui accompagna 
Jean Van Eyck lors de son voyage en Portugal. Ce qu'il y a de plus étrange, 
c'est que M. Weale nous révèle qu'on avait présenté cette œuvre si évidem
ment flamande, en 1900, à la National Gallery, comme un portrait dû à 
Léonard de Vinci! C'est M. ROGER H. FHY qui, poursuivant son compte 
rendu de l'Exposition des Primitifs français, nous parle de Fouquet, du maître de 
Moulins, de ces peintres d'Avignon si peu connus encore, malgré leur admi
rable talent attesté par le Couronnement de la Vierge, de Charonton, et cette 
poignante Pietà, de Villeneuve, que M. Fry signale justement comme 
l'œuvre capitale de la collection réunie au pavillon de Marsan. C'est 
M. RICHARD HOLMES qui consacre un article, accompagné d'une fort belle 
reproduction, à la miniature d'Holbein, vendue naguère un prix fou et dont 
les journaux quotidiens ont déjà tant parlé. 

N° XVII, août 1904. 
Ce numéro est moins intéressant que de coutume. Il est presque exclusi

vement consacré à l'art anglais ou à des collections d'Angleterre. Moins varié, 
il est aussi moins bellement illustré que les précédents. Cette superbe revue 
nous a habitués à tant de luxe que nous paraît insuffisant, chez elle, ce qui 
serait notable ailleurs : un article de M. HOLMES sur le portrait de Dürer 
récemment acquis par la National Gallery ; le mobilier anglais à l'exposition 
à Bradford, de M. R.-S. CLOUSTON ; un article sur G.-F. Watts; un autre 
sur les préraphaétites de la collection C. Jonides ; quelques notes sur des 
tableaux italiens se trouvant en Suède. 

Le compte rendu des expositions, ventes, acquisitions des musées, revues 
et livres d'art est toujours très complet. 

M a s t e r s i n A r t . — (42, Chauncy street, Boston.) 
Le n° 53 (mai 1904) est consacré à LANDSEER, le peintre animalier anglais. 

Il y a là quelques morceaux remarquables, mais l'on a peine à comprendre 
l'engouement qui en fait un grand maître.— En revanche, le fascicule suivant 
(54, juin) prouve une fois de plus quel admirable maître était VERMEER, de 
Delft. On trouvera reproduits, dans cette livraison, la plupart de ses 
tableaux célèbres de Berlin, de Paris, de Londres, de Dresde, de Vienne, de 
La Haye et d'Amsterdam', plus deux autres, moins fameux, qui sont à Windsor 
et à New-York. Une biographie, une liste des œuvres, une bibliographie 
complètent, comme de coutume, cette excellente monographie. — C'est PINTO
RICCHIO qui est étudié dans le n° 55, juillet 1904. Belles reproductions, un peu 
noires malheureusement, choisies avec goût, des œuvres de Sienne, de Rome, 
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de Dresde et de Londres. En plus, les notes critiques et bibliographiques 
habituelles. 

N° 56 (août 1904). — HUBERT et JAN VAN EYCK. 
Une mention toute spéciale à cette magnifique livraison où l'on retrouvera, 

avec les portraits supposés des deux maîtres, de belles reproductions de leurs 
œuvres les plus connues (Gand, Bruges, Berlin, Londres, Richmond, 
Dresde), un choix de critiques, et ce qui intéressera surtout les nombreux 
amateurs qui se préocupent de Van Eyck, une liste d'œuvres et une indi
cation copieuse des sources bibliographiques : livres et revues. 

J. D. 

L e C o u r r i e r M u s i c a l de Paris consacre son numéro du Ier novembre 
à CÉSAR FRANCK et contient — avec des photographies et des autographes 
musicaux de Franck — des articles de Vincent d'Indy, Camille Mauclair, 
Paul Dukas, Charles Bordes, etc. 

En vente : 2, rue de Louvois, à Paris. Prix : 75 centimes. 



NOTULES 

A v i s i m p o r t a n t à n o s a b o n n é s . — Pour éviter l'encombrement 
postal de fin d'année, nous nous permettrons d'envoyer nos quittances dès les 
premiers jours du mois de Décembre. Que nos abonnés veuillent bien nous 
faciliter la besogne en prévenant leur personnel et en chargeant, au besoin, leur 
domesticité de payer en leur place notre quittance, en cas où ils seraient 
absents au moment de sa présentation. Nous leur en serons infiniment 
obligé. De cette façon ils nous épargneront la corvée d'un second envoi de 
quittances postales. 

Nous remercions une fois de plus nos abonnés, amis connus ou inconnus 
de Durendal, qui veulent bien nous continuer leur sympathie et nous aider, 
par un si léger sacrifice d'argent, à maintenir, à compléter et à parachtver 
l'œuvre de beauté que nous avons entreprise et que nous poursuivons dans 
un but absolument désintéressé et par pur amour pour l'art et pour tout ce 
que ce mot comporte de grand et de noble. 

* * * 
COUTS d'art e t d ' a r c h é o l o g i e . — Conférences de O. MARUCCHI.— 

Il faut croire que, en dépit des dires de leurs détracteurs, l'institution de ces 
cours répondait à un besoin réel, car dès leur début ils ont réuni un 
nombre tout à fait inattendu d'élèves et d'amateurs : on a compté, en effet, 
217 inscriptions, l'an dernier, et il est à présumer, grâce à l'excellence de 
l'enseignement de MM. Capart, Marcel Laurent et Fierens-Gevaert, que ce 
succès s'affirmera encore. 

Les cours ont été inaugurés, cette année, de la façon la plus brillante par 
une série de six conférences consacrées au Forum, aux catacombes et aux 
basiliques romaines, par M. le commandeur Marucchi, directeur du musée 
chrétien du Latran et du musée égyptien du Vatican, dont il est à peine 
nécessaire de rappeler la réputation scientifique, car les beaux travaux et les 
découvertes qu'il a effectués dans le domaine de la Roma sotterranea, exploré 
d'abord par Rossi, ont une célébrité universelle. 

Il serait difficile de résumer de telles conférences, développées avec une 
méthode admirable, et où il n'est pas une affirmation qui ne tire après elle 
sa preuve littéraire ou graphique. On ne pourrait appliquer absolument à 
M. Marucchi cette parole de Pascal, que « c'est la recherche que nous cher
chons, plutôt que le but » : toute son activité ardente et fructueuse s'est 
dépensée à remuer la poussière des siècles, et s'il a connu les excitations et 
les frémissements de la recherche, très souvent, aussi, il lui a été donné de 
toucher le but et de ressentir la satisfaction triomphante de voir ses inductions 
vérifiées sur le vif ou l'émotion de faire réapparaître au jour, sous les pierres 
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retirées, les monuments, temples, églises, tombeaux, œuvres enfouies des 
hommes qui recommençaient à parler après un silence séculaire et à dire 
l'orgueil ou la foi, les victoires ou les souffrances de ceux dont ils commé
moraient le souvenir. 

M. Marucchi est donc un familier des décombres augustes et des ruines 
vénérables où toutes les Romes greffées les unes sur les autres, depuis la 
Rouma, contemporaine des sépulcres trouvés sous le sol primitif du Forum, 
gisent entremêlées et confondues. Et il n'y est pas un bas-relief, une statue, 
une peinture, une inscription dont à force d'expérience, d'érudition fine et 
sagace il ne fasse jaillir les significations. 

Tout était précieux dans ces conférences, nourries de substances et de faits 
contrôlés, mais les auditeurs de M. Marucchi garderont surtout la mémoire 
de ses développements saisissants sur le Forum et du récit enthousiaste de 
ses magnifiques explorations de S. Maria Antica, des cimetières de Commo
dille et de Priseille et de cette petite catacombe de la Voie Latine dont les 
peintures insolites porteraient à croire qu'elle appartenait à une communauté 
hérétique. A. G. 

* * * 

L e s f o u i l l e s d ' A n t i n o ë . — Conférence de M. AL. GAYET au Cercle 
Artistique. — M. Gayet, s'il faut l'en croire, exhuma des momies illustres, 
telle Thaïs, courtisane légendaire. Il nous promet de retrouver sous peu le 
corps d'Antinous lui-même, Antinous, beau favori d'Hadrien, sur la tombe 
duquel Antinoë, ville commémorative, fut fondée. 

Un argument préalablement distribué traçait à la conférence de M. Gayet 
un plan précis, auquel, — encore que cette causerie fut une lecture, — il ne 
s'est guère conformé. Ce fut, en fait, une explication confuse et décousue, 
déparée par une élocution monotone, une accentuation déconcertante. Sur 
le même plan des détails intéressants, des assertions hasardées, des indica
tions instructives furent estompés. 

Des cultes mystérieux, inquiétants et pervers, pratiqués en Egypte sous 
l'empire romain décadent, M. Gayet sans doute ne pouvait trop rien dire. 
De la matérialité de ses découvertes à Antinoë il a omis aussi les résultats 
concrets pour se borner à amuser ses très nombreux auditeurs de menus 
agréments. 

Un théâtre de marionnettes isiaques, en forme de batelet, trouvé près du 
corps de la Grecque Khelmis « la précieuse chanteuse de l'Osiris Antinous » 
eut les honneurs d'une démonstration détaillée, au moyen d'un jouet fac
simile, avec récitation des versets du rituel par Mlle Zorelli, belle et poéti
quement parée d'archaïques ajustements. Cependant les chrysanthèmes 
japonais fleurissant sa chevelure et ses voiles y mettaient une note moderne 
discordante, alors que des roses ou des lotus, même artificiels, eussent 
complété plus exactement la reconstitution. 

Enfin, d'après une antique mousseline peinte figurant le cortège de 
Dyonisos, une'ballerine rythma les attitudes de Sémélé, mère du dieu, puis 
une figurante fut revêtue et drapée du costume d'une Byzantine. Ainsi nous 
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vîmes les différences entre la toilette de Khelmis, les draperies mythologiques 
de Sémélé et l 'habillement d 'une dame de Byzance. E t ce fut a t t rayant 
parce que Mlle Zorelli , la ballerine et la figurante se t rouvèrent être jeunes 
et jolies. Beaucoup d'auditeurs ne retirèrent aucune science archaïque des 
communicat ions de M. Gayet auxquelles ils n'étaient point préparés , mais s'en 
furent contents néanmoins ! P . L . 

** 

C o n c e r t Y s a y e . — La grande impression du premier concert Ysaye 
a été, encore une fois, la Symphonie de Vincent d ' Indy. Ne parlons que 
d'elle. Cette œuvre admirable, d'une construction si ferme et si sûre, d 'une 
si belle unité thématique, d 'une si grande richesse de développements , nous a 
séduit bien plus encore qu 'à la première audit ion. Voilà une œuvre que la 
direction des Concerts Ysaye t iendra à honneur de maintenir à son répertoire 
et de nous redonner souvent. Sans doute, l'art de d ' Indy ne pêche pas par excès 
de clarté; il ne cultive pas l 'harmonie simple et les sonorités charmeresses, 
et sa prédilection pour certains accords dissonnants et certaines successions 
douloureuses rebute l 'auditeur purement « impressionniste ». Pour le com
prendre , il faut un effort; mais combien l 'œuvre est digne de provoquer u n 
tel effort et combien on en est récompensé! 

L ' in t roduct ion lente avec ses deux thèmes impressionnants essentiels, 
semblant ici pleins de sourdes menaces, et qui amène, par une magnifique 
progression l'allegro aux deux thèmes d'un rythme si vif, d 'un dessin si ori
ginal ; puis, la tristesse du second mouvement, que le thème dansant mélan
colise peut-être encore davantage ; enfin, le curieux scherzo au motif archaïque 
et le finale avec sa fugue lente et son choral magnifique : nous en avons cette 
fois bien et pleinement jou i . L'orchestre d'Ysaye a joué l 'œuvre (combien diffi
cile!) avec le souci des nuances et le bel élan qui caractérise généralement 
ses interprétat ions. On nous a dit que l'exécution du dimanche avait été 
très supérieure à celle de samedi, que nous entendîmes — et qui n'était pas 
parfaite. C. M. 

*** 

S a i n t e G o d e l i v e . — Dans la salle de la Société de l 'Harmonie , à 
Anvers, a été exécutée, le 30 octobre dernier, la Sainte Godelive d'EDGAR T I N E L . 
Nous ne nous at tarderons pas ici à mettre en lumière les beautés éminentes de 
cette œuvre si noble et si émouvante à laquelle Durendal consacra en 1901 une 
étude détaillée. El le a été acclamée à Anvers par un public très nombreux et 
enthousiaste. Tinel dirigeait lui-même et l ' interprétation a été fort belle dans 
son ensemble. Une mention spéciale pour M l l e W y b a u w qui chantait le rôle 
de Godelive et dont on a goûté l'art parfait, la voix expressive et pénétrante . 

* * * 
C é s a r F r a n c k . — L e monumen t élevé à la mémoire du génial 

artiste musicien CÉSAR FRANCK a été inauguré à Par is le 22 octobre. Vincent 
d ' Indy y a prononcé à cette occasion un admirable discours, d 'une très 
grande élévation et dont voici quelques passages : 

« Le point de suture entre la grande manière de Beethoven et l'art moderne, 
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c'est le premier trio en fa dièze de César Franck qui était appelé à l 'opérer. 
E t depuis l 'année 1841, le génial architecte cont inua, sans se lasser, à édifier 
des monuments d'une nouveauté d'aspect, d 'une solidité de plus en plus 
grande, depuis Rédemption et les Béatitudes jusqu'au Quatuor, dont le premier 
mouvement est un prodige de construction qui n'a jamais été égalé, jusqu 'aux 
trois derniers Chorals, son chant du cygne, où l'arliste sut encore amplifier le 
style de la haute variation que nul , sauf le poète de la Neuvième Symphonie , 
n 'avai t employé avant lu i . . . 

» Epr i s de son art bien plus que de lui -même, ne croyant jamais avoir 
assez fait pour exprimer l'idéal entrevu, jamais Franck ne soupçonna les 
habiles préparat ions des succès dits art is t iques; jamais il ne lui vint même 
à l'idée de rechercher les honneurs ou les distinctions. Sa vie fut toute de 
travail , d 'humili té , de simplicité. I1 mourut comme il avait vécu. . . 

» L 'éducat ion qui émanait de ce maître incomparable avait ceci de part i
culier, qu'elle imposait à tous la sincérité et la probité dans l'exercice de leur 
ar t . . . Il donnait la leçon avec une clarté et une clairvoyance merveilleuse, 
mais sans se préoccuper d'aucune théorie, s inon de celles que la tradition et 
le travail lui avaient inculquées à lui-même. . . 

» L 'ar t du père Franck fut un art de vivante bonté et d 'absolue sincérité, 
seules conditions qui, jointes bien entendu au génie créateur, sont appelées 
à rendre u n art durable . Le doute et la haine, ces négations, s'ils ont parfois 
détruit des choses utiles, n 'ont jamais r ien pu édifier de stable Seuls l 'amour 
et la foi ont su fonder des œuvres immortel les . . . 

» Oui, nous vous aimons, cher père Franck , parce que vous avez aimé 
votre art s implement, sans calcul ni compromissions. Nous vous honorons, 
parce que vous avez possédé la foi créatrice, la foi en cet art sublime, la foi 
en cet idéal de beauté et de vérité que nous , chrétiens, nous appelons Dieu. 
E t c'est pour cela qu'au milieu de l 'ombre qui s'étend peu à peu sur les 
product ions de l'orgueil et de l'intérêt, votre œuvre restera immuable dans la 
lumière, comme u n admirable exemple du progrès que peut réaliser dans les 
voies de l'art un génie bon, croyant, probe et sincère. » 

Les Matinées littéraires d u P a r c ont été inaugurées le jeudi 
3 novembre par M. E . Picard, qui a interprété son Juré, monodrame en 
cinq actes. Les autres matinées seront consacrées à Léon Cladel (conférence 
par M l le Judi th Cladel), représentat ion de l'Ancien, drame en vers, et les 
Auryentis, pièce inédi te ; à Gabriele d 'Annunzio (conférencier : M. Maurice 
Wilmotte) , représentat ion de la Gioconda, tragédie en quatre actes, qui n'a 
pas encore été représentée en français; à M. H e n r y Meilhac (conférencier : 
M. Léon Souguenet) , représentation de Pepa, comédie en trois actes; à 
H e n r y Monnier (conférencier : M. Maurice Gandolphe), représentation du 
Roman chez la portière, folie-vaudeville; à Victorien Sardou (conférencier : 
M. Albert Giraud), représentation des Pattes de mouche, comédie en trois actes ; 
à Scarron (conférencier : M. Paul Spaak), représentation de Don Japhet 
d''Arménie, comédie en quatre actes, en vers ; au comte Alfred de Vigny, de 
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l 'Académie française (conférencier: M. Georges Dwelshauwers) , représenta
tion de Chatterton, drame en trois actes. 

* * * 
Cercle Art is t ique et Li t téra i re de Bruxel les . — Voici le 

programme des soirées musicales et littéraires qui ont été arrêtées pour la 
saison 1904-05 : 

Novembre : 4. Conférence par M. Gayet sur les fouilles d 'Ant inoë. — 
11. Récital Jean-Sébastien Bach et ses contemporains, par Mme W a n d a -
Landowska . — 18. Conférence de M. Joly. Sujet : La mort dans l'œuvre de 
Wagner. — 25. Conférence de M. Gabriel Mourey. Sujet : L'art et les mœurs. 

Décembre : 2. Soirée musicale par le trio Chaigneau. — 6. L i e d e r a b e n d , 
par M l le Destinn. — 9. Conférence de M. Ch. Malherbe. Sujet : Mozart. — 
16. Soirée musicale par MM. Albeniz, Crickboom et Lœwensohn . — 
20. Représentat ion théâtrale : L a Gioconda de Gabriele d 'Annunzio. — 
23. Impressions plastiques, mimées par M l le Maudy-Gwendolen Allan. 

Janvier : 6. Représentation théâtrale avec le concours de Mm e Mégard et 
M. Gémier . Spectacle coupé comprenant un acte inédit de Maurice Donnay . 
— 13. Sonates pour piano et violoncelle par MM. Haro ld , Bauer et Pablo 
Casais. — 16. Conférence du D r Heger . — 20. Reconsti tut ion d'un théâtre 
de Verdure au xvm e siècle : 1° La Guirlande de J . - P h . Rameau , poème de 
Marmonte l ; 2° Ballet du 5 eacte d''Armide de Chr. Gluck. — 27. Conférence de 
M. Charles Buls : Le Forum romain. 

Févr ier : 3 . Conférence de M. Henr i Albert. Sujet : Nietzsche. Soirée musi
cale. Archets des Concerts Ysaye. 

Mars : Soirée musicale (petit orchestre) M. Félix Mottl et M'ne Clotilde 
Kleerberg-Samuel. — Soirée musicale avec le concours de MM. Francis 
P lanté et Raoul P u g n o . 

*** 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — A. MARTIN : Les crises d 'une âme (Par is , 
Per r in ) . — L. E L B E : L a vie future (ibid.). — F . BRUNNETIÈRE : Sur les 
chemins de la croyance ( ibid.) .— G. SAUVIN : Doit-on aimer? (Paris , Plon) . 
— F . KLEIN : Au pays de la vie intense (ibid.).— J. DU BELLAY : L a défense 
et illustration de la langue française (Paris, Sansot) . — A. VAN BEVER : 
Maurice Maeterlinck (ibid.) .— R. BAZIN : Contes de Bonne Perret te (Par i s , 
Calmann-Lévy) . — J.-K. HUYSMANS : Trois primitifs (Paris , Messein). — 
R. G H I L : E n méthode de l'œuvre (ibid.).— L . TOLSTOÏ : Œ u v r e s complètes. 
— Traduct ion de Bienstock. Tomes XI et X I I . — Guerre et paix : Tomes : 
V et VI (Par is , Stock). — H . D 'HENNEZEL : La seconde faute (ibid.) . — 
L . LEGAVRE : Les deux routes (Bruxelles, édition de l'idée Libre). — 
F . - C H . MORISSEAUX : A travers le vitrail vers la vie (Bruxelles, Lacomblez) . 
— A. CARLIER : Les dentelles (Bruxelles, Vromant) . — M. OLIVAINT : 
Poèmes de France et de Bourbon (Paris , Lemerre) . — DE POMAIROLS : P o u r 
l'enfant (Par is , P l o n ) . — E . P I C A R D : Ambidextre journaliste (Bruxelles, 
Lacomblez et Larcier) . — R. STRIVAY : Les chansons claires (Seraing, 
Lecomte) . — M. BARRÈS : Hui t jours chez Renan (Paris , Sansot et Cie). — 
M. BARRÈS : Les lézardes sur la maison (ibid.). 
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Le plus beau livre d'étrennes 

Le livre d'or de la Belgique (1) 

Voici un livre absolument unique à tous les points 
de vue. Ce livre c'est cette œuvre magistrale 
qui a pour titre La Belgique et pour auteur 
Camille Lemonnier. C'est le plus beau livre 
qu'on ait jamais écrit et qu'on écrira jamais 
sans doute sur notre chère petite Belgique; 
petite, entendons-nous, par le territoire, mais 
grande infiniment et l'égale des plus grandes 

nations contemporaines, par sa vie intense et vibrante, par 
son intellectualité à la fois scientifique et artistique, par la 
liste glorieuse de ses savants, de ses artistes, de ses peintres, de 
ses sculpteurs, de ses musiciens et de ses littérateurs. Au pre
mier rang de ces derniers, nous devons citer Camille Lemonnier 
lui-même, l'auteur de cet admirable livre que nous recomman
dons de nouveau avec le plus vif enthousiasme à l'attention de 
nos compatriotes. Nous avons déjà fait l'éloge de ce livre. Mais 
d'une œuvre pareille on ne parlera jamais assez. C'est le chef-
d'œuvre de Camille Lemonnier et c'est en même temps, comme 
nous le disions, un livre unique dans son genre. 

Quel est le pays, en effet, qui a eu l'honneur et la chance 
d'avoir rencontré un apologiste d'une envergure pareille et dont 
l'histoire, la vie, les mœurs, l'art, le pittoresque ont été aussi 
splendidement et aussi fastueusement dépeints que dans ce 

(1) La Belgique par CAMILLE LEMONNIER, édition nationale publiée par la maison 
d'éditions Caslaigne, de Bruxelles (rue de Herlaimont, 28, Bruxelles) Un volume in-4° de 
800 pages, contenant 100 gravures sur bois. Prix : broché, 25 francs; relié, 30 francs 
(reliure amateur). Le payement peut se faire par versements mensuels de 5 francs ou 
de fr. 2.50. — En dépôt chez les principaux libraires 



706 DURENDAL 

livre consacré à la Belgique, livre d 'une beauté éternelle, et 
qui a auréolé d 'une immortal i té définitive les grands noms, les 
beautés, les gloires, les célébrités de la Belgique. 

Camille Lemonnier , avec les soins touchants et délicats d'un 
fils amoureux de sa mère, a déployé tout son vigoureux talent , 
d'une puissance verbale incomparable, à confectionner ce livre. 
On voit, on lit, on sent partout , dans l 'ensemble et dans les 
détails, qu'il a voulu faire de son pays le plus beau tableau du 
monde. Ce n'est pas un éloge d i thyrambique et exalté, sonnant 
faux, que l'on pourrait taxer d'exagération et qui mériterait à 
bon droit le soupçon du parti pris. Non. C'est la réalité même, 
la réalité vivante et vibrante que l 'auteur nous montre ; mais il 
la fait ressortir dans toute sa beauté et sa vie, grâce à son 
style magique et prestigieux. 

Quand Camille Lemonnier parle de nos artistes et de leurs 
chefs-d'œuvre, et de tous les trésors enchâssés dans ces écrins 
d'art que sont nos hôtels de ville, nos musées et nos cathé
drales, c'est avec la verve d'un cri t ique averti entre tous, 
qui écrit en connaissance de cause et qui mieux que n' importe 
qui saisit l ' inspiration du génie, la pensée immortel le de nos 
artistes et l'idée mère de leurs œuvres. 

D'autre part, en aucun livre écrit sur la Belgique, vous ne 
rencontrerez des descriptions plus lumineuses et plus ensoleil
lées des beautés pit toresques si variées et si fascinantes que 
renferme notre petit pays. 

E t nos beaux monuments , nos grandioses cathédrales, nos 
merveilleuses maisons communales, nos glorieux beffrois, avec 
quelle rare éloquence Lemonnier n'en dépeint-il pas toutes les 
richesses et les splendeurs. Voulez-vous un exemple? Ecoutez 
donc ce détail extrait d'un chapitre sur la vieille ville 
archiépiscopale de Malines. Lemonnier nous ouvre les lourdes 
portes de chêne de la fastueuse cathédrale, un dimanche, au 
moment de la célébration de l'office matut inal : 

Entrez un matin de dimanche à Sa in t -Rombaut : jusque sous les porches, 
la foule se presse, attentive au geste de l'officiant, les épaules couibées, les 
têtes oscillant avec lenteur dans l 'immense vaisseau où résonnent les orgues ; 
et vers les voûtes montent les fumées violettes de l 'encens, voilant l'or des 
tabernacles . Cependant , sous la brume ondulante des cassolettes, s'aperçoit 
la pompe du vieux catholicisme flamand; les chasubles, les ostensoirs, les 
autels, les verrières s'allument et rut i lent ; une flambée sombre transforme le 
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chœur en un étincellement de dorures et de pierreries. Et toujours les mains 
égrènent les chapelets ou font tourner les feuillets des livres d'heure, tandis 
que les yeux, haussés vers la théorie lumineuse des diacres déployée entre les 
colonnes de marbre, plongent avec une curiosité vague dans les orbes flam
boyants que tracent en évoluant leurs dalmatiques surchargées de broderies. 
Dans la lumière des hautes fenêtres et le resplendissement des vitraux scin
tillent le cuivre et l'argent, en traînées de flammes ailées qui montent dans 
l'air, voltigent autour des statues dorées, aident au fond des pénombres 
bleues, et les encensoirs braséent, les buires luisent, les fermoirs des livres 
sacrés rayonnent, les grands Christs d'ivoire se tachent de pourpres san
glantes. Lentement, la main du custode fait glisser sur leurs tringles les 
rideaux verts qui masquent dans le transept septentrional le Christ en Croix 
d'Antoine Van Dyck : alors la pierre à son tour se revêt de gloire, l'agonie de 
l'Homme-Dieu, magnifiée par le pinceau d'un magicien, se transfigure en 
apothéose et, pareilles à des gemmes, les larmes de la Mère des Douleurs 
ruissellent en longs ruisseaux que des chérubins recueillent dans des calices 
d'or. C'est comme une incantation qui s'accomplirait aux paroles solennelles 
du prêtre. Le rouge tremblement des torchères prête dans ces moments une 
vie surnaturelle à tout l'édifice du haut de leurs consoles contournées en 
rocaille, les douze apôtres de la grande nef font de grands gestes vagues sur 
lesquels se rythme la salutation des saints, des évêques, des martyrs, des dona
teurs, pendus aux colonnes, accrochés aux niches, arc-boutés aux chapiteaux; 
les figures des confessionnaux à leurs tours agitent leurs mains dans un 
mouvement lent de bénédiction; le cheval de saint Paul, abattu, les crins 
envolés, les naseaux frémissants, sur le rocher que domine la chaire de 
vérité, tend les muscles de son poitrail, comme en l'effort d'un cabrement; et, 
au sommet de la corniche en marbre noir qui domine les blanches colonnes 
du grand autel, un saint Rombaut de quatre mètres de hauteur élève, par-dessus 
la foule inclinée, la croix dont le vacillement des cierges prolonge l'ombre 
jusqu'aux voûtes. 

J 'ai cité cette page, où Lemonnier fait revivre l 'âme même 
d 'une de nos plus belles cathédrales avec un art saisissant, 
parce qu'elle m'a paru une des plus rayonnantes du livre. Mais 
il faudrait les citer toutes, car elles sont toutes d'une beauté 
égale. Je lisais récemment, dans un livre du célèbre prédicateur, 
le P . Olivier, sur le Béguinage de Gand, cette assertion d 'une 
évidence frappante, que personne n'a fait saillir avec plus de 
vérité et de puissance, la vie intime et délicieuse de nos exquis 
petits béguinages flamands, et il cite, à l 'appui de son dire , un 
passage charmant du livre de Lemonnier sur la Belgique. 

On pourrait en dire autant de tous les chapitres de ce livre, 
qui mérite vraiment le titre de Livre d'Or de la B e l g i q u e . 

Ce qui est inouï et ce qui me remplit à la fois d 'admiration 
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et d 'étonnement, c'est que Camille Lemonnier a pu, dans un 
volume in-quarto de plus de 800 pages, décrire, dépeindre, 
disons mieux, chanter, car son livre est comme un chant de 
gloire et de t r iomphe, les splendeurs de notre pays, en un 
style d'un lyrisme éblouissant, sans défaillance aucune et sans 
jamais lasser le lecteur et cela tout en restant dans la réalité 
la plus stricte de la description qui est d'une vérité frappante. 
Ce livre est d'un bout à l'autre un poème magnifique 
et somptueux sur la Belgique, composé par un des plus grands 
écrivains de ce siècle. 

Ce livre, tous les Belges devraient le posséder dans leur 
bibl iothèque. Et , à ce sujet, nous faisons nôtres les paroles que 
notre ami Eugène Gilbert en a dites dans le bel article si 
élogieux et si judicieux qu'il a consacré, l'an passé, à La Belgique 
de Camille Lemonnier , dans la Revue Générale (1). Avec lui 
nous espérons bien, pour l 'honneur de notre pays, que tous les 
Belges, qui a iment leur patrie, coopéreront à sa glorification 
en face des siècles à venir, en achetant ce beau livre. Puisse ce 
chef-d'œuvre trouver un si grand nombre d'acquéreurs qu'il 
faille en publier plusieurs édit ions. 

Voici l 'époque des livres d'étrennes. Les vitrines de nos 
libraires en sont envahies. Mais que de banal i tés! Livres ruti
lants d'or et de couleurs à l 'extérieur, oui. Mais ouvrez donc. Y 
en a-t-il un seul dont le contenu puisse être comparé à une seule 
page du chef-d'œuvre écrit par Lemonnier sur notre pays. Voici 
le vrai livre d'étrennes pour un Belge amoureux de sa patrie et 
de ses gloires. L 'édi teur Castaigne en a fait un bijou d'édition. 
Il est abondamment et très art istement illustré. L'édition 
est en tous points digne de l'œuvre et de son auteur. Encore 
une fois, nous le recommandons le plus vivement et le plus 
ins tamment que nous pouvons à nos compatriotes, et nous espé
rons bien que notre appel sera entendu. 

HENRY M Œ L L E R . 

(1) " Nous espérons pour l 'honneur intellectuel des Belges d'aujourd'hui que les 
souscripteurs viendront nombreux répondre à l'appel de l 'éditeur. 

» Si les lettrés catholiques ne peuvent être toujours en communion d'idées avec 
l 'auteur du Mâle, si la personnalité liltéraire complexe et violemmennt tranchée de 
cet écrivain fécond et puissant peut être discutée en certaines de ses modalités, la 
vie de M. Lemonnier fut toujours un bel exemple de persévérance laborieuse, de 
conscience artistique, de fraternité littéraire. Rt, dans l 'œuvre en particulier qui porte 
le nom de sa patrie, cet écrivain a répandu comme à foison le meilleur de son âme, 
de son intelligence et de son art . " ( E U G È N E GILBERT. — Revue Générale.) 
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Dialogue 

A Louis Le Cardonnel. 

L E DISCIPLE 

Je veux l'agenouiller à ses pieds, mon orgueil. 

Et voilà que je marche vers lui, les mains lourdes 
de fruits que j'ai cueillis aux arbres de la route. 
Je devine déjà son toit, parmi les feuilles. 
Voici les champs de blés, d'orges et de luzernes; 
voici les pommiers bas avec leur ombre ronde 
et, dans les prés, de loin en loin, les grandes fermes 
pleines du bruit sourd des batteuses qui ronronnent. 
Et puis, voici la paix du clocher de l'église 
et son coq dominant très loin sur la campagne 
et puis, là-bas, le fleuve et, là-bas, les montagnes. 

Ma maison est au bord des champs, près de l'église. 
Voici l'église, voici les champs et le toit 
du presbytère qui sommeille à l'ombre grise 
du clocher. Des chiens, que mon pas réveille, aboient ! 
Il ne me faudra pas, pesamment, sur la porte 
frapper le lourd marteau ; car la porte est ouverte 
et, devant le seuil, Maître — auquel mes mains apportent 
les fruits cueillis, le long des haies, aux branches vertes — 
lu me tends tes bras amicaux et ton épaule 
où je pourrai pleurer longtemps et sans paroles! 

L E MAÎTRE 

Je t'attendais, ami. Traverse le couloir 
qui sent la moisissure humide des vieux murs. 
Tout au fond du jardin, nous irons nous asseoir : 
j'ai préparé pour toi le vin et les fruits mûrs. 
Pourquoi t'ètre chargé de pommes encor vertes? 
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L E DISCIPLE 

Hélas! je suis trop jeune et les fruits, sans mûrir, 
déjà tombent des branches pour moi. Je ne sais 
si la peine douloureuse que j'ai soufferte 
me doit être inféconde et s'il me faut souffrir 
encor profondément ! 

L E MAÎTRE 

Pose ton front lassé 
sur mon épaule fraternelle. Asseyons-nous 
sur le vieux banc verdi, dans ce coin solitaire, 
près de ce figuier noir et sucré. 

L E DISCIPLE 

Qu'il est doux 
de s'aimer simplement et de savoir se taire! 
Comme il dédaignerait l'amour et ses baisers, 
si l'homme était assez grave pour l'amitié : 
il est si bon de se donner sans se reprendre. 
Mais en amour c'est à soi-même qu'on se donne! 
Maure, si lu savais combien mon âme est tendre; 
je sens en elle la douceur des fruits d'Automne. 
Je veux être pour toi le disciple pieux 
dont la main séchera les larmes de tes yeux. 

L E MAÎTRE 

Triste ami, les disciples sont morts aujourd'hui ! 
Il n'est plus — maintenant — parmi le bruit des villes, 
que des maîtres pervers qui sèment dans la nuit 
le mauvais grain de leur exemple lâche et vil. 
Et les seuls maitres qui demeurent vénérables 
s'isolent loin de l'homme et vivent dans les champs. 
Ils préfèrent l'odeur pesante des élables 
où s'endorment les bœufs, lourdement, sans songer. 
Ah ! parmi lus pommiers fleuris dans les vergers, 
Francis Jammes s'en va rêver d'intimes citants 
pour celle dont le nom lui rappelle l'Automne 
et sa douleur s'apaise au frais parfum des pommes. 
D'autres c'est dans l'orgueil qu'ils isolent leur cœur, 
et, bien qu'on les vénère, on n'ose s'approcher, 
leur fierté les éloigne, hélas ! et l'on a peur. 
Puis le disciple même — ardent — s'en va prêcher 
la doctrine qu'il rêve et n'a pas encor faite; 
mais sa voix est acide à l'égal de ces fruits 
qui tombent des rameaux, dès les premières pluies. 
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L E DISCIPLE 
Je saurai m'écarler, Maître, des faux prophètes ; 
mais ne dis plus que les disciples purs sont morts. 
Leur race est éternelle et ou renaître, forte. 
C'est qu'il n'ont pas compris ta beauté grave et triste 
des jours qui passent pacifiques et pareils 
et qu'ils n'ont pas vu, comme moi, ton jardin 
dormir paisiblement à l'ombre de l'église. 
L'ombre est bonne et les fleurs n'en fleurissent pas moins 
et leurs parfums sont aussi doux qu'en plein soleil. 
Je suis meilleur d'avoir pleuré. Je me sens humble 
par cet après-midi simple comme une vierge 
et je sens que mon cœur — ivre d'amour — emprunte 
un peu de leur bonté aux choses d'alentour ! 
Je veux avoir la douce humilité des berges 
qui — dociles et muettes — suivent le fleuve 
sans demander le but. 

L E MAITRE 

Jeune ami, tu es jeune : 
tu ne sais si l'orgueil ne viendra pas plus tard 
te faire regretter ta jeunesse, asservie 
aux sages leçons d'Un que tu dédaigneras ! 
Réfléchis en ton cœur. 

L E DISCIPLE 

Je ne réfléchis pas. 
Je sens comme un besoin de te donner ma vie : 
Je ne puis la porter tout seul; elle est trop lourde 
à mes bras épuisés depuis que j'ai souffert! 
Auprès de toi le pain me sera moins amer 
et mon cœur sanglotant s'apaisera sans doute. 
Je veux goûter enfin l'inexprimable joie 
de me quitter moi-même et de n'être plus moi. 
O bon Maître, permets de m'asseoir près de toi ! 

L E MAITRE 

Viens. Plus que le jardin ma chambre est douce et calme. 
(A lui-même.) 

Judas aimait le Christ aux regards doux et calmes, 
comment donc, en l'aimant, a-i-il pu le trahir ? 

L E DISCIPLE 

O Maitre, ne redoute rien; car j'ai dans l'âme 
cette force d'aimer toujours et d'obéir ! 

JEAN BERNARD. 
Saint-Rambert-d'Albon, août 1904. 



Le Martyre de Vivia Perpétua 
et de Félicité (1) 

TROIS fois, du fond du Colysée, montèrent dans les 
airs les cris des nomenclateurs appelant les 
noms des condamnées : 

— Vivia Perpetua! L'esclave Félicité! 
De la porte Sana Vivaria, elles parurent à la 

lumière, si petites, si frêles, au milieu du colosse 
de pierre dont les gradins chargés semblaient un 
réseau de mailles destiné à une hécatombe de 

Titans. Elles se tenaient par la main. Tandis qu'au mode 
phrygien, les fanfares des collèges résonnaient toutes à la fois 
sur le somptueux ensemble, elles firent quelques pas, puis s'ar
rêtèrent... L'arène était vide. Félicité, un halètement visible à 
la poitrine, avait d'abord cherché autour d'elle, effarée, d'où 
viendrait la mort; ensuite, apercevant près de la porte Libitine 
les civières qui devaient emporter leurs cadavres, humblement 
souriante, les paupières mi-closes, elle s'était rapprochée 
encore de sa maîtresse et attendait, serrée contre elle, en un 
divin abandon. Haute de stature, Vivia Perpetua la dépassait 
de la tête. Signe de gloire, signe de victoire, elle avait relevé 
ses cheveux en un casque que traversait une fibule d'ivoire. La 
splendeur des nuées incandescentes éclairait sa beauté d'un pres
tige tel que l'amphithéâtre vibra comme un seul organisme. 

Les musiques cessèrent. I1 se fit une pause. Toutes les artères 
battaient, précipitées, pendant qu'un retentissement de leur 

(1) Extraits d'un des derniers chapitres d'un roman à paraître prochainement, sous 
le ti tre de Vivia Perpetua, chez Lemerre , à Paris. L'abondance des matières, à publier 
dans le présent fascicule, ne nous permettant pas de reproduire ce beau chapitre en 
entier, nous donnons ici seulement le récit du martyre des deux vierges. 
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fièvre aux tempes, les mâles voraces par milliers se repaissaient 
la vue de cette féminité patricienne si pure et de plus de séduc
tion à leur perversité, sous les stigmates de souffrances. Gigan
tesque brute de proie, aux vertèbres secoués de spasmes, le 
Cirque, vautré sur elle, jouissait d'avance, en une accalmie pas
sionnée, de sa prochaine conquête. 

Mais les esclaves éthiopiens étaient entrés, sur des poteaux 
plantés dans le sol tendaient un filet. Ils y poussèrent les chré
tiennes; d'un coup, tirant sur les cordes, les hissèrent à niveau 
d'homme. Et de nouveau l'arène fut déserte, le cirque muet. 

Alors, seul, Pompone s'y présenta. 
Un immense fracas d'acclamations résonna, tout à coup suivi 

du même silence. Le gladiateur traversa lentement l'enceinte, 
passa, le front baissé, sous le filet que le poids des deux femmes 
creusait au centre d'un renflement et s'arrêta à l'autre extré
mité, près de la barrière qui masquait le passage destiné aux 
fauves de combat. Son visage, toujours largement riant aux 
applaudissements du public, était pâle et contracté d'une façon 
insolite. Néanmoins, lorsque, chassé par les bestiaires, qui 
aussitôt se retirèrent, un taureau sortit de l'intérieur, s'avança, 
hésitant, flairant l'espace avec inquiétude, il bondit vers lui 
et, le harcelant de coups de javelot accompagnés de cris brefs, 
aigus, l'entraîna immédiatement en une course désordonnée, 
vite changée en poursuite frénétique. Les flots magnifiques de 
la foule, en houles frémissantes, ondulèrent à tous les étages; 
des tumultes éclatèrent. Enivrés, les gens levés, serrés les uns 
contre les autres, criaient, tandis que l'animal emporté — rouge 
avec des cornes effilées teintées de vermillon — se ruait sur 
l'athlète et que l'athlète, agile, gracieux, voltigeant autour de 
lui, en des jeux souples, variés, inattendus, le mettait au 
paroxysme de la rage. I1 s'en enfuyait, revenait, le menaçait, 
l'attaquait de tous côtés comme avec des bras multipliés, tantôt 
le piquant au cou ou rampant sous son ventre, tantôt lui sau
tant sur l'échiné, lui labourant les flancs de ses genoux armés 
de plaques de fer aux clous hérissés. Sa brillante cuirasse 
luisait dans la poussière soulevée, laissait dans tous les yeux 
un sillon lumineux. L'énorme bête courait sur lui, rampante, 
ensuite cabrée, se secouait, frappait l'arène de ses sabots, puis 
partait, meuglant effroyablement, tournait, tournait autour 
de l'enceinte avec l'ennemi fortement cramponné à l'encolure. 
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L a terre répétait comme un écho son galop sonore. L'air sem
blait glisser sous leur masse légère. Enfin, d 'une poussée, 
dirigée par les contractions effrénées du lutteur délirant, — qui 
se je ta alors de côté, — elle fonça sur le filet — soudain, recula, 
frissonnante, à la vue des nouvelles choses vivantes qu'elle y 
découvrait . . . 

Un chant très doux, tremblé, un instant paralysa l'assistance, 
un appel au Christ juif, monté du réseau en une sorte de tendre, 
d'enfantine mélopée. . . 

Chacun se regarda. Des sensations de froid passèrent à tra
vers l 'assemblée, mais le taureau, l'œil en flammes, le souffle 
rauque, se ramassait et l 'attention de Carthage s'y concentra, 
palpi tante . 

Un bond! Sa tête puissante souleva le tissu, d'un seul essor 
le lança en l'air, puis au bout des cornes reçut les deux corps 
retombés. Des plaintes de douleur, mille cris de volupté. De 
larges gouttes écarlates mordirent le sable. L 'an imal , ivre, 
s'acharnait, virant en rond, heurtant sa croupe aux poteaux, 
happant les mailles, les déchirant dans ses mâchoires, rejetant 
les suppliciées avec une telle violence, qu'on les voyait chaque 
fois rebondir tout entières et s'effondrer ensuite sur les pointes 
terribles. 

De beaux nuages tumul tueux défilaient sur l'effrayant monu
ment rougeâtre béant vers le ciel comme un volcan en éruption. 
L a plèbe, debout, les veines bouil lonnantes, les bras ouverts, 
apostrophait les martyres , invoquait les dieux pour qu'elles 
souffrissent davantage. Mais, d'un coup, elles s 'abatt irent, 
entraînant dans leur chute l 'appareil qui les soutenait. De sau
vages clameurs, puis chacun se tut, regarda. Elles gisaient, 
immobiles, l 'une à l 'autre enchevêtrées, au milieu des corde
lettes de poil de chameau. Leurs blessures apparaissaient par 
places, vives, affreuses, entre les interstices du filet qui adhé
rait à leur chair. Au-dessus d'elles, tassé sur lui-même, une 
bave visqueuse au naseau, les pattes enfoncées dans les 
flaques pourpres agglutinées sur le sol, le ruminant , arrêté 
quelques secondes par la soudaineté du choc, se préparait à un 
nouvel assaut. 

Son mufle pantelant, collé aux corps, les reniflait par 
aspirations dont on entendait partout les bruyantes bouf
fées. De ses entrail les, des secousses se propageaient en 
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ondes qui couraient par plis saccadés le long de son dos, 
luisant de sueur. 

Vivia Perpetua remua... Le taureau se rapprocha... Ren
versée en arrière, elle ne pouvait sentir que son halè
tement bref brûler sa poitrine, elle ne pouvait voir que ses 
prunelles démesurées roulant, obliques, dans des orbites 
sanglantes... 

Mais, en ce moment, un hurlement retentit, d'une stridence 
telle qu'une commotion ébranla le public. Pompone, d'un élan 
fou, s'était jeté sur le monstre en fureur, de ses mains fou
droyantes lui comprimait la gorge, le faisait reculer en le pliant 
sur ses jarrets, avec tant d'audace et de force singulière que, 
pris de stupéfaction, dominés par l'héroïque spectacle, les 
témoins ne respiraient plus. Tout à l'impulsion aveugle qui 
l'avait précipité, le gladiateur luttait, sans armes, en une tour
mente d'emportement, ses nerfs, ses muscles tendus à éclater et 
dans un emmêlement d'efforts qui l'entraînaient, avec la brute, 
de tous côtés, dans la piste. Il l'avait saisie par les cornes, la 
maintenait ainsi, suivant de tout son être suspendu sur la pointe 
des pieds ou comme subitement enraciné, tous ses écarts. Le 
heurt de leurs membres, oscillant en une masse unique, rem
plissait le silence, — puis des craquements d'os, leurs haleines 
impétueuses, les râles qui échappaient au géant avec des grin
cements de dents, des imprécations, des balbutiements étranges 
dont on ne comprenait pas le sens. Un trouble frénétique sem
blait le posséder, il ne riait point son rire de défi. Des fronce
ments d'angoisse crispaient sa face et pendant qu'alentour, 
intarissable, montait soudain l'ovation du Cirque, tout à l'en
chantement de la fête rare que lui offrait son lutteur favori, 
arc-bouté sur lui-même, affolé, secoué de douleur, il combattait 
toujours, sans armes, de ses mains seules, contre le monstre en 
fureur. Autour de lui, les colonnes enguirlandées de narcisses, 
les portiques, les gradins, les spectateurs, passaient, éblouis
sants, vertigineux, en une ronde fougueuse, comme si le monu
ment lui-même se fût mis à tourner, pareil à une immense 
roue flamboyante. 

Tout à coup, il tomba. Le taureau, tête basse, frappait sa 
cuirasse d'une roulée de chocs formidables. Si spontané fut 
l'élan qui projeta les milliers d'individus en avant, que l'amphi
théâtre parut se soulever tout entier. 
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— Écartez le taureau ! Écartez le taureau ! Sauvez l'illustre 
Pompone! Sauvez-le! 

Des bestiaires se précipitèrent. Des esclaves, costumés en 
Mercure, portant des crocs rougis au feu, piquèrent les flancs 
de la bête qui fit un soubresaut en meuglant convulsivement. 

— Les chrétiennes au taureau! Les chrétiennes au taureau ! 
— Par Hercule, il ne les aura pas! vociféra Pompone, qui, 

redressant sa taille gigantesque, prêt à un nouveau combat, 
apparut, livide, le torse dépouillé de vêtements, ses cheveux 
bouclés collant comme des serpents sur ses épaules qu'entail
laient de larges coupures reçues dans les récents pugilats. 

Épuisé, essoufflé, la bouche ouverte, toute remplie de sable, 
il s'élançait déjà, menaçant, les poings brandis... Mais le 
peuple, quoiqu'il fût aussi émerveillé de son courage qu'amusé 
par l'inattendu de cette lutte imprévue, le peuple voulait voir 
mourir Vivia Perpetua. La vie farouche des intincts l'envelop
pait comme une mer, et les réclamations partaient de toutes 
parts, se heurtaient en des rugissements de clameur. Sur un 
geste du Proconsul, on retint le gladiateur qui tremblait comme 
dans les secousses d'une fièvre mortelle. L'Intendant des Jeux se 
présenta dans l'arène, s'inclina devant le magistrat, attendant 
ses ordres. La foule beugla : 

—• Les chrétiennes à mort ! A mort la pâture de l'Achéron ! 
A mort les filles de l'Erèbe! 

— Qu'on les livre pour la seconde fois au taureau après l'inter
mède, dit Hilarianus. 

Aussitôt résonnèrent les musiques sacrées; des enfants semè
rent à profusion les pétales de fleurs et la poudre d'or, et déjà 
les bestiaires chassaient l'animal vers la barrière du podium, 
lorsque Pompone, écartant brusquement le cercle des serviteurs 
qui le détenaient, s'abattit sur son échine et, lui entourant le 
cou du bras comme d'un anneau de fer, y incrusta ses dents 
en une longue, en une vorace morsure. On rit de sa vengeance. 
Des applaudissements retentirent, tandis qu'il se laissait choir 
haletant, sa belle tête bronzée, aux lèvres de sang, inclinée 
comme sans forces sur son buste extraordinaire, et demeurait 
immobile, plongé dans une sorte d'obscur naufrage de tout ce 
qu'il était. 

— Emmenez les condamnées! Qu'on les fasse sortir ! 
En un grand sursaut, il s'approcha d'elles, se pencha. Elles 
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gisaient toujours, l'une à l'autre enchevêtrées parmi les corde
lettes de poil de chameau. Leurs blessures, vives, affreuses, 
s'apercevaient par places entre les interstices du filet, adhérent 
à leur chair. Aidé des libitinaires qui entraient en fonctions, 
il écarta les mailles noires. Les deux femmes apparurent. 
Félicité inanimée, la patricienne balafrée de coups et de meur
trissures, la peau souillée de fange sanglante, mais le visage 
toujours doucement souriant dans l'altération même de sa 
souffrance. 

— Au spoliaire! au spoliaire! trépignait le public, impa
tient de mangeaille et de diversion. 

Avec une indicible avidité, le colosse attira Perpetua à lui par 
les poignets. Des palpitations, aiguës jusqu'au mal physique, 
lui battaient les côtes, lui martelaient le crâne, trépidaient dans 
ses veines embrasées, tandis qu'en la relevant, il voyait ses 
membres nus se redresser et frissonner dans la lumière des 
nuages qui flambaient sur le bloc de pierre aux milliers de 
vies frémissantes. Lorsqu'elle fut debout, elle parut examiner 
les lieux avec étonnement. 

— Quand donc nous livrera-t-on à ce taureau ? lui 
demanda-t-elle d'un accent si lointain, si limpide, que Pom
pone, étranglé de stupeur, la lâcha, recula... 

Alors elle sembla se rendre compte; ses yeux s'abaissèrent 
sur elle-même, virentsesplaies,sacheveluredéroulée... A la voir 
ainsi chancelante, couverte de déchirures, un sentiment de pitié 
parcourut les gradins; des voix connues, qu'elle avait entendues 
jadis, exclamaient : 

— Sacrifie, ô Vivia Perpetua! sacrifie! Il est temps encore ! 
Mais, distinguant dans la terre piétinée l'aiguille qui avait 

servi à retenir ses cheveux, elle la ramassait : signe de gloire, 
signe de victoire, tranquillement relevait en un casque, au 
sommet de sa tête, l'ondoyante masse noire qu'elle fixa de la 
fibule d'ivoire. Ce fut alors sous des rafales de passion 
déchaînées qu'elle traversa le Colysée, suivant Félicité, inani
mée, à la charge d'esclaves et précédant le gladiateur. 

L'intermède commença. Les buccins et les cymbales, avec 
plus d'éclat, sonnèrent les hymnes saintes; les enfants, à nou
veau, semèrent par tout le circuit des pétales odorants pendant 
que le Proconsul, descendu à l'autel de Bacchus, offrait les 
libations prescrites, puis, signal du repas public, prenait une 
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boisson à la rose que lui tendait , à genoux, dans une coupe 
ciselée de reliefs, son dégustateur. Et , ceint de couronnes, les 
cœurs en joie sous les tuniques empierrées, tout à l 'exultation 
des réjouissances magnifiques qu 'émanaient son vouloir et sa 
vitalité, Carthage mangea. Tand i s que les légionnaires dan
saient de successives rondes pyrrhiques en mimant des at t i tudes 
guerrières, des paniers de mets délicats en nombre indéfini 
circulèrent, puis des amphores, des aiguières d'argent, d'amples 
vases murrhins , des cratères de bronze où chacun puisait le vin 
ou l'hippocras, ensuite la neige et buvait en disant à son voisin : 
Bene tibi!... 

Lorsque, enfin repue, la plèbe impérieuse, voulant sa proie, 
la réclama en une tempête de bruits, Hi lar ianus se leva, fit 
le signe consacré. Une violente avancée de toutes les tê tes ; le 
silence. 

Les suppliciées entrèrent . 
Elles étaient vêtues maintenant des subuculas qu'on leur 

avait enlevées au moment de leur arrivée au Colysée. Félici té, 
les yeux crevés, s 'appuyait à sa maîtresse, un ravissement exta
t ique sur ses traits décomposés de mourante . Perpetua, le bras 
autour de la taille de sa servante, guidait ses pas. L'étoffe rude 
qui les habillait se maculait à chaque seconde de plus d'écarlate. 
L'une et l 'autre vacillaient, prises de vertige, hésitantes comme 
dans un lieu de ténèbres. Lentement , à la lueur amortie et 
grave du jour qui déclinait, elles parvinrent au centre du cirque 
et serrées étroitement, s ' immobilisèrent, si petites, si frêles, si 
mortellement souffrantes qu'une angoisse soudaine étreignit les 
spectateurs. 

— Le taureau! Le taureau! réclamèrent quelques for
cenés. 

Mais dans la foule vibrante, mobile, des murmures gron
dèrent et tout à coup épandu, comme si l'assistance eût été une 
seule créature vivante, une exclamation jaillit , immense : 

— Grâce! Pi t ié sur elles ! Grâce! 
Selon la loi qui défendait d'accorder la vie aux condamnés à 

l 'amphithéâtre et ne permettai t que de les soustraire aux sup
plices, le Proconsul prononça : 

— Qu'on les tue! 
— Pompone! Pompone! cria le peuple. 
11 se présenta, revêtu. Sa cotte de maille reluisait si fort 
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qu'elle semblait une flamme errante. A pas lourds, il traversa 
l'espace qui le séparait des jeunes femmes. On entendait cra
quer les grains de sable sous ses pieds. 

Arrivé en face d'elles, il se pencha, les envisagea; enlacées et 
défaillantes, elles souriaient comme des enfants heureuses. Il se 
redressa, tout en sueur, étouffé par une sensation brusque de 
quelque chose d'illimité, puis, avec un emportement d'insensé, 
il cloua son glaive dans la gorge de Félicité. Elle s'affaissa 
sans un râle et tandis que le gladiateur, conformément aux 
usages de l'arène, frappait trois fois de plus le corps de celle 
qu'il venait d'exécuter, Perpetua tombant près de l'esclave 
expirante, souleva sa tête appesantie, embrassa son front 
glacé. 

— Sacrifie! Sacrifie! clama, en un ouragan de passion, le 
cirque, éperdu devant la magie de sa prestigieuse beauté . 

Mais telle était la solennité du destin surhumain posée sur ce 
visage clair et lointain, si absolue l 'exaltation sacrée de cette 
a t t i tude, que les cris s'éteignirent instantanément . Maintenant , 
agenouillée près du cadavre qu'elle soutenait d'un côté, Vivia 
Perpetua avait ouvert d'un geste t ranqui l le le vêtement sordide 
qui la recouvrait et offrait sa poitrine nue à la mort . Un recueil
lement intense enveloppa le monument . 

— Qu'a t tends- tu? dit-elle à Pompone qui se tenait devant 
elle et, dans un trouble excessif, la contemplait en balançant 
machinalement sa lame rouge. 

Un frisson secoua l 'athlète, — un grand déchirement. Il 
recula, revint. Sur sa face barbare se peignait une souffrance 
infinie. Une douleur obscure, diffuse, contractait tout son orga
nisme. Il supplia en lui-même : « O grande Déesse, conduis 
mon b ras ! » et violemment abaissa le glaive menaçant. 

A genoux, calme, écartant des deux mains sa tunique san
glante, son visage blême rayonnant de sourire à la pâle clarté 
du couchant, Vivia Perpetua le regardai t . . . 

Il se rejeta en arr ière; des sons inarticulés s'étouffaient dans 
sa gorge; ses muscles énormes semblaient relâchés: il pantelait , 
méconnaissable. . . 

— Frappe ! dit-elle, et sa voix résonna comme un cristal 
l impide dans le vaste silence. 

Il brandi t son épée, avec un hurlement rauque, l'enfonça... 
Mais il t remblai t ; ses jambes puissantes chancelaient sous lui ; 
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l'arme, mal dirigée, déchira le sein, glissa sur l'épaule et 
Perpétua, baignée de sang, restait toujours à genoux, levant 
vers lui son visage blême illuminé de sourire à la pâle clarté du 
couchant. 

L'amphithéâtre frémit d'épouvante. 
— Frappe, encore! balbutia-t-elle d'un accent qui s'étei

gnait. Pompone n'entendait pas. Lés doigts crispés sur le glaive, 
il considérait d'un air hagard les gouttelettes pourpres qui en 
découlaient. Un halètement de fauve soulevait ses côtes... 

Elle lui prit la main, plaça elle-même la lame sur sa poitrine, 
donna l'impulsion... Égaré, hors de lui, il la suivit, il frappa. 
Tout son corps eut une contraction, tandis qu'elle tombait et 
que sa. chute douce sur Félicité morte remplissait le vaste 
silence. Il s'écroula près d'elle, la palpa convulsivement, puis 
resta accroupi sur le sol, immobile, englouti dans la transpa
rence de ces yeux dilatés qui ne le voyaient plus. 

J. DE TALLENAY. 
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comédie en vers, par AUGUSTE DORCHAIN (Paris , Lemerre) . — Pour l'Amour, 
drame en vers, par AUGUSTE DORCHAIN (Paris , Lemerre) . — Hippolyte 
couronné, tragédie en vers, par J U L E S BOIS (Paris , Fasquelle). — La Mort 
de Narcisse, par JEAN BERNARD (Valence, Jules Céas et fils). — Le Livre 
et l'Amour, par H E N R I BELMONT (Liége, Thone ) . — Les deux Routes, par 
L É O N LEGAVRE (Bruxelles, édition de Vidée libre). — Les Chansons claires, 
par RENAUD STRIVAY (Seraing, Lecomte) . — La Terre noire : l'Ame des nôtres, 
poème dramat ique, par J U L E S SOTTIAUX (Bruxelles, Schepens) . 

Le récent livre de Mm e Marie Dauguet : P a r l 'Amour, est incontestable
ment l'une des œuvres les plus intéressantes que nous ait données en ces 
dernières années la poésie française. Un poète parle ici, dont le verbe ardent , 
mélodieux et fort, charme invinciblement. Et , dans beaucoup de ses accents, 
cette voix est neuve, inentendue encore, ne suscitant dans la mémoire aucune 
comparaison. Sans doute, il est permis de croire que, tour à tour ou simulta
nément , Ronsard , Laforgue, Jammes et de Régnier ont exercé quelque 
influence sur l 'épanouissement de ce bril lant talent. Mais, je le répète, on 
découvre dans ce recueil mainte strophe à ce point personnelle qu'elle écarte 
tout souvenir : combien de poètes d 'aujourd'hui mériteraient pareil éloge? 
L a Cuisine, l'Amour mouillé, les Gnomes sont, chacun dans une note diverse, 
des pièces tout à fait excellentes et caractéristiques. 

Le poète de Par l'Amour est l'un des plus fougueux et des plus passionnés 
amants de la Nature qui aient jamais épanché leur ferveur en un chant lyrique. 
E t , comme le dit fort bien M. Remy de Gourmont , dans la belle et judicieuse 
préface qu'il a écrite pour le livre de Mme Marie Dauguet : « Il n 'y a point 
pour elle une nature poétique et une nature vulgaire; tout lui est poésie, 
parce que tout émeut sa sensibilité. Et cette émotion, devenant aussitôt ver
bale, s'exprime dans les termes les plus nouveaux et les plus personnels. On 
y sent une intimité de chaque minute avec les choses de la forêt, des champs 
et de la ferme. » 

Panthéis te , comme Mme la comtesse de Noailles, Mme Dauguet trouve 
d 'émouvantes paroles pour dire le trouble, véritablement amoureux, et don-
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loureux parfois à force de douceur, dont l ' inonde l 'embrassement de la mater
nelle Na tu re . O h ! être la chanson joyeuse d'un oiseau, le parfum d'une 
fleur, le bond alerte d'un cerf en fuite! Les mêmes thèmes reviennent volon
tiers sous la plume du poète : mais il les varie de si heureuse manière qu'on 
ne songe même pas à s'en apercevoir ; il a mille façons, plus gracieuses les 
unes que les autres, de traduire la constante aspiration de son être vers une 
complète fusion avec les beaux rayons, les tendres odeurs, les voix suaves 
dont la Na ture compose son orchestre infini. 

Mais, avec Printemps, le Sens de la Vie, Simplicité, et surtout avec les der
nières parties du recueil, l 'inspiration se transforme, prend un tour parfois 
imprévu, devient sentimentale, ou fantastique, ou narquoise, selon le caprice 
de l 'heure. Des poèmes d 'amour exhalent, pour notre ivresse, la plus péné
trante, la plus profonde des mélancolies (le Banc, le Merveilleux Absent). De 
vieilles légendes déroulent leurs cortèges chimériques, sourires de princesses 
ou grimaces d 'animaux fantastiques (le Tambourin), évoqués et rendus vivants 
par le prestige d'une verve puissante et d 'une féconde imagination. Enfin, le 
Coffret d'onyx renferme de précieuses reliques du passé, finement enrubannées 
de rose pâle et fleurant exquisement les grâces éteintes d'autrefois ; romances 
plaintives, élégies langoureuses, rappels des songes si bleus et si frêles de nos 
défuntes aïeules, souvenirs des guitares romantiques et des valses démodées 
que viennent pleurer sous nos balcons les vieux orgues de Barbar ie ! 
Mme Marie Dauguet l'avoue sans honte, ces puérilités délicieuses la 
ravissent : 

On dit : « C'est ridicule ! » Eh bien, ça m'est égal ! 
Je chanterai : « Combien j'ai douce souvenance ; » 
J'aurai le cœur poncif d'un héros de romance, 
Je serai bêtement tendre et sentimental. . 

Moi aussi, j ' en conviens : j ' éprouve un faible pour ces choses-là, — quand 
elles nous sont rendues par un poète, un vrai, un pur, comme celui c i ; et 
c'est pourquoi , sans doute , ce Coffret d'onyx me plaît plus que je ne saurais 
d i re . . . encore que Mme Dauguet semble un peu se railler elle-même, en entas
sant dans son magnifique reliquaire, pêle-mêle avec des fleurs et des rameaux 
séchés, ces vieilleries romanesques qui servirent de joujoux aux fillettes 
de 1830. 

De copieuses cilations seraient nécessaires, pour vous faire apprécier à sa 
valeur ce livre très divers, très tendre, très prenant et supérieurement écrit. 
Mme Marie Dauguet parle une langue audacieuse et truculente, d 'une richesse 
extraordinaire et d 'une rare saveur; ses vers, tout ensemble savants et frais, 
musicaux et lumineux, débordants de passion et animés d'un rythme nom
breux, paraissent être l'expression spontanée de la plus sincère sensibilité : 
ils sont pleins d'art, sans aucun doute, et pour tant semblent jaillir de source, 
sous l ' impétueuse et irrésistible impulsion de l 'enthousiasme lyrique. Ah ! que 
je voudrais transcrire ici tant de fiers sonnets, d 'une ligne si pure , d'un 
relief si accentué, si expressif et si harmonieux ! Que je regrette de ne pouvoir 
vous mettre sous les yeux, jusqu 'à ce que vous en ayez pénétré tout le sens si 
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humain , les Béatitudes, l'Ancien Nid, la Divine Folie, Pleurez avec mon cœur, les 
Chats et bien d'autres poèmes, robustes ou délicats, dont la touchante 
beauté vous inspirerait, pour Mme Marie Dauguet , une fervente admirat ion ! 

Par l'Amour est une œuvre réellement captivante et qui vaut d'être placée 
en glorieuse évidence au rayon des livres qu'on relit avec joie. 

Sous sa couverture violette, où le titre se détache en lettres d'argent : P o u r 
l 'Enfant, voici un livre de profonde piété paternelle. On dirait d'un étroit 
cercueil, où furent religieusement déposées les reliques d'une petite morte. 
Le recueil ne porte point de nom d'auteur, mais seulement cette dédicace, 
éloquente dans sa brièveté : A la mémoire de la petite Lui de Pomairols, Plaintes 
paternelles. E t tout de suite, on devine que ce livre est l 'œuvre douloureuse de 
M. Charles de Pomairols , un poète de race, auquel la noblesse de son inspi
ration et la probité de son beau talent ont valu depuis longtemps une enviable 
renommée. M. de Pomairols , qu 'une étroite parenté d'âme unit au magni
fique rêveur des Méditations, est un des rares poètes idéalistes que la France 
possède encore. Les plus lointaines, les plus secrètes et les plus hautes aspi
rat ions de l 'âme ont trouvé en lui l'un de leurs plus fidèles et plus éloquents 
interprètes. Sa poésie, toute d'abstraction, approfondit les côtés immatériels 
de l'être humain et les puissances idéales de la Vie avec une pénétration, une 
délicatesse et une distinction peu communes . 

Rien ne pouvait donner un plus large essor à ce talent assoiffé d'infini qui 
est celui de M. Charles de Pomairols , que l 'épouvantable malheur qui le 
frappa naguères dans ses plus chères tendresses : la mort soudaine de la char
mante fillette, dont le pur visage, éveillé et pensif à la fois, sourit à la première 
page du livre qui célèbre sa mémoire . U n mal inattendu avait foudroyé 
l'enfant, loin de ses parents , dans le jardin du couvent où elle jouait avec ses 
petites compagnes ; elle s'en était allée en souriant et sans voir la hideuse figure 
de la Mort. Elle n'avait connu que la joie. Mais son père, du jour où elle fut 
partie, ne connut que la douleur . Puisque le radieux sourire de son enfant 
ne brillait plus sur lui, que lui faisait toute la splendeur du ciel? La ressus
citer en de purs poèmes, avec ses gestes familiers, ses paroles cou 'umières , 
ses espiègleries et ses caresses, ce fut son unique pensée. E t peu à peu, les 
souvenirs revenaient du fond du passé, se précisaient, s 'accumulaient dans le 
cœur débordant du malheureux père, au point qu'il ne pouvait soulager sa 
souffrance qu'en épanchant , en des strophes qui la faisaient revivre « d'une 
immortelle vie », le trop-plein de son âme à tout jamais blessée. Il vivait si 
bien avec la petite morte qu'il finissait par la croire présente, là, tout près de 
lui, ou bien dans le jardin où elle jouait , sous sa fenêtre : il ne fallait pas 
qu'on fermât la porte , n'est-ce pas? Elle allait revenir, elle allait revenir d'un 
moment à l 'autre! La nuit même, on laissait une croisée entr 'ouverte; car il 
n'était pas possible qu'elle ne voulût pas revenir! . . Ainsi, ce petit fantôme 
jetait une grande ombre sur la vie du poète. Aspects de la nature , événe
ments de toutes sortes, souvenirs d'autrefois ou pensées d'avenir, il reportait 
tout à l'enfant, ne voyait plus rien qu'à travers cette mort, et son deuil éten
dait sur toutes choses le voile noir du jour fatal. 



724 DURENDAL 

De cette hantise est né ce livre. Il n'y a pas une page qui ne parle de l'enfant 
disparue : d'un bout à l 'autre, c'est elle, elle toujours et rien qu'elle. E t le 
miracle, c'est la prodigieuse diversité de ces poèmes, leur intérêt jamais détail
lant, leur constante noblesse. M. de Pomairols a réalisé là une œuvre qui eût 
été trop lourde à tout autre qu 'un père ; sa poésie s'est enrichie de tous les 
trésors de son cœur, et son inspiration devint inépuisable comme son amour : 
chaque jour, sans doute, depuis le triste jour où Lili de Pomairols s'en était 
allée, un poème nouveau est venu fleurir sa tombe. Et le bouquet de ces 
souvenirs a fini par former un recueil aussi touchant que copieux, et qu'on 
ne saurait lire sans larmes. L a petite Lili est maintenant , par la grâce de la 
poésie, plus vivante que jamais dans la fraîcheur de ses treize ans : 

Elle est désormais l'ombre, et sa place est plus grande ! 

P lus d 'une mémoire douloureusement émue saluera de loin son " étroite 
tombe ", en même temps que le beau poète qui l'a si bien glorifiée. 

M. Maurice Olivaint, l 'un de nos plus distingués collaborateurs, est du 
petit nombre de poètes français, deux fois favorisés par la destinée, qui ont 
beaucoup erré sur la planète et qui ont vu surgir, sous des cieux inconnus , 
des étoiles ignorées. H e u r e s de F r a n c e et de Bourbon témoigne du double 
plaisir qu'il a pris, revenu au pays natal , à se bercer d 'anciennes affections et 
de vieux souvenirs parmi les doux sites familiers; et, retourné sous les 
tropiques, à s'enivrer d'aspects éblouissants. La F i a n c e et Bourbon furent 
également favorables à son inspirat ion; et la diversité des heures qu'il y vécut 
prête à son livre un charme très spécial et très accentué. 

L'île merveilleuse de l'océan Indien, toute petite qu'elle fût, avait donné 
déjà trois poètes illustres : Pa rny , qui y connut Eléonore , Leconte de Lisle, 
qui y passa sa première jeunesse, et Léon Dierx, l 'auteur des Amants et des 
Lèvres closes. S'il fallait entre eux choisir un ancêtre à M. Olivaint, c'est à 
Leconte de Lisle que nous penserions : Vile au réveil, pour ne citer que cette 
pièce-là, rappelle les meilleurs tableaux des Poèmes barbares, tant par la limpi
dité de sa lumière que par la fraîcheur éclatante de son coloris et la nette 
précision de ses contours. 

La Mer et les Escales, reliant les heures de France aux heures de Bourbon 
par une chaîne brillante d'images ensoleillées, renferme peut-être les perles 
du livre : Le Cimetière au bord de la mer, d'une si grave et si poignante émotion ; 
Ville d'Afrique, une toile radieuse, grouillante et bariolée, digne du pinceau 
lumineux de Loti , et qui me semble d'une parfaite justesse de notation ; 
Il Bacio enfin, une fantaisie de grâce mélancolique et de fine émotion. 

Amours créoles est une suite mélodieuse de petits poèmes sent imentaux, 
où l'on retrouve un peu de la mièvrerie sensuelle du chevalier Pa rny , mais 
auxquels de magnifiques décors de nature tropicale confèrent un rayon
nement fort caractérist ique. 

Mais le poète a t rop complètement savouré toutes les douceurs de la vie, 
pour ne pas connaître à présent l 'amertume du désenchantement : les 
Ailes brisées en témoignent avec une âpreté farouche, singulièrement diffé-
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rente de la tendresse paisible des Heures de France et du joyeux éclat des Heures 
de Bourbon : 

Mes étendards déteints pendent trempés de pleurs ; 
Sous les noirs ouragans que soufflent les douleurs, 
La guirlande enroulée au rostre s'est flétrie... 

Celui qui prendra place au banc où je ramais 
S'éteindra, comme moi, sans avoir vu la terre, 
Et le Navire, hélas ! n'arrivera jamais... 

L e pessimisme de Baudelaire n 'eût point parlé autrement . 
Vous voyez que le nouveau livre de M. Maurice Olivaint s'impose à 

l 'attention par des mérites nombreux, des charmes très divers et toutes 
sortes de beautés agréables ou profondes. Je ne lui reprocherai qu'une 
prosodie un peu trop symétrique, et que plus de souplesse ne déparerait 
nullement. 

M. Auguste Dorchain, disciple préféré de M. François Coppée, est à la 
fois le poète officiel de l 'Odéon et le porte-paroles très probe , très loyal, sou
vent très éloquent, de cette jeunesse française qui a gardé, à travers toutes 
les tristesses, la foi en l'avenir et « l 'amour de l 'Amour ». Il en a célébré les 
espoirs et les aspirations en strophes élégantes, vibrantes et bien t rempées ; il 
a été pour elle comme u n frère aîné, qui montre la route à suivre, prodigue 
de sages conseils, relève les courages défaillants. Son œuvre est toute de 
franchise et de saine énergie : l 'Amour y apparaî t dans sa simple nudi té 
— que l'on trouve banale aujourd'hui — et dépouillé de toutes les morbi
desses dont l'affublent complaisamment tant de nos contemporains M. Dor
chain est un talent fort sympath ique , et qui s'efforce ass idûment vers la 
Lumière. Profond honnête homme, il mérite qu 'on le salue avec une singu
lière estime. 

Tout ce qu'il y a, dans Bruxelles, de gens encore accessibles au goût des 
jolies choses, a fêté au théâtre du Parc le Conte d'Avril de M. Dorchain, qui 
y t r iompha, voici quelques mois, duran t de nombreuses soirées. Il serait 
donc superflu de vous conter par le menu cette intr igue, toute menue elle-
même, et je craindrais de vous gâter, en l 'expliquant en prose, l 'exquise 
aventure de Silvio et de sa sœur Viola; c'est léger comme un songe et frais 
comme une aurore d'avril; c'est clair, joyeux, p impant et fleuri à souhait . 
Cela ne se peut dire qu'en vers, — et encore! il y faut toute la sûre délica
tesse, tout le doigté aérien de M. Auguste Dorchain . . . A quoi comparerai-je 
cette fantaisie de grâce ailée et chatoyante? Certains caprices de Shakespeare, 
certains rêves de Musset me viennent à l'esprit; et, sans doute , il y a quelque 
parenté entre eux et Conte d'Avril. Mais pourquoi chercher ici de vaines com
paraisons? Si l 'auteur lui-même reconnaît , avec la franche loyauté qui le dis
t ingue, que quelques thèmes de Bandello et de Shakespeare lui ont servi 
pour composer sa comédie, il n'en est pas moins vrai que celle-ci est bien à 
lui, et que l'on n'y découvre en nul endroit la moindre trace de pastiche. On 
n'y trouve pas davantage la moindre tache de style, la plus légère erreur 
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d'harmonie, la plus vénielle peccadille contre la Beauté . Conte d'Avril est — 
et cette expression consacrée ne fut jamais mieux à sa place — un pur chef-
d'œuvre : on le lit, d'un bout à l 'autre, avec le délice qu'on éprouve à suivre 
un songe agréable et joli, que n ' interrompt aucun choc et que ne trouble 
aucune contrariété. Frissons de soie, rayons dorés, rires et sourires, chansons 
d'amour, aveux, baisers, paroles fleuries qui tombent des lèvres comme autant 
de pétales de roses, tel est ce reposant, ce coquet, ce printanier Conte d'Avril... 
E t ne me dites pas que « c'est facile », présomptueux rimeurs qui daignez 
peut-être me lire; car je vous répondrais s implement : « Essayez! » 

: Pour l 'Amour contraste violemment, par sa couleur sombre et son accent 
t ragique, avec cette lumineuse et légère fantaisie. Si Conte d'Avril Révoquait à 
nos yeux une limpide aurore de pr intemps, c'est quelque sanglant crépuscule 
d'été espagnol qu'évoquerait ce drame douloureux, farouche, sévère et pas
sionné. L a cause de l 'Amour, de l 'Amour toujours, de l 'Amour quand même 
et malgré tout, y est plaidée par M. Auguste Dorchain avec une conviction, 
une ardeur et une fougue qui n 'ont d'égales que l 'éloquence et la noblesse de 
son langage. 

Quan t à la sobriété de l ' intrigue, au pathét ique des situations, à l 'habile 
condui te de l'intérêt dramat ique qui va s 'accentuanl jusqu 'au t e inb l e 
dénouement par quoi se clôt cette t ragique histoire d 'amour, — ce sont là 
mérites assez rares pour les vanter hautement . Les vers de Pour l'Amour sont 
vigoureusement t rempés, francs et sonores comme de vaillantes épées; et par
fois, sans effort apparent , un alexandrin monte d'un coup au sommet du 
Sublime : M. Dorchain est, ici, un digne petit-fils de Corneille, et d'inflexibles 
héroïsmes sortent tout armés de son cerveau. . . Pour tan t , pourtant , — quelle 
que soit la valeur morale ou artistique de ce drame, qui est, incontestable
ment, émouvant , grandiose, amoureux, et tout plein de graves beautés, — je 
lui préfère, oh ! oui ! le capricieux, frivole et charmant Conte d'Avril. 
U n e année n 'a qu 'un printemps : un poète ne donne qu 'une fois une fleur 
comme celle-là. 

En supposant qu'une pénétration naturelle ou une étude approfondie n'eût 
pas permis à un lecteur de Racine d'apercevoir tout ce qu'il y a de passion 
(bonne ou mauvaise) dans le cœur tourmenté de sa Phèdre , — il eût suffi à ce 
lecteur peu clairvoyant de voir ce rôle incarné par M m e Sarah-Bernhard t ,pour 
comprendre en un moment que l 'héroïne racinienne n'est pas une ' amante à 
l 'eau de rose. 

Mais que dirons-nous, alors, de la Phaidra que suscite, de si vivante et 
puissante façon, la récente tragédie de M. Jules Bois? La Phèdre de Racine 
n'est, auprès de celle-ci, qu 'une petite amoureuse fort innocente, après tout, 
et en tout cas bourrelée de remords. La Pha idra de l 'Hippolyte couronné 
nous semble se rapprocher davantage de l'esprit du théâtre grec, et n'avoir 
aucunement subi la pénétrat ion des idées chrét iennes, dont la lénifiante 
influence se retrouve à chaque pas dans l'œuvre de Jean Racine . L a Fhaidra 
de M. Bois est païenne jusqu'au fond du cœur, et criminelle sans l 'ombre 
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d'un remords ; tout orgueil, elle ne soupire pas, elle rug i t ; elle n ' implore 
pas, elle c o m m a n d e ; elle ne caresse pas, elle blesse, et blesse à mort. Elle a 
plus de haine encore que d 'amour. On la plaint moins qu 'on ne l 'admire, et 
on l 'admire avec un frisson d 'épouvante. C'est une Fur ie antique, un aveugle 
instrument de l'aveugle Fatali té. 

Les vers d''Hippolyte couronné valent — et l'on doit s'y attendre — par leur 
sobre puissance et par leur dure sonorité. Il n'y faut pas chercher cette 
mélodie pure et touchante qui soupire dans l 'alexandrin de Racine . Parfois 
même , l 'émotion tragique les brise et les heur te , au point que le rythme 
semble se dérober à l'oreille. Mais certains passages de celte Tragédie at tei
gnent à la plus fière grandeur , et M. Jules Bois, que d'autres travaux nous 
avaient révélé déjà comme un chercheur infatigable et un penseur curieux, 
s'affirme ici u n poète dramatique de race. 

L a Mort de N a r c i s s e , que nous envoie de Valence M. Jean Bernard, 
dont nos lecteurs ont vu, en notre dernier numéro , une gracieuse Elégie, nous 
semble une fort heureuse promesse. Ce jeune poète excelle, avec une maîtrise 
déjà très sûre et très complète, à parer d' images harmonieuses et délicates 
des songes extrêmement subtils ; il a tout à la fois le sens de la mélodie, de la 
ligne et de la mesure : assemblage précieux et qu'on ne rencontre pas si sou
vent. Quelque préciosité me gâte, çà et là, une strophe que je jugerais parfaite 
sans ce défaut léger, qui est un défaut de jeunesse. M. Jean Bernard nous 
donne , par la souple mélodie et la claire beauté de ses vers, un vif désir de 
lire bientôt, sous sa signature, quelque œuvre plus considérable. E t puisque 
la Mort de Narcisse, dans sa mélancolie, est un hymne de louange à la Vie, 
puisque Narcisse est mort à son vain rêve, nous a t tendons avec une légitime 
confiance les nouveaux chants que nous présage celui-ci, qui — pour faire 
une fois de plus mentir la fable — ne sera pas, nous l 'espérons, un chant du 
cygne. 

Voici un livre de vers d'un poète belge, d 'un tout nouveau venu, auquel je 
ne crains pas de prédire un succès très vif, et très légitime : Le L ivre e t 
l'Amour, de M. Henr i Belmont. L'auteur y a réalisé ce miracle — si rare 
aujourd'hui — d'écrire des vers émus qui fussent de beaux et nobles vers. E t , 
comme le merveilleux Intermezzo de ce tout admirable Henr i Heine , ce recueil 
de chants amoureux est at tachant à l'égal du roman le plus palpitant, le plus 
ingénieux, le plus divers. Mais prenez-y garde : le Livre et l'Amour est de ces 
œuvres qui ne livrent tout leur charme qu'à ceux qui les ont int imement et 
religieusement pénétrées. Si vous feuilletez le volume au hasard, vous direz 
sans doute : voilà un joli écrivain; si vous le lisez d'un bout à l 'autre, sans 
sauter une seule p^ge, vous direz : voilà un beau poète. Car — et c'est là 
aussi un des rares mérites de ce livre — M. Belmont a groupé ses poèmes en 
un ensemble harmonieux, où tr iomphent pleinement une savante architecture 
et un sens affiné des proport ions. L a chaîne dorée d'une intrigue amoureuse 
relie entre eux ces sonnets , ces ballades, ces qua t ra ins ; et si chacun d'eux, 
pris à part, scintille comme un joyau précieux, ils forment, réunis, un collier 
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plus précieux encore. L 'auteur est du très petit nombre des poètes actuels qui 
pensent que la logique, la mesure et l 'harmonie, ne sont pas incompatibles 
avec la beauté, ni l 'émotion sincère avec un style châtié. 

C'est bien un roman ou, si vous préférez, un drame d'amour qui se déroule 
ici : la radieuse aurore des naissantes tendresses, le brûlant midi de l 'amour 
victorieux qui incendie l 'âme et la chair, le crépuscule anxieux des extases 
désabusées, projettent tour à tour leurs fidèles reflets sur chacune des parties 
du livre. 

L'Hymne glorifie éperdument « l 'éternelle et seule élue », « la toute aimée 
et toute belle », qui déjà s'impose « la plus forte » dans l'inévitable duel . 
L.'Illusion dit, avec quelle sincère et poignante mélancolie! la tristesse des 
premiers désenchantements et des premiers soupçons, si douloureux, mais si 
aisément étouffés par le puissant amour . Dans l'Exil du Rêve, c'est l 'automne 
du bonheur et l 'agonie du cœur qui succèdent à la grâce d u pr intemps et aux 
gloires de l'été qui meurt , la Nature répondant , par une détresse pour ainsi 
dire « parallèle », à la détresse de l 'amant. Avec Révolte, le poète renie son 
Dieu, le blasphème rageusement et cherche l'oubli dans l 'orgie; la « seule 
Volupté » a pris la place de l 'Amour, et l'âme ne mêle plus sa voix grave aux 
cris des sens en tumulte . Enfin, la Volupté du Souvenir et du Silence t raduit , 
avec une plaintive éloquence, l 'impossibilité de l'oubli et de la guérison, et le 
livre se clôt sur une dernière parole d 'amour; c'est, avec l'Exil du Rêve, la 
meilleure partie du livre. 

Mais cette brève et sèche analyse ne saurait vous donner l'idée la plus loin
taine de la ferveur émouvante qui déborde à chaque page de ce bréviaire 
d 'amour, pas plus qu 'un squelette ne représenterait aux yeux ce qu'est un 
beau corps jeune et frais qu 'anime tout le mouvement de la vie, l'éclat des 
regards, la douceur du sourire, la grâce des gestes, la musique de la voix. Du 
reste, il ne m'est pas permis , dans cette revue catholique, de disséquer plus 
copieusement le cœur pantelant et saignant qui étale ici sa blessure. L'héroïne 
du Livre et l'Amour est une magicienne perverse, que je rougirais de présenter 
plus longuement aux chastes regards de mes lectrices; tandis que la Chanson 
d'Eve de Charles Van Lerberghe portait cette épigraphe d'Alfred de Vigny : 

Et la beauté du monde attestait son enfance, 

le recueil de M. Belmont pourrait inscrire à son fronton l 'alexandrin fameux 
du même poète : 

O femme, enfant malade et douze fois impure ! 

Il y a toutefois, dans l ' impureté de celle que célèbre ce livre, un singulier 
mélange de candeur virginale; penché sur son âme ambiguë , le poète y 
entend — n'est-ce pas là une nouvelle illusion? — « un gazouillis de voix 
très innocentes ». Sur toute cette boue, une petite fleur bleue surnage, que 
l ' impénitent rêveur veut recueillir à tout prix ; dans ce démon, il reste un peu 
de l 'ange qu'il fut naguères : constante antithèse qui explique lumineusement 
ce qu'il y a de romant ique dans les vers de M. Belmont. L a nature aiguë du 



LES POÈMES 729 
mal qu'il endure fait comprendre , d 'autre part , la fougue tumultueuse et 
déréglée qui caractérise, trop souvent à mon gré, son inspirat ion. Allez donc 
demander des soupirs tout miel et tout roses à un homme qui porte un cou
teau enfoncé dans le sein ! De telles souffrances poussent de grands cris : tant 
pis s'ils effarouchent les oreilles dél icates! Les jeunes filles sensibles et les 
damerets prompts à la pâmoison n'ont qu'à s'éloigner et à laisser l 'infortuné 
exhaler sa douleur « dans des hoquets et des sanglots ». Le misérable amant 
qui parle ici souffre d'autant plus horr iblement que son rêve tomba de plus 
haut et que le fer fut retourné dans la plaie d 'une main plus savante : quoi 
d 'étonnant si sa plainte nous semble parfois brutale, à nous spectateurs désin
téressés de cette tragédie intime? Son amour « est un fauve enragé »; ses 
veines roulent « de la lave et du feu »; sa déloyale amie est un « vampire » 
qui mange sa chair et boit son sang; il croit oublier sa peine dans l'orgie, et 
l'ivresse convulsée des saturnales ne fait que le leurrer : 

C'est en vain que je me forge 
Tout un bonheur en clinquant, 
Un long sanglot suffoquant 
Souvent m'étreint à la gorge. 

Ces attitudes violentes, — dont je n'ai garde , au demeurant , de mettre en 
doute la parfaite sincérité, — cette rhétorique un peu théâtrale tout de même, 
ces gestes éperdus de naufragé penchant sur un écueil sa tête échevelée et 
ruisselante, tout cela me déplairait peut-être jusqu 'à un certain point si, par 
contraste, je ne m'abandonnais plus délicieusement encore au charme de 
tendresse touchante et d'exquise simplicité d'autres poèmes, qui sont vrai
ment de pathétiques confidences. Vous goûterez comme moi cette pure 
larme d 'amour, dont le patient joaillier qu'est Henr i Belmont a fait une perle 
de poésie : 

Voici l'été qui meurt, l'automne commencé ; 
Sur l'aile des vents froids vient la mélancolie : 
Je songe avec tristesse à mon amour passé. 

La ville morne est tout entière ensevelie 
Sous le brouillard précoce et lourd qui se répand... 
Je songe amèrement h celle qui m'oublie. 

Les vieux chevaux de fiacre errent clopin-clopant ; 
La sueur de leurs flancs transis se vaporise... 
Je songe au jour où tu partis en me trompant... 

De telles pièces abondent dans le livre, et cette note mélancolique est celle 
où l 'auteur t r iomphe le plus sûrement , atteint le plus heureusement à un 
accent personnel , s'affirme tout à fait « lui-même ». J 'aime moins ses poèmes 
à forme fixe (rondels, ballades, villanelles), où il traite la r ime, non comme 
une esclave docile, mais comme une maîtresse tyrannique; il réalise, dans 
ces exercices périlleux, des tours de force ou d'adresse qui révèlent une mer
veilleuse souplesse de talent : mais, de même que certaines odelettes d'allure 
familière et badine, ces acrobaties lyriques me semblent indignes de ce 
sérieux artiste. 
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En d'autres morceaux très courts, qui enferment dans leur cadre exigu de 
profonds sentiments, on reconnaît aisément la manière légère et sentimentale 
d'Henri Heine; semblablement, du reste, au douloureux ironiste des Lieder, 
M. Belmont aime draper sa souffrance aux plis somptueux de l'orgueil, 
aiguiser une pointe malicieuse, et dérober ses larmes sous la feinte d'un sou
rire. Pourtant, quelque apparente que soit l'affinité qui l'unit au plus enchan
teur des poètes allemands, des liens plus étroits rattachent Henri Belmont à 
ces lamentables épaves de la luxure et de l'ivresse que fuient Villon, Musset 
et Verlaine : comme eux, il étale les ulcères de son âme ravagée, sans fausse 
honte et sans hypocrisie, avec, au contraire, une évidente complaisance ; 
comme eux, il parle une langue truculente, savoureuse, audacieuse parfois 
jusqu'à la brutalité. Je regrette qu'il n'ait pas, comme eux, célébré les affres 
du remords et les cruelles douceurs du repentir religieux : car, si les grandes 
joies sont volontiers païennes, les grandes douleurs sont chrétiennes; 
et tous ceux qui portent une croix sont les frères d'élection du divin 
crucifié. 

Henri Belmont est un poète de race : d'une banale aventure, il a su, par 
le miracle d'un art prestigieux, extraire une œuvre d'émotion palpitante, de 
beauté radieuse et de large humanité. Tous les amants liront son livre avec 
délices. Le Livre et l'Amour vivra, parce qu'il est l'expression harmonieuse des 
angoisses d'une âme sincère, et parce qu'il rend, à l'éternel thème poétique, 
une glorieuse jeunesse. C'est un noble début, et qui légitime pleinement la 
très vive impatience avec laquelle nous attendons l'œuvre prochaine d'Henri 
Belmont. 

J'aime mieux avouer tout de suite à M. Léon Legavre, et lui donner par 
cette franche déclaration un sûr témoignage de la très sincère estime que 
j'éprouve à son endroit, — j'aime mieux, dis-je, lui avouer tout de suite que 
son livre ne m'a pas plu. Les Deux routes révèlent, sans doute, une imagi
nation assez opulente, une vision qui parfois ne manque pas de grandeur, un 
sens du rythme qui a de la justesse, et une louable recherche d'éloquents sym
boles; mais je n'y ai trouvé nulle part ce frisson qui ne trompe pas, cette pal
pilation de beauté qui rayonne autour d'une œuvre, cet accent de sincérité 
auquel on reconnaît, de prime abord, le « poète ». Peut-être les attitudes 
d'augure qu'assume M. Legavre en maints de ses poèmes, sont-elles pour 
quelque chose dans le peu de plaisir que j'y prends. J'en demeure d'accord : 
je n'aime pas les prophètes que ne nimbe point l'auréole du génie. Mais il me 
serait aisé de découvrir, à ma sévérité, des raisons plus profondes et moins 
personnelles. Ce jeune écrivain éprouve une insurmontable horreur pour tout 
ce qui sent la « littérature », et je ne vois rien là que de très légitime; on 
pourrait même le féliciter du soin qu'il met à éviter ce bourbier, si la 
crainte excessive qu'il en a ne l'y faisait tomber en plein, et s'y enliser aussi 
irrémédiablement que n'importe quel « suiveur » des poètes romantiques ou 
parnassiens. M. Legavre ne pastiche pas Victor Hugo; à plus forte raison, ne 
copie-t-il point M. François Coppée : mais, dans son zèle à « faire du neuf », 
il imite notre grand Verhaeren, le plus inimitable des artistes. Et c'est là que 
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gît le mal. Ah ! La Fontaine avait raison de dire que « le trop de soin qu'on 
prend d'éviter un danger, fait que l'on tombe dans un pire ». 

M. Renaud Strivay, un jeune écrivain sérésien, dont nous connaissions 
déjà d'harmonieuses proses et de gracieux poèmes, dont la sincérité n'était 
pas le moindre attrait, nous apporte aujourd'hui, dans ses Chansons claires, 
une gerbe de fleurs des bois, cueillie au hasard des promenades extasiées à 
travers son cher Condroz. Fleurs simples et fraîches, mouillées encore de 
matinales rosées, et dont le parfum rustique vous charme sans vous troubler. 
On leur souhaiterait peut-être un arrangement plus savant : mais, telles 
quelles, et groupées en bouquets hâtifs, elles nous rendent un peu de la 
franche et limpide lumière qui baigne, si tendrement, les beaux paysages 
condrusiens auxquels M. Strivay dédie son joli livre. 

M. Jules Sottiaux, lui, a voué sa Muse à la glorification de la Terre noire et 
de la vie houillère. Ce poème dramatique qu'il vient de nous offrir : l'Ame des 
Nôtres, continue à exploiter celte sombre mine, et l'auteur mérite d'être loué 
pourla constancede son attachementau sol ingrat qui est le sien. — Il y a beau
coup de gaucheries dans ce drame, et l'on sent que M. Sottiaux ne se rend 
pas un compte exact des nécessités scéniques : ses houilleurs et ses hier-
cheuses parlent un langage vraiment trop élégant, et qui messied à ces 
rudes êtres comme le ferait une parure de marquis. On rencontre à chaque 
pas des inexpériences, des longueurs, des invraisemblances qui ne laissent 
pas de nuire gravement à l'intérêt de l'œuvre. — Mais, ces défauts mis à part 
(et ils sont inséparables de tout début), reconnaissons à l'Ame des Nôtres cer
taines qualités nullement négligeables : le mouvement, le lyrisme, un amour 
passionné de la terre qu'exalte le poète, et une émotion qui — bien que facile, 
puisque l'auteur recourt à la grève et au grisou ! — n'en est pas moins, par 
endroits, très poignante. 

FRANZ ANSEL. 



Pages détachées 

JE fais comme J.-J. Rousseau, mon amie : Je 
vous ai quittée pour vous écrire. Une voix est 
impuissante à vous convaincre, en effet, et 
cependant il faut quevous sachiez tout ce qui se 
trouve en moi pour vous. Ecoutez-moi, écoutez-
moi, Éléonore! Je vous a ime, je vous adore, je 
meurs d'amour pour vous! Mes yeux sont noyés 
de larmes, mes mains t remblent , mon cœur 

ébranle ma poitrine, je suis haletant , dévoré par la fièvre, pour
suivi par un besoin fou de vous voir, d'être à vos pieds, de vous 
servir. Comprenez donc que vous portez ma vie, que j 'a i besoin 
de vous comme un enfant a besoin de sa mère, que je ne vivrai 
pas si je n'aperçois plus vos yeux et n 'entends plus votre voix, 
qui sont doux comme la lumière et le lait. Me laisserez-vous 
donc mourir? . . . Si seulement entre vous et moi il n'y avait 
qu'un chemin, couvert de silex aigus et de clous et d'épines et 
qu 'après l'avoir franchi sur les genoux, les mains jointes, je 
fusse accueilli par vous, comme je serais heureux, comme je 
m'estimerais le plus favorisé des hommes !... Mais j ' aura i beau 
me meurtr ir , saigner et pleurer, j ' aura i vainement jeté ma 
prière au vent et cloué mon cœur sur toutes les portes par les
quelles vous passez, vous ne voudrez pas, oh ! vous que j ' adore 

(1) d'un roman, il paraître en janvier, à Paris, sous le ti tre : Le double jeu, chez 
l 'éditeur Lemerre . Cette lettre d'amour est vraiment belle. Elle exprime d'une façon 
admirable l 'amour vrai, c'est-à-dire un amour puissant, fort, passionne et cependant 
chaste. Le héros, après avoir rompu une liaison coupable, aboutit au mariage, sans 
s'en apercevoir, par le seul attrait qu'exercent sur lui le vrai le beau et le bien 
incarnés dans la personne d'une jeune fille idéale. Pour saisir toute la beauté de celte 
lettre, ajoutons que celui qui l'écrit est représenté dans le livre comme étant un 
artiste musicien compositeur de génie. 
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au-dessus de toute chose divine, vous ne voudrez pas de moi . . . 
Si vous m'aimiez un peu, me laisseriez-vous ainsi? 

Cependant si vous voulez bien regarder en moi quel sujet 
d 'encouragement serait pour vous la transformation que vous 
avez opérée. Autrefois j 'étais dominateur et orgueilleux. Je me 
sentais éloigné des hommes et leurs sent iments m'étaient étran
gers. Je vivais dans un rêve ambit ieux et dans un travail 
acharné. Nulle voix ne parvenait à mes oreilles que celle de 
l ' inspiration. Nul sentiment ne touchait mes fibres que celui 
que je développais, — étranger d'ailleurs, — dans ma composi
tion. E t ma vie était subordonnée à mon œuvre comme le cadre 
à la toile. Pour achever très franchement cet aveu, il faut 
ajouter que je ne manquais pas de céder au plus regrettable 
penchant de l'égoïsme et quej 'exerçais la cruauté qu 'enseignent 
les amours faites de seules voluptés. Je méprisai instinctive
ment celle qui se donna à moi. 

Aujourd'hui, ah ! que me voici changé?.. . La première pluie 
qui tombe après l'été aride ne transforme pas davantage la 
nature, que ne le firent vos yeux, miraculeux lorsqu'ils rencon
trèrent mes yeux aveuglés. Dès que je vous eus comprise, 
l 'amour, le véritable amour est né en moi, l 'amour naïf 
capable de longues préoccupations et de patientes espérances. 
Dès ce jour, je me suis senti grandir au-dessus de moi-même et 
je me suis élevé de ma vie personnelle à la vie universelle. 
Vous avez al lumé une flamme sur mon front. Quand je travail
lais, je croyais voir votre visage penché sur moi et que je prenais 
ma mélodie sur vos lèvres.. . Oui , il faut que je vous le répète 
encore cent fois, mille fois, vous m'avez transformé. Vous 
m'avez renouvelé à ce point que tout , autour de moi, me sem
blait inconnu et prodigieux. Le passé a fui comme l'ombre qui 
ne laisse pas de traces, le passé, dans mon souvenir, a perdu 
toute réalité. Si vous saviez comme ces choses très simples 
peuvent avoir le plus profond retentissement! De l'excès d'indi
vidualisme où se plaît la première jeunesse, je suis entré peu à 
peu, grâce à vous, dans la grande solidarité qui unit les êtres 
par de communes joies, et qui est proprement en art la source de 
la vérité, de l 'originalité et de la beauté. Vous m'avez révélé à 
moi-même par la nativité du plus douloureux des bonheurs . 

Ah ! mais vous n'écouterez pas cela, vous ne voulez pas com
prendre . Vous savez cependant que la générosité engage des 
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êtres pareils à vous plus étroitement que la reconnaissance 
n 'enchaîne des êtres comme moi, et que celui qui donne 
assume un nouveau devoir vis-à-vis de celui qui reçoit. Je pren
drai un gage contre vous-même en vous rappelant que personne 
ne m'a mieux aimé que vous. Excusez mon importuni té si 
pressante, ma chère Éléonore, ayez pitié du pauvre qui mendie 
votre cœur. . . C'est pour vous rendre heureuse qu'il frappe à la 
porte. Aujourd'hui le monde est si peu de chose pour moi que 
je le tiens dans un coin de ma poche. Le voulez-vous? Avec 
votre amour, j 'aurais tant de force, je serais si magnifiquement 
inspiré, ma poésie serait tel lement heureuse qu'elle créerait un 
rêve nouveau pour l 'humanité . Écoutez-moi, je vous chante ! 
Mon imagination est éperdue d'harmonie quand seulement je 
prononce votre nom! Mais ce n'est plus l 'artiste qui compose, 
c'est l 'amoureux qui soupire. . . 

Jadis j 'étais un artiste que l 'amour n'avait jamais détourné 
ni absorbé. Il m'a bien paru parfois que j 'exerçais une action 
sur la sentimental i té de certains, mais je n'éprouvai en aucun 
cas le retour de cette influence. J 'ai chanté, solitaire comme le 
rossignol qui dans la nuit de printemps passionne les amoureux 
et distrait sa femelle. Heureux destin d'ailleurs dont il faut que 
vous vous aperceviez pour en apprécier la conséquence. Le 
travail a développé ma faculté de comprendre et d ' interpréter 
le beau. E t le sentiment élargi du beau m'a donné le goût de 
l 'ordre. L 'ordre est l 'arche sur laquelle repose la beauté dans 
l 'art et dans le sent iment . Il est aussi le muscle de la société. 
L 'amour, que jusque-là j 'avais connu, n'était en réalité qu 'un 
désordre moral . E t quand je le repoussai, pour le motif illu
soire d 'une lassitude, je ne fis s implement qu'obéir au besoin 
d 'ordre qui s'était développé en mon âme à mesure que s'élevait 
mon art et que croissaient avec ma puissance créatrice ma 
capacité de saisir et d ' interpréter la beauté. Vous êtes apparue 
alors à l'horizon de ma vie. L a première lueur de l 'aube qui se 
lève sur le Par thénon et fait courir sous la patine du marbre 
millénaire les frémissements de la chair, aux pieds de l'Acro
pole, le réveil de la mer, langoureuse et souriante comme un 
visage et bleue comme le sang des veines, et tout alentour sur 
la ligne précise des montagnes le flottement de la lumière dans 
une vapeur bleue, cette ceinture d'ombres dénouée aux flancs 
de Salamine et d 'Egine et l 'ardent baiser du soleil sur leurs 
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nobles contours. . . j 'ai vu cela, un matin que j 'abordais la Grèce 
à mon retour de Ceylan, mais tout cela n'est rien à côté de 
l 'apparition que vous fîtes dans ma vie, précisément dès mon 
arrivée à Paris , et de la clarté radieuse que vous jetâtes dans le 
noir de mon âme désillusionnée et solitaire. Et maintenant 
vous êtes au bout de tous mes désirs comme un but inacces
sible. Vous me dites : « Je suis le bonheur » et vous m'éloi
gnez violemment. O h ! mon Dieu! que faites-vous, quel pouvoir 
est le vôtre pour me rendre si malheureux?. . . 

Je me tais, Éléonore. Vous me réclamez un nouveau témoi
gnage de mes sent iments . En voici la dernière preuve : je vous 
obéirai. Qu' importe mon amour si vous n'aimez pas? Mon 
respect vous agréera mieux que la passion de mon cœur; et 
bien que ce soit précisément le sacrifice qui me coûte le plus, 
je saurai me montrer assez fort pour ne pas vous importuner 
davantage. Je m'éloigne donc, ô bien-aimée, puisque vous ne 
consentez pas à me faire place auprès de vous. Je m'efforcerai 
de vous faire oublier un pauvre passionné, égoïste pas plus que 
d 'autres . Dès ce jour votre commandement est ma loi. J 'atten
dra i . Je serai patient . Viennent les hivers et les pr in temps; 
viennent tant de choses nouvelles, vous me trouverez toujours 
le même. Je suis vôtre. Pas un païen n 'eut tel esclave. Je vous 
aime, je vous aime, je vous aime! Que ces mots soient tou
jours au fond de votre souvenir comme ils sont au fond de 
mon cœur. Écoutez-les dans le vent qui passe : écoutez-les dans 
le crépuscule. La rose que vous cueillerez vous les dira de ma 
par t ; et les oiseaux les chanteront. Regardez le ciel, les nuages 
vous les écriront sur le bleu. Mais ne rêvez pas aux étoiles, elles 
ont entrelacé votre nom et le mien sur le velours de la nuit, — 
ce serait comme un reproche. . . O h ! une dernière fois, laissez-
moi le dire encore : je vous aime, je vous aime, je vous aime ! E t 
n'écoutez plus, car j 'éclate en sanglots, Éléonore, ma divine, 
ma seule a imée. . . 

H E N R I VIGNEMAL. 

* 



Chronique Musicale 

P r e m i e r C o n c e r t P o p u l a i r e . — Le programme de ce concert 
contenait une fort heureuse sélection d'œuvres classiques et modernes. En 
premier lieu, la Sinfonia Domestica de STRAUSS, œuvre déjà acclamée en Alle
magne et que l'on a écouté à Bruxelles avec le plus respectueux intérêt. Il 
serait bien difficile, après une seule audition, de formuler un jugement sur 
un poème aussi complexe, aussi déroutant par certains côtés. Nous nous 
trouvons ici en présence d'une œuvre de musique à programme, sans pro
gramme, dont les tendances restent conséquemment mystérieuses et le sym
bolisme éniginatique. Qui, en effet, consentirait à voir un hymne chantant la 
poésie sacrée du foyer en cette conception symphonique si surchargée où 
Strauss donne pleine carrière à sa verve intarissable, à sa fantaisie débridée 
qui vole, avec la rapidité de la foudre, dans les sphères de sentiments les plus 
opposées, mais où s'entre-heurtent aussi tant d'âpretés harmoniques et tant 
d'orageuses violences? Sans doute, il ne faut pas perdre de vue que l'auteur 
d''Eulenspiegel et de Don Quichotte est coutumier de visées humoristiques et 
qu'on est raisonnablement en droit de lui en supposer ici, bien que Strauss 
n'ait pas jugé opportun de lts préciser en un commentaire explicatif. 

En cette œuvre de floraison harmonique si généreuse et si touffue, dont 
nous goûtons surtout les clairières reposantes et lumineuses, les chants de 
tendresse et d'émotion, se retrouvent les qualités qui distinguent l'éminent 
symphoniste allemand, la souveraine maîtrise de la facture, la richesse de 
l'invention et du développement, l'ingéniosité spirituelle de l'orchestration, 
la saveur raffinée des timbres, la vigueur étonnante du coloris, avec cer
taines réserves nécessaires sur l'extrême propension du compositeur aux 
divagations anecdotiques, sur la qualité de l'inspiration parfois trop 
saccadée, la trop constante et visible préoccupation d'effets antithétiques, 
et l'impossibilité de découvrir en toute l'éblouissante marqueterie de cette 
fantaisie géante une idée maîtresse à laquelle les autres puissent se ratta
cher et susceptible de donner à l'œuvre cette ampleur, cette unité synthé
tique qui sacre les chefs-d'œuvre. 

Dupuis a dirigé en maître la Sinfonia Domestica, et l'orchestre des Popu
laires s'y est montré superbe de puissance, de verve et de clarté, projetant 
autant de lumière que possible sur cette œuvre si difficile à mettre en valeur. 
Pareil hommage doit lui être rendu pour l'interprétation de l'Ouverture de 
Sainte-Cécile, de RYELANDT, qui a permis d'apprécier la gravité noble et simple, 
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la ferme ordonnance et la richesse mélodique de celte page de symphonie dont 
la haute portée poétique n'a pu cependant être pleinement goûtée par 
un public non initié au drame dont elle constitue le prélude et la syn
thèse (1). 

La virtuosité était représentée à ce concert par M. BOSQUET, qui a joué 
l 'admirable Concerto en mi bémol de Beethoven avec la maîtrise qui caracté
rise son jeu si classique, si parfait, si sobre et si respectueux des intentions 
de l 'auteur, mais où nous eussions cependant souhaité plus de ferveur lyrique 
et d 'ampleur rayonnante . Il a ensuite joué à ravir une Novelette de 
Schumann et a été surtout supér ieur dans le Rondo en la mineur de 
Mozart, qu'il a détaillé avec un sent iment à la fois profond et délicat. 

Mm e METZGER-FROIDSHEIMER, cantatrice de Bayreuth, a été surtout goûtée 
dans les Liedtr de Wagner . Interprétations se caractérisant par la tenue fort 
distinguée de la déclamation lyrique et aussi dans certaines pièces (lm Treib
haus, Traüme) par l ' intensité du sentiment, bien qu'en général nous préfére
rions plus de simplicité et des intentions moins accusées, plus de sponta
néité, de générosité d'expansion en ce sublime cri parti des profondeurs de 
l'âme humaine qui s'appelle Schmerzen (Souffrances), plus d'émotion vibrante 
et moins de métaphysique en la vision grandiose où Wagner symbolise dans 
le rouet du Temps le renouvellement constant des formes de l 'Univers et 
l 'extase finale de l 'Humani t é frémissante au seuil du Mystère infini. 

C o n c e r t s D e l u n e . — M. Delune a organisé, à l 'Alhambra, un con
cert exclusivement consacré à l'audition de ses œuvres qu'il a lui-même 
dirigées. 

L a Symphonie en ut majeur renferme assurément de belles pages procédant 
d 'une inspiration sincère et généreuse, avec des échappées lyriques et de 
poétiques épisodes, au premier rangdesquels il faut citer le scherzo si original, 
tissé d 'harmonies chatoyantes et subtiles. Ni la fougue, ni le coloris ne man
quent à cette symphonie dont il importe surtout de signaler l 'orchestration 
ample et ingénieuse, et si cette œuvre ne révèle pas encore une personnalité 
nette et forte, si faute de discipline l 'abondance qu'on y découvre devient 
parfois de la prolixité, si trop grand nombre d'influences diverses semblent 
se partager successivement l 'imagination du jeune maître, on aurait mauvaise 
grâce à insister sur ces points faibles, car nous le répétons, la Symphonie en 
ut majeur est loin d'être une œuvre quelconque. M. Delune est à l'aurore de sa 
carrière artistique et nous ne doutons pas que dans l'avenir son individualité 
ne se dessine de façon plus accusée en des concept ions plus fermes et plus per
sonnelles. 

L a Chanson d'Halewyn, légende dramatique pour soli, chœurs et orchestre, 
a été composée sur les paroles d'un délicat poème de M. Lucien Solvay, 
inspiré d'un très ancien lied flamand, aujourd'hui encore populaire dans cer
taines de nos contrées. La composition de M. Delune qui lui a valu le second 

(1) Voir notre étude publiée dans la livraison de novembre. 
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prix de Rome a de l 'envergure et du mouvement . En harmonie intime avec 
le poème, elle est animée d'un beau souffle dramat ique avec des colorations 
fantastiques impressionnantes. M. Engel (particulièrement en voix) et 
Mme Bathori en ont fait valoir les beautés avec leur art habituel . Signalons-y 
aussi M l le Duchâtelet dans le rôle de la mère d 'Ha lewyn (M. Vandergoten 
était malheureusement aphone) et le choral mixte de M. Soubre . 

Nous aimons beaucoup les Cygnes (poème de Rodenbach ; solistes, M l l e Ba
thori et Mlle Fromont) pour chant, violoncelle et piano, dont la musique de 
rêve et d'inspiration recueillie reflète et traduit heureusement la vision du 
poète brugeois . Nous goûlons moins le poème pour violoncelle où Mlle F r o 
mont a fait apprécier son jeu ferme et senti . M. Delune a dirigé toutes ses 
œuvres avec une flamme et une énergie qui nous fait beaucoup augurer de la 
série de concerts classiques qu'il organise pour cet hiver. 

Effectivement, le premier concert rehaussé du concours de M. Diémer a été 
un succès. La Société symphonique des nouveaux concerts se propose d'in
terpréter exclusivement le répertoire classique qu'on n'a guère l 'occasion d'en
tendre à Bruxelles, les exécutions modèles du Conservatoire n'étant acces
sibles qu'à u n certain nombre de privilégiés, et les Popula i res comme les 
Ysaye ayant assumé depuis quelques années la mission d'initier le public à la 
production symphonique contemporaine. 

Au programme de ce premier concert, M. Delune avait inscrit trois chefs-
d'œuvre immortels, l 'Ouverture de la Flûte enchantée, la Symphonie en mi bémol 
de Mozart et l 'Ouverture de Léonore n° 3 de Beethoven, qu'il a dirigées avec 
conviction, élan et chaleur, de façon à en faire jaillir les trésors de lumière, 
de grâce, de beauté divine. L e maître Diémer a joué le radieux Concerto en sol 
de Beethoven. Interprétat ion simple et poétique que caractérise la subtilité 
des traits ailés s'enfuyant comme des vols d'oiseaux dans l'azur. Au clavecin, 
M. Diémer est un des tous premiers , sinon le premier . Il a joué de façon 
incomparable des gavottes de Bach et de Rameau , d'exquis babillages de 
Couperin et de Dandr ieu (les Papillons, le Ramage des Oiseaux), soulevant les 
acclamations enthousiastes de son auditoire . 

M . F r i t z K r e i s l e r , le puissant violoniste que nous eûmes l'occasion 
d 'applaudir l'an passé aux Concerts Populaires, a donné un récital à la 
Grande -Harmon ie . M. Kreisler est certainement un des premiers violonistes 
du moment . Il possède la plénitude de sonorité, la largeur de la diction, une 
vigueur de rythme étonnante, la fermeté et une précision de jeu admirable , 
un sentiment touchant , bien qu'at teignant rarement à l'expression profonde. 
Ces dons d ' interprète, il les a fait valoir eu un programme fort heureusement 
tracé (si on en excepte un concerto vide et indigeste de Conus), presque 
entièrement consacré à la musique du XVIIIe siècle et comprenant la fugue en 
la mineur de Bach, magistralement exposée, la fameuse sonate de Tar t in i 
intitulée le Trille du Diable et une fugue du même auteur, d'intéressantes 
variations de Joachim, une mélodie de Gluck, peu connue , où plane 
doucement l 'inspiration élyséenne de l 'auteur d'Orphée (dite de façon 
ravissante par Kreisler), enfin un menuet exquis de Porpora (1686-1766). 
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Mme Wanda Landowska. — L e Cercle Artistique a inauguré ses 
séances musicales par une délicieuse soirée que nous a fait passer Mme WANDA 
LANDOWSKA, pianiste et claveciniste, soirée présentant à la fois un intérêt artis
tique et historique, car à côté des noms célèbres ou bien connus de Bach, 
Haendel, Rameau, Couperin, figuraient des œuvrettes charmantes de Durante , 
Zipoli, Daquin, Clérembault . C'était toute une suggestive évocation de cet 
art du XVIIIe siècle, art pétillant d'esprit et de grâce, dont les raffinements 
exquis, se dérobant derrière un voile de naïveté t rompeuse, se parent de 
formes enchanteresses et de coloris discret. 

Sous ce rapport , Rameau, Couperin , Daquin , ne sont-ils pas comme des 
frères d 'âme de Wat teau ou de Greuze? Sans doute, notre façon de sentir et 
d 'exprimer est loin de cette placidité élégante et quelque peu convention
nelle, et dans tous les domaines, la conception de l'art s'est élargie, retrempée 
aux sources de la nature , fortifiée d'éléments nouveaux et puissants, plongeant 
ses racines jusque dans les profondeurs de l 'âme humaine . Mais les musiciens 
du XVIIIe siècle avaient à un haut degré le culte de la forme, de la beauté 
sévère ou séduisante des l ignes. L 'archilecture harmonieuse et sereine de 
leurs compositions y laisse pénétrer à pleins flots la lumière et la paix, et pour 
cette part d'idéal que contient leur œuvre, on peut leur pardonner ce qui 
nous paraît leur manquer de vie essentielle et profonde. 

Mme Landowska est une artiste accomplie. Au piano, ses interprétations se 
recommandent autant par la l impidité lumineuse de la technique que par la 
beauté et la poésie des sonorités, la grâce du jeu et l 'élévation du style, qua
lités qu'a mises pleinement en relief son exécution de la Suite Anglaise, en 
mi mineur, de Bach. Au clavecin, signalons tout part iculièrement le Forgeron 
Harmonieux, air varié de Haendel, et les Folies françaises de Couperin, suite 
d'allégories musicales exquisement spirituelles et d'un symbolisme souvent 
très pénétrant . Mme Landowska a une façon de traiter le clavecin vraiment 
orchestrale, si nous pouvons nous exprimer ainsi, elle en manie les timbres 
fluets avec une adresse et une variété d 'accent surprenante . Et ainsi le cla
vecin revêt sous ses doigts la poésie de la harpe , d'une sorte de harpe véné
rable où comme dans un recul fantastique l'on entendrait chanter la voix du 
Passé, d'un Passé encore tout proche, dont moins de deux cents années nous 
séparent et qui, à l 'angle de vision où nous sommes actuellement placés, 
nous apparaît déjà cependant si lointain. . . , assurément beaucoup plus loin
tain que nombre de siècles éteints avant lui au cours des âges. 

T r i o C h a i g n e a u . — Mlle Thérèse Chaigneau, pianiste, Suzanne 
Chaigneau, violoniste, et Marguerite Chaigneau, violoncelliste, sont venues 
donner , au Cercle Artistique, une séance de trios. P rogramme court, mais 
substantiel et savoureux, où la qualité des œuvres s'est rehaussée de la qualité 
d ' interprétation. 

Outre quelques œuvres charmantes de Rameau et de Couperin, M l les Chai
gneau ont fait entendre le trio en ut majeur, op . 87, de Brahms, qu'elles ont 
exécuté avec une pureté de goût, un affinement de compréhension et une 
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sobriété de style appelant tout éloge, elles en ont mis pleinement en relief les 
beautés austères et hautaines que traverse et avive le pétillement du scherzo 
d 'harmonie et de rythme si p iquants . 

Pu i s l 'admirable trio en rémajeur, op . 70, de Beethoven, où il faut signaler 
l 'éloquente interprétation du sublime Largo assai ed expressivo. Mlle Suzanne 
Chaigneau fait chanter son violon, son jeu est plein d 'âme, d 'ampleur et 
d 'accent. De plus, les trois sœurs arrivent à produire de bien jolies réalisa
lions dans les diminuendo et les pianissimo, où la ténuité, la fluidité rêveuse des 
sonorités ne fait aucunement tort à leur pléni tude. 

M . O s c a r B a c k , violoniste, a donné, à la Grande-Harmonie , un con
cert avec orchestre, sous la direction de M. César Thomson. 

L'orchestre a d'abord exécuté la belle ouverture de Coriolan, de Beethoven, 
rarement entendue à Bruxelles. M. Back a joué trois concertos (! !) : le con
certo en ri majeur, de B r a h m s ; le concerto en sol mineur, de Max Bruch, 
appar tenant tous deux à la haute littérature du violon, et un concerto de 
Erns t , infiniment moins intéressant. M. Back est un brillant virtuose qui fait 
honneur à l 'enseignement de son maître Thomson . Cependant , nous ne 
croyons pas inutile de lui rappeler une chose, c'est que le violon est l ' instru
ment privilégié entre tous, le puissant véhicule des plus profonds sentiments 
de l 'âme humaine , que là surtout la virtuosité ne saurait être autre chose 
qu 'un auxiliaire précieux au service du grand art interprétatif et expressif. 

C'est désormais vers ces régions supérieures qui , une fois atteintes, sacrent 
un instrumentiste bril lant et habile du nom de grand artiste, que M. Back 
devra diriger son orientation et tous ses efforts. 

La vie et la mort dans l'œuvre de Wagner. — M. Edmond 
Joly a donné au Cercle Artistique une conférence ayant pour objet de 
déterminer le rôle qu'en son œuvre Wagner donne à la vie et à la mort . 
Rien d'étonnant à ce que la mort t ienne une grande place dans l 'œuvre 
d'un poète. Aussi n'est-ce pas tant de l 'étendue du rôle de la mort qu'il 
y a lieu de s'occuper ici, mais bien plutôt de la qualité de ce rôle et de 
la grandeur inouïe qu'il lui prête. Car on a beau le contester, W a g n e r à 
certains moments a été très sérieusement conscient de lui et de son œuvre 
et il devient dès lors souverainement intéressant d'en dégager la philosophie 
latente. E t ouvrant le livre des symboles qu'il lit couramment , M. Joly a fait 
pénétrer son auditoire dans la pensée intime de Wagner où la mort devient 
la vie réelle et suprême, le baiser de l'ombre et de la lumière, où elle appa
raît une nui t lumineuse qui, d'abord obscure en apparence, se constelle 
soudain de millions de soleils. L ' in tense vie symbolique de l'œuvre de 
Wagner , le conférencier l'a mise encore en relief par d'éloquents symboles à 
lui personnels, tels l'art et la religion, ces rayons noirs pénétrant en vainqueurs 
dans l'au-delà, bien plus forts que cette pauvre lumière blanche dont nous 
sommes si fiers. Le conférencier a commenté les formes diverses sous 
lesquelles se manifeste cette idée féconde de la Mort vivante, notamment dans 
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Tannhaiiser, la Tétralogie et Parsifal, avec une pénétrat ion et une éloquence 
qui ont conquis l 'auditoire très choisi et attentif devant lequel il parlait. Il 
est bien difficile d'avoir de l 'œuvre de Wagner une conception plus large, 
plus généreuse, plus éliminaiive de pessimisme que celle de M. Joly. De 
plus, son tour d'idées si serré et logique clans sa constitution intime revêt 
en sa forme extérieure, verbale, je ne sais quelle saveur d'inattendu qui 
charme l 'attention, la suspend et la retient. Sa conférence d'une heure 
n'a pas semblé durer plus de dix minutes . 

GEORGES DE GOLESCO. 



Les Expositions 

Le Sillon 
LE X I e Salon du Sillon fut u n peu t rop vanté à l 'avance. La 

réappari t ion de M. Bastien, après un recueillement de 
deux ou trois ans , est assurément intéressante, MM. W a g e 
mans et Swyncop cont inuent à faire preuve de talent, 
mais encore ces talents incontestables se répètent-ils un 
peu et n 'apportent point, celte fois, l 'œuvre décisive qui 
doit les définitivement consacrer. 

L 'ancienne prédilection du groupe dirigeant pour les 
sombres et somptueuses colorations, les pat ines séculaires, 

l'émail des vieux vernis a fait place lentement à plus de sincéri té; on 
regarde la nature sans la transposer à travers des souvenirs de musées, mais 
de temps en temps la vieille influence reparaît et des tons de palette se 
manifestent arbi trairement. 

M. BASTIEN, rêvant parfois de colorations tout à fait claires et lumineuses, 
réussit, dans un portrait de Ballerine, à n'être plus du tout lui-même avec 
beaucoup d'adresse et d'agrément — un peu trop peut-être. Il a des études de 
paysages brabançons et espagnols heureuses et saines, et de grandes toiles 
encore un peu lourdes et opaques, malgré leurs indéniables mérites d 'al lure, 
de tenue et leur vaillance. 

M. WAGEMANS expose des coins de paysage traités en simples études, 
délicieux de saveur et d 'harmonie. Ses grands portraits décoratifs ne retrou
vent pas la veine du Violoniste qui força les portes du Musée de Bruxelles. 

M. SWYNCOP me paraît être le plus en progrès du groupe. Retenu par le 
concours de Rome , il n'est pas très copieusement représenté au Sillon. L e 
Bouquet d'œillets, é tude de nu aux colorations précieuses, le Gamin au vase d'ar
gile — acquis par le Roi — sont de robustes et délicats morceaux heureuse
ment menés à bien et tels que l'artiste n'en avait pas encore réussis, mais ce 
ne sont que des é tudes . . . 

M. AMÉDÉE D E G R E E F a de bons paysages amplement étoffés, quelque peu 
monotones et dénués d'accent. 

L a facilité de M. TORDEUR manque de vibrat ion, de recherche, mais atteint 
à l'effet. 
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M. SMEERS s'égare en des peintures lourdes, dépourvues de goût et d'har
monie, pâteuses et déplaisantes. 

Les Roses de M. PINOT — des « études » encore — sont savoureuses et de 
couleur rare. M. LAUDY nous montre des ébauches de portraits très habiles, 
de caractère sérieux et de facture volontaire. Pourquoi s'arrêter en si bon 
chemin? 

M. APOL confirme, par des « coins de port » solides et fins, de bonnes impres
sions antérieures. M. Romain VANDEN BRUGGE, à côté d'études quelconques, 
fait voir un Intérieur d'atelier qui imite jusqu'à l'indiscrétion l'harmonie d'un 
des Vermeer de Delft, de la collection Six, à Amsterdam. Écrasant rappel! 

La statuaire est faiblement représentée à ce Salon. Un petit bronze — 
Circè — remarqué, de M. AUG. PUTTEMANS, des morceaux inégaux de 
MASCRÉ, un buste par D E HAEN méritent une mention. 

Mme BERTHE DELSTANCHE a des « cuirs » décorés avec verve et adresse. 
Les panneaux du Paravent sont particulièrement appropriés aux exigences de 
ce genre de travail. 

Au Cercle Artistique de Bruxelles 
Henry Meunier. — Les œuvres Blanc et Noir, de M. Henry Meunier, sont 

de haute et sévère essence esthétique. La pénétration des beautés générales 
d'une contrée donne à chacune de ses interprétations un caractère personnel, 
une allure significative, une grandeur émouvante. 

Issu d'une lignée d'artistes, Henry Meunier a l'instinct des synthèses élo
quentes. Des coins de paysage ardennais, l'aspect d'un outil rustique : — herse, 
charrue, rouleau — au repos à l'angle d'un champ; une vue d'espace sous 
les nuages, voilà ses thèmes simples. De ces choses muettes, il exprime la 
mélancolie reposante ou farouche, le puissant silence, et comme l'attente 
inquiète. 

Coloriste dans des oppositions larges de noirs savoureux, de gris nuancés, 
de blancs délicats, avec un sens juste des relations des valeurs entre elles, 
Henry Meunier est moins heureux quand il abandonne la gravure ou le 
dessin pour peindre à l'huile, à l'aquarelle ou tracer au pastel des paysages 
ou des figures. C'est d'ailleurs là une manifestation un peu exceptionnelle de 
son talent, il est avant tout un aquafortiste par tempérament. Chacune de ses 
" épreuves " requiert l'attention et la retient, se différencie des œuvres voisines 
et vaut par des mérites distincts. 

Cette exposition n'était pas dédiée au gros public. 
Henry Meunier a rencontré un succès sincère auprès d'une élite com

préhensive, 

M. Victor Abeloos a, je pense, été mal inspiré d'annexer aux ouvrages 
d'Henry Meunier un panneau de cursives pochades. On peut être un jeune 
peintre agréablement doué, posséder une vision coloriste fine et blonde — 
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aimable, sinon originale — et se tromper, en exposant dans de telles condi
tions, non point une œuvre importante et mûrie, mais des bouts d'études 
enlevés sur nature. 

Que diriez-vous d'un virtuose qui inviterait des diletlanti à un concert où 
il n'exécuterait que des gammes et des exercices? 

Charles W . Bartlett, artiste anglais très notoire, nous montre, en une 
cinquantaine d'oeuvres, des aspects de « la vie paysanne en Hollande ». 

Bartlett n'avait plus à faire à Bruxelles preuve de son acuité de vision, de 
l'originalité de sa mise en page, de la saveur intense de son dessin, de la force 
parfois austère de son coloris et de cette magistrale habileté qui le met au 
premier plan des aquarellistes actuels. Parvenu à la pleine maturité d'un 
talent généreux, il produit librement des œuvres savoureuses — non point 
faciles — mais libres par la science et l'expérience acquises. 

Tout serait à citer, à commenter, parmi ces intérieurs, ces paysages, ces 
études fouillées de visages vieux et jeunes. C'est la vie même, surprise, en un 
choix de scènes, de types expressifs, de milieux significatifs, procédant 
du même parti-pris, enveloppés de la même harmonisation sobre, sans 
monotonie ni redites. La durée d'une exposition si excellente eût dû être 
doublée. 

MM. Taelemans et Van Strydonek sont des professeurs notoires. Le 
second enseigne à l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, le premier en 
des établissements libres de haute importance. Leur production ne saurait 
donc être aussi copieuse que si tout leur temps exclusivement était voué à la 
peinture. 

M. TAELEMANS est le calme interprète du paysage urbain, il en aime les 
ordonnances pittoresques, les géométriques perspectives et les aspects ration
nels. Sa technique, sa couleur sont reposées, sobres, tranquilles. Il sait son 
métier, le hasard ne collabore pas avec lui. Depuis quelques mois, il a voulu 
éclaircir les tons un peu assourdis de sa palette et y a sérieusement réussi. 
Ses vues des quais de la Seine dans Paris sont ingénieuses, limpides, char
mantes. Quelques coins hollandais, très bien venus, rajeunissent de leurs 
bouquets d'arbres verts, de leur fraîcheur d'eaux refléchissantes, les sites 
moins imprévus auxquels s'arrêtait la prédilection de l'artiste. 

M. G. VAN STKYDONCK peint vite, avec quelque brutalité. Il sabre ses études 
à longs traits et parfois se contente d'harmonisations sans recherche. 
Il incline à user de tons lourds, métalliques, opaques, qui défigurent les avant-
plans de ses meilleurs paysages. Dans ses portraits, il atteint à des effets 
piquants, avec dextérité. Toutes ses toiles, d'ailleurs, sont hardies, claires, 
vivantes et se recommandent par le sens de la mise en page et le souci de la 
tenue. 

Louis Cambier. — Les toiles exposées par Louis Cambier offrent de mul
tiples attraits Leur mérite artistique n'est point négligeable, leur saine 
saveur d'exotisme sincère chatouille au dedans de nous cette curiosité, cet 
amour des voyages toujours vibrant, mais avant tout ces œuvres nous par-
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lent par les sites émouvants qu'elles évoquent. Elles sont les fidèles portraits 
de choses qui furent les témoins d'augustes, d 'angoissants mystères. De ces 
choses immobiles et comme figées dans une horreur sacrée, une âme fris
sonne aux seuls noms retentissants des Saints Lieux. La Palest ine: Jérusalem, 
Bethléem, Hébron , Gethsemani, le Jourdain , la mer Morte, la vallée de 
Josaphat , le mont des Oliviers, le saint sépulcre, quels échos ces mois 
éveillent au fond de nous, quels prolongements depuis les jours lointains 
de notre enfance, de nos premiers enseignements reçus avec ferveur, quelles 
ondes de sonorité et de pensée suscitant dans nos âmes de méditatifs 
remous ! 

Louis CAMBIER nous montre au Cercle quelques toiles importantes . L a 
place lui a fait défaut pour les compléter de tous les documents rapportés de 
ses deux successifs voyages en terre sainte. 

Ces toiles illustrent merveilleusement les pages inoubliables de Pierre Loti . 
Les citations choisies par l 'artiste, en épigraphes sous chacune des repro
ductions du catalogue, commentent mieux que je ne saurais le faire l ' inten
sité prenante de cet orientalisme agrandi de tout le prestige d'avoir servi de 
cadre à la vie et à la mort du Christ. 

« Jérusalem!... O h ! l'éclat mourant de ce nom. . . 
» Comme il rayonne encore du fond des temps et des poussières . . . » 
Bethléem. — Vue générale au crépuscule. — « Bethléem, Bethléem.. . Une nuit 
plus tranquille qu'ailleurs nous enveloppe à présent ; tout se tait, les voix, 

» les cloches et les sonnailles des t roupeaux, dans un recueillement infini; et 
» un hymne de silence monte de la campagne ant ique, du fond des vallées 
» pierreuses, vers les étoiles du Ciel. » 

La Pierre de l'Onction. — « Ce sont les mystérieuses influences de ces l ieux; 
« tous ces effluves du passé que dégagent ici les p ierres . . . » 

Chapelle de Sainte-Hélène. — « On croirait un temple barbare . Quatre piliers 
» énormes, t rapus, d 'un byzantin primitif et lourdement puissant . . . Des 
» fragments de peintures aux murailles indiquent encore des saints et des 
» saintes, nimbés d'or dans des attitudes raides et naïves, sous l'effacement 
» des humidités et des poussières mortes. Tout est dans un délabrement 
» d 'abandon, avec des suintements d'eau et de salpêtre. » 

Il faudrait tout citer! La peinture de Louis Cambier n'est pas inférieure 
à ces évocations passionnées. 

M. Oscar H a l l e se trouve assez mal du voisinage. Et ranger à nos tradi
tions locales et d'un tempérament réfractaire à les ressentir, M. Halle n'est 
point coloriste au sens sympathique que nous donnons à ce mot . Ses affinités 
germaniques sont déconcertantes. Mais il a le mérite de ne pas rechercher les 
succès faciles et de vouloir, par un choix de sujets a rdus , d'effets ingrats et de 
types sans beauté, at teindre à des interprétations personnelles. 

Une fillette de pêcheur , finement nacrée dans l 'ambiance d 'un plein air 
fluide, quelques intérieurs et un joli soir bleu, après la pluie, descendu sur 
les bassins du port d 'Ostende, sont les pages les mieux venues parmi celles 
réunies sur les panneaux réservés à M. Hal le . 
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Expositions diverses 
Au Cercle Artistique de Gand. — Une exposition de jeunes 

attire l'attention sur les noms de MM. GUSTAVE D E SMET, MAURICE SYS et 
LÉON D E SMET. Ces quasi-débutants sont bien doués, sérieusement éduqués, 
intelligents, chercheurs; on peut augurer favorablement de leur avenir. Leurs 
co-exposants, plus tâtonnants encore, affirment par l'indication de leurs per
sonnalités naissantes et la culture de facultés individuelles l'excellence de l'en
seignement de leur maître, le perspicace Jean Delvin qui saura les aider à 
mettre en lumière, dans un développement normal, leurs dons et leur 
acquis. 

A u R u b e n s - C l u b . — MM. Ruytinckx et Bastin. Un peintre et un 
statuaire — excellente combinaison meublante et favorable aux deux expo
sants. 

M. RUYTINCKX, spécialisé dans la nature-morte, fait aussi des incursions 
dans le paysage, la marine,, et ne craint pas d'étoffer de grandes figures les 
seconds-plans de ses vastes compositions décoratives. Tout cela ne manque 
ni de verve, ni d'enthousiasme. Je chicanerai M. Ruytinckx sur l'aspect un 
peu « commercial » de certaines peintures. Avec son entente de la couleur et 
son adresse, il devrait serrer plus nerveusement sa technique, éviter certaines 
redites et certaines banalités, enfin vouloir des pâtes plus précieuses, des 
sonorités plus rares, un ragoût d'art qui seul donne du prix à des « mor
ceaux », la nature-morte n'offrant en somme que prétextes à « morceaux ». 

M. BASTIN a, par nature, des qualités analogues à celles de M. Ruytinckx. 
Il trouve le caractère, la silhouette, le mouvement d'une figure ou d'un 
groupe ; ses études d'animaux sont pleines de sève et d'allure, ses bustes sont 
physionomiques, l'exécution sculpturale n'en est point localement précieuse, 
mais elle est adéquate au genre d'effet expressif et décoratif ressenti par l'ar
tiste et s'adapte à ses intentions. 

Le Cercle « L'Effort », groupe des photographes esthètes. — Le 
Salon ouvert à la maison Boute, rue Royale, 134, offre une nombreuse série 
d'épreuves dues à des opérateurs belges et étrangers. Tous démontrent ce que 
l'instinct artiste, le choix, le goût, la recherche, le perfectionnement des pro
cédés peuvent apporter de variété et de personnalité intéressante aux produc
tions mécaniques de l'objectif. Chaque exposant à sa spécialité, sa manière, 
sa signature, réussit des effets difficiles, imprévus, et l'ensemble présente une 
amusante diversité très attrayante. 

A u P a l a i s d e J u s t i c e d ' A n v e r s . — L'exposition de la caricature 
judiciaire se compose de deux séries : d'une part, les dessins dus à des person
nalités du monde de la magistrature et du barreau belge; d'autre part, les 
œuvres des maîtres de la caricature en France, Daumier, Gavarni, et tous les 
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satiriques actuels, si ingénieux, mordants et féconds à propos de l'affaire 
Dreyfus et d'autres épisodes juridiques. Un ensemble très complet, copieux 
et long à bien examiner. 

Le Concours de Rome 
Les travaux des candidats ont été exposés — combien mal — dans le vesti

bule du Musée Moderne. 
Il semblerait, à tout être naïf et judicieux, que les prix d'un tel concours 

devraient être décernés à ceux des concurrents qui font preuve des aptitudes 
les plus évidentes, dont le tempérament, l'éducation sont les plus marquants, 
dont l'œuvre de concours est la plus sérieuse et la plus prometteuse. 

Cet être naïf et judicieux ignore les errements des jurys impersonnels et 
tout ce que l'anonymat et l'irresponsabilité des votes permet de compromis
sions, d'iniquités et de surprises. 

Seuls, les jeunes gens évincés s'en indignent encore! Les autres, ceux qui 
savent la vie, ont appris déjà que le lauréat, le Prix de Rome, est trop rarement 
l'artiste le plus doué de sa promotion, et que c'est d'entre les dédaignés 
que surgira, s'il doit surgir, un talent qui saura un jour s'imposer dans 
l'Ecole. 

Cette année, l'attribution du premier prix à M. HENRI VAES est très défen
dable, et j'estime que ce futur peintre a fait preuve de suffisants mérites pour 
justifier le choix des juges. 

Mais très manifestement la deuxième et la troisième places ont été arbitrai
rement attribuées, la deuxième surtout, et c'est à l'unanimité que l'opinion 
publique se refuse à ratifier une telle décision. 

L'ouvrage de M. PHILIPPE SWYNCOP — qui n'a pas été classé — témoigne 
de qualités indiscutables. Sur le même rang que la peinture de H. Henry 
Vaes, ce travail, plein de sève, de verve et d'habileté relative, se place ; 
entre les deux chacun hésite et la majorité des suffrages s'équilibre... 

M. POSENAER, non classé non plus, affirme un art très curieux, une nature 
volontaire, la force d'un parti-pris, — artificiel, sans doute, — mais fortement 
et habilement soutenu, un ensemble de mérites bien supérieur aux faibles 
indications du deuxième lauréat. 

M. CAMILLE LAMBERT, mentionné troisième, me paraît le plus intéressant 
des concurrents après MM. Vaes, Swyncop et Posenaer. C'est une individua
lité très marquée, d'une invention fertile à l'excès et qui sera tout à fait 
intéressante quand elle s'assagira jusqu'à la simplicité — qui n'est point le 
dénuement. 

Le travail du deuxième lauréat, influencé par des professeurs de mérite 
et par l'étude des vieux maîtres, ne peut faire illusion sur la pauvreté imagi
native d'une nature indécise, ni sur le manque absolu de métier de cet ouvrier 
d'art; un sentiment douceâtre, un mysticisme déjà vu n'en sauvent pas 
l'indifférence. 



748 DURENDAL 

Le sujet du concours était d'une heureuse imprécision et permettait 
tous les écarts d'une complète fantaisie. Aucune contrainte de couleur locale, 
d'archaïsme, de décor. Aucune condition de vraisemblance dans la compo
sition; nul besoin de bases, de terrains, de plans, de perspective, d'équilibre, 
d'atmosphère. Tous les artifices et tous les escamotages se pouvaient admettre, 
il fallait exprimer cette idée vague et peu plastique : « Après les maux de la 
guerre, la Paix fait refleurir les arts. » Nanti de cette explication, allez exa
miner les rébus composés par ces peintres et vérifiez combien peu d'éléments 
significatifs ils ont su réaliser ! 

Pauvres jeunes gens! 
P . L. 



Gazette des Faits et des Livres 
Novembre. 

JE reviens d'Amérique — sans la gastrite et les courbatures 
qu'en rapportèrent nos par lementaires . Comme eux pour
tant, j 'a i assisté à une réception chez le président Roose
velt et si je n'ai pas eu l'heur — ainsi que M. Emile Braun 
— d'ouïr le premier citoyen de l 'Amérique faire l'éloge du 
libéralisme belge, je l'ai en tendu parler avec admiration et 
grat i tude des grands évêques des Etats-Unis. Ces prélats, à 
leur tour, — les Spalding, les Gibbons, les Mac Quaid — je 
les ai visités dans la simplicité austère de leur vie et la gloire 

enthousiaste de leurs œuvres; j 'ai assisté à l 'entrée t r iomphale du cardinal 
Gibbons , retour du conclave, dans Balt imore en fête, et sous les nefs de la 
cathédrale, assis au pied de la chaire, j 'a i écouté ce prince de l'Eglise rendant 
compte au peuple chrétien, dont il fut ledélégué,des péripéties des solennelles 
assises qui firent de Sarto le pape Pie X. Mais je n'ai pas vécu qu'avec des 
prélats : au milieu du bruit formidable de ses forges, Carnegie, ce sublime 
arriviste du travail, m'a enseigné l 'Evangile de l'énergie américaine. Enfin, 
j 'ai visité l 'Exposition de Saint-Louis et dans Chicago, New-York, Washington 
et Phi ladelphie , j 'ai flâné assez pour apercevoir quelques-uns des aspects les 
plus caractéristiques de ces centres de « vie intense ». 

Ce « spectacle dans un fauteuil » je le dois à M. l'abbé Klein, dont le 
livre (1) est bien le récit de voyages le plus intéressant, le plus varié et le plus 
vivant qui se puisse concevoir. M. l 'abbé Klein a vu l 'Amérique avec son 
esprit d'artiste et son âme d'apôtre. Par le genre de ses études antérieures, 
par la tournure de son intellectualité, il était prédisposé, mieux que personne, 
à communier avec les beautés et les forces de cette terre de liberté, de jeu
nesse et d'initiative. Mais si grande que fût l 'admiration de M. l'abbé Klein 
pour l 'Amérique, il a évité néanmoins, dans son livre, le ton du di thyrambe 
monotone ; et pour receler un enthousiasme profond, ses descriptions et ses 
aperçus n 'en sont pas moins marqués au coin d'un réalisme très documenté et 
très exact. 

Les pages les plus belles de cette très belle œuvre sont peut-être celles où 
l 'auteur, hôte momentané de la moderne patrie de la liberté, reportant son 
regard vers son pays, esquisse, entre les Etats-Unis et la France , entre 
l 'Eglise d'Amérique et l 'Eglise de France , des parallèles émus et vengeurs. 

(1) Abbé FÉLIX KLEIN : Au pays de " la vie intense ". Paris, Plon. 
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Hélas ! Oui , mon cher abbé , il y a loin de Roosevelt à Combes. Mais, ne l'ou
bliez pas, il y a de la marge aussi entre Gibbons et Spalding d 'une part , et 
Geay et le Nordez de l 'autre. . . 

On pouvait croire que M. Pau l Bourget resterait seul à être atteint de la 
manie de l'unité et à vouloir faire dépendre d'une même esthétique et d'une 
ident ique morale le dilettantisme de Mensonges et le dogmatisme de l'Etape. 
Nous avons fait jadis justice de cette gageure que M. Bourget prétendit nous 
imposer par le coup de « la préface »! Voici que M. Maurice Barrès essaye 
de nous en faire accroire de même manière : en republiant son Homme libre, 
il arbore lui aussi le coup de la préface (1). Ah! bénévoles lecteurs, vous 
croyez que M. Maurice Barrès a changé, a évolué, disons le mot, s'est con
verti ? Vous vous demandez comment le f util amant de Bérénice a passé du 
renanisme ironique et vaporeux au culte énergique de l 'action. Voici : 
l'Homme libre racontait une recherche dont les Déracinés fournissent le résultat; 
François Sturel est un homme libre « qui a trouvé son moi ». L 'une œuvre 
complète l 'autre et toutes deux collaborent à l 'unité de l 'intellectualité de 
M. Barrés . 

L'unité de M. Bourget était amusante ; l'unité de M. Barrès déconcertera. . . 
E t il en est qui, défiants, se demanderont si la « préface inédite » dont 
M. Barrés agrémente la réédition d'Un homme libre ne doit pas être cataloguée 
aux environs de cette jolie et délicate fumisterie : Huit jours chez M. Renan? 
Parfai tement, c'est à croire que l 'auteur de l'Appel au soldat a été pris d 'un 
accès de nostalgie vers les jeux délicieux et vains de sa jeunesse et que 
fatigué d'être grave à force de regarder la trouée des Vosges, il s'est payé une 
ballade au pays capricieux de l'ironie première . A chaque jour suffit son 
chef-d'œuvre — et il est puéril de tâcher d'établir entre les stades divers d'un 
esprit et d'une sentimentali té si contradictoires, des liens arbitraires et fac
tices. Si le Barrés d'aujourd'hui nous émeut et nous entraîne par l'éloquence 
de ses affirmations et la décision de son geste, le Barrés de jadis nous charma 
et nous séduisit par les mille facettes nuancées de son original scepticisme. 
En t re ce Barrès-ci et ce Barrès-là, il n'y a qu 'un rapport à découvrir : l'un et 
l 'autre sont deux des plus grands écrivains que le siècle aura légué aux Lettres 
françaises ! 

Si nous connaissons deux Maurice Barrés, combien ne savons-nous point 
d 'Edmond Picard . Celui-ci du moins n'a-t-il pas écrit l 'évangile de son inva
riabili té; et est-il bien capable, au contraire, de tirer gloire des « protéismes « 
incessants de son intellectualité. M. Picard estime qu'à chaque jour suffit son 
idée et il ne se soucie point d'établir de conventionnels rapports entre les 
formes successives de la vie qui sollicitèrent sa pensée. Il vit la vie telle qu'elle 
se présente ; les souffles doux ou âpres qui viennent du large de l 'huma-

(1) MAURICE BARRES : Un homme libre. Paris, Fontemoing. 
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nité se répercutent en lui en échos de rêve ou d énergie ; et ce sera Imagine et 
ce sera Jéricho. 

Même M. Picard se complait-il parfois à livrer s imultanément au public 
deux œuvres issues d' inspirations presque ennemies. Des critiques s'étonnent 
et encore un peu se scandaliseraient . Pourquoi ? Cela prouve que M. Picard 
reste qualis ab incepto et que la vieillesse n'a pu entamer en rien la prodigieuse 
et papi l lonnante cérébralité du maître. Voyez comment il passa ses dernières 
vacances : après s'être enfermé dans le laboratoire du docteur Faust où il 
confronta la vanité des alchimies scientifiques avec la voix douce et redou
table du Mystère (1) et écrivit à son tour — en des vers qui eussent pu être 
plus personnels — la Banqueroute de la science que M. Brunetière lui-
même, du reste, ne découvrit pas le premier , M. Picard, lassé des contem
plations et impat ient de combat t re , rebondit en pleine vie contemporaine , le 
martinet de la satire à la main . . . Juvénal remplace Gœthe — et ce sont les 
journalistes qui font les frais de cette revanche de l 'énergie sur le songe. 

Ambidextre (2), œuvre dramat ique , a des maladresses et des longueurs qui 
nuiraient à l'effet scénique. M. P ica rd est monté trop tard sur les planches 
pour avoir pu s'assimiler tous les trucs du théâtre. Mais cette réserve faite 
sur la technique de cette comédie-drame, je crois bien qu'Ambidextre, par le 
développement serré des caractères, par le mouvement impétueux des idées, 
par la puissance martelante et corrosive du style, restera comme un des livres 
les plus caractéristiques du faire généralement instinctif de leur auteur. 

Naturel lement , la presse qualifia déjà Ambidextre de mauvaise action. Sans 
doute, le journaliste mis en scène par M. Picard , et qui sévit successivement 
dans l'art, dans la finance et dans la polit ique, cumule toutes les vilénies et je 
veux bien admettre que la réalité n'offre point d 'exemplaire aussi complet de 
la canaillerie humaine . . . Mais êtes-vous sûr que si l'on divisait ce symbole et 
si on fragmentait le personnage, les pièces et morceaux ne trouveraient 
point d'adaptation autour de nous? L e journal isme a ses qualités et ses tares, 
il est la noble passion d 'honnêtes gens et le champ clos de chevaliers d'in
dust r ie . . . Si M. Picard a négligé le côté lumineux du tableau pour s'attacher 
à souligner les ombres, il a usé d'un droit que la presse ne songea point à 
contester à l'artiste en d'autres circonstances. . . Voyons, MM. les journalistes 
se sont tant délassés à la Robe Rouge et à Ces Messieurs! Qu'ils nous permettent 
donc à notre tour de savourer Ambidextre! 

* * * 
P o u r être moins brutale et plus détachée, la vision que M. Camille Mau-

clair, dans la Ville-Lumière, nous présente des critiques d'art, n'a pas moins 
déplu que les coups de lanières de M. P icard . L à aussi, la presse a montré 
son mécontentement — en faisant le silence autour d 'une très belle œuvre. 
Les journalistes ont vraiment une façon à eux de démontrer qu'ils sont 
parfaits. 

(1) La Désespérance de Faust. Prologue pour le théâtre. Bruxelles, Lacomblez. 
(2) Ambidextre. comédie-drame. Bruxelles, Lacomblez et Larcier. 
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M. Mauclair, d'ailleurs, n'a pas restreint ses observations à la corporation 
des dispensateurs de notoriété et de médiocri té. Il a tourné aussi son objectif 
vers les bénéficiaires et les victimes de la critique : les peintres. 

Peut-être que le livre de M. Mauclair manque un peu de vie et de mouve
men t ; une trop persistante cérébralité fait traîner l'action et languir l'intérêt. 
Mais la gigantesque synthèse de Par is et l'influence fièvreuse, énervante et 
tourbi l lonnante qu'elle exerce sur l'artiste sont ici analysées avec autant de 
pénétration que de force. L'auteur ne va-t-il pas à l'excès pourtant , en soute
nant que la Ville-Lumière développe l'inlellectualité de ceux qui viennent à 
elle, uniquement dans le sens de la mondani té superficielle et convention
nelle? E t ne sont-ils pas plus nombreux que ne veut bien l 'admettre M. Mau
clair, les artistes qui , même dans la Babylone de la mode, ga rden t intacte 
leur originalité et mettent à l'abri leurs énergies? Il n'y a pas que Rodin que 
Par i s n'ait point émasculé. E t pour quelques peintres qui choient dans le 
bibelot, et quelques écrivains qui se suicident dans les chroniques, combien 
d'autres que les compromissions ne peuvent at teindre et qui montent résolu
ment et se cantonnent jalousement dans la tour d'ivoire de Vigny. M. Camille 
Mauclatr est de ceux-là : sa vie et son œuvre plaident contre la thèse de la 
Ville-Lumière (1). 

Tro i s livres belges : M. Maurice des Ombiaux conte, en son style toujours 
également savoureux, quelques instants de vie wallonne : c'est le premier 
dixain des Contes de Sambreet-Meuse (2). 

M. Michel Bodeux a voué ses vacances de magistrat à nous dire une Lié
geoise Idylle (3). Je suppose que l ' intrigue peu fournie de ce vo lume— le roman 
d'un jeune h o m m e . . . devenu pauvre — ne doit servir que de patère à quel
ques aspects de Liége que M. Bodeux croque agréablement parce qu'il les 
sent bien. On ira voir cela lors de la prochaine Exposi t ion. Mais pour nous 
servir de guide, il faudrait bien que d'ici là, Jean Clokir — c'est le héros de 
l 'œuvre — désapprouve l 'agaçante manie de vivre sa vie sur des citations. Sa 
j eune fiancée, Louise , au contraire, a beaucoup de charme et de naturel . Cette 
at tachante et juvénile figure rachète les poses guindées de son ami. 

Enfin, M.Char les Morisseaux — sous une couverture érotico-religieuse — 
nous présente en grande liberté quelques cabotins — cabotins de la scène et 
cabotins de la vie. Cela s'appelle « voir la vie à travers le vitrail » (4). Il y a 
là un style nerveux et imagé. Four le reste, un mélange de candeur et de 
perversité, un concentré de snobisme et de naïveté, une purée de sensualité et 
de mysticisme! On m'assure que M. Morisseaux est très jeune. E h bien! cela 
promet — à tous points de vue. Qui sait, peut-être la Belgique a-t-elle conquis 
son Jean Lorra in? FIRMIN VANDEN BOSCH 

(1) CAMILLE MAUCLAIR : La Ville-Lumière. Paris, Plon. 
(2) Bruxelles, Dechêne et Cie. 
(3) Bruxelles, Vromant. 
(4) A travers le vitrail vers la vie. Bruxelles, Lacomblez. 
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L a Défense et I l lustrat ion de la langue française, par JOA
CHIM DU BELLAY, avec notice biographique et commentaire historique et 
critique de L É O N S É C H É . — (Paris , E . Sansot et Cie.) 
En serait-il de la langue comme de la religion, et l ' intérêt irait-il d 'autant 

davantage à tout ce qui la touche qu'elle est plus menacée ? L e sort des thèses 
de l 'abbé Loisy a ému un instant et même passionné le grand publ ic , si 
incurieux qu'on le prétende des questions de foi; et voici qu 'aujourd 'hui , 
sous l 'action, sans doute , des projets de réforme de l 'orthographe que nourrit 
le gouvernement français, la librairie, attentive à l'actualité et à la vogue, 
publie coup sur coup de nombreux ouvrages dont le langage, dans sa 
technique ou ses origines, fait l'objet. 

C'est ainsi que, il y a quelque temps, paraissait une nouvelle édition de 
l'excellent et substantiel petit livre de Darmesteter : La Vie des Mots, où tous 
les problèmes de la linguistique sont posés avec une netteté si sûre et illustrés 
d'exemples si topiques. Aujourd'hui, c'est M. Léon Séché qui nous donne 
une réimpression, enrichie de notes précieuses, du célèbre manifeste litté
raire de la Pléiade, avec son titre de belle parade, magnifique promesse 
et grande attente », comme écrivait, en raillant, un des contradicteurs de 
du Bellay. 

Là , au moins, il disait bien, cet adversa i re ; mais le livre n'a pas survécu 
seulement par la beauté chevaleresque et la grâce empanachée de son 
litre. 

Joachim introduisit dans l'usage de la langue le mot Patrie, et, à certains 
égards , bien que le dessein de son livre ne soit pas toujours d 'une logique 
très suivie, c'est pour la grandeur et l 'affranchissement de la patrie — dans ce 
qu'elle a de plus essentiel et de plus représentatif : la langue — qu'il combat
tait, en exaltant la langue « vulgaire », le français, que l'on désignait 
ainsi par opposition au noble latin, et en excitant ses amis à chercher dans 
l 'antiquité ou en Italie, non des modèles à imiter servilement, mais des exem
ples de discipline, un aliment à leur activité littéraire originale. . . 

Sans doute, le conseil ne fut pas toujours entendu de la façon qu'il aurait 
fallu, et l'on sait comment les poètes de la Pléiade défigurèrent leurs plus 
belles inspirat ions par l'emploi immodéré de termes grecs ou latins à peine 
déguisés, alors que tant de mots existaient, expressifs, vivants, de souche 
indigène. « La beauté des mots perd la force des choses », dit cependant 
du Bellay, et trop souvent ses amis et lui-même méritèrent avec excès le nom 
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qu'ils prenaient de la « docte br igade ». N ' impor te , avec Ronsard , ses émules 
et ses disciples, la poésie lyrique apparaît dans les lettres françaises, et, 
quelque merveilleux qu'ait été à ce point de vue le XIXe siècle, c'est des mains 
du XVIe siècle qu'il a repris la lyre enchantée que Malherbe et Boileau avaient 
assourdie! 

Les paroles abondent , dans le livre de du Bellay, hautes , graves, fières, 
où l'on sent vibrer une conscience nouvelle et un peu enivrée de l'art et de 
ses puissances. E t aussi, des sacrifices qu'il exige et qui , dans cette phrase 
célèbre, revêtent même des apparences mortifiées d'ascétisme : « Qui veut 
voler par les mains et bouches des hommes, doit longuement demeurer en sa 
chambre ; et qui désire vivre en la mémoire de la postérité doit, comme mort 
en soy-même, suer et trembler maintes fois : faim, soif, longues vigiles, ce 
sont les esles dont les écrits des hommes volent au ciel! . . . » Ce sont là des 
mots qui marquent et dont tout artiste recevra l 'émotion. Il en est bien 
d 'autres ; et certains qui iraient droit à tel savant, d'hérédité nomade, proba
blement, qui a projeté de réduire à on ne sait quelle algèbre phonét ique cette 
belle langue française et le vocabulaire, riche d'antiquité et de souvenirs, 
dont chaque mot est comme une relique ou un t rophée . . . 

M. Léon Séché a accompagné sa leçon de la Défense et Illustration de la langue 
française de commentaires et de notes solides et concises, qui donnent à son 
édition de l 'œuvre de du Bellay un caractère vraiment classique. 

Huit jours chez M. Renan. — Les lézardes sur la maison. 
— Ce que j'ai vu à Rennes. — Quelques cadences; œuvres 
choisies de MAURICE BARRÈS. Quatre vol. petit i n - 1 2 . — (Paris, E . Sansot 
et Cie.) 
C'est une idée heureuse qui a mu l 'éditeur de cette collection à republier 

sous un format commode et peu coûteux nombre d'écrits de Maurice Barrès, 
épars dans les journaux ou les périodiques ou parus , d 'abord, sous la forme 
d'opuscules, actuellement introuvables. 

L 'éditeur Fontemoing vient de réimprimer Un Homme libre, qui date 
de 1889, et, dans la préface qu'il a écrite pour cette réédition, Barrès dit 
« l'ivresse de déplaire » dont il recueillit les jouissances , lors de la première 
appari t ion de ce livre ou de Sous l'œil des barbares. 

Mais, sans doute, ne déplut-il pas qu'à des sots, et le heurt de sa pensée 
d'alors, si acide, si impérieusement et parfois si impert inemment égotiste, 
avec la pensée de personnalités aussi volontaires et aussi intérieures que la 
sienne, dut-il faire jaillir des éclats d'antipathie et détourner souvent de son 
œuvre des esprits très aptes à la comprendre et à l 'aimer, mais éloignés d'elle, 
à raison, précisément, des similitudes d'une activité cérébrale, ombrageuse et 
singulière par vocation. 

Et peut-être, maintenant que Barrès est venu, par des œuvres comme 
A mort et dolori sacrum et les Amitiés françaises, à sa splendide et généreuse 
maturi té , est-ce un grand et profond plaisir pour ceux-là d'aborder et de saluer 
avec respect l'écrivain dans les pages où sa pensée, lentement développée, 
a marqué son épanouissement ; au moment où le moi, cultivé avec une énergie 
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si intense et si opiniâtre, a pris toute son ampleur en achevant de se con
quérir lui-même dans ses racines. « La terre et les morts », cette idée forte et 
féconde de la continuité héréditaire des volontés et des œuvres, elle était en 
germe dans les premiers ouvrages de Barrès, certes ; aussi entendons-nous 
dire seulement que ses récentes p u b l i e r i o n s nous paraissent en avoir formulé 
la plus parfaite et la plus émouvante expression. 

Et la tradition de cette pensée maîtresse, de cette conception directrice, 
on peut la discerner et la suivre à toutes les phases de la carrière littéraire ou 
polit ique du grand écrivain, dans les feuilles polémiques aussi bien que 
dans les pages passionnées, lyriques ou sereines de son œuvre . 

Lisez Quelques cadences, qui est comme une anthologie d ;exaltations ; les 
Lézardes sur la maison ou Ce que j'ai vu à Rennes, où il y a des appréhensions 
attristées ou colères et des visions de réalité dessinées d'un trait si précis et si 
fin qu'il t ransperce parfois — ce ne sont, pour ainsi dire, que des incarnations 
renouvelées de cette pensée permanente : car la vie et les événements four
nissent sans cesse à la vérité de celle-ci des preuves plus pressantes et plus 
péremptoires . 

ARNOLD GOFFIN. 

G e e s t e l i j k e L i e d e r k r a n s uit de bloemen onzer vlaamsche toon- en 
let terkundigen samengestrengeld, door ALFONS MOORTGAT. (Chez l'auteur, 
à Rhode-Saint-Genèse. Pr ix : 5 francs.) 
Ce recueil de cantiques et chants spirituels flamands que présente au public 

M.Alphonse Moortgat, organiste à Rhode-Saint-Genèse, mériterait plus qu'un 
simple compte rendu. C'est avec une joie sincère que nous l 'annonçons et le 
recommandons vivement aux écoles, patronages, associations pieuses de 
notre pays flamand. E t tous ceux qui ont gémi de la banali té des cantiques 
en usage aujourd'hui se réjouiront avec nous en parcourant cet ouvrage. Nous 
possédons donc enfin un Liederkrans convenable, vraiment intéressant dans 
son ensemble au point de vue des textes poétiques et de la musique. Con
çoit-on l ' importance du résultat et imagine-t-on le progrès réalisé dans le 
goût public le jour où des cantiques comme ceux-ci auront remplacé la plu
part des airs actuels? Le principal obstacle à la réforme de la musique litur
gique serait suppr imé; les fidèles, gagnés à la simplicité expressive, à la naïve 
sincérité du vrai style religieux populaire, adopterait d 'enthousiasme la 
réforme musicale li turgique qui s 'annonce maintenant comme si lente et si 
pénible à réaliser. 

Le recueil de M. Moortgat comprend cent et seize cantiques, à une ou plu
sieurs voix pour toutes sortes de circonstances : chants de Noël, de première 
communion, en l 'honnenr du Cœur de Jésus , sur les souffrances de Notre-
Seigneur, sur le saint nom de Jésus, sur le Saint-Esprit , de nombreux can
tiques à la sainte Vierge, à la sainte Famille, aux saints les plus communément 
vénérés; enfin, des chants pour diverses circonstances et époques de l 'année 
ecclésiastique. 

Les textes sont empruntés aux meilleures sources. Le nom de Guido Gezelle 
apparaî t souvent ; ceux aussi d'Alph. Janssens , de A. Cuppens, H . Claeys, 
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T h . Sevens, S. Daems, J . Hammenecker , G. Hermans , H . Heyman , etc. 
M. Moortgat lui-même en a écrit plusieurs, des mieux venus. 

Parmi les noms des compositeurs , nous relevons ceux de M. Moortgat 
d'abord, de MM. E . De Groote, D. Cooreman, E . Houssiau, G. Nauwelaers , 
G. Van Hulse , L . Van Hout te , C. Hinderdaele , J. Peti t , Fr . Verhelst, 
A. D 'Huls t , P . De Keyser, A. De Coninck, R. Ghesquière, A. De Meule
meester, A. Van Wassenhove , O. Van Durme, Pater Van Gyseghem, J. Rein
hardt , Fr . Mille, Fr . Rotthier, A. Dirven, H . Durieux, G. Normann , 
A. Desmet, J. Bols, C. Van den Abeele, E . Dierckx, E . Hullebroeck, 
O. Depuydt , J. Ti lborghs , D. Claes, Fr . Mindermans. Evidemment , 
toutes ces petites compositions ne sont pas remarquables ; comme dans tout 
recueil, à côté du bon, et même du très bon, il y a du moins bon et du 
médiocre. Mais le médiocre est plutôt rare et, je le répète, le groupement 
dans son ensemble est excellent; c'est de la bonne musique , de style et de 
sentiment très louables. Signaler les nombreuses pages qui nous ont plu 
particulièrement nous mènerait t rop loin. Il est visible que l 'auteur du recueil 
est un musicien de goût et qui possède le sens de la musique religieuse. 

M. Moortgat a fait graver en appendice à son Liederkrans dix motets latins 
à plusieurs voix, de sa composition, pour l'usage l i turgique; ces motets lui 
font honneur et couronnent dignement le recueil. 

Ce volumineux cahier de 224 pages de musique sort des ateliers de gra
vures de l ' Imprimerie Nationale de musique, à Bruxelles; l 'exécution en est 
fort soignée à tous points de vue. 

Souhaitons que cette publication si utile ait le succès qu'elle mérite ; que 
partout on la fasse pénétrer et que partout elle accomplisse le bien ad majorent 
Dei gloriam. C M . 

L'art flamand et h o l l a n d a i s . — (Anvers, Buschmann.) 
Le numéro de Novembre contient une admirable é tude de notre collabora

teur ARNOLD GOFFIN sur le sculpteur Jules Lagae. Personne n'a jamais compris 
ni décrit, comme l'auteur de cet article, non seulement l'art de Lagae, mais 
encore et surtout son âme d'artiste et l'idéal à la fois hautain et fier qui est 
l'esprit même de son inspiration et que ses œuvres reflètent avec tant d'éclat 
et de vie. Ces pages sont écrites avec cette émotion qu'un artiste seul peut 
apporter dans la description des œuvres d 'une âme sœur de la sienne. Elle 
est telle qu'elle se communique au lecteur même. Jamais nous n'avons été aussi 
profondément ému qu'en lisant ces pages — véritables pages d'art elles-
mêmes — et qui parlent d'une façon à la fois si douce, si touchante, si sym
pathique et si éloquente de notre art national, de l'âme de la F landre et d'un 
des plus vrais, des plus sincères et des plus grands artistes de notre pays. 
Cet article est abondamment rehaussé par la reproduction de plusieurs 
chefs-d'œuvre de Lagae . H . M. 

The Burlington Magazine. — Septembre 1904. 
M. MASON PERKINS rend compte de l'Exposition d'Art ancien à Sienne dont 

nous avons parlé. Ses notes judicieuses s 'accompagnent de quelques repro-
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ductions d 'œuvres exposées. — M. T U R N E R nous introduit chez M. Speyer et 
nous renseigne sur la maison et les collections de cet amateur anglais. — 
MM. L I O N E L C U S T et VON DOBSCHÜTZ parlent des portraits du Christ. — Des 
articles sur la collection Jonides (Ingres, Daumier , Degas, Delacroix), sur 
les porcelaines de la famille verte, les dentelles de la collection Blackborn, un 
bronze de la collection Wallace, tous abondamment i l lustrés; des notes sur 
les expositions, les musées et les publications d'art. 

Octobre 1904 : 
Ce numéro-ci est un peu moins exclusivement anglais. J 'y lis avec plaisir 

une étude de M. CLAUDE P H I L I P S sur Gérard de Haarlem, le primitif hollan
dais auquel on croit devoir at tr ibuer le très beau triptyque que vient d'acquérir 
la National Gallery. U n e reproduction de cette œuvre, avec, pour la compa
raison, celles de Berlin et de Vienne, intéressera vivement tous ceux qui con
naissent ce maître rare, si vigoureux coloriste, et si proche du grand art 
flamand des Van Eyck. — U n article de M. C H . RICKETTS sur Fant in-Latour .— 
La suite des articles sur la collection Jonides (Paysagistes français modernes, 
cette fois), sur les dentelles de la collection Blackborn, sur le mobilier 
anglais . — M. OSWALD SIREN nous parle de peintures de l'école vénitienne 
conservées en Suède. 

Novembre 1904 : 
Encore les dentelles ( M . JOURDAIN) et les tapis d'Orient, et quelques articles 

sur des objets de collection. Quant à la peinture, elle nous vaut une étude de 
M. DURAND-GRÉVILLE sur le Seizième siècle à l'Exposition des Primitifs français à 
Paris; une autre de M . AMAUDRY sur un Ti t ien nouvellement retrouvé dans la 
collection Carvallo; une autre de M . L I O N E L CUST sur deux portraits alle
mands dont un, délicieux, at tr ibué à H a n s Baldung Grün ; un autre de M. H E R 
BERT COOK sur des Giorgione. — La sculpture est représentée par un beau 
bronze grec nouvellement entré au British Museum. 

D'une manière générale, ces derniers numéros de la magnifique revue sont 
moins copieux, moins intéressants, moins bien illustrés que les précédents. 
Elle ne maintient pas les fastueuses promesses des débuts . 

M a s t e r s i n A r t . — ( B a t e s and Guild Company, 42, Chauncy Street, 
Boston, Etats-Unis.) 
Le n° 57 (septembre) est consacré à MEISSONIER. Dix reproductions de ses 

tableaux les plus célèbres permettent une impression d'ensemble de son 
œuvre, d'ailleurs étudiée en une série de notes laudatives et accompagnée 
d'une riche indication bibl iographique. 

L e n° 58 (octobre) concerne BARYE. 
Le n° 59 (novembre) s 'occupe de VERONESE, suivant la même intéressante 

méthode : reproductions, commentaires, titres d'œuvres et de publications. 
Ces monographies constituent, pour ceux qui sont un peu familiers avec la 
langue anglaise, d'excellents documents de vulgarisation esthétique. 

J . D . 
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A p r o p o s d 'un v e r s d e M o l i è r e . — Dans notre numéro d'octobre, 
un de nos collaborateurs, au cours d'une chronique littéraire, a fait inci
demment allusion à certain titulaire du département de l'Instruction publi
que « qui s'était vanté de vivre de bonne soupe et non de beau langage ». 

Cela nous valut une lettre de protestation de M. Auguste Melot, représen
tant de Namur, qui accusa Durendal de s'être fait " l'écho d'un mensonge ». 

Le mot est vif; nous l'excusons volontiers à raison de l'intention filiale qui 
le dicta. 

Mais désireux de donner satisfaction à notre honoré correspondant et ne 
voulant point, d'autre part, rester sous le coup d'une accusation de mauvaise 
foi, nous nous contenterons de reproduire — sans aucun commentaire — les 
trois documents officiels qui suivent : 

1° Un extrait du rapport de M. Ernest Melot, député de Namur, rappor
teur du budget du ministère de l'Intérieur et de l'Instruction publique pour 
l'exercice 1889 (Documents parlementaires, session 1888-1889, p. 119) : 

" Tout le monde — écrivait M. Ernest Melot — a souffert, les industriels, 
les agriculteurs, les propriétaires, les rentiers, le petit commerce. 

» Au milieu de cette gêne universelle, que dépeignait si vivement l'hono
rable ministre des finances, la source des faveurs budgétaires a coulé avec 
plus d'abondance pour les littérateurs et les artistes. 

» En 1874, quand il semblait naturel que la prospérité nationale aimât à se 
parer du lustre des arts et des lettres, l'Etat croyait leur assurer une protec
tion efficace par une allocation totale de 1,618,000 francs, c'est-à-dire 
900,000 francs de moins qu'aujourd hui. 

» Le crédit actuel est inférieur, il est vrai, à celui qui a été voté en 1882. 
Cependant, si l'on compare nos chapitres 13 et 14 à certains chapitres du 
ministère de l'Agriculture, on reconnaît que l'Etat dépense annuellement pour 
les beaux-arts et les lettres un million de plus que pour l'agriculture (forêts 
non comprises), 400,000 francs de plus que pour la voirie vicinale, les cours 
d'eau et l'hygiène publique réunis. » 

20 Un extrait du discours prononcé, à l'appui des conclusions du rapport 
susmentionné, par M. Ernest Melot, dans la séance de la Chambre des Repré
sentants du 28 mars 1889 (Annales parlementaires, session 1888-1889, p. 823) : 

« J'ai comparé — disait M. Ernest Melot — le montant du budget des 
beaux-arts au montant du budget de l'agriculture et de la voirie vicinale. 
Esprit étroit! Béotien! Oubliez-vous que l'homme ne vit pas seulement de 
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pain, mais aussi de l'esprit et du cœur et que les choses de l'âme, bien supé
rieures aux vils besoins du corps, souffrent de ces rapprochements malséants. 
Telle Phi laminte : 

Que ce discours grossier terriblement assomme. 
Et quelle indignité pour ce qui s'appelle homme, 
D'être baissésans cesse aux soins matériels, 
Au lieu de se hausser vers les spirituels. 

» Mais à chaque chose, Messieurs, sa place et son rang ; l 'homme vit avant 
tout de pain : 

Je vis de bonne soupe et non de beau langage. 

» E t si la crise agricole se prolonge, aussi intense, aussi r igoureuse, la faim 
régnera dans nos campagnes, comme elle règne dans d'autres pays de l 'Eu
rope ; la faim t ranchera la question et obligera les citoyens de l 'Etat à diriger 
d'un même côté toutes leurs ressources. Devant cette terrible nécessité, l'éclat 
des lettres et des arts pâlit et s'efface, et je redis l'impression que m'a fait 
éprouver cette comparaison : que, dans ce temps où la détresse agricole exige 
de si prompts et si efficaces secours, le budget des beaux-arts dépasse les sub
sides inscrits au chapitre de l 'agriculture et à celui de la voirie vicinale. 

Au surplus, pourquoi me tairais-je et ne dirais-je pas toute ma pensée? 
Cette comparaison ne me paraît pas blessante et je préfère l 'honnête labou
reur qui , de l 'aube au coucher du soleil, a travaillé la terre pour la forcer à 
porter des moissons et qui , le soir, retourne joyeux près de sa femme et de ses 
enfants, à maint poète d 'une école nouvelle, qui torture le langage pour 
chanter en vers inintelligibles ses passions et ses plaisirs. » 

3° Un extrait du discours de M. Slingeneyer, député de Bruxelles, 
rencontrant l 'argumentation de « l 'honorable préopinant » (Annales parlemen
taires, Chambre des Représentants , session 1888-1889, séance du 29 mars 1889, 
p . 836) : 

« C'est la comparaison de la situation des beaux-arts avec celle de la voirie 
vicinale et de l 'agriculture — disait M. Slingeneyer — qui a déterminé la 
conviction de l 'honorable M. Melot. 

» Je suis loin de contester toute l ' importance des questions qui préoc
cupent si vivement notre honorable collègue, et je suis convaincu que la 
Chambre tout entière votera toujours avec empressement tous les subsides 
nécessaires pour venir en aide à nos cult ivateurs; mais parce que le budget 
de l 'agriculture paraît insuffisant, faut-il pour cela amoindrir celui des 
beaux-arts? Est-ce une raison parce que la voirie vicinale est, semble-t-il, 
dans le marasme, de porter atteinte au niveau intellectuel et moral du 
pays ? 

>> C'est par les beaux-arts surtout que l'on peut juger de la grandeur d'une 
nat ion. 

» E n accompagnant l'art dans sa marche à travers l'histoire, vous verrez 
que cette manifestation de l'esprit humain brille en raison de la civilisation 
des peuples. 

» ... A l 'époque actuelle, le goût artistique n'a certainement pas d iminué ; 
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mais le temps a marché et les institutions se sont modifiées; c'est ce qui 
explique la nécessité de l ' intervention de l 'Etat. Aujourd'hui , les grands 
seigneurs ont cessé d'être à la tête des affaires, les corporations n'existent 
plus, les monastères ont perdu leur caractère de fondations publiques et le 
gouvernement , qui a tout centralisé, qui a absorbé toutes les institutions 
politiques, a des devoirs nouveaux qui n'existaient pas autrefois. 

» Quant aux sentiments artistiques de la Belgique, j 'espère qu'ils ne chan
geront jamais et que nos compatriotes se sentiront toujours émus devant un 
beau tableau, une superbe sculpture, un monument majestueux, un livre bien 
écrit. J 'espère que jamais en Belgique, on ne préférera, pour me servir 
d 'une expression déjà citée, un paysan à un poète ou un artiste, car, ce 
jour-là, notre pays aurait perdu toute individualité. » (Très bien! très bien!) 

A propos du m o n u m e n t de César F ranck . — L'éloge du 
père Franck a résonné partout en ces derniers temps. Revues , journaux, bro
chures ont magnifié l 'homme et l 'artiste. Au concert on a réentendu ses plus 
belles œuvres, à Paris du moins. Il est toutefois à remarquer que les journaux 
al lemands ont été fort étonnés que l'orchestre Lamoureux , en sa tr iomphale 
tournée, n'ait pas fait entendre une note de l'œuvre de Franck . Ç'eût été plus 
intéressant cependant que la pauvre berceuse d'un banquier . . . 

Parmi les panégyriques de Franck, il convient de mettre hors pair le beau 
discours de V. d ' Indy et l'article d'A. Bruneau. Les littérateurs ont donné 
aussi, ce dont on doit les louer. Mais un littérateur qui fait de la crit ique 
musicale vise avant tout à l'effet littéraire. Pour vous en convaincre, lisez 
l'article de Camille Mauclair (Courrier Musical du I e r novembre) . Bach y sert 
de repoussoir à F ranck . Le Choral de Bach c'est « toute l 'obscurité de la ter

rible foi dogmat ique du moyen âge. . . Bach c'est toujours le dies ira, on a 
» peur . . . Bach nous rejette du portail cé les te . . . ! ! » Toute cette rhétorique 
pour se ménager un contraste et pouvoir dire que Franck est : « un fleuve de 
» lait dans un Chanaan . . . , plus de châtiments, plus de coulpes, plus d'ascé

tisme. Toute cette prière confiante en un Dieu qui aime trop pour punir , 
» c'est un Dignus intrare pour l 'homme de Nietzche. . . ! ! ! », etc. , etc. Bref, Franck 
symboliserait la religion des gens qui veulent avoir un Dieu à leur guise! 
Passons . D'ail leurs, l'article contient d'autres idées belles et bien exprimées. 

Dans le même numéro du Courrier Musical, on lit un compte rendu du con
cert consacré à F ranck par Colonne. Le signataire Jean d 'Udine éprouve le 
besoin de nous dire : « Je sais fort bien pourquoi je ne puis considérer l'au

teur des béati tudes comme un novateur , et pourquoi le guide-rope de ses 
» basses traînantes me gâte jusqu 'aux plus hautes envolées de ce ballon tou 
» jours captif (!) » Libre à M. d 'Ud ine de ne pas aimer Franck à cause de ses 
convictions philosophiques! Mais le moment et l'endroit étaient mal choisis pour 
l 'écrire. Cela décèle un manque inouï de tact. Mais quelques lignes plus 
haut , ce critique nous avait prévenu qu'il était « en fichu état » (sic)... 
Alors . . . . . . . . 
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Nous nous permet t rons d'émettre une idée d'un autre genre. C'est que le 
monument élevé au père Franck, à l 'ombre de son église de Sainte-Clotilde, 
est un hommage de la France intolérante et matérialiste à l'artiste le plus 
épris de spiritualité et de spiritualité catholique du XIXe siècle ; et qu 'après le 
monument élevé à l'apostat Renan, celui qu'on a édifié au chantre des Béati
tudes est une sorle de réparation. J. R. 

L a « S a i n t e - C é c i l e ». — L'ouverture de ce drame musical com
posé par notre collaborateur JOSEPH RYELANDT a été exéculé au premier 
Concert Populaire, sous la direction de Sylvain Dupuis . Nous découpons dans 
le Guide Musical cette appréciation de M. Kufferath : 

« L a séance s'est terminée par une œuvre charmante d'un compositeur 
brugeois déjà maintes fois applaudi ici, M. Ryelandt . Son ouverture pour le 
drame lyrique Sainte-Cécile est intéressante, bien établie, d'un joli sentiment et 
d 'une sonorité délicate. On l'a applaudie et elle méritait de l 'être. » 

Notre ami Joseph Ryelandt , travailleur infatigable, vient de composer un 
nouvel oratorio intitulé Purgatorium; soli, chœurs et orchestre, dont la réduction 
au chant et piano par l 'auteur sortira prochainement des presses de l 'éditeur 
Muraille de L iége . On peut se procurer chez le même éditeur les œuvres 
suivantes de notre collaborateur : 
Op. 19. Six mélodies (textes Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, etc.), 

chacune . fr. 1.25 
» 27. Deuxième sonate pour violon et piano . . . . 5 .— 
» 28. Sonatine pour hautbois et piano . . . . . . . 4 . — 
» 32. Quintet te en la mineur pour piano et archets 6.— 
» 35. Sainte-Cécile, drame musical en 3 actes et 4 tableaux (parti

tion réduite pour chant et p iano par l 'auteur), in-8° . . 15 .— 

* * * 

F r a n ç o i s B e a u c k , le merveilleux dessinateur que nous avons fait 
connaître à nos lecteurs, en lui consacrant dans notre numéro d'octobre un 
article sous le titre : Le Sacristain de l'avenue Montjoie et en reproduisant dans ce 
numéro même sa magistrale tête de Juge dans notre numéro de novembre, son 
Stabat Mater d 'une beauté austère et poignante, et son Petit Pécheur d'anguilles 
qui est un délicieux chef-d'œuvre, et enfin dans ce numéro-ci son Berger, 
dessin qui rappelle Dürer, et un admirable Paysage, a exposé récem
ment plusieurs de ses dessins au Salon du cercle Scalden, à Anvers. Les 
œuvres de notre artiste y ont fait sensation et ont été remarquées entre toutes 
les autres. Voici ce qu'en écrivit Léon Abry, le critique artistique de la 
Métropole d 'Anvers : 

« Voici, à côté des ouvrages d'art appliqué, quelques travaux de peintres et 
de sculpteurs . Quelques uns de ces artistes s'imposent à l 'attention. Leur art 
n'est pas de convention, mais de pure et profonde conviction. C'est leur âme 
tout entière qu'ils y mettent, car ils pensent et sentent ainsi. 
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» Tel M. Beauck, un artiste d'un tempérament rare, d'une subtilité et 
d'une puissance saisissantes, dont les dessins s'imposent à l'attention. 

» Le Juge est un chef-d'œuvre. C'est le juge en ses traits essentiels, d'une 
cérébralité spéciale et hautaine. Sur ce visage glabre, dominateur, incor
ruptible, apparaît l'impitoyable, l'inflexible vouloir de celui qui se sent 
l'instrument providentiel d'une justice qui n'aurait rien des indécisions, des 
doutes et des faiblesses humaines. 

» Etrangement suggestifs aussi, les autres dessins de M. Beauck, si imprégnés 
de l'au-delà des choses qu'ils en deviennent effrayants : le Soir dans la banlieue, 
la Fabrique, Christus en visite, Le pauvre marchand d'allumettes, etc. Ce Fonctionnaire 
même semble en son banal bureau s'occuper de je ne sais qu'elle occulte et 
mystérieuse besogne. » 

* * * 

C h a r l e s D e c o s t e r . — Conférence de M. FIERENS-GEVAERT au Thyrse. 
Après avoir brièvement résumé la vie douloureuse de Decoster, en un 

milieu réfractaire à l'ait, M. Fierens-Gevaert a parlé surtout d'Uylenspiegel, 
l'œuvre capitale de l'écrivain. Celui-ci a fait parler dans son livre la patrie 
morte. Il a créé un vtrbe où se réfléchissent toutes les nuances de l'âme de 
cette Flandre aimée. Decoster a manié la langue archaïque avec infiniment 
d'art et de génie; ses phrases sont vives, la mesure en est brève, le rythme 
clair, incisif; cette langue se prête admirablement aux tendances essentielle
ment picturales de l'art de Decoster. Uylenspiegel est, en réalité, une série de 
tableaux : scènes brutales ou naïves, tendres, fraîches, où il a merveilleuse
ment fait revivre la vieille Flandre avec son courage héroïque, son indomp
table énergie et sa poétique crédulité. 

L'excellent conférencier ajoute, judicieusement, que Decoster est un 
historien très superficiel, fasciné par l'idéalisme creux des historiens de son 
temps : mais le grand mérite lui reste d'avoir su animer ses personnages 
d'une vie physique intense et frappante. 

L'agréable causerie de M. Fierens-Gevaert a obtenu un grand succès. 
L. T. 

*** 

P h o t o g r a p h i e d'art . — Depuis quelque temps est installé à 
Bruxelles, 57 , rue de la Régence, à deux pas du Palais de Justice et de la 
place Royale, un office de photographies artistiques qui nous avait vraiment 
manqué jusqu'ici. Nous engageons vivement nos lecteurs à l'aller visiter; 
l'entrée en est gratuite et nos abonnés n'auront pas à se réclamer de Durendal 
pour être bien accueillis. M. HOFMANN, obligeant cicerone, leur fera les hon
neurs de la maison et ils pourront en une heure passer la revue des chefs-
d'œuvre dont s'enorgueillissent les musées d'Europe. 

Désormais nous ne sommes plus tributaires pour de tels achats de l'étran
ger; inutile de s'attarder en voyage — où le temps est précieux — à feuilleter 
d'interminables albums; il suffit de demander à M Hofmann les tableaux de 
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tel artiste, les œuvres de telle époque pour être satisfait sur l 'heure. E t quel 
charme d'acquérir pour une somme minime quelques-unes de ces photo
graphies admirables qui , sobrement encadrées, décoreront mieux qu'un 
méchant tableau, payé gros, un mur tout illuminé de leur présence rayon
nante et prestigieuse ! 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — J . -H. ROSNY : La fugitive (Paris , Fonte
moing. — L. BARRACAND : Epée brisée (Paris , P lon) . — P . DE MONT : Vier 
Legenden (Gent, J . Vanderpoorten) . — M. GOLBERT : Lettres à Alexis 
(Par is , éd. de la Plume). — P . LEROY-BEAULIEU : Les Etats-Unis au 
xxe siècle (Par is , Colin). — E. SCHURÉ : Léonard de Vinci (Paris , Perrin). 
— F . BRUNETIÈRE : Variétés littéraires (Paris , Calmann-Lévy). — H . B O R 
DEAUX : Vies intimes (Paris , Fontemoing) . — G. BONNAMOUR : Le vent 
emporte la poussière (Paris, Plon) . — L. SÉCHÉ : Sainte-Beuve : 1. Son 
espri t ; I I . Ses mœurs. 2 vol. (Par is , Mercure de France). — L . SÉCHÉ : Cor
respondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et Mme Jules Olivier (ibid.). — 
J. MORÉAS : Contes de la vieille France (ibid.). — P . DE QUERLON : L a 
maison de la petite Livia (ibid.). — MARK TWAIN : Exploits de Tom Sawy, 
détective (ibid.). — E. GLESENER : Le cœur de François Remy (Paris 
Juven) .— C. DE VILLERMONT: Les Ruppelmonde à Versailles (Paris, Per r in) . 
— A. PROUVOST : L e poème du travail et du rêve (Lille, éd. du Beffroi). — 
A. L E F È V R E : L'Italie ant ique (Par is , de Rudeval) . — C. LEMONNIER : 
L ' aman t passionné (Paris , Fasquelle). — J . DES GACHONS : Rose ou la 
fiancée de province (Paris , Delagrave). — G. MICHAUX : Le livre d 'amour 
de Sainte-Beuve (Paris , Fontemoing) . — G. LEOPARDI : Dialogues et pensées 
(Par is , Perr in) . — G. EEKHOUD : L 'au t re vue (Par is , Mercure de France). 
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Encaissement de Coupons, Titres, Effets, etc. 
ORDRES DK BOURSE 

Service spécial ds Lettres de Crédit et Chèques sur tons pays 
Prêts sur Titres. — Garde de Titres. — Location de Coffres-Forts 

LA RÉSERVE MUTUELLE 
«tes ÊTATS-V!%iS 

COMPAGNIE D'ASSURANCES A PRIMES FIXES 
s n u r i c i " V i o 

EncAwmmiT Amron. 
SiMnmm FAT** . . . 

• * < •» 40 Millions 
850 Millions 

Combinaisons très intéressantes 
DIIECTIM atNÉMLE FOUI If CONTMEVT OE L'tUMPE 

m, r u * Ha-ia-ry, P A R I S (©•> 

DIRECTION POUR LA BELCIQUE 
19, rue du Rouleau, B R U X E L L E S 

• • i « n > M l e «le* * ( « • ( • 

LE STANDARD 
Compagnie d'assurances sur la via, fondée en 1825 

ACTIF ; 2 7 8 MILLIONS 

Principaux avantages de la Compagnie ', 
V Polices incontesta

bles après deux ans 
de date. 

s* Prêta sur polices 
ayant trois ans de 
date. 

V Tarif avantageux. 
4'Participation impor-

tantedes assurés dans 
les bénéfice» de la 
Compagnie. 

5» Prêts hypothécaires. 
S'odrttur fxmr rtntttgtumentt ti prosftctu* à Im 

D I H I O T I O N O t N t K A L t 

28. PLACE DE BROUCKÈRE, 28, BRUXELLES 
TsMsbMM «49 — «crasse t»M«raslik|u» l StsnSsnVSnnsHss 

CHAUDRONNERIE DE LA -COUB 
37, n e de l'Hôpital, BRUXELLES 

TÉLBPHONB 1 6 9 8 

laiteries de cuisine. — Articles de ménage 
É T A M A Q E 

fictives HoDiliaïres se Belgique 
52, rue Stévin, BRUXELLES 

Recherches de généalogie» et d'ar
moiries en Belgique et à l'Etran
ger. — Attestations officielles de 
noblesse, de filiations et d'artnoi* 
ries.— Copies officielles de lettres 
de patentes de noblesse. — 
Inscriptions à la liste des nobles. 
— Insertions de généalogies dans 
des publications belges et étran-

5ères. — Rectifications d actes 
e 1 état -civil et adjonction* des 

noms.— rt dams en o-
T ce taletranger r es 

documents généalogiques sur 
plus de 100,000 familles nobles 

r patriciennes. 

JF E N S E I N E M E N T S 

C H O C O L A T B Ç S W A L 
C H O C O L A T BIE- W A L 
C H O C O L A T Bt E S \ AL 
C H O C O L A T Bl ESWA 

18, lflarehé-aa-Bois, 18 

BRUXELLES 

Vins et Spiritueux 

LIQUEURS v™**—^ 



A P P A R E I L S P H O T O G R A P H I Q U E S 
OBJECTIFS, J U M E L L E S 

J U M E L L E S A PRISMES 

PAPIERS, PLAQUES 

PELL ICULES PHOTOGRAPHIQUES 

S P I C ' A LIT ES PHOTO GRAPHIQUES 

MICROSCOPES 

Grand cho'x de photographies 
artistiques et décoratives 

ALBERT H O F M A N N , BRUXELLES 
Salle d'exposition '. rue de la Régence, 5 7 

S§123$; 

POUR VOS CIGARES FINS 
adressez -vous * la 

MAISON AMÉRICAINE 
DÉPÔT DE FABRIQUE 

15 — Avenue Louise— 15 

B R U X E L L E S 

P.-S. - arrivages réguliers de cigares de la pavane 

Les Boues Caouicfiouiées 
TALBOT 

Sflllt inusables l\ inarrachables 

EXIOÎR LA M A h J ? " * 

Ameublements complets — Ebénisterie d'art 

Maison SNYERS-RANG & C" 
F o n d é s « „ 1816 — T é l é p h o n e 1 3 8 9 

2 7 , r u e d ' O r , B R U X E L L E S 

•Iflque Char-
^r , rue 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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