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LEOPOLD WALLNER 



Léopold Wallner 

LÉOPOLD Wallner, fils d'un père autrichien et d'une mère 
polonaise, est né à Kieff (Russie méridionale) en 1847. 
Son père dirigeait en cette ville une maison d'édition 
musicale et réunissait dans sa demeure hospitalière la 
plupart des artistes de passage. Léopold Wallner fut ainsi 
plongé, dès sa plus tendre enfance, dans une atmosphère 
artistique. C'est grâce à cette circonstance aussi que Franz 
Liszt, qui était un hôte habituel de la demeure paternelle, 
devint le parrain du jeune Wallner. 

Venu à Bruxelles, en 1866, pour y suivre les cours universitaires, sa 
situation se trouva brusquement transformée par la mort de son père, sur
venue en 1867. Obligé de gagner sa vie du jour au lendemain, il se décida, 
moitié par nécessité, moitié par goût, à embrasser la carrière du professorat 
musical. 

En dehors des leçons de composition qui lui furent données pendant deux 
années par un élève de Fétis, H. Van Synghel, Léopold Wallner fut un auto
didacte. C'est à cette obligation de se suffire à lui-même, tant pour sa vie 
matérielle que pour sa subsistance spirituelle, qu'est due l'originalité de ce 
compositeur, qui unit dans son œuvre une sévère discipline classique à une 
fougue toute romantique. 

Avec une rare persévérance, du reste, le jeune artiste ne se contenta pas de 
poursuivre ses études musicales : il se donna seul, grâce à un choix judicieux 
de lectures, un véritable enseignement supérieur, qui contribua largement à 
assurer à son enseignement musical une supériorité reconnue par tous ceux 
qui ont été ses commensaux et ses disciples. Ce qui distingue cet enseigne
ment remarquable, c'est que le professeur se préoccupe tout autant, et souvent 
plus, de la compréhension par l'élève du style des maîtres que de la technique 
qui leur est particulière. A ce dernier point de vue, au surplus, l'excellence de 
la méthode préconisée par Léopold Wallner est incontestable; il a imaginé des 
exercices appropriés aux multiples difficultés du clavier, qui permettent de les 
vaincre mieux et plus rapidement que tous les autres procédés usuels dans 
l'enseignement pianistique. Il est vraiment à regretter que ce professeur émé
rite n'ait pas réuni en un recueil les conseils admirables qu'il donne à ses 
élèves et dont la- conservation serait d'une évidente utilité pour de nombreuses 
générations de virtuoses. L'application qu'il fait des lois de la psycho-physique 
notamment mériterait déjà, à elle seule, d'attirer sur sa méthode l'attention 
des intéressés. Il n'est jamais trop tard pour bien faire, et nous espérons que 
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Léopold Wallner se décidera à donner au monde musical, sous forme de 
manuel, les résultats de sa longue expérience. 

Cette expérience a, du reste, été consacrée par les fonctions, toutes de con
fiance et de conscience, auxquelles il a été appelé par les directeurs des Conser
vatoires de Bruxelles et de Gand, des Ecoles de musique de Schaerbeek, de 
Louvain, de Mons. Depuis de nombreuses années déjà, il est membre de leurs 
jurys de composition et d'harmonie. Deux fois déjà il a été proposé comme 
candidat à la section des beaux-arts de l'Académie royale de Belgique. 

Longtemps aussi Léopold Wallner a été critique musical, mais l'apostolat 
auquel il s'est livré dans ses cours et conférences, la préférence qu'il a donnée 
à son travail de compositeur l'ont peu à peu engagé à déposer la plume ; selon sa 
propre expression, celui qui monte sur l'estrade ne peut plus en même temps 
s'asseoir au parterre. 

Les œuvres musicales de Léopold Wallner sont déjà nombreuses, bien qu'il 
'ait tracé en ces mots la règle de conduite qu'il s'est imposée au cours de sa 
déjà longue carrière : « Le génie seul peut écrire d'abondance ; le talent, par 
contre, doit savoir se concentrer le plus possible, et, encore alors, n'est-il pas 
sur qu'il restera quelque chose de son œuvre après sa mort; malheur à l'artiste 
lorsqu'il se survit! » 

Cette sévère discipline, qui ne lui a fait publier qu'une minime partie de ses 
compositions, nous permet d'affirmer que Léopold Wallner se survivra. Sa 
dernière œuvre notamment, sa Sonate Romantique pour piano, est d'une belle 
envolée, d'un intérêt soutenu, d'une ample sonorité et d'une incontestable origi
nalité. Ce sont là des qualités suffisantes pour qu'elle conquière chaque jour 
de nouveaux admirateurs. Les variations pour piano, dont nous espérons 
apprendre bientôt que la première audition a eu lieu en Allemagne, sont peut-
être plus remarquables encore, d'une invention et d'une variété rares. Quant à 
ses mélodies, elles ont mérité les suffrages de tous ceux qui ont pu les analyser ou 
les interpréter. Son Album musical de la Jeune Belgique finira par s'imposer à 
l'attention de tous, si au premier abord les qualités, que leur exécution parfaite 
exigedes artistes, constituent un obstacleà leur pénétration dans le grand public. 

Mais Léopold Wallner est précisément de ceux qui préfèrent les succès 
durables aux succès bruyants, mais éphémères. Il sait qu'il faut à l'artiste 
créateur une longue patience, mais qu'une telle patience est toujours récom
pensée et triomphe toujours de l'indifférence et de l'incompréhension des 
masses. Cette heure du triomphe a sonnée pour Léopold Wallner, et tous ceux 
qui ont pour lui la haute estime et la profonde sympathie qu'il mérite, s'en 
réjouiront pour lui et avec lui. 

Hommage à Léopold Wallner 
, Les amis de Léopold Wallner, désirant lui donner un témoignage à la fois 

de leur profonde affection et de leur haute admiration, avaient décidé, il y a 
quelques mois, de publier à leur frais sa dernière œuvre, la Sonate Roman
tique. Un exemplaire de luxe en fut tiré pour l'éminent compositeur. Les 
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souscripteurs apposèrent leur signature à la première page. Et une petite fête 
musicale fut organisée à l'occasion de la remise de cet exemplaire au destina
taire. Cette fête charmante et toute intime, vraie fête de famille, a eu lieu le 
vendredi 29 décembre à la salle Erard. La salle était bondée ce soir-là. Les 
amis y vinrent nombreux pour applaudir quelques-unes des plus belles et origi
nales œuvres du compositeur, qui furent brillamment exécutées. Le héros 
de la fête fut acclamé avec enthousiasme à son entrée dans la salle. 

La séance s'ouvrit par un très beau discours de M. Henri La Fontaine qui, 
en termes éloquents et vibrants à la fois d'admiration, d'enthousiasme et 
d'affection, parla au nom des amis de Léopod Wallner. Ce discours chaleu
reusement applaudi fut suivi d'une audition remarquable. Afin que tous les 
amis puissent garder un souvenir de cette belle fête et en même temps pour 
donner à l'AMI et au MAITRE un témoignage public de notre admiration 
nous donnons ci-après le discours et le compte rendu de la séance musicale 
qui le suivit. 

Discours de M. Henri La Fontaine 
C H E R M A Î T R E , C H E R AMI, 

Il m'a été confié une bien douce, mais aussi bien périlleuse mission, celle 
de vous dire tout le bien que pensent de vous tous ceux qui vous entourent en ce 
moment et tous ceux, plus nombreux encore, que les circonstances tiennent 
exilés loin d'ici. Mais votre amitié et leur indulgence me pardonneront si ce 
que je vais dire n'a pas l'éloquence de ce qu'ils pensent. 

Il y a longtemps que vous savez que l'on vous estime et que l'on vous aime, 
mais il importait de donner à cette sympathie et à notre admiration pour vous 
une forme tangible et durable. Avec un empressement charmant, tous ceux, 
et surtout toutes celles, qui ont pu vous approcher et bénéficier de votre 
science et de votre expérience, ont consenti à collaborer à la publication 
d'une de vos œuvres les plus importantes. 

C'est de vos mains que vous avez élevé à votre gloire le monument à la 
réalisation duquel vos amis n'ont apporté que le coup d'épaule de leur bonne 
volonté. Mais, après en avoir ainsi assuré l'achèvement, ils ont tenu à en 
admirer la noblesse et la beauté et à acclamer en vous l'ouvrier dans son 
ouvrage. C'est pourquoi nous sommes réunis ce soir, et dans quelques 
instants vous allez nous parler, avec votre belle éloquence, dans la langue 
divine des sons. 

Mais avant de vous accorder la parole, je veux rappeler à ceux qui le savent 
et dire à ceux qui l'ignorent ce qu'a été votre vie d'artiste probe et 
consciencieux. C'est qu'elle est exemplaire votre vie, quoi que vous en puissiez 
penser, en votre modestie coutumière. Pour vous, ce fut presque un devoir, 
puisque vous avez eu le privilège d'être le filleul de Franz Liszt, le grand 
apôtre. Vous vous deviez à vous-même de suivre sa trace, et à cet apostolat 
d'art vous n'avez pas failli. 

Dès vos débuts sur cette route ardue, où les ronces et les épines, les brous-
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sailles et les cailloux vous ont causé maints heurts et maintes blessures, vous 
avez marché sans vous laisser décourager jamais. Etranger, seul, à peine 
adolescent, habitué à une existence sans souci, vous avez choisi, au jour des 
revers brusques, le dur métier du professorat, et vous avez connu la leçon 
à dix sous, et les pensionnaires sans talent, et les éphèbes sans enthousiasme. 
Tout cela ne vous a pas rebuté : tenace et joyeux, si vous avez pleuré parfois, 
vous avez préféré rire des obstacles et vous en avez triomphé. Non content 
de ce labeur ingrat, vous n'avez pas hésité à affronter en autodidacte, en vos 
heures de loisir, lEs problèmes- de la philosophie et les arcanes de l'histoire. 
Vous avez compris qu'il n'est pas d'artiste sérieux, pas de professeur digne 
de sa mission si grande, sans une culture profonde, sans une connaissance 
des idées et des faits. Aussi ceux qui savourent le plaisir des longues cau
series et des discussions vives, en hiver près de la lampe blonde, en été sur 
la grève lumineuse, savent qu'en votre compagnie ce plaisir est de tous les 
instants. 

Et votre érudition, votre vision personnelle des hommes et des choses, 
l'originalité de votre esprit, vous ont mené de la chaise du professeur à la 
chaire du conférencier, et vos cours à Anvers, à Bruxelles, à Liége ont 
réuni autour de vous une élite d'auditeurs et surtout d'auditrices. Et je me 
permets d'insinuer que leurs sourires vous ont été parfois d'un certain récon
fort et vous ont aidé à trouver la vie bonne malgré tous ses tracas et toutes ses 
incertitudes. 

La vie bonne, voilà bien ce que chante votre musique. La mélancolie même 
de certaines de vos mélodies n'a rien d'âpre, ni de désespéré. C'est la douleur 
nécessaire, la douleur inévitable, ce n'est pas la douleur définitive sans issue, 
sans remède.C'est pourquoi vos œuvres ont une rare vitalité : elles expriment 
la joie de vivre. Elles sont bien l'émanation de votre existence et de 
votre personnalité; comme vous, elles se donnent, car vous avez cette vertu 
admirable de vous donner tout entier, de vous dépenser, de communiquer aux 
autres ce que vous avez appris ou pensé, avec une éloquence originale, péné
trante, persuasive. 

Ceux, qui ont pu bénéficier de cette générosité magnifique, savent combien 
précieux sont vos conseils, combien votre imagination est riche en vues neuves 
et profondes, et avec quelle maîtrise vous parvenez à infuser aux doigts de vos 

. élèves à la fois la technique et l'expression des œuvres analysées. 
Qui pourra dégager l'origine de ces qualités rares et multiples. Est-ce votre 

cosmopolitisme? Né de sang allemand et polonais, influencé pendant qua
rante années par le milieu belge à la fois latin et germanique, attiré par les 
œuvres si diverses et si personnelles de nos poètes dont vous avez été le 
premier à dégager la musicalité, obligé d'enseigner votre art à des jeunes 
gens et des jeunes filles venus des pays les plus divers, tout cela s'est-il 
amalgamé en vous de manière à faire de vous l'artiste qui nous charme et 
nous attire? 

Qu'importe! Votre vie témoigne d'une belle constance dans l'action, d'une 
volonté ferme de bien faire, d'une persévérance inlassable et triomphante : et 
c'est ce qui lui a donné sa valeur exemplative. Dans le monde, dans le vaste 
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monde, les hommes se partagent en vaincus et en vainqueurs. Vous avez 
démontré que la victoire peut appartenir à qui veut l'obtenir. 

Et c'est en quoi la réunion de ce. soir est plus qu'un hommage à l'artiste 
sympathique et aimé; c'est encore un hommage à l'homme de bien qui a su 
remplir son devoir tout simplement. 

L'audition musicale du 29 décembre 
La manifestation que les amis de Léopold Wallner ont organisée à la salle 

Erard, en l'honneur de l'éminent professeur, avait attiré un public nombreux 
et choisi. Ce n'est d'ailleurs que justice. Léopold Wallner peut compter au 
nombre des physionomies les plus intéressantes et les plus sympathiques du 
monde artistique bruxellois. Etranger par ses origines ainsi que par les ten
dances de son art parfois teinté d'orientalisme, Wallner a acquis droit de cité 
parmi nous. C'est ici, en effet, que s'est déroulée cette belle, cette vaillante 
existence de travail et d'abnégation, exclusivement vouée au culte de l'art, à 
l'incessant labeur d'un enseignement solide et fécond. En outre, il s'est mêlé 
d'une façon si intime, si continue et si efficace au développement de notre vie 
esthétique nationale, il a suscité autour de lui des affections si nombreuses, si 
vivaces et profondes que nous sommes autorisés à le réclamer fièrement comme 
un des nôtres. 

Dans le discours qu'il lui adressa et que reproduit le présent fascicule de 
Durendal, M. Henri La Fontaine a retracé, en termes aussi élevés que pro
fondément sentis, la vie et le caractère de l'homme. Nous voudrions simple
ment ajouter ici quelques mots sur le musicien, émettre quelques impressions 
sur cet art très sincère, affiné, marqué de foncière distinction. 

L'audition de la salle Erard comportait un programme court mais varié, 
guidé par le souci de faire connaître certains types nettement caractérisés, 
représentant les diverses phases et les aspects multiples de l'activité artistique 
du maître.. 

D'abord deux sonates, l'une appelée Sonate Romantique et l'autre Sonate 
Dramatique. 

La première justement dénommée romantique, tant pour la liberté, l'im
prévu et le chatoyant caprice de la forme que pour ses antithèses de passion et 
de sérénité, ses alternatives de tendresse et de puissance, se rattache à ces 
expressions d'art à la fois ardentes et pathétiques dont Chopin et Liszt, ces 
glorieux pontifes du romantisme, ont tracé les plus parfaits modèles, le pre
mier avec plus de profondeur et d'émotion humaine, le second avec plus de 
lyrisme et d'éclat. La première partie est grave et douce à la fois, riche en 
substance mélodique, traversée parfois de bouffées d'héroïsme, puis coulant 
lentement dans la paix et la lumière. La Canzonetta, assez énigmatique, débute 
par un mouvement de scherzo attendri qui s'aigrette d'un rythme piquant, 
plein de légèreté et de grâce, et s'embrume ensuite dans une atmosphère de 
mélancolie que tamisent de rares rayons de bonheur. La Romança qui suit 
pleure amoureusement en des tonalités rêveuses un chant élégiaque pénétrant, 
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et 4a quatrième partie résume ingénieusement la signification de l'oeuvre dans 
de suggestives alternances d'impressions, de rythmes et de mouvements divers. 

La Sonate Dramatique se caractérise par la vigueur de l'accent et une plus 
forte unité d'inspiration. Les crescendo orageux dont elle est sillonnée lui 
confèrent l'ampleur tragique qu'annonce son titre. Bosquet, à qui l'auteur avait 
confié le soin de présenter ces deux œuvres, l'a fait avec cet art probe et dis
tingué, cette fière énergie, cette perfection de compréhension et de nuances 
dont il est coutumier. 

Signalons aussi les interprétations émues et poétiques de Van Hout, dans 
une charmeuse Rêverie et dans la Fantaisie de concert du maître. 

Les mélodies pour chant constituent aussi une part notable de l'œuvre de 
Léopold Wallner. La Jeune Belgique était encore à son aurore qu'il se liait 
d'amitié et collaborait avec les plus brillants de ses poètes. Ces transpositions 
dans l'art des sons de poèmes fortement et somptueusement écrits sont souvent 
délicates et périlleuses. Des œuvres telles que celles de Gilkin et de Giraud, où 
la forme ample, riche et précise se couronne de symboles altiers et expressifs, 
ne souffrent pas de réalisation musicale approximative. Et c'est ici que dans 
Wallner le poète apparaît à côté, du musicien. Ses Lieder ne sont pas seule
ment mélodiquement et harmoniquement intéressants. La phrase musicale s'y 
enlace et s'y-assouplit ingénieusement aux. subtiles nuances de la pensée et de 
l'inspiration qu'elle revêt ainsi de suggestives lueurs. Citons les Voix (Albert 
Giraud), empreintes d'un sombre lyrisme; Green (Verlaine), parée de grâce 
onduleuse et caressante, puis ces deux chants vigoureux et puissants, la Chan
son russe (Lermontoff) et le Chasseur de Nio (André Van Hasselt) que M. Bra-
cony a chantés d'une voix généreuse et nuancée. D'autres mélodies non moins 
captivantes, le Silence et la Voix brisée (Albert Giraud), puis une Chanson 
ruthène, de Berg, ont été dites par Mlle Wybauw, qui a ravi son auditoire par 
sa voix vibrante et chaude, dans d'émouvantes interprétations absolument 
remarquables d'expression et d'accent. 

A la fin de l'audition, le héros de la fête a été chaleureusement acclamé-
Rappelons en finissant que Léopold Wallner n'est pas seulement un composi
teur de talent. A la vérité c'est là un des côtés très intéressants de sa person
nalité, mais pour être complet, il faudrait aussi rendre hommage à l'érudit 
musicologue dont les cours et conférences, organisés tant à Bruxelles que 
dans les principales villes de Belgique, sont partout suivis avec le plus vif 
intérêt, et qui signa souvent des articles de critique large et avertie dont 
Durendal a eu sa bonne part. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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Bibliographie des oeuvres publiées de Léopold Wallner 
1. Fantaisie de concert pour alto et piano. — (Bruxelles, Schott frères.) 
2. Album musical de la Jeune Belgique, mélodies et morceaux pour chant 

et piano. — (Bruxelles, Schott frères.) 
1. Chère, voici des fleurs (Eddy Levis). 
2. Silence (A. Giraud). 
3. Tes yeux (A Giraud). 
4. Celle qui t'aime (G. Kahn). 
5. La Madone (Ivan Gilkin). 
6. Les voix (A. Giraud). 
7. Echos des valses (G. Le Roy). 
8. Solitude (Ch. van Lerberghe). 
9. Désir (F. Severin). 

10. Les lys qui filent {Ch. van Lerberghe). 
11. Clair de lune (Valère Gille). 
12. Lied (G. Kahn). 
13. Chanson (G. Kahn). 
14. Résignation (A. Giraud). 

3. Le rideau de ma voisine (A. de Musset), mélodie pour chant et piano. — 
(Bruxelles, Schott frères.) * 

4. Sommeil de vierge (Emm. Vossaert), berceuse pour chant et piano. — 
(Bruxelles, Schott frères.) 

5. Suite polonaise pour alto et piano ou orchestre. — (Bruxelles, Schott 
frères.; 
1. Danse mélancolique. 
2. Intermezzo, 
3. Mazurka. 

6. Elégie pour cor anglais et piano. — (Bruxelles, Schott frères.) 
7. Trois pièces romantiques pour hautbois et piano.— (Bruxelles, Schott 

frères.) 
1. Rêverie (également pour alto). 
2. Chant d'amour. 
3. Mazurka. 

8. Elégie pour harpe chromatique. — (Paris, Pleyel.) 
9. Green, mélodie pour chant et piano. — (Liége, Muraille.) 

10. Mazurka de concert pour harpe chromatique. — (Paris, Leduc.) 
11. Sonate romantique pour piano. — (Bruxelles, Schott frères.) 



Lierneux 

L'AN passé, tandis que nous poursuivions le per
dreau et le coq de bruyère dans les plaines de 
Langlire, tandis que nous humions l'air par
fumé de l'Ardenne semée du sang des airelles 
et de l'or des genêts, tandis que nous bénis
sions cette solitude amie, ces horizons immenses 
baignés de clartés, chantant sous l'oeil de Dieu 
leur douce ignorance de l'homme, tandis que 

nos yeux scrutaient vainement les lointains boisés en quête 
de clochers, ravis de n'en point découvrir, notre hôte nous 
avait dit : 

— Là-bas, aux pieds de ce mamelon que les sapins hérissent, 
dort le village de Lierneux. 

Quelques jours après, le trot soutenu d'un brave cheval arden
nais nous emportait vers la cité patibulaire où les pauvres fous 
effilochent leur vie irréelle et dolente. 

Cette matinée de fin septembre était radieuse. 
Un soleil qui n'était plus un soleil d'été mais point encore un 

soleil d'automne, un soleil qui ne brûlait plus mais caressait, un 
soleil pâle et doux traînait ses tiédeurs argentées sur la houle 
de bruyères que coupait en deux la grand'route. 

A l'instar de plusieurs villes d'Ardenne, telles Houffalize, 
Durbuy et Laroche, Lierneux somnole au fond d'un vaste 
entonnoir rocheux; tout à coup, tandis que l'on arrive au bas de 
la côte, surgit le clocher de la vieille église romane autour de 
laquelle se groupent deux cents maisons séculaires, aux murs 
chaulés, blancs, aux toits recouverts d'ardoises larges et brutes. 
Ces toits semblent de vastes accents circonflexes abritant des 
blocs de neige. 

Nous descendons de voiture, avides d'envisager les êtres 
pitoyables que le naufrage de leur raison a fait chavirer ici, 
lamentables épaves. 
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Un ami, habitant Lierneux, qui épiait notre arrivée, nous 
introduit dans sa vieille ferme hospitalière. 

Nous contemplons le grand dressoir en chêne où brillent 
comme des soleils les vieilles porcelaines bleues et blanches et 
d'antiques plats en étain ; cette grande salle vétuste eût ins
piré Rembrandt qui l'eût donnée pour cadre à un intérieur 
hollandais ; de grosses poutres zébraient le plafond de leurs 
raies sombres ; de hauts lambris régnaient au long des murailles 
éblouissantes de blancheur; l'antique cheminée avait un contre
cœur en fonte armorié, des jambages sculptés, des chenets en 
cuivre étincelant. 

Bientôt, dans la grande salle, d'une table immaculée que le 
soleil jonchait de sourires d'or, s'épanouit comme un encens 
exquis le parfum des grives de Lavaux et des truites de la Lienne. 

Au dessert notre hôte nous parla de la colonie que nous avions 
hâte de connaître. 

— « La sollicitude administrative, dit-il, a soustrait trois cents 
aliénés à l'indifférence de leur famille, aux railleries mauvaises 
et aux quolibets méchants, pour les confier à la loyale hospita
lité des villageois de Lierneux. 

» En échange des seize sous quotidiens que leur baillent les 
communes, ces gens simples et bons donnent à leurs fous (comme 
ils les appellent) non seulement la nourriture et le logement, 
mais surtout l'or de leur pitié et de leur affection. S'il faut 
plaindre les uns, il faut admirer les autres. 

» Chaque foyer du village abrite et protège un aliéné. L'hôte 
de l'aliéné se nomme son nourricier. Les nourriciers sont 
terribles pour ceux qui manquent de charité envers leurs aliénés; 
la moindre raillerie serait un casus belli. 

» Seuls sont en liberté dans le village les aliénés paisibles, 
ceux dont on ne redoute ni la violence ni l'indécence. 

» Vous visiterez l'asile de la colonie où sont soignés les alié
nés malades et où sont enfermés les aliénés dangereux. 

» L'asile est dirigé par un docteur en médecine sous les ordres 
duquel se meut toute une hiérarchie d'infirmiers et de gardiens. 
La direction entoure de sa minutieuse sollicitude tous les alié
nés de la colonie. Plusieurs fois par semaine le directeur ou son 
adjoint se rend chez tous les nourriciers du village et s'enquiert 
de la santé, de la conduite de leurs pensionnaires ; ils inspectent 
leurs linge et vêtements. 
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» Les aliénés vont librement par les rues tortueuses de la 
petite cité. 

» Bon nombre d'entre eux secondent leurs nourriciers dans 
les travaux des champs ou leurs occupations ménagères; cette 
collaboration leur octroie, le dimanche, quelques sous, source 
appréciée de friandises, de colifichets, de tabac. » 

Notre hôte se tut et d'un geste discret attira notre attention 
vers la femme qui en ce moment posait sur notre table une 
vieille cafetière en étain d'où s'exhalait un parfum plein de 
promesses. 

Quand la femme à coiffe blanche eut disparu, notre hôte 
reprit : 

— Ma servante que vous venez de voir est une aliénée. 
C'est une admirable travailleuse, une ménagère économe; elle 
pense et elle parle comme vous et moi, mais sitôt que la mal
heureuse aperçoit une pièce d'argent ou en entend le son, la 
raison s'envole à tire d'aile. Chut! la voici. 

En effet, la brave femme était là, tenant en mains une caisse 
de cigares. 

L'un de nous fit tinter, dans son gousset, des pièces de cent 
sous. 

La femme pâlit, poussa un cri aigu, leva les bras désespéré
ment et s'enfuit. 

— Elle est allée s'enfermer dans sa chambre, dit notre ami; 
elle n'en sortira que demain matin, mais sera pendant plusieurs 
jours taciturne et muette. 

Nous sortîmes et traversâmes la cour de la ferme. 
Notre hôte nous arrêta devant une chaumière tapissée de 

vigne vierge. 
— Voyez, dit-il, dans cette cour, au coin de la grange, 

voyez ce grand vieillard. Il casse à coups de hachette du bois 
pour son nourricier. Lui ne dépensera pas aujourd'hui, par ce 
beau dimanche de soleil, sa pièce dominicale de vingt sous. 

Nous le suivîmes auprès du vieillard. 
— Eh bien, Jean, lui dit-il, vous travaillez le dimanche ! 

Allez donc vous promener en jetant dans le soleil les bouffées 
de ce bon cigare. 

Il tendit un cigare à l'homme qui se redressa. 
C'était un géant à cou et à torse de taureau : un ruban de 

barbe blanche embroussaillait l'énorme gorge qui semblait ainsi 
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emmitouflée d'ouate jusqu'au ras des oreilles. Les yeux petits 
et bleus, voilés et indécis, se levèrent lentement vers nous sans 
fixité. 

Sur cette tête immense était juché un minuscule chapeau de 
paille à bords bossues et ridiculement courts; les pieds 
voguaient dans des sabots sur lesquels flottaient les dessous de 
culottes démesurément larges. Ces culottes étaient faites de 
pièces rouges, vertes, bleues, blanches grossièrement reprisées. 
Elles semblaient taillées dans un arc-en-ciel. 

Ces oripeaux eussent fait les délices d'un clown drôlatique ou 
d'un pierrot lunaire ! 

Peut-être, pensai-je, peut-être jadis cette statue machinale 
a-t-elle été mue par la puissance de pensées claires et sereines, 
par l'idée noble aujourd'hui gisante en ce crâne enténébré! 
Peut-être au jour de la raison, cet homme sonnait-il les grelots 
de la folie dans les orgies carnavalesques ! Peut-être aux jours 
de la raison cet homme revêtait-il ces oripeaux de folie ! Ori
peaux énigmatiques et stupéfiants. 

— Eh bien, Jean, reprit notre hôte, pourquoi travaillez-vous 
aujourd'hui? 

Le vieux grommela quelques mots inintelligibles, il s'arma 
d'un balai en genêts, balaya les copeaux qu'il venait de tailler, 
les amoncela, les chargea dans une manne en osier, puis reprit 
son balai sur le manche duquel il s'accouda : 

— Je travaille, dit-il d'une voix forte et douce, je travaille 
parce qu'il n'y a plus de dimanche; les dimanches sont tous 
morts et il n'y en aura plus jamais, jamais, jamais ! 

Ces derniers mots tintèrent comme des glas de Toussaint. 
Ses bras nus, couronnés du turban rouge que tressaient les 

manches de sa chemise de flanelle retroussées jusqu'à l'épaule, 
ses bras où vibraient de grosses veines bleues, ses bras saisirent 
la manne débordante de copeaux et la chargèrent sur l'épaule 
ainsi qu'ils eussent fait d'une plume ou d'une fleur. 

Et l'ombre du grand vieillard s'éloigna et se perdit dans 
l'aire de la grange. Il s'en allait, poussé par son destin aveugle 
et fatal. 

Son nourricier, accoudé au seuil de sa porte, souriait de notre 
étonnement. 

— Il est bon comme un enfant, dit-il. Mais il n'aime pas 
les hommes et les dimanches.. Il travaille depuis le lever du 
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soleil jusqu'à la nuit. Quand je n'ai pas de besogne à lui con
fier, il en cherche au village. Nous avons souvent tenté de lui 
enlever ses outils le dimanche, afin de le forcer au repos. C'est 
inutile. On lui a confectionné des vêtements bien ajustés. Ah 
bien oui! savez-vous ce qu'il en fait? Il grimpe sur le grand 
cerisier de ma prairie et dans ses branches enfourche les belles 
nippes neuves. 

Nous nous éloignâmes pensifs et muets. 
Nous avions fait vingt mètres à peine vers le centre du 

village, que nous fûmes accostés par une petite vieille à l'air 
avenant et propret ; un bon sourire éclairait son visage rond et 
luisant ; elle était soigneusement endimanchée : un bonnet de 
soie noire, bordé de dentelles tuyautées, enserrait les mèches de 
cheveux argentés ; un châle à franges blanches se croisait sur sa 
poitrine et se perdait sous les plis d'un tablier en cachemire 
bleu. 

— Monsieur le Bourgmestre, dit-elle à notre hôte, vous 
m'aviez promis d'intervenir auprès de M. le Directeur pour 
qu'il me soit permis de retourner dans ma famille et de 
quitter Lierneux pour toujours. Ce n'est pas gentil de n'avoir 
pas tenu votre promesse! Vous savez cependant que je ne suis 
plus folle! 

Elle lui montrait le doigt et faisait une petite moue char
mante d'enfant gâté. 

— Pardon, pardon, je m'occupe de vous, mademoiselle 
Pauline. J'obtiendrai sans tarder votre libération, fit-il. 

Les lèvres de la vieille battirent; ses yeux brillaient comme 
les facettes d'une perle de jais. 

Lui, la regardant sans plus parler, prit son étui à cigares, en 
retira un cigare, le porta à ses lèvres. 

La pauvrette blémit et croisa les mains sur sa poitrine en 
signe de supplication ardente. 

Une flamme jaillit dans les doigts de notre cicerone; il 
allumait son cigare. 

La petite vieille s'enfuit en poussant des cris d'angoisse. 
— Au feu ! au feu I au feu ! au secours ! 
— Le feu l'épouvante, dit Frédéric, le feu produit sur elle 

l'effet que les pièces d'argent produisent sur le cerveau de ma 
servante. J'ai voulu prouver à la malheureuse qu'elle ne peut 
songer à sa libération. Dans son village, à la vue d'une flamme, 
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elle ameute toute la population. Ici, tous sont familiarisés avec 
ses cris d'effroi, et ne les entendent plus. Curieuse folie! Dès 
que le soir tombe, la pauvre fille s'enferme dans sa chambre, 
se couche et n'ouvre point les yeux jusqu'au lendemain matin, 
tant est grande sa crainte d'apercevoir la clarté, la lueur d'une 
lampe. 

Et nous allions parmi le village, côtoyant des aliénés à 
chaque pas; les uns passaient le front bas, l'oeil stupide sans 
nous voir. 

D'autres nous souriaient ; d'autres encore saluaient ; d'autres 
encore, assis au coin de leurs maisons nourricières, parlaient 
entre eux, nous montrant du doigt, ou se levaient de leurs 
chaises respectueusement. D'autres, accoudés à la fenêtre 
ouverte de l'étage, jetaient vers la rue un regard impassible. 
D'autres s'intéressaient aux villageoises péripéties d'un jeu de 
quille; d'autres, les bras croisés, ou les mains rejointes sur le 
dos déambulaient à pas tranquilles dans les petits jardins que 
des haies basses séparaient de la grand'roule; ceux-là arrê
taient leurs pensées fantasques sur des fleurs, des arbres, qu'ils 
fixaient obstinément. 

Tous étaient proprets, décents ; ils semblaient calmes et 
ignorer que ces heures sont des heures d'exil, qu'ils ne sont plus 
que des êtres de rêve, des êtres illusoires retranchés du 
monde par un geste brutal de la fatalité; qu'ils ne sont plus 
que de faméliques marionnettes mues par quelque ressort ou 
ficelle motrice, dansant et gesticulant sur une scène indiffé
rente et déserte. 

— Cette jeune fille qui longe ce mur, nous dit notre guide, 
est récemment arrivée à la colonie. Son fiancé l'a abandonnée. 
Ses lèvres ne prononcent que le nom du parjure. Comme la 
Belle au Bois Dormant, elle attend la venue du bien-aimé. 
Mais, hélas! comme sœur Anne elle ne verra rien venir! 

Nous la devançâmes. Elle nous vit et baissa les yeux. On 
eût dit un fantôme frôlant le mur blanc. Une noire houppe
lande dissimulait la maigreur de ce long corps que sans doute 
la désespérance avait ravagé. Le visage était diaphane. 

Et nous pensions que la démence de cette femme était heu
reuse ; qu'elle immortalisait en ce cerveau sombré les rêves et les 
illusions et les espoirs; que cettedémence était généreuse, qu'elle 
fleurissait de tendresse ces lèvres qui eussent dû maudire. 
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— Lierneux possède une autre amoureuse, dit notre ami, 
mais celle-là ne fut jamais trahie. Elle n'a vu qu'en songe 
l'homme qu'elle croit adorer. Malgré ses soixante-dix hivers, 
son cœur est un perpétuel printemps. Depuis vingt ans elle 
se persuade être à la veille d'un riche et puissant mariage. 
Elle va d'ailleurs vous faire la description des solennités 
nuptiales. 

En ce disant il tira le verrou d'une porte branlante qui 
s'ouvrait sur la magie d'un pré pailleté de colchiques roses. 

Une petite vieille y traînait la boiterie de ses jambes torses 
et le dandinement de ses hanches disjointes. Elle s'arrêtait 
devant les pommiers centenaires et les accablait de saluts 
profonds. 

— Ce sont les invités que vous saluez là, mademoiselle 
Thérèse ? interrogea notre hôte. 

— Oui, monsieur, fit-elle, ils arrivent en grand nombre. 
J'attends Son Excellence le Président de la République fran
çaise. C'est lui qui doit nous conduire à l'autel. Nous partirons 
dans un char conduit par six chevaux blancs. Voici le discours 
que j'adresserai à mon bien-aimé dès que la bénédiction 
nuptiale nous aura pour jamais unis. 

Elle toussa, porta aux lèvres sa main creuse, s'inclina céré
monieusement, fit clignoter dans le vague ses yeux atones, et 
d'une voix chevrotante déclama ainsi : 

— Cher fiancé, beauté sublime, je me prosterne à tes 
genoux. Reçois l'offrande de mon âme, de ma vie, de ma 
jeunesse. Notre union immatérielle réjouit les anges qui 
poussent aux cieux des hourrahs frénétiques. 

Son visage exsangue et ridé s'était empourpré ; elle battait des 
mains et criait de sa voix fêlée : 

— Bravo! bravo! Hourrah! hourrah! 
Nous pensâmes encore que cette démence est une fée gra

cieuse éclairant de songes d'or cette âme évadée des chaînes 
décevantes de la vieillesse. 

Nous vîmes un autre aliéné qui depuis dix ans promène parmi 
la colonie sa douleur imaginaire. Cet homme voûte ses athlé
tiques épaules sous le poids d'une souffrance mensongère; il va, 
l'œil gauche recouvert d'un bandeau de toile rouge qu'il prétend 
ensanglanté et qu'il noue sur sa nuque crépue. 

En nous voyant il souleva le bandeau avec des précautions 
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infinies et nous découvrit son œil noir superbe et parfait où trem
blait une fictive souffrance. 

— Voyez, fit-il, on m'a arraché de l'oeil au moyen d'une 
tenaille une épine grosse comme mon pouce. 

Et il s'enfuit en rugissant sa douleur nulle et terrible. 
Notre hôte regarda sa montre. 
— Il est quatre heures, l'Empereur est à présent chez Mont-

fort où il sirote ses petits verres d'amer. 
Nous entrâmes à la vieille auberge. 
Un petit homme y était debout, le bras gauche accoudé sur 

le comptoir, un doigt figé au front qui semblait pesant de pensées 
et de méditations ; la main droite était posée dans l'ouverture de 
la jaquette à la hauteur de la poitrine. 

C'était bien l'attitude songeuse et le geste favori du réel 
empereur. 

Au-dessus des joues flasques, glabres, étoilées par la variole, 
papillonnaient des yeux glauques qui se fixèrent sur nous comme 
au-dessus d'invisibles bésicles. Ses sourcils épais se froncèrent. 

Notre hôte lui adressa le salut militaire, et du ton le plus 
sérieux et le plus naturel du monde: 

— Bonjour, Altesse! fit-il. 
Le bonhomme inclina la tête avec une dignité calme. Nous 

fûmes tour à tour honorés de son salut silencieux. 
Il épiait sur nos lèvres un mot d'hommage; il avait soif d'une 

flatterie courtisane. Nous fixions ce front bas et fuyant où devait 
s'amonceler des tempêtes de bizarreries et d'extravagances. 
Nous ne parvenions pas à desserrer nos lèvres et à brûler les 
quelques grains d'encens qui eussent ravi l'être singulier. 

— Sire, dit notre guide, voici de nouveau le soleil d'Au
sterlitz. 

Mais le petit homme était insensible à ces avances exprimées 
par une bouche familière. Il voulut nous conquérir. Il sortit de 
la baie de sa jaquette une main grassouillette, lassée de s'être 
éternisée dans le geste légendaire ; il croisa les bras et d'une voix 
fluette parla : 

— Ces jeunes gens qui viennent m'interviewer sont sans doute 
ambassadeurs d'une puissance amie ? Qu'ils ne s'effarouchent 
pas. L'Empereur sera à l'île d'Elbe ce qu'il était à Versailles. 
La bonté fut toujours le plus noble fleuron de sa couronne! 
Ces messieurs me connaissent certainement par les toiles et 
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les statues, et pour m'avoir contemplé au faîte de la colonne 
Vendôme ! 

Il se rengorgea, s'enfla, jeta les yeux sur les poutres enfumées 
de l'auberge où pendaient dans le bourdonnement des mouches 
quatre jambons d'Ardenne; la main grasse et piquée de taches 
de soleil avait repris sa place à l'endroit graisseux et usé de la 
jaquette. Il avait parlé un français correct et pur ; il avait dû 
recevoir une éducation soignée; ses gestes, s'ils n'avaient été 
étudiés et affectés, eussent été ceux d'un homme distingué. 

Nous étions envahis par une incommensurable envie de rire 
aux éclats, mais ce rire avortait sur nos lèvres. Il nous semblait 
que nous eussions ri d'un cadavre. Ce crâne n'était-il pas le 
cercueil d'un cerveau trépassé? 

Le silence était poignant. 
— Sire, dit tout à coup l'un de nous en s'inclinant avec toutes 

les marques d'un respect sincère, Sire, Votre Majesté supporte 
allègrement son séjour à l'île d'Elbe. 

— Certes, répondit le pauvre sire. L'aigle de Wagram et 
d'Austerlitz doit planer toujours. L'île d'Elbe après l'abdication 
de Fontainebleau, et Sainte-Hélène après l'île d'Elbe. Qu'im
porte ce que mes destins me prédisent. Ils me trouveront debout, 
et de bronze. 

Il était pourpre à présent. Ses lèvres remuèrent convulsi
vement. 

Notre hôte fit un signe d'intelligence à la patronne, accoudée 
à son comptoir, suivant la scène d'un œil indifférent. 

Du même air placide elle laissa tomber trois mots de ses 
grosses lèvres crevassées : 

— Ça y est. 
En effet, un jet d'incohérences jaillit comme des fusées des 

lèvres impériales. 
— Oui, disait-il, je suis la grandeur et la puissance, je suis le 

neveu de Louis XVI par Marie-Louise; je suis la stratégie et la 
guerre; je. suis la littérature et la musique; je suis tous les arts; 
je suis l'observatoire, je suis... 

— Tenez, l'Empereur, voici un amer, fit la patronne en lui. 
tendant un verre contenant un liquide rouge. 

L'Empereur se tut ; il saisit le verre de liqueur qu'il vida d'une 
goulée, et sortit sans plus nous voir et en poursuivant son mono
logue abracadabrant. 
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La patronne avait remisé sa bouteille de liqueur dans le rayon 
de son comptoir en nous disant: 

C'est du sirop de groseille dans de l'eau. Les aliénés ne 
peuvent boire aucune liqueur alcoolisée. 

Elle s'était de nouveau accoudée à son comptoir et fredonnait 
en jetant un oeil distrait vers la fenêtre ouverte d'où fluaient des 
bouffées de brise et des échos de rires d'enfants et de moineaux. 

Puis elle dit en bâillant : 
— Voilà la Reine qui va souper. 
Nous nous précipitâmes vers le passage de cette nouvelle 

Majesté. 
Oh ! pauvre petite Reine vieillotte, rabougrie, maigrelette ! 
Elle s'acheminait au milieu de la grand'route, toute déhanchée 

et branlante, elle envoyait des petits saluts et des petits sourires 
aux passants inoffensifs. 

Nous l'accostâmes. Notre hôte la salua profondément. 
Elle faisait des gestes maladroits et saccadés. 
Toute cette figure -glabre se fondait en un sourire béat. 
L'accoutrement était prodigieux, invraisemblable: 
Un châle, en cachemire à ramages, un châle du siècle précé

dent entourait ce corps qu'on eût dit encouru d'un cercueil. 
Sur le châle ou sur le linceul étaient cousus des éclats de 

porcelaines multicolores. Il devait y avoir là des souvenirs de 
toutes les vaisselles du village et des environs. 

Le soleil, son seul ami, le soleil qui se couchait dans une 
lointaine mare de sang, le soleil léchait ces idiotes verroteries 
et les faisait ruisseler comme des rubis ; on eût dit les écailles 
d'un gros poisson rouge frétillant aux feux du couchant. 

Sur les souliers, en guise de boucles, des tessons de bouteilles 
faisaient des prodiges d'équilibre sous les cordes mal ajustées. 

Le collier était fait de morceaux de cristal ébréchés, derniers 
vestiges des breloques d'un lustre villageois. 

Des plumes de poule et de coq fichées dans les mèches de 
cheveux blancs couronnaient d'un diadème iroquois ce front 
extravagant et -pitoyable. 

Elle était immobile à présent. Les mains chargées de bagues 
enfantines en perles sortaient du vieux châle et s'appuyaient 
sur le bâton en coudrier bariolé. Nous nous éloignâmes, ahuris. 

C'était inénarrable. C'était surtout tragique! 
La sublime -intelligence de l'homme peut donc déchoir à ce 
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point et s'effondrer ainsi dans les bas-fonds dû grotesque et du 
bouffon. 

Notre hôte qui avait respecté et compris notre stupéfaction 
nous dit avec un sourire amer : 

— Le cortège ne fait que commencer ! Vous n'avez vu que les 
fous tranquilles et pacifiques. «Nous allons voir à l'asile les fous 
dangereux et violents, ceux qu'on enferme dans les cellules et 
qui plongent, tête baissée, comme des phoques, sur les murailles 
capitonnées. Ils sont doués d'une force inouïe. Le gardien me 
montrait hier et vous montrera tantôt une porte épaisse de cinq 
centimètres qui fut fendue de haut en bas dimanche par l'assaut 
d'un furieux. 

Mais, hélas! le soir tombait; la route du retour était longue; 
nous quittâmes le petit village patibulaire où les êtres de songe 
traînent leur vie morte, inéluctablement, pauvres forçats de la 
destinée marâtre. 

Un ètau enserrait notre gorge ; nos lèvres étaient scellées par 
l'angoisse. Une lourde pierre nous était tombée sur le cœur. 

Le trot dolent du vieux cheval et le grincement des roues de 
la voiture sur le gravier des routes désertes coupaient le silence 
du soir. 

Nous revenions à Bovigny par la Baraque de Fraiture. 
Nous traversâmes l'immense allée de sapins de la Cedrogne. 
L'âme de la forêt rêvait et priait dans l'émerveillement du 

clair de lune. 
A nos oreilles hantées, sans trêve, tintaient les grelots de la 

folie. 
Les sanglots de la mer obsèdent ainsi. 
Les silhouettes pâles, émaciées et souffrantes des misérables 

entrevus réapparaissaient à nos yeux, sans merci ; ils valsaient 
des rondes macabres autour des arbres mélancoliques. 

Certaines faces d'agonisants ou de cadavres s'incrustent, ainsi, 
éternelles horreurs, dans notre souvenir. 

La pensée de leur fragilité hallucinait nos cerveaux ; le pantin 
que la main d'un enfantelet fait gesticuler est moins faible que 
nos cerveaux dans la griffe formidable du destin. 

Noui passions, nous, les êtres éphémères et minuscules, que 
lancinent les orgueils puérils, nous passions dans la majesté de 
cette forêt recueillie, sous les frondaisons de chênes gigantesques 
et trois fois séculaires, sous le rayonnement de la lune et des 
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étoiles radieuses et magnifiques, nous allions, pygmées humains, 
stupéfiés de notre impuissance devant l'âme géante des choses 
et de la nature frémissante. 

Les cimes de sapins jetaient des jeux d'ombres sur la route 
lumineuse; des chouettes, que notre passage affolait, voletaient 
d'une aile lourde, éblouies par ces clartés inusitées. 

Un renard, chassant, glapissait dans les fourrés. 
Et là-bas, dans le village navrant, les déments rêvaient : 

l'homme au bandeau rêvait souffrir; des femmes rêvaient d'or 
et de feu, leur épouvante; les fiancées rêvaient d'amour; l'Em
pereur et la Reine rêvaient de gloire. 

Edgar BONEHILL. 



Le Refuge 
Le Seigneur a brisé ceux-là qui s'écrièrent 

Pour la lutte et pour le défi... 
Vous qui vous repentez, j'offre à votre prière 

Ce mur lisse et ce crucifix.' 

. . . L e murmure du jour, à la fenêtre ouverte. 
S'harmonise en s'af faiblissant ; 

Rien ne s'y meut qu'une ombre insoucieuse et verte 
Sous des feuillages innocents. 

Une vapeur s 'argente au-dessus des salines, 
L'air est vibrant comme une voix 

E t la mer vient rejoindre aux pieds nus des collines, 
La haute frondaison des bois. 

A suivre par le ciel aux routes inconnues, 
L'aile pure des grands oiseaux, 

I1 semble que la vague ait lancé jusqu'aux nues 
La blanche écume de ses eaux !... 

L'heure bruit . Déjà l'ample soleil inonde 
Le nuage lent et gonflé, 

S'abaisse et, moribond, darde ses flèches blondes 
Sur la blonde épaisseur des blés... 

* 

... Vous, dont les appétits follement méprisèrent 
La règle des couvent6 étroits, 

Les grains de cet épi sont doux comme un rosaire, 
Cet arbre est grand comme la croix ! 

Vous, dont la loi d'orgueil se dressa, froide et dure, 
Au gré des désirs bondissants, 

Ecoutez le soupir qu'a poussé la verdure 
Au devant du soir qui descend! 

Vous, que le nœud d'angoisse enlace et supplicie 
E t t ient jusqu'au cœur engagés, 

Voyez de quel émoi, dans sa sphère éclaircie, 
Tremble l'étoile du berger ! 

* 
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La cire du passé, solennelle et maudite, 
Ainsi qu'un long cierge se fond ! 

Rien ne troublera plus cette ombre qui médite 
Devant ce Christ aux yeux sans fond... 

Sa prière a suivi l 'éternité de l 'heure 
P a r les ténèbres étouffants, 

E t le matin sourit sur cet homme qui pleure 
Avec les larmes d'un enfant! 

Votre rosée, ô fleurs, a coulé sur cette âme 
Que la grâce vient d'investir, 

Tandis qu'à l 'orient s'unit la double flamme 
De l 'aurore et du repent i r ! . . . 

Eclaircie 
Après le soir mouillé, cette aube est plus sereine 
Où le sol entr 'ouvert at tend déjà la graine, 
Sous un soleil furtif, bienfaisant et léger, 

Le brouillard qui descend du coteau vendangé 
Découvre une forêt lentement apparue ; 
Octobre, au bord des eaux, sourit à sa pâleur 
E t voici qu'aux guérets reluit, comme une fleur, 
Le soc t ranchant et bleu des premières charrues. 

Tu peux me suivre. . . Il est, au détour des chemins, 
Un feu de vagabonds pour y tendre tes mains; 
Le sarment y pétille avec des pailles blondes.. . 

Les voix de l'horizon vibrent et se répondent . 
Sur le ruisseau, roulant son obscure fraîcheur, 
Un saule creux se penche ainsi qu'un vieux pêcheur 
E t l'eau mélancolique où trempent des javelles 
Emporte vers le fleuve, au fil de son courant, 
Harmonieux et doux, sonore et t ransparent , 
Le cœur délicieux de l 'automne nouvelle... 

GABRIEL NIGOND. 



L'Avenir des Lettres belges 

Louis, Delattre, conteur excellent,, polémiste à ses 
heures, a pris récemment, dans le Petit Bleu, 
l'initiative d'une campagne énergique en faveur 
des Lettres belges. 

De quoi souffrent-elles, demandera-t-on? 
Certes point de la pénurie de personnalités 
éminentes, poètes, romanciers, critiques, écri
vains en tous les genres auxquels leurs œuvres 

ont acquis réputation, voire grande renommée et influence... 
Dans leur patrie? Non pas, à l'étranger!... 

En Belgique, il n'y faut pas encore compter! Car, à l'heure 
qu'il est, l'idée qu'il puisse exister une littérature belge paraît 
étrangement comique à nombre de nos compatriotes, quelle que 
soit, du reste, leur mentalité, raffinée où grossière. Ce n'est pas 
à dire que les uns ou les autres y aient été voir ; les premiers 
savent, peut-être, de nom, Lemonnier, Maeterlinck, Verhaeren, 
Demolder, parce qu'ils ont connu, par les gazettes, que ces écri
vains étaient honorés en France; — Picard, parce qu'il est 
homme politique; mais que représentent pour eux les noms d'Al
bert Giraud, de Fernand Séverin, d'Iwan Gilkin? ceux de 
Georges Eckhoud, de Maubel, de Louis Delattre? Et je ne 
cite que les plus considérables, les auteurs d'une longue suite 
d'oeuvres fortes, éclatantes ou exquises qui, partout ailleurs, 
les auraient conduits à la célébrité. Le succès ou la notoriété 
pour un écrivain belge seraient-ils donc au prix de l'expatria
tion? Et faudra-t-il arriver à cette paradoxale conclusion que la 
littérature belge n'a de chances de vie que hors de la Belgique? 

On objectera l'absence de sensibilité littéraire ou, plutôt, la 
prédominance de la sensibilité artistique chez le Belge. C'est un 
fait, et provenu de cent causes convergentes qui ont agi puis
samment sur le développement et l'art de notre peuple. Mais 
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l'apparition, rare, d'abord, de plus en plus nombreuse, ensuite, 
depuis une quarantaine d'années, d'écrivains originaux -
Pirmez, Decoster, Lemonnier, Picard; puis, le groupe de la 
Jeune Belgique; puis les autres, en masse — est un fait, aussi, 
et qui, évidemment, correspond à une modification ou à une 
extension de la sensibilité nationale. 

Où voit-on, au surplus, que l'expression de la sensibilité d'un 
peuple doive rester immuable? Elle varie, se transforme, prend 
toute son ampleur tantôt dans les lettres, comme en France, au 
XVIIe siècle; tantôt dans les arts, comme dans l'Italie du 
XVe siècle qui, pour remplacer le Dante, Pétrarque et Boccace, 
n'avait plus que des pédants et des pasticheurs du grec ou du 
latin. Les peintres n'ont-ils pas été aussi tardifs en Angleterre 
que les écrivains chez nous? 

La vérité est que cette floraison littéraire, née spontanément, 
ne rencontrait pas ici un terrain préparé et propre à permettre 
son immédiat épanouissement. Au contraire des beaux-arts, les 
lettres étaient sans tradition dans ces provinces, et le mou
vement, nécessairement un peu révolutionnaire à l'origine, se 
heurta à l'hostilité ambiante, au dénigrement plein de suffi
sance auquel certains journaux font encore écho, à présent, ou 
— ce qui est pis — à l'indifférence. Comme le disait Edmond 
Picard, l'an dernier, au Sénat, il fallut vraiment des qualités 
extraordinaires de ténacité et de désintéressement pour doter 
d'une littérature un pays qui, si manifestement, ne s'en sou
ciait pas ! 

Malgré tout, ce mouvement a survécu, a gagné dans l'atten
tion du public, s'est recruté des adhérents et des admirateurs 
dans les jeunes générations : il n'est plus possible d'en mécon
naître ni l'importance, ni l'intensité. Mais, comment espérer 
qu'il se perpétue, que les vocations nouvelles ne se détournent 
vers d'autres activités, si la carrière littéraire ne permet pas à 
celui qui l'exerce d'escompter une rémunération honorable de 
son travail? 

Cependant, il faut bien constater que le livre belge n'a, en 
Belgique, ni public, — et c'est une conséquence compréhensible 
— ni éditeur. On aperçoit facilement les raisons de ce phéno
mène : la principale, sans doute, est la propension très médiocre 
de la masse de nos concitoyens pour les choses littéraires. Le 
public est restreint et encore faut-il compter avec l'énorme pro-
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duction française qui submerge tout et offre à la clientèle de 
nos libraires un choix illimité où tous les appétits peuvent se 
satisfaire, les plus délicats comme les plus ignobles — tandis 
que les livres de nos écrivains, en général, par leur forme, leur 
conception — ou, si l'on veut, leur ambition — d'art ne visent 
que la moindre partie de cette clientèle. 

* * 

Certain journal politique, raillant lourdement l'initiative de 
Delattre et le questionnaire (1) élaboré par quelques-uns de nos 
confrères, à la suite des articles de celui-ci (!), parlait de « demi-
esthètes et d'écrivains sans lecteurs qui élèvent la prétention 
de se faire entretenir aux frais des contribuables ». Ce quoti
dien, fort ardent, et on ne peut que louer son zèle, à la défense 
des petits commerçants ou des petits bourgeois, estime, sans 
doute, que les gens de lettres n'ont pas le droit de vivre de leur 
travail, ou il ne leur reconnaît ce droit que s'ils consacrent leur 
plume à la rédaction de tartines politiques ou de faits divers ! 

Le prêtre vit de l'église : pourquoi pas l'écrivain de son art? 
La presse, aussi, à ce que l'on dit, exerce un apostolat — pour
quoi serait-il seul lucratif? Mais ce n'est là qu'une question 
subsidiaire : le but poursuivi par Delattre était précisément de 
créer en notre pays, et d'entretenir, cette tradition littéraire 
qui commence à peine de s'y former. Et, avec infiniment de 
raison, il estimait que c'était sur les jeunes générations, par la 
voie de l'enseignement, qu'il fallait agir — mais, non point par 

(1) Voici la teneur de ce questionnaire qui a été soumis à tous les gens de lettres 
belges : 1° formation d'un Ministère spécial des Lettres et Beaux-Arts, ou du moins 
réunion des administrations des Sciences et Lettres et des Beaux-Arts; 2° création 
d'une Commission littéraire permanente sous forme d'Académie de Littérature française 
à l'égal de l'Académie Flamande, ou de Casse nouve le ajoutée à l'Académie de Belgique, 
jouissant d'un budget spécial, et ayant pour but la culture et le développement des 
Let tres Françaises en Belgique; 3° proposition de compléter l 'enseignement de la 
Li t téra ture Française en organisant, à côté de l 'enseignement actuel, qui a pour objet 
principal l 'étude de la langue, des conférences et des cours supérieurs de littérature dans 
les universités; 4° organisation sérieuse de Bibliothèques Scolaires de toutes les litté
ratures en général et de Littérature Belge en particulier, à l'usage des enseignements 
moyen et supérieur; 5° publication, aux frais de l'Académie, de manuscrits d'auteurs 
belges et distribution de récompenses nombreuses aux meilleurs ouvrages parus dans les 
divers genres li t téraires; 6° fondation d'un Théâtre classique par allocation de subsides 
à une scène pour la représentation des chefs d'oeuvre, et revision du cahier des charges 
de nos scènes subventionnées, pour permettre aux directeurs de monter des pièces 
d'Auteurs Belges inédites, sans sacrifier leurs intérêts commerciaux. 
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l 'enseignement de la l i t térature tel qu'il existe, purement péda
gogique, mais par un enseignement spécial, vivant, nouveau, 
capable de semer dans l'intelligence des enfants et des jeunes 
gens l 'amour et le désir des lettres. Depuis quelques années, les 
conférences de toute sorte ont pris une extension extraordinaire 
et sont de plus en plus fréquentées : quoi de plus naturel que 
d'user d'un procédé analogue dans les écoles, où il porterait de 
bien autres fruits que chez un public plus avide, apparemment, 
de prendre une rapide te inture des choses que de se donner la 
peine de les approfondir? 

Il s'agirait, en somme, de donner accès dans les collèges et 
les athénées à nos meilleurs écrivains qui, à intervalles régu
liers, étudieraient et commenteraient , devant les élèves des 
classes supérieures, quelque auteur français ou belge. Peut-on 
douter de l'intérêt que les collégiens apporteraient à des cours 
de cette espèce, tout à fait différents comme forme et méthode 
de l 'enseigne men dispensé par les professionnels et d'autant 
plus propres à susciter en eux des impressions durables et 
fécondes? 

Le questionnaire que nous reproduisons plus haut énonce 
encore d'autres vœux, notamment en ce qui touche la recon
naissance officielle de l'existence d'une l i t térature belge d'ex
pression française. Nous nous y associons également, sans 
insister davantage, car nous aurons, sans doute, l'occasion d'y 
revenir. A propos d'un de ces vœux qui porte sur la création 
d'une académie littéraire française ou l'un organisme analogue, 
nous ajouterons pourtant, à l'intention de ceux de nos lecteurs 
qui ignoreraient cette cocasse particularité, que l'Académie 
existante comprend plusieurs classes, parmi lesquelles la classe 
des belles-lettres; seulement, en vertu du règlement, cette 
classe est inaccessible aux l i t térateurs ! 

ARNOLD G O F F I N . 



Chronique Musicale 

Premie r Concert du Conservatoire. — Ce concert a été 
admirable. La cantate de Bach que M. Gevaert y a fait entendre, Liebster 
Gott wann werd' ich sterben, dont M. Antheunis a écrit une belle traduction 
française sous le titre du Chrétien mourant, peut être rangée au nombre de 
ces poèmes merveilleusement expressifs et humains, poèmes de clarté et de 
bonheur si fréquents dans l'œuvre de Bach et où, dans un langage empreint de 
la plus haute éloquence, le Cantor de Leipzig exprimait cette nostalgie de la 
mort qu'il ressentait si intensément au fond de son cœur. Musique baignée 
dans les rayons sacrés d'une lumière auguste, éveillant d'ineffables échos 
jusque dans les profondeurs de l'âme humaine qui, en l'écoutant, respire avec 
plus de calme, plus de sérénité, et sent comme un baume moelleux et bien
faisant se répandre sur ses éternelles blessures. 

Comme le dit si justement Schweitzer dans le beau livre dont nous parlions 
récemment, Bach aime la Mort comme la Libératrice suprême. Au lieu de lui 
apparaître comme un spectre sous les mensongères apparences de l'atroce et 
traditionnel squelette, elle emprunte pour lui les traits d'un ange lumineux au 
visage sublime découvrant soudain par delà les abîmes du formidable mystère 
les régions surhumaines et pacifiques où trône l'immortelle Beauté. 

Puis on a entendu la Symphonie Chorale de Beethoven, un des plus 
éblouissants sommets de la pensée et de l'émotion humaines, voisin dans le 
ciel de l'art de ces autres faîtes radieux qui s'appellent la Missa Solemnis, la 
Passion selon Saint Mathieu, la Tétralogie wagnérienne. L'éminent chef de 
notre Conservatoire conduisit l'œuvre colossale avec une magistrale puissance 
et une vaillance admirable. Ce furent d'immenses impressions d'art et nous 
réunirons dans un hommage collectif tous ceux à qui nous en sommes rede
vables, M. Gevaert et son merveilleux orchestre, MM. Seguin, Laffitte, 
Guidé, Anthoni, Mlles Latinis, Lecluyse, Sylva et Flament, sans oublier les 
chœurs. 

D e u x i è m e C o n c e r t Y s a y e . — Au programme, une œuvre fran
çaise, la Viviane de Chausson et deux œuvres belges, la symphonie Belgica 
d'Albert Dupuis, et une Rhapsodie pour orchestre de Vreuls. 

La Viviane de Chausson est un poème d'essence exquise et affinée dont 
l'éloquence descriptive est d'autant plus efficace qu'elle est atteinte par des 
moyens d'expression d'une remarquable sobriété et dont l'interprétation 
savamment nuancée de l'orchestre d'Ysaye a dégagé l'intime poésie jaillissant 
en sonorités veloutées et en harmonies savoureuses. 

La Rhapsodie de Vreuls, un des représentants belges les plus autorisés de. 
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l'école Franckiste, est une œuvre très vivante. A cet art disposant de pré
cieuses ressources on pourrait cependant reprocher un excès d'abondance et 
de facilité, l'usage réitéré de certaines formules, suggestives à la vérité, mais 
dont la répétition trop fréquente émousse la portée et la puissance, une prédi
lection trop accusée pour les harmonies âpres et violentes. Ces réserves faites, 
la Rhapsodie présente des parties intéressantes, notamment celle où la sym
phonie, s'amplifiant dans une progression large et passionnée, revêt une inten
sité d'accent très significative. Nous regrettons de ne pouvoir en dire autant 
au sujet de la Belgica d'Albert Dupuis, qu'Ysaye a dirigée avec une vaillance 
superbe. 

Si la Symphonie de Dupuis atteste les facultés inventives du jeune composi
teur et l'ingéniosité de sa palette orchestrale par exemple dans l'Intermezzo, 
elle manque absolument de cette ampleur, de cet équilibre, de cette architec
ture qui sont les caractères essentiels de la Symphonie, suivant la conception 
très nette et définitive que nous avons de cette forme d'expression musicale, la 
plus élevée qui soit dans le domaine de la musique pure. Considérée comme 
simple fantaisie, elle semble trop tourmentée et convulsive pour répondre à 
l'idéal de joie sereine et enthousiaste dont s'inspire toute œuvre lyrique glori
fiant la Patrie, ne justifiant d'ailleurs son titre que par des rappels de la Bra
bançonne dont le motif initial est constamment ébauché de façon timide à côté 
de l'œuvre sans se fusionner jamais avec elle et la pénétrer victorieusement. Si 
Dupuis avait des intentions descriptives possédant un degré de précision suffi
sante, il eût mieux fait de les indiquer dans un programme, ainsi que le font à 
très juste titre tous les auteurs de poèmes symphoniques. Dupuis nous a 
déjà donné mieux que des promesses, particulièrement au théâtre, et nous souhai
tons, nous sommes certains même qu'il prendra bientôt sa revanche. 

Feruccio Busoni a exécuté de nouveau le Concerto de Saint-Saëns (n° 5) 
qu'il avait joué il y a trois ans au Concert Populaire. Interprétation envelop
pante situant l'œuvre du maître français dans une atmosphère délicatement 
poétique toute en délicieuses demi-teintes. Busoni a ensuite joué les Variations 
de Paganini-Brahms et de Paganini-Liszt. Il est regrettable que le grand 
pianiste dont les récitals furent, après ceux de Rubinstein et de d'Albert, parmi 
les plus artistiques qu'on ait entendus à Bruxelles ; que l'interprète compré
hensif de Bach, de Beethoven, de Chopin, n'ait rien trouvé de mieux à nous 
donner de son vaste et riche répertoire. 

Trois ième Concert Ysaye. — Au programme de ce concert 
étaient inscrites deux œuvres belges nouvelles, la Symphonie homérique, de 
Louis Mortelmans, et Lalla Roukh, un tableau symphonique de Joseph 
Jongen, inspiré de Thomas Moore. 

On connaît les Lieder, d'un sentiment si fin et délicat, que le distingué com
positeur anversois écrivit sur des poèmes du grand Guido Gezelle. Mortelmans 
présente maintenant au public bruxellois une composition de plus large enver
gure. La Symphonie homérique, dont l'allure héroïque semble justifier le quali
ficatif choisi par l'auteur, révèle une personnalité déjà bien dégagée et caracté
ristique. L'abondance des idées, la vigueur et la fierté de l'accent, la simplicité 
forte de l'écriture, la clarté souveraine de l'inspiration ainsi que la variété des 
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aspects dont elle se pare, voilà autant de précieuses qualités par où se recom
mande cette œuvre florissante de verve et de santé qui. si elle manque parfois 
de protondeur, resté toujours très distinguée et constamment intéressante d'un 
bout à l'autre. 

Le poème Lalla Roukh nous apparaît non seulement l'œuvre la plus forte 
que Jongen ait écrite, mais encore une des plus belles à tout égard que nous 
ait donné jusqu'ici la jeune école musicale belge. L'auteur nous prévient expres
sément « qu'il n'a pas suivi minutieusement la trame du poème, mais cherché 
à décrire l'état psychique des deux personnages principaux de l'œuvre de 
Moore ». 

Cette préoccupation psychologique de traduire les intimes sentiments de 
l'âme est généralement dans le domaine musical une source d'inspiration 
plus haute et plus féconde que celle où vont puiser lés auteurs de tableaux 
symphoniques purement descriptifs. Et en effet, dans le poème de Jongen règne 
une vie intérieure profonde. L'élévation du style y égale la beauté de l'inspi
ration. C'est une œuvre d'art très noble sertie dans la parure d'harmonies tour 
à tour subtiles et puissantes que traverse et vivifie un ample souffle lyrique 
s'affirmant au cours d'une progression du caractère le plus émouvant. Les 
œuvres de Mortelmans et de Jongen ont bénéficié au Concert Ysaye d'une 
interprétation magistrale et impressionnante. 

A ce concert, le merveilleux violoniste Jacques Thibaud prêtait son concours. 
Nous avons déjà eu l'occasion de dire ici tout ce que nous pensions de ce jeu 
que caractérise l'émotion captivante et enchanteresse, le velours, la souplesse 
et l'exquise tendresse du phrasé. Thibaud a ravi son auditoire en exécutant le 
Concerto en si mineur de Saint-Saëns, un des plus beaux de la littérature du 
violon. Ne se sentant point en disposition d'exécuter encore la Chaconne de 
Bach, qui figurait en second lieu au programme, Thibaud proposa à Ysaye de 
jouer avec lui le Concerto de Bach, pour deux violons. Et Ysaye réalisa le tour 
de force d'improviser cette interprétation après les fatigues et la dépense inouïe 
de deux heures de direction. Ce fut une impression d'art supérieure. La plus 
belle œuvre écrite pour le violon, interprétée par les deux plus grands violo
nistes de notre époque, et apparaissant ainsi dans toute sa royale et rayon
nante beauté, quel souvenir inoubliable ! 

Le Divertissement pour orchestre isur des chansons russes, du jeune compo
siteur français Henri Rabaud, terminait ce magnifique concert. Malgré le voi
sinage écrasant de l'œuvre du cantor de Leipzig, il a intéressé par sa forme 
élégante, son charme entraînant, ses rythmes raffinés et spirituels. 

D e u x i è m e C o n c e r t P o p u l a i r e . — En tête de son programme, 
Dupuis avait inscrit la Mer, esquisses symphoniques de Claude Debussy. 
Que l'on admette, discute ou désapprouve cette esthétique spéciale et dérou
tante, ainsi que ses possibilités de développement et d'évolution future, l'art 
de Debussy a droit à tous les respects, parce que, très personnel et sincère, 
il cherche à introduire dans l'art musical des modes expressifs nouveaux, 
auxquels on peut contester la profondeur et l'efficacité émotive, mais qui n'en 
sont pas moins extraordinairement ingénieux et parfois fort suggestifs. La 
suite intitulée La Mer constitue un exemple caractérisé de la façon dont 
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Debussy conçoit et interprète musicalement la nature. En ces pages, juste
ment dénommées Esquisses symphoniques, qu'on ne recherche ni la ligne, ni 
l'architecture musicale, puisque ce n'est pas là ce que l'auteur a voulu y mettre. 
Debussy semble considérer le monde comme un kaléidoscope géant, un 
assemblage indéfini de formes et d'apparences instables, dont l'artiste n'aurait 
que faire de pénétrer et de refléter l'harmonie essentielle, se bornant à en fixer 
les impressions brèves, mobiles et éternellement fuyantes. Ces notations scru
puleusement transcrites sont souvent ingénieuses, particulièrement dans les 
Jeux de vagues, et d'une intensité de réalisme si surprenant, qu'elles appa
raissent en quelque sorte comme une série de photographies sonores à la 
vérité très dissociées l'une de l'autre. On pourrait toutefois se demander si ces 
voix isolées de la nature alternativement caressantes ou cruelles, si ces rumeurs 
éparses disséminées en impressions minuscules et fragmentaires traduisent 
bien efficacement le mystère solennel et immanent, la grande synthèse lyrique 
et harmonieuse de l'Océan. On pourrait aussi dire que le poème reste trop 
extériorisé, car ce qui constitue l'intérêt essentiel d'une œuvre d'art même 
purement descriptive, c'est son élément subjectif, c'est-à-dire la part et la 
qualité d'émotion lyrique qu'il renferme, émotion qui, si elle n'est pas totale
ment absente de la composition de Debussy, s'y dérobe en tout cas derrière 
un voile assez dense pour être impénétrable. 

La seconde œuvre exécutée par l'orchestre de Dupuis était intitulée Paris, 
impressions de nuit, de Delius, un musicien de talent, dpnt le nom déjà, avan
tageusement connu en Allemagne, n'avait pas encore pénétré dans nos 
parages. Paris est un poème symphonique sans programme, somptueusement 
orchestré, et qui, au point de vue de l'esthétique dont il procède, semble tenir 
une place intermédiaire entre Strauss et Debussy. Autant qu'on peut en juger 
après une seule audition, cette composition, prodigue en effets antithétiques, 
renferme des pages excellentes, sortes de paysages nocturnes d'un coloris 
sombre, mais savoureux, à côté de longueurs et d'obscurités où l'auteur aurait 
peut-être pu porter la lumière en précisant ses intentions descriptives dans un 
commentaire explicatif. 

Sylvain Dupuis et son orchestre ont droit aux plus vives félicitations pour 
la mise au point de ces deux compositions, si hérissées de difficultés techniques 
et rythmiques, et dont ils sont arrivés à dégager autant que possible la signifi
cation poétique et expressive. 

Le concert se terminait par une suite d'orchestre extraite de Morgane, un 
opéra récemment représenté à Anvers et dont l'auteur, Auguste Dupont, est le 
fils du pianiste et le neveu du grand et regretté chef d'orchestre Joseph 
Dupont. En cette musique très finement écrite et qui a, en outre, le mérite de 
refléter expressivement le texte dont elle s'inspire règne une fraîcheur de senti
ment, une sincérité d'accent et un charme mélodique remarquables. 

La virtuose du concert que Dupuis faisait entendre pour la premiere fois au 
public bruxellois était Mlle Stefi Geyer, une jeune violoniste hongroise âgée de 
dix-sept ans, élève du fameux Jeno Hubay, et qui fait honneur à son maître. La 
qualité du son qu'elle tire de son instrument est vraiment délicieuse, d'une 
limpide et transparente pureté, bien qu'elle laisse encore à désirer sous le rap-
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port de la fermeté et de la plénitude. Son jeu se distingue par la clarté, la 
grâce, la souplesse et une technique étincelante. Si le sentiment expressif n'a 
pas encore l'ampleur souhaitable, il faut en chercher la cause dans la jeunesse 
de l'artiste et l'on sent qu'il ne tardera pas à se développer et à prendre victo
rieusement son essor. Mlle Stefi Geyer a joué un mauvais concerto de Gold
mark, le Rondo Capricioso de Saint-Saëns, des Czardas de Hubay, puis des 
pièces de virtuosité enlevées avec une prestesse et une délicatesse surprenantes. 
La. gracieuse artiste, qui se présente au public avec une simplicité charmante 
et une distinction parfaite, a été fêtée et ovationnée ainsi qu'elle le méritait. 

Premier Concert Delune. — M. Delune a inauguré la nouvelle 
série de ses concerts par une brillante soirée rehaussée de la participation 
d'Ysaye. Les nombreux admirateurs du grand violoniste étaient accourus en 
foule pour entendre et acclamer l'artiste inspiré dont les interprétations ont 
une fois de plus atteint ces hauteurs claires où l'impression d'art subsiste seule 
planant triomphante au-dessus de tout, faisant oublier la virtuosité et la per
fection des procédés d'exécution. Le Concerto en mi de Bach s'est élevé comme 
un hymne de gloire dans une atmosphère de sérénité idéale, avec de fières 
envolées lyriques et une merveilleuse ampleur de rythme. Le maître a ensuite 
joué la partie de violon principal dans la Symphonie de Vreuls, déjà entendue 
l'an dernier aux Concerts Ysaye, oeuvre captivante autant par l'abondance 
des idées que par la richesse des colorations et que cette seconde audition nous 
a permis de goûter d'une façon plus complète. Une des plus belles choses qui 
figuraient au programme de cette soirée a été sans doute l'admirable suite en 
si mineur de Bach pour orchestre à cordes et flûte, où le soliste M. Demont 
s'est particulièrement distingué, et dont M. Delune a parfaitement fait ressortir 
la majesté tempérée de grâce. L'interprétation de la Symphonie rhénale de 
Schumann a été un peu molle et confuse et n'a point mis suffisamment en 
lumière la portée expressive du poème. 

A u C e r c l e A r t i s t i q u e . — Société des instruments à vent Taffanel. 
Mme Mysz Gmeiner. — Mme Samuel Kleeberg. 

Le Cercle Artistique a rouvert ses portes, à la grande joie de tous les fervents 
de l'art, et recommencé la série de ses belles soirées d'hiver. 

La première séance a été donnée par la Société Taffanel, de Paris 
(MM. Grovlez, pianiste; Bleuzetet Bourbon, hautboïstes; Mimart et Lebailly, 
clarinettistes; Penable et Delgrange, cornistes ; Letellier et Jacot, bassonistes; 
Gaubert, flûtiste). Ils sont tous des artistes de race, possédant des œuvres 
qu'ils exécutent une compréhension juste et élevée et arrivant à des inter
prétations remarquablement fines, tour à tour enjouées et touchantes, mais 
toujours (et c'est là leur beauté caractéristique) délicieusement nuancées. Ils 
ont ravi leur auditoire dans toutes les pièces de leur programme excellemment 
composé (si l'on en excepte le Divertissement de Bernard, composition prolixe 
dénuée d'intérêt) et qui comprenait, en outre, un frais et lumineux quintette 
de Mozart (piano, hautbois, clarinette, cor, basson), un trio pour deux haut
bois et basson de Haendel, exécuté par MM. Bleuzet, Bourbon et Letellier, avec 
autant de verve et de précision que de virtuosité, une romance et pastorale de 
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Gounod, évoquant le souvenir de Mireille; enfin, une très charmeuse sonate 
de Bach pour flûte et piano, où l'on a beaucoup apprécié le flûtiste Gaubert, 
dont le jeu se caractérise par une exquise douceur, par des sonorités délicates 
et poétiquement insinuantes. 

Le Liederabend de Mme Mysz Gmeiner a pleinement réussi. Nous avons 
déjà souvent fait l'éloge de cette artiste. Elle a chanté des Lieder de Schubert, 
Cornelius, Schumann, Hugo Wolf, Brahms, avec cet art souple, ingénieux et 
vibrant que viennent seconder le charme d'une voix chaude, généreuse, de 
métal riche et clair, le prestige d'une diction spirituelle et expressive. Nous 
sommes doublement reconnaissants à Mme Mysz Gmeiner, qui indirectement 
nous a donné l'occasion d'entendre et d'applaudir une autre artiste fort juste
ment goûtée, la pianiste Mme Clotilde Samuel Kleeberg. Le Liederabend de 
Mme Gmeiner était fixé au 1er décembre. Mais, à cause d'un malentendu dont 
il serait fort oiseux de rechercher les causes, la cantatrice hongroise ne put se 
faire entendre ce soir-là au Cercle. M. Hymans fit appel au talent et au 
dévouement de Mme Samuel, qui, fort heureusement, se trouvait dans l'audi
toire, et qui, avec une complaisance charmante, improvisa d'emblée un récital 
de piano, où figuraient les noms de Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann, 
Brahms,. Schubert, Mendelssohn, récital au cours duquel la sympathique 
interprète se fit chaleureusement acclamer et déploya les séductions de son jeu 
si intelligemment et subtilement nuancé, jeu dont l'absolue distinction n'est 
jamais en défaut et qui, fleuri de grâce émue, chante comme le jaillissement 
discret d'une source claire. 

C o n c e r t s d i v e r s . — Un mot du concert donné à la Grande-Harmonie 
par M. Cornelis Liégeois, violoncelliste, avec le concours de Mme Auguez de 
Montalant, cantatrice, et du pianiste Ricardo Vinès. M. Liégeois, sans atteindre 
à l'expression profonde, possède un jeu fort pur et interprète avec goût les 
œuvres. Si la voix de Mme Auguez de Montalant, parfois inégale, semble un 
peu fatiguée, l'artiste chante avec un sentiment très personnel et une com
préhension musicale affinée. Quant à Ricardo Vinès, nous l'avons déjà fré
quemment entendu aux Concerts de la Libre Esthétique. C'est un pianiste au 
jeu délicat, souple, coloré, particulièrement fin et suggestif tout en demeurant 
précis dans l'interprétation des œuvres de Debussy, d'exécution si ardue. 

Signalons aussi les interprétations charmeuses et poétiques de la violoncel
liste M™ Fernande Kufferath, dont le concert a été couronné d'un plein succès 
et auquel Seguin, le chanteur si goûté de tous les amateurs d'art vrai, prêtait 
son concours. GEORGES DE GOLESCO. 

A cause de l'abondance des matières, nous regrettons de ne pouvoir que 
signaler sans entrer dans des détails le récital grandiose de Feruccio Busoni à 
la Grande-Harmonie, le récital de Bosquet où les plus grands noms de la 
musique étaient représentés et qui a mis une fois de plus en lumière les si 
belles qualités de style et de technique de notre jeune compatriote, le concert 
donné par la jeune violoniste Stefi Geyer dont nous avons caractérisé plus 
haut le talent avec le concours d'un très intéressant pianiste M. Goldschmidt, 
enfin la très artistique série de soirées consacrées par Bosquet et Chaumont à 
l'audition des sonates de Beethoven pour piano et violon 



Les Salons d'Art 

Le Salon international des Beaux-Arts de Venise. — 
Pour la sixième fois depuis sa fondation, l'Exposition de Venise vient de 
clôturer brillamment son Salon bisannuel. On sait que, grâce au tact, à 
l'impartialité et à l'énergie d'un comité qui a su ne pas se laisser déborder, 
ce Salon a pris place au tout premier rang des grandes expositions d'art de 
l'Europe. Il faut reconnaître, d'ailleurs, que d'une manière générale, le choix 
des artistes invités et des œuvres acceptées est heureux ; les salles sont belles, 
sans être grandes et la lumière y est excellente ; les toiles sont convenablement 
espacées et presque toujours groupées par nationalités ; enfin, la décoration 
générale, d'un goût moderne assez pittoresque, s'inspire pour chaque salon 
des tendances dominantes de l'art décoratif des différents pays. 

Le palais de 1'Exposilion s'érige dans les Jardins publics, à l'extrémité du 
quai des Esclavons, d'où l'oeil embrasse toute la lagune et l'entrée du port, 
depuis la Pointe du Salut et Saint-Georges Majeur jusqu'au Lido; site 
admirable, propice au rêve, d'une beauté impressionnante, qui excite l'admi
ration et la sensibilité. 

La Belgique peut être fière de sa participation au Salon de Venise; qua
torze artistes ont été invités : Constantin Meunier, qui est représenté par deux 
bronzes, dont le bas-relief: Les Mineurs rentrant du travail; Hermans, Gilsoul 
et Van Biesbroeck, dans le Salon d'honneur; Claus, Frédéric, Laermans, 
Marcette, — un de ses tableaux a été acquis par S. M. le roi d'Italie — 
Buysse, Delaunois, Braecke, Rombaux, Henry et Georgette Meunier. 

Cet ensemble est l'un des plus intéressants du Salon ; il a été ici extrême
ment remarqué et l'on a admiré tour à tour la puissance géniale de Constantin 
Meunier, la lumière vibrante de Claus, le dessin admirable, et l'originalité si 
belle de Frédéric, les impressions poignantes qu'évoque Laermans, la rare 
finesse de coloris de Marcette, les paysages solides de Gilsoul, les dessins 
curieux d'Henry Meunier. La plupart de ces œuvres sont connues des lec
teurs de Durendal; qu'il nous suffise donc de constater et l'impression remar
quable qui se dégageait de leur ensemble et le succès mérité qu'elles ont 
obtenues. 

Deux compartiments attirent surtout l'attention, celui de la' France et 
celui de l'Espagne. D'abord, l'admirable Cottet, Un Jour de fête en Bretagne, 

e Vieux Cheval et les Picheurs fuyant devant la tempite. Oh est vraiment frappé 
par le métier merveilleux de cet artiste volontaire, persévérant, outrancier 
gouvent, mais avec conscience. Tout, jusqu'aux moindres détails du fond, 
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est poussé avec le même souci de perfection ; et pourtant, quelle profondeur 
dans ces paysages, quelle unité d'impression saisissante dans chacune de 
ces œuvres, et comme cela est, avec une beauté égale, différent de l'admirable 
triptyque et des couchers de soleil du Musée du Luxembourg, et encore de 
vues de villes espagnoles tant admirées au dernier Salon du Champ-de-Mars 
et à la récente exposition d'Anvers ! 

A côté de lui, Jacques Blanche expose un superbe portrait de Rodin, doux, 
tranquille et simple, avec un éclair dans le regard ; de lui encore une curieuse 
étude de jeune femme debout devant la glace, en corsage noir et en jupe de 
satin : Le Miroir de Venise. 

Notons encore un excellent portrait de Jacques Blanche par Lucien 
Simon, deux Besnard d'une couleur exquise, un tableau de Caro-Delvaille, 
Devant la maison blanche, ruisselant de jolie lumière, deux Monet, trois Raf-
faëlli, deux Sisley et parmi les sculptures une œuvre admirable de Rodin. 

Ignacio Zuloaga a envoyé un portrait d'homme tout à fait remarquable, le 
Guardicn de taureaux et un coin de vieille rue espagnole pittoresque, mais moins 
impressionnant pourtant. On connaît la couleur sobre et solide de cet artiste, 
l'âpreté impitoyable de son analyse, le côté étrange et saisissant de ses évoca
tions. Le Guardien de taureaux peut être remisé parmi ses meilleures toiles. 

Les œuvres d'Anglada paraissent bien minces à côté d'un pareil portrait; 
mais quel charme poétique il s'en dégage, comme la couleur est fine et jolie, 
comme la vision est personnelle, rare et précieuse. Telle étude de femme, sur 
un fond de jardin tout doré, évoque les Fêtes galantes de Verlaine; les Champs-
Elysées, le Mur céramique, tout cela est charmant, d'une grâce très spéciale et 
très raffinée, bien de notre époque. 

Un excellent portrait de M. Jean Lorrain par La Gandara voisine avec un 
paysage de Dario de Regoyos intéressant et curieux; une étude de femme 
de Ramon Casas retient les regards; de Santiago Rusinol, une vue de 
jardin tout à fait remarquable, paysage d'une composition et d'un coloris 
surprenants. 

En traversant le Salon américain, assez peu intéressant, saluons un admi
rable portrait de femme de Whistler, qui manquait à l'exposition de ses 
œuvres récemment organisée à Paris, à l'Ecole des Beaux-Arts. Il a un 
imitateur, et un imitateur intéressant, dans le compartiment anglais, Maurice 
Greiffenhagen. Mais combien plus charmant est ce portrait d'enfant de 
William Nicholson : Nancy ! 

Au tout premier rang des œuvres italiennes, il faut mettre un tableau 
d'Adolfo Levier, Mimi et Zar, une étude de jeune femme enfouie dans la 
mousse vaporeuse d'une toilette blanche, avec un grand lévrier blanc à ses 
pieds; c'est d'une composition charmante et d'une couleur vraiment admi
rable de délicatesse et de finesse; la composition est d'un goût parfait; c'est 
solide et délicat tout à la fois. Par contre, quelle déception que le portrait de 
Whistler par Boldini ; c'est d'un cabotinage que l'habileté n'excuse même pas. 

Il y a peu de bonnes choses en somme, dans toutes ces salles italiennes. 
Notons cependant une belle impression de Venise de Giuseppe Cherubini, 
quelques beaux paysages alpins et pour finir par un grotesque, le triptyque 
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d'Angelo Morbelli, Songe et Réalité : sur les volets de droite et de gauche, som
meillent de pénibles vieillards, tandis que, sur le panneau du milieu, on voit un 
couple amoureux, en chemise, — parfaitement! — contemplant les étoiles de 
leur balcon 1 

O Roméo! O Juliette! ROBERT SAND. 

Le X I I e Sa lon annuel du S i l lon met en lumière les envois de 
quelques-uns des sociétaires de ce cercle, jeunes artistes incontestablement 
doués dont nous attendons depuis longtemps avec confiance — et patience — 
l'affirmation définitive. 

Les expositions à jet continu organisées par les groupes de jeunes au 
Musée ont; à côté de quelques avantages immédiats, de bien graves inconvé
nients généraux pour la plupart des participants. Je ne parle pas de la 
lassitude du public en présence de cette monotone marée de produits parmi 
lesquels les ouvrages un peu mieux que médiocres sont fatalement rares et 
qu'on se donne peu la peine de rechercher. 

Mais pour les artistes eux-mêmes la facilité et parfois l'obligation d'aligner 
sur un long espace de cimaise une série d'œuvres à effet entraîne une hâte de 
production baclée et quelconque, la négligence du métier, un contentement 
approximatif et hasardeux qui amoindrit le respect que chacun devrait avoir 
de son art et de sa propre conscience d'artiste. 

Quelle valeur intégrale peuvent concréter ces cursives études, documents 
d'atelier qu'on nous montre comme s'il s'agissait d'œuvres définitives, ces 
portraits, ces paysages, ces natures-mortes qui visent — sans les atteindre — 
la saveur du morceau d'exécution habile ou l'agrément de la couleur har
monieuse ? 

Tout au plus une appréciable dextérité de main se révèle en plusieurs de 
ces cadres d'où est décidément bannie la préoccupation d'une intellectualité 
quelconque. 

Manque de culture, inaptitude de penser, sans parler de l'absence totale 
de goût, d'élégance d'interprétation, de sobriété simple, autant de causes 
qui nous valent la réalisation de peintures parfaitement vulgaires, plates, 
lourdes et insignifiantes, de sculptures mal équilibrées, sans grâce ni rythme, 
de pochades dénuées d'esprit et de portée. 

En regard de ces vices d'une surproduction que valent la petite notoriété 
tôt acquise — et qui ne sort pas d'un groupe restreint — et le bénéfice de 
quelques transactions où la bonne grâce complaisante de l'acquéreur tend, 
d'un geste de protection, un maigre viatique au rapin besogneux? 

Sans doute, le souci exigeant et respectable du pain quotidien s'avère 
cruellement en ces matières, mais s'il parvient à équilibrer pour le présent 
des budgets de famine il bouche toute percée lumineuse d'avenir en émas-
culant le jeune maître, bientôt découragé de tout idéal un peu élevé et désin
téressé, par l'habitude d'une besogne de commerce courant où s'enlise sa 
sensibilité, où s'émousse son orgueil, où sombre sa perfectibilité. 

Il faut oser la rigueur de ce cri d'avertissement devant les envois de 
MM. Apol, De Greef, de Haen, Haustrate, Godfrinon, Laudy, Mignot, 
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Pinot, — si fin coloriste, — Smeers, Puttemans, Swyncop, Tordeur, Van 
den Brugge et Wagemans, car leur pléiade compacte recèle plus d'une nature 
généreuse et bien organisée dont les premières promesses nous donnèrent le 
droit d'exiger qu'elles soient intégralement tenues. Ce n'est pas en rappro
cher la réalisation que de recommencer négligemment les morceaux remar
qués au début, sans y rien ajouter de plus profond, de plus précis, de plus 
mûri; ces redites vont s'affaiblissant. Il nous faut plus et mieux. 

L'envoi de cuirs décorés de Mme B. Delstanche, dans la sphère modeste 
de cette sorte d'utilisation d'art appliqué, contient des morceaux réussis, 
particulièrement le grand écran où s'épanouit un marronnier automnal avec 
une ampleur et une réelle poésie d'interprétation bien rare en ces sortes 
d'ouvrages. 

L'équité autant que la galanterie m'obligent à le mentionner. 

L ' E x p o s i t i o n A l b e r t B a e r t s o e n fut une bonne fortune pour le 
Cercle Artistique. La petite galerie, trop souvent vouée à des exhibitions 
sans portée, abrita cette année, après les tapisseries, d'abord Nicholson, 
puis Coosemans, enfin Baertsoen. Ce noble début de saison puisse-t-il 
n'être pas démenti par la suite... 

On sait de Baertsoen ses rares qualités d'harmoniste subtil, de metteur en 
page personnel, de simplificateur plein d'allure, de technicien sobre, 
consciencieux, sévère. Dans un domaine bien à lui, — mais que beaucoup, 
après lui, ont envahi — il a su exprimer la pensive éloquence des choses 
muettes et susciter de l'intellectualité dans des décors de vie pauvre et sans 
pittoresque. Baertsoen a le plus sincère dédain pour les sites aimables et 
les motifs jolis. Il plante son chevalet devant des aspects urbains où d'autres 
ne découvriraient point de beauté. I1 y discerne des relations de valeurs colo
rées, fugaces et ténues, qu'il fixe d'un œil fin à miracle. Ses compositions 
sont des compositions coloristes avant tout, auxquelles l'écriture du sujet 
ajoute peu. Le tableau — combien précieux — tient à des modulations de 
tons nouvelles, rares, imprévues. Et ces modulations suggèrent de l'émotion 
contenue, le recueillement de l'artiste fervent est communicatif pour le spec
tateur attentif; on aime à revenir rêver devant ces peintures, qui ne disent pas 
tout d'abord tout leur secret, mais le révèlent doucement, comme des âmes 
songeuses et cultivées se laissent peu à peu pénétrer par l'observateur 
sympathique. 

L'exposition actuelle compte quelques-uns de ces morceaux d'exception
nelle réussite qui marquent dans la carrière d'un peintre : c'est le Dégel à 
Gand, appartenant à l'Etat français, les Façades grises sur l'eau et le Couvent 
à Bruges, qui sont de la veine heureuse du tableau appartenant au Musée 
d'Anvers. 

Le n° 3, Gand le soir, et le n° 10, Soir sur les quais à Gand, sont aussi des 
toiles très heureuses. De belles eaux-fortes magistralement mordues en un 
parti-pris d'interprétation savoureuse et de sérieux dessins empreints d'une 
réelle grandeur complètent ce remarquable ensemble. 

P . L. 
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La XLVIe Exposition de la Société Royale Belge des 
A q u a r e l l i s t e s . — Le Salon annuel de la Société Royale Belge des 
Aquarellistes garde toujours sa belle tenue aristocratique, où les essais de 
modernisme et les tentatives de nouveauté se tempèrent dans une réserve de 
bon ton. La pire audace qu'on y rencontre est la fantaisie (en deux exem
plaires) du Parisien Bottini, où de jolis effets de couleur, pris aux Primitifs, 
font signe de loin ; quand on y va voir, on a la sensation d'un pied de nez, 
mais si spirituellement niais, qu'on ne peut qu'en rire. Parmi les choses 
déconcertantes, il y a aussi les ébauches informes, sordidement encadrées, 
de M. Dezaunay; le pêle-mêle de taches violentes et les architectures ins
tables de M. Robinson; l'inédit des perspectives de M. Ch. Mertens, qui 
nous révèle ce qu'on peut voir dans un grenier de moulin. Mais tout cela est 
plus drôle que révolutionnaire. 

Le grand nombre des exposants reste fidèle aux antiques procédés. Il faut 
signaler les Hollandais comme particulièrement conservateurs de leur genre 
trop sommaire, trop peu fluide, trop surchargé de gouache, à moins qu'ils ne 
s'adonnent au genre chromo. Van Hoyttema, dans ses sujets monochromes, 
a plus de personnalité. 

Parmi les Belges, plus ou moins conservateurs de la tradition, notons 
d'abord les morts — dont on ne doit pas médire — Cesare dell' Acqua 
(hélas!), Léon Abry et Isidore Verheyden ; ensuite quelques survivants : Théo
dore Hannon, sec et métallique (ses blanches maisonnettes au bord de l'étang 
de Boitsfort ont du charme) ; Emile Hoeterickx, qui voisine avec le précédent 
et lui oppose ses peintures tout à fait fluides, troubles, inconsistantes; Lan
neau, dont les gentilles fleurettes doivent plaire aux dames ; Eugène Smits, 
qui dessine de chic ; Jacob Smits, fidèle à son parti-pris de maladresse volon
taire; Pecquereau, non moins maladroit dans ses paysages, mais d'une char
mante virtuosité dans sa vue d'Anvers ; Alexandre Marcette dont les effets de 
lumière irisée font la concurrence à la peinture à l'huile... 

Les représentants traditionnels et en quelque sorte officiels du genre sont 
toujours MM. Titz, Stacquet, Cassiers, Uytterschaut et Hagemans. Titz s'est 
appliqué aux effets de couleur chaude et vibrante. Son faire un peu superfi
ciel d'autrefois a pris plus de force. Ses vues de Malines montrent des coins 
ravissants. J'aime moins les Vieux arbres dans le parc dEnghien ; outre l'exagé
ration violente de la couleur, le dessin y est incorrect. 

L'une des aquarelles de Stacquet reste dans la gamme et le sujet stéréo
typés : maisonnettes blanches et toits de vermillon au bord d'un canal, où se 
mirent des saules vaporeux — hauts comme des chênes, mais qu'est-ce que 
cela fait? dirait M. Jules Lemaître. Malgré toute l'habileté de l'artiste, ces 
éternels lavis deviennent monotones. C'est pourquoi M. Stacquet, renouve
lant à la fois sa technique et ses sujets, inaugure un procédé nouveau : sorte 
de peinture à la détrempe, qui n'est pas de la gouache, sur papier pelucheux. 
Comme dans l'aquarelle proprement dite, l'effet cherché est toujours celui de 
la tache colorée, mais opaque au lieu d'être translucide. Dans Un coin de la 
Grand'Place à Bruxelles, la bigarrure des taches semble trop voulue. 

M. Cassiers, dans les mêmes procédés nouveaux, a des notations d'art plus 
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raffiné. Il va jusqu'à pasticher avec une étourdissante virtuosité des effets de 
peinture à l'huile. L'Hiver à Amsterdam rappelle un Baertsoen ; Katwyck a 
même l'apparence d'un vieux paysage hollandais, dans sa tonalité sombre et 
roussâtre. Mes préférences vont pourtant au délicieux tableautin intitulé Les 
filets, qui est une vraie aquarelle, et un chef-d'œuvre de coloriste. Le cadre 
lui-même y est assorti à souhait. 

Uytterschaut reste fidèle à sa technique coutumière, où il est d'une maîtrise 
absolue. Il a donc raison de ne pas chercher à innover, d'autant plus que 
nous verrions disparaître avec lui la perfection même du genre qu'il repré
sente. Son Moulin à Dixmude (remplacé le 20 décembre par une œuvrette de 
moindre valeur) en est le type achevé. Il est vrai qu'une partie du charme en 
est dû à la prodigieuse habileté de la technique. Sous bois (printemps) donne 
une sensation plus poétique, dans sa fine tonalité grise, saupoudrée de ver
dure naissante. Toutefois, l'or du cadre banal ne relève pas la délicatesse du 
tableau. 

Hagemans aussi persévère dans le genre large et décoratif qui lui appar
tient en propre. Ses grands paysages ont souvent la force et la profondeur 
d'une peinture à l'huile, tout en gardant les qualités de finesse, de fondu et 
de légèreté aérienne de la vraie aquarelle. Pécheurs de Freyr compte parmi 
les plus belles œuvres du maître. 

Frans Van Leemputten, sans être spécialiste de l'aquarelle, y déploie 
toutes ses belles qualités de dessinateur, de coloriste et de poète. Personne 
ne comprend comme lui la poésie humble et agreste des fermes campinoises. 
Soir après pluie est une page exquise. La lueur crépusculaire qui glisse 
sur les chaumes mouillés dénote une expérience consommée et un art des 
plus sincères. 

En même temps que ses intérieurs monastiques, où flotte la silhouette 
diffuse des béguines blanches, M. Delaunoy expose une collection de types 
très individuels, appartenant à la catégorie des humbles. Visages minables, 
renfrognés, souffreteux, que n'éclaire nulle transparence d'âme. La sorte 
d'émotion compatissante qui se dégage de cette série ne suffit peut-être pas 
à légitimer le titre : Portraits psychologiques. 

Mme Gilsoul consacre aussi son présent envoi à la poésie des béguinages, 
dont elle voit les coins pittoresques d'un coup d'œil précis et observateur. 
On peut lui reprocher quelque dureté et certaines violences de couleur 
injustifiées. 

De Constantin Meunier, dont le nom impose un souverain respect, trois 
œuvres toujours personnelles, où le procédé passe inaperçu, pour laisser 
toute sa valeur au rythme épique de la composition. 

L'envoi des peintres étrangers ne contribue guère à l'éclat du Salon, si l'on 
excepte le « Portrait » de Gaston La Touche, d'une prodigieuse habileté, et 
surtout l'exquise aquarelle de Bartlett : Un pardon en Bretagne où l'on 
admire les plus rares qualités de couleur et d'agencement. 

Il serait injuste de ne pas mentionner les trois panneaux de M. Van der 
Waay (Amsterdam). Si les Deux Sœurs ont une grâce parfaite, un peu 
mièvre peut-être, mais dont la préciosité est rachetée par l'élégance du 
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dessin et de vraies trouvailles de colorations, toute l'intimité du décor zélan
dais sourit dans ce charmant Intérieur, où les choses ont cent ans sans 
avoir vieilli. 

Reste Fernand Khnopff, qui, à tous égards, exige une mention très spé
ciale, d'abord parce qu'il se borne à dessiner au crayon, ensuite parce que 
son art subtil, aristocratique, tout en symboles, isole son envoi de ce qui 
l'entoure. Ce sont d'abord quatre figurines résumant la grâce hautaine et 
fière, avec l'aspect un peu étrange que Khnopff affectionne. Mais bien 
plus suggestif est le somptueux triptyque dont le titre imprécis et discret, 
D'autrefois laisse au spectateur le plaisir de deviner le symbolisme trans
parent. Toute l'œuvre est magistrale. C'est du meilleur Khnopff. Cepen
dant le volet de gauche (vue du Franc de Bruges) retient particulièrement 
l'attention. Ce paysage, méticuleusement détaillé dans une gamme pro
fonde et d'une souveraine harmonie, laisse une inoubliable sensation de 
mélancolie grave. 

F. VERHELST. 



L'EFFROI 

(FRANÇOIS BEAUCK) 

(Ce dessin a été exposé à l'Exposition Internationale de Saint-Louis) (Etats-Unis) 





La Littérature du Divorce 

LAISSEZ-MOI vous conter d'abord le Coeur et la Loi, que la 
troupe de l'Odéon, en une interprétation simplement suffi
sante, vint donner l'autre soir au Théâtre du Parc. M. et 
Mme Lehagre sont un ménage en instance de divorce; 
le mari a fréquenté l'escalier de service, et la femme, 
froissée d'abord, dégoûtée ensuite, s'est adressée aux tribu
naux; les longueurs de la procédure qui énervent madame, 
font parfaitement le compte de monsieur; à celui-ci, son 
épouse chaut peu et même son enfant, seule la fortune 

importe; on discute, on conclut, on plaide, et grâce au coup habile de la 
réconciliation, madame se voit déboutée I Protestations, larmes, révoltes, 
suivies d'une décision extrême : plutôt que de rentrer sous le toit conjugal, 
madame part pour l'étranger avec sa fillette ; un explorateur — qui connaît 
son chemin ! — se trouve là à propos pour servir de père à l'enfant, d'amant 
à la mère et de guide à tous deux. Rideau ! 

Voilà le fait divers, banal et quelconque, que MM. Paul et Victor Margue
ritte ont poussivement délayé en trois longs actes. Ce fait divers, du reste, ne 
fut pour les auteurs qu'une patère à théorisations. Dans cette pièce, personne 
ne vit — sauf peut-être ce viveur de Lehagre ! — tous prêchent. Dumas fils, 
en ses comédies, confiait à un seul personnage le rôle de l'homme à thèses. 
Ici, cette fonction du chœur antique est dévolue à une solennelle ganache qui 
s'appelle Marchai — c'est du reste tout ce que nous savons de son état civil 
— mais à côté de ce préposé officiel à la causerie sur le divorce, chacun y 
va à tout moment de son boniment, même la fillette; l'explorateur a quelque 
réserve, la belle-mère même quelque retenue, mais la femme, elle, déborde 
en prosopopées, apostrophes, tropes-et autres figures de rhétorique. A tel 
point que si répugnant que nous apparut Lehagre, on se demande si vrai
ment, mari d'une femme pareille, il n'avait pas quelques excuses... 

Et remarquez que ces fantoches verbeux nous servent tous le même 
couplet; tous ont entendu les conférences des frères Margueritte, tous ont lu 
les livres et brochures des frères Margueritte et tous réclament le divorce 
« par la volonté d'un seul », sur le ton emphatique et impérieux dont les 
frères Margueritte sont coutumiers, avec les mêmes images, les mêmes com
paraisons et les mêmes mots... Ce sont les phonographes du mariage libre ! 

Le Cœur et la Loi est une œuvre sans portée et sans influence; elle profère 
le pédantisme et suinte l'ennui ; ce n'est point encore tout ce déluge phraséo-
logique qui submergera l'institution du mariagel 
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Les frères Margueritte du reste — dans le livre (1) qu'ils ont mis en pièces 
pour en faire le Cœur et la Loi — prétendent qu'ils n'en veulent point au 
mariage : « Sur la grande route de la vie, disent-ils, l'homme et la femme 
doivent marcher la main dans la main, courageusement, avec confiance et 
tendresse, s'épaulant d'un égal dévouement. Souhaitons qu'ils aillent, pèlerins 
à cheveux blancs, au terme du voyage, jusqu'aux contrées mystérieuses d'où 
l'on ne revient plus. » 

Le R. P . Monsabré n'aurait pu parler mieux ! Car cette poétique image 
recèle les caractères principaux du mariage : réciprocité du lien conjugal, 
éternité du lien conjugal, moralité du lien conjugal. 

Que des écrivains, qui se font une telle idée du mariage, puissent à la rigueur 
défendre le divorce pour cause déterminée qui est fondé sur une viciation du 
contrat, ou le divorce par consentement mutuel qui est basé sur une répudia
tion synallagmatique du contrat, soit ! Mais qu'ils préconisent le divorce par 
la volonté d'un seul des époux, que, par conséquent, ils livrent les destinées 
du contrat, au caprice, à la fantaisie, aux calculs de l'un des contractants, voilà 
qui révèle un fantastique défaut d'esprit de suite et qui dénote la plus 
inquiétante anarchie de la pensée ! 

Ce n'est ici ni le moment, ni l'endroit, de discuter avec l'ampleur voulue la 
question du divorce. Je déclare du reste, en ce qui me concerne, que, respec
tueux des lois positives, je ne puis m'empêcher pourtant d'admirer la doctrine 
séculaire de l'Eglise : je ne vois point ce que la société a gagné au divorce, 
mais je ne vois que trop ce qu'elle y a perdu. 

Du moment que l'idée de l'indissolubilité du mariage, telle que la comprend 
et l'enseigne l'Eglise, était entamée et que, sous sa forme même la plus étroite 
et la plus mitigée, l'idée du divorce était admise, la logique immanente des 
choses devait conduire aux théories des frères Margueritte, ou plus loin 
encore... 

Et c'est ainsi qu'on peut, à juste titre, reprocher aux auteurs du Cœur et la 
Lot de n'être point conséquents; plutôt que d'arrêter leur réforme au divorce par 
consentement d'un seul — qui est en soi une aberration juridique et qui constitue 
pour l'un des contractants le plus inique des privilèges — pourquoi nepasaller, 
légalement et rationnellement, à l'union libre?.. Du coup, retournons à l'état 
de nature, retombons à quatre pattes et remplaçons l'éternité du sacrement 
par la liberté absolue des expériences matrimoniales! Voilà qui serait ratio
nel et franc; et l'abolition pure et simple du mariage paraît préférable à un 
système qui, instaurant le don Juanisme légal, donnerait la consécration 
sociale à ce type nouveau, joie des vaudevillistes futurs : le catalogueur de 
chairs doublé du collectionneur de dots ! 

Et au moins, dans l'union libre, « l'inaliénabilité de la personne humaine » 
— vous savez que les frères Margueritte ont constamment ces vocables sur les 
lèvres et sous la plume ! — serait également garantie aux deux pseudo
conjoints. On se rencontrerait par hasard, on s'associerait par sympathie, on 
se quitterait par lassitude, et tous les principes seraient saufs. 

(1) Quelques idées, Paris, Plon. 
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Mais l'enfant? Ici la question se complique pour les réformateurs! Lorsqu'on 
estime, ainsi que l'Eglise, que la raison d'être essentielle du mariage se trouve 
dans l'enfant, que c'est à lui que tout, dans le mariage, doit être subordonné et 
que le bonheur et le plaisir des époux ne viennent qu'après, l'impérieuse néces
sité d'une union conjugale indissoluble s'impose aussitôt ! Et une magnifique 
harmonie s'avère entre les moyens et le but! Mais l'enfant, ciment du mariage 
chrétien, devient un terrible dissolvant et un cruel embarras pour les apôtres 
du divorce sous quelque forme que ce soit ! Et j'imagine, à l'honneur des frères 
Margueritte, que c'est par considération pour l'enfant qu'ils ne poussèrent point 
jusqu'à l'union libre, la logique de leur système. Ils eurent vraiment tort. Si 
c'est la « question de la population », comme disent les économistes, qui les 
inquiète, j'imagine que la fécondité est tout autant assurée — c'est-à-dire 
qu'elle le sera fort peu— aux passagères promiscuités de l'union libre qu'aux 
associations où chacun des associés entrera avec l'arrière-pensée hypocrite de 
ne pas se créer d'impedimenta pour le jour où sa provision de fidélité sera 
épuisée, parce que sa dose de passion sera à bout! Et si c'est de la destinée 
même de l'enfant que se soucient MM. Margueritte, je crois que'dans les deux 
occurrences, le sort de l'enfant sera le même, je veux dire, également précaire 
et pitoyable. Peut-être, dans l'union libre, l'enfant sera-t-il exposé à servir, 
entre son père et sa mère, d'ignoble instrument de chantage ou de vile mon
naie de transaction ? 

MM. Paul et Victor Margueritte sont des romanciers qui prétendent au rôle 
de sociologues. Apres au travail, doués à la fois de volonté et d'imagination, ils 
s'efforcèrent dans Une Epoque — et réussirent — à donner de la vie, de la couleur 
et de la puissance, à l'histoire récente et tragique de leur pays... Pourquoi, au 
rôle inoffensif de prophètes du passé, ont-ils préféré soudain la mission péril
leuse de réformateurs de l'avenir?... Je doute que les Deux Vies, le Coeur et la Loi 
et Quelques idées augmentent leur gloire littéraire, et je suis sûr que ces œuvres 
ne leur donneront point, par compensation, une renommée de philosophes. 
Car, bâclées de style et incohérentes d'idées, les réquisitoires de MM. Mar
gueritte contre le mariage et leurs pétitions pour le divorce se ressentent du 
sentiment d'irritation dont elles sont nées — à la suite, disent les auteurs,» d'une 
expérience personnelle, durement achetée!... » L'aveu est aussi candide qu'é
difiant!... On se demande réellement ce que deviendrait la société, si ses ins
titutions les plus fondamentales et les plus éprouvées pouvaient être ainsi à la 
merci de ceux — pourvu qu'ils sachent tenir une plume! — qui eurent à 
souffrir d'elles... Heureusement, à l'encontre de leurs œuvres antérieures, les 
écrits sociologiques de MM. Paul et Victor Margueritte ne sont pas même de 
la littérature ! FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

1 



Le Chant des trois Règnes (1) 

DES amis compétents , des poètes, m'ont ins tamment conseillé 
une préface à mon prochain volume de vers. Voici donc, 
pour les personnes que la chose intéresserait, et le plus 
brièvement que je puis , quelques élucidations prélimi
naires concernant le Chant des trois Règnes et les tendances 
de son auteur. 

L e sang de bâtisseur que j 'ai dans les veines m'a fait 
désireux de bâtir. Aussi ce livre n'est pas (ainsi qu'il arrive 
fréquemment en ce temps de protestantisme intellectuel) 

un recueil de morceaux épars et sans pensée une , réunis comme par hasard 
en volume sous un titre arbitraire. 

L e Chant des trois Règnes forme un tout en lui-même et fait (dans mes 
projets) partie d 'un autre tout plus vaste, où s 'uniront à lui, en ordre logique, 
les thèmes très variés et déjà choisis de mes subséquents poèmes. 

Cet ouvrage est à l'ensemble de l'œuvre que j 'élabore ce qu'est le mur de 
soutènement à l'église qui s'édifie. 

U n professeur bienveillant mais inquiet m'ayant charitablement rappelé 
que Jacques Delille publia, voici près d 'un siècle, un ouvrage intitulé pareil
lement : Les trois Règnes (de la nature), le lecteur est prié instamment de ne 
pas confondre. Malgré le danger évident pour mon livre d 'un quelconque 
rapprochement avec l 'œuvre périmée de ce versificateur didact ique (qui ne 
fut guère plus poète qu'il ne fut canoniquement abbé), force m'est d'y main
tenir un titre similaire. Si les titres se ressemblent, j 'ose espérer que les 
œuvres diffèrent. 

Non que je me défende, moi Brabançon-Flamand , d'être un tantinet didac
t ique. Comme Iwan Gilkin, le poète de la Nuit, le faisait judicieusement 
remarquer , dans une interview récente (2), le Belge est essentiellement 
didactique. 

(1) Sous ce titre, notre collaborateur Georges Ramaekers fera paraître en février, aux 
éditions de Durendal, un important volume de vers dépassant les trois cents pages. Le 
prix du volume est fixé à fr. 3.50. On souscrit dès à présent. Il suffit d'en informer la 
direction de Durendal, 22, rue du Grand-Cerf, par simple carte postale. 

Afin que nos lecteurs et amis se rendent compte de la nature de l'ouvrage, nous croyons 
utile de reproduire la Préface. 

(2) L''Energie Belge, par Edouard Ned (chez Dewit, rue Royale). 
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Mais obéissant ici en toute bonne foi à la sagesse impérative de l'antique 
« Connais-toi toi-même », je ne crois pas que « didactique » soit l'intégrale 
réponse à cette question : « Littérairement, que suis-je? » 

Un naturiste ? Oui, sans doute, mais plutôt selon saint François d'Assise 
que selon Saint-Georges de Bouhélier... 

Un descriptif? un réaliste? Oui encore, mais à la manière des gothiques 
flamands, pour qui tout dans le pittoresque était motif à symbole, jusqu'aux 
tons de la palette. 

Un symboliste, donc? Evidemment! mais moins à la façon toute subjective 
des aînés vivants, que j'admire, qu'à celle lithurgique et traditionnelle des 
poètes du moyen âge, ces merveilleux « classiques chrétiens », que le cha
noine Guillaume et l'abbé Baelde se sont donné si vaillamment pour tâche 
de réhabiliter enfin efficacement dans nos « humanités », comme l'ont tenté 
en Fiance Mgr Gaume, et après lui, et plus durablement peut-être, Joris-
Karl Huijsmans dans En Route, la Cathédrale et l'Oblat, Remy de Gourmont 
dans son Latin mystique, Louis Denise dans sa Merveilleuse doxologie du lapidaire 
et Léon Bloy dans maints endroits de ses chefs-d'œuvre. 

C'est, en effet, aux lapidaires, aux plantaires et aux bestiaires des écrivains 
symbolistes du moyen âge que se rattache le symbolisme, ou mieux : la sym
bolique de mes Trois Règnes. J'ambitionne ni plus ni moins de rénover une 
tradition. 

Tandis que les métaux et les gemmes du premier règne, ainsi que les 
sonnets épars dans mon livre m'apparentent un peu aux orfèvres et aux 
joailliers du Parnasse (voire à l'école somptuaire de notre compatriote Hector 
Fleischmann), ma vision symbolique du monde et le verslibrisme de maints 
poèmes me rapprochent, d'autre part, à la fois des poètes symbolistes du 
moyen âge et des plus récents novateurs. Je me reconnais tributaire de 
Hugues de Saint-Victor et de notre grand Verhaeren; et vraiment, cet 
alliance du passé le plus chrétien au présent le plus moderne n'est pas du tout 
pour me déplaire ! 

Ainsi donc, me voilà didactique, naturiste, symboliste, un peu parnassien 
et très verslibriste! Après cela (si je n'abuse et ne m'abuse), j'aurais peut-être 
le droit de me revendiquer de l'Intégralisme cher aux poètes Léautaud et 
Sébastien-Charles Lecomte. 

Mais c'est vraiment trop d'écoles pour un seul poète ! Et puis, voilà!... je 
me défie des écoles littéraires. C'est assurément dommage, car j'en vois encore 
au moins deux où je pourrais habilement m'introduire. Et chacun sait com
bien elle est profitable, surtout pour un poète débutant, œuvrant — tel moi, 
chétif — loin de la Ville Lumière, chez « les Barbares » ! 

Quant au ton de mes poèmes, le vocable chant, dans le titre, avertit de 
quelque lyrisme. Tout au moins ai-je tenté de mettre au diapason lyrique les 
rythmes libres de mes vers. 

Le lyrisme est au cœur de l'esprit poétique, le foyer des enthousiasmes; et 
l'enthousiasme c'est : Dieu avec nous. Nul ton ne convient mieux au poète 
qui prie. Or, « qui chante prie deux fois ». 

Enfin, nourrie de textes scripturaires et d'allusions liturgiques, ma poésie 
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sera surtout mystique, comme est mystique la Fo i de son auteur, né au pays de 
Jean Ruysbroeck. 

La myst ique est au cœur des âmes religieuses, ainsi qu'un Horeb idéal où 
brûle sans se consumer le buisson ardent de l 'Amour divin. 

Pa r la myst ique, et par elle seule, le sens de l 'univers se révèle en toutes 
ses correspondances mystérieuses, en tous ses rapports harmoniques. Elle 
vérifie cette formidable parole de l'Apôtre : a Les perfections invisibles de 
Dieu sont devenues visibles par la connaissance que nous en ont donné les 
choses créées. » 

C'est de cette parole que je suis par t i . 
Au surplus une revue, La Lutte (1896-1900), et un « Congrès littéraire » 

(tenu au palais des Académies les 19 et 20 mars 1898) déterminèrent, je crois, 
mon esthétique assez publ iquement pour qu'il soit peu urgent d'y insister 
encore . 

Sectateur intransigeant de la beauté qui est divine, prisant peu les techni
ciens et les rimailleurs sans pensée, concevant l 'art d'écrire comme un moyen, 
non comme un but, j 'opposai à « l'Art pour l'Art » cette devise : l 'Art pour 
Dieu' 

Bref, à me résumer, que suis-je? sinon un poète catholique. 
Or, poète signifie « créateur » et catholique veut dire : « universel » !. . . Aussi 

je tremble de ne pouvoir hausser ma taille intellectuelle à la hauteur de mon 
moi idéal. Et mon unique désir, en deçà de la mort, est de ne pas trop ravaler 
par mes livres le sens littéral et profond de pareils litres de noblesse. 

GEORGES RAMAEKERS. 

Bruxelles, le 8 décembre 1905, en la fête de l'Immaculée. 



La Médaille 
L'ART de la médaille est décidément en pleine efflorescence 

en Belgique. Plusieurs artistes ont dans ces derniers temps 
exécuté des médailles qui sont de vraies œuvres d 'art . 
Certaines sont des chefs-d'œuvre. Il faut citer parmi ces 
dernières toutes les médailles de Devreese, spécialement 
celles qu'il a faites en ces derniers temps. Nous en repro
duisons une : celle qu'il a créée pour le Salon international 
des Beaux-Arts de Liége et qui a remporté le premier prix au 
concours. Quan t à la médaille frappée en l 'honneur du 

ministre Francot te , la dernière en date, elle est de toute beauté et elle 
réalise la perfection du genre. 

D'autre part, le publ ic commence à s'intéresser à l'art de la médaille, et des 
critiques avertis et de la plus haute compétence contribuent par leurs publi
cations à répandre le goût de l'art de la médaille et à faire connaître les œuvres 
de nos artistes médailleurs. Parmi ces publicistes il faut citer surtout, et en 
tout premier lieu, Alphonse de Wit te , un des fondateurs et un des membres 
les plus actifs et les plus méritants de la Société des Amis de la Médaille d'art et 
secrétaire de la Société royale de Numismat ique belge. Il vient de publier 
une brochure concise et nourrie sur la Médaille en Belgique au XIXe siècle (1). Cette 
étude est remarquable et du plus haut intérêt. C'est en quelques pages une 
véritable histoire de l'art de la médaille en Belgique. Elle se lit avec d 'autant 
plus de plaisir qu'elle est très élégamment écrite. 

L'archiviste E d m o n d Laloire, de son côté, publie chaque année la mono
graphie des Médailles historiques de Belgique (2). Nous avons sous les yeux celles 
qui ont pour objet les années 1904 et 1905. L'auteur y donne une description 
parfaite des médailles de ces deux dernières années et de tout ce qui en con
stitue l'intérêt. 

Parmi les périodiques qui s'occupent de la médaille, nous devons signaler 
la revue fondée par notre ami Charles Dupriez, sous le titre : La Gazette 
Numismatique, qui a atteint sa dixième année déjà. M. Dupriez, un des hommes 
les plus au courant de la science de la numismatique que je connaisse, après 
avoir dirigé sa revue pendant si longtemps s'est vu obligé, à cause de ses nom
breuses occupations, d'en céder la direction à un autre, à M. Fréd . Alvin. Il 
n'eût pu mieux choisir. M. Alvin est conservateur du Cabinet des Médailles de 
l'Etat, et tout récemment le comité directeur des cours d'art et d'archéologie 
lui a confié un cours sur l'art de la médaille. La rédaction de la Gazette Numis
matique a son siège 303a, chaussée d'Ixelles. (Le prix de l 'abonnement de cette 
revue est de 5 francs pour la Belgique, 6 francs pour l 'étranger.) 

HENRY MŒLLER. 

(1) Bruxelles, Van Buggenhoudt. 
(2) Bruxelles, Goemiere. 
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UN immense hall, où les lumières poussent en gerbes du sol, 
se touffent en frondaisons le long des parois, scintillent 
en constellations à la voûte, et dans ces grappes d'innom
brables lumières, d'élégantes cohues qui se bousculent 
autour de limousines et de landaulets, c'est le Salon de 
l'Automobile. Personne ne voit rien, d'ailleurs; la foule est 
en panne; on se glisse entre des rangées de dos noirs immo
biles par-dessus lesquels apparaissent de vagues impériales 
d'omnibus. A tout instant éclate ici ou là une note pro

longée ; un orchestre qui commence ? non des trompes qui cornent, ou des 
cornes qui trompent; dans un carrefour on ne s'y tromperait pas, ce que 
c'est que le milieu ! 

Au-dessus de la foule des lettres gigantesques rayonnent formant des noms 
sans doute glorieux, tous sont des vainqueurs de la coupe. Que de coupes, 
grand Dieu ! " La céleste troupe — Boit à pleine coupe — L'immortalité ", 
coupe d'Auvergne, coupe des Vosges, coupe du mont Ventoux, coupe de 
Bombay. Nietszche, le grand créateur des valeurs, ne se doutait pas de ces 
nouvelles-là; c'est bien la peine d'être philosophe! Aurait-il seulement 
expliqué, lui le davier des sphinx, comment ce qui, lancé dans la rue à toute 
vitesse, ne vous fait pas seulement retourner la tête, à moins que ça ne vous 
retourne de fond en comble, ici vous musèle d'admiration, parce que ça ne 
bouge pas? 

Il y a, d'ailleurs, — autre énigme philosophique — un vrai plaisir à 
regarder ce qu'on ne comprend pas. Moi aussi, je me suis approché des 
groupes compacts, j'ai imbriqué mon dos entre d'autres dos pressés, et mon 
oreille s'est dressée à côté d'autres pavillons attentifs, j'ai écouté les doctes 
explications d'un technicien sur l'embrayage Herrisson et l'automoteur Mors. 
De petits pistons vaetviennaient et des roues à dents tournaient, c'était énor
mément intéressant. Tout le monde était anxieux et docile, comme moi, 
l'explicateur avait l'air satisfait. Il y a comme ça par le monde pas mal de 
gens qui arrivent pour avoir écouté longtemps et patiemment, avec profon
deur. On est d'abord suppléant, puis titulaire. L'Institut est au bout. 

Les bouts de conversation qu'on attrape à la volée dans la cohue sont 
curieux. Tous ceux qui ont acheté des autos parlent de les revendre. Et tous 
ceux qui veulent en acquérir cherchent déjà à qui ils pourront les céder. Ça 
c'est le triomphe de la vitesse. Des voitures si rapides qu'elles ne restent 



M
ÉD

A
IL

LE
 

D
E 

L'
EX

PO
SI

TI
O

N
 

IN
TE

R
N

A
TI

O
N

A
LE

 
D

ES
 

BE
A

U
X

-A
RT

S 
D

E 
LI

EG
E 

(G
O

D
EF

R
O

ID
 

D
EV

R
EE

SE
) 





LETTRE DE PARIS 51 

même pas aux mains de leurs propriétaires! Ce sont des valeurs de tout mou
vement, l'antithèse des tableaux, ce type des valeurs de tout repos, de 
l'archent qui dort, et qui s'engraisse tout en dormant. Le sire Crosnier ne se 
doutait pas que son Fragonard vaudrait presque un demi-million ; genre un 
peu épicé, sans doute, mais le poivre est un meilleur placement que le sucre, 
que ne le savait-il, ce grand sucrier? Parmi les moyens voituriers, il y en a 
qui ne dédaignent pas cette petite source de bénef, ils commandent le dernier 
modèle d'auto et le revendent avant livraison à de plus pressés. C'est le sys
tème des pisteurs à la queue des théâtres, philosophes qui pourraient voir 
jouer la pièce et ne la voient jamais. Pensée qu'on peut se réserver pour 
égayer ses vieux jours : j 'ai toujours eu les plus admirables autos du monde, 
les plus raffinés perfectionnements, les derniers cris de la trompe qui corne, 
et je ne suis jamais monté en auto ! 

De ce conciliabule d'autos, les gens graves tirent des considérations à l'in
fini. Echange de vues sur la portée des découvertes et le progrès incessant 
des sciences, lamentations sur l'ingouvernable concurrence qui court risque 
de faire perdre à Paris son avance, noble espoir de supprimer les inventions 
en prohibant les Salons de l'automobile, prospections variées sur les voyages 
futurs, les routes spéciales à établir, les trains-roulottes déballant leur cam
pement à la lisière d'une forêt. Mais pour le quart d'heure, les chemins de fer 
peuvent encore dormir sur leurs deux rails. Je présume que le vainqueur des 
vainqueurs, Théry lui-même, quand il veut aller voir jouer le père Gapone 
à Monaco, monte en un confortable sleeping plutôt qu'en son obus à rou
lettes. 

Par contre, vouloir imposer un maximum de vitesse aux constructeurs 
d'autos est une idée de pet-de-loup. Puisqu'on est en train de guérir la tuber
culose et l'avarie, il faut bien laisser un léger dédommagement aux services 
des pompes funèbres, d'autant que, depuis le petit père Combes, l'argent des 
macchabées ne doit plus entretenir de noirâtres curés, mais de grisâtres fonc
tionnaires communaux, ce qui est pour réjouir les « vieux squelettes gelés 
travaillés par le ver ». On s'organisera contre la licence des chauffeurs, voilà 
tout. Les piétons d'abord auront un revolver sur eux, de façon à ce que l'un 
des tronçons ait assez de force dernière pour brûler la cervelle au brûleur d'es
trade. Puis à l'entrée de chaque village il y aura une barrière tournante; un 
héraut d'armes, en l'ouvrant, s'exprimera en un patois hospitalier mais mena
çant; les régions religieuses édicteront un régime de faveur pour les pèlerins 
allant à Saint-Jacques de Compostelle; ils paieront non plus en monnaie de 
singe comme les jongleurs d'autrefois, mais en monnaie d'ours, on les fera 
danser en fourrures devant les échevins. 

Enfin il faut compter avec l'ingéniosité des savants; supposez Prospero 
retiré dans son château et voulant se mettre à l'abri des gêneurs à pneuma
tiques; il n'a qu'à installer un électro aimant mystérieux à chacun des points 
cardinaux. Dès qu'un monstrueux teuf-teuf apparaît dans la zone magique, il 
s'arrête; clameurs et pétarades, tout est inutile; alors un invisible Ariel vient 
voir les pannés, et si sous les peaux d'ours les femmes semblent jolies et les 
hommes courtois, voilà que la machine, quoique démontée de fond en comble, 
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d'elle-même se remet en glissade à une allure harmonieuse et atteint ainsi, à 
l'effroi des dépannés, la fin de la zone ensorcelée, où il n'y aura qu'à remonter 
l'auto et à filer à fond de train par-dessus les chiens écrasés et les poules 
réduites en bouillie. 

Mais les sages, tout en aimant le vertige, n'y tomberont pas. Ce qui importe 
ce n'est pas la richesse, c'est la poursuite de la richesse; oui, mais on n'obtient 
jamais mieux la richesse qu'en ne la poursuivant pas trop âprement. Ainsi de 
la santé, ainsi de la vertu. Le grand artiste est celui qui proclame sincèrement 
l'art pour l'art, mais qui au moment d'oeuvrer réalise l'art pour autre chose 
que pour lui-même. L'onanisme est infécond. Et voilà pourquoi, quand on 
achète un auto, il faut l'acheter capable de faire 100 kilomètres à l'heure, et 
ne lui en faire faire que 25. « Salut, voyage lent, bruits lointains qu'on 
écoute... » L'auto aurait reconcilié Vigny avec le monstre de fer. Laissons 
aux rapides leur fracas tourbillonnant; s'il nous faut être rendu à Nice pour 
déjeuner, eh bien! partons huit jours plus tôt; il est sûr la route de si douces 
vallées à courbes charmantes, de si reposantes plaines à horizons estompés, 
de si pittoresques montagnes où la nuit on entend des eaux bondissantes sans 
les voir. « L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu », on ne peut pas l'avoir 
avec un a éclair de luxe » qui vous dépose à 9 h. 3 m. 2 secondes à l'hôtel 
Terminus, mais on l'a avec le bon auto des familles, puissant et doux 
comme les chats, la roulotte qui pourrait faire ébrouer ses quatre-vingts che
vaux-vapeur, mais qui n'en fait trotter à l'amble que deux ou trois, et qui 
vous promène ainsi, gentiment, à l'ombre des grands bois sans verser dans 
les fossés, et dans les sinuosités des vieilles villes sans enfoncer la devanture 
de l'épicière. 

HENRI MAZEL. 



LIVRES ET REVUES 

His to ire de la forêt de S o i g n e , par SANDER PIERRON. — (Charles 
Bulens, éditeur, 75, rue de Terre-Neuve, à Bruxelles.) 
Voici un livre qui intéressera tout le monde; les littérateurs, car il est écrit 

par un de nos plus distingués écrivains; les historiens, car c'est une véritable 
histoire sérieusement étudiée, fouillée jusque dans les plus petits coins, 
puisée aux sources les plus authentiques et allant depuis l'époque gallo-
romaine jusqu'à nos jours; les simples amateurs, car il renferme une foule 
de détails excessivement curieux et suggestifs, et qu'on ne trouvera nulle part. 
J'ai rarement lu un livre où il y a autant de choses et qui toutes sont du plus 
haut intérêt. Il y a de tout dans ce livre et tout s'y rattache au sujet : la 
forêt de Soigne. Qui eût cru qu'une simple forêt pût avoir une importance 
pareille? et c'est ainsi pourtant. Parcourez la table des matières. Elle vous 
dévoilera une véritable et très érudite encyclopédie. C'est si bien cela que 
l'auteur, pour faciliter les recherchés, a dressé une table analytique qui sera 
des plus utiles aux savants, pour les renseignements qu'ils auraient à se 
procurer au sujet de l'histoire à la fois archéologique, historique, artistique, 
scientifique, littéraire et religieuse de notre pays. Et quand je dis encyclo
pédie, ne croyez pas que, semblable aux livres qui portent ce titre, cette 
œuvre soit une histoire sèche, fastidieuse et ennuyeuse. Non pas. Tout cela 
est plein de vie, écrit avec verve, formulé dans un style nerveux et bien 
personnel, et d'une façon tout à fait charmante. Ce qui n'étonnera pas ceux 
qui connaissent le talent remarquable de Sander Pierron, qui est un maître 
écrivain, comme le prouvent ses précédentes œuvres et notamment les contes 
délicieux, les romans, notes de voyages, drames, livres de critique, qu'il a 
écrits jadis et que tous les lettrés connaissent bien. Une des parties les plus 
intéressantes du livre est celle où l'auteur nous fait toute l'histoire des 
nombreuses abbayes qui s'abritèrent dans la poétique forêt de Soigne et où 
vécurent des artistes de première envergure comme l'admirable Hugo Vander 
Goes et des mystiques incomparables comme Ruysbroeck l'Admirable. 
Achetez tous ce livre et lisez-le. Je vous garantis que vous ne le regretterez 
pas et que vous me serez reconnaissant de vous avoir donné ce conseil. 

Quant à l'édition elle-même, il suffit de dire que le livre sort des presses 
de notre éditeur Charles Bulens, qui récemment encore remportait le 
diplôme d'honneur à l'Exposition internationale de Liége. Tout le monde 
connaît les belles éditions de sa maison dont la réputation n'est plus à faire. 
L'ouvrage est superbement édité, imprimé en magnifiques caractères sur 
papier couché et il renferme de nombreuses reproductions d'une exécution 
impeccable. HENRY MCELLER. 
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L e s g r a n d s A r t i s t e s (1) : Douris et les peintres de vases grecs, par EDMOND 
POTTIER. — (Par is , Laurens . ) 
Si les monuments sont nombreux, originaux ou copies, qui nous permettent 

d'étudier dans leur développement harmonieux l 'architecture et la sculpture 
grecques, il n'en est pas de même pour la peinture. Les découvertes récentes 
de Mycènes, de Tyr in the et de Crète nous ont, il est vrai, révélé la fresque 
des temps primitifs, et nous savons par les fouilles de Pompéi et d 'Herculanum 
comment étaient décorées les maisons romaines de l 'époque impériale; mais 
de la longue période qui sépare ces époques extrêmes il ne nous est resté 
aucune œuvre importante de la grande peinture grecque. Pour éclairer l'his
toire de celle-ci à son âge le plus glorieux, nous n'avons, en dehors des ren
seignements secs et peu précis des textes, d'autres documents que les vases 
peints. Les composit ions qui décoraient les amphores et les coupes d'argile, 
si elles ne s 'inspiraient pas toujours des grandes œuvres de la peinture 
murale, — la nature même des sujets représentés sur un grand nombre de 
vases interdit d'établir un parallélisme trop étroit entre les œuvres des deux 
genres — devaient très souvent en reproduire les grandes lignes ; la tech
nique, d'autre part , et les « procédés » devaient être sensiblement les mêmes 
dans l'un et l 'autre genre, le dessin restant toujours la chose essentielle. 

Cela est surtout vrai au Ve siècle. L'art industriel du potier att ique peut 
donc nous donner un reflet du grand art de la fresque, de l'art des Polygnote 
et des Zeuxis . C'est à ce point de vue que s'est placé M. Pott ier en étudiant 
Douris et les peintres de vases grecs, et si l 'auteur a choisi comme figure centrale 
de cette étude Douris plutôt qu 'Euphron ios , Hiéron ou Brygos, c'est préci
sément parce que de tous les peintres de vases qui ont signé leurs œuvres, 
Douris est celui qui a le plus souvent affirmé sa qualité de peintre; nous 
possédons vingt-huit vases qui portent la mention : Douris a peint. 

Comme la plupart de ses rivaux, Douris était sans doute un métèque, 
un étranger domicilié à Athènes ; il habitait ce quartier des potiers qu'on 
appelai t le Céramique et qui était situé près de la porte du Dipylon. 
M. Pottier fait un tableau charmant et plein de vie de ce petit monde d'ou
vriers d'art, personnages d'origine modeste et d'éducation souvent fort 
médiocre, que leur sensibilité sans cesse en éveil et l'influence du milieu 
élevaient parfois jusqu'à la vie intellectuelle la plus haute . Il nous montre 
l'atelier et l'outillage de Douris ; il nous initie à ses procédés de travail ; enfin, 
par une étude minutieuse et pénétrante de ses œuvres, il met en lumière les 
caractères et l 'originalité propres de son art. 

Cette étude, au dire de l 'auteur, n'a pas été écrite pour « les professionnels 
de l'archéologie ». Ceux-ci, cependant, y trouveront plus d'un enseignement 

(1) L'abondance des matières nous force de renvoyer à nos prochains fascicules les 
compte rendus de plusieurs volumes des deux intéressantes collections : Les grands 
Artistes et les Villes d'Art de la maison d'édition Laurens, de Paris. Cette maison vient 
de commencer une nouvelle collection : Les Musiciens célèbres. Trois monographies ont 
déjà paru : Rossini par L. Dauriac; Gounod par P.-L. Hillemacher et Liszt par 
M.-D. Calvocoresci. Nous en rendrons compte prochainement. 
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précieux : à mainte question controversée, M. Pottier propose des solutions 
nouvelles. Ils y pourront apprendre aussi à voir lés choses d'un peu plus 
haut qu'ils n'en ont l'habitude. Ce qui caractérise en effet ce « petit livre » 
c'est une élévation d'idées, une largeur de vues vraiment peu communes en 
pareille matière. Souhaitons que l'auteur, élargissant le cadre de son étude, 
veuille bien nous donner un jour une histoire complète de l'a céramique 
grecque : nul n'est mieux que lui préparé à pareille tâche. 

C. G. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Claude Lorrain, par M. RAYMOND BOUVEZ. — 
(Paris, Laurens.) 
L'art français, il semble qu'au XVIIe siècle il ait flori surtout hors de 

France, loin de la cour froide de Louis XIII , où brillait le flegmatique 
Philippe de Champagne, espèce de janséniste du pinceau; loin de la cour 
pompeuse et compassée de Louis XIV, avec ses Lesueur, ses Lebrun, ses 
Vandermeulen, grands ordonnateurs de peintures officielles. Hors de France 
ou, du moins, à l'écart des glaçantes influences académiques. Et les maîtres 
de ce temps, qui ont préservé dans leur œuvre le secret de la vie et de l'inspi
ration libre et personnelle, sont, à côté du grand Nicolas Poussin, chez lequel 
les réminiscences antiques prennent la beauté du rêve, l'étrange Callot, 
l'enchanteur Claude Lorrain et les frères Le Nain, si naturels et si vrais dans 
leurs évocations de la terre et du travail. 

Ce fut une heureuse fortune — comme le remarque l'auteur de cette inté
ressante monographie — qui éloigna le Poussin et le Lorrain de Paris et les 
entraîna à vivre la majeure partie de leur carrière à Rome. Ici comme là, le 
milieu était tout imprégné du goût issu de la décadence bolonaise, mais le 
génie des deux artistes en subit moins les atteintes et les diminutions à 
l'étranger, loin des influences qui auraient pu peser sur eux dans leur patrie. 
Rome était hantée alors, ou habitée, par des artistes de toute provenance, qui, 
bien qu'asservis plus ou moins à l'académisme régnant, ne laissaient pas d'y 
apporter leurs tendances originelles. Claude Lorrain s'y trouva ainsi à l'école 
des maîtres du Nord, par l'intermédiaire d'Agostino Tassi, élève de Paul 
Bril; il y vécut dans la société de peintres allemands ou hollandais, comme 
le bon Sandrart, son brave et probe biographe; comme Jean Miel, qui exécu
tait les figures de ses compositions; il y connut notre Duquesnoy et nombre 
d'autres artistes originaires des Pays-Bas. 

Claude grandit dans la fréquentation de ce petit monde, sans y rencontrer, 
bien au contraire, de conseils et d'exemples nuisibles à sa vocation', mais la 
disparition de ses œuvres de début laisse une lacune considérable dans 
l'étude de son art que l'on voudrait suivre dès ses origines, saisir dans ses 
progrès, dans les étapes qui l'ont conduit au merveilleux épanouissement de 
ses paysages et de ses ports pleins de la majesté des architectures, du soleil 
et de la mer. 

M. Bouvez étudie le Lorrain et parle de lui d'une façon excellente. Nous 
ne lui reprocherions peut-être que d'avoir paru un peu méconnaître Turner 
au profit de Claude : D'un siècle à l'autre, ils se répondent si bien, ces deux 
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poètes de la lumière, et si nous aimons dans le premier l'exquisité de ses 
qualités françaises, comment ne subirions-nous pas chez l'autre la contagion 
des enivrements et des inspirations moins mesurés de cette imagination 
fumeuse, quelquefois, mais sublime du Nord ? 

L e s v i l l e s d'art c é l è b r e s : Milan, par PIERRE GAUTHIEZ. Un vol.ill. 
— (Paris, Laurens.) 
« Ceci n'est que la promenade d'un artiste à travers Milan... » écrit l'auteur 

à la première ligne de l'introduction de son livre. Et ce « n'est que... » fera 
sourire le lecteur épris, et de livres, et d'art. Nous voulons dire de livres 
écrits d'une écriture vivante et où l'art soit une matière d'exaltation et de rêve 
et non une matière d'érudition morte. 

De ces autres livres, il y en a assez : il y en a trop ! Œuvres de savants infini
ment estimables et ennuyeux, pour lesquels l'artiste n'est qu'une date parmi 
une multitude de dates, une mention dans de vieux papiers, et son ouvrage, un 
objet d'examen microscopique et de controverses ardentes et vaines sur de 
futiles particularités. Ces travaux, on les ouvre avec curiosité, attiré par le 
nom illustre et cher d'artiste ou de lieu qu'ils arborent sur leur enseigne 
dans l'espoir, vite déçu, de découvrir quelque notation suggestive parmi 
nombre d'argumentations fondées, toutes, sur l'hypothèse et la conjecture. 
Et l'on parcourt inutilement le maquis de cette érudition, la sèche broussaille 
de ces textes — il n'y est point de clairières! Et, à force de notes, de contre-
notes, d'opinions défendues et réfutées, l'artiste et son œuvre finissent par 
disparaître à vos yeux, derrière l'échafaudage de fétus et d'allumettes patiem
ment bâti autour d'eux par les méritoires fourmis de la critique ! Aussi, avec 
quelle joie nous accueillons, avec quelle confiance nous ouvrons des livres 
tels que le Rembrandt, de Verhaeren, certains que nous sommes d'y entendre 
parler de l'art dans un esprit d'amour, avtc la sympathie chaleureuse et pro
fonde d'où naissent les compréhensions véritables. 

Le livre de M. Gauthiez est tout animé de cet esprit d'amour, de cet esprit 
de conformité, dirions-nous bien, qui fait que, d'artiste à artiste, quel que 
soit le mode d'expression, l'adhésion est plus complète et l'admiration plus 
généreuse par l'expérience de l'art, de ses affres, de ses luttes, de tous les 
secrets de vie et de volonté qui sont contenus dans une œuvre. 

Les Italiens de la Péninsule ont conservé longtemps aux Lombards le nom 
de Tedeschi, de tudesques — et il semble que quelque sentiment analogue 
émeuve le voyageur, impatient de la Toscane, de l'Ombrie ou de la Cam
panie, lui fasse brûler l'étape de Milan, franchir rapidement cette ville qui, 
après la splendeur naturelle des lacs, fait, cependant, un si magnifique por
tique d'art et d'antiquité à l'ancienneté et à la beauté des contrées latines. 

Milan est très moderne et très vénérable, pleine de vie agitée et indus
trieuse, « grosse de révolutions et de labeur », et, à la fois, pleine de passé, 
de siècles qui ont laissé sur elle leur empreinte, depuis ceux de Rome, 
d'Ambroise et d'Augustin jusqu'à celui des Ducs, Visconti et Sforza... 
M. Gauthiez évoque devant nous, avec les monuments et les œuvres, les 
hommes, les mœurs, la vie de toutes ces époques, car, dit-il éloquemment, 
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à propos de saint Ambroise : " l'art n'est pas seulement fait de marbre, de 
pierre ou de bronze, de statues ou de mosaïques, de peintures ou d'orfèvre
ries; si l'on écartait la mémoire de ceux qui vécurent ici... il semble bien 
que l'art lui-même perdrait beaucoup de son honneur et la moitié de sa 
vertu. » L'art, en effet, veut être aimé, non seulement dans sa lettre formelle, 
mais dans son esprit intime; il est beauté, mais aussi commémoration, 
prière, triomphe — réalité... L'œuvre, c'est de la réalité éternisée : comment 
pourrions-nous connaître vraiment celle-là en négligeant celle-ci, qui en a 
formé la substance?... 

ARNOLD GOFFIN. 

L'Ecole B e l g e de Pe inture (1820-1905), par CAMILLE LEMONNIER. — 
(Ouvrage publié à l'occasion de l'Exposition Rétrospective de l'Art Belge à 
Bruxelles en 1905.) 
Ce magnifique ouvrage paraîtra incessamment à la maison d'édition Van 

Oest, à Bruxelles. Voici comment l'éditeur en annonce la publication : 
« Parmi les quelques publications intéressantes ayant trait à l'histoire de 

l'art contemporain dans notre pays, l'Histoire des Beaux-Arts en Belgique de 
M. Camille Lemonnier a toujours été considérée comme l'un des ouvrages 
donnant le mieux les caractéristiques générales de notre art national. La 
première édition s'arrêlant à l'année 1880, l'auteur, dans une seconde 
édition, continua son travail jusqu'à 1887. On eut ainsi un tableau d'ensemble 
où se déroulèrent les différentes écoles dans les grandes divisions de l'art : 
peinture, gravure, sculpture, architecture. La critique rendit hommage à la 
méthode, à la clairvoyance, à l'impartialité d'historien dont témoignait cette 
vaste étude; elle n'a cessé, depuis, d'y puiser les éléments de sa docu
mentation. 

» Il nous a paru que l'année qui vit fêter nos soixante-quinze années de 
liberté et de travail était une date favorable pour publier une variante de ce 
livre à tant de titres intéressant pour le pays intellectuel. Jamais l'art ne 
brilla d'un si vif éclat que dans les expositions que le gouvernement et l'ini
tiative privée organisèrent à cette occasion. Principalement l'Exposition 
Rétrospective de l'Art Belge au parc du Cinquantenaire ainsi que l'Exposi
tion Leys-De Braekeleer et le Ier Salon de l'Art Contemporain à Anvers, et 
l'Exposition Internationale des Beaux-Arts de Liége, nous remît sous les 
yeux, avec un éclat extraordinaire, la succession des maîtres qui furent de 
1830 à nos jours la gloire de l'Art Belge. 

» Nous avons donc soumis à M. Camille Lemonnier l'idée d'une publication 
visant plus spécialement la peinture et suivant jusqu'en ses manifestations 
les plus récentes l'art auquel nous devons nos Wappers, nos Gallait, nos 
Wiertz, nos Stevens, nos De Braekeleer, nos Degroux, nos Artan, nos 
Laermans, etc., etc. 

« L'illustre écrivain, se rendant à notre désir, a refondu son œuvre, en se 
plaçant au point de vue que nous lui avions indiqué. Son Histoire des 
Beaux-Arts en a pris la forme plus vivante d'une suite de monographies 
présentées chronologiquement et réunies entre elles par l'étude successive 
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des époques et des milieux durant la période 1830-1905. Nous examinerons 
ultérieurement s'il convient de publier ensuite un semblable travail consacré 
aux autres arts. 

» L'Ecole Belge de Peinture de 1830 à 1905 résume l'évolution de la pein
ture dans ses types principaux. Le livre offrira, sous sa forme nouvelle, le 
double avantage d'une documentation sûre et d'une lecture que le talent si 
personnel de l'écrivain a su rendre intéressante à la fois pour les hommes 
d'étude et les gens du monde. 

» Nous avons tout fait, d'ailleurs, pour que le cadre fût digne du sujet. 
L'ouvrage de M. Camille Lemonnier, qui paraîtra incessamment, formera 
un beau et fort volume in-4°, imprimé avec goût sur les presses de la maison 
J . -E. Buschmann, d'Anvers. Il sera illustré des reproductions de plus de cent 
trente tableaux, dessins et eaux-fortes, toutes hors texte, admirablement 
reproduites en héliogravure, en camaïeu deux teintes et en typogravure. » 

L'ouvrage sera mis en vente broché ou relié en un élégant cartonnage 
anglais. La couverture et la reliure seront ornées d'un dessin de l'artiste 
Georges Lemmen. Le prix de l'ouvrage est fixé en souscription à 20 francs 
(broché), 25 francs (relié). Les éditeurs se réservent d'augmenter le prix du 
livre dès sa parution. 

Il sera tiré de cet ouvrage cinquante exemplaires de luxe dont : dix sur 
Japon au prix de 75 francs et quarante sur Hollande au prix de 125 francs. 
Outre la série complète des planches hors texte, les exemplaires de luxe 
seront enrichis des œuvres suivantes : 

A. Baertsoen, une eau-forte originale. 
V. Gilsoul, En ville, le soir, eau-forte originale. 
P . Khnopff, L'Encens, peinture à la cire inédite, reproduite en héliogravure 

et tirée en taille-douce. 
A. Rassenfosse, Hiercheuse, eau-forte originale en couleurs, tirée en 

repérage. 
A. Stevens, La Tricoteuse, tableau reproduit en héliotypie, sur papier 

Impérial du Japon. 
Théo Verstraete, Au Repos, dessin original, reproduit en fac-similé sur 

papier Impérial du Japon. 
Il faut adresser les souscriptions à M. Van Oest, éditeur, 16, rue du Musée, 

à Bruxelles. 

L e s A m a z o n e s , par HENRY MAZEL. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
M. Henry Mazel — dont nous analyserons un de ces jours le bel et loyal 

effort littéraire — a fait, par les Amazones, un drame de vie intense et de 
noble pensée. Par exemple, cette œuvre doit déplaire, d'une façon absolue, 
aux féministes, puisque la moralité qu'elle profère est que la femme, quand 
elle veut régner par la force, choit dans les aberrations les plus barbares, et 
que sa vraie grandeur et sa seule mission sont dans l'amour; sous des fictions 
antiques, qui ont, par endroits, la purpurine splendeur de mythes wagné
riens, telle est la haute leçon de psychologie générale qui se dégage de la 
tragique aventure de la reine Thomyris et de sa fille Penthésilée, dont le rêve 
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orgueilleux est d'imposer par la terreur la domination des Amazones. Heu
reusement, Mithra est là, Mithra, le roi vaincu et captif, dont la torture a 
brisé les membres, mais qui garde, en son âme, le trésor de toutes les saines 
énergies morales. A son contact, sous la lente et progressive action de 
l'amour, Penthésilée sent fondre en elle tous ses instincts tyranniques et 
violents, et revient au sens humain de sa destinée de femme. « Qu'est-ce que 
l'amour? » demande Penthésilée. Et Mithra répond : « C'est le dévoûment. » 
— « Le dévoûment à quoi? » —« Pour la femme, à l'homme; pour l'homme 
au divin ! » 

Par la sobre nervosité de la langue, par une composition extrêmement 
habile, par le relief nettement accusé des personnages et, enfin, par le vivant 
et agissant développement de l'intrigue, Les Amazones est une œuvre drama
tique de premier ordre, dont l'effet à la scène serait émouvant et puissant. 

S e n t i m e n t s , par GILBERT DE VOISINS. — (Paris, Mercure de France.) 
M. Gilbert de Voisins est un charmant et papillonnant causeur, qui passe 

d'un livre à un fait divers, d'une considération morale à un aperçu artistique, 
avec une égale aisance et avec le désir un peu fiévreux que rien de ce qui se 
passe ou de ce qui se publie n'échappe à son analyse. Les Sentiments — qui ne 
sont point seulement des sentiments, mais aussi des idées — offrent une 
séance de cinématographie littéraire très diverse, très vivante et très spiri
tuelle. Zola y défile en la lourde médiocrité de ses gestes ultimes; et si Pierre 
Louis y est un peu flatté, Willy apparaît sous un angle très juste. On peut 
voir et juger les êtres et les choses de la vie et de l'art autrement que 
M. Gilbert de Voisins, mais la loyale droiture de ce critique est incontes
table — et son jugement est formulé avec une piquante élégance et un original 
détachement. 

L e s S a m e d i s l i t t é r a i r e s , par ERNEST-CHARLES (4e série). — (Paris, 
Sansot.) 
Ce nouveau volume des critiques littéraires de M. Ernest-Charles relève 

du même faire personnel que les volumes antérieurs. Nous y retrouvons toute 
la sûreté d'information, toute la mordante dialectique et, à quelques réserves 
près, toute la justesse d'appréciation qui nous firent aimer, dès le début, ce redou
table Père fouettard des fausses gloires littéraires. Dans le présent recueil, en 
vérité, M. Ernest-Charles a, par exception, fait plus large place à l'admiration 
qu'à l'éreintement. A signaler trois généreuses études consacrées à des maîtres 
particulièrement chers aux artistes catholiques : Ernest Hello, Barbey 
d'Aurevilly et Paul Harel. Ceux qui liront ces pages éloquentes et nerveuses 
appliqueront à M. Ernest-Charles le mot par lequel il termine son jugement 
sur l'écrivain des Œuvres et des Hommes : « Il a compris que la critique devait 
être, pour beaucoup, directrice des esprits et des âmes... I1 fut un critique 
d'action. Il ne fut enchaîné que par ses préjugés et, au demeurant, il fut un 
homme libre. » 

Et tout de suite M. Ernest-Charles use de sa liberté pour proclamer que 
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Fernand Gregh est fréquemment le plagiaire d'Albert Samain et pour prouver 
que M. Gaston Deschamps — notable normalien — a publié sur Waldeck-
Rousseau « le livre le plus plat qui ait paru depuis quatre ou cinq années ». 

F . V. 

L ' A r t F l a m a n d e t H o l l a n d a i s (Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest). — Le numéro de Novembre contient un compte rendu très sérieux, 
très complet et très bien écrit de l'intéressante Exposition Rétrospective de l'Art 
Belge à Bruxelles, par PAUL LAMBOTTE, illustré de treize superbes reproductions 
d'oeuvres exposées. Cet article est suivi de la fin de la curieuse étude 
d'A. HEINS sur l' Ancien foyer dans les Flandres, rehaussée par la reproduction 
de vingt-six dessins de foyers différents. 

Le numéro de Décembre contient la suite de l'intéressante étude de JAN VETH 
sur Rembrandt : Rembrantiana et traite les Premières oeuvres de Rembrandt. Il est 
suivi d'un article sur l'Exposition Jordaens à Anvers du rédacteur de la revue 
Buschmann Junior, l'auteur du magnifique ouvrage sur Jordaens, publié par 
la librairie Van Oest, dont nous avons fait l'éloge ici même. Ce numéro se 
distingue par d'admirables reproductions qui toutes sont du plus haut 
intérêt. H. M. 

L ' A r t et l e s a r t i s t e s . — Numéro de Novembre. — M. H. Bouchot 
incline à penser que le Retable de Boulhon, récemment offert au musée du 
Louvre, est de la même date et de la même main que le Triomphe de la Vierge, 
de Villeneuve-lez-Avignon (1450-1455 environ) et de la façon d'Enguerrand 
Charton. Il n'est pas loin d'attribuer au même maître la puissante et tragique 
Pietà, conservée également à Villeneuve-lez-Avignon, et qui fit sensation à 
l'exposition des Primitifs. M. Bouchot fait valoir ses arguments avec la pas
sion, souvent féconde, qu'on lui connaît. 

M. Blanche étudie l'œuvre de Watts; M. Lafond, les Pasos, scènes de la 
passion représentées par des groupes de statues de bois, peintes, dorées et, 
parfois, habillées, et fort en vogue en Espagne, surtout au XVIe siècle. Ces 
œuvres se ressentent fortement du naturalisme importé en Espagne par les 
sculpteurs flamands; elles font songer aussi aux ouvrages analogues exécutés 
au XVe siècle, en terre cuite polychromée, par le Guido Mazzoni, de Modène 
(il semble que le Saint François de la page 34 soit plutôt un saint Antoine de 
Padoue). 

Ce numéro exceptionnel, illustré de nombreuses reproductions dans et 
hors texte, est complété par une bonne étude sur le Classicisme de Mattet; un 
compte rendu du Troisième salon d'Automne, etc. 

Numéro de Décembre. — Attrayantes études, l'une de M. Geffroy ; l'a utre de 
M. Dreyfus, sur les Frères Le Nain, dont le réalisme savoureux fait si étrange 
contraste dans l'art français italianisant et académique du XVIIe siècle; et sur 
Dalou inconnu, sur l'œuvre grande et belle : le Monument aux ouvriers, et nombre 
d'autres ouvrages consacrés aux paysans et aux travailleurs dont on trouva 
les modèles et les esquisses dans l'atelier du maître, et qui sont exposés, 
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aujourd'hui, au Petit Palais. En outre : Un après-midi chez Monet; le Mois 
artistique; la Vente Cronier; etc. Nombreuses et remarquables illustrations, 
dont une eau-forte d'après l'Enfant à la chandelle de Le Nain. 

A. G. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e (Londres, Berners Street, 27), numéro 
d'Octobre. — Une magnifique reproduction d'un tableau de Metsu : la Liseuse, 
se trouvant dans la collection Beit, ouvre cette livraison. Le tableau paraît 
délicieux et attester une parenté très proche avec Vermeer de Delft. Il 
semble, autant qu'on peut en juger par une reproduction, être l'un des meil
leurs du maître hollandais.— M. HOLMES nous donne un article sur l'Art Ja
ponais; M. MARTIN continue son étude sur la Vie d'un artiste hollandais au 
XVIIe siècle; Miss WAERN publie des notes sur le Palerme moyenageux; 
M. HERBERT P . HORNE nous apprend qu'on vient de retrouver à Florence 
une grande fresque d'Alessio Baldovinetti, maître rare et charmant. M.WEALE 
rend compte du livre publié à Vienne par le docteur von Wuzbach sur les 
maîtres flamands et nous présente l'ouvrage comme ce qui a été écrit de plus 
complet jusqu'ici sur les Van Eyck. 

Numéro de Novembre. — Signalons une étude de M. ROGER FRY sur le mys
ticisme de Mantegna; une autre de M. CLAUDE PHILLIPS sur le Watteau des 
Offices; un autre de M. KOOP sur des panneaux attribués à Bramantino; des 
notes de M. HERBERT COOK sur un maître espagnol primitif très voisin de nos 
Flamands; d'autres de M. WEALE sur un tableau de l'Ecole d'Ypres. Le reste 
du numéro intéressera surtout les collectionneurs de meubles et de bibelots : 
argenterie, instruments de musique, etc. 

Dans les deux livraisons, un copieux bulletin bibliographique. 

M a s t e r s i n A r t (Boston, Chauncy Street). — Le numéro d'Octobre 
est consacré à Verrochio. Comme d'habitude, de nombreuses reproductions, 
des notes biographiques, une liste d'œuvres et d'ouvrages à consulter, forment 
cette excellente monographie. On y trouvera le Baptême du Christ et l'Annon
ciation et la plupart des sculptures de cet artiste exquis, qui eut la gloire d'être 
le maître de Léonard de Vinci. 

J. D. 
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NOS a b o n n é s d e l ' é t r a n g e r sont instammentpriésd'avoir l'extrême 
obligeance de nous payer le prix de l'abonnement pour 1906, en nous 
envoyant soit un mandat postal international, soit un chèque de 12 francs 
sur une banque de Belgique, C'est le procédé le plus aisé et le moins coûteux 
à la fois pour l'abonné étranger et pour la Direction de la revue. Prière 
d'adresser le mandat ou le chèque à la Direction de Durendal, 22, rue du 
Grand-Cerf, à Bruxelles (Belgique). 

François B e a u c k , le grand artiste dessinateur dont nous fîmes jadis, 
ici même, l'éloge et dont nous avons offert à l'admiration de nos abonnés 
plusieurs dessins d'une si belle et si forte originalité, vient de remporter un 
succès qui confirme nos éloges et nous remplit de joie. Le Prix Picard de 
l'Académie Libre vient de lui être décerné à l'unanimité, d'enthousiasme, 
dirais-je, et sans discussion préalable. L'artiste peut être fier de ce succès 
qui est en quelque sorte une consécration officielle de son talent et d'autant 
plus significative qu'il a été couronné par une élite intellectuelle, car l'Aca
démie Picard comprend nos premiers écrivains, des critiques d'art autorisés 
et de très grands artistes. Nous félicitons de tout cœur notre ami François 
Beauck dont nous reproduisons une des dernières œuvres dans ce fascicule. 

M. Beauck vient d'être admis comme membre au cercle d'artistes Pour l'Art 
dont le Salon est ouvert actuellement au Musée Moderne et où plusieurs de ses 
dessins sont exposés. 

E u g è n e L a e r m a n S . — Dans un récent article sur les Peintres Belges, 
Camille Mauclair, critique d'art averti et consciencieux, fail ce bel éloge de 
notre incomparable artiste si original et si personnel, Eugène Laermans : 
« Un peintre qui est un grand artiste, Eugène Laermans, à qui Paris devrait 
faire un accueil enthousiaste, semble transposer la vision rude et sincère du 
vieux Bruegel dans l'étude vibrante et dramatique qu'il fait des paysans, des 
ouvriers, des émigrants, de tous les souffrants du prolétariat flamand que 
fait vivre son âpre talent, les dressant sur des paysages farouches avec une 
saisissante force de synthèse linéaire. M. Laermans est un créateur original, 
et toutes les sottises qu'a fait dire et commettre la recherche d'un « art social » 
sont annulées par son œuvre, où passe souvent la grande hallucination 
tragique des poèmes de M. Emile Verhaeren. » 

Théâtre du Parc. — Conférence de M. Valère Gille. — 
M. Valère Gille, le plus joliment, le plus authentiquement et le plus obstiné
ment parnassien des poètes belges, parla de Banville et de Glatigny avec 
une information sûre et une élégante vénération. Il eut d'harmonieuses défi
nitions et de jolies anecdotes — sans s'attendrir, du reste, plus qu'il ne con
vient à un parnassien. Verlaine complétait le « brelan » de poètes départis 
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aux commentaires de M. Valère Gille. Ici, le conférencier sembla un peu 
demander grâce à son auditoire de devoir entretenir sa mondanité distin
guée d'un tel vagabond de lettres. Et il se résigna à n'insister guère que 
sur le poète des Fêtes galantes — le moindre Verlaine, à notre sens, et dont 
les Uns et les Autres, frivole et joli marivaudage joué à l'appui des dires de 
M. Valère Gille, est un dialogue très représentatif. Que de cette partie-là de 
l'œuvre de Verlaine, on puisse dire « qu'elle est sans pensée », soit. Mais 
généraliser le mot, l'étendre à la Bonne Chanson et à Sagesse, c'est, même de la 
part d'un parnassien, un excès d'impassibilité. Car les sanglots aussi sont des 
pensées. 

De Banville et de Glatigny, la Femme de Socrate et le Bois, excellemment 
détaillés par la troupe du Parc, soulignèrent avec à-propos les notes heu
reuses et fines de M. Valère Gille. F. V. 

La Ligue Belge des Amis des Arbres a élu son comité pour 
1905-1906. Président : Jean d'Ardenne; secrétaire: Edm. De Bruyn; trésorier: 
Louis Van der Swaelmen. Elle a choisi comme organe le Samedi. On instal
lera des comités régionaux. La cotisation des membres est fixée à 3 francs. 
La ligue organisera une fête au printemps, probablement aux bords de la 
Meuse, à Hastière, une autre en automne sur le littoral, à Wenduyne. Elle 
patronnera aussi toute initiative privée ou publique. Son comité assistera 
notamment à la fête scolaire organisée par le Conseil communal d'Anvers. 
M. Fierens-Gevaert y prendra la parole. Pour renseignements, s'adresser au 
secrétaire, 17, rue du Châtelain, à Bruxelles. 

Premier Sal On d u L i v r e . — Sous cette dénomination aura lieu à 
Bruxelles, en février 1906, une exposition internationale de photogravure, de 
l'illustration et la décoration du Livre. Cette exposition comprendra quatre 
sections : 1re section. Épreuves réparties en trois groupes : 1° photogravure, 
héliogravure; 2° pLotozincogravure, similigravure, trait; 3° impressions 
photomécaniques (phototypie, photocollographie). — Les épreuves exposées 
peuvent être accompagnées des originaux. — 2e section. Dessins ou photo
graphies des machines employées pour l'impression des illustrations. Dessins 
ou photographies du matériel utilisé par le photograveur. — 3e section. 
Œuvres originales des artistes belges illustrateurs du Livre (Dessins, gra
vures, eaux-fortes, aquarelles, etc.). 

La Belgique artistique et littéraire. — Tel est le titre d'une 
nouvelle revue mensuelle à laquelle nous offrons nos souhaits confraternels 
de bonne chance et longue vie. — (Direction : 26, rue des Minimes. Abonne
ments : 12 francs par an en Belgique. — 15 francs pour l'étranger.) 

Le premier fascicule contient, entre autres articles intéressants, la belle 
conférence sur l'Ame belge donnée par Georges Eekhoud au Kursal 
d'Ostende. 

Le Cercle d'Art de Cureghem-Anderlecht vient d'être fondé 
par des peintres, sculpteurs, architectes, littérateurs, etc., de cet important 
faubourg, sous la présidence d'honneur de M. le bourgmestre Moreau; ce 
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cercle organisera des voyages d'étude et des expositions qui établiront 
l'existence d'un mouvement d'art intéressant à Anderlecht. Pour renseigne
ments, s'adressera M. René Henry, secrétaire, 138, rue Wayez. 

A u C e r c l e A r t i s t i q u e . — Voici le programme des prochaines soirées 
du Cercle : 

Janvier. — I. Audition du Trio Mark Hambourg. — II . Festival Mozart : 
1° Concert symphonique ; 2° Soirée de Musique de chambre ; 3° Les Noces de 
Figaro. — III . Conférences de MM. Homolle et Médéric Dufour. 

Février. — I. Conférence de M. Kufferath avec le concours de Mlle Wi
baux, contatrice. — II . Audition d'œuvres de compositeurs belges données 
par Mlle Lat inis .— II . Concert symphonique dirigé par Théo Ysaye avec 
le concours d'Eug. Ysaye. — IV. Conférences de MM. Maubel et G. Mourey. 

Mars. — I. Audition d'œuvres de Gabriel Fauré. — II . Le Quatuor Rosé de 
Vienne. — III. Conférences de MM. V. Marguerite, H. Carton de Wiart, 
V. Gille, Lefébure, Daxtelet, Verhaeren, P . Spaak et Joly. 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — LÉON BARRAGAND : Amour oblige (Paris, 
Plon). — Louis ROCHE : Les grands récits de l'épopée française (ibid). — 
MAURICE ALLOU : L'amour du théâtre (ibid.). — CLAUDE COHENDY : Visions 
d'Hellas (ibid.).— LÉOPOLD COUROUBLE: Le mariage d'Hermance (Bruxelles, 
Lacomblez). — MICHEL BRENET : Palestrina (Paris, Alcan, éditeur de la 
collection : Les maures de la musique). — HAROLD HÖFFLING : Histoire de la 
philosophie moderne. Traduit de l'allemand par P . Bordier, avec corrections 
et notes de l'auteur. Préface de M. V. Delbos. Tome I (ibid.). — MARC 
SANGNIER : La vie profonde (Paris, Perrin).— GEORGES GOYAU : L'Alle
magne religieuse. Le protestantisme, 1 volume. Le catholicisme (1800-1848), 
2 volumes (ibid.). — FERNAND MÉDINE : La messe de onze heures et demi 
(Paris, Fontemoing). — MARTIAL MARTEL : Tourment. Poèmes. Préface de 
C. Mauclair (Paris, Maison du Livre). — AMÉDÉE PROUVOST : Sonates au clair 
de lune (Paris, Calmann-Lévy). — EMILE GEBHART : Florence, ouvrage 
illustré de 176 gravures (Paris, Laurens, éditeur de la collection : Les villes 
d'art célèbres). — LIONEL DAURIAC : Rossini. — P.-L. HILLEMACHER : Gounod. 
— M. D. CALVOCORESCI : Litszt, 3 volumes de la nouvelle collection : Les 
musiciens célèbres (Paris, Laurens). — MARIE-CHARLES DULAC : Ses lettres, 
avec portrait (Paris, Bloud). — DANTE ALLIGHIERI : Vita Nova. Traduction 
de Henri Cochin (Paris, Bibliothèque de l'Occident). — JACQUES DES GACHONS : 
Le mauvais pas (Paris, Gautier). — HENRI CROKAERT : Tristesse aimée 
(Louvain, Polleunis). — EDOUARD N E D : L'énergie belge. Opinion d'une élite 
1830-1905. Ouvrage illustré de 24 portraits (Bruxelles, Dewit). — HECTOR 
GEVELLE : Un cours d'esthétique dans les classes supérieures d'humanités 
(Enghien, Spinet). — CHARLES BULS : La culture intellectuelle en Belgique 
(Bruxelles, Lamberty). — EDGAR BONEHILL : La littérature et le barreau. 
Conférence du jeune barreau de Charleroi ; discours prononcé à la rentrée 
(Bruxelles, Larcier). — EDOUARD LALOIRE : Médailles historiques en Bel
gique, 1905 (Bruxelles, Goemare). — ANDRÉ FAGE : Un poète de la vie 
moderne : Emile Lante (Valenciennes, édition de l'Essor septentrional). 
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Un Evocateur de l'Ardenne 

DE la côte, frangée de l'ourlet des dunes, jusqu'aux derniers 
contreforts du massif ardennais, la Belgique offre au peintre 
de multiples ressources; et depuis l'époque où, rompant 
avec les traditionnelles conventions du paysage académique, 
romantique et florianesque, on a compris la nécessité 
d'une communion plus intime avec la nature, il est peu de 
régions qui n'aient séduit le pinceau ou le crayon de nos 
artistes. La grâce sensuelle de la campagne flamande, la 
mélancolie de la bruyère campinoise, la joie radieuse des 

vergers ensoleillés, le charme des sous-bois, la gaieté riante du pays brabançon, 
la douceur bucolique des bosquets, des prairies et des combes de la région sam
brienne, la grandeur épique du pays noir ont trouvé des interprètes de tempé
raments fort divers — tels Boulenger, Courtens, Verwée, Constantin Meu
nier, Coosemans, Heymans ou Claus — mais qui, chacun selon leur tech
nique et leur sensibilité, ont su traduire ces aspects du paysage patrial avec 
une profonde intensité d'émotion. 

Chose étrange : l'Ardenne, avec ses plateaux immenses et onduleux, ses 
forêts superbes, ses escarpements de roches, ses eaux lustrées, a été plus rare
ment comprise par nos artistes. Lauters et de Jonghe, Kindermann, Quinaux, 
Keelhoff y ont bien planté leur chevalet, il y a un demi-siècle, et en avaient 
rapporté des impressions fraîches et sincères toutes imprégnées de la ferveur 
des initiations premières, mais qu'affaiblissait un assujettissement trop étroit 
aux arrangements conventionnels de l'époque. Leurs toiles s'achevaient 
dans l'atelier et s'y ordonnançaient savamment selon les recettes de l'école. 

Ce n'est guère qu'avec Théodore Baron que se révèle enfin la beauté sévère 
et mystérieuse de l'Ardenne. Il en comprend l'âpreté et le charme austère; et 
sous sa main robuste, cette terre wallonne qu'il connaît si bien s'évoque avec 
une netteté rigoureuse et des dessous fermement établis. Mais ce qui le séduit, 
ainsi que l'a fait remarquer Camille Lemonnier, « ce ne sont pas les étendues, 
le déploiement des horizons prolongés, les soubresauts violents des sites pitto
resques, mais bien les intimités d'un bout de lande, le renfoncement ou la 
courbure d'un vallon, la grande ligne attristée d'une futaie debout dans la 
plaine. Un bout de champ, un chemin creux, une roche pelée sous un pan 
d'horizon ardoisé; il ne lui en faut pas plus pour dégager fortement une 
impression de tristesse et d'isolement ». 

Or, si Baron a eu le mérite de comprendre la supériorité d'un motif très 
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simple sur les larges études panoramiques d'un de Jonghe, son art loyal et 
tenace manquait de cette sensibilité poétique qui ajoute à l'œuvre une acuité 
d'expression plus affinée, une tendresse plus délicate, une émotion plus forte 
et donne au moindre coin de bruyère une réelle grandeur. Baron a senti pal
piter l'âme du paysage wallon, sans parvenir toujours à la libérer dans ses 
toiles d'une rudesse un peu bourrue ; mais l'âme de l'Ardenne, — cette âpreté 
farouche des hauts plateaux, le romantique tragique de ses roches, la religio
sité moyenageuse de ses sapins qui, découpés sur un ciel mat, semblent 
avoir inspiré jadis les miniaturistes des missels — Baron ne l'a même point 
soupçonnée. Plus récemment, d'autres peintres, tel Léon Frédéric, ont rap
porté du Luxembourg belge des pages remarquables ; mais, pour la plupart, 
ce sont là des fugues passagères, des épisodes sans lendemain de leur vie artis
tique. On en restait à souhaiter qu'un artiste vînt, qui fût assez profondément 
épris de l'Ardenne pour lui vouer un culte exclusif, assez poète pour en perce
voir le charme poignant, intense et grandiose, et assez sûr de son métier pour 
le traduire magistralement en une œuvre sincère, originale et variée. 

Cet évocateur de l'Ardenne sauvage, austère et tourmentée, l'exposition des 
œuvres de M. Henri Meunier nous l'a signalé il y a plus d'un an (novembre 
1904) au Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles. 

On se rappelle l'impression produite par ce Salonnet sensationnel qui, tout 
en affirmant la maîtrise de l'aquafortiste et une note d'art très personnelle, 
groupait en une soixantaine d'eaux-fortes, gouaches, dessins ou pastels, les 
meilleures pages qu'aient inspirées jusqu'ici la vallée de l'Ourthe et la région 
des Hauts-Plateaux. Pour ceux qui, depuis cinq ans, avaient suivi de près le 
développement rapide et régulier du talent de M. Henri Meunier, et avaient 
vu son œuvre se compléter si harmonieusement à chaque retour d'Ardenné, 
l'exposition du Cercle Artistique n'était que la consécration, vivement 
souhaitée, d'un artiste puissant et probe. Pour le public, ce fut une révélation. 

Les gens de métier y voyaient comme une rénovation de l'art de l'eau-forte 
et s'intéressaient à la technique savante de l'auteur, à la sûreté de son burin, 
la souplesse et la netteté de ses tailles, à sa virtuosité dans l'emploi de la 
résine, à l'ingéniosité féconde de ses procédés et surtout à cette constante 
et rigoureuse obtention du résultat voulu, si rare dans l'eau-forte que 
l'effet final dépend parfois autant des hasards de l'impression que du travail 
du graveur. 

Le public tout entier s'accordait à reconnaître la beauté intrinsèque des 
œuvres exposées, leur coloris puissant, le goût sûr de leur mise en page, l'ori
ginalité des sujets et le vif sentiment de poésie qui s'en dégage; mais 
ceux-là seuls qui connaissent la région ardennaise comprise entre Bastogne 
et Laroche ont pu constater à quel point M. Henri Meunier l'avait magistra
lement interprétée. 

Une chaumine, un calvaire, un coin de bois, une charrue abandonnée, une 
borne dans un champ, un nuage qui passe, et cela suffit pour que toute 
l'Ardenne tienne dans le cadre étroit que s'est volontairement délimité l'artiste. 
L'œuvre a souvent de la grandeur ; elle atteint parfois à une véritable inten
sité tragique. 
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Voyez, par exemple, la Charrue; voyez le Rouleau. Le laboureur dételant 
ses chevaux, a regagné la ferme, laissant le rouleau à l'endroit même ou le 
soir interrompit sa tâche. Le cylindre de fer, immobilisé par le frein, s'allonge, 
écrasant le terreau de son poids; et sur le ciel crépusculaire, dominant le 
paysage aux lointains ravinés, sa massivité découpe une silhouette fantastique, 
symbole du lourd labeur broyeur de vies". 

Si, parfois Henri Meunier se laisse séduire par un sujet de pittoresque plus 
conventionnel, telle la croix rustique érigée à quelque carrefour, voyez quel 
admirable parti il en tire : sur un grossier gibet dressé entre deux chênes, 
un Christ tord ses bras émaciés. Au loin sur les champs fauchés pèse la lour
deur d'une orageuse journée automnale; et tandis que du haut du calvaire 
s'épand comme la lassitude inrinie d'un espoir trop longtemps déçu, lente
ment, des frondaisons d'or rouillé tombent une à une les premières feuilles 
qu'ajoute aux fanes d'antan l'indifférence implacable des saisons. 

On sent que ce n'est point là le résultat d'une composition habile, d'une 
mise en scène expertement conçue; le site est vrai, copié sut nature, et ceux 
qui d'aventure excursionnèrent au pays d'Ortho y retrouvent l'évocation sai
sissante d'un endroit où se localisa un instant de leur vie. Mais le souci de 
l'artiste s'est confiné dans le choix de l'heure et du jour, dans une heureuse 
combinaison de facteurs propres à dégager le plus puissamment d'un paysage 
son impression caractéristique. Puis sa merveilleuse technique a fait le reste. 

Ce souci constant, cette conscience que guide un si sûr instinct de beauté, 
se retrouvent en la plupart de ses pages, notamment dans sa Sapinière, une 
des plus remarquables synthèses des hauts plateaux ardennais, et dans ses vues 
des bords de l'Ourthe dont il a su noter l'outrance paradoxale et les roches fan
tastiques avec un sentiment de sauvage grandeur qui l'emporte loin de l'écueil 
de la vignette romantique. 

Parmi les facteurs dont je parlais tantôt et dont M. Henri Meunier se préoc
cupe principalement, le nuage joue peut-être le plus grand rôle. Comme 
l'Etranger de Baudelaire, M. Meunier « aime les nuages... les nuages qui 
passent... là-bas,... les merveilleux nuages... » Et il a compris quelle place 
importante le peintre doit leur assigner naturellement dans l'étude des vastes 
horizons. Très souvent le nuage est l'âme même de son paysage, quand il n'en 
est pas la raison d'être. (Voyez Un nuage, Nuage de grêle, Ciel tourmenté, 
Nuage au couchant.) Il emplit les ciels de sa beauté inlassable et changeante, 
traduit le vent, l'orage, et la douceur des aubes, et la richesse des crépuscules. 
Par la gouache, le pastel ou le burin, Henri Meunier le modèle d'une main 
amoureuse, l'étiré, l'échevèle, en éparpille la crinière floconneuse, l'entre
choque par masses brutales, sombres ou livides, l'atténue jusqu'au rêve. Et 
qu'il en tisse le voile féerique gazant à demi la lune, dans la Nuit et le Poète, 
ou qu'il l'accumule en une nuée étincelante et formidable, toujours le nuage 
fugace précise avec une étrange et captivante netteté l'impression de l'œuvre, 
sans que jamais le terrain si sobrement exquissé qu'il soit, ne cesse de rap
peler l'Ardenne par son aspect, son modelé, sa tonalité ; et ce n'est point un 
des moindres mérites de l'artiste, chez qui le peintre se double d'un poète. 

C'est en poète qu'il goûte intensément le charme de certaines heures. Un de 
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ses dessins, une Chapelle en Ardennes, qui est une merveille d'exécution, en 
fournit un exemple caractéristique. La blanche chapelle semble baigner dans 
une atmosphère lumineuse, dont les vibrations assourdies trahissent l'apaise
ment d'une fin de jour qui fut accablant. L'air qui circule est comme attiédi 
encore, et déjà l'on pressent les premiers sons de l'Angelus qui tantôt épan
dront leurs ondes claires sur ce coin d'Ardennes d'une si subtile notation. Et 
la beauté troublante des nuits d'été, comment l'exprimer mieux que dans cette 
meule, fantastique écran derrière lequel la lune projette sa. clarté bleuâtre sur 
un paysage d'automne ardennais? Il y règne, comme un léger souffle de mys
tère, de ce mystère qu'affectionne Henri Meunier et qui, dans certaines, de ses 
pages, s'amplifie parfois jusqu'au drame. Dans cette Maison aux volets clos 
qui sous un ciel étoile dresse à l'orée du bois ses murs sombres derrière lesquels 
on sent l'émoi de vies douloureuses ; dans cette autre gouache, la Maison qui 
veille, dont les fenêtres encore éclairées, au milieu de la paix ensommeillée 
du village, trahissent comme l'attente d'une heure décisive, cette sensation de 
l'inconnu est dégagée avec une force et une simplicité saisissantes. 

L'une des dernières eaux-fortes d'Henri Meunier, la Chaumière, est peut-
être celle où l'âme des choses se précise avec le plus d'acuité. Le sujet est des 
plus simple : à un carrefour de grand'route, à l'extrémité du village, une misé
rable maison de paysan se dresse, enclose de haies, toit de guingois, portes et 
fenêtres closes. Derrière un rideau de sapins, la lune bleuâtre éclaire le paysage. 
Un tas de fumier, confusément deviné, obstrue la porte de la chaumine. C'est 
le croquis banal d'un coin de village ardennais : et sous le burin d'Henri Meu
nier il se transforme en une vision presque douloureuse, tant cette chaumière 
a un air d'hostilité sournoise et mauvaise, et tant sa façade mal crépie suinte 
à la fois la misère et la rancœur. 

Et c'est là la principale qualité d'Henri Meunier de pouvoir, grâce à une 
sensibilité très subtile et une pénétrante compréhension de l'âme d'un paysage, 
susciter des impressions profondes par des moyens très sobres que lui suggère, 
il est vrai, une technique magistrale aussi variée qu'ingénieuse. 

AUGUSTE VIERSET. 
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Au fond des bois = Au bord de l'eau 

I 

Dans l'enchevêtrement des genêts et des roches, 
La neige molle fond en taches inégales, 
Aux branchages confus des flocons lourds s'accrochent, 
Et du brouillard gluant par les combes s'affale. 

La sauvage forêt s'endort, nulle rafale 
N'ébranle plus les troncs que la mousse guilloche, 
A l'écho sommeilleux aucun son qui ricoche, 
Du silence à longs flots avec le soir dévale. 

Par le bois déserté où tombe la nuit morne, 
Plus rien, atténué, qu'un rauque appel de corne, 
Ralliant au piqueur une meute inquiète... 

Et foulant les ronciers à l'entour de sa bauge, 
Qu'un vieux — grand — sanglier qui casse des noisettes (1), 
Auprès d'un ruisseau noir où son ombre patauge. 

II 

Il tombe au bord du soir des larmes monotones, 
La brume lentement s'égoutte des bouleaux, 
Le vent, musette fausse, emmy les bois détonne 
Et de branles divers réveille les échos. 

Le violâtre marais sanguinolent et doux, 
Sous l'afflux des feuilles mortes qui l'emprisonne, 
Comme une très ancienne épinette résonne... 
— Des refrains effacés plus qu'à moitié dissous. 

Et qui vont s'estompant sous la berge velue, 
Parmi les squames vénéneux que l'or englue 
De l'indécis couchant des soirs où il a plu — 

(1) Termes de piqueur : un sanglier qui fait claquer ses défenses. 
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Et là-bas, tout là-bas, du même ton fané 
Que cet or du couchant aux joncs agglutiné, 
Au fond du ciel sourdement tinte un angelus. 

III 

Près de l'étang brumeux, au soleil doux-clairant, 
Que j'aime cette odeur de lichen et de mousse. 
Et des squames vaseux et se décolorant, 
L'odeur des troncs spongieux où la hache s'émousse; 
Au long de la chaussée à la verdâtre housse, 
Des sauges, de la menthe et de la coriandre, 
Des houx en lourds fouillis qu'un vent mouillé rebrousse... 
Un abîme d'amour où l'on voudrait descendre! 

Cette odeur du brouillard aux palles adhérant, 
Dont le radier muet tout à coup s'éclabousse 
Et sous lequel on voit, moelleux et transparent, 
A peine l'étang luire entouré d'herbe rousse, 
Si calmement rêvant et sans une secousse; 
Cette odeur des bouleaux tout d'impalpable cendre, 
Si légère, indiquant leur silhouette mousse : 
Un abîme d'amour où l'on voudrait descendre ! 

L'odeur exquisement qui monte et nous surprend 
De l'agaric visqueux sous l'herbe qu'il repousse; 
A l'entour des hauts pins oastement respirant, 
Des ceps vert-de-grisés en moisissure douce; 
Au bord des sentiers creux, de qui l'ornière glousse, 
Asile du crapaud et de la salamandre, 
L'arome des genêts dont s'entr'ouvre la gousse : 
Un abîme d'amour où je voudrais descendre ! 

Désir, roi tout-puissant, par qui la jeune pousse 
Surgit du sol pourri, j'aurai su te comprendre : 
Les parfums sont ta voix évoquant, âpre et douce, 
Un abîme d'amour où je voudrais descendre. 

MARIE DAUGUET. 



Matin d'été sur la Semoy 

IL est sept heures... Des senteurs forestières flot
tent dans l'air, dont la fraîcheur est âpre et 
salubre; sur les pentes, l'abondante rosée des 
matins d'été emperle les gazons ; les feuillages 
sont immobiles... Le plateau s'éveille dans une 
douce clarté diffuse, qui est de bon augure. La 
journée sera belle. 

Cependant un brouillard dense emplit la 
vallée ; c'est une prodigieuse masse d'un blanc floconneux, qui 
s'élève jusqu'aux trois quarts de la hauteur des montagnes, 
dont le sommet émerge en pleine lumière. 

A cette heure matinale, je suis seul dans le sentier en cor
niche qui contourne le rebord du plateau et mène vers les bois. 
Tout seul. Il n'y a autour de moi que les choses de la nature; 
le calme de cet instant est uniquement animé par leur mur
mure, leur palpitation, leur vie tranquille... La brume monte 
jusqu'à mes pieds, où elle s'arrête sans transition. 

Le jour s'avance. Sur la hauteur, toutes choses baignent 
maintenant dans la splendeur du matin. Elle emplit la voûte 
du ciel, dont l'azur est d'une idéale douceur; çà et là elle 
allume de feux multicolores la rosée qui blanchit à perte de vue 
les gazons et les feuillages ; là-bas, sur le versant de la colline 
opposée, elle prête un éclat intense aux opulentes verdures du 
parc. Comme elles sont calmes, ces frondaisons ! Pas une feuille 
ne bouge. On a une impression de recueillement, comme s'il se 
passait quelque prodige. On a surtout une impression de mira
culeuse jeunesse. Car le moment est d'un charme fragile ; il a 
une pureté, une candeur qu'un rien troublerait et qui doit être 
respectée. La fraîcheur de l'air, son calme, et surtout le scin
tillement myriadaire de la rosée, font penser à une virginité de 
la nature. 
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Mais voici que les vapeurs de la vallée, tantôt immobiles, 
semblent travaillées d'on ne sait quel mouvement interne et 
profond ; il se trahit à leur surface, où des lambeaux de nuages 
vont et viennent, avec une majesté lente. A présent les cimes 
émergeantes ressemblent à un archipel, dont la forme change 
sans cesse, bien qu'insensiblement, selon les ondulations de la 
masse neigeuse qui l'enveloppe. Parfois un flocon léger se 
détache de cette dernière, flotte en hésitant à sa surface, tour
noie un moment dans l'air bleuâtre, puis s'effume parmi les 
feuillages. 

A l'orient, au fond du ravin que domine Curfooz, irradié 
dans la splendeur matinale, les brumes s'éclaircissent jusqu'à 
n'être plus qu'un brouillard de lumière, une sorte d'atmosphère 
élyséenne, qui transfigure, en les voilant à demi, tous les 
contours. 

Le fond de la vallée est toujours invisible. Cependant des 
frissons de sources, le grondement d'un ruisseau montagnard, 
des rumeurs indéfinissables s'élèvent de la profondeur, témoi
gnant d'une vie multiple et mystérieuse. Parfois une vache 
meugle, un chien aboie, une clochette tinte; ces bruits semblent 
à la fois très proches et très lointains. 

Peu à peu, dans la masse uniforme du brouillard des contours 
s'ébauchent, bien vagues encore. Une clarté diffuse échauffe et 
pénètre insensiblement la profondeur opaque des vapeurs, qui 
s'éclaire, s'anime, se peuple de formes indécises; l'oeil croit 
discerner dans l'éloignement le mirage d'un monde nouveau et 
merveilleux. Tout à coup une brusque éclaircie se produit, et 
un large pan de vallée transparaît par endroits ; on découvre un 
bout de prairie, une lisière de forêt, la silhouette d'un rocher, 
apparus brusquement, dans une lumière vague et dorée dont la 
magie est singulière. L'enchantement ne dure qu'un instant ; de 
nouveau la brume s'épaissit et semble devoir tout envelopper... 
Mais non. Insensiblement la vallée se dégage de ses voiles, elle 
se révèle. Ce ne sont d'abord que d'étroites échappées de vue ; 
puis de larges espaces deviennent visibles, dans cette lumière 
merveilleuse qui réveille en nous des fibres endormies et nous 
reporte aux paradis perdus de l'idylle. Et voici que la vallée 
apparaît enfin tout entière en son harmonieux développement, 
avec ses vastes croupes où moutonnent à l'infini les cimes des 
hêtres, la courbe majestueuse de sa rivière, ses prairies d'un 
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vert si jeune et si frais qu'il est un rafraîchissement du regard. 
Il y a quelque chose de plus saisissant que cette apparition... 

C'est le calme, c'est le silence, c'est, en quelque sorte, l'indiffé
rence, qui l'ont accompagnée. Tout a changé depuis un instant. 
Mais la sérénité de l'heure est restée la même ; la métamorphose 
s'est accomplie sans bruit, comme elle à fait tant de fois depuis 
l'origine du monde, avec une simplicité suprême. Il n'y a vrai-
mentque toi, pauvrehomme inquiet et rêveur, pour t'émouvoir et 
pour adorer, dans cette sérénité des choses, un attribut divin... 

L'enchantement cesse au moment où la clarté du jour, ache
vant de s'épanouir, enlève au site tout son mystère. Ce qui 
ravit, c'est moins ce qu'on voit, que ce qu'on entrevoit. L'heure 
du rêve est passée ; les paysages n'ont plus cette suggestive 
imprécision qui nous permettait d'y ajouter du nôtre et d'en 
faire des eldorados ; ils s'imposent avec une précision presque 
despotique. En pleine lumière, les choses s'offrent maintenant 
telles qu'elles sont, dans toute la netteté de leur forme et toute 
l'intensité de leur coloris. Il ne reste aucun vestige de ces 
brumes qui, naguère encore, ensevelissaient la vallée; sauf çà 
et là un lambeau de brouillard, nuage léger qui flotte un instant 
à mi-côte, comme un témoin, et qui disparaît soudain sans qu'on 
l'ait vu se dissiper. 

FERNAND SÉVERIN. 



Billets d'Auteurs 
Armand Praviel. 

IL ne manque point de catholiques, à la fois épris de beauté et 
soucieux de l'influence de la religion sur les âmes, et que 
préoccupe et attriste l'abandon, par l'Eglise, de sa mission 
artistique, si haute et si féconde au moyen âge. Le « blanc 
Galiléen » n'apporta pas au monde qu'une philosophie 
pour les intelligences et qu'une morale pour les volontés; 
mais il sut trouver aussi, pour les sensibilités, le plus mer
veilleux des leviers ! Que ce levier a été énervé par l'usage, 
faussé par le mauvais goût, détraqué par la routine, beau

coup, ces temps derniers, s'en aperçurent et quelques-uns — ceci est plus 
méritoire — osèrent le dire. Indignations sybilliques d'un Ernest Hello! 
Accents attristés d'un Léon Gautier! Imprécations féroces d'un Léon Bloy! 
Critiques corrosives et amères d'un J.-K. Huysmans ! Sous la splendide exagé
ration verbale de ces précurseurs, le public a fini par découvrir une part de 
vérité, évidente et salutaire. Et il ne paraît plus contesté aujourd'hui qu'une 
certaine architecture fut sacrilège pour avoir élevé, à la gloire de Dieu, des 
temples dans le style des Edens et des Alhambras. On convient aussi que le plus 
impitoyable des iconoclasmes est légitime contre cette statuaire et cette pein
ture dites néo-gothiques — néo-gothiques, comme si l'art, cette chose d'essen
tielle évolution, pouvait jamais être un recommencement! — qui, dans la 
panique des anatomies, attenta à l'esthétique auguste et pure de nos cathé
drales, par le pulullement de ses avatars pétrifiés et coloriés. Enfin, une 
approbation de soulagement et d'allégresse alla vers le Pape Pie X, lorsque, 
par son Motu proprio, il tordit définitivement le cou des « vieux rossignols des 
catacombes » qui se permettaient d'envoyer aux échos du Saint-Lieu, la 
musique de l'auteur de Faust, quand ce n'était pas la musique de l'auteur 
d'Esclarmonde et de Chérubin. 

Une heureuse tendance s'affirme donc à purifier les aspects de nos églises 
et à en aérer l'atmosphère. Mais ce n'est là qu'une besogne négative qui 
répare le mal fait et abolit les aberrations perpétrées. Et puis, cela ne concerne 
encore que le décor où se meut l'idée religieuse. Mais cette idée elle-même 
est-elle toujours servie, par ceux qui en ont la garde, de façon à assurer son 
rayonnement universel et omnipotent? Et pour parler avec une nette fran
chise, le prêtre, dans la préparation, le développement et l'orientation de sa 
culture, trouve-t-il toujours et augmente-t-il progressivement les ressources 
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variées, multiples et profondes, nécessaires à l'accomplissement de son haut 
apostolat? Certes, l'honnêteté du clergé n'est point suspecte, son dévouement 
n'est pas mis en cause, son esprit de sacrifice n'est point contesté. Mais, qui 
nierait que l'intellectualité du clergé n'est pas toujours à la hauteur de ses 
vertus? Il y a, me paraît-il, à peine quelqu'exagération dans ces constata
tions de M. Armand Praviel : « Nos abbés, séquestrés par leur éducation loin 
de l'activité fiévreuse de notre siècle, ignorant plus ou moins volontairement 
le mouvement formidable de la littérature, des arts, des sciences, persuadés 
que la foi vit toujours parce que l'on communie à Pâques, que les Congré
gations sont nombreuses, et que l'on a une grande dévotion à saint Antoine 
de Padoue, nos abbés, dis-je, ne se préoccupent pas d'autre chose. Au petit 
train-train habituel des curés se réduit pour eux l'action de l'Eglise ; ils sem
blent ne pas soupçonner ce qu'elle a fait et ce qu'elle pourrait faire ; ils igno
rent quelle source inépuisable de pensée elle contient; enfin leurs loisirs, au 
lieu de les employer à apprendre ce qu'ils devraient enseigner, ils les gas
pillent en des passe-temps d'épiciers : la photographie, l'agriculture, la pisci
culture, la chasse aux moineaux, l'élevage des perroquets, que sais-je? 

Sans doute, tous les prêtres ne sont pas ainsi : « Il est des prêtres instruits, 
éclairés, artistes... Seulement ces prêtres-là, fatalement, sont forcés au silence, 
à la timidité... Ils doivent garder pour eux-mêmes ce qu'ils savent et ce qu'ils 
pensent... Sinon, et dès qu'un abbé sort de l'ordinaire, s'affirme artiste, ce sont 
des clameurs, auxquelles succèdent vite les calomnies, les tracas, les ennuis, 
les disgrâces... » 

L'écrivain qui parle de cette sorte est un grand croyant, qui a la fierté et la 
bravoure de sa foi; il a plongé sa pensée aux arcanes de la science chrétienne, 
et son esprit s'est éclairé, son imagination a frémi, son cœur s'est dilaté au 
contact de l'art religieux sous ses diverses expressions ; et dans un livre, où la 
beauté est le salaire mérité du courage, il a déroulé, d'un style ample, sonore 
et imagé, le panorama somptueux et émouvant de l'Année Liturgique. 

« L'Année Liturgique » — voilà le titre que M. Armand Praviel eût dû 
donner à cette œuvre, qui est à la fois un alleluia de foi et un hosannah d'art --
au lieu de l'appeler Péché d'aveugle (1) et de la concrétiser ainsi dans un petit 
fait divers psychologique, bien humain pourtant et aussi bien chrétien, mais 
qui est submergé par les flots torrentiels de poésie mystique auxquels le talent 
de l'auteur a donné libre cours. 

Voilà de l'apologétique véritable ! Non celle qui aligne laborieusement 
des ragots d'histoire, qui s'attarde à d'arides syllogismes et daigne se colleter 
avec les poussifs arguments de la Libre Pensée, mais celle qui impérieu
sement, dans une atmosphère d'extase, fait ployer les genoux, devant la 
conception esthétique la plus harmonieuse et la plus exaltante qui fut !... 

« Là, éclate plus merveilleusement qu'autre part, en effet, la figure du 
Christ. L'inexplicable Thaumaturge, le déconcertant Philosophe, le Mysté
rieux Martyr y apparaît en pleine lumière. Qui, il a été bien cela, ce Jésus 

(1) Paris, Perrin. 
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aux cheveux roux; il est bien Celui que le Père a engendré avant l'aurore, 
Celui qui a bu l'eau du torrent des afflictions, Celui dont la parole a trans
formé le monde et façonné jusqu'aux cœurs qui ne croient pas en Lui. Ce 
surhumain Moraliste, que Renan et consorts ont péniblement essayé d'expli
quer avec des tripatouillages éhontés des livres saints, reste indéchiffrable 
en dehors de la solution catholique. S'il ne fut point, selon son aveu 
propre, le Fils de Dieu, il ne put être qu'un fou ou un imposteur : hypo
thèses lamentables! Un fou ne prêche point le Sermon sur la Montagne, un 
imposteur ne ressuscite pas les morts ! » 

Au vaillant et beau livre de M. Armand Praviel, je souhaite beaucoup de 
succès. Ce souhait n'est-il pas illusoire ? Les incrédules estiment générale
ment que l'existence est trop courte pour lire des « bondieuseries ». Les 
indifférents consentent à approcher la littérature chrétienne, aussi longtemps 
qu'elle les charme, sans les troubler. Quant aux catholiques, on sait qu'à 
quelques exceptions près, ils n'ont que de la colère et du dédain pour ceux 
qui attentent à leur idéal d'une petite religion très bourgeoise et très quiète, 
où l'art ne peut avoir aucune part. 

Peut-être pourtant que l'un ou l'autre homme d'élite et de bonne foi, après 
avoir été ballotté longtemps entre les systèmes contradictoires, las de douter, 
assoiffé de certitude et cherchant avec angoisse un sens à la vie, trouvera sur 
son chemin Péché d'aveugle et tendra la main vers M. Armand Praviel... Et 
l'écrivain — pour sa récompense — conduira cette âme à Dieu par la claire 
et blanche route de la Beauté dans la Mystique. 

Littérature pour jeunes filles. 

Art difficile, quand c'est de l'art. 
Ne peuvent importer au critique— parce que ne relèvent point de la littéra

ture — tant de sirops divers et multicolores (où les adolescents désaltérèrent 
leurs novices fièvres, où les mamans noyèrent leurs vieilles alarmes), depuis 
la « groseille » Claire de Chandeneux jusqu'à la « grenadine » Marie Maré
chal; en passant par 1' « orgeat » Zenaïde Fleuriot. 

Quelques mères pourtant haussèrent leurs « permissions » à des breuvages 
qui n'étaient point sans rapport avec la littérature; c'est ainsi que telles 
jeunes filles eurent l'heur de voir se pencher sur leurs rêves le visage doux 
et fatal du « jeune homme pauvre » de M. Octave Feuillet; j'en sais même 
l'une ou l'autre qui parmi ses oraisons du dimanche, dans les spirales bleues 
des encens et le baiser d'or des vitraux, se complut à quelque distraction 
avec l'inquiétante silhouette du Félicien du Rive de M. Zola... 

Seulement le vrai « roman pour demoiselles » restait à faire, c'est-à-dire le 
livre, qui, dans la somme des réalités, choisit la part qui peut être départie, 
sans danger et avec profit, aux intelligences et aux cœurs en mal de transi
tion; une telle œuvre ne sera point dispensée d'être vraie — on n'est jamais 
excusable de fausser la vie ! — mais, à la révélation des vérités successives 
dont est tissée l'existence, elle imprimera une gradation habile. Certes, il ne 
faut point servir des piments à des estomacs qui viennent â peine de quitter 
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la voie lactée ! Pourtant entre le lait et les truffes, il y a place pour de substan
tielles nourritures... Je veux dire que le romancier pour jeunes filles ne limi
tera point ses ambitions et l'idéal de ses lectrices à un couple de fantoches 
élégants gravitant vers le Venusberg — mais s'arrêtant à temps ! — dans un 
conventionnel clair de lune, avec, à la cantonade, la menace grondante des 
fatalités et des contrariétés qui sont le destin — et le piment — de ces 
romantiques ardeurs. Que l'amour n'est point toute la destinée, qu'à côté 
de l'amour, d'autres conflits d'idées et d'autres heurts de sentiments, d'ordre 
plus universel et partant plus généreux, doivent et peuvent être mis à la 
portée même des cerveaux des Cervelines — voilà ce que, par de beaux 
livres qui sont de salutaires exemples, certains écrivains ont démontré ces 
temps derniers... Et je songe aussitôt à la Terre qui meurt de René Basin, 
d'un style un peu gris, mais où un redoutable problème social est agité d'une 
manière si dramatiquement empoignante ; je songe à la Peur de vivre de 
Henry Bordeaux et à l'Enfant à la Balustrade de René Boylèves (ah! le joli 
geste ingénu et déjà un peu mélancolique d'un adolescent vers la vie!); je 
songe à l'Erreur de Florence de Charles Le Goffic où la Bretagne positive de 
l'avenir entre si tragiquement en conflit avec la Bretagne idéaliste du passé ; 
je songe enfin aux œuvres de M. Jacques des Gâchons... 

Avec beaucoup d'autres de ses confrères, M. Jacques des Gâchons fut 
« interviewé n l'autre jour par MM. Georges Le Cardonnel et Charles Vellay ( 1); 
il ne s'entraîna point aux coups de boutoir contre ses confrères et ne 
distilla aucune rosserie féline; mais il parla de la bonté : « On n'a rien 
inventé de meilleur, dit-il, ni de plus beau. Il est probable qu'elle est aussi 
vieille que le monde, mais elle a reçu ses lettres de grande naturalisation il y 
a dix-neuf siècles. Je ne vous cacherai point que je suis un pauvre catholique 
et que ma femme a été élevée aux Oiseaux. Ah! nous ne sommes point dans 
la note du jour!... Tous mes livres parlent de la bonté... On peut être vigou
reux sans avoir recours à la haine !... 

Le beau programme! — et comme M. Jacques des Gâchons, avec une 
simple probité, qui est chez lui une seconde nature, l'a réalisé dans la Maison 
des Dames Renoir, dans Rose ou la fiancée de province et, tout récemment, dans le 
Mauvais Pas (2). Remarquez que ce romancier a le culte des réalités et le 
talent de les serrer de près par de petites touches nettes et incisives. Ce n'est 
ni un bénisseur ni un édulcoreur. Pour se dorer parfois des reflets de la 
légende, la vie, chez lui, demeure la vie. Ses personnages, aux psychologies 
déduites avec sûreté et logique, ne profèrent point de vices célèbres ; pour
tant ils ont leurs défauts, leurs préjugés et leurs injustices. Des heurts violents 
de caractères, des assauts mesquins d'intérêts, parfois d'angoissantes luttes 
de passion nous sont offertes. Mais tout cela est baigné, quant aux idées, par 
une atmosphère à la fois délicieuse et forte de santé et d'optimisme, et, quant 
au style, tout cela est interprété dans un souci vigilant et exquis de délica-

(1) La Littérature contemporaine. Paris, Mercure de France. 
(2) Paris, Gautier. 
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tesse et, disons le mot, de chasteté. Sans qu'il fut besoin qu'il nous le dise, 
nous sentons que M. Jacques des Gâchons pense, observe et écrit au rythme 
de l'idéal chrétien qui tempère du scrupule des responsabilités les jeux de l'ima
gination. Un auteur qui a la préoccupation des âmes auxquelles il s'adresse, 
un auteur qui estime que le métier d'écrivain n'est point de satisfaire, en les 
surexcitant, ses fantaisies propres, mais de dire des choses qui, tout en étant 
neuvement dites, soient à la fois bienfaisantes en étant exemplaires, un 
auteur qui dédaigne les vanités des égoïsmes suprêmes et stériles pour aller 
vers la jeunesse, les mains chargées d'art pur et d'humaine bonté, un auteur 
enfin qui veut être un apôtre de l'énergie morale en un temps où pulullent 
les nauséabonds cabots de la séduction — voilà un homme, n'est-ce pas, 
qu'il faut honorer et aimer comme un don rare de la Providence. 

« En Ville Morte ». 

A force de persuader aux écrivains qu'ils doivent se laisser « déterminer 
par leur milieu », on est parvenu à les convaincre de subjuguer, d'assou
plir et parfois de déformer à leur vision personnelle les choses qui les entou
rent. Toute une littérature nous vint ainsi, dont les initiateurs eurent souci 
unique de n'accepter des ambiances que celles qui se rythmaient à leur tem
pérament propre. Rodenbach envoûta Bruges plus qu'il ne fut envoûté par 
elle. Or, après Bruges la Morte, voici que M. Franz Hellens nous donne une 
Gand la Morte. En cette ville — qui est la ville des fleurs ! — où il commence 
à y avoir de l'air, de la gaîté, de la verdure et un peu déjà de cette fièvre 
moderne qui a, aussi, sa beauté, M. Franz Hellens, hanté d'eaux-fortes bitu-
meuses, ne fit pèleriner sa muse que vers les coins de mystère et de solitude 
où dort l'autrefois grandiose et mélancolique de la cité. Le donjon du Château 
des Comtes domine de son ombre gigantesque et massive le rêve de l'écrivain; 
et il erre, comme dans un perpétuel et obsédant labyrinthe, le long des vieux 
quais, où des arbres tortionnés se mirent au fil d'une eau glauque. Et pour
tant Stéphane et son amie — les héros du livre — sont jeunes; rien qu'en une 
éclaircie passagère, comme j'aurais voulu qu'ils jettent leur nostalgie de la 
mort au-dessus des moulins de la fantaisie! Mais c'est en littérature surtout 
qu'il est exact de dire qu'on ne commande ni à son tempérament, ni à ses 
qualités. Tel qu'il est, le livre de M. Franz Hellens, un peu monocorde par 
l'identité de sensations, est plein de talent. Et voici que je regrette, à peine 
exprimée, ma critique de tout à l'heure. Car si l'auteur d'En Ville morte (1) 
n'était, avec un exclusivisme si passionné, l'errant douloureux des ruines, 
aurait-il pu exprimer, d'une façon aussi intense, la communion d'une âme 
d'aujourd'hui avec l'âme collective de l'Histoire passée et avec tout ce qu'il y 
a de charme voluptueux et presque maladif dans l'enlacement de nos tristesses 
contemporaines autour des vestiges croulants des âges révolus. I1 y a, là, telles 
pages qui donnent presque une angoisse physique. Et le style de M. Franz 

(1) Bruxelles, Van Oest. 
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Hellens, encore que rocailleux par endroits et charriant quelques scories, ne 
dessert point une pensée qui requiert des images violentes et des verbes forts. 
Une œuvre semblable, attestation d'une souffrance intellectuelle qui n'est pas 
à la portée du premier venu, méritait de tenter le burin de Jules de Bruycker, 
artiste brusquement surgi de la plèbe, et qui, armé d'une caricaturale àpreté 
de synthèses, jette, — à l'instar de Franz Hellens — sur la robe jolie et 
frivole de nos modernismes, une poignée de cendres, encore brûlantes, du 
passé !... 

Léopold Courouble. 

A l'arbre généalogique de la Famille Kaekebroeck où M. Léopoid Courouble 
cueillit, pour notre délectation, tant de poires savoureuses, voici que vient 
d'éclore une fleur exquise de charme, de spontanéité et de jeunesse !... 

« Je m'appelle Hermance Platbrood. » C'est en ces termes, soulignés 
« d'une belle révérence de cour », que la sœur cadette de l'opulente et mater
nelle Pauline Platbrood, femme de Francis Cappellemans et de la joyeuse et 
luronne Adolphine Platbrood, épouse de l'intellectuel Joseph Kaekebroeck, 
se présente elle-même à Pierre Dujardin, fils de M. Dujardin-Vermeulen, le 
riche rentier de la rue d'Arlon. 

En ces deux jeunes gens qui se rencontrèrent au hasard d'une promenade 
et tirent connaissance au hasard d'une leçon de danse, deux mondes se trou
vent en présence : la ville basse et la ville haute, la bourgeoisie qui vit de son 
travail et la bourgeoisie qui vit de ses rentes. 

Un tel rapprochement ferait évidemment frémir d'épouvante M. Paul 
Bourget ; à l'éminent écrivain de 1''Etape, des cataclysmes sociaux paraîtraient 
certains, parce qu'un regard de sympathie, précurseur d'un lien d'amour, 
s'est échangé entre le fils de M. Dujardin-Vermeulen, du quartier Léopold, et 
la fille de M. Platbrood, de la rue des Chartreux ! Ah ! les malheureux qui, en 
sens inverse, se préparent à « brûler l'étape » ! 

Pour n'avoir point assumé la mission d'un romancier sociologique, M. Léo
poid Courouble n'a point de ces terreurs; il a jugé de prime-abord qu'Her
mance et Pierre étaient dignes l'un de l'autre, et très simplement il a décidé 
qu'ils uniraient leurs destinées ; pour le leur faciliter, il a fait donner à la jeune 
fille une éducation soignée dans un pensionnat « comme il faut » ; Hermance 
n'a rien de l'exubérance de ses soeurs et ne patoise point comme elles; des 
« pages rouges M de son Larousse, elle a retenu des citations latines; même 
a-t-elle lu la Bible en langue vulgaire; Pierre, de son côté, est d'autant mieux 
préparé à subir la séduction d'Hermance, que la mondanité frivole et guindée 
de 1'hôtel paternel lui répugne jusqu'au dégoût; M. Courouble, du reste, a 
bien soin de procurer aux deux amoureux un puissant complice en la per
sonne de la « bonne-maman » Vermeulen, la grand'mère de Pierre, que ses 
sentiments ataviques rattachent à l'ancien Bruxelles, où s'érigeait jadis, tout 
contre la Senne, la florissante brasserie de son mari; ce chaperon vénérable 
et avisé, prête aux roucoulements précurseurs des tourtereaux l'ombre propice 
de son jardinet, avant de vaincre, par le miroitement subreptice de quelques 
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billets de mille l'opposition scandalisée de son faux hobereau de beau-fils ; 
entre-temps, la fête patronale du cordier Verhoeven et le dîner qui est néces
sairement « à la clef » de cette fête, et auquel Pierre assiste avec toute la 
tribu Platbrood, fournit aux jeunes gens l'occasion de se connaître de plus 
près : ils mangent le même « riz à la Condé » — « du ryze-pappe oué », 
s'écrie le père Verhoeven— dans la même assiette, et ils peuvent, dans leur 
petit coin, se bécotter tout à fait à l'aise, l'attention étant distraite d'eux par 
les farces de grosse et bruyante gaîté d'un Balthazar dont on ne peut rien dire 
de plus caractéristique qu'en affirmant que c'est du meilleur et du plus vivant 
« Kaekebroeck ».. Enfin, quelques jours plus tard, à la faveur d'un violent 
incendie qui s'allume dans le proche voisinage de la maison Platbrood, Pierre 
et Hermance, parmi, le désarroi de la syncope des parents, du sauvetage 
des meubles et du maniement des pompes échangent leur premier et pas
sionné baiser d'amour ! 

Le mariage a lieu; et, triomphe du « bas de la ville » sur le quartier Léo-
pold, M. et Mme. Dujardin-Vermeulen, rentiers de la rue d'Arlon, durent 
assister en personne à la célébration de l'union de leur fils Pierre avec 
Mlle Pauline Platbrood, de la rue des Chartreux ! 

Le Mariage. d'Hermance.(1) prouve que M. Léopold Courouble sait rester 
lui-même, tout en renouvelant sa vision et son écriture; dans ce livre, la 
finesse élégante d'une idylle de Lannet voisine avec la truculence coloriée 
d'une toile de Teniers; et de ce-contraste de deux aspects de l'art se dégage 
une impression d'originale beauté. 

J'ai une crainte pourtant et une mélancolie : Pierre et Hermance, c'est 
prévu et prédit, auront beaucoup d'enfants. Seulement ces enfants feront-ils 
encore des pataquès, parleront-ils encore par à-peu-près? Ou plutôt n'ap
porteront-ils pomt avec eux, dans l'existence, plus de distiction factice que de 
vraie vie ? En un mot seront-ils des petits Kaekebroeck ? 

FIRMIN VAN DEN BOSCH.. 

(1) Bruxelles, Lacomblez. 
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Littérature Flamande 

QUEL intensité de vie littéraire au sein de ce petit peuple 
flamand depuis dix ans ! 

Le grand semeur de beauté, Guido Gezelle, s'il lui 
était donné de revenir sur ce petit coin de terre qu'il 
aimait tant, rayonnerait de joie triomphale, en contem
plant la moisson riche et saine, les fruits savoureux et 
glorieux dont son geste avait semé par tout le pays thiois 
les germes bénis. 

C'est à Gezelle principalement que revient l'honneur 
éternel d'avoir retrouvé et rouvert les sources vives et patriales, où la géné
ration actuelle a puisé l'eau de jouvence, qui réveilla la vraie vie flamande 
au cœur de la jeunesse créatrice de beauté littéraire. 

On regardait, ici, vers tous les horizons étrangers et lointains; on pastichait 
d'une façon exaspérante, sans conviction; c'est Gezelle qui nous montra du 
doigt la source d'où jaillit toute vie, belle et vraie : notre terre, notre peuple 
et notre langue ! 

La Hollande elle-même, si raffinée, saturée — à en mourir! — de quin
tessences cosmopolites et de métaphysique prétentieuse, salue maintenant en 
lui le rédempteur de la Néerlande, celui qui, comme me l'écrivait tout récem
ment quelqu'un de là-bas, lui apporta « une force et une consolation indi
cibles ! » Les œuvres de Gezelle s'y impriment en une édition définitive, ma
gnifique (1). Une anthologie judicieuse de ses poèmes, composée par 
Mlle D r J. Aleida Nyland (2), a obtenu trois éditions en une année, dans cette 
Hollande qui l'ignora pendant sa vie ! 

Les compositeurs hollandais se disputent l'honneur de mettre en musique 
ses plus naïfs Kleengedichtjes qui font le tour de tous les concerts distingués, 
des Pays-Bas et de Flandre. 

N'est-ce pas une merveille, que ce prêtre, pauvre, à la soutane râpée, qui 
me confessa un jour fièrement n'avoir jamais acheté de vin, ait enthousiasmé 
des cœurs et des esprits refroidis par quatre siècles de protestantisme, à un 
degré tel qu'ils ont aujourd'hui pour lui une admiration délirante, qui nous 
fait sourire, nous qui avons eu, il y a bien vingt ans déjà, le pressentiment 
certain de ce triomphe posthume du Maître. 

(1) L. J. Veen, Amsterdam. 
(2) Id. 
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Les trois points culminants de l'histoire de la littérature thioise se résument 
en trois hommes : Maerlant, qui jeta au peuple flamand un appel enflammé 
pour la Croisade — Joost van den Vondel, le protestant converti — et Guido 
Gezelle, le pauvre et simple vicaire de Notre-Dame de Courtrai. 

* * 

Il me paraît impossible d'esquisser, dans un article de revue, le tableau 
complet des productions littéraires flamandes de toute une année. Je me bor
nerai à parler des publications que leurs auteurs ont bien voulu communiquer 
à Durendal, et de quelques autres écrits qu'il serait indécent de ne pas 
signaler. 

* 
* * 

Parmi les livres que nous avons reçus, il faut mettre hors pair deux;: 
annuaires de la société anversoise artistique De Scalden, le VIIe, intitulé Kin
dervertelsels [Contes d'enfants), et le VIIIe , qui vient de paraître, Oude en 
Nieuwe Volksliederen. Le premier de ces annuaires est un petit in-12 
splendidement relié, imprimé sur papier du Japon et illustré par les mem
bres du Scalden. Il renferme dix contes flamands délicieux. Les principaux 
sont tirés du riche trésor de folklore flamand recueilli un peu partout depuis . 
vingt ans. Les autres sont composés par des membres du Scalden. Ce sont . 
principalement MM. Van Offel, Pol de Mont et Alf. De Cock, qui ont fourni 
les textes. Les illustrations, très originales et artistement enfantines et 
naïves, qui ornent ce petit joyau artistique, le plus joli cadeau qu'on pourrait 
offrir à des enfants sages, ont été dessinées par MM. R. Bosiers, Eug. Van 
Mieghem, Audiens, Walter Vaes, J. Posenaer, Em. Vloors, Em. Van Averbeke, 
F. Proost, Edw. Pellens et Edm. Van Offel. Ces planches finement coloriées ne 
sont pas toutes des chefs-d'œuvre, mais elles dénotent généralement l'inten
tion d'offrir quelque chose de caractéristique, d'original et d'artistique à l'ad
miration des grands et des petits enfants de Flandre. Les Kindervertelsels sont 
un Nursery-Book qui peut soutenir la comparaison avec les célèbres éditions de 
livres illustrés anglais. Ce petit livre exquis sort des presses de M. J.-E. Busch
mann, et la superbe reliure a été exécutée par la maison Van Os-De Wolf, 
d'Anvers. 

Le VIII e Annuaire du Scalden, un in-4° oblong tiré sur hollande et enfermé 
dans un portefeuille en étoffe brune d'un très bel effet, est consacré aux . 
Chants populaires flamands anciens et nouveaux. Je n'oserais pas jurer que 
les chants populaires « nouveaux » toucheront jamais le cœur popu
laire », mais les chants anciens contenus dans ce recueil sont si vraiment; 
populaires, que les auteurs ont pu se passer d'en publier la musique que 
tout le monde connaît en Flandre. Ces textes, quatorze en tout, sont illustrés ; 
par MM. Edm. Van Offel dont la planche dit magnifiquement le sentiment 
tragique de la vieille et si poignante ballade De twee Koningskinderen ; Lod. 
Verhees, Em. Delme, J. Posenaer (qui a exécuté une illustration superbe pour la 
vieille chanson du Géant), Eug. Van Mieghem, Audiens, Edw. Petlens (dont j'admire 
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la Brabantsch Kwezelken presque autant que la Kwezelken, de M. Lod. Verhees); 
R. Bosiers, J. van Wijck, Walter Vaes, C. de Beuckelaer, Elliott, V. van der Veken 
et Fr. Proost. Ce recueil de Volksliederen est une fête pour les yeux, comme 
devrait l'être tout livre artistique flamand. Il m'a donné l'impression que le 
Scalden est en progrès évident depuis l'année passée. Cette association devrait 
être encouragée par tous ceux qu'intéresse la gloire artistique de notre petit 
pays, si grand par les arts. Le VIIIe Annuaire a été imprimé et mis en porte-
feuille par MM. De Vos et Van der Groen, les planches ont été lithographiéts 
par M. J. van Tendeloo. Voici, pour renseignement, les noms des membres 
du comité du Scalden : Président : M. Julius Baetes, vice-président : M. Alex, 
van Mechelen; présidents des sections : MM. Edm. Van Offel et Josuë 
Dupon ; secrétaires : MM. Jan van Asperen et Lodewijk Verhees; trésorier : 
M. Jeroom Mees; bibliothécaire : M. Walter Vaes. 

,Je souhaite ardemment au Scalden et à son entreprise généreuse, vraiment 
artistique et nationale, de se répandre par tout le pays. 

* * * 

Zoo vertellen de Vlamingen (1) de MM. POL DE MONT et ALF. D E COCK 
est un gros recueil de coates populaires-flamands composé, comme le disent 
les auteurs, « pour l'agrément et à l'usage de la jeunesse wallonne qui veut 
apprendre le néerlandais ». Ce livre, dont les contes sont généralement bien 
choisis, est illustré par Edm. Van Offel, ce qui est tout dire. Je le recommande 
chaleureusement à ceux qui veulent procurer à leurs enfants un moyen très 
agréable d'apprendre le flamand. Ces contes, interpiétés en un « néerlandais » 
officiel, ont quelque peu perdu, me semble-t-il, de leur saveur originale. 
Mais les auteurs devaient bien sacrifier quelque chose de cette couleur locale 
qui fait souvent la moitié de la beauté d'un conte populaire, pour les rendre 
plus compréhensibles aux jeunes lecteurs wallons. 

M. POL DE MONT, qui est décidément l'écrivain le plus fécond du pays 
flamand, a édité également chez Vanderpoorten, à Gand, un recueil de 
quatre légendes : Vier legenden, deson invention, ou du moins arrangées 
par lui et développées en ce style chatoyant, presque trop riche en couleur 
qu'on lui connaît. Le poète Pol de Mont a épuisé, semble-t-il, dans ce recueil, 
les ressources de son verbe multicolore et poétique. Malheureusement les 
quatre légendes ont perdu, précisément a cause de cette trop grande recherche 
d'expression, ce caractère de naïveté qui fait le charme d'un conte, ce « je ne 
sais quoi » qui est le propre du conteur de génie et qui vous fait croire l'ab
sur de même, à cause de la sincérité qu'il met à le raconter. Les dessins 
d'Edm. Van Offel, dont plusieurs sont remarquables de naïveté sincère et 
archaïque, ajoutent un grand attrait à ces pages, où Pol de Mont s'est 
efforcé de retrouver — ce dont nous ne le critiquerons certes pas — le lan
gage de son enfance croyante. Hélas ! on ne feint pas impunément des senti-

(1) Editeur Vanderpoorten, Gand. 
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ments qu'on a perdus, et le poète estimable qu'est Pol de Mont n'est pas 
parvenu à m'émouvoir, malgré ses efforts évidents à vouloir être vrai ! Et c'est 
parce qu'il a... exagéré la « naïveté » !... 

* *. * 

Nous avons reçu également, et nous signalons volontiers à l'attention des 
lecteurs désireux de connaître le meilleur poète d'avant 1860, la troisième 
édition des œuvres poétiques complètes de K.-L. Ledeganck (1). Cette édition 
donne les poèmes de Ledeganck dans leur ordre chronologique, elle est enri
chie de plusieurs poésies inédites du poète d'Eekloo, pourvue d'annotations, 
d'une biographie et de quatre portraits de l'auteur. Les poésies de Lede
ganck, quoique bien démodées pour la plupart, conservent un charme de 
sincérité, de pureté et d'harmonie qui caractérise le « Lamartine » flamand. 
Certaines de ses œuvres animées d'un souffle puissant resteront. I1 est certain 
que si Ledeganck eût vécu quarante années plus tard, il serait devenu un 
grand poète. M. De Seyn fait œuvre méritoire en répandant cette édition à 
bon marché des œuvres du sympathique chantre d'Eekloo, dont on regrette 
encore la mort prématurée et qui fut un beau et grand caractère. Le même 
brave éditeur et l'homme entreprenant qu'est M. De Seyn vient d'éditer égale
ment un énorme volume de poésies intitulé Onze Vlaamsche Dichters van 
1 8 3 0 tot 1 9 0 5 (Nos poètes flamands depuis 1830 jusqu'à 1905). Ce volume 
plantureux de près de 700 pages grand in-8° est dédié à Son Altesse Royale 
le Prince Albert « Onzen Prins Albrecht van België », comme nous l'appe
lons. Ces 700 pages de vers, choisies parmi les « œuvres » de plus de deux 
cents « poètes », donnent un aperçu assez exact du développement de la 
poésie flamande depuis l'année héroïque jusqu'en cette année jubilaire. Il est 
évident qu'on ne doit pas s'attendre à une série de chefs-d'œuvre dans un 
recueil où le moindre rimailleur a été publié. 

Cependant l'homme de goût y trouvera beaucoup de poèmes qui exciteront 
son admiration pour la merveilleuse fertilité poétique de la Flandre. Certaines 
poésies d'après 1830 nous ont même surpris par leur fraîcheur et leur note 
moderne. Le gros tiers du volume est d'ailleurs rempli de poésies modernes, 
dont certaines sont des chefs-d'œuvre. Celles-ci font pardonner celles-là. 
L'éditeur a écarté tout ce qui pourrait blesser les lecteurs catholiques et son 
recueil mérite d'être chaudement recommandé, comme livre à donner en prix 
aux jeunes gens. Pour le plus grand honneur de la poésie flamande, on consta
tera dans ce gros volume, que nos poètes se sont toujours complu à ne chan
ter que des sujets dignes de l'être : la Patrie, la Religion, la belle Nature, 
les grands hommes et l'idéal chrétien. En dépit de beaucoup de « scories », 
ce volume renferme assez d'art vrai pour récompenser largement la peine de 
ceux qui voudront le parcourir. 

M. KAREL VAN DEN OEVER a fait paraître un recueil de vers intitulé Van 

(1) Editeur : De Seyn-Verhougstraete, Alost. 
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Stille dingen (1). Il y affecte, dans la forme comme dans les sentiments, une 
naïveté voulue, insupportable. A part quelques vers, d'une belle originalité, 
ce recueil est un livre raté. J'aime beaucoup mieux le réel poète qu'est M. Van 
den Oever dans ses Kempische Vertelsels, contes originaux en prose, qu'il vient 
d'éditer dans la Duimpjesuitgave. Ces contes possèdent ce qui manque aux 
légendes de M. Pol de Mont : la conviction. Si l'auteur n'avait pas cru 
devoir les déflorer par un style alambiqué, trop recherché et trop précieux — 
qui ne sera jamais le franc et libre parler flamand, ce seraient des chefs-
d'œuvre, du moins les trois derniers. Ces contes dénotent chez l'auteur une 
richesse d'imagination rare et ce sens délicat du mystère qui fait le charme 
d'un conte. 

* 
* * 

M. l'abbé LOD. MERCELIS a publié un volume de poésies intitulé Levens-
zangen (2) (Chants de vie). Lepoète Mercelis eut, il y a vingt ans, un beau succès 
avec son recueil De Kempische Harp qui fut fêté alors comme une promesse de 
belles œuvresfutures. Pour parler franchement, je dois dire à m on grand regret 
que les Levenszangen ne tiennentpas les promesses de la jeunesse du poète. Il y a 
là quelques jolis poèmes, des sentiments honnêtement belges et chrétiens — 
naturellement; mais j 'y cherche en vain la forme supérieure de la langue qui 
chante, les rythmes de beauté, la vie figée dans l'image, les vers frappés en 
médailles, en un mot tout ce qu'on peut raisonnablement exiger d'un poète 
flamand d'après 1880, d'un poète-artiste. La langue de M. Mercelis est trop 
négligée. C'est trop délayé. Beaucoup de ses vers ont un arrière-goût de 
romantisme qui — en 1905 — fait sourire. Son livre est agréable à lire, mais 
on n'y revient pas, on n'en retient rien, ou peu de chose. J'étonnerai proba
blement le poète en lui disant que je préfère certaines de ses petites poésies 
comme Holleblokjes — In de Kroon-Vaders Stok — Verhuizen et d'autres à tout le 
reste, parce qu'elles disent des choses vécues: Il devrait cultiver ce genre-là et 
je suis convaincu qu'alors il produirait de la belle poésie durable, car 
M. Mercelis est incontestablement un poète. Un peu plus de hardiesse ! 
Secouons donc définitivement le joug de soixante-cinq ans de formalisme 
pseudo-néerlandais ! Soyons des Flamands vrais qui osent dire à leur façon ce 
qu'ils ont à dire, ce qu'ils sentent profondément, qui osent le dire librement, 
avec la fierté qui convient aux poètes, au risque de faire mourir de dépit les 
vieux pédants officiels dont on a une peur ridicule comme les enfants ont 
peur des fantômes. 

* 
* * 

M. l'abbé HUGO VERRIEST, le héraut de la Beauté, si aimé par la jeunesse 
flamande, le révélateur de Gezelle, qui a passionné toute la Hollande par sa 
parole harmonieuse et ensorcelante, s'est enfin décidé à publier les princi
pales conférences qu'il a prononcées durant ses pérégrinations d'apôtre artis-

(1) Editeur V. Delille, Maldeghem. 
(2) Editeur De Meester, Roulers. 
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tique en pays thiois. C'est un vrai charme que de lire ces quatorze Voor
drachten (1). Les idées d'art, de belle vie, de régénération flamande qui y 
sont développées en un style personnel, qui fait reconnaître Hugo Verriest à 
la première ligne, sont devenues le Credo poétique de la jeune Flandre 
catholique. Le conférencier nous avertit que ces discours sont écrits après-
coup, qu'ils ont perdu une grande partie de leur saveur... Il n'y paraît 
point. On croit entendre, quand on les lit, la voix d'or de Verriest, on 
devine son sourire qui séduit à l'instant l'auditoire du causeur délicieux 
qu'est le curé d'Ingoyghem. On lira surtout avec joie les deux conférences-
études sur le maître de Verriest, l'inoubliable Guido Gezelle. Tous Ceux qui 
vénèrent Gezelle comme le plus grand poète du siècle, doivent lire ce que dit 
de lui celui qui a entendu du plus près les battements mêmes de son cœur. 
Hugo Verriest a défini Gezelle : l'Aine de la Flandre. Lui-même en est le Sourire. 
Et comme son maître, il reste jeune. Puisse-t-il donner encore beaucoup de 
Voordrachten à la jeunesse de Flandre! Il reste parmi nous comme le symbole 
vivant de l'Idée gezellienne, comme le meilleur disciple du Maître et nous 
l'aimons tous comme un père. 

* * * 

Je me fais presque un crime de ne pas avoir parlé plus tôt dans Durendal 
d'un petit livre très remarquable, publié l'an passé en seconde édition, avec 
le soin extérieur que demandait ce livre de beauté, et que M. J.-E. Busch
mann, l'éditeur-artiste d'Anvers, a su lui donner, le livre de Mlle M.-E. BEL
PAIRE : Christen Ideaal gevolgd van LIEFDEROZEN geplukt in de legende der 
Heilige Elizabeth (Idéal chrétien suivi de Roses d'Amour cueillies dans la légende 
de sainte Elisabeth) (2). 

Ce petit livre contient deux parties distinctes, dont la seconde est comme 
la glose poétique de la première. Dans Christen Ideaal, l'auteur développe 
cette idée magnifique que toute Beauté Artistique supérieure, toute œuvre 
éternelle d'Art, découle par quelque côté d'une des huit béatitudes procla
mées par le Christ dans le Sermon sur la Montagne. Mlle Belpaire a mis 
dans cette démonstration le grand cœur qu'on lui connaît, tout l'enthou
siasme de son âme ardente, toute la puissance intuitive de son sens extra
ordinaire de la Beauté, en même temps que la vigueur philosophique d'une 
intelligence virile. On ne se lasse pas de lire et de relire Christen Ideaal; la 
lecture de ce beau petit livre élève l'âme et est capable d'enflammer pour la 
Beauté la jeunesse de Flandre; elle le fait déjà, à ma grande joie. 

L'essai de Mlle Belpaire a suscité tout récemment une polémique qui 
paraît dénoter chez certains une colère mal contenue et médiocrement che
valeresque contre les fières affirmations de cette grande artiste chrétienne. 

On a cherché la « petite bêle » dans son œuvre, on a profité de certaines 

(1) Editeur De Meester, Roulers. 
(2) Editeur Buschmann, Anvers. 
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de ses expressions qui ne sont pas d'une précision mathématique, pour 
attaquer l'idée maîtresse de l'auteur — qui me paraît irréfutable. 

Il faut lire des écrits comme Christen Ideaal, un peu avec son cœur aussi et 
avec une âme baptisée, autrement on risque de se montrer in-intelligent — 
avec beaucoup d'esprit. 

Les poésies consacrées par l'auteur à la douce sainte Elisabeth, sa 
patronne, en dépit de leur forme qui n'est pas toujours parfaite, et d'un fla
mand un peu trop appris, renferment cette note qui ne trompe pas, qui vous 
remue par sa profonde sincérité, qui vous suggère ce que l'expression adé
quate vous montrerait peut-être mieux, mais qui vous les fait préférer quand 
même à beaucoup de poésies plus parfaites de forme, mais moins riches de 
fond et en profondes et hautes émotions. 

Les parties lyriques des poèmes consacrés à la douce sainte de la Wart
burg sont des chefs-d'œuvre, des élévations mystiques dignes de la grande 
âme qu'elles célèbrent et de celle dont elles jaillissent. Elles font prier. 
Ce sont des chants d'amour divin. Elles valent plus que le plus gros volume 
de sonnets impeccables de forme, mais vides de Dieu. 

Remercions cette noble femme, la digne nièce de celle qu'on appela l'Ange 
d'Anvers, d'avoir adressé à la jeunesse de son pays, dans la langue de notre 
Flandre catholique, ce « sursum corda ! » éloquent, cet appel aux grandes et 
nobles entreprises artistiques, en un temps où d'autres, également doués 
du reste, s'efforcent, hélas! de ramener l'art flamand à un paganisme qu'on 
croyait mort depuis des siècles. 

* * * 

Je me propose de consacrer un jour une étude approfondie à notre grand 
écrivain STYN STREUVELS, auquel des traductions allemandes, anglaises et 
françaises sont en train de procurer une gloire mondiale. 

Mais il me faut absolument dire un mot de sa dernière œuvre : Open
lucht (1) (En plein air) qui vient de paraître, et qui indique chez lui une 
ascension triomphale vers la lumière et vers la joie. Openlucht est vraiment un 
« bonjour du soleil » envoyé au peuple flamand par l'écrivain qui, jusqu'ici, 
semblait plutôt pencher vers le côté triste de la vie, vers les ombres et les 
ténèbres de la douleur. 

I1 y a encore de la douleur dans Openlucht, mais il y a en même temps 
le rayonnement de l'amour maternel pur et grand. Les deux premières nou
velles du volume : Zonder dak et Grootmoederken vous donnent ce frisson déli
cieux qui démontre que l'artiste a touché la corde sensible de l'humanité 
même. Een nieuw hoedje et Het duivelstuig sont des croquis charmants de l'âme 
simple du peuple flamand, du gamin et du petit paysan. Quelle finesse 
d'analyse psychologique dans ces deux créations § Enfin, Jeugd, la dernière 
des cinq nouvelles, est une idylle si fraîche, si idéalement belle, que Styn 
Streuvels ne saurait faire mieux. 

(1) Editeur Krijn, Bruxelles. 
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Il faudrait des pages et des pages pour faire ressortir les beautés étalées 
dans ce petit volume d 'or ; il faut qu'on le lise; c'est un ravissement! 

Qu'on me permette, pour faire venir l'eau à la bouche des lecteurs capables 
de lire Stijn Streuvels dans sa langue, de citer la première page de Jeugd : 

« Kort gerokt en flink te beene, haar lichte kloefjes los aan de voeten, de 
t ippen uitewaards, stapte Lieva met een paar bundels stroo onder den arm, 
nijverig over de wijde werf naar de poorte toe. De hooge steenen boog van 
de schuur overwelfde haar een stonde in den doorgang, als een statige eere— 
koepel boven 's meisjes hoofd. E n dan, in eens, uit het gedempte schaduw
licht, kwam zij in 't opene schitterspeieren der zon op de breede zandstraat . 
Lieva stond er een wijle als verbijsterd, 't hoofd recht aan den fijnen hals , 
zonder de oogen te pieren en zij lekte haar roze ronde lipjes. Ze glimlachte 
en met de hand als een l ichtscherm boven de oogen, keek ze even rond over 
heel de streek en stapte dan pertig en opgewekt vooruit langs de straat. De 
lange stroobundels sleepten bachten haar mede als een breede, gouden 
pluimstaart . 

» 't Meisje zwingelde met de hand en den blooten arm in de koornstalen langs 
den kant ; ze knipte er zonder kijken een auwken uit en stond stil om er de 
graantjes uit te wribbelen. Zij liet z e v a n de eene hand in de andere reuzelen 
en boog den hals om er het kaf en de pelletjes uit de blazen. E n plots wierp 
ze het hoofd achterover en hapte de graantjes met haar open mond uit het 
holle van haar hand . Al knabbelend vorderde zij haar weg en schopte met 
de kloefjes in 't zand dat opstoof rond haar bloote beenen. 

» W a t verder trok zij eene kollebloem en stond weer stil, met den kin over 
den keelput geduwd, keek ze neer op haar borst om het steeltje van de roode 
bloem door een knopgat van haar jakje te steken. Ze neurde den voois van 
een liedje en ging ». 

Voici une t raduct ion telle quelle, aussi littérale que possible, de ce pas
sage. Elle ne rend, hélas! pas la saveur de l'original : 

En jupe courte, ferme sur les jarrets, les pieds jouant dans de fins sabots pointus, 
Lieva traversa rapidement la vaste cour de la ferme et se dirigea vers la grande porte, 
une paire de bottes de paille sous le bras. La haute arcade en pierre de la grange l'encadra 
un instant comme en un majestueux arc de triomphe. Passant d'une demi-obscurité au plein 
soleil, elle se trouva sur la grande rue sablonneuse. Lieva s'arrêta un instant comme 
aveuglée, la tête droite, sans remuer les yeux et léchant ses petites lèvres roses et rondes. 
Elle souriait. Se faisant avec la main une visière au-dessus des yeux, elle parcourut d'un 
coup d'oeil la campagne, puis, volontaire et gaie, elle s'engagea dans le chemin. Les 
longues bottes de paille traînaient derrière elle comme en une large traînée de plumes d'or. 

La jeune fille laissant pendre ses bras nus, balançait sa main dans les tiges de blé qui 
longeaient le talus. Elle pinçait un épi, sans regarder, s'arrêtait pour le froisser et en faire 
jaillir les graines qu'elle glissait doucement d'une main dans l'autre Baissant le cou elle 
chassait en soufflant les pellicules et la poussière et, d'un geste nerveux, renversant la 
tête, elle happait les graines du creux de la main. Puis elle poursuivit sa route en 
mâchonnant. Elle donnait des coups de pied avec ses petits sabots dans le sable qui 
montait en tourbillon autour de ses jambes nues. Plus loin elle cueillit un coquelicot, 
s'arrêta et le menton incliné sur la gorge elle cherchait une boutonnière de sa jaquette 
pour y piquer la fleur rouge. Puis, entonnant une chanson, elle continua sa route. 
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Hugo Verriest me lisait cette page, il y a un mois, avec une larme de joie 
dans l'œil, et il me dit : « Personne, en Néerlande, n'est capable d'écrire une 
« page pareille ! » 

Il a raison. 
Stijn Streuvels fait chanter, peindre et sculpter la langue flamande en prose, 

comme son oncle le faisait en vers ; l'un complétera l'autre, et l'histoire de la 
littérature néerlandaise marquera un jour comme un fait merveilleux dans 
les annales artistiques des peuples, cette double floraison magnifique de la 
même tige familiale. 

* * * 

Au moment de clore cet article déjà bien long, paraît à Anvers un livre 
nouveau : Jordaens! (1) écrit par M. P . BUSCHMANN fils, et illustré de 
45 planches magnifiques reproduisant des œuvres du maître anversois, 
émule de Rubens et de Van Dyck. Je n'en ai encore pu parcourir que 
quelques pages, mais elles m'ont prouvé que M. P. Buschmann est aussi 
bon écrivain que critique d'art judicieux. 

AUGUSTE CUPPENS. 

(1) Editeurs Buschman, Anvers; Van Oest, Bruxelles. 



Trois biographies de Musiciens 

Rossini = Gonnod = Liszt 
PARALLÈLEMENT à la collection Les grands artistes, l'éditeur 

Henri Laurens, de Paris, inaugure une nouvelle série de 
biographies consacrées aux Musiciens célèbres. Trois volumes 
ont paru : Rossini, par Lionel Dauriac ; Gounod, par 
P.-L.,Hillemacher, et Liszt, par M. D. Calvocoressi. Ce 
début fait bien augurer de la collection, où l'on annonce 
des signatures autorisées : Jean d'Udine, Arthur Pougin, 
Elie Poirée, Camille Mauclair, Louis de Fourcaud, Camille 
Bellaigue, Charles Malherbe, Vincent d'Indy, Bourgault-

Ducoudray, Henry Marcel. 
Les trois volumes parus s'intitulent à bon droit biographies critiques. Ils 

exposent une conviction raisonnée touchant la valeur de l'œuvre d'art, laissant 
plutôt dans l'ombre la psychologie de l'artiste. Les amateurs d'anecdotes 
piquantes et plus ou moins authentiques n'y trouveront pas leur compte. Je 
n'y vois pas grand mal. Mais la même déception attend ceux qui désirent 
connaître l'homme autant que l'artiste. Reconnaissons toutefois que le cadre 
imposé aux auteurs de la nouvelle collection; les astreint à la sobriété d'un 
programme nettement défini. 

M. Dauriac trace une silhouette vivante et fidèle de ce bon Rossini, qui fut 
une étoile de première grandeur dans la nuit de la décadence italienne. Nul 
artiste ne subit davantage l'influence du seul milieu où se développa son 
talent, savoir le théâtre ilalien, au rang où il était tombé vers 1800, avec ses 
conventions puériles, ses misérables ressources, la pauvreté de son idéal, la 
vulgarité de goût du public. Rossini était admirablement doué pour réussir 
dans ce genre facile. Comme le dilettantisme frivole et mobile de ses contem
porains demandait la quantité plus que la qualité, sa faconde d'improvi
sateur le servait à souhait. Treize jours lui ont suffi pour écrire le Barbier de 
Séville; la plus volumineuse de ses partitions, celle de Sémiramis, fut l'œuvre 
de quarante jours; enfin, lorsqu'il prit la peine de travailler posément, pour 
donner, de propos délibéré, son chef-d'œuvre, il mit six mois à écrire Guil
laume Tell, " juste le temps qu'il fallait au Rossini de la période italienne 
pour improviser six opéras ». Cette hâte fébrile dans la production justifie le 
jugement de M. Dauriac : « Rossini avait le goût de son art. Il n'en avait ni 
la passion, ni la religion. Satisfait d'atteindre au bien sans trop d'effort, il 
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n'aspirait au meilleur que sous la pression des circonstances. Aussi a-t-il 
beaucoup produit et laissé fort peu; deux de ses partitions survivent (le Bar
bier et Guillaume Tell), et son œuvre est aussi vaste que celle de Sébastien 
Bach. » 

Le Gounod de M. Hillemacher est destiné à compléter les mémoires de 
l'artiste lui-même, s'arrétant au moment de sa célébrité. Sur la jeunesse du 
maître, le biographe nous cite quelques détails donnant la raison des parti
cularités d'une carrière, qui pouvait être celle d'un cabotin, et qui, néanmoins, 
garda toujours une réelle noblesse intellectuelle et morale. Gounod sortait 
d'une famille de lettrés. Malgré ses lourdes charges, sa mère lui assura le 
bénéfice des études classiques, poussées jusqu'au baccalauréat. On devine 
ce qu'il dut aux leçons d'une mère adorée, dont le doux prestige et le souvenir 
pieux planent sur toute sa vie. C'est le secret des élans de ferveur qu'il mani
feste même en pleine fièvre de production profane, et qui faillirent, sous 
l'influence des prédications de Lacordaire, le faire entrer dans les ordres. 

Pour apprécier à sa juste valeur l'œuvre laissée par Gounod et la 
nature de son talent, parcourons rapidement les phases diverses de sa 
production artistique. Voici d'abord la cantate du prix de Rome (1839) : 

. « parfait travail d'élève dont il est malaisé de rien augurer pour l 'avenir». 
Puis une Messe écrite à Rome et un Requiem à Vienne. Le jeune artiste cherche 
sa voie et son style. En I 8 5 I , il fit représenter Sapho. Le succès ne fut pas 
éclatant. Berlioz en fit cependant un compte rendu élogieux. De 1852, 
musique de scène pour une tragédie de Ponsard intitulée Ulysse. Berlioz 
l'estime fort remarquable. Le 18 octobre 1854, un opéra en cinq actes : La 
Nonne sanglante. « Rien dans son naufrage, raconte M. Hillemacher, n'a sur
nagé de cette œuvre, la moins personnelle, sans contredit, qu'ait jamais écrite 
Gounod. » 

A la suite de cet échec, Gounod tourna le dos au théâtre et composa deux 
symphonies, puis un petit oratorio : Tobie. En 1855, il commença la Messe de 
Sainte Cécile, ne s'accordant, pour se délasser du travail, que la lecture de 
saint Augustin. On lira avec intérêt la lettre qu'il écrivit alors à sa mère, lui 
faisant part de ses intentions et de ses appréhensions. & La messe, — en 
musique ! — par un pauvre homme !... Mon Dieu, ayez pitié de moi !.. » Sans 
doute, le pauvre homme, mal remis des suites de la Nonne sanglante, eût bien 
fait de se défier davantage. 

Je ne puis partager l'admiration de M. Hillemacher pour la fameuse messe, 
malgré l'opinion enthousiaste de M. Saint-Saëns. Tout au plus accorderai-je 
qu'en ce moment « la simplicité, la grandeur, la lumière sereine qui se levait 
sur le monde musical comme une aurore » annonçaient un mouvement de 
retour vers l'idéal religieux. Selon M. Saint-Saëns, cette lumière sereine 
gênait bien des gens. Pour les amateurs d'alors, cette musique n'était pas 
assez théâtrale. Il y avait trop d'air pur dans cette atmosphère de coulisses. 
Mais cela ne suffit pas pour la rendre digne de l'église. 

Toutefois, Gounod ne renonce pas définitivement au théâtre. En 1858, il 
donna le Médecin malgré lui, la plus exquise de ses partitions, et en 1859 Faust, 
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qui en est la plus populaire. Le succès n'alla cependant pas tout seul. Un 
mauvais prophète osa prédire qu'une musique aussi ennuyeuse ne serait pas 
jouée quinze fois. Détail topique et peu connu : Gounod aliéna la propriété 
de sa partition pour la somme dérisoire de 6 666 francs et 66 centimes. L'édi
teur n'avait d'ailleurs traité qu'à son corps défendant, et après la septième 
représentation. 

Moins d'un an après, parut Philèmon et Baucis. « Cet aimable opéra-comique 
ne pouvait avoir la prétention de provoquer l'enthousiasme. Il plut cepen
dant... L'invention musicale fait parfois défaut à cette panition. » Vint 
ensuite la Reine de Saba, qui devait être la revanche de la Nonne sanglante. 
« L'ouvrage, jugé plutôt ennuyeux, n'eut aucun succès, ce qui explique que 
jamais aucun directeur n'a été tenté de le reprendre jusqu'à présent. » 

En mars 1864, c'est la première de Mireille, que le maître écrivit con amore, 
en pleine solitude de Provence, pour mieux se pénétrer de la poésie du sujet. 
Malheureusement il eut la faiblesse de consentir aux tripatouillages du directeur 
du Théâtre Lyrique, si bien que le drame se réduisit à quelques vignettes 
adorables et à de charmants hors-d'œuvre. 

Le sort de Roméo et Juliette fut plus heureux. Cet ouvrage, daté de 1867, fut 
accueilli avec enthousiasme, tant à l'étranger qu'en France. M. Hillemacher 
ne se prononce pas sur la qualité de chef-d'œuvre, que certains critiques attri
buent à Roméo. 

Après ce triomphe, Gounod cède au désir de revoir Rome. Les graves 
aspects de la Ville Eternelle lui inspirent le dessein d'oeuvres étrangères au 
théâtre profane, pénétrées du « calme de la pensée et des sentiments, hors du 
mouvement des faits, et de l'agitation réelle des événements ». Cette nouvelle 
orientation de sa pensée aboutit à Rédemption, Gallia (sous la pression de la 
débâcle de 1870), Polyeucte, Mors et Vita. Mais ce n'est toujours pas la conver
sion définitive. En 1877, parut Cinq-Mars, qui n'eut qu'un succès éphémère, 
et en 1879 le Tribut de Zamora, qui jeta la consternation dans l'âme des habi
tués de l'opéra. Après cette lamentable chute, Gounod renonça au théâtre. 

Mors et Vita fut entendu à Birmingham en 1885, au Trocadéro l'année sui
vante. Depuis lors, aucune production nouvelle n'apparut en public. Le 
biographe mentionne, parmi les œuvres qui reposent dans les archives fami
liales, deux messes, plusieurs quatuors de musique de chambre et un Requiem 
auquel Gounod mettait la dernière main quand la mort est venue le sur
prendre (automne 1893). 

En concluant que Gounod fut un talent inégal, dont la courbe dans le 
temps subit de singulières oscillations, sans que le mouvement d'ensemble 
soit même ascensionnel, qu'il fut sollicité en des directions souvent contraires, 
sans aboutir réellement en aucune d'elles, nous souscrivons volontiers au 
jugement que porte M. Hillemacher : « Pour si affaiblie que puisse paraître 
aujourd'hui l'influence de Gounod sur la musique française, cette influence 
n'en a pas moins été considérable, disons même bienfaisante, car elle inau
gure une réaction nécessaire à la vogue d'ouvrages charmants mais un peu 
superficiels, qui, jusqu'au tiers du XIXe siècle, auraient fait supposer que notre 
art national [était incapable de s'élever au-dessus du couplet facile et de 
l'orchestration rudimentaire. » 
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Si nous avons failli avoir l'abbé Charles Gounod, nous avons eu de fait 
l'abbé Franz Liszt, et non pas un abbé de contrebande, mais un authentique 
clerc, qui reçut les ordres mineurs à Rome, à la suite d'une crise de mysti
cisme provoquée par l'amitié romantique, mais en définitive noble et salu
taire, de la princesse de Sayn-Wittgenstein. Ceux qui désirent pénétrer l'âme 
du grand virtuose, dont le public ne connaît guère que la silhouette hau
taine, liront avec profit la correspondance échangée entre Liszt et la prin
cesse. On sera surpris de deviner, sous ce masque olympien, un cœur faible, 
meurtri, désillusionné, cherchant dans la foi, au déclin de sa vie, un réconfort 
qu'il n'avait pu trouver dans le tintamarre du siècle. Ces mystères intimes, 
M. Calvocoressi les effleure à peine dans sa biographie, où il est beaucoup 
plus question du musicien que de l'homme. Ce qu'il se borne à révéler de ce 
dernier, c'est la noble générosité et le désintéressement qu'il met au service 
de la gloire des autres : Berlioz, qui ne le lui rendit pas, et Wagner qui ne 
connaissait de l'amitié que le côté monstrueusement égoïste. 

M. Calvocoressi s'attache à mettre en relief la valeur de Liszt comme 
compositeur. L'analyse qu'il donne de son œuvre et de son tempérament 
est très pénétrante. Si elle ne réussit pas entièrement à faire partager toute 
la conviction de son auteur, elle laisse du moins l'impression que Liszt fut 
un initiateur, dans la technique d'abord : il l'enrichit de procédés plus 
rationnels, plus musicaux que les encombrantes innovations de Berlioz; 
dans les genres ensuite, en créant le poème symphonique et la musique à 
programme. Quel que soit l'abus que l'on ait fait de la musique à programme, 
il faut convenir que Liszt, en s'inspirant de Dante, de Goethe, des poétiques 
légendes de saint François d'Assise et de sainte Elisabeth de Hongrie, a 
ouvert, pour l'art, des horizons nouveaux. C'est le précurseur qui prépare 
les voies à Lohengrin et à Parsifal. 

F. VERHELST. 



Les Salons d'Art 

P o u r 1 A r t . — Ce cercle a la chance de compter parmi ses membres 
un de nos plus grands peintres : EUGÈNE LAERMANS, qui y expose, entre 
autres tableaux, un pur chef-d'œuvre : Le cimetière de village. Nous nous 
rallions à l'éloge qu'en fait Edmond Picard dans la Belgique Artistique ; 
« Plus loin, ce maître incontesté, si longtemps contesté : Eugène Laermans. 
Plus rien à dire de ce glorieux, si ce n'est à tous : Allez voir ! Tâchez de com
prendre ces émouvantes tragédies rustiques faites de champ, d'arbres, de 
nuages, de paysans épiques et terribles en leur simplicité, qu'on dirait belli
queux. Le Cimetièrede campagne est un échantillon superbe de cette originalité 
magnifique, sans précédent en son genre, sans analogie. En voilà un qui est 
lui-même dans toute la force de cette qualité suprême. » Cette dernière phrase 
pourrait s'appliquer aussi à un autre artiste du même cercle, un nouveau 
venu, un dessinateur au crayon puissant et nerveux : FRANÇOIS BEAUCK, dont 
l'abbé Mœller a fait ici même l'éloge. Entré, la veille, dans le cercle Pour 
l'Art, il fut pris au dépourvu et ne put exposer que quelques dessins. Mais 
ceux-ci suffisent à sa gloire. Il y avait notamment là sa Tête de Juge, repro
duite jadis dans Durendal et dont nous entendîmes un jour faire un éloge 
enthousiaste par Constantin Meunier, un des plus fervents admirateurs de 
Beauck. Le grand sculpteur le prit en vive amitié, du premier jour où il le 
connut et ne cessa jusqu'à sa mort de l'encourager à persévérer dans sa voie 
si personnelle, sans s'inquiéter des critiques. Les petits dessins réunis dans 
un même cadre sont absolument merveilleux. 

CIAMBERLANI et FABRY sont surtout et avant tout des décorateurs, et, pour 
bien les apprécier, il faudrait voir une salle décorée par eux. Ciamberlani, 
c'est notre Puvis de Chavannes, avec l'art duquel il a des rapports quant à 
l'inspiration, sans le copier en aucune façon dans l'exécution. Les panneaux 
exposés par Fabry sont destinés à orner le hall de la villa Wolfers, à La Hulpe. 
Ceux qui ont pu pénétrer là vous diront, comme ils me l'ont dit à moi-
même, que Fabry est un des plus grands artistes décorateurs non seulement 
de notre pays, mais du monde entier. On devrait faire appel à son talent 
pour la décoration intérieure des monuments publics. 

Le cercle Pour l'Art se distingue toujours aussi dans le domaine de la sculp
ture, que pratiquent avec la plus haute perfection DE RUDDER, BRAECKE et 
WOLFERS. Celui-ci expose une seconde fois son groupe exquis : Le cycle des 
heures, dont on a fait l'éloge ici l'an passé et que nous avons revu avec joie 
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cette année. Art gracieux, s'il en fut, d'une délicatesse et d'une finesse rares. 
Le torse de femme Maleficia est très remarquable aussi. 

Et maintenant, il nous faudrait citer tous les autres artistes, car il n'y a pas 
d'oeuvres médiocres dans ce Salon. Toutes ont du mérite. Mais ici l'espace 
nous est restreint. Les intérieurs de RENÉ JANSSENS sont plus jolis que 
jamais. Ils nous disent si bien la vie intime des choses auxquels ils donnent 
une âme et dont ils dégagent tout le rêve. Les paysages d'OMER COPPENS 
Maintiennent avec fermeté la réputation méritée de ce bel artiste, qui com
prend admirablement la nature et a un talent particulier pour en évoquer le 
côté pittoresque.- FRANZ VAN HOLDER est un portraitiste de toute première 
force et tel qu'il est rarement donné d'en voir. Quant à FIRMIN BAES, il reste 
toujours le digne élève de son maître Frédéric, qu'il ne pastiche pourtant 
point, à notre avis. Le portrait de son père est fort beau. Ses paysages sont 
vivement brossés, ses dessins sont étonnants. J'aime aussi la poésie picturale 
d'OTTEVAERE et la couleur chaude et vibrante de ses toiles. Tous les paysa
gistes du cercle Pour l'Art et notamment FRANÇOIS DEHASPE, LÉON DARDENNE, 
JOSEPH DIERICKX, AD. HAMESSE, CLÉM. DELACROIX, H. LUNS, OPSOMER, etc., 
sont admirablement doués et ont exposé des œuvres très méritoires. Nous 
devons.nous borner et nous ne pouvons nous arrêter à tous en détail, à notre 
grand regret. Tous les exposants nous ont vivement intéressés. Tous ont du 
talent et méritent l'attention du public et ses applaudissements. 

J o s e p h M i d d e l e e r a exposé, au Cercle Artistique, une série de ses 
dernières œuvres, au dessin nerveux et caractéristique et d'un très beau 
coloris, évoquant, d'une façon radieuse et forte à la fois, la poésie fruste et 
sereine des vieilles choses, vieilles rues sinueuses, maisons délabrées, cha
pelles en ruine, toits rapiécés, fermes caduques, vieux murs sans fenêtres. Il 
fait ressortir, d'une façon tout à fait remarquable, et qui communique vraiment 
au spectateur l'émotion qui a inspiré l'artiste, le côté touchant et le pittoresque 
si séduisant de toutes ces vieilleries. Les tableaux de Middeleer chantent en 
des accents vibrants et doux tout le rêve qui se dégage des choses 
anciennes. Nous nous souvenons encore des curieux points de vue d'une 
exquise petite vieille ville, Montjoie, émergeant d'un bouquet de verdure 
chatoyante, qu'il exposa l'an passé. Cette année, c'est Bruges la Morte, ce 
sont les calmés béguinages, les rues silencieuses, les chapelles recueillies, les 
jolis coins perdus des villettes provinciales et dés petits villages rustiques 
qu'il offre à notre médilation dans une série de fort belles toiles d'une grande 
sincérité, d'une profonde vérité et, d'une note très personnelle. Les deux 
types de vieux dégustant son faro et de vieille en prière sont de belles œuvres 
aussi. 

V. DE N, 

V i e e t L u m i è r e . — Bien qu'absent, le vibrant et lumineux génie 
d'Emile Claus préside à ce salonnet. Le jeu du soleil et l'attitude des per
sonnages,dans les toiles, de Mlle; Jenny Montigny, appartiennent sains conteste 
à l'école d'Astene ; et l'art un peu fignolé, très joli, de M. Rodolphe de Saëgher; 
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se réclame d'une identique origine. Anna de Weerdt encore, par sa technique 
et sa mise en page révèle une même parenté — mais combien plus « person
nalisée ». Ma petite Maison est une des plus harmonieuses choses qu'on puisse 
voir, une vraie fête de printemps et de couleurs, et qui affirme en l'auteur une 
originalité de laquelle on peut beaucoup espérer. La façon dont Anna Boch 
voit la nature déconcerte toujours un peu : il y a là un abus arbitraire du 
mauve qui gâte, par endroits, des paysages d'une vie étonnamment vibrante. 
Le pointillisme mitigé et adroit de M. Monks produit d'heureux effets, mais 
pour en juger la véritable valeur artistique, il conviendrait qu'il s'arbore en 
des toiles moins menues. En tous cas ce peintre est déjà quelqu'un — puisqu'il 
commence à être lui-même. 

Il me paraît que j'ai vu, de M. Edmond Verstraete, des choses moins iné
gales que sa Vallée de la Durme; une sorte de disproportion me choque ici, 
entre l'avant-plan trop compact, et la perspective lointaine, si admirablement 
éthérée, de la fenaison. J'aime mieux, en vérité, le Crépuscule d'hiver où flotte 
une prenante buée de lassitude et de mélancolie. 

Avec M. Georges Lemmen, M. George Buysse est le roi de cette exposition. 
Chez celui-ci, rien ne heurte. L'impression de beauté est complète et immé
diate. La lumière ne vient point vers le spectateur par rayons brisés, mais 
comme un tout bellement rythmé. Par des moyens absolument simples, 
M. Buysse fait produire au luminisme son maximum d'intensité. Nul, mieux 
que lui, ne sait confesser l'âme des éléments et des choses. On retiendra ses 
Barques à moules comme un chef-d'œuvre de transparence mouvementée. 

M. George Lemmen est plus discuté. A beaucoup, cette peinture paraîtra 
trop littéraire. Et ces « têtes » déconcerteront, où sous des traits aux ressou-
venirs gothiques, évoluent des pensées de décadence. De tels aspects d'hu
manité ne sont point destinés à plaire à la foule, mais ils arrêtent et cap
tivent les amants de neuve beauté comme des énigmes troublantes à 
déchiffrer. La plus grande peinture n'est-elle point celle qui inquiète — même 
l'élite? 

F . V . 

M . F r a n ç o i s V e r h e y d e n a exposé au Cercle Artistique sept paysages 
annonçant des qualités de peintre, que le travail et l'observation de la nature 
mettront en valeur. S'il y a encore de l'indécision dans le dessin, de la mono
tonie sourde dans la couleur, le choix des sujets et la recherche de certaines 
notations révèlent un poète qui sait voir et sentir. Cette impression se dégage 
très nette du séduisant tableau intitulé : Heure des grandes ombres. 

M . E d g a r d R o m b o u t s a exposé au Cercle Artistique dix-huit aqua
relles d'un grande virtuosité. Cet artiste, qui connaît toutes les ressources de 
son art, affectionne les tonalités graves de l'hiver et de l'automne, le scintille
ment des ors roussis dans les masses sombres, la blancheur lactée des cons
tructions entrevues à travers le fin réseau des branches effeuillées, motifs qui 
se prêtent si bien aux effets classiques de l'aquarelle. Cependant M. Rom-
bouts ne redoute pas de s'attaquer, à l'occasion, aux grandes masses de 
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verdure généreuse, et d'en tirer des accords puissants et harmonieux. Sa 
manière large et sûre, son coloris ferme, sa technique habile et simple, le 
classent parmi nos meilleurs aquarellistes, parmi les derniers représen
tants d'un genre qui, en cherchant à se renouveler, risque beaucoup de 
se perdre. 

F. VERHELST. 

L e S a l o n d e l a L i b r e E s t h é t i q u e qui s'ouvrira à la fin de février 
sera consacré, en partie, à une exposition rétrospective des œuvres de feu 
Isidore Verheyden et groupera, en outre, une série d'artistes belges et 
étrangers dont le nom apparaîtra pour la première fois aux expositions de 
la Libre Esthétique. Le Salon constituera ainsi, en même temps qu'un 
hommage à un maître justement apprécié, un résumé des expressions les 
plus personnelles de la peinture et de la sculpture d'aujourd'hui. 

La Libre Esthétique organisera quatre séances de musique réservées aux 
œuvres les plus récentes des écoles belge et étrangère, avec le concours 
d'interprètes de choix. Citons parmi ceux-ci : Mmes J. Bathori, A. Zimmer, 
J. Delforterie et Blanche Selva; MM. E. Engel, E. Bosquet, E. Chaumont, 
M. Crickboom, H. Merck, G. Pitsch, le Quatuor Zimmer, etc. La première 
matinée aura lieu le mardi 27 février, à 2 h. 1/2. 



Chronique Musicale 

L e J u b i l é d e M o z a r t au Cercle Artistique et au Conservatoire. — Wolf
gang Mozart naquit à Salzbourg le 27 janvier 1756. L'anniversaire de cette 
apparition d'une des plus délicieuses figures de la musique fut dans les prin
cipaux centres allemands et étrangers l'occasion de concerts jubilaires, et il 
a été célébré à Bruxelles par d'importantes manifestations d'art qui ont eu 
lieu au Cercle et au Conservatoire. Le fin et généreux esthète qui remplit 
avec tant de dévouement les fonctions de secrétaire, du Cercle Artistique, 
M. Schleisinger, avait confié l'organisation de ces séances à Fritz Steinbach, 
chef du Conservatoire de Cologne, le capellmeister éminent dont la direction 
pleine de feu, de poésie et de puissance fut maintes fois appréciée et applaudie 
à Bruxelles. Fritz Steinbach est actuellement un des interprètes les plus auto
risés de Mozart. On sait que l'art exquis du maître de Salzbourg, bien que 
toujours respecté et entouré d'une vague estime, fut temporairement éclipsé 
et comme étouffé par l'importun et conventionnel fracas du faux romantisme 
qui régna durant de si longues années en despote sur les scènes lyriques. Les 
interprètes du chant, uniquement orientés vers un idéal de virtuosité pom
peuse ou brillante, mais toujours superficielle, avaient désappris le secret du 
style propre à cet art tout de sincérité et de sentiment. Mais une renaissance 
se dessinait peu à peu et, comme le remarque justement M. Systermans, le 
pénétrant critique du XXe Siècle, Wagner devait en être le tout premier 
artisan. Ce fut lui, en effet, qui comprenant tout ce que cette musique renfer
mait de vérité et de jeunesse immortelle, en proclama la supériorité en ces 
termes : « Mozart artiste unique qui résume l'histoire de l'art allemand tout 
entier, le très grand et très divin génie en qui la musique fut complètement 
ce qu'elle peut être en une créature humaine, précisément quand elle est la 
musique selon son entière et pleine essence, et rien autre que musique. » La 
chose mérite d'être notée, car l'art de Wagner, empreint de profonde huma
nité, nourri d'idées, de philosophie et de symboles grandioses, diffère autant 
qu'il est possible de celui de Mozart. Ce furent, en conséquence, les disciples 
et les amis de Wagner, parmi lesquels Levi, Richter, Steinbach, qui s'atta
chèrent à ressusciter l'esprit de cette musique, à en restaurer et à en fixer la 
tradition méconnue et oubliée. 

La musique de Mozart, c'est l'éclosion fraîche et embaumée d'une âme 
claire et radieuse. Le langage limpide qu'il nous parle semble trop simple à 
notre esprit moderne épris d'impressions complexes, se complaisant dans les 
mystérieux et symboliques rapports qui régissent l'art et relient entre eux 
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ses différents modes d'expression plastique, picturale, littéraire ou musicale. 
Mais si sa psychologie nous paraît assez naïve et sommaire, c'est précisément 
en son absence de complexité que réside la force et l'efficacité de cet art qui, 
suivant la définition de Wagner, est la musique elle-même, la musique en 
sa plus pure réalisation, cherchant et trouvant en elle seule son point 
d'appui, sa raison d'être et sa vertu expressive. 

La souffrance, marque distinctive et couronne de l'Humanité, n'apparaît 
à la vérité presque nulle part en son œuvre. Il ne possède ni l'idéalité et la 
divine majesté de Bach, ni l'insondable profondeur de Beethoven enfermant 
tout un monde de sentiments, de rêves et d'aspirations. Il ne s'attarde point 
non plus dans les songeries sublimes, il ne connaît point l'ineffable prestige 
de l'Ombre qui trône immense dans le silence des nuits étoilées, mais son 
âme candide chante le rayonnement des êtres et des choses, entonne dans 
des effusions de gratitude le cantique du printemps éternel. Génie vêtu d'une 
robe de lumière, il vole et plane au travers des paradis en fleurs, nous pro
menant au milieu de paysages ravissants et ensoleillés, nous enivrant de par
fums et de mélodies exquises. 

La musique de chambre semble le domaine le plus favorable à l'expansion 
libre de ce génie heureux. La première soirée du Cercle, exclusivement con
sacrée à cette musique de chambre, fut d'un bout à l'autre un pur enchante
ment. C'est le Quatuor en ré majeur (deux violons, alto et violoncelle), tout 
scintillant de grâce captivante, exécuté par MM. Eldering, Korner, Schwartz, 
Grutzmacher (de Cologne). C'est le frais et piquant trio pour piano, clari
nette et alto (Mme Kleeberg-Samuel, MM. Mühlfeld et Schwartz). Puis la 
Sérénade en si bémol, si riche d'inspiration et débordante de verve, merveil
leusement chantée, rythmée et colorée, sous la direction de Steinbach, par 
un orchestre de musiciens bruxellois (hautbois, clarinettes, cors, bassons). 

Puis le Quintette en la majeur (clarinette, deux violons, alto, violoncelle), 
perle et couronnement de la soirée, exécuté par Mühlfeld et le quatuor colo
nais. Une douce et reposante lumière s'écoule en flots d'or au travers de ce 
poème plus ample que les précédents, dont le Larghetto est une des pages les 
plus délicieusement expressives que Mozart ait écrites et où étincellent des 
trésors de vie idéale, de tendresse et de bonheur. 

L'exécution de ces œuvres par les artistes colonais fut d'une souveraine 
perfection : étonnante précision rythmique, admirable fusion des détails 
dans un ensemble puissant et coloré, justesse et souplesse du phrasé expressif. 
Le clarinettiste Mühlfeld est un artiste de premier ordre. Son jeu, qui a plus 
d'un trait d'analogie avec celui de Guidé au hautbois, se caractérise par la 
plénitude, le velours, la pureté lumineuse des sonorités auxquelles vient se 
joindre une ampleur expressive de diction de la qualité la plus rare et la 
plus pénétrante. 

La seconde soirée du Cercle était consacrée aux œuvres symphoniques. 
Sous la magistrale direction de Steinbach, la Symphonie en sol mineur, 
l'Ouverture de la Flûte enchantée, interprétées par les artistes de nos orchestres 
bruxellois, ont apparu puissamment vivantes, en une efficacité de rythmes et 
de nuances où la pure et classique beauté de la ligne se complète par la mise 
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en lumière de la signification expressive. Avec le charme éloquent de leur art 
si sincère, Crickboom et Van Hout ont joué la Symphonie concertante pour violon 
et alto. Mme Kleeberg-Samuel a dit, avec autant de poésie que de finesse, le 
Concerto en si bémol majeur. Enfin, on a applaudi vivement huit danses alle
mandes, que l'orchestre, dirigé par Steinbach, exécutait pour la première fois 
à Bruxelles, danses parées de motifs gracieux, très variées de coupe et de 
rythmes, et dont quelques-unes (Le Canari, La Vielle, Le Traîneau) sont fort 
ingénieusement descriptives. 

La troisième soirée du Festival Mozart fut remplie par la représentation 
des Noces de Figaro, qui se donnèrent avec les artistes et l'orchestre du théâtre 
de la Monnaie, toujours sous la direction de Steinbach. Nous en rendrons 
compte dans le prochain fascicule de Durendal. 

Au Conservatoire, M. Gevaert avait aussi préparé en l'honneur de Mozart 
une très belle et instructive audition. Les privilégiés qui ont assisté à cette 
solennité artistique ont eu le bonheur d'y entendre des interprétations affi
nées de la Symphonie en ut majeur (Jupiter) et de la Symphonie en si bémol 
majeur. Cette dernière est pleine d'esprit et de grâce, mais est dépassée en 
ampleur et en signification par la Jupiter-Symphonie. Il y a dans cette sym
phonie un Andante cantabile où la suavité du contour mélodique s'allie à une 
exquise fraîcheur d'inspiration, et le finale qui lui sert de péroraison (Allegro 
molto) est plein de vie, de fougue et de mouvement. Arthur De Greef joua le 
Concerto en ré mineur pour piano et orchestre, dont la Romance est un joyau 
d'émotion discrète et naïve. Impossible d'imaginer interprétation plus 
adéquate à l'esprit de l'œuvre, grâce, délicatesse, clarté, charme délicieux 
des sonorités et des nuances. Après l'exécution de ce concerto, A. De Greef 
fut triomphalement acclamé. Pour que le programme de ce concert jubilaire 
ne fût pas trop sévère, M. Gevaert avait fort heureusement adjoint à ces 
œuvres de musique pure des fragments de la Flûte enchantée, l'ouverture, l'intro
duction et le terzetto, très agréablement chanté par Mlles Jean, Lecluyse et 
Alvarez (les trois fées), M. Achten remplissant le rôle de Tamino. 

Jubilé décennal des Concerts Ysaye (1896-1906). — Aux 
Concerts Ysaye on a fêté avec éclat le dixième anniversaire de leur fondation. 
C'est en effet le 5 janvier 1896 qu'Eugène Ysaye, secondé dans son entre
prise par MM. Kufferath, Guidé et Schleisinger, dirigea la première audition 
de la Société Symphonique des concerts auxquels il a donné son nom et 
depuis lors, constamment guidé par un très noble souci d'art, il a poursuivi 
sans interruption avec une infatigable persévérance et le plus avisé des 
éclectismes son œuvre largement initiatrice et éducative du goût public. 
Actuellement les Concerts Ysaye peuvent être considérés comme un des 
rouages essentiels de l'activité esthétique de notre pays. Dans la pensée de 
leur fondateur ils devaient combler une lacune et répondre à un but précis, 
celui de faire connaître les plus caractéristiques d'entre les œuvres sympho
niques contemporaines, les Populaires avec leurs quatre auditions annuelles 
ne pouvant évidemment suffire eux seuls à une tâche aussi vaste et les 
Goncerts du Conservatoire étant d'ailleurs réservés exclusivement à l'exécu-
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tion modèle des grandes œuvres classiques. Au cours de ces dix années, les 
auditions des Ysaye qui ont été toutes intéressantes et dont quelques-unes 
furent admirables n'ont jamais failli à leur mission et ne se sont jamais 
écartées de l'idée directrice qui les a inspirées. Exception faite pour Strauss 
et la jeune école allemande auxquels se sont plus spécialement consacrés les 
Populaires, Ysaye a fait entendre des œuvres de toutes les écoles, française, 
anglaise, russe, Scandinave, avec une préférence assez marquée toutefois 
pour l'école franckiste qui compte en France et en Belgique de si nombreux 
et distingués représentants et où l'on doit assurément reconnaître une des 
expressions les plus vivantes, les plus fortes et les plus originales de l'art 
contemporain. Si l'on parcourt les programmes des Concerts Ysaye depuis la 
date de leur institution jusqu'à l'heure présente, on y relève les noms des 
compositeurs César Franck, d'Indy, Chausson, Fauré, Ropartz, Duparc, 
Debussy, Magnard, Benoît, Jongen, Vreuls, Dupuis, Mortelmans, Rasse, 
Théo Ysaye, Raway, etc. Les compositeurs belges doivent à Ysaye une 
reconnaissance infinie, car c'est au cours de ses concerts que les noms de la 
plupart d'entre eux ont commencé à sortir de l'ombre et à être chéris du 
public. 

Sachant combien les qualités et la conception particulière à tout grand 
conducteur d'orchestre impriment leur empreinte spéciale à une œuvre et 
arrivent ainsi à y revêtir de lumière tel ou tel autre aspect insoupçonné, il 
arriva fréquemment qu'Ysaye céda généreusement son bâton directorial à de 
célèbres capellmeister au premier rang desquels apparaissent les noms presti
gieux de Steinbach, de Mottl, de Mengelberg, de Weingartner. Parmi les 
virtuoses du chant ou de l'instrument qui rehaussèrent de leur concours ces 
belles manifestations artistiques, citons les noms de Sucher, Gulbranson, 
Litvinne Misz-Gmeiner, Pregi, des violonistes Thibaut, Ten Have, Chau
mont, Zimmer, Deru, des pianistes Risler, Pugno, Saint-Saëns, Planté, de 
Greef, Busoni. Cette énumération encore incomplète permet toutefois de 
juger la somme de travail réalisée aux Concerts Ysaye ainsi que la valeur et 
le fruit des enseignements recueillis par le public belge en cet intense foyer 
d'activité artistique. 

A son entrée dans la salle, Ysaye fut salué de chaleureuses et triomphales 
acclamations. Le programme du concert jubilaire était strictement restreint 
aux œuvres nationales. On y entendit la Symphonie de Franck dont la force 
et l'élévation de pensée, l'inspiration fière et sereine, la richesse de vie expres
sive ont apparu en une interprétation très fouillée et compréhensive. A. de 
Greef joua de façon étincelante le Concerto de piano de Théo Ysaye, poème 
puissamment personnel dont nous goûtons surtout les trois premiers mouve
ments et où l'ingéniosité, l'affinement de l'écriture le disputent à la saveur 
pénétrante des rythmes et des colorations. Thibaut versa toute la poésie de 
son jeu tendre et souple dans l'interprétation du Chant d'hiver d'Eugène Ysaye, 
une belle inspiration où fleurissent symboliquement des harmonies délicates 
et attristées, puis il joua supérieurement une transcription de la Valse-Caprice 
de Saint-Saëns qu'Eugène Ysaye a ingénieusement adaptée au violon. Le 
concert qui débutait par la très charmante et pittoresque Fantaisie pour orchestre 
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sur des airs populaires angevins de Lekeu, s'est terminé par une page d'Albert 
Dupuis fréquemment applaudie au théâtre, l'entr'acte sur des airs populaires 
liégeois, extrait de Jean-Michel. 

C o n c e r t s d i v e r s . — Signalons d'abord l'audition de musique de 
chambre donnée au Cercle Artistique par les frères Hambourg, Mark Ham
bourg (pianiste), Jan Hambourg (violoniste) et Boris Hambourg (violoncel
liste). Au programme, les trios en ri majeur (op. 70), de Beethoven, en si 
majeur, de Brahms, en la mineur (op. 50), de Tschaïkowski. 

L'interprétation des frères Hambourg assez flottante et dépourvue d'accent 
dans le trio de Beethoven a pris du caractère dans celui de Brahms et, dans 
l'œuvre de Tschaïkowski, a pleinement satisfait. Mark Hambourg a déployé 
ce soir-là des qualités de style, de discrétion, de sobriété, de justesse expres
sive auxquelles les tempétueuses exubérances de ses récitals ne nous avaient 
guère accoutumé. Quant au violoncelliste Boris, c'est un bel artiste, réelle
ment doué, tirant de son instrument des sonorités amples et pénétrantes. 

Le lendemain avait lieu à la Grande-Harmonie un concert organisé par 
Pablo Casais, Bosquet et Crickboom. Inutile d'insister sur l'intérêt d'une 
audition au cours de laquelle devaient se faire entendre ces trois remarqua
bles artistes. Alternativement ils ont joué en solistes, puis ensemble, dans des 
œuvres de musique de chambre. Notons une superbe interprétation du trio 
en si bémol de Beethoven (op. 97), la suite en sol de Bach, pour violoncelle 
seul, où Casais s'est montré supérieur par la clarté de l'exposition et la largeur 
de l'accent, un délicieux concerto de Rameau, pour piano, violon et violon
celle. Bosquet a joué du Chopin et du Brahms (interprétation très suggestive 
de la Berceuse écossaise). Crickboom a fait particulièrement apprécier son jeu 
pur, ferme et charmeur dans l'Andante et Scherzo de la Symphonie Espagnole de 
Lalo. 

Enfin, le concert de Mme Mysz-Gmeiner à la Grande-Harmonie. La célèbre 
cantatrice a donné toute une série d'interprétations vibrantes consacrées aux 
maîtres du lied allemand, Schubert, Schumann, Strauss, Brahms. Le Roi des 
Aulnes s'est exhaussé aux proportions d'un drame palpitant d'émotion, et 
bien que Mme Mysz-Gmeiner ait fait admirer la profondeur de son sentiment 
et l'intensité expressive de sa diction dans tous les poèmes qu'elle chanta, le 
glorieux lied de Schubert est resté l'impression maîtresse de la soirée. 
Mme Mysz-Gmeiner était soutenue par les très artistiques accompagnements 
de M. Jean du Chastain, pianiste, qui figurait aussi comme soliste au pro
gramme dans des pièces de Beethoven, Chopin, Wagner, Brahms, Liszt. 
M. du Chastain a une compréhension fort distinguée des œuvres. Nous l'avons 
surtout goûté dans le tragique nocturne en ut dièze mineur de Chopin, auquel 
il a su donner de l'ampleur et de l'envolée, dans la Mort d'Isolde de Wagner 
(transcription de Liszt) qu'il a chanté largement et paré de poétiques colo
rations, enfin dans les rhapsodies de Brahms (si mineur) et de Liszt (ré bémol), 
où, déployant les ressources de sa belle et solide technique, il a été absolument 
parfait. 

GEORGES DE GOLESCO. 
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R é c i t a l M a r i e d u C h a s t a i n . — C'était très bien, reconnaissons-le 
tout de suite, et la femme violoniste a obtenu là un succès des plus mérité. 
Mlle du Chastain a exécuté de façon excellente les différents morceaux ins
crits à son programme. On ne peut attendre mieux d'une artiste de cet âge, 
et tout lui prédit une brillante carrière de virtuose. Je ne déplore qu'une 
seule chose, mais c'est là une impression toute personnelle. Pourquoi le pro
gramme de tous les violonistes est-il inévitablement le même. J'ai bien 
entendu cinquante fois le Trille du Diable de Tartini, qui m'a paru, dernière
ment encore, aussi totalement dénué d'intérêt qu'à la première audition. Et le 
Concerto de Saint-Saëns, et les Airs russes de Wieniawski et Zigennerweisen de 
Sarasatel Ces virtuoses ont-ils donc juré de nous faire croire qu'il n'y a pour 
chaque instrument qu'une dizaine de morceaux jouables au concert? Peut-
être ai-je tort en me plaignant ainsi de la monotonie des programmes. Le 
public, sans doute, le veut ainsi ; cela lui permet avec un peu d'entraînement 
de prendre des airs connaisseurs. 

R. 

S o n a t e d e J o n g e n . — Cette belle sonate pour piano et violon vient 
d'être éditée par Schott. C'est certainement, dans la musique de chambre, l'une 
des œuvres les plus marquantes de notre école belge. Elle affirme chez le 
jeune compositeur une riche personnalité faite de sensibilité exquise dans une 
forme noble et châtiée. Nul ne déniera à Jongen le mérite de la spontanéité et 
de l'inspiration émue, avec des tendances nettement franckistes. Lisez la 
deuxième partie de cette sonate : elle parle directement au cœur, c'est beau 
comme du Franck. Il y a des réserves à faire sur le premier allegro. S'aban
donner à sa veine mélodique, si abondante qu'elle soit, et à la fougue de 
l'inspiration, c'est très bien. Mais ces richesses (très réelles) se perdent en 
partie pour l'auditeur quand elles ne sont pas l'âme d'une architecture solide 
et claire. Ici, M. Jongen a perdu de vue ses modèles Franck et d'Indy qui 
sont de puissants architectes de sons. Il semble que Jongen ait eu peur de 
suivre le plan ordinaire d'un allegro de sonate, plan suffisamment large pour 
encadrer les idées les plus modernes. Les dernières œuvres de d'Indy en 
témoignent. Un allegro de sonate demande une exposition de thèmes, leur 
développement et la répétition variée du début. Ce sont deux colonnes sup
portant une arcade. Ce plan logique se prête à d'infinies variétés. Or, 
M. Jongen étend la première partie de cet allegro hors de toutes proportions. 
(L'épisode en si bémol est un morceau dans le morceau.) D'ailleurs, la trop 
grande variété des tonalités rend les développements qui suivent moins inté
ressants. Ceci n'empêche pas les thèmes d'être tour à tour superbes et char
mants. Nous avons signalé tantôt la poésie pénétrante du mouvement lent... 
un peu long aussi ! Le finale est plein d'entrain et de fougue ; et « cela tient 
ensemble » malgré sa fantaisie. Son thème principal s'y superpose, vers la fin, 
au thème du premier mouvement, avec un art digne de tout éloge. 

On sait que M. Joseph Jongen est Liégeois, qu'il a eu jadis le prix de Rome 
et qu'il a déjà fait entendre à Bruxelles un concerto pour violoncelle, une sym-
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phonie et un beau poème symphonique, Lalla-Roukh, joué à un des derniers 
concerts Ysaye. Ajoutons-y un quatuor pour cordes et piano et cette sonate, 
à laquelle nous souhaitons tout le succès qu'elle mérite. 

J . RYELANDT. 

M . A . M o o r t g a t , maître de chapelle à l'église Notre-Dame de Hal, 
publie un recueil de chansons populaires, composées par lui dans la forme des 
anciennes chansons, toujours vivantes dans la tradition de nos villages 
flamands. La majeure partie des textes est de M. René De Clerck, qui pastiche 
avec un rare bonheur le vieux lied flamand, avec ses adorables naïvetés et 
sa grâce souriante, où l'on devine parfois une intime blessure d'âme. 

Toutes ces accortes compositions, dénuées, si l'on veut, de prétentions au 
grand art, mais non dépourvues de charme sincère, respectant d'ailleurs, 
comme leurs aînées, les exigences du bon ton, représentent une très inté
ressante contribution à l'art populaire du pays flamand. Elles aideront à 
dissiper l'inepte légende de la soi-disant âme flamande, sensuelle, grossière, 
rivée aux plaisirs de la table, et... aux autres. 

F. VERHELST. 

Airs tendres, Menuets et Ronde du XVIIIe siècle , par LÉON 
SOUBRE. — (Bruxelles, Breitkopf et Hârtel.) 
Cette jolie série de mélodies anciennes que le sympathique professeur du 

Conservatoire a recueillies, transcrites et pourvues d'accompagnements pia
nistiques ingénieusement adaptés au texte, sont empreintes de ce charme 
propre à l'inspiration naïve des Watteau et des Florian dont elles évoquent le 
souvenir, se caractérisant par la grâce spirituelle, l'émotion discrète, l'exquise 
fraîcheur du sentiment. Nous citerons l'ariette la Tourterelle (pénétrée d'un 
parfum glückiste très accentué), le rondeau Jouissez après l'orage, le menuet 
Silvandre. Le recueil de Léon Soubre devrait être entre les mains de tous ceux 
qu'intéresse l'art charmeur et primesautier du XVIIIE siècle. 

G . D E G . 
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DONC nous avons un nouveau Président. Sa venue au monde 
s'est opérée suivant les règles de l'art. La mère et l'enfant 
se portent à merveille. 

A vrai dire, il n'est pas tout à fait né. Il est seulement 
conçu. C'est exactement un mois, jour pour jour, après sa 
procréation qu'il peut sortir de la couveuse parlementaire. 
Jusque-là il végète d'une vie utérine, recroquevillé dans 
une somnolence intra-sénatoiïale. Mais soyez sans crainte, 
au jour fixe, il se passera en sautoir son grand cordon 

ombilical et montera sur sa chaise-haute. Les lois de la nature sont 
inéluctables. 

Quoiqu'il n'existe pas encore, on peut le tenir pour existant. C'est le droit 
romain lui-même qui nous y autorise en un brocard solennel. Les fées, qui 
sont personnes d'honneur indépendantes, n'avaient d'ailleurs pas altendu la 
permission de ce vieux Papinien; elles avaient, d'un coup de talon rose, brisé 
le cristal de l'Empyrée et avec des robes traînantes elles étaient venues chu
choter gentiment autour de l'auguste couveuse. Oh! le groupe exquis de ces 
sylphides penché sur le gros et gras nouveau-né, le voyez-vous le tableau? 

Ce qu'elles se dirent entre elles... allez-le leur demander, lecteur curieux ! 
Croyez-vous que je vais trahir la confiance de ces charmantes petites créa
tures? Oui, elles ont prononcé des formules précatives sur le berceau orné de 
faisceaux d'or, mais je ne vous dirai pas lesquelles, et elles ont fait neiger sur 
l'avant-terme des flots de ce qu'elles puisaient dans leurs robes traînantes, 
mais vous ne saurez pas de quoi ! Contentez-vous de savoir que, pendant ce 
temps, M. Fallières les considérait d'un œil reconnaissant, et qu'il n'avait nul
lement l'air d'un fœtus dans un bocal d'eau-de-vie. 

D'ailleurs qu'auriez-vous besoin de consulter les fées? L'avenir se dévoile à 
tous les yeux lucides. Il suffit d'être lucide. Prenez l'homme, déchiquetez 
tous les éléments de sa personnalité, la date de sa naissance, la largeur de son 
paraphe, le quotient du chiffre de ses électeurs par le nombre de lettres de sa 
ville natale, jetez le tout dans la chaudière des sorcières de Macbeth, souf
flez le feu! et il est impossible que, dans les vapeurs qui s'élèveront, vous ne 
voyez pas se dessiner quelques signes cabalistiques. Vous n'aurez plus qu'à 
les interpréter. 

Ça c'est le grand jeu, il n'est pas à la portée de tout le monde! Mais le 
petit, vous pouvez vous le payer, même sans marc de café. Vous n'avez qu'à 
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prendre une photographie de M. Fallières et à la regarder longtemps, très 
longtemps, en concentrant toutes les forces de votre esprit, de peur que le 
périsprit ne s'escappe, et vous finirez par éprouver quelque chose. Un de 
mes amis a essayé. Au bout... je ne ne vous dis pas de combien de temps pour 
ne pas vous décourager, à la place de M. Fallières il a vu paraître un lion, 
oui, un lion à crinière et à mufle. Le pays des Mufles ! s'est-il écrié, comme 
s'il avait été du Congrès. Un autre qui avait renouvelé la même expérience 
ne s'est rien écrié du tout, mais s'est effondré, il a fallu lui souffler sur les 
yeux, et cependant la photographie n'était pas à phonographe ! 

Autre moyen. Vous interrogez le nom. Fallières ! il faut prononcer ce poly
syllabe incertain (est-ce di est-ce tri?) avec lenteur et ferveur, plusieurs fois 
de suite, en ténor aigu et en basse profonde, avec l'accent marseillais et avec 
le nasillement yankee, en comparant la sonorité fa-ièr et la résonance fa-lièr, 
en mettant l'accent sur l'a fa'llrr et en le reportant sur l'e fflièr' et puis en joi
gnant au souci d'esthétique musicale la préoccupation de la psychologie com
parée. 

Fa, Fall est un début malaugural. M. de Falloux, que Veuillot appelait 
fallax, a légiféré une indigestible pomme de discorde; le général de Failly n'a 
pas toujours, hélas! fait faire merveille à ses chassepots; et le personnage dont 
le nom se rapproche le plus de notre président, un président de république 
lui aussi, Marino Faliero, quel tragique souvenir! et comment le même 
frisson n'a-t-il pas arrêté tous les votants au moment où leurs doigts écri
vaient le nom qui évoque une telle conjuration? Peut-être que les trois quarts 
d'entre eux ignoraient Marino Faliero, et voilà pourquoi Senato Falières 
a passé ! 

En revanche, la finale ière est heureuse : La Bruyère est savoureux et 
Mme Deshoulières est estimable, la Bavière est un beau pays, Hyères une 
charmante ville, Plombières une jolie station d'été et les Cordillères une belle 
chaîne, une chaîne d'huissier pour le Démiurge. La désinence est féminine, 
sans doute, mais cela ne veut rien dire, Faure n'a pas eu à se plaindre de son 
e muet et Thiers n'a pas eu tant à se louer de n'en pas avoir. 

Car tous nos présidents ont été les hommes de leur nom, à l'instar de Sep
time Sévère. Le bourgeois par excellence, l'homme du tiers-état pouvait-il 
s'appeler autrement que Thiers? Et Carnot, qui fut poignardé dans son 
landau, n'avait-il pas dans son nom les deux mots anglais qui lui défendaient 
de monter en voiture? Mac-Mahon, ce trissyllabe qui semble hésiter et se 
reprendre, ne peint-il pas l'irrésolu qui s'entête ? Grévy n'est-il pas le nom du 
président qui se met en grève de propos délibéré ? Félix Faure portait le 
bonheur dans son prénom, l'inachevé mélancolique dans son nom. Casimir 
Périer unissait à un prénom d'un romantique un tantinet ridicule un nom 
qui assourdit le mot périr, il devait commencer avec fracas et s'interrompre 
piteusement. Emile Loubet, ça ne signifie rien du tout, et c'est bien ça. 
Tandis qu'Armand Fallières a une autre allure ! C'est à la fois sonore et pro
longé, prédominance des a ouvert, la franchise, et chute en è ouvert aussi, la 
douceur. Quel horoscope flatteur ! Si le Président ne me nomme pas grand 
chaman de l'Elysée, il n'aura pas de gratitude! 
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Je ne dis pas astrologue; d'abord le bonnet pointu est bien gênant pour 
passer sous' les lustres, et puis l'astrologie est démodée. Comparez aux tor
rents de lumière que je viens de faire jaillir rien qu'en battant les quatre syl
labes du nom présidentiel les flots de ténèbres où un oculiste vieux jeu se 
serait noyé en partant de la date de naissance 6 novembre. C'est la maison de 
Scorpion. Fallières, un scorpion? Cet arachnide pulmonaire vous condamne 
« à la véhémence, à un immense besoin d'activité, de locomotion, d'infidé
lité ». Reconnaissez-vous là notre bon sénateur au footing modéré et à la 
placidité qui s'obstine? « Les gens nés sous ce signe seront agressifs et bles
seront leur entourage sans même s'en apercevoir; mauvais coucheurs, ils 
auront beaucoup d'ennemis. » Je ne reconnais toujours pas M. Fallières ! 
« Leurs chances de fortune seront très fugitives... » Non ! décidément, fer
mons ce grimoire, la Requête aux étoiles provoque des réponses absurdes. 
Astrologie, tu n'es qu'un mot! Encore une science qui fait faillite! 

Qui sait pourtant? « Leurs chances de fortune seront très fugitives. » Si le 
Scorpion disait vrai ? Peut-être que Fallières ne restera président qu'un 
trimestre ou deux. Cela mettra un peu de variété dans les journaux. J'en serai 
ramené à ausculter les noms des candidats Doumer, prédestiné aux doumas, 
et Sarrien, qu'à Rome on aurait appelé Iste-nihil. Mais alors, si Fallières 
tombe, pourquoi tombera-t-il ? Le verrons-nous secouer avec mépris la pous
sière de son dernier footing, comme Casimir Périer, ou retenir avec opiniâ
treté un népos impopulaire comme Grévy? Le grimoire dit : « Ils auront 
beaucoup à se plaindre de leur famille. » Réentendrons-nous sur les boulevards 
la complainte wilsonienne : « Ah ! quel malheur d'avoir un gendre ! » 

En ce cas, de plus, à quoi passera-t-il ces quelques mois de pinacle que le 
sort lui aura si parcimonieusement accordés? Que fera-t-il pour passer à la 
postérité? Léguera-t-il au Louvre sa batterie de cuisine et sa fidèle vaisselle, 
comme M. Thiers? Emettra-t-il une pensée définitive à la vue d'une inon
dation comme Mac-Mahon? Placera-t-il son argent uniquement en Conso
lidés anglais sans avoir confiance pour 3 fr. de rente seulement en ses futurs 
ex-sujets comme Grévy? Inspirera-t-il un air du Père La Victoire comme 
Carnot? Portera-t-il un faux-col bas comme Casimir Périer ou des guêtres 
blanches comme Félix Faure, ou un chapeau en accordéon comme Loubet? 
Ce sont là des gloires aussi fugitives que la fortune du Scorpion. Comment 
se fait-il que nul de nos présidents n'ait pensé à l'art pour immortaliser son 
nom, et que chacun, dès le jour de son intrônisation, n'ait pas réuni toute une 
cour d'ébénistes et de tapissiers pour leur dire, la main gauche dans le gilet, 
la main droite derrière le dos et une mèche sur le front : « Je veux qu'il y ait 
un style Loubet comme il y a un style Louis XVI et un style Empire, des 
chaises Loubet, des lits Loubet, des éteignoirs Loubet, et si le style Loubet 
ne se distingue pas du style Faure aussi caractéristiquement que le style 
Faure se distingue du style Carnot, je fais la séparation du Meuble et de 
l'Etat, et je vous expulse tous! Ou pis! Duc de Rovigo, approfondissez les 
fossés de Vincennes!... » 

HENRI MAZEL. 
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LE ROMAN : 

L ' I v r a i e , roman, par JEAN NESMY. — (Paris, Delagrave.) 
Pour ne pas mettre en scène des épisodes brutaux et grossiers, pour ne 

pas nous présenter des paysans obtus, intéressés, cruels, vils et immoraux, 
faut-il dénier au roman champêtre de M. Nesmy le mérite d'une observa
tion scrupuleuse et sincère? Non, n'est-ce pas. Si nous n'étions pas déjà 
convaincus par notre propre expérience de ce que les mœurs paysannes 
renferment de simplicité, d'honnêteté et de grandeur, ce livre nous en persua
derait par l'indéniable accent de vérité que lui donne son auteur. 

Sans doute M. Nesmy a des côtés de poète et son observation est plus 
bienveillante que cruelle, son commentaire de la vie plus lyrique que froi
dement circonstancié. Mais ce n'est pas moi qui songerai à l'en blâmer. 
Les parfums agrestes printaniers et doux qu'il me fait respirer me reposent 
des nausées éprouvées aux excursions de tel naturaliste célèbre à travers les 
bassesses de l'âme campagnarde. Je crois sincèrement que l'optimisme de 
l'auteur de Vivrait est plus près de la vérité que le parti pris de celui de 
la Terre. Il faut en somme être reconnaissant à M. Nesmy d'avoir traduit 
toute la poésie des âmes et des paysages de la campagne limousine. Il faut 
lui être reconnaissant surtout de l'avoir chantée en fils dévot, d'avoir dans le 
branle de ses cloches, dans la douceur de ses vents caressants, dans l'har
monie de ses lignes ondoyantes, dégagé sa profonde et traditionnelle 
honnêteté. 

Il semble bien, en effet, que c'est à cette honnêteté que l'idylle de Millette, 
Saubrignat et de Firmin Mérigal soit offerte comme un hommage. Elle est 
nuancée, cette idylle de toutes les teintes du jour, de l'aube au couchant, 
elle est vaillante avec la clarlé vive du matin, douloureuse un peu avec la 
chaleur lourde de midi, chastement troublante avec le mystère voluptueux 
du soir et des belles nuits candides « aux couleurs de la Vierge ». 

Millette et Firmin s'aiment depuis qu'ils sont enfants. Leur amour est 
traversé par la brouille de leurs parents. Ils aiment et souffrent. Cette souf
france est féconde et bienfaisante, car leur amour s'en trouve fortifié et 
éclairci. 

Vous pensez bien que la brouille des anciens est passagère. Pour la dissiper 
néanmoins il a fallu qu'un événement imprévu vienne abaisser l'orgueil du 
père Mérigal. Son fils, son aîné, attiré par les salaires des villes, a renoncé à 
la vie simple et rude de la campagne. Saisi par la tentacule citadine, il ne 
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tarde pas à être broyé. Il s'acoquine à une fille, est trompé par elle et 
vole pour elle... Cette aventure fait un contraste ingénieux avec le roman de 
Firmin et de Millette. Elle est salutaire pour tout le monde, car elle donne 
conscience au fier Mérigal de l'ivraie qui peut pousser dans le beau blé de 
sa race, ce blé dont sur la terre des aïeux Firmin et Millette sauront faire 
croître et mûrir les épis. 

Il faut lire l'Ivraie comme un repos aux lectures cruelles et décevantes des 
romanciers modernes, il faut le relire comme un réconfort aux spectacles 
d'indifférence et d'irréligion que les campagnes de France ont donné en ces 
temps-ci. M. Nesmy en décrivant une " paroisse " de son pays où s'éclaire 
une belle figure de curé paternel et compréhensif, en commentant à travers 
tout un paysage le langage ailé des cloches d'un clocher de chez lui, en 
chantant la beauté loyale et tendre d'un couple d'amoureux dont il a suivi 
l'idylle et compris les aveux, a fait plus qu'une œuvre d'artiste, il a fait une 
bonne action. 

HENRI DAVIGNON. 

J e a n n e M i c h e l i n , par HENRY BORDEAUX. — (Paris, Sansot.) 
J'ignorais, avant d'avoir lu Jeanne Michelin, que M. Henry Bordeaux eût 

cultivé jadis le fruit défendu. Sans doute, rien de licencieux dans ce petit 
volume — mais, parmi un cadre approprié du XVIIIe siècle, des gestes de ten
tation et de caresses, tels que durent en échanger un duc de Richelieu, collec
tionneur d'expériences amoureuses et une jolie petite bourgeoise qui, tombée 
par langueur et surprise en péché d'amour, souffre et meurt de son unique 
faute ! Cette menue et hardie idylle bénéficie — et ce n'est ni son moindre 
mérite ni son moindre danger — d'un style fluide, nuancé, plus rêvé qu'écrit, 
un style qui ne dessert pas la passion, s'il ne l'accentue point. Jeanne Michelin 
ne peut être lu avec bénéfice moral que par les jeunes filles qui reluquent des 
ducs de Richelieu. Les autres feront mieux de s'en tenir à la Peur de Vivré. 

C é l i n e , fille d e s c h a m p s , par PIERRE DE QUERLON. — (Paris, Mer
cure de France.) 
Ce petit livre, « très nature », où une psychologie, fruste et élémentaire, se 

meut dans des paysages aux lignes souples, doit aviver les regrets des 
artistes, devant la disparition prématurée du délicieux enfant de lettres 
qu'était ce pauvre Pierre de Querlon. Ce tout jeune homme fut un grand écri
vain, qui, avec des riens, fit des chefs-d'œuvre. Voyez donc sa Céline. Elle vit, 
elle rêve, elle aime, comme toutes les filles des champs de son espèce. Son 
histoire est un fait divers banal. Si tout de suite pourtant, elle intéresse, elle 
charme, elle passionne, et si la quelconque aventure vous empoigne comme le 
plus compliqué des romans, si, mieux encore, au contact de cette existence 
terre à terre et en face de ces coins de nature si sobres de dessin, vous sentez, 
pour la première fois, que l'art peut « diviniser » les gestes les moindres et 
« illustrer » les plus veules aspects, ah! saluez, avec un regret douloureux, la 
précoce maîtrise dont la Mort frustra les Lettres françaises. 
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A v a n t l ' a m o u r , par MARCELLE TINAYRE. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Avant l'amour ne fera pas oublier la Maison du Péché. Mme Marcelle Tinayre, 

qui s'efforce aujourd'hui d'être de plus en plus « Noailles » et de ne pas se 
laisser dépasser comme « femme à thèses », semble avoir voulu prouver jadis, 
par Avant l'amour, que la jeune fille, avant de se caler dans un sentiment sûr, 
durable et définitif, doit à la liberté de son sexe de faire quelques expériences. 
Que si ces expériences valent à Marianne, d'abord des taloches, et puis des 
ennuis plus graves, n'importe, tout cela forme le caractère et le cœur et pré
pare au grand amour! Et dans cette préparation, les collaborateurs, benêts 
ou bellâtres, sont indifférents! Mme Marcelle Tinayre voudrait-elle dire ceci : 
que pour devenir une épouse fidèle et aimante, il faut commencer par être une 
demi-vierge? Marcel Prévost est décidément dépassé, même pour le style; 
car Mme Tinayre revêt ces douces anarchies d'une forme élégante, souple, 
avec le relief de jolies et dangereuses images. 

A i m o n s ! par FRANÇOIS GILLETTE. — (Paris, Plon.) 
Un roman moral et bien écrit, ce qui vaut deux bons points. Histoire d'une 

crise conjugale, où la femme, malgré l'entraînement de sa jeunese, se raidit 
dans une fière honnêteté, tandis que l'homme, malgré son âge mûr, glisse sur 
la pente de la passion. L'épouse, du reste, n'étant point féministe, ne triomphe 
point bruyamment de la faiblesse de l'homme, opposée à sa propre vertu. Elle 
se contente de se réjouir, la crise passée, que l'union en sorte plus forte et 
plus pure. Livre à faire lire à ceux ou à celles qu'entama le microbe « Noailles ». 
La vieille vérité de M. Gillette vaut mieux que la a nouvelle espérance » de la 
« divine comtesse » ! 

V i n a , par DIDIER DE ROULX. — (Anvers, Buschmann.) 
Sous ce pseudonyme un peu romantique — rougeole de vocables qui pas

sera ! — se cache un jeune écrivain d'authentique souche flamande et qui, 
dans ses plus immédiates ascendances, compte un beau et noble poète des 
Flandres. Cette ascendance se décèle dans certaines tournures de style incom
patibles avec la pure langue française et aussi, ce qui vaut mieux, dans une 
vision très spéciale de la vie et de ses aspects. Tant par les sentimente eux-
mêmes que par la manière de les développer, tant par la façon d'envisager les 
paysages que par la façon de les décrire, Vina est d'un authentique Flamand. 
Sans doute, ce début révèle des maladresses de composition et des ingénuités 
de pensée, mais ce début est une belle promesse qu'il faut saluer avec la 
joie que donne tout jeune espoir. 

F . V. 
L'ART : 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Praxitèle, par GEORGES PERROT. — (Paris, 
H. Laurens.) 
Praxitèle a vécu vers le milieu du IVe siècle avant notre ère ; son activité 

artistique se place approximativement entre les années 370 et 340, à une 
époque où Athènes, lassée des luttes du siècle précédent et incapable d'une 
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énergie soutenue, se plaît à jouir d'un repos embelli de tous les plaisirs de 
l'esprit et du corps. Les délices de « ce repos que charme la rêverie d'une 
intelligence cultivée et délicate, éprise de toutes les formes du beau », c'est ce 
que « le génie de Praxitèle a su rendre avec une merveilleuse puissance 
d'expression ». Son art marque une étape nouvelle dans le développement 
harmonieux de la sculpture grecque; il se dégage très tôt des influences 
polyclétéennes pour s'orienter vers un idéal de grâce et d'élégance. Nous 
ne trouvons plus chez Praxitèle la noblesse majestueuse et impassible, la 
beauté sévère et parfois un peu froide des maîtres du Ve siècle; à la 
beauté plastique pure a succédé la beauté expressive. En étudiant l'une 
après l'autre les différentes statues, que l'on peut avec une certitude presque 
complète attribuer au maître, M. Perrot, — dont les descriptions détaillées 
sont appuyées de reproductions photographiques excellentes — montre 
fort bien comment cette beauté expressive s'affirme davantage dans chacune 
d'elles pour s'épanouir entièrement dans des œuvres comme l'Hermès ou 
l'Aphrodite de Cnide. 

Praxitèle est avant tout le sculpteur de la grâce adolescente. Il se plaît à 
fixer dans le marbre la nonchalance abandonnée des Eros et des Satyres. 
Parmi les dieux c'est Apollon aux formes ambiguës, c'est Aphrodite, « la 
beauté qui fascine et qui perd », qui le séduisent surtout. La beauté athlé
tique ne l'intéresse plus; ce qu'il recherche c'est le balancement harmonieux, 
le rythme élégant des lignes, qui, sans enlever de force aux corps, leur 
donnent une grâce incomparable. On ne saurait évidemment mettre Praxitèle 
sur le même rang que Phidias. Son art a moins d'ampleur et de grandeur 
véritables, mais, comme le conclut fort justement M. Perrot, il a parfois plus 
de charme. 

C. G. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Percier et Fontaine, par M. M. FOUCHÉ. — Gros, 
par M. H. LEMONNIER. — (Paris, Laurens.) 
C'est l'Empire, encore, qu'évoquent les noms d'artistes inscrits en tête de 

ces deux monographies. 
Percier et Fontaine, associés depuis leurs débuts dans tous leurs travaux, 

furent les architectes de Napoléon, pour lequel, malheureusement, à cause de 
la brièveté du règne et de la précipitation des événements, ils exécutèrent plus 
de réfections et d'ouvrages éphémères que de monuments durables. On leur 
doit, cependant, l'Arc de triomphe du Carrousel et le grand escalier du Louvre. 
Dans la décoration et l'ameublement, ils furent parmi les principaux créa
teurs de ce style Empire, dont la raideur et la gravité s'allient si souvent avec 
une véritable et caractéristique beauté. 

Percier et Fontaine durent la faveur de Napoléon à Joséphine qui lui avait 
signalé leur mérite. C'est par elle, aussi, que Gros, alors en Italie, lui fut pré
senté : il dut un peu à cette aimable femme les occasions de donner toute sa 
mesure dans ses tableaux célèbres : les Pestiférés de Jaffa, la Bataille d'Aboukir 
et le Champ de bataille d'Eylau. C'étaient des ouvrages que, dans le langage 
académique du temps, on classait parmi les « sujets honorables pour le 
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caractère national », les « sujets d'histoire » ne comportant que l'illustration 
de la fable ou de l'histoire antiques ! 

Gros, par ses belles qualités de coloriste, ses tendances à l'observation 
exacte, occupe une place à part dans l'art de l'époque. Bien que sorti de l'ate
lier de David et plus ou moins inféodé à celui-ci durant toute sa carrière, son 
tempérament et sa fougue, même dans les « sujets d'histoire », le feraient 
apparaître, quelquefois, comme un précurseur des romantiques. Aussi, Dela
croix professait-il une vive admiration pour certaines de ses œuvres. 

« Artiste tout d'impulsion, inégal jusqu'à être exceptionnel », dit parfaitement 
M. H. Lemonnier, « Gros n'eut de talent qu'à la condition d'avoir du génie ». 
Vers la fin de sa vie, ce génie tarit presque complètement, et Gros, comme 
on sait, trop sensible à l'insuccès de ses travaux, aux attaques et aux sar
casmes des romantiques et des adeptes d'Ingres, se suicida. 

L e s v i l l e s d'art c é l è b r e s : Nuremberg, par P.-J. R É E . — (Paris, 
Laurens.) 
Nuremberg! Ce nom évoque à la fois les charmants jouets de bois enluminé 

et la cité de féerie archaïque et de cordialité, dans le décor d'antiquité de 
laquelle Richard Wagner fit courir le torrent nouveau de sa musique; le 
théâtre qu'il remplit de la personnalité magnifique de Hans Sachs, pour 
figurer en lui la victoire fatale de la réalité qui marche et agit sur la fausse 
tradition qui s'immobilise et veut faire obstacle. 

Mais Nuremberg a d'autres illustrations encore, et grandes, et nombreuses : 
et entre toutes les villes libres du Saint Empire Romain, il n'en est 
point dont les fastes soient plus riches et les souvenirs plus glorieux et 
plus nobles. 

Tout son passé est inscrit dans ses monuments et sa topographie pitto
resque ; sur les assises romanes ou gothiques de ses tours et de ses remparts ; 
au long de ses rues sinueuses, coupées de ponts aux noms caractéristiques, 
et bordées de maisons à pignons. Et c'est un grand plaisir que de récapituler 
ce passé ou de l'apprendre avec un guide aussi expérimenté et aussi épris de 
son sujet que l'auteur de ce livre. 

M. Rée nous dit surtout, excellemment, l'art de la vieille cité, l'œuvre d'un 
si pur et si sincère aloi des grands maîtres du XVe siècle, toutes les merveilles 
accomplies dans la pierre, dans le bois ou dans le métal par Adam Kraft, 
avec la simplicité, la loyauté et la chaleur de son cœur; Veit Stoss, « l'homme 
agité », plein de génie et d'humour; les Visscher, Peter le Vieux et Peter le 
Jeune, qui unirent, au début du XVIe siècle, tout l'art puissant et réfléchi de la 
vieille Allemagne à la flamme et à l'impatience joyeuse de la vie, esprit divin 
de la première Renaissance, dans l'incomparable tombeau de saint Sebald... 
Et puis, voici les peintres, dans leur accentuation grave et observatrice qui 
se détermine sous l'influence réaliste venue des Pays-Bas — les Pleydenwerf, 
Wolgemut — puis Dürer. 

Le texte attrayant de M. Rée est commenté par une illustration abondante 
et choisie. 
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L e s V i l l e s d 'art c é l è b r e s : Florence, par EMILE GEBHART. — (Paris, 
Laurens.) 

V i t a N o v a , par DANTE ALIGHIERI, traduction de M. HENRY COCHIN.— 
(Paris, bibliothèque de l'Occident.) 
Florence est, sans doute, un des lieux du monde où la nature et les hommes 

aient collaboré avec le plus d'harmonie pour la joie délicate et profonde de la 
pensée et des yeux. Un décor incomparable, une cité à cheval sur un beau 
fleuve qui coule entre les montagnes; et dans cette cité, sur chaque assise de 
ces montagnes, dans chaque petite ville et à peu près dans chaque village, des 
monuments et des œuvres où les suggestions du souvenir se mélangent à 
l'attrait de la beauté. 

Tout ici, dirait-on, est de l'art, et tout, aussi, de la mémoire; on marche 
partout sur les pas d'êtres puissants et illustres, et ces êtres, souvent, sont 
des artistes dont l'œuvre bâtie, peinte ou sculptée est là devant vous, à la 
même place où son auteur l'a mise, il y a cinq cents ans, au milieu de l'applau
dissement de ses concitoyens. Vous les rencontrez tous, les grands ouvriers 
de l'art florentin, Giotto et Arnolfo di Cambio; Andrea Pisano et Orcagna, 
les initiateurs vigoureux et rudes du XIVe siècle ; puis, après notre Pier di 
Giovanni Tedesco et la diffusion du réalisme ; à côté de l'Angelico, hors 
cadre, la troupe innombrable et merveilleuse des Quattrocentisti, de Ghiberti à 
Mino da Fiesole; de Masacico à Ghirlandaio et à Botticelli... Et, autour 
d'eux, avec eux, ressuscitent les fastes et les hommes de la Florence répu
blicaine et médicéenne, la Florence dantesque des Guelfes et des Gibelins, 
des Noirs et des Blancs, comme celle du Père — du Parâtre, plutôt! — de 
la patrie, Cosme de Médicis est celle, gracieusement pédante et licencieuse, 
de Laurent le Magnifique... 

Et ce ne sont là que quelques indications hâtivement jetées. Les noms de 
Florence dans l'art et dans l'histoire sont innombrables et tous, presque, 
évoquent, retiennent, séduisent... C'était une tâche chère, évidemment, pour 
un italianisant comme l'auteur de l'Italie mystique et de tant de livres subtils et 
charmants sur la Péninsule ; c'était une joie que d'avoir à parcourir Florence 
à l'intention de ses lecteurs, et de rafraîchir ses admirations en la leur décri
vant. Mais, lui aussi, comme M. Pierre Gauthiez, en familier de la pensée, 
connaît que la figure matérielle des choses n'est, en quelque sorte, que la 
moindre partie de celles-ci : Il sait « les révélations que la poésie, les con
teurs, les vieilles chroniques, les légendes ajoutent à la contemplation des 
choses visibles » : de sorte qu'en le suivant, nous n'apprenons pas seulement 
les monuments, les époques et les dates, mais l'esprit même de Florence, 
son âme diverse, héroïque et allègre, violente et pieuse, et ironique. 

* * 
Il n'était pas d'origine florentine, assurément, cet humaniste, mis en scène par 

Leonardo Bruni, d'Arezzo, chancelier de la République, et rempli d'un si véhé
ment mépris pour la « langue vulgaire » qu'il abandonnait la Divine Comédie à 
l'admiration des barbiers et des garçons boulangers ! Le Dante ne s'attendait, 
certes, pas à ce que, exilé par la rage politique, durant sa vie, il subit un autre 
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exil, — celui de l'oubli — dans son œuvre, après sa mort... Si orgueilleux 
qu'il fut, Cimabue pouvait se résigner à voir sa renommée obscurcie par celle 
de Giotto, mais qu'aurait pensé l'Alighieri, supplanté par l'Arioste ou par 
Pulci?... 

Le « bon goût » des temps nouveaux ne comprenait plus rien à la splen
deur effervescente et aux peintures tragiques du poème du Dante, et encore 
bien moins au symbolisme scolastique et théologique dont il est rempli : aux 
yeux de ce spirituel imbécile de Président de Brosses, par exemple, elle devait 
apparaître à peu près comme le Palais-Vieux, ainsi qu'un « grand vilain 
donjon » ! 

La Vita Nova, dont M. Henry Cochin nous donne une traduction aussi 
littérale et M naïve » que possible, et qui est un véritable calque de l'original ; 
la Vita Nova, avec ses allusions mystérieuses, avec ses mots d'amour pris 
dans une sorte de trame cabalistique, aurait paru, probablement, à de Brosses, 
s'il avait eu jamais la pensée de la lire, le plus forcené et le plus fastidieux 
des logogryphes! 

Le goût de notre temps a changé ; peut-être est-il différent, plutôt que meil
leur : on est moins humaniste, mais plus humain. Plus curieux de l'homme, 
de sa pensée, de sa souffrance, de son aspiration, et des témoignages qu'il 
nous en a légués dans l'art ou dans récriture; et si cet homme s'est appelé le 
Dante, l'intérêt devient passionné : aucune de ses paroles ne nous est indiffé
rente, éblouissantes ou obscures, et nous l'aimons dans l'éclat comme dans le 
mystère où il semble qu'il se montre à la fois et se dérobe. 

ARNOLD GOFFIN. 

Tapisseries et Sculptures bruxelloises à l'exposition de l'Art ancien 
au Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles, par JOSEPH DESTRÉE. 
De toutes les industries d'art jadis en honneur en Belgique, la haute lisse 

fut la plus glorieuse et l'une des plus répandues. Mais, parmi les nombreux 
centres de production, Bruxelles occupa, durant plusieurs siècles, la première 
place — et les œuvres qui, au début du XVIe siècle, sortirent de ses ateliers 
sont restées inégalées. 

Tandis que, jusqu'à ces dernières années, les tapisseries ne semblaient pas 
être appréciées à leur juste valeur, elles sont prisées actuellement à l'égal des 
œuvres du grand art et ont reconquis la place qu'elles occupaient jadis dans 
l'admiration universelle. 

L'exposition organisée par le Cercle Artistique, avec le généreux concours 
de l'Etat et de la ville de Bruxelles, présentait une réunion de pièces 
incomparables appartenant à l'âge d'or de cette glorieuse industrie. Citons 
les tapisseries prêtées par les Musées du Louvre, de Cluny, des Gobelins, de 
Kensington et ceux du Cinquantenaire à Bruxelles, les tapisseries si remar
quées de M. Pierpont Morgan et de M. Martin-Leroy. C'est énumérer de fait 
un ensemble de chefs-d'œuvre qui suffirait à assurer à jamais le renom de 
l'art bruxellois. Le comité organisateur a cru qu'il conviendrait de perpétuer 
dignement le souvenir d'une exposition qui a obtenu un réel succès, en 

http://Gobelins.de
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offrant au public la reproduction des monuments les plus remarquables qui 
s'y trouvèrent réunis pour quelques semaines. 

On trouvera également dans ce recueil des planches représentant les 
célèbres retables de saint Georges, de Lombeek Notre-Dame et celui 
d'Auderghem, qui comptent parmi les spécimens les plus estimés de la sculp
ture bruxelloise. 

Le chandelier pascal de Léau, les statuettes en laiton fondues par Jacques 
de Gérines et le monument votif de Jacques de Croy représenteront digne
ment l'art du métal dans la capitale du Brabant. 

Un choix de faïences bruxelloises, dont l'aspect est si pittoresque, complé
tera ce tableau d'ensemble des anciennes industries d'art bruxelloises. 

La rédaction du texte a été confiée à un spécialiste, M. Joseph Destrée, 
conservateur des Musées royaux des Arts décoratifs et industriels, auteur 
érudit d'un grand nombre d'études sur la sculpture brabançonne, sur 
les anciens tapissiers et cartonniers bruxellois et flamands, sur la dinan-
derie, etc. 

Cet ouvrage contiendra cinquante planches dont quatre seront coloriées 
à la main d'après les originaux. 

Cet ouvrage, l'un des plus importants qui aient paru jusqu'à présent sur 
l'Art ancien bruxellois, ne contiendra que les reproductions d'objets ayant 
un intérêt artistique universel; il constituera une œuvre utile aux érudits et 
aux amateurs de la Belgique et de l'étranger. 

Le tirage de cet ouvrage est limité à quatre cents exemplaires au prix 
de 60 francs en souscription. Les éditeurs se réservent le droit d'augmenter 
le prix dès que l'ouvrage aura paru. 

Il sera tiré de cet ouvrage vingt-cinq exemplaires de grand luxe, dont cinq 
sur Japon au prix de 200 francs et vingt sur Hollande au prix de 120 francs. 
L'illustration de ces exemplaires comportera, outre les cinquante planches 
mentionnées pour l'édition ordinaire, une épreuve monochrome des quatre 
planches coloriées, plus deux autres planches coloriées : 

Le Triomphe du Christ, tapisserie appartenant à M. Pierpont Morgan; 
Portrait du comte Lamoral d'Egmont, tapisserie appartenant à Mme la marquise 

Arconati-Visconti. 
Adresser les souscriptions à M. Van Oest, éditeur, 16, rue du Musée, 

à Bruxelles. 

REVUES D'ART : 

L'Art M o d e r n e . — Octave Maus y émettait, il y a quelque temps 
déjà, ce jugement très sensé à propos de la représentation donnée par 
Artémise Colonna à la Grande-Harmonie : 

« Vraiment, non, pas plus que les Symphonies de Beethoven, les Préludes 
et les Nocturnes de Chopin ne sont faits pour servir de prétexte à des entre
chats, quelle qu'en soit l'élégance. Ils se suffisent à eux-mêmes, ils portent en 
eux leur force émotive, ils expriment assez de sensations pour rendre vaine, 
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puérile et choquante toute « interprétation » callisthénique. Déjà la lourde 
transcription orchestrale de ces parfaits joyaux affecte douloureusement une 
oreille musicale. La pantomime, en sa précision rythmique, achève de chasser 
ie rêve. Oh I ce prélude en ré bémol, attaqué par les violons en ré naturel pour 
lui donner plus de sonorité et sur lequel Mlle Artémise Colonna improvise, 
avec plus de grâce que d'à-propos, une scène d'amoureuse abandonnée... Il 
nous souvient avoir entendu ce même prélude joué dans une salle de patro
nage, en un lointain faubourg, un soir d'hiver, par le pianiste Golesco, — 
Zuloaga, qui nous accompagnait, doit s'en souvenir... C'était émouvant, 
angoissant, sublime. L'âme nostalgique de Chopin planait sur l'auditoire, 
exaltait l'interprète, bouleversait les cœurs. De ce même prélude, la signora 
Colonna fit un « numéro » pour les Folies-Bergère. 

» Qui forgera les grilles destinées à défendre, comme les monuments publics, 
les chefs-d'œuvre de la musique? » 

M. Maus fait allusion dans cet article à une admirable audition des œuvres 
de Chopin donnée par notre collaborateur Georges de Golesco. Elle fut pré
cédée de la lecture d'une remarquable étude sur le Maître. Nous avons publié 
celle-ci dans notre revue sous le titre : Frédéric Chopin, causerie préparatoire à 
une audition de ses œuvres. (Voir Durendal, numéro de juillet 1900.) 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest). — Le numéro de Janvier contient deux intéressants articles. 
D'abord une étude critique de JOSEPH DESTRÉE sur l'Exposition d'art ancien 
bruxellois, étude fort savante accompagnée de la reproduction de magnifiques 
tapisseries bruxelloises. Ensuite un compte rendu copieux et consciencieux 
de la belle exposition l'Art contemporain à Anvers, avec reproduction de 
quelques-uns des plus beaux tableaux exposés. Cette étude très bien faite a 
pour auteur EMM. DE BOM. H. M. 

L ' A r t e t l e s A r t i s t e s . — Numéro de Janvier. — Agréable et fantai
siste article de M. ALEXANDRE sur Pisanello, à propos des admirables dessins 
du recueil Vallardi, dessins pleins de vie et de fierté, dont plusieurs sont 
reproduits dans le texte. On est étonné de voir rattacher à l'école giottesque, 
le maître qui, au début du XVe siècle, a le plus contribué à donner à la 
peinture italienne une inflexion nouvelle par la propagation des influences 
réalistes qu'il avait subies lui-même... 

Etude de M. CARL LAHN sur le grand peintre Lenbach, illustrée de nom
breuses reproductions, dont deux en couleurs; de M. VANZYPE, sur Laer
mans, etc. 

Les Arts anciens de Flandre (3e fascicule).— Attachante étude, 
illustrée de reproductions caractéristiques, du Kuerbouc, d'Ypres (1393), par 
M. VERKEST. — Quelques pages de M. DIMIER, dont on connaît la compé
tence en la matière, sur les Peintres flamands de portraits en France, au XVIe siècle. 
— De bons travaux de M. FIRMENICH-RICHERTZ sur les Peintres flamands à 
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l'Exposition de l'art à Dusseldorf, et de M. THIÉRY sur les Tapisseries classiques à 
l'Exposition de l'Art ancien bruxellois. 

Le numéro est accompagné de dix superbes reproductions hors texte, 
d'après des œuvres flamandes détenues dans des collections particulières. 

A. G. 

M a s t e r s i n A r t (Boston, 42, Chauncy Street). — Par suite d'un 
incendie, cette publication a subi quelques retards. La livraison 71 (no
vembre 1905) nous arrive seulement. Elle est consacrée à RAEBURN, portrai
tiste anglais ( 1756-1823) peu connu en Europe, mais dont les galeries anglaises 
possèdent quelques belles œuvres. Une dizaine se trouvent reproduites dans la 
présente livraison, avec des notes critiques et biographiques. Le numéro de 
décembre sera consacrée Filippo Lippi. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e (Londres, 17, Berners Street), numéro de 
décembre 1905. — Comment s'habillaient les femmes grecques, M. le prof. BALDWIN 
BROWN nous le raconte et nous le montre dans une intéressante étude enri
chie d'illustrations. Des articles sur les tapis d'Orient, sur les paysages de 
R. Wilson (C. J. HOLMES), sur 1'art égyptien (L. ECKEN STEIN), des notes d'art 
diverses. M. HERBERT P. HORNE parle du Graffione, peintre florentin du 
XVe siècle, et M. A.-J. WAUTERS décrit le Vermeer qu'il vient de découvrir au 
Musée de Bruxelles. 

Numéro de janvier 1906. — Suite de l'étude de M. B. BROWN. Miniatures 
anglaises, mobilier anglais, porcelaines anglaises, articles destinés surtout 
aux collectionneurs. M. JAMES WEALE nous entretient d'une sainte famille, 
franco-flamande, et M. DOWDESWELL d'un tableau de Vermejo. Une magni
fique reproduction de Vénus tt l'amour, de Velasqutz, illustre un article sur 
le maître. Comme toujours, de copieuses notes d'art : livres, musées, ventes 
et collections. J. D. 

DIVERS : 

L e M u s é e d e R o u e n , par P. LAFOND. — (Paris, librairie Larousse.) 
La librairie Larousse a eu l'heureuse idée d'entreprendre la publication 

d'une série de monographies des musées de province, peu connus, en général, 
ou négligés, bien que certains d'entre eux recèlent quantité d'oeuvres de pre
mier ordre. Tel est le cas pour le Musée de Rouen qui possède, comme on 
sait, l'admirable Gérard David, la Vierge entourée d'anges et de saints — le joyau 
de la collection — une belle prédelle du Pérugin; un portrait par Velasquez; 
nombre d'oeuvres de l'école française, parmi lesquelles un portrait de jeune 
femme, par David; l'étonnante Belle Zélie, d'Ingres; la Justice de Trajan, de 
Delacroix; etc., etc. 

Le travail élégant et disert, illustré de bonnes reproductions, de M. Lafond, 
met très bien en lumière la valeur des œuvres conservées dans le palais inau
guré en 1879 et dont Puvis de Chavannes a décoré le grand escalier d'une 
merveilleuse fresque. A, G, 
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R o b e r t S c h u m a n n : Son œuvre pour piano, par Mme MARGUERITE D'AL
BERT. — (Paris, Fischbacher.) 
Cette étude se concentre plus spécialement sur l'œuvre de piano de Schu

mann, parce que là, suivant l'auteur, se révèlent, de façon plus frappante, 
es caractères constitutifs de cet art qui peut se résumer en deux mots, sub

jectivisme et impressionnisme. L'art de Schumann est subjectif en ce que tou
jours l'inspiration musicale y est le reflet d'un état d'âme, l'écho idéalisé d'un 
sentiment, d'une aspiration, d'une joie ou d'une douleur éprouvée par le 
poète. L'élément passionnel joue naturellement ici un rôle capital. Toute 
l'œuvre de Schumann raconte éloquemment l'amour du maître pour Clara 
Wieck, l'élue de son âme. L'art de Schumann est impressionniste, car il puise 
aussi son inspiration dans les aspects variés de la nature, mais beaucoup 
plus souvent encore dans la vie familière et les spectacles journaliers de 
l'existence, s'attachant toutefois moins à décrire les choses extérieures qu'à 
traduire l'impression ressentie à leur contact. Et après tout, c'est encore là 
du subjectivisme. A la différence de Beethoven, Berlioz, Weber, Mendels
sohn et Wagner dont l'œuvre évoque si souvent les grands paysages de la 
nature, Schumann, dit excellemment Mme d'Albert, « est plutôt peintre de 
genre que paysagiste, et se borne à dessiner de petites miniatures où le sujet 
principal se détache vigoureusement au premier plan ». Les commentaires 
poétiques que Mme d'Albert imagine sur l'Humoresque, les Papillons, les Deux 
Carnavals sont fins et pénétrants, précieux pour l'interprète qu'ils éclairent et 
guident dans la compréhension de ces œuvres si subtiles, si protéiformes, 
dont les alternances de mélancolie rêveuse et de gaîté exubérante constituent 
par excellence l'humour de Schumann. Nous goûtons particulièrement cette 
paraphrase des Etudes symphoniques, voyant dans le thème initial, sur lequel 
Schumann a écrit ses admirables variations, comme « l'envoûtement d'un 
cerveau par une idée sublime ou mieux encore par le sentiment religieux qui, 
en dépit de tous les assauts passionnels et de toutes les attaques extérieures 
persiste au fond de la conscience humaine et s'implante enfin glorieusement 
sur les ruines et les décombres que la vie et les passions ont infligées à 
l'homme ». Mme d'Albert commente avec profondeur et de façon à peu près 
semblable le poème : In der Nacht, bien que Schumann lui ait assigné une 
signification moins symbolique que descriptive. 

Au point de vue de la puissance et du raffinement des impressions esthé
tiques ressenties, l'auteur définit à merveille la supériorité de la musique sur 
les autres arts. « Il n'est nullement besoin d'être peintre pour éveiller dans 
l'esprit du spectateur les impressions tristes ou gaies, effrayantes ou douces, 
que fait naître tel ou tel paysage. Le musicien n'en fixera ni le contour, 
comme le sculpteur, ni la couleur, comme le peintre; mais il fera peut-être 
davantage en faisant naître dans l'âme de l'auditeur l'effet d'ensemble qui, 
abolissant la forme plastique et supprimant les lignes arrêtées, rend mieux 
qu'aucune reproduction l'impression générale qui doit s'en dégager. Le musi
cien serait donc doué d'un sens spécial qui lui permettrait de percevoir cet 
élément invisible et indéfinissable qui se dérobe derrière la forme apparente 
des choses... 
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Nous ne pouvons souscrire sans restrictions à l'opinion de Wasielewski, 
opinion que Mme d'Albert semble adopter et suivant laquelle la perfection de 
la forme fait presque toujours défaut aux compositions du maître de Zwickau. 
Cette manière de voir pourrait se justifier pour les Novelettes, les Humoresques, 
les Carnavals, brèves notations dont l'intérêt musical est étroitement lié et 
subordonné à leur signification poétique. Mais les Etudes symphoniques, la 
Kreisleriana, le Concerto en la (le plus beau de la littérature du piano), le 
Quintette, les œuvres de musique de chambre, ne laissent rien à désirer 
sous le rapport de la beauté formelle et plastique, ni sous celui de la 
puissance de développement, de la fermeté d'ordonnance et de l'équilibre 
harmonieux. 

Nous ne pensons pas, comme Mme d'Albert le dit à la suite de Léonce Mes
nard, que la musique de Schumann et de Chopin traduit des étals morbides 
de sensibilité, et cela sous prétexte que la tristesse méditative ou passionnée 
est un des aspects principaux de cet art. Ces qualifications, ni la musique de 
Schumann, ni celle de Chopin ne les justifie. On ne saurait assurément sou
tenir que dans les Fantaisies, dans les Etudes symphoniques, dans l'Amour du 
Poite, dans l'Amour d'une Femme, et dans tant d'autres œuvres graves et pro
fondes, l'expression de la douleur ne revête des accents d'une largeur et 
d'une majesté dignes de Beethoven. N'oublions pas non plus que la moitié 
des Lieder de Schumann prennent leur essor dans l'azur et dans la lumière, 

, qu'ils chantent le bonheur tranquille et exaltent les plus nobles sentiments 
de l'âme humaine. 

La Fantaisie, inspirée du quatrain de Schlegel, a donné lieu à une multi
tude de commentaires. Mme d'Albert, suivant la glose uniformément adoptée, 
y voit la prédominance du sentiment panthéiste. Et cependant, si les harmo
nies vagues, libres et puissantes, qui s'épandent dans les deux premières 

, parties, semblent justifier cette interprétation et figurer le concert éternel des 
êtres et des choses, l'effusion mystique qui couronne ce merveilleux poème 
et lui donne sa signification définitive ne semble-t-elle pas être plutôt comme 
un dialogue entre l'âme émancipée et Dieu qui lui répond doucement, le Dieu 
un, créateur, personnel et conscient de la philosophie chrétienne, dont la 
voix immense retentit en dehors du monde et au-dessus de lui ? 

En même temps qu'elle étudie et analyse l'œuvre de Schumann, 
Mme d'Albert raconte la vie du poète, et, par des extraits de sa corres
pondance ingénieusement choisis, elle aide le lecteur à plonger dans les 
replis mystérieux de cette âme fière et profonde, enivrée d'idéal, éperdue 
d'infini. 

Bref le travail de Mme d'Albert renferme des choses excellentes dont les 
interprètes du piano spécialement pourront tirer du fruit et, s'il .eût gagné à 
être disposé suivant un plan et dans un ordre plus rigoureusement logique, 
il n'en constitue pas moins un apport précieux à une étude future, plus 
complète et synthétique, embrassant celle-là l'œuvre entière du poète de 
Zwickau. 

GEORGES DE GOLESCO. 



1 2 0 DURENDAL 

L a vie et les prophét ies du comte de Gobineau, par ROBERT 
DREYFUS. — (Paris, Calmann-Lévy.) 

D e u x é t u d e s s u r l a G r è c e m o d e r n e (Capodistrias. — Le Royaume 
des Hellènes), par le comte de GOBINEAU. — (Paris, Plon.) 
Le comte de Gobineau, cet esprit à la fois puissant et fin, plein de subtilité 

et de feu, fait songer souvent par l'allure et le ton à Stendhal. Il aurait pu, à 
l'exemple de celui-ci, insérer dans l'introduction de quelqu'un de ses livres, 
cette prédiction : « Je serai compris vers 1880 ! » Prophétie qui parut pré
somptueuse à l'époque, sans doute, et qui se vérifia avec une exactitude 
presque mathématique. La célébrité a tardé davantage pour Gobineau — dans 
sa patrie, du moins, car sa réputation, depuis longtemps, était grande dans 
les pays du Nord, et, notamment, en Allemagne. 

Son éloignement presque constant de Paris — il était diplomate — a, proba
blement, nui à sa renommée autant qu'il a servi ses études, et aussi, celles-ci, 
consacrées principalement à l'exposition de sa thèse de l'Inégalité des Races 
humaines, n'ont-elles pas été reçues avec plus de considération dans les milieux 
scientifiques et académiques parce qu'elles ne se présentaient point dans le 
costume gourmé, l'uniforme dogmatique, qui est de rigueur en des sujets 
aussi graves. 

Car l'esprit pétille à toute ligne des écrits de Gobineau, un esprit charmant, 
alerte, acéré, teinté quelque peu d'humour, plein de ressources et de pro
fondeur et qui porte en se jouant la lumière dans les questions ardues et com
plexes dont la solution l'a toujours passionné. 

Les deux études sur la Grèce contemporaine que publie la librairie Plon, la 
seconde, surtout, sont exquises de goût et de lucide ironie, en même temps 
que nourries de toute l'expérience du pays que l'auteur avait acquise durant 
un long séjour. Gobineau explique admirablement l'engouement romantique 
de l'Europe pour la Grèce opprimée et révoltée, puis les causes, inhérentes à 
la nature des choses, aux conditions de la vie orientale, qui transformèrent 
cet enthousiasme en dépit, sinon en mépris parfaitement injuste. Ces pages 
sont d'un intérêt qui n'est pas uniquement rétrospectif, car, aujourd'hui 
comme au moment où elles furent écrites, l'Europe veille à « l'intégrité de 
l'empire ottoman », tandis que les turbulents voisins de la Turquie, y compris 
les Hellènes, essaient d'établir chacun la suprématie de sa race sur les mor
ceaux qui fatalement s'en détacheront quelque jour. 

M. Dreyfus, de son côté, dans une série de causeries données à l'Ecole 
des Hautes-Etudes sociales, en 1904-1905, et réunies sous le titre de Vie et 
Prophéties du comte de Gobineau, examine en détail et d'une façon fort vivante 
l'oeuvre de celui-ci et les influences qu'elle a pu exercer, notamment dans le 
domaine philosophique. La filiation de certaines des idées les plus retentis
santes de Nietzsche est éclaircie, sans aucun doute possible : les « fils de roi » 
aristocrates-nés, de Gobineau ont engendré le « surhomme » du penseur 
allemand et celui-ci a dérivé aussi de la pensée de l'écrivain français sa 
conception de la « morale des faibles » et de la " morale des forts ". Toute
fois, les développements que ces thèses ont pris sont fort différents chez les 
deux philosophes. Et la doctrine de Gobineau a, en apparence seulement, 
peut-être, des fondements moins spéculatifs que celle de Nietzsche. 
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Gobineau, par exemple, établit la supériorité de la race blanche sur les 
autres, la jaune, la noire, et dans la blanche, la prééminence de l'arian sur le 
sémite — ce dernier animé du génie centralisateur, avide de règles, de 
dogmes, d'utopies, par opposition au génie aryen, individualiste, réaliste, 
expérimental. De sorte que, au point de vue de l'art et de la politique, la vic
toire, au XVIe siècle, du classicisme sur le réalisme, celle des royautés abso
lues sur les organisations indépendantes, du droit romain sur le droit coutu-
mier — ont été la résultante de la dégénérescence de la race aryenne: « Le noble 
est sémitisé. Le bourgeois l'est bien davantage. Le peuple, entièrement. A 
dater de la fin du XVe siècle, l'Europe retourne à l'imitation de l'univers 
impérial, au «triomphe infaillible de la confusion romaine».. . L'essence 
aryenne est épuisée. L'Europe déchoit sans rémission, étant vidée de vestiges 
purs »... On voit la contradiction avec les opinions de l'auteur du Crépuscule 
des Idoles, qui plaçait au XVIe siècle, durant la Haute-Renaissance, l'une des 
deux époques, avec l'antiquité grecque, où des surhommes avaient paru et 
agi dans le monde ! 

Notger de Liége et la civilisation au Xe siècle, par G. KURTH. 
— (Paris, Picard; Bruxelles, Schepens.) 
Notger, c'est le premier évêque de Liége en la personne duquel le prince 

se dégage et s'affirme. En cette période de gestation de l'Europe moderne, 
alors que les nationalités qui se partagent celle-ci commençaient à se préciser, 
en affirmant déjà leur antagonisme, Notger apparaît comme le fondateur 
d'une principauté dont l'histoire, belle et agitée, mélangée de prospérités et 
de désastres, ne prit fin qu'avec l'ancien régime. La Révolution française 
porta la main sur le siège cathédral des princes-évêques de Liége, en même 
temps que sur bien d'autres majestés du passé, sans plus de respect que la 
Mort des rondes macabres du moyen âge qui dépouille les grands et les 
sublimes comme les infimes, pour les précipiter dans l'égalité du néant. 

Cette histoire de Notger se déroule au Xe siècle, vers cet an 1000 qui, 
d'après une fable longtemps accréditée, était attendu par les populations ter
rorisées comme le jour marqué de la fin du monde, et qui, au contraire, fut, 
ce livre en témoigne également, un temps d'entreprises considérables, de foi 
ardente dans la vie et l'avenir. L'Allemagne était régie successivement, alors, par 
les empereurs Otton II , Otton III et Henri I I ; la France, par le roi Lothaire. 
Et dans l'histoire générale de l'époque, il n'est resté que peu de traces de 
l'histoire de ce coin de pays, placé aux confins de l'Empire, à la frontière 
romano-germanique, et qui a connu toutes les vicissitudes d'une telle 
situation. 

« Il peut sembler téméraire d'écrire tout un volume sur l'évÊque Notger, 
les sources directes de son histoire étant à peu près totalement perdues. » 
Ainsi parle l'auteur aux premières lignes de sa préface. Et, en effet, il y 
aurait eu témérité pour tout autre que lui, armé d'une connaissance moins 
vaste et moins approfondie du moyen âge que l'admirable historien de Clovis 
et des Origines de la civilisation moderne. 

La tâche était complexe. Il s'agissait, non seulement de découvrir le vrai, 
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mais encore de détruire le faux; « de combler, à force de patientes recherches 
et de comparaisons perpétuelles, les lacunes innombrables du sujet »; de faire 
réapparaître, à la lumière de documents rares et obscurs, par l'étude de monu
ments défigurés, la vie forte et mouvementée du Xe siècle — mais, en même 
temps, de déblayer le terrain des labyrinthes de fables, de légendes puériles, 
d'anecdotes fantastiques accréditées, notamment, par le compilateur Gilles 
d'Orval et par Ly Mireur des Histors, de Jean d'Outremeuse; de toutes les 
fictions, enfin, pour lesquelles, aux yeux de certains historiens modernes, 
« possession valait titre », et que leur antiquité rendaient vénérables et 
sacrées. 

M. Kurth a fait étonnamment usage des éléments pauvres et discordants 
dont il disposait; il a rendu le plus précieux service à l'histoire des origines 
liégeoises en dégageant du texte de Gilles d'Orval le Vita Notgeri, qu'il publie 
en appendice à son œuvre. Sa longue et patiente étude, dirigée par une 
méthode sévère, en défiance de toute hypothèse hasardeuse, lui a donné 
d'écrire un livre vraiment magistral et de placer la figure imposante de 
Notger dans un jour qui permet au lecteur de conclure avec lui que « dans 
cette série de prélats du Xe siècle, qui furent à la fois des hommes d'Etat dis
tingués et des pasteurs d'âmes dignes de leur mission, Notger occupe le 
premier rang ». 

ARNOLD GOFFIN. 

L'Evolution des idées chez quelques-uns de nos contem
porains, par JEAN LIONNET (2e série). — (Paris, Perrin.) 
Critique très informé et particulièrement soucieux de logique, M. Lionnet, 

dans ce second volume, a démontré avoir mieux compris l'évolution d'esprit 
de M. Brunetière que l'évolution d'âme de M. Huysmans. M. Lionnet 
démêle avec moins d'aisance les idées que les sentiments. C'est un intellectuel 
intellectualisant et qui voudrait réduire tout au syllogisme. Méthode excel
lente pour juger les œuvres issues du raisonnement et destinées à convaincre. 
Méthode précaire pour apprécier les œuvres jaillies du cœur et faites pour 
émouvoir. M. Lionnet était prédestiné à ne pas comprendre toute la 
portée bienfaisante d'En Route, mais il lui fut départi, par contre, de prouver 
qu'Un Divorce de M. Bourget ne prouve rien — pas plus d'ailleurs que les 
Deux Vies de MM. Margueritte. Sachons gré à M. Lionnet, dialecticien 
rigoureux, d'avoir courtoisement maltraitré ces deux romans à thèses. 

• F . V. 
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Centenaire d'André Van Hasselt au théâtre du Parc.— 
La Belgique commence, semble-t-il, à savoir honorer, d'une façon digne de 
leurs efforts, les artistes qui l'ont jadis, avec un désintéressement admirable 
et méconnu, servie et glorifiée d'une noble plume. On ne dira peut-être 
jamais assez de quelle gratitude et de quelle vénération nous sommes rede
vable à Van Hasselt. Il fut de mode, pendant un certain temps, de le railler 
à propos de ses fautes de français, et l'on y mettait sans doute plus de malice 
que de générosité. On oubliait trop volontiers que Van Hasselt, né Hollan
dais, avait héroïquement étudié notre langue avant d'oser l'écrire, et 
qu'en fin de compte il y avait atteint à une maîtrise que plus d'un 
aujourd'hui, et non des moins notoires, lui pourrait envier. Mais, dira-t-on, 
il imitait Victor Hugo, et limitait ses ambitions à refléter, tant bien que mal, 
les reflets de ce soleil. D'accord. Seulement, son cas s'est répété depuis, et 
un peu plus souvent qu'il n'eût convenu, dans notre monde littéraire ; et Van 
Hasselt avait, du moins, le mérite d'écrire des vers, qui parfois étaient de 
très beaux vers, dans un pays où personne d'alors n'écoutait la voix des 
poètes. — Il faut donc louer sans réserve les initiateurs de cette fête, qui 
rappela aux foules, pour un jour au moins, le nom d'un consciencieux et 
courageux écrivain de Belgique, et la mémoire d'un ancêtre de nos Lettres. 

On l'honora comme il seyait, avec une pompe très simple, des chœurs 
d'enfants, une conférence, des récitations de vers et de chansons. La confé
rence fut dévolue à M. Arthur Daxhelet, qui s'acquitta de sa tâche avec plus 
de conscience que de hardiesse, comme pour se mettre, semblait-il, au ton 
de son héros. M"8 Andrée Van Hasselt (Andrée d'Aveline), la petite-fille du 
poète, interpréta des strophes vibrantes de son aïeul, et elle y mit une 
ardeur qui touchait. D'autres poèmes furent dits avec talent, par ces 
messieurs et ces dames du Parc ; et une scène des Quatre incarnations, scène 
pathétique, éloquente et d'un très haut souffle, fut excellement jouée par 
d'irréprochables artistes. 

Cette fête de famille avait été, vraiment, cordiale et réconfortante. On 
avait célébré un beau poète, un honnête homme, — et l'on s'en fut content, 
comme après une bonne action. F. A. 

* * * 

L e s A m o u r s d e R o n s a r d , Conférence de M. PAUL SPAAK au 
Cercle Artistique. — En cette belle conférence, M. Spaak a mis les ressources 
d'une érudition avertie au service d'un sens très aiguisé de perspicace psycho-
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logie littéraire, découvrant l'âme de Ronsard dans son œuvre qui souvent en 
est comme le miroir fidèle. Dans une intéressante introduction, M. Spaak a 
retracé la condition de la femme au moyen âge, s'inspirant de cette idée que 
l'influence la plus réduite de la femme correspond dans le passé aux époques 
historiques les plus tristes et les plus sombres. Il a établi comment l'efface
ment complet de son rôle social et familial avait eu une fâcheuse répercussion 
dans la littérature du temps qui sépare nettement l'amour du mariage et 
laisse la part vraiment trop large et trop belle à la glorification de l'amour 
illicite. La Renaissance vient modifier heureusement cet état de choses. 
Ayant ainsi habilement situé l'objet de sa conférence (Ronsard, né en 1524, 
mourut en 1585), M. Spaak entre dans son sujet et d'un crayon délicat et 
spirituel, il esquisse trois délicieux pastels. Il parcourt les principales étapes 
amoureuses qui ont marqué la carrière poétique de Ronsard et qui se résu
ment en trois noms, Cassandre Salviati, Marie du Pin, Hélène de Surgères, 
étapes décisives, car à chacune d'elles correspondent, dans l'âme et dans l'œuvre 
du poète, de fines nuances de sentiment que le conférencier a ingénieusement 
fait ressortir et éclairées d'un jour pénétrant. A Cassandre Salviati qu'il aima 
de façon plutôt littéraire et intellectuelle, il prodigue les effusions ferventes 
et les trésors juvéniles de ses premiers enthousiasmes lyriques. 

C'est Marie du Pin qu'il semble avoir aimé le plus sincèrement, le plus 
profondément, avec toute l'ardeur de son âme et de ses sens. Un événement 
fort triste pour lui mais très heureux pour l'art, la mort de Marie du Pin lui 
inspira des accents souverainement émus et éloquents. Arrivé au faîte de sa 
renommée et au déclin de son âge, il aime Hélène de Surgères et ne pouvant 
lui offrir la jeunesse et la beauté qu'il ne possède plus, il jette fièrement à ses 
pieds, à l'instar du grand Corneille, tout le prestige de gloire dont son 
nom était alors entouré. Le conférencier a montré par des extraits habilement 
choisis dans l'œuvre du poète à quelles pures beautés lyriques et à quels 
bonheurs d'expression la muse de Ronsard était capable de s'élever lorsqu'elle 
parvenait à se dégager des influences et de l'esprit d'imitation de l'antique. 

La conférence de M. Spaak a duré près d'une heure et demie au cours de 
laquelle il a réellement captivé son auditoire par sa parole fine et élé
gante. G. DE G. 

• • • 
A t h a l i e . — Il nous fut accordé dernièrement, au Collège Saint-Joseph 

d'Alost, d'assister à une des représentations d'Athalie que donnèrent, en diffé
rentes villes, les membres de la Jeune Garde catholique de Courtrai. A ren
contre de beaucoup de groupements similaires, dont l'intellectualité n'est 
point la qualité dominante, la Jeune Garde de Courtrai ne restreint point son 
activité aux besognes politiques, mais elle se dévoue, en outre, au plus méri
toire prosélytisme artistique. C'est ainsi que depuis dix ans, avec des soins 
patients et une admirable compréhension, elle a interprété tour à tour un 
grand nombre de chefs-d'œuvre du théâtre français. 

Et voici qu'elle a tenté l'aventure d'Athalie. Et une fois de plus, ce fut un 
succès, un grand et légitime succès. Ce que la réalisation d'un tel projet doit 
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eprésenter d'études préalables et de travail ardu pour qu'avec un ensemble 
si homogène, ces adolescents, dont beaucoup n'ont point de haute culture et 
dont la plupart n'ont que de rares loisirs, parviennent à mettre en un relief 
aussi harmonieux, une œuvre aussi considérable, et disons le mot, aussi ingrate 
pour nos sensibilités modernes! J'avoue avoir goûté à cette représentation 
à'Athalie un plaisir extrême. Par exemple, elle ne m'a pas convaincu — et 
moins que jamais ! — qu'Athalie soit, comme le disait Voltaire, « le chef-
d'œuvre de l'esprit humain » ou même le chef-d'œuvre de Racine, ni encore 
qu'Athalie, comme le prétendait La Harpe, soit une « pièce chrétienne ». Je 
sais gré, au contraire, à l'acteur qui a tenu magistralement le rôle de Joad, de 
m'avoir fait sentir de façon si intense, par son jeu énergique et volontaire, 
tout ce que ce type de grand-prêtre conspirateur unit en lui de barbarie de 
condottiere et de ruse sémitique. Et si Athalie, elle-même, m'est apparue une 
fois de plus comme une des plus belles brutes qu'il y ait au théâtre, j'ai senti 
une fois de plus aussi que peut-être Joad eût pu la « chouriner » un peu plus 
proprement. On m'objectera que le Moyen Age connut lui aussi, ces petites 
opérations de « débarras » comme les pratiqua Joad. Soit ! — mais au moins 
personne ne prétend-t-il — à l'instar de Racine — les versifier en leçons de 
morale pratique à l'usage des Demoiselles de Saint-Cyr. J'ai retrouvé avec un 
contentement égal ce joli type « d'opportuniste » qu'est Abner : pour un person
nage de « théâtre de caractères », en voilà un qui n'en a prou. Nous appelle
rions cela aujourd'hui un soldat de salon. Ma prédilection particulière, dans 
Athalie, alla toujours vers Josabeth. Elle est le seul coin d'humanité dans cette 
fresque pompeuse et grandiose. Elle aime, elle craint, elle pleure, en un mot 
elle est femme. Sœur d'Iphigénie, de Bérénice et de Phèdre, elle est une fleur 
de l'âme vraie de Racine, et la seule survivance de la sensibilité du poète, ter
rassée par le jansénisme 1 Dans ces cinq actes où tous ne rêvent que plaies et 
bosses, Josabeth seule est humaine — parce qu'elle souffre avec une adorable 
sincérité. Et à ce titre, elle est l'annonciatrice véritable de la doctrine de dou
ceur qu'apportera le Christ. Ses « alarmes » mieux que les « transports 
sacrés » de Joad annoncent le Galiléen. Que je dise, au jeune artiste qui a 
compris de cette façon et a incarné avec d'infinies délicatesses le personnage 
de Josabeth, toute ma gratitude pour la joie esthétique qu'il me donna. 

La Jeune Garde catholique de Courtrai — par ce qu'elle réalisa déjà, et 
par ce que sans doute elle fera encore — mérite (elle et son infatigable pré
sident, M. Georges Claeys) d'être portée à l'ordre du jour chez tous ceux qui 
aiment l'Art et les Lettres ! F . V. 

• • • 
St i jn S t r e u v e l s . — « Le jury choisi parmi les membres de l'Aca

démie royale flamande vient de décerner le prix quinquennal de littérature 
néerlandaise à Stijn Streuvels, pseudonyme de Frank Lateur, pâtissier hono
raire du village d'Avelghem en Flandre, futur paroissien de M. le curé Hugo 
Verriest d'Ingoygem, neveu de Guido Gezelle. 

Je ne sais si tous ces titres diront quelque chose à mes lecteurs d'expression 
française. Mais ils évoqueront certes aux yeux du lecteur thiois l'image du 
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plus grand et du plus original de nos poètes lyriques de Flandre : Gezelle. 
Ils rappelleront le souvenir de celui qui est encore le plus fin et le plus délicat 
de nos artistes de la chaire : Verriest. 

La nouvelle que Streuvels était le lauréat du prix quinquennal n'a étonné 
personne. Mais je ne comprends pas encore fort bien pour quel motif les 
esthètes de l'Académie royale flamande ont bien voulu oublier leurs excom
munications majeures d'antan. 

Y a-t-il eu conversion ? A-t-on songé à une réparation ? Je ne le crois pas. 
L'Académie flamande est restée ce qu'elle a toujours été. On ne peut contes
ter qu'elle ait rendu de réels services aux études philologiques, mais en 
matière artistique elle a fait preuve d'une telle incompétence qu'elle a perdu 
toute autorité en ce domaine. Disons-le franchement : elle s'est ridiculisée à 
jamais ! 

Aux yeux de la jeunesse littéraire, le nom de Streuvels est devenu quelque 
peu symbolique. Streuvels est le continuateur de Gezelle et d'Albert Roden
bach, dont il incarne, si pas l'idée, tout au moins la méthode artistique, la 
réaction contre la littérature didactique et la vision personnelle des choses 
sans attaches exclusives d'école. Streuvels entend surtout traduire sa com
préhension sincère de la vie collective, dont le flux et le reflux forment pour 
lui un rythme d'incomparable beauté. Alors que trop d'artistes s'attachent à 
rendre des sensations exceptionnelles à leur être, Streuvels découvre l'origi
nalité la plus puissante qui soit : celle qui sommeille en l'artiste lui-même. 
Si son art est parfois rocailleux et violent comme ses héros, il atteint très 
souvent à une étonnante expression plastique. » 

(CAMILLE HUYSMANS. L'Art Moderne.) 
* * * 

M . G o d e f r o i d D e v r e e s e a composé, pour la fête offerte à M. Fran
cotte, une fort jolie médaille. Le portrait du ministre, d'une grande 
ressemblance, est modelé avec délicatesse. Au revers figure la belle compo
sition synthétisant l'industrie liégeoise par excellence, l'armurerie, créée par 
M. Devreese lors du concours de médailles destinées à récompenser les 
exposants. L'introduction de la réalité conlemporaine dans la médaille n'est 
pas sans intérêt. C'est, croyons-nous, la première fois qu'un ouvrier en 
blouse et en tablier, une fille en sabots sont jugés dignes de la frappe. 
Meunier nous avait accoutumés à cet idéal nouveau dans l'art statuaire. 
Mais jusqu'ici la médaille était restée vouée, en général, aux allégories 
dévêtues, aux figures ailées, maniant quelque trompette ou autre attribut 
symbolique. 

La composition réaliste de M. Devreese, dont on peut rapprocher, à ce 
point de vue, la médaille de M. Paul Du. Bois pour le Canal maritime de 
Bruxelles, ouvre une ère nouvelle. (Art Moderne.) 

* * * 
L e s A m i s d e l a M é d a i l l e . — L'assemblée annuelle de la section 

belge de la Société hollandobelge des Amis de la Médaille a eu lieu récem
ment au Palais des Académies, sous la présidence de M. Alphonse de Witte. 
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Parmi les membres présents, nous citerons : MM. Ch. Legrelle, Laloire, 
Martroye, Ch,. Buls, le comte Th. de Limburg-Stirum, le vicomte Baudouin 
de Jonghe, de Bavay, conseiller à la Cour de cassatiorr, A. de Roissart et 
Hippert, conseillers à la Cour d'appel, le jonkheer van der Wijck, major 
retraité de l'armée hollandaise, Ruys de Perez, O. Maus, directeur de l'Art 
Moderne, de Stoppelaer, président de la Chambre de commerce néerlandaise, 
Max Lion, E. de Breyne, A. Mesdagh, Georges Goffin, et de nombreux 
artistes : MM. Devreese, Michaux, H. Le Roy, Charlier, de Keyzer, Samuel, 
Paul et Fernand Du Bois, Dupuis, F. Vermeylen, etc. 

Au cours de la séance, M. Samuel a donné lecture d'un judicieux mémoire 
concernant « les droits d'auteurs ». L'assemblée, après avoir entendu 
MM. de Witte, Maus, Buls, Samuel, Devreese, F. et P . Du Bois, Le Grelle 
et Le Roy, a nommé une commission qui étudiera la question. 

Le graveur-éditeur Godard, de Paris (37. quai de l'Horloge), 
vient d'éditer trois nouvelles plaquettes des célèbres artistes en médaille, 
Dupré et Yencesse : Souvenir et Amitié de Dupré ; Joyeux anniversaire et Le baiser 
de l'enfant de Yencesse. Très jolies à donner en cadeau, au lieu de bibelots niais 
et sans valeur artistique qui se donnent habituellement. Les deux premières 
sont tirées en bronze, bronze argenté et argent, la troisième en argent et en or. 

* » 

A p a r a î t r e p r o c h a i n e m e n t : Le Chant des Trois Règnes, poèmes 
mystiques, par notre collaborateur GEORGES RAMAEKERS, volume de 
3oo pages. Prix 3 fr. 50. Edition de Durendal. On souscrit dès à présent à la 
Rédaction de Durendal, 22, rue du Grand-Cerf, Bruxelles. 

* * * 

L a R é d a c t i o n d e « D u r e n d a l » présente ses plus sincères et bien 
sympathiques condoléances à son collaborateur et ami Edmond Joly, qui 
vient d'avoir la douleur de perdre sa vénérée mère. C'était une femme d'esprit 
et une femme de cœur, une âme d'une haute sénérité. Elle s'est endormie 
pieusement au bel âge de 81 ans, ne laissant à son fils et à ceux qui l'ont 
connue que des souvenirs de joie, de douceur et de bonté. 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — H E N R I D'HENNEZEL : L'entrave (Paris, 
Perrin). — MICHEL SALOMON : L'esprit du temps (ibid.). — MAX DE BRAY : 
Sans défense (ibid.). — HUGO BERTSCH : Frère et sœur (ibid.). — ANTONIN 
EYMIEU : Le gouvernement de soi-même (ibid.). — RIVAROL : Collection des 
plus belles pages avec notice et portrait (Paris, Mercure de France).— CARLYLE : 
Pamphlets du dernier jour. Trad. de l'anglais, avec une introduction et des 
notes par EDOUARD BARTHELEMY (ibid.). — CHARLES MŒLLER : Histoire du 
moyen âge, depuis la chute de l'empire romain jusqu'à la fin de l'époque 

http://cadeau.au


1 2 8 DURENDAL 

franque (476-950). Dernière partie : Les Carolingiens (Louvain, Peeters . 
Par i s , Fontemoing) . — M. REYNÈS-MONLAUR : Ames celtes (Par is , P lon) .— 
HENRY BORDEAUX : Les Roquevil lard (ibid.). — J . - H . ROSNY : Sous le 
fardeau (ibid.). — ALBERT BORDEAUX : La Guyane inconnue (ibid.). — 
EDOUARD R O D : L'indocile (Paris , Fasquel le) . — MAURICE DE W A L E F F E : 
Le péplos vert (ibid.). — F . - C H . MORISSEAUX : Histoire remarquable 
d'Anselme Ledoux (Liège, l'Edition Artistique)..— L o u i s MOREAU : Chanson 
sans musique (ibid.). — C H . DULAIT : Ult ima Verba (Bruxelles, E d . En Art). 
CHARLES DESBONNETS : Poèmes . Petites esquisses familières. Les nuits 
(ibid). — ANDRÉ SPIRE : Et vous riez ( Par is , Cahier de la Quinzaine). — H E N R I 
VANDEPUTTE : Pa in quotidien. Poésies (Bruges, Herber t ) . — MARCEL 
ANGENOT : Baisers de reine. Comédie (Bruxelles, Lacomblez) . — L É O N 
SOUGUENET : L'exposition de Liége. Notes et impressions. Les choses et les 
hommes (Bruxelles, Dechenne) . — FAGUS : Jeunes fleurs. Exercices 
poétiques (Reims, Ed . de la Revue littéraire de Paris et de Champagne). — 
GEORGES GOYAU : Moehler (Paris , Bloud). — J U L E S PACHEU : Du positivisme 
au mysticisme (ibid.). — P.-J- PACHEU : Devant le Christ. Vers de jeunesse 
(Rennes, Simon) . — SANDER PIERRON : Le tribun (Paris , Sansot) . — 
GASTON SORTAIS : Fra Angelico et Benozzo Gozzoli. Le maître et l'élève. 
Ouvrage illustré (Bruxelles, Société Saint-Augustin). — MAURICE BARRÈS : 
Le voyage de Sparte (Paris , Juven) . — D. CLAES : Levensschets van Pet rus 
Alberdinck Thijm (Gent, Siffer). — P A U L ANDRÉ : Le problème du sentiment. 
Essai d'investigation littéraire (Paris , Sansot) . — DIDIER DE ROULX : Vina 
(Anvers, Buschmann) . — T H É R È S E VIANZONE : Impressions d'une française 
en Amérique ( Par i s , Plon). — CLAIRE ALBANE : L'âge de raison (ibid.) 
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Au Hasard... 

Un éventail 
CET éventail, que je retrouve, est si usé qu'il pour

rait bien avoir appartenu à une arrière-grand 'mère 
ou à une fée. Fut-il toujours aussi léger ou la vie 
a-t-elle peu à peu limé son poids? Je le soulève. 
On dirait une chose en poussière. Je l'ouvre. Ah! 
chacun de ses plis est fendu dans toute sa lon
gueur, exténué. De cette aile de papillon les cou
leurs sont tombées une à une, presque toutes. 

J'ai connu cet éventail, voici très longtemps. Il avait sa 
place au coin de la cheminée, dans le bureau de mon père, 
ce qui me fait supposer qu'il a appartenu à ma sœur 
morte. Il m'impressionnait par sa légèreté, son odeur de 
santal et parce que sa monture d'ivoire est cassée à plusieurs 
endroits. 

On m'avait défendu d'y toucher.. Aussi j 'y touchais lorsque 
j'étais seule. Je fermais la porte doucement derrière moi et 
mon cœur battait. Je le dépliais et l'odeur de santal tombait, 
comme une fleur qui se fane, de plusieurs côtés à la fois. Et 
la monture cassée se dérangeait sous mes doigts et criait. Et le 
papier de riz ouvrait un carrosse d'or, avec de grandes roues 
d'or, et tout rempli de pivoines roses. 

J'avais un peu peur et j'étais heureuse. Je songeais que c'était 
peut-être le carrosse de Cendrillon. Je songeais que Cendrillon 
pourrait apparaître soudain, brune et rose, avec des sourcils à 
l'encre de Chine et une seule petite pantoufle en verre, comme 
sur l'image... qu'il pourrait se passer dans cette chambre des 
choses extraordinaires, tandis que nous étions là tous les deux 
enfermés au milieu du silence, l'éventail et moi. 
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Les nains 
Je me souviens d'un ancien soir d'hiver où j'étais seule dans le 

petit salon de mère, à Mousty, avec mon amie Virginie... Un 
soir d'hiver, de neige peut-être? L'imagination exagérant le 
souvenir, je songe que c'était un soir de neige — de neige bleue 
sur des arbres très noirs. 

Et maintenant ceci, tout à fait exact : Virginie est assise en 
face de moi. Elle a mon âge, sept ans..., petite paysanne indo
lente avec, dans le visage, des taches de son et, autour du cou, 
un petit boa de laine bleue tricoté. Entre nous deux, la lampe. 

C'est une lampe luisante, peut-être de cuivre ; le pétrole fait, 
à l'intérieur, un léger bruissement... J'écoute, et je dis bas : 

— Tu entends? 
— Quoi donc? interroge Virginie. 
Et moi, mystérieuse : 
— Dans la lampe... Entends-tu? 
Et, plus bas : 
— C'est les nains... 
Virginie sourit. Elle croit que je plaisante; cela me vexe. 

Alors, pour l'impressionner, j'accentue : 
— Ah! tu ne me crois pas. Eh bien! tu vas voir... La lampe 

est pleine de nains. Il y en a dix, il y en a cent, pas plus haut 
que mon petit doigt, et ils veulent sortir... vois-tu! vois-tu! le 
bouton bouge !... Il bouge ! il bouge ! Regarde ! 

Du coup, Virginie s'épouvante. Elle ne comprend rien à ce 
que je lui dis, mais s'imagine qu'il y a danger d'explosion. Elle 
pousse un grand cri et se jette sur la porte. 

Alors, à mon tour, la frayeur me prend. Et je me jette sur 
Virginie et je me rue sur la porte, et je bondis vers la cuisine 
en hurlant à fendre les murs : 

— Les nains !... Les nains !... Les nains ! 

Mon premier livre 
Je ne suis pas bien sûre que ce soit le premier... Enfin, c'est un 

livre que j'écrivis à huit ans. J'avais calligraphié sur la couver
ture jaune — ah! jaune, naturellement, pour ressembler aux 
livres neufs qu'on voit chez les libraires — « Le crabat mélodieux, 
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roman en trois volumes ». Crabat pour grabat, erreur insigni
fiante. Grabat m'avait séduite, comme élégant et raffiné, voir 
même mystérieux, préférable, en tout cas, au mot : lit, déplo
rablement galvaudé. 

Pourquoi mélodieux ? Je ne me souviens plus. J'ai oublié, du 
reste, toute la trame du récit fabuleux dont voici le début : 
« Il faisait une chaleur étouffante, chacun courait de porte en 
porte, car c'était le premier janvier... » 

Suivait l'aventure accessoire d'une jeune orpheline qui par
tait pour l'Amérique afin d'y tenter la fortune. Elle changeait une 
pièce de 5 francs pour payer son coupon, et trouvait à New-York 
une situation avantageuse chez une vieille lady, à charge de 
soigner les deux canaris et le chat. 

Et il y eut trois volumes, illustrés par l'auteur, avec des 
défilés de personnages qui se présentaient invariablement de 
profil. Et l'on voyait la jeune aventurière avec un bras de bois 
mécanique, plié en deux, et la vieille Américaine avec un bon
net vert de carton peint, et le chat, et les deux canaris dans une 
belle cage oblique et plate. 

Tristesse 
Je suis fort triste, cet après-midi— forttriste. Est-ce à cause du 

brouillard, invraisemblablement laiteux, qui fait du ciel et du 
jardin un seul steppe aride et blanc? Est-ce à cause du silence? 
de l'hiver? Je ne sais. En vérité il y a le brouillard, le silence, 
l'hiver, et autre chose, et je suis fort triste. 

Je n'essaierai point de me dissimuler que ce qui m'impres
sionne surtout, c'est autre chose. Mais qui est autre chose ? Voilà 
ce que j'ignore!... Sans doute quelque petit mauvais génie ingé
nieusement dissimulé dans les charbons rouges? Je dois être bien 
vieille, car je me souviens d'avoir fait le guet maintes, maintes 
fois au temps des fées, un temps vraiment fort éloigné. 

J'avais six ans — ou bien soixante-dix ans ; personne ne sait 
au juste. J'étais assise au coin du feu, rêvant et marmottant, sous 
la marmite de Cendrillon, accrochée à l'âtre. Et je tenais dans 
mes genoux la clef de Barbe-Bleue; et dans une de mes mains 
la pantoufle de verre, et dans l'autre la pomme empoisonnée de 
quoi mourut éphémèrement cette princesse si belle et si blanche 
qu'on l'appelait Blanche-Neige. 



132 DURENDAL 

Il y a longtemps, longtemps de cela, et je ne sais ce que j 'ai 
fait de la clef, de la pomme et de la pantoufle. Mais il m'arrive 
encore, par de factices Noëls, de fermer les yeux et de me deman
der : Est-ce que la marmite est accrochée à l'âtre? Est-ce que 
la sœur Anne est en haut de la tour? Est-ce que je suis petite 
ou vieille? Est-ce que je vais connaître, enfin ! l'autre chose pour
quoi je suis triste? 

Un beau ciel 
Au-dessus du monde humide et tiède flotte un ciel de neige et 

de glace, un merveilleux ciel bleu, rose ou d'argent blond, 
suivant que je le contemple par l'une ou l'autre de mes trois 
fenêtres. 

Sur le ciel bleu je vois de minces bouleaux sans feuilles, des
sinés d'un fusain léger, miraculeusement — Sur le ciel rose, le 
chêne épais avec un nid de lierre. Sur le ciel d'argent blond je 
vois un sapin de Noël. 

Une sensation aiguë de mélancolie me déchire le coeur. Vite, 
je cherche dans ma vie un malheur réparé, pour me prouver 
plus fortement combien je suis heureuse par comparaison avec 
ce qui fut... 

Mais les malheurs sont réparés, et c'est d'une irréparable 
mélancolie que je souffre, d'un bout à l'autre de mon cœur sen
sible irréparable... 

BLANCHE ROUSSEAU. 



Poèmes 

L'Offrande 
Voici la grappe d'or que l'on prit à la treille, 
voici l'épi tremblant et voici la merveille 
du pain où religieux le cœur de l'univers 
frémit comme s'élève un souffle sur la mer. 
Voici du vin, ce sang des races végétales 
où l'amour du soleil en pourpre se signale, 
voici l'eau transparante et les fruits du verger 
qu'orne la mort des fleurs dans les vases légers. 
Toi qui passes, curieux mais insouciant de l'heure, 
contemple sans railler la modeste demeure 
dont les murs à la chaux sous les longs peupliers 
luisent comme la source au profond du hallier. 
Si tu trouves son air empreint de bienveillance, 
suspend ton pas, pénètre, écoute avec patience 
ce que peut révéler de véritable paix 
le spectacle d'un sort aisément satisfait. 
Assieds-toi près de nous et goûtant à ma table 
le rustique produit d'un labeur estimable 
peut-être tu sauras te convaincre combien 
facilement ici la confiance s'obtient. 
Le contentement règne. On voit par la fenêtre 
errer le peuple épais des troupeaux las de paître. 
Au loin des meuglements. Dans l'heure virgilienne 
puissants, rudes et gais, des faucheurs s'en reviennent. 
Dans la chambre on entend les heurts du balancier 
et le bonheur conduit les aiguilles d'acier. 
Regarde donc. Tout se contente du moment 
et l'habitude même est un divin présent. 
Mais ton cœur agité honore son tumulte 
et mon offre est pour lui moins un bien qu'une insulte, 
car l'univers qui naît aux plaines de la nuit 
encore qu'éternel est limité pour lui. 
Repose-toi pourtant — le soir gravit la pente, 
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le brouillard naît des prés, la paix est apparente, 
dors ici cette nuit — demain, à l'heure des adieux, 
j'offrirai des fruits mûrs au plus cher de les dieux 
afin qu'au soleil d'août ta route ait la durée 
de l'horizon marin, père de la marée. 

Septembre 
Septembre intime et fier incline sa douceur 
vers la route profonde où l'été qui se meurt 
répartit le présent d'une grêle atmosphère 
que le radieux automne à tout autre préfère. 
Il est tôt, l'ombre tarde à n'être plus la nuit, 
dans le bleuissement de l'heure un clocher luit, 
on voit des prés au loin entourant des villages 
qu'abritent les coteaux où dans l'air bleu s'étage 
la digue des forêts de hêtres et de pins. 
C'est l'heure de partir, dans le vent du matin 
la pensée est plus claire et la voix plus chantante 
et la grâce de vivre est mieux qu'ailleurs présente. 
On entend, semble-t-il, la strophe près de soi 
démêler dans les faits la souriante loi 
d'où naissent instinctifs et jeunes les poèmes 
nombreux comme l'essaim de la graine qu'on sème. 
Les jardins campagnards grelottent dans le froid, 
au mur on voit les fruits de l'espalier qui croit 
vers la toiture où vit la dernière hirondelle 
dont va fuir vers l'azur le faucillant coup d'aile. 
Une ombre douce à chaque porte s'arrêtant 
caresse le seuil bleu qu'on a sablé de blanc, 
une tendre lueur s'introduit dans les cours 
allumant aux outils l'ardeur de tous les jours. 
Dès que respire au vent le matinal foyer 
la gaule travailleuse attaque le noyer, 
vers les prés tristement s'acheminent les vaches, 
au loin l'arbre gémit sous l'attaque des haches. 
Le matin blanc subsiste au fond de la vallée 
alors que les hauteurs, aux lumières voilées 
d'un soleil hésitant, naissent comme des flots, 
surgit le nostalgique univers des îlots. 
Avance, sois léger, sois pareil à ces choses, 
comprends-en et l'appel et les métamorphoses, 
reconnais à ton sang un mouvement pareil 
à celui dont frémit les mondes au soleil 
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et sache qu'on s'instruit d'une passion entière 
à contempler ainsi les diverses matières. 
Simple cœur, si quelqu'un allait venir à toi 
ne t'en étonne point et cédant à l'émoi 
qui fait pesant ton front mais avides tes membres 
Souris à la douceur pluvieuse de septembre. 

Paroles 
Croyez à la douceur qui subsiste souvent 
au plus amer ennui d'un cœur qui fut fervent 
et qui, s'il reconnaît son amère défaite 
sait pourtant saluer l'atmosphère du faite, 
où le coup d'aile hardi d'un juvénil orgueil 
jadis le transporta de son modeste seuil. 
Si le soin qu'il apporte aux choses quotidiennes 
fait croire qu'il oublie une grandeur ancienne 
vous du moins... mais pourquoi faut-il défendre ainsi 
celui qui vous aimait et qui partant d'ici 
emportait dans la nuit la lumière fidèle 
d'un adieu trop divin pour des forces mortelles. 
Une tristesse telle aurait dû lui manquer, 
mais peut-être son front divinement marqué 
souhaitait cette épine et voulait la blessure 
comme d'un long serment l'inquiet ami s'assure. 
Et vous doutez encor — mais la même clarté 
qui baignait ces coteaux par les bois abrités 
gravit en ce moment et la route et la pente, 
vos arbres comme alors d'une ombre bienveillante 
accordent la fraîcheur à votre humble jardin 
et peut-être il vous semble éprouver que sa main 
doucement appuyée et venant vous reprendre 
témoigne d'une foi persuasive et tendre. 
Votre porte est ouverte et l'heure est de s'asseoir 
avec des livres chers où bat le cœur du soir, 
votre toit comme alors dans une ombre violette 
découpe finement sa haute silhouette. 
Et vous doutez... et lui, dans quelle auberge au loin, 
voyageur alarmé mais tranquille du soin 
que vous avez de croire en ses justes paroles 
appuie avec douleur sa peine à votre épaule. 

PROSPER ROIDOT. 



Femmes de Lettres 

JADIS on vouait les « bas bleus » aux gémonies; aujourd'hui, 
on porte au pinacle les femmes de lettres. Si Barbey d'Aure
villy nous revenait, quelles fouettantes apostrophes n'allon
gerait-il pas à un temps qui admet les femmes au rang de 
dirigeantes d'intellectualité. Car nous en sommes là : ces 
dames ne se contentent plus d'écrire — de la façon dont 
d'autres d'entre elles peignent des fleurs ou des « acces
soires » — mais elles prétendent élaborer des thèses, 
inventer des principes, créer des idéals nouveaux. Et une 

vogue enthousiaste — faite à la fois de galanterie, de curiosité et de 
snobisme — aplanit les chemins de la gloire devant les pas de ces parvenues 
du féminisme auxquelles Mme Sand pourrait servir de grand'mère. 

De Mme Sand, que la postérité a fixé définitivement dans une balançoire de 
roueries entre Musset et le docteur Pagello, les « bas bleus » d'à présent — 
qui seraient plutôt des « bas rouges » ! — tiennent, en héritage, le mépris 
souverain de tout ce qui est estimé préjugé et le culte intensif de la révolte. 
Voici, n'en doutez pas, les premières lueurs, allumées par d'élégantes pétro
leuses, d'un 93 sentimental. 

A la tête de ces révolutionnaires marche Mme la comtesse Mathieu de 
Noailles. 

La comtesse de Noailles est jeune. On la dit belle. On l'assure riche. Elle 
porte un grand nom sonore et doux. Tous ces avantages, même en y ajoutant 
le réel talent qu'il faut reconnaître à cet écrivain, n'auraient pas suffi à faire 
retentir si bruyamment, en sa faveur, les cymbales de la réclame, si la com
tesse de Noailles, avec une conviction que je veux croire aussi sincère qu'elle 
est adroite, ne s'était faite le héraut d'idées de la plus extrême hardiesse. Une 
authentique comtesse qui arbore — comme un drapeau — l'anarchie, ne fût-
elle que morale! Il n'en fallait point davantage pour que les reporters 
galopent, que les rez-de-chaussée des journaux s'ouvrent à deux battants et 
que les concierges de l'hôtel de la Renommée tirent le cordon avec la plus 
déférente admiration. 

La comtesse de Noailles est romancière et poète. Dans les titres seuls de 
deux de ses œuvres — le Cœur innombrable et la Nouvelle Espérance ( 1 ) — 
on trouvera, en raccourci, toute la mentalité de l'auteur. Car la « nouvelle 

(1) Paris, Calmann-Lévy. 
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espérance » proposée à l'humanité, sera la dispersion effrénée du cœur! Se 
ruer, tête baissée, dans la jouissance, faire de toutes les choses des motifs de 
sensualité et de tous les êtres des instruments de passion, considérer la vie — 
et la vivre — comme une succession haletante et frémissante d'expériences 
amoureuses, et lorsque, sans parvenir à assouvir son âme gloutonne, on aura 
fait le tour de la création et des créatures, se jeter d'un élan éperdu dans les 
bras de l'amant suprême, la mort, avec cet orgueil que « sa cendre sera plus 
chaude que leur vie », tel l'Evangileprétendument inédit que cette jeunefemme 
apporte au monde. 

La Nouvelle Espérance est la mise en pratique de cet Evangile : Sabine de 
Fontenay aime son mari et, après son mari, tous les amis de celui-ci. Et 
parce que le dernier de ces amants ne peut être sans cesse à ses côtés, Sabine 
se suicide ! 

Qu'est-ce que cela prouve? Hélas, rien que ceci : Sabine de Fontenay est 
une pauvre petite âme romantique en retard. Non, vraiment, le jeu n'est point 
nouveau; Werther le joua, et René et Adolphe, et Olympio et Rolla; ce jeu, 
Musset le vécut et aussi « le bon saint Verlaine », comme dit la comtesse; 
mais ils ne songèrent jamais, eux, à donner la course à la volupté comme une 
règle d'existence; bien au contraire, ils trouvèrent, au fond de la coupe des 
voluptés, l'âpre nostalgie du divin; le poète des Nuits cria son espoir en le 
Dieu qui redime et qui pardonne et le poète de Sagesse tendit ses bras, las des 
étreintes, vers le manteau immaculé de Marie. Pour s'ériger en réformatrice 
et fonder « une nouvelle espérance », suffit-il à la comtesse de Noailles, étant 
« née ivre », d'avoir perdu la notion de la faute et d'avoir trouvé l'art de 
pécher sans remords? Toute l'initiative qu'on peut concéder à cette roman
tique posthume, c'est d'avoir, avec une logique névrosée, poussé le 
romantisme à ces extrêmes conséquences que formule M. Charles Maurras, 
dans son Avenir de l'Intelligence quand il dit que le caractère de la sensibilité 
romantique « est de se croire et de se dire la règle de tout » et que les esprits 
conduits à professer ce système « font de leur personne le juge de leur destinée 
et de leurs traits particuliers un modèle philosophique ». 

Il n'y a pas, chez la comtesse de Noailles, jusqu'à la composition même 
qui ne relève du « faire » romantique. Puisqu'à l'instar de ses ancêtres 
orgueilleux et fatals de 1830, l'auteur de la Nouvelle Espérance marche pour 
la thèse, un peu vétuste, n'est-ce pas, des « droits souverains de la passion », 
elle devait à ses origines de ne donner d'importance qu'au personnage 
incarnant cette revendication. Seule, Sabine de Fontenay a du relief et 
quelque caractère. Son mari — naturellement — est falot, mais ses amants 
eux-mêmes ne sont guère plus accentués de contours. Et, pour le même 
motif, tous les incidents de l'intrigue qui n'appareillent point vers la 
sensualité, sont ou dédaigneusement négligés ou pitoyablement bâclés. Il n'y 
en a véritablement que pour la jolie bête de volupté qui forme le centre 
du livre. Elle mange littéralement tout le volume, en petite ogresse insatiable 
qu'elle est. 

Et voici alors, dans l'œuvre de la comtesse de Noailles, la part de beauté 
artistique, spéciale mais très réelle : follement encline à assouplir toute la vie, 
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moins aux désirs de son cœur qu'aux poussées de son tempérament, cet écri
vain a découvert des mots qui vibrent et qui enlacent, des phrases où gémit le 
désir et hennit la luxure, un style enfin qui s'adapte parfaitement à cette 
psychologie de feu, sommaire et monotone... Il est certes des styles plus 
nobles que celui de la « divine comtesse » ; il n'en est point qui donne davan
tage l'impression presque physique de l'impudeur. Les « secousses » d'Aphro
dite sont chastes à côté des « gestes » de la Nouvelle Espérance. La Comtesse 
de Noailles a écrit le poème de l'hystérie amoureuse. 

M. Ernest Charles et M. Eugène Gilbert furent d'accord pour juger que 
l'œuvre de la comtesse de Noailles n'est point immorale, mais « amorale ». Le 
mot est exact en tant qu'il s'applique au but de l'œuvre. L'est-il autant quand 
on en considère le résultat? Je m'imagine que de tels livres ont une moralité 
indirecte et qu'ils moralisent a rebours : ils démontrent en effet, d'une façon 
navrante et péremptoire, que quand l'humanité n'écoute plus « l'éternelle 
chanson », que les tourments de la chair n'ont plus la croyance pour contre
poids, que les passions ne sont plus endiguées et les instincts canalisés, c'est le 
retour à l'état de nature, c'est la dégringolade à quatre pattes!... Si paradoxal 
que cela semble, la Nouvelle Espérance est peut-être une leçon d'apologétique 
— a contrario'. 

J'allais oublier, en la Comtesse de Noailles, le poète... Certes, ce n'est point 
dédain — mais nous sommes tellement influencés par l'au-jour-le-jour de nos 
lectures!... Or, je viens précisément de vivre deux soirées délicieuses, grâce au 
beau recueil de poèmes de Marie Dauguet : Par l'Amour (1). J'ai longue
ment savouré, avec une infinie gratitude, ces vers qui bercent à la fois et qui 
peignent, où une âme s'abandonne, d'un rythme si spontané, aux charmes 
de la nature, où un cœur de femme fait aux choses des signes si amicaux — 
tandis que les choses lui répondent par des effluves si apaisantes! Rien ici 
n'agace et rien ne crispe. Le large optimisme, confiant et serein, qui se dégage 
de ces strophes ne choit pourtant jamais dans la mièvrerie. Marie Dauguet 
atteint souvent les sommets de la beauté grande et forte sans s'exaspérer 
rageusement contre la destinée et vouloir violenter la nature. Elle met dans 
ses vers toute son âme, alors que d'autres vrillent dans leurs vers tous leurs 
nerfs. D'autres s'acharnent à dominer une nature qu'ils désirent rebelle. 
Marie Dauguet s'attache à confesser une nature dont le mystère la trouble 
et l'intimide : 

Crois-moi, ne regarde pas la vie en face, 
Mais par les midis clairs ou par les nuits d'étoiles 
Silencieusement quand tu la vois qui passe, 
Pour savoir ce qu'elle est n'écarte pas son voile. 

Beaucoup sont morts d'avoir pénétré son langage, 
D'avoir un soir de lune, écoutant leur envie, 
D'un geste curieux, dévoilé son visage, 
Car la science de vivre est d'ignorer la vie. 

(1) Paris, Mercure de France. 
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En fermant le livre de Marie Dauguet, je pensais : voici donc une femme 
qui est un vrai poète, toujours égal à lui-même, aussi sincère par l'inspiration 
qu'original par l'expression. Et néanmoins son nom est encore sur bien peu 
de lèvres — tandis que la comtesse de Noailles... Sans doute, il y a dans 
l'Ombre des Jours (1) quelques appels ardents vers la volupté et quelques 
geignements de mélancolie qui ont l'éternelle nouveauté de grands cris 
humains. Et, au cœur de tels paysages évoqués, se tordent éperdûment lés 
cruelles nostalgies d'une âme que rien ne peut a'ssouvir. Enfin, dans ses 
rares moments de répit, entre un désir et un regret, la comtesse de Noailles 
a su moduler de claires et fraîches chansons, avec un peu de douce tristesse 
en sourdine, et qui prouvent de quelle poésie vraiment personnelle, en son 
charme harmonieux, l'auteur de l'Ombre des Jours eût pu faire apport à 
l'art, si le désir de la chair ne l'obsédait perpétuellement : 

Chère ombre de François Villon 
Qui comme un grillon au sillon 

Te fis entendre. 
Que n'ai-je pu presser tes mains 
Quand on voulait sur les chemins 

Te faire pendre. 
Verlaine qui va titubant, 
Chantant et semblable au dieu Pan 

Aux pieds de laine, 
Es-tu toujours simple et divin 
Ivre de ferveur et de vin 

Bon saint Verlaine ? 
Et vous dont le destin lut tel 
Qu'il n'en est pas de plus cruel, 

Pauvre Henri Heine, 
Ni de plus beau chez les humains 
Mettez votre front dans mes mains, 

Pensons à peine. 
Moi, par la vie et ces douleurs, 
J'ai goûté l'ardeur et les pleurs 

Plus qu'on ne l'ose... 
Laissez que, lasse, près de vous, 
O mes dieux si sages et si ious, 

Je me repose. 

Mais ce sont là, dans l'œuvre de la comtesse de Noailles, de rares lingots 
d'or parmi bien de scories. Et quand je songe alors à certaines pièces où le 
poète « mirlitonne » à la façon de M. François Coppée, à d'autres où l'influence 
de Baudelaire se manifeste jusque dans l'écriture, à d'autres encore qui appa
raissent comme du Rodenbach posthume, quand je constate enfin que même 
M. le Comte de Montesquiou et « son héliotrope mauve aux senteurs de 
vanille » furent mis à contribution, je me dis que la gloire littéraire est 
bien arbitraire et bien injuste qui encercle d'une fulgurante auréole la tête 

(1) Paris, Calmann-Lévy. 
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de la comtesse de Noailles, alors qu'elle ne dispense à Marie Dauguet qu'un 
pâle rayon solitaire. 

De cette gloire, je voudrais qu'un rayon aussi descende sur l'œuvre de Jean 
Dominique, qui est comme vous savez, le pseudonyme de Marie Closset, 

Enfant jaseur et doux 
Qui s'écoute chanter le long d'un jour amer 
Contre un cœur douloureux, grand comme le désert (1). 

Jean Dominique, à l'instar de Marie Dauguet et du reste de ses consœurs 
belges, Blanche Rousseau et Hélène Canivet, dont j'aurai la joie de parler 
dans la suite de cette étude, n'est pas une femme de lettres qui aspire à boule
verser le monde, et pour approprier un mot de Lamartine, à atteler sa muse 
au char hurlant des nouvelles factions morales. Une petite âme sensuelle et 
blessée chante dans la Gaule blanche sa petite chanson douce et résignée. Le 
Créateur à mis en elle des clartés d'aurore que la vie ombra de ses ailes 
de hibou, et des floraisons de roses que le vent des décevances effeuilla pétale 
par pétale. C'est là, hélas, l'universelle destinée! Le poète le comprend et ne 
se cabre point en de faciles clameurs pathétiques ; fiancée à la Douleur « par 
un mortel amour », elle se pelotonne frileusement contre elle ses rêves fanés et 
par elle se laisse câliner, d'un câlinement lent et harmonieux. Et dans ce 
demi-sommeil de la pensée, la nature qui blessa apparaît voilée, lointaine, 
immatérialisée ; ses aspects qui froissaient dispensent une délicieuse tristesse 
tamisée de sérénité; la mélancolie d'un cœur se rythme sur la mélancolie des 
choses; des souffrances fuyantes, nuancées et presque impalpables sont 
capturées dans des vers, plus songes qu'écrits, et qui, au mépris des 
impeccables procédés, ont la large et prenante beauté d'une esquisse 
inachevée... Et si profondément le poète pénétrera au tréfonds du sentiment 
que souvent sa voix, incapable de trouver les nuances verbales qu'il faut, 
balbutiera — et ces balbutiements seront de la plus exquise sincérité : 

C'est la mélancolie au cœur adolescent 
Qui s'est, peut-être bien pour la dernière fois, 
Blottie, avec ses douces ailes, près de moi, 
Parce que je ne puis cesser d'être un enfant. 
Elle a tourné vers moi ses yeux de clématite, 
Puis nous sommes restés muets comme la tombe, 
Et je sentais peser sa tête si petite 
Sur mon cœur, dans une confiance profonde. 
Pour un automne encore elle s'est endormie 
Contre mon cœur d'enfant, cachant son front d'enfant, 
Et pour être fidèle à ma fidèle amie, 
J'enchante le silence avec des airs dormants. 

(A suivre.) FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

(1) La Gaule blanche, Paris, Mercure de France. 



Les Apôtres 

Oratorio d'Edward Elgar 
YANT donné ici, l'an dernier, une courte analyse du Songe de 

Gerontius, nous avons cru bon de parler aujourd'hui d'une 
autre œuvre d'Elgar, dont la composition a suivi d'assez 
près celle de Gerontius. Comme il l'a dit lui-même, l'auteur 
désirait composer un oratorio dont le sujet embrasserait la 
vocation des apôtres, leur enseignement et leurs missions 
pour l'établissement de l'Eglise parmi les gentils. 

Dans les Apôtres, Elgar nous donne une partie de son 
œuvre total. Le texte, presque tout entier, est puisé dans 

les livres saints avec une sûreté de goût, un à-propos étonnants et un sens 
profond non seulement poétique, mais — j'oserais dire — théologique. Sans 
doute, le sujet de Gerontius offre une unité plus parfaite, plus facile à saisir 
pour l'ensemble du public. Dans les Apôtres, le procédé de composition séduit 
moins : c'est une succession de courtes scènes reliées entre elles. Quelques-
unes passent très vite, alors que l'auteur s'étend plus longuement sur 
d'autres. Gerontius est d'une composition plus homogène, mais il faut 
reconnaître à cette œuvre-ci une originalité absolue de conception. Analysons-
la brièvement. 

Prologue. — Au début se pose un thème solennel et recueilli, d'une beauté 
suprême et qui semble se rattacher à l'idée de l'Esprit-Saint. Le chœur com
mence presque aussitôt annonçant la mission évangélique d'après un texte 
de saint Luc. Notons, à la cinquième mesure de ce chœur, une curieuse suc
cession de trois accords d'un sentiment très profondément religieux. Nous 
la rencontrons fréquemment au cours de l'œuvre quand il est question du 
Christ. 

A la septième mesure, un large thème à l'orchestre chante la joie de la 
bonne nouvelle. L'idée de l'Evangile le ramènera souvent. Au chiffre 5 
se présente une nouvelle mélodie, d'un sentiment vraiment admirable, célé
brant la promesse des consolations que le Christ apportera au monde. 

Une mesure après 7, nouveau thème important dont le dessin rappelle un 
peu le thème principal des Béatitudes de Franck. Il me semble que c'est l'éta
blissement de l'Eglise, la floraison de la semence divine, que l'auteur a voulu 
symboliser en cette belle mélodie. On- aurait tort d'ailleurs de vouloir 
étiqueter trop minutieusement les divers thèmes conducteurs, et mon intention 
n'est pas de faire une analyse thématique de cette partition. Je signale seule-
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ment les motifs principaux à ceux qui auraient envie d'étudier l'œuvre à fond. 
Dans le prologue, on trouve sept thèmes importants. Outre ceux déjà signalés, 
il y en a encore un chanté par le chœur (chiffre 3) et une formule courte 
(troisième mesure après 4) qui pourrait bien désigner l'action impétueuse de 
l'Esprit-Saint. 

Ce chœur se distingue nettement du traditionnel chœur d'oratorio, où un 
texte très court pouvait donner lieu à de longs développements, parce que 
l'auteur en commenterait seulement le sentiment dominant et bâtirait un mor
ceau formellement musical. Ici, pas trace de ce procédé : c'est une interpré
tation serrée et approfondie de chaque phrase comme dans le drame lyrique. 
Et le texte détermine la forme du morceau, qui reste néanmoins bien construit 
et musical. 

P R E M I È R E PARTIE 

I . — LA VOCATION DES APÔTRES 

Le récitant nous apprend que Jésus est monté sur une montagne pour 
prier. C'est la nuit : page descriptive émouvante, où de poétiques appels de 
hautbois alternent avec un thème large et recueilli, qui commente la prière 
de Jésus à son Père et désignera souvent le Père lui-même. Au loin, l'ange 
Gabriel, celui-là même, dit le chanoine Gorton (1), qui annonça l'Incarna
tion, annonce maintenant les bénédictions qui rejailliront sur l'homme du 
ministère du Christ. Ce chant ravissant est orné d'un commentaire orchestral 
extrêmement varié; et parfois l'on croit voir le balancement aérien du mes
sager céleste. Tout à coup résonne le. schofar, instrument joué par les veil
leurs du temple. Le jour paraît : tableau animé, vigoureusement brossé, dont 
le caractère réaliste contraste heureusement avec la mysticité de tout ce qui 
précède. Des voix célèbrent le lever du soleil et chantent un psaume, sur une 
ancienne mélodie hébraïque fort belle. Après quoi, l'orchestre continue à 
jouer seul et ramène en pleine force le thème de prière. 

Récit : Jésus convoque les disciples et choisit ses apôtres. Comme motifs 
musicaux à retenir, notons le thème recueilli et douloureux — abandon de 
Jésus (?) — deux mesures avant 20. Puis, troisième mesure après 36, une 
formule qui reviendra encore quand il est question des disciples. Deux 
mesures plus loin, nouveau thème important, déjà esquissé plus haut, dési
gnant, je crois, la vocation des apôtres, car il se présente au moment où Jésus 
choisit les douze. 

Alors commence une grandiose scène chorale. Le chœur célèbre d'abord 
triomphalement la vocation des apôtres. Bientôt, au nom de ceux-ci, Jean, 
Pierre et Judas prennent la parole. Pierre, puis Jean, chantent une mélodie 
admirable ayant trait, me semble-t-il, au règne du Christ; et le chœur ci et là 
reprend son chant triomphal, mais en demi-teinte, pour ne pas nous distraire 
des paroles des apôtres. Quand Jean annonce que la parole de Dieu viendra 
de Jérusalem, l'orchestre lance de nouveau le thème qui dépeint l'action 

(1) The Apostles an interprétation of the libretto by C. V. Gorton, rector of More
cambe, Hon. canon of Manchester. — Brochure intéressante chez Novello, éditeur 
d'Elgar. 
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impétueuse de l'Esprit. Alors le chœur éclate de nouveau, le trio des apôtres 
s'y joint et bientôt aussi la voix planante de l'ange. Elgar possède un art par
ticulier pour varier les effets choraux, soit par la subdivision des parties du 
chœur, soit par le dédoublement de toute la masse en deux chœurs, soit 
encore par les oppositions de solistes au chœur. Remarquons aussi combien 
chaque texte est différencié musicalement. 

Le chanoine Gorton fait observer ici la différence de caractère des trois 
apôtres. Pierre c'est l'action; Judas, le peuple juif ambitieux : « nous man
gerons le bien des païens et nous nous glorifierons de les dominer. » Jean 
c'est la contemplation. 

Quand la voix de l'ange se mêle au chœur, les voix de femmes se divisent 
en quatre parties et lui font un accompagnement ravissant. Peu à peu les 
autres éléments rentrent en jeu, mais avec une douceur toute céleste; il y 
règne une atmosphère extatique. Bientôt le Christ prend la parole : « Je vous 
envoie; celui qui vous reçoit me reçoit. » L'émotion est vraiment à son 
comble ; cette voix semble venir d'un autre monde et, abîmé de respect, le 
chœur s'efface toujours et finit par chanter presque tout bas. Une dernière 
fois l'ange chante : « Abaissé tes regards, ô Dieu, et bénis ceux que tu as 
choisis. » Et tout se tait dans l'adoration. 

Vraiment, il est bon de respirer cette atmosphère sublime au-dessus de 
l'art lui-même et où l'on oublie les procédés de métier. Franck seul nous a 
émus à ce point. Si la personnalité du maître liégeois se distingue nettement 
de celle d'Elgar par une émotion plus tendre, plus féminine, peut-être aussi 
par plus de maîtrise dans la polyphonie, il n'est pas moins vrai qu'une même 
foi et une même profondeur religieuse les rapproche l'un de l'autre et que la 
génialité n'est pas moindre chez Elgar. Ajoutons que tous deux — Franck 
surtout — sont sujets à des faiblesses assez déconcertantes. Pour rendre ce 
parallèle complet, il faudrait connaître l'œuvre instrumental d'Elgar. 

II . — EN ROUTE 

A propos de ces deux maîtres, voilà que nous tombons sur un passage qui 
doit encore rapprocher leurs noms. 11 s'agit des béatitudes. Mais il n'y a pas 
de comparaison à établir. Alors que Franck a construit sur ce sujet un des 
monuments de l'art moderne, le maître anglais, lui, n'en a fait qu'un épisode 
de la vie apostolique. Sa manière de le concevoir est curieuse. Jésus se pro
mène avec Marie et les apôtres auxquels il énumère les huit béatitudes. Son 
discours est entremêlé de réflexions de ses auditeurs. Malheureusement la 
réalisation musicale paraît faible et de composition hâtive. L'intérêt ne se 
rallume qu'aux mots : « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu », suivis 
d'une phrase éloquente de Marie. La conclusion depuis 68 est belle. 

I I I . — A LA MER DE GALILÉE 

Nous retrouvons Jésus priant sur la montagne, tandis que les apôtres le 
précèdent en bateau vers Capharnaüm. Cependant, au bourg de Magdala, 
retentit une plainte douloureuse, des sanglots, des cris de souffrance. C'est 
le chant du repentir de Madeleine. Remarquons (quatre mesures avant 79) la 
magnifique phrase de pardon qui reviendra souvent entre autres quand Jésus 
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remettra les péchés de Madeleine. L'auteur a introduit en cette scène un 
élément descriptif et pittoresque intéressant. D'abord c'est — parmi les 
plaintes de Madeleine — un chœur à mi-voix appelant au plaisir. Ce n'est 
pas une page marquante. Aussitôt après s'élève la tempête sur le lac : des
cription mouvementée qui doit produire très bon effet à l'orchestre. Made
leine établit d'abord un rapprochement entre la tempête et la colère de Dieu. 
Mais l'orage redouble et, de la rive du lac, la femme assiste à la lutte de 
l'embarcation contre les flots démontés. Soudain elle voit quelqu'un mar
chant sur l'eau. Cri terrifié des apôtres : « C'est un fantôme! »... Alors, 
sereine et douce, la voix du Christ s'élève : « Ne craignez rien, c'est moi. » 
Suit la scène connue de Pierre courant après son Maître sur les vagues et 
s'enfonçant au moment où sa foi faiblit, etc. Tout cela forme une page d'inté
rêt dramatique saisissant. 

Après les reproches de Jésus, les apôtres confessent leur foi en Lui, la paix 
leur est rendue et Madeleine, elle aussi, chante sa foi et sa résolution d'aller 
à la recherche du Maître bien-aimé. Ces passages sont d'une beauté achevée. 

Mais Jésus approchant de Césarée dit à ses disciples : « Que dit-on que je 
suis? » La réponse est quelconque. Mais quand Jésus reprend : " Et pour 
vous, qui suis-je? », Pierre clame, dans un élan de foi irrésistible : « Vous 
êtes Christ, fils du Dieu vivant... » ; alors Jésus l'institue chef de l'Eglise 
future en une page tout à fait émouvante entrecoupée d'une explosion 
chorale sublime sur le thème du Père éternel. 

La voix plaintive de Madeleine se fait entendre. La vierge Marie, en une 
belle cantilène, l'engage à se tourner vers le Dieu miséricordieux. La péche
resse (récit du ténor) s'approche de Jésus, lui lave les pieds de ses larmes, 
sans égard pour les murmures des autres femmes (petit chœur). « Seigneur, 
s'écrie-t-elle, ne me repoussez pas. » Et Jésus : « Tes péchés te sont remis, 
va en paix. » Tout cela est beau comme l'Evangile. 

Pour terminer la première partie nous avons un double chœur : d'une part 
un quator de solistes et de l'autre la masse chorale mixte. Le texte célèbre la 
miséricorde divine et — selon la remarque de Gorton — l'Eglise apparaît ici 
non seulement comme le temple de la Foi, mais aussi comme un refuge pour 
les cœurs pénitents. C'est un noble morceau choral dont se dégage une onction 
pleine de tendresse et qui laisse une impression depaix religieuse très profonde. 

DEUXIÈME PARTIE 

I V . — LA TRAHISON 

Après un court prélude aux harmonies larges et expressives, commence 
une suite de petites scènes dans le détail desquelles nous ne pouvons entrer. 
Protestation de fidélité des apôtres, réunion du Sanhédrin, arrivée de Judas 
offrant de vendre Jésus, la prise de Jésus à Gethsémani, la trahison de 
Pierre. Si tout n'est pas également heureux en ces scènes, elles sont pour
tant généralement vivantes, très dramatiques et variées. Le chœur se mêle 
tout le temps à l'action d'une manière fort intéressante. Une page particu
lièrement expressive c'est le petit chœur, pour voix de femmes, rapportant le 
repentir de saint Pierre. 

http://plaintive.de
http://suite.de
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Judas est le personnage central de toute cette action. Pour comprendre 
son caractère il faut le considérer non pas, selon la tradition courante, 
comme un vulgaire voleur hypocrite, mais bien comme un orgueilleux qui 
rêvait d'un royaume messianique temporel. En livrant Jésus à ses ennemis, 
il voulait le forcer à se délivrer par un miracle et à imposer ainsi son pouvoir 
aux Juifs. Il paraît que certains anciens pères avaient déjà adopté cette inter
prétation. 

Au chiffre 167 nous trouvons Judas au temple. Le miracle attendu ne s'est 
pas produit. Jésus est pris et condamné à mort. Le traître poursuit ici un 
monologue pathétique, exhalant son désespoir, tandis qu'en sourdine on 
entend le chœur chantant un psaume mélancolique très impressionnant. Il 
veut rendre ses deniers mal acquis ; on les lui refuse... et sa plainte reprend 
plus tragique. Disons en passant que ce Judas discoureur et philosophe ne 
nous passionne pas. Et ses paroles ont une noblesse presque déplaisante qui 
rapproche le personnage de celui de Verhuist dans son Jésus de Nazarener. Il 
va sans dire que le rationalisme du poète flamand n'a aucun rapport avec la 
foi vibrante et enthousiaste du compositeur anglais. 

Du chiffre 178 à 184, le Judas-Job faiblit et paraît long. Mais les cris de 
la foule retentissent : « Crucifiez-le!... » La nuit se fait complète dans l'âme 
du traître et l'orchestre, en quelques accords brefs, indique quelle fut sa fin 
lamentable. 

V . — GOLGOTHA 

Rentrons dans un ordre de beautés supérieures. Jésus meurt sur la croix... 
le chœur murmure : « Vraiment c'était le fils de Dieu. » Et la Mère des dou
leurs élève sa plainte « le glaive a traversé mon cœur ». Jean alterne avec 
elle pour chanter l'abandon du Christ ; puis Marie conclut en répétant son cri 
de Mater dolorosa. Je pense à Franck, je pense à sa fameuse cantilène de la 
Mère des douleurs (huitième béatitude), sublime au début, qui faiblit ensuite 
et finit d'une manière presque banale ; et ceci — en sa concision — me paraît 
plus beau. 

V I . — AU TOMBEAU 

Vraie idylle de Pâques. L'appel des veilleurs du temple retentit comme 
dans la première partie. On vient de grand matin au tombeau de Jésus, mais 
on le trouve vide!... Un petit chœur d'anges chante un alleluia exquis, vraie 
trouvaille mélodique. Puis, sur un rythme de joie, presque une danse, les 
anges chantent : « Qui cherchez-vous ici? Il n'y est plus, Il est ressuscité! » 
Il y a, à l'accompagnement, une marche de parties en quintes et octaves d'un 
effet pastoral curieux qu'on voudrait entendre à l'orchestre. L'alleluia reprend 
ensuite et nous amène à la scène finale. 

V I I . — L'ASCENSION 

Tableau d'une souveraine noblesse d'inspiration. Au milieu des apôtres 
rassemblés le Christ apparaît; Il leur annonce la venue de l'Esprit-Saint quand 
naïvement ils lui demandaient s'il allait fonder le royaume d'Israël. Il leur 
donne la mission d'aller enseigner les nations et promet de les assister jusqu'à 
la fin. 
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Une longue gamme lente ascendante représente la montée de Jésus au Ciel. 
Cette succession est basée sur les accords caractéristiques du Christ. L'idée 
est ingénieuse et d'un bel effet. 

La scène finale tout entière est chorale. C'est une des plus magnifiques 
conceptions de l'art moderne. Au Ciel, les voix de femmes divisées en chœur 
complet et demi-choeur. Sur la terre, les voix d'hommes (apôtres) et le qua
tuor des solistes (Marie, Madeleine, Jean, Pierre). Le chœur supérieur chante 
d'abord des alleluias; p lis accompagnant l'entrée au Ciel du Christ, il recom
mande au Père les apôtres, raconte comment le Sauveur a accompli sa mis
sion en donnant sa vie et en subissant la passion ; et comment II remonte au 
Père avec lequel il régnera éternellement. Le chœur terrestre célèbre le 
triomphe du Christ. 

Musicalement, ce chœur mériterait une étude à part. Les principaux 
thèmes s'y retrouvent presque tous. Au chiffre 221, le thème du Père est 
chanté au Ciel en même temps que celui du Règne du Christ (je l'ai désigné 
sous ce nom) résonne sur la terre. Remarquez l'extraordinaire mysticité des 
harmonies au chiffre 223, et l'émotion poignante quand la passion est com
mentée par les voix de femmes; enfin, le puissant ensemble (233), où de 
nouveau deux thèmes sont superposés. Pour conclure, le thème de l'Esprit-
Saint domine tout-puissant, et toutes les parties s'unissent dans Yalleluia, 
tandis que l'Ascension s'achève en un rappel à l'orchestre. 

Cette grandiose fresque musicale nous offre un exemple de musique théolo
gique peut-être sans précédent depuis Bach et qui, seule, vaudrait l'immorta
lité à son auteur. 

J'accorde que la partition des apôtres ne se livre pas à une première lecture 
et que les lecteurs superficiels trouveront nos éloges exagérés. Il est si rare 
qu'on puisse parler positivement de génie à propos d'œuvres contempo
raines. Outre que le génie ne court pas les rues, on prétend qu'il faut le « recul 
des ans » pour juger de la réelle valeur d'un artiste. C'est vrai, mais cette 
règle est moins absolue qu'une critique timide ne le croirait. 

Je m'incline devant le verdict de la postérité sur l'œuvre d'Elgar, mais je 
pense que, — si parmi les contemporains il en est de plus habiles, dont la pro
duction est plus soutenue, plus attirante ou plus bibelotée à l'usage de nos 
dilettantes — par contre, nul des compositeurs vivants n'a reçu, comme 
Edward Elgar, le don divin de l'inspiration et du génie. 

L'artiste anglais est ce qu'on appelle un heureux. Il fait mentir le proverbe 
qui dit que « nul n'est prophète en son pays ». Ses compatriotes le couvrent 
de gloire, l'Allemagne l'a sacré grand homme à l'un des derniers festivals rhé
nans. Bruxelles a donné la primeur française de Geronlius. Il n'y a que la 
" ville des lumières » qui ignore quasi son nom ; et les mêmes critiques, qui 
se scandalisent de l'oubli où fut laissé le père Franck, ne se doutent peut-être 
pas qu'ils agissent de même pour des contemporains et qu'ils sont les philis
tins de l'avenir. 

Sur ce, attendons avec impatience que paraisse la suite de l'oratorio 
The Aposlles. 

JOSEPH RYELANDT. 



Les origines de l'Art moderne 
V 

en Italie et en Flandre 

I 

L'Art roman en Italie et Niccola Pisano 
LORSQUE M. Venturi aura achevé sa belle entreprise, la 

publication de la Storia dell'arte italiana (I), dont voici le 
troisième volume, consacré à l'Arte romanica, il pourra, 
certes, inscrire sur son œuvre l'Exegi monumentum, cher 
aux vieilles générations que la majesté du latin fascinait. 

Et, en réalité, ce sera l'inventaire prodigieux de toute la 
richesse essentielle de l'Italie depuis les origines chré
tiennes jusqu'aux temps modernes. Inventaire qui, heureu
sement, n'a pas la-sécheresse d'un procès-verbal ou d'une 

énumération, mais qui est tout animé de la science du célèbre historien d'art, 
de son goût affiné et de son discernement exquis. L'illustration choisie, abon
dante, en grande partie inédite, accompagne constamment le texte de l'écri
vain d'un commentaire graphique qui apporte à ses démonstrations la preuve 
matérielle susceptible de leur donner la clarté de l'évidence. 

La méthode de M. Venturi est excellente, pleine de lucidité et d'ordre : 
l'immense domaine de l'art roman italien, avec la multitude de ses monu
ments de toute sorte, disséminés sur tous les points de la péninsule, est par
couru, à sa suite, avec un plaisir que ne relâche aucune fatigue, tellement la 
matière écrasante et complexe est mise par lui en heureuse lumière. 

Le volume est divisé en trois chapitres qui concernent, le premier, le 
développement de l'art roman dans l'Italie septentrionale : l'architecture lom
barde, romano-française, etc.; la sculpture dans ses ouvrages initiaux, dus 
aux vieux maîtres Wiligelmus et Nicolaus, notamment à Vérone, jusqu'à 
l'apparition de l'Antelami; puis l'orfèvrerie, la peinture à fresques, les 
mosaïques, les miniatures, etc. 

(1) Storia dell'arte italiana, III ; L'Arte romanica, un vol. in-8° de XXIX-1014 pages, 
900 phototypies. (Milan, Hoepli.) 
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Le second chapitre traite, sur le même plan, de l'Italie méridionale : le 
grand intérêt en réside surtout dans l'étude complète à laquelle se livre 
l'auteur du célèbre Castel del Monte, à Andria, du Castel delle Torri, à 
Capoue, construits par l'empereur Frédéric II , et de la sculpture, fortement 
imprégnée d'imitation antique qui, sous l'impulsion de ce prince, se déve
loppa dans le Midi et, plus particulièrement, dans les Pouilles; il signale et 
reproduit de nombreux détails de la décoration de ces châteaux tout à fait 
significatifs à cet égard. D'un autre côté, il insiste avec raison sur certaines 
œuvres typiques, telles que la base de candélabre, soutenue par des figures 
dérivées de l'antique, conservée dans la Chapelle Palatine, à Palerme. 

En somme, M. Venturi prouve l'existence, au XIIe siècle, d'une école de 
sculpture méridionale, nettement adonnée à l'étude de l'art antique et parmi 
laquelle se serait formé le génie de Niccola Pisano. 

C'est à la grande personnalité de ce maître qu'aboutit le troisième chapitre, 
réservé à l'Italie centrale; on pourrait même dire qu'elle apparaît à la fin du 
volume, ainsi que la conclusion de tout l'effort puissant de l'ère romane. 

M. Venturi appelle le sculpteur des célèbres chaires de Pise et de Sienne : 
Niccola d'Apulia et la préférence qu'il donne à cette dénomination fait pres
sentir son opinion sur le problème qui passionne depuis longtemps les 
historiens de la sculpture italienne : celui des origines du maître pisan. 

Où s'est-il formé ? Dans quel milieu ? A quels rudiments a-t-il ajouté son génie 
pour élaborer sa manière puissante et nouvelle ? Où est-il né, en Toscane ou 
dans les Pouilles? Vaseri dit que Niccola s'inspira de certaines œuvres 
antiques conservées au Camposanto de Pise; mais il avait déjà produit des 
ouvrages à Lucques auparavant, et, au reste, comme l'observe M. Venturi, 
un art comme celui de Niccola ne s'improvise pas, il ne se formule pas tout 
à coup, comme par miracle ou comme à la suite d'un coup de foudre : le 
génie aussi est racine; il tient fortement à la souche et il n'est insolite que par 
la fécondité extraordinaire que prend chez lui la sève dont il a été nourri. 

Les documents sur lesquels on pourrait se guider pour désigner le lieu de 
naissance de Niccola sont contradictoires : une pièce des archives de 
S. Jacopo de Pistoia mentionne notre artiste en le qualifiant de « fils de feu 
Pierre de Sienne, fils de ser Blasius de Pise », tandis que deux pièces, 
de 1265 et 1266, retenues dans les archives de Sienne, le dénomment, l'une, 
simplement «fils de Pierre », l'autre, « fils de Pierre, de la Pouille — 
Magister Nicholas Pietri de Apulia ». 

M. Milanesi, l'érudit réputé, Toscan d'ailleurs, tient que ce nom 
d'Apulia désigne le village de Pulia, situé près de Lucques, en Toscane. 
M. Polaczek, autre érudit, adversaire également de l'origine méridionale, a tiré 
argument, notamment, de l'inscription de la fontaine de Pérouse, œuvre de 
Niccola et de son fils Giovanni, inscription dans laquelle les noms des deux 
maîtres est suivie des mots : Natu pisani, c'est-à-dire « nés tous deux à Pise », alors 
que, jusqu'à présent, on avait toujours lu : Natus pisani, ces mots s'appliquant 
à Giovanni, fils de Pisano. Il est difficile de comprendre le crédit accordé à 
cette dernière version, évidemment erronée, car il n'y a pas d'exemple 
qu'à cette époque un individu soit désigné uniquement par son lieu natal. 
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On peut aussi se demander si cette inscription, de même que celle de la 
chaire du Baptistère de Pise (... Hoc opus insigne sculpsit Nicola Pisanus...), est 
contemporaine de l'artiste. Au surplus, M. Venturi remarque avec raison 
que le séjour prolongé de celui-ci dans la paroisse de S. Biagio, à Pise, 
suffisait à lui donner le droit de cité et à l'autoriser à prendre la qualité de 
Pisan. C'est dans des conditions analogues que Mantegna, né à Vicence, se 
disait de Padoue; que le Sodoma, originaire du Milanais, se représentait 
comme Siennois et que le fils même de Niccola, qui avait vu le jour à 
Pise, était dit de Senis. 

Mais M. Venturi établit sa conviction sur des arguments moins controver-
sables, c'est-à-dire sur l'œuvre même du maître, sur ses caractères les plus 
éclatants auxquels on ne saurait trouver d'antécédents que dans l'Italie méri
dionale, parmi les travaux de l'école dite impériale dont nous avons cité 
quelques exemples. Avant l'arrivée de Niccola en Toscane, les sculpteurs du 
nord de l'Italie et ceux qui travaillèrent surtout à Lucques et à Pistoia, 
révèlent dans leurs ouvrages un mélange d'influences byzantines, septentrio
nales et, pour les Toscans, avec une propension au réalisme, à la vision 
directe des choses, l'influence de l'étude de certains monuments étrusques et 
chrétiens. L'école de Corne agit fortement sur les artistes toscans dans les 
premières années du XIIIe siècle : Guidetto, principalement, l'auteur présumé 
du magnifique groupe de la cathédrale de Lucques : Saint Martin partageant 
son manteau avec un mendiant, figure équestre d'une majesté vraiment royale, 
d'une fierté et d'un naturalisme puissant et qui, dans l'allure grandiose et 
le costume, démontre à la fois la recherche du vrai et le ressouvenir de 
l'antique. 

Niccola participa également à l'ornementation sculpturale de cet édifice où 
l'on peut suivre toutes les phases de l'art roman italien, depuis les archaïques 
Biduino et Roberto jusqu'à lui. Il avait alors 34 ou 37 ans; il était en 
pleine maturité; son génie était dans tout son épanouissement et si même les 
belles œuvres qu'il exécuta à Lucques, avant de se rendre à Pise, n'existaient 
pas, on ne saurait admettre que c'est seulement dans cette dernière ville, par 
l'étude de tombeaux et de vases placés, aujourd'hui, dans le Camposanto, que 
se forma sa première manière forte et magnifique, toute pénétrée de l'art 
antique. 

Evidemment, il avait été nourri et élevé aux exemples de cet art, dans sa 
patrie, l'Apulie; les maîtres toscans, il n'aurait rien pu apprendre d'eux, sous 
ce rapport, et, au surplus, nous le répétons, une manière telle que la sienne 
résulte d'une longue élaboration, d'un lent épanouissement des facultés de 
l'artiste et non d'une conversion subite. 

L'art vigoureux et décidé qui s'exprime dans les bas-reliefs de la chaire du 
Baptistère de Pise n'en est évidemment pas à s'essayer ; il ne tâtonne pas ; il 
sait où il veut aller, et pourquoi. Il est inutile de s'appesantir sur l'inflexion 
de cette grande œuvre; celle-ci est trop connue. Mais voici que M. Venturi 
ajoute à l'actif de Niccola toute une série de sculptures sur lesquelles l'at
tention n'avait pas été attirée et que l'on n'avait pas songé à attribuer au vieux 
maître apulien : ce sont les bustes et les têtes qui se trouvent, soit à la con-
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jonction, soit à la clef des arcs du premier étage du. Baptistère de 
Pise; œuvres qui auraient été exécutées avant la chaire, de 1250 à 1260 
environ. 

De preuves écrites de son assertion, le savant historien n'en apporte natu
rellement pas, mais il fait remarquer que ces bustes et ces têtes sont disposés 
tout à fait comme au théâtre antique de Capoue ; et qu'en outre, les chapi
teaux, les bases des bustes et les arcs reproduisent le mélange d'éléments 
classiques et gothiques que l'on rencontre au Castel del Monte. Mais la preuve 
tangible, certaine, résulte, si l'on adopte la thèse de M. Venturi, de l'examen 
même de ces figures nombreuses, diverses, toutes étonnantes de grandeur 
et de vérité, car les unes semblent prises sur. le vif; les autres, en plus grand 
nombre, inspirées de statues antiques, d'effigies de Junon, de la Gorgone, 
de Janus, d'empereurs et dé philosophes. 

L'œuvre de Niccola, à Pise, forte, volontaire, ardente à rivaliser avec la 
solennité antique, ne révèle aucune influeuce de la sculpture française con
temporaine, quoique en disent certains critiques français, tels que M. Rey
mond, l'auteur de l'Histoire de la sculpture florentine. Et cette influence que 
M. Reymond signale à tous les stades de la sculpture italienne, on ne l'aper
çoit, à la vérité, ni dans la suite de la carrière de Niccola, ni chez son fils 
Giovanni... C'est à Sienne que celui-ci forma son art, si différent de celui de 
son père, tout réaliste, violent, presque brutal; c'est à Sienne, aussi, que 
Niccola évolua, qu'il retira ses yeux fascinés des œuvres antiques pour 
regarder surtout la nature : « L'art antique, observe M. Venturi, ne lui 
voilait plus l'esprit, et il fut humain, puissant, vrai... A Pise, ajoute-t-il, il 
avait établi avec une force prodigieuse le principe de l'imitation de l'antique. 
A Sienne, il accomplit une œuvre bien plus grande, en s'appliquant à sur
prendre la nature et à pénétrer l'âme humaine... Car toute la vertu de l'art 
moderne émane de la chaire de Sienne... » 

Telle est la conclusion de ce volume touffu et passionnant du grand ouvrage 
de M. Venturi : Niccola avec son œuvre couronne l'ère romane, mais aussi il 
inaugure l'art de l'âge suivant, il en est le guide et le précurseur; nous le 
retrouverons au début du prochain volume consacré à la sculpture du Trecento 
du XIVe siècle. Sans doute, M. Venturi nous apportera-t-il des lumières 
nouvelles sur l'action que le séjour de Sienne a exercée sur Niccola, qui, de la 
chaire de Pise à celle de Sienne, c'est-à-dire de 1260 a 1266, transforma radi
calement la caractéristique de sa manière. Un grand nombre d'artisans et de 
tailleurs de pierre du Nord, allemands, sans doute, ne travaillaient-ils pas 
alors au Dôme? Leur naturalisme, pour naïf et maladroit qu'il fût, n'a-t-il pu 
devenir le ferment qui a si merveilleusement fructifié chez Niccola et chez 
Giovanni? Le véritable génie siennois n'est-il pas exprimé par excellence 
dans sa peinture, si tendre, d'expression si sentimentale; et sa sculpture, 
d'une orientation nettement réaliste aux XIVe et XVe siècles ne serait-elle pas 
issue, comme l'art de Giovanni et avec celui-ci, d'une importation étrangère, 
de ces obscurs ouvriers venus du Nord, avec la simplicité et la vigueur de 
leur art inhabile, mais tout attaché à la réalité et à la nature? 



LA PRESENTATION AU TEMPLE 
(JACQUEMART DE HESDIN) 

Miniature paginale des Très belles heures du duc de Berry 

Illustration de l'ouvrage : La Renaissance Septentrionale de Fierens-Gevarert, édité par Van Oest, Bruxelles. 
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II 

La Renaissance réaliste (1) 

Les expositions des primitifs flamands, à Bruges, en 1902, et des p r i 
mitifs français, à Par i s , en 1904, ont suscité une abondante littérature histo
rique et critique, nombre d'études du plus vif intérêt, sagaces et substan
tielles, pleines de prudence et de discernement comme celles du comte 
Durrieu et de M. H u l i n , ou d 'érudit ion agressive comme celles de 
M. Weale, à côté de quanti té de travaux tout imbus d'esprit systématique et 
dans lesquels l ' interprétation des œuvres et des textes était assujettie aux 
déformations inconscientes de la partialité patr iot ique. 

Auto-suggestion chauviniste à laquelle peu échappent , même parmi les 
plus éminents ! Leur terre et leurs morts ne suffisent pas à certains, ils veulent 
encore s'annexer les morts des autres ! Sous l 'empire de ces suggestions, tel 
savant se laisse entraîner aux fantaisies les plus étranges : nous apprenons , 
par exemple, qu'un miniaturiste brugeois qui travaillait à Pa r i s , vers 1398, 
Jacques Coene, était le père des frères Van Eyck ! L e doute n'est évidem
ment pas permis, étant donné que Coene, corruption de Cone ou de Coing, n'est 
que la traduction de De Eyck ! ! L a conséquence s'impose si l'on ajoute que, 
au gré du même écrivain, Coene serait l 'auteur des Très riches Heures, de 
Chanlilly, attr ibuées jusqu'ici aux frères de Limbourg : le père des Van Eyck 
a été, naturel lement, à la fois leur maître , et l'art dont il leur a transmis les 
secrets, il l'avait lui-même appris ou perfectionné dans des milieux français. 

L'inventeur de cette hypothèse, que M. Fierens-Gevaert qualifie avec 
aménité d' « ingénieuse », l'a laissée malheureusement imparfaite, car, sans 
doute, s'il y avait songé, il aurait pu émettre cette supposition non moins 
surprenante que Coene avait un troisième fils, prénommé Jacques comme 
lui-même, et qui , entraîné par son humeur aventureuse, aurait gagné pays et, 
finalement, se serait fixé à Sienne où, grâce à la forte éducation artistique 
reçue au foyer paternel , il aurait fait fortune sous le nom de Della Quercia! 

Cet argument ne serait pas pour déplaire, probablement , à l 'auteur de 
l'Histoire, à tant d 'égards excellente, de la sculpture florentine, M. Reymond, 
qui subordonne chacun des progrès de la plastique italienne a l'influence de 
l'art fiançais et, no tamment , reconnaît dans les œuvres de trois maîtres d'un 

(1) A propos du livre récent de M. Fierens-Gevaert : La Renaissance septentrionale et 
les premiers maîtres des Flandres. Un vol grand in-8°, abondamment et richement 
illustré (Bruxelles, Van Oest ) 

Les pages qui suivent ne font, en réalité, qu'effleurer un point, très important, il est 
vrai, de la riche matière de l'ouvrage de notre eminent collaborateur. Mais c'est le 
sort des questions du genre de celles étudiées, dans une forme attrayante et nouvelle, 
par M. Fierens-Gevaert que de soulever de copieux commentaires. Trop copieux, peut-
être! Nous aurons occasion de revenir sur ce livre, mais nous ne pouvons laisser de 
signaler l'étude approfondie et très précise que l'auteur a faite du Retable de l'Agneau 
mystique, des frères Van Eyck. 
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génie et d'une tendance aussi divers que Niccola, Giovanni et Andrea 
Pisano l'action des mêmes œuvres apparues en France au XIIIe siècle! 

Nous aimons toujours à nous annexer quelque territoire et à étendre les 
« marches » de notre hégémonie intellectuelle. Et Milanesi, combattant 
l'authenticité d'une date grâce à laquelle la primauté de la peinture aurait 
été assurée à sa ville natale, Sienne, Milanesi doit être considéré comme une 
sorte de Brutus de l'érudition ! 

D'aucuns penseront que l'on pourrait se borner à jouir des œuvres d'art 
subsistantes, sans tant discuter sur leur provenance, la personnalisé de leur 
créateur, la nationalité ou les origines de celui-ci. Mais, c'est là un raison
nement de peu de psychologie. C'est la recherche que nous aimons, disait 
Pascal, et non le but. Cet ouvrage est beau, mais l'énigme qui s'attache à sa 
signification ou à l'identité de son auteur nous passionne d'autant plus que, 
souvent, la perception intégrale de sa beauté est à la condition de la solution 
des problèmes qu'il suscite. 

Les travaux de critique artistique engendrent, au surplus, chez ceux qui s'y 
livrent ou qui les fréquentent — ceux, du moins, qui n'ont pas la conviction 
trop véhémente et la thèse trop opiniâtre — une philosophie doucement 
sceptique, toujours prête à accueillir d'un sourire d'adhésion dubitative 
toute affirmation trop péremptoire, toute démonstration trop industrieuse-
ment combinée... Et ils arrivent, à la fin, au « doute hyperbolique », recom
mandé par Descartes, en apercevant que si chaque critique apporte sa pierre 
à l'histoire de l'art, la plupart du temps ces pierres sont taillées avec une 
telle diversité qu'on ne saurait, les imaginer concourant à la solidité du 
même édifice. 

Encore le domaine des documents et des œuvres est-il positif, bien 
que tout envahi par les broussailles traversées de sentiers compliqués et les 
labyrinthes des controverses et des déductions, mais lorsqu'il s'agit de 
critique proprement dite, d'appréciation esthétique!... M. Fierens-Gevaert 
constate, quelque part, qu'un critique français, M. Durand-Gréville, qualifie 
d'inadvertance l'erreur commise par Hubert Van Eyck, auteur probable du 
tableau les Trois Marie au sépulcre, de la galerie Cook, à Richmond, dans 
lequel « les personnages sont éclairés de droite à gauche, tandis que les 
rayons du soleil levant éclairent de gauche à droite les monuments loin
tains ». Si le grand Goethe avait entendu de tels propos! 'Il y a un siècle, il 
examinait, en compagnie du placide., et fidèle Eckermann, une gravure 
d'après Rubens, un paysage éclairé, également, de deux côtés opposés. La 
découverte de ce phénomène arrachait à l'humble ami du poète cette excla
mation : « Voilà, certes, qui est tout à fait contre nature!... ». « Vous l'avez 
dit, jeune homme! répliquait le maître. Mais c'est là que Rubens se 
montre grand; là précisément il prouve que son libre esprit est au-dessus 
de la nature et agit avec elle, comme il convient à son but élevé... La 
double lumière est, à coup sûr, une violence, et vous pouriez toujours 
dire qu'elle est contre nature, mais j'ajoute aussitôt que cela est plus haut que 
nature. C'est un coup hardi du maître qui montre avec génie que l'art n'est 
pas soumis entièrement aux nécessités imposées par la nature et qu'il a ses 
lois propres. » 
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On sent à quel point nous avons perdu la notion du « grand art », lorsque 
l'on entend M. Fierens-Gevaert regretter que, dans un tableau du Musée de 
Turin, Hubert Van Eyck ait gratifié saint François de deux pieds droits ! 
Peut-être, à propos de cette observation, Gœthe lui aurait-il fait la même 
leçon qu'à son brave compagnon, à moins — ce qui est également pos
sible! — que l'aspect gothique et réaliste de l'œuvre d'Hubert ne lui eût fait 
condamner avec hauteur chez ce dernier ce qu'il considérait chez Rubens 
comme « un coup hardi du génie » !... 

Nous ne croyons plus que l'on doive « embellir la nature », ni, sous pré
texte d'idéaliser, exagérer jusqu'au factice l'expression de sentiments vrais. 
La nature et les sentiments, tels quels, saisis dans leur vérité, leurs accents 
profonds et nuancés, nous paraissent suffisamment émouvants par eux-
mêmes. C'est une des raisons pour lesquelles nous aimons et comprenons les 
primitifs, si méprisés longtemps; et aussi un des motifs grâce auxquels nous 
pouvons supposer que notre admiration pour l'art grec est plus perspicace, 
plus adéquate aux véritables beautés et intentions de celui-ci que le fétichisme 
sans mesure professé à son égard aux siècles passés. 

Sans doute, notre goût n'est pas plus fin que celui de nos ancêtres, mais, 
au moins, autant qu'il est en nous, nous regardons l'œuvre de l'artiste avec 
nos propres yeux et non à la lumière de dogmes académiques, au travers des 
verres bleus de l' « art idéal » ou des verres grossissants du « grand art ». 

Notre réalisme et celui du XVe siècle sont d'essence bien différente, il est 
inutile de le dire. Celui du XVe siècle a pris fin par la vertu de l'humanisme 
qui, à la longue, dans les lettres et dans l'art, a interposé entre la pensée 
et la vie on ne sait quelle humanité de théâtre, de pompe et de parade, 
seule licite et en présence de laquelle le vrai n'était jamais vraisemblable! Il y 
eut de belles machines, des décors grandioses, d'éclatantes figurations et des 
œuvres aussi, magnifiques et poignantes, parce que, quand même, sous le 
masque ou sous le déguisement, des visages et des cœurs d'hommes transpa
raissaient, puissants et passionnés. 

La vie s'est exprimée dans les formes de cet art-là, et c'est précisément 
notre propension réaliste qui nous permet, tout en en réprouvant les principes, 
d'étudier celui-ci avec autant de sympathie que l'art antérieur dont il 
avait, lui, condamné la naïveté et la beauté spontanée. De sorte qu'au total 
on pourrait affirmer, sans exagération, que l'humanisme avec les théories et 
les doctrines qui sont sorties de lui a circonscrit les possibilités de commu
nion humaine, au contraire du réalisme intellectuel, impatient et curieux des 
origines, de tous les temps, de toutes les paroles, de toutes les œuvres où 
l'homme, quel qu'il fût, sauvage ou policé, chrétien ou idolâtre, né dans 
le Céramique, sur les rives du Nil, de l'Arno ou de l'Escaut, a laissé 
l'empreinte de son rêve et, en quelque sorte, la trace sensible de son âme. 

Et l'on peut croire que le réalisme d'aujourd'hui, plus conscient, plus 
étendu, fondé sur une science inconnue alors, sera plus durable que celui 
du XVe siècle, dont l'épanouissement dans l'art n'a été que comme un rapide 
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intermède entre les conceptions symboliques du moyen âge et l'académisme 
de la Renaissance classique. 

Mais d'où avait soufflé l'influence qui, dans la seconde moitié du XIVe siècle 
ou même plus tôt, arracha l'art aux répétitions stérilisantes d'un grand style 
épuisé pour le replacer en face de la nature et de la réalité, sources toujours 
fraîches d'inspirations nouvelles? De la Flandre, disent Courajod, le marquis 
de Laborde et bien d'autres — et la surabondante masse de leurs preuves, 
textes, faits, monuments, paraissait et, pour nous, paraît encore démonstrative. 

Il est superflu de redire l'œuvre innombrable des artistes flamands, en 
France, à cette époque, et l'admiration et la renommée dont ils jouirent long
temps en Italie. Et il semble que l'on puisse conclure que, sinon leur manière 
ou leur style, au moins leur méthode, leur, vision immédiate des choses a 
été le ferment stimulateur du réalisme qui est venu à son apogée au XVe siècle. 

Dans cette étude remarquable et excellemment documentée sur la Renais
sance septentrionale, étude qui, pour le marquer en passant, réunit pour la 
première fois tous les éléments des questions nombreuses soulevées par l'his
toire de cette période, M. Fierens-Gevaert, tout en constatant la part 
immense des artistes flamands dans le mouvement artistique du temps, en 
France, s'élève contre la tradition, aux termes de laquelle les peuples 
du Nord, et notamment les Flamands, seraient réalistes ou. naturalistes, 
originellement, « parce que Germains ». Il nous semble, pourtant, qu'il 
n'y ait là rien que de fort naturel : les populations septentrionales, dénuées 
des antécédents de culture, de civilisation et de discipline des peuples de 
race latine, n'apportaient point, par conséquent, les atavismes mentaux 
qui prédisposent ceux-ci à la règle, aux systèmes, aux belles spéculations 
utopiques et logiques. La clarté de leur vue n'était voilée par aucune 
doctrine consciente ou héréditaire et ils venaient, en quelque sorte, ingé
nus à la nature ingénue... Ils obéissaient sans obstacle et sans préjugé aux 
instincts de la race et du sol. Que si l'on veut prendre le mot réalisme dans 
l'acception de vision uniquement matérielle, tout attachée à la transcription 
exacte et minutieuse des choses, sans plus — il faudra, pensons-nous, avec 
M. Fierens-Gevaert, renoncer à l'employer pour définir l'art de nos grands 
maîtres du XVe siècle, ou, sinon, reconnaître, comme il est, en effet, que le 
réalisme le plus absolu peut servir d'instrument merveilleux aux conceptions 
les plus imprégnées de spiritualité, tellement que par l'accent mystique, 
l'expression religieuse, ses œuvres sont sans rivales dans toutes les écoles 
contemporaines. 

Pour le marquis de Laborde, « l'influence exercée sur tous les points — de 
l'Europe artistique — par l'art flamand » était irrécusablement prouvée. Or, 
des faits nombreux, concordants, constatés, justifient cette assertion. Et si, 
d'autre part, c'est dans les Fays-Bas que la tendance ainsi propagée a trouvé 
ses manifestations les plus admirables, comment nier encore à là Flandre la 
glorieuse paternité de l'art réaliste? 

On ne saurait guère arguer à l'encontre de cette opinion du caractère de 
la sculpture ou de la peinture romane en notre pays; les restes en sont trop 
rares et les ravages des iconoclastes ont privé la plupart de nos églises de 





LES TROIS VIERGES (Bois) 

LA PAYE DES MAÇONS (Bois) 

L E R E T A B L E D ' H A E K E N D O V E R (Fin du XIVe siècle) 

llluslrallon de l'ouvrage : La Renaissance Septentrionale de FIRENS GEVAERT, édité par Van Oast, Bruxelles. 
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leur décoration sculpturale. Mais une œuvre comme les fonts baptismaux de 
Saint-Barthélemy, à Liége, exécutée entre 1138 et 1142 — un siècle avant 
l'apparition de Niccola Pisano ! — par Renier de Huy, n'est-elle pas suffisam
ment caractéristique? On doit en louer, avec M. Fierens Gevaert, « la gran
deur simple, la poésie grave, la facture classique », mais sans omettre de 
signaler le naturalisme du travail, l'habileté des nus, la précision de l'obser
vation, tout ce qui met l'œuvre du fondeur hutois, au moment où elle 
apparut, hors de pair. Et ces caractères n'ont pas cessé de marquer la 
sculpture indigène, d'apparaître dans les ouvrages conservés de nos maîtres, 
depuis ceux du XIVe siècle — tel l'auteur du Retable de Hackendover — 
jusqu'aux grands artistes du XVIe siècle. 

Au surplus, l'avènement du réalisme dans les contrées méridionales 
de l'Europe a résulté, comme, plus lard, celui de l'humanisme dans le 
nord, non d'une révolution, mais d'une évolution dont les débuts remontent 
au delà du XIVe siècle. « Avant d'être dans l'art, le naturalisme fut », 
sinon comme en Flandre " dans les cœurs », pour user de l'expression 
éloquente de M. Fierens-Gevaert, au moins dans les esprits. L'heure du 
réalisme était arrivée dans le développement général de la pensée euro-
péenne qui détachait toujours davantage celle-ci, en toutes ses manifesta
tions, de la scolastique et de la métaphysique idéaliste pour la pousser de 
plus en plus dans la voie de l'expérience, de l'observation et de l'analyse. 

Le XIIIe et le XIVe siècle assistent au déclin et à la fin de la chevalerie; le 
monde féodal achève de se désagréger et, aussi, cette belle organisation 
dualiste, si bien équilibrée en théorie, si fertile en querelles effectives, des 
deux pouvoirs, la Papauté et le Saint Empire Romain. Les grandes com
munes du nord, — Gand, Bruges, Ypres, Liége — et celles du midi — 
Gênes, Pise, Sienne, Florence, la république de Venise — ont combattu, 
brillé, travaillé, envoyé leurs trafiquants et leurs marchandises sur toutes les 
places de commerce du monde. On n'a pas échangé que des draps du couleur 
et des épices, mais des idées; et tout a servi à amener des résultats à ce point 
de vue, les guéries comme les pèlerinages, les croisades contre l'infidèle 
comme celles dont les Grecs de Byzance étaient seuls à souffrir... 

L'esprit d'examen est né de la multitude des notions et des expériences 
contradictoires; il a envahi tout le territoire cérébral abandonné par l'esprit 
de système et de crédulité. Les catégories, les entéléchies, les concepts, les 
disputes solennelles de mots ont dû céder aux choses; la pensée élargit ou 
fait éclater tous les vieux cadres logiques qui la régularisaient en la 
contraignant. 

Ils commençaient à se perdre dans la nuit fabuleuse du passé, ces temps 
patriarcaux où, selon le Dante, la Florentine fidèle filait à son foyci, en 
racontant les belles histoires légendaires « des Troyens, de Fiesole et de 
Rome ». Les chansons de geste, les histoires de sainteté, de bataille ou de 
galanterie fleurie ont cédé la vogue à des œuvres telles que ce Roman du Renart, 
caustique, dérisoire, où, sous leurs déguisements zoologiques, toutes les 
classes de la société, et les plus hautes, surtout, sont peintes et bafouées — et 
dont les versions diverses et les continuations en plusieurs langues, en fia-
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mand, notamment, témoignent le succès européen. En France, c'est la pleine 
efflorescence des fabliaux et des contes ironiques et licencieux : on avait eu 
Froissart, curieux d'éclat, de guerre et d'amour, tout en tableaux fastueux ou 
pitoyables; on allait avoir notre Commynes, l'avisé Commynes, plus avide de 
profits que de prouesses, prompt et subtil aux calculs diplomatiques et à 
l'écriture, dédaigneux des armes. En Italie, c'est l'apparition des novellieri — 
Francesco da Barberino, Franco Sacchetti, Giovanni Fiorentino — et le plus 
célèbre d'eux tous, Boccace, avec leurs histoires tragiques, familières ou 
plaisantes, où passent encore parfois des réminiscences des fables mystiques 
ou sentimentales du Nord, des Cycles de la Table Ronde, du roman de Tristan 
et d'Yseult, mais qui, la plupart du temps, sont, sous le déguisement d'un 
vieux conte grivois ou railleur, une peinture de mœurs contemporaines. En 
Angleterre, c'est Chaucer avec ses Contes de Canterbury, tout animés de vie 
contrastée et saisie; Chaucer qui disait que « les mots devaient être cousins 
des faits », et William Langland et ses visions, épopée mystique, réaliste, 
satirique, « Divine comédie des pauvres gens » (1), où le poète pèlerin a pour 
guide non Virgile, mais Pieter the plowman, Pierre le laboureur. 

Ce n'est pas à dire que le monde ait changé soudainement de face et d'ap
parence. L'heure présente n'est-elle pas toujours le confluent du passé et de 
l'avenir, une combinaison de désuétude et de nouveauté? Il y a encore de la 
dévolion,et grande; de la naïveté de cœur; des fictions aventureuses ou che
valeresques ; mais l'esprit de critique et de raisonnement positif, d'examen 
sceptique tend à prédominer. Et il semble qu'il soit comme une figure emblé
matique des transformations profondes qui s'élaborent, ce Roman de la Rose, 
avec ses deux parties disparates, écrites à quarante ans d'intervalle, par Guil
laume de Lorris et par Jean Clopinet, de Meun-sur-Loire, et qui font succé
der à une allégorie gracieuse et ornée, teintée un peu de mélancolie, des pages 
où la société, l'homme et l'amour sont représentés en traits mordants et acides, 
œuvre d'une imagination clairvoyante, âcre et sardonique. 

On attendait des diseurs de contes bien moins des épisodes de combats 
et de conquêtes lointaines, entremêlés de péripéties fantastiques ; bien moins 
des récits édifiants, que des anecdotes calquées sur la vie même, avec des 
caractères et des types précisément décrits, des intrigues compliquées mais 
vraisemblables; des images, enfin, du monde, aristocratique ou populaire, 
mais réel — les seigneurs, les religieux, les marchands, les artisans, contem
porains, reconnaissables, de plain-pied avec le narrateur et les auditeurs. 

Déjà même, dans le domaine religieux, le mouvement suscité par saint 
François apparaît à certains égards, comme une rénovation réaliste de l'idée 
chrétienne : l'exemple sensible, l'action substitués à la parole, à la formule; 
la vie substituée à la théorie. Selon la pensée du grand Assisiate, le frère 
mineur doit prêcher non à l'aide de phrases savantes et étudiées, mais de lui-
même, de toute son existence pauvre, humble et mortifiée... 

Et cette tendance foncière a eu sa répercussion dans l'art franciscain qui, 

(1) JUSSERAND : Histoire littéraire du peuple anglais, I. 406. Paris, 1896. 
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hormis de rares exceptions, a illustré les églises de l'ordre uniquement de 
représentations de réalité, à l'exclusion presque totale de ces figurations allé
goriques dont l'esprit d'école et de théologie perpétua l'emploi en d'autres 
ordres, notamment celui de saint Dominique. Cependant, l'artiste qui a orné 
les parois de la chapelle des Espagnols, à S. Maria Novella, des fresques 
illustres du Triomphe de saint Thomas et de l'Eglise militante et de l'Eglise triom
phante semble avoir, en quelque sorte, voulu rattacher ces allégories à la vie 
ambiante, les situer au milieu de celle-ci en faisant apparaître devant elles 
un cortège de citoyens ou un rassemblement de fidèles, personnages d'une 
physionomie si individualisée, qu'y reconnaissant des portraits, la tradition a 
cherché à y appliquer des noms. De même, le poème colossal du Dante, dans 
le mysticisme hiératique de sa construction, dans la complexité de ses inten
tions abstraites tient par toutes ses racines tordues et enchevêtrées à la réalité 
du siècle qu'il juge à la fois et glorifie. 

Les temps s'accomplissent ; dans l'art comme dans la pensée, les idéologies 
ont donné tout ce qu'elles contenaient de beauté. Elles n'ont plus de force 
stimulante; il faut qu'un élément nouveau intervienne, une énergie inem
ployée, en harmonie avec les courants intellectuels qui se révèlent. Cet 
élément, cette énergie, sous l'impulsion desquels l'art, en Flandre, en Italie et 
en France, va connaître un siècle d'émerveillante production, c'est le réalisme 
du Nord, le réalisme flamand. 

ARNOLD GOFFIN. 



Hommage à Octave Maus 
Les amis et admirateurs d'Octave Maus, directeur de l'Art 

Moderne et des Salons annuels de la Libre Esthétique, voulant lui 
donner un témoignage public de leur sympathie et offrir aux 
artistes l'occasion de lui prouver leur reconnaissance, pour le 
dévouement admirable et inlassable avec lequel il a consacré 
plus de vingt années à l'exaltation de l'art contemporain, tant 
de notre pays que de l'étranger, se réunissaient tout récemment 
autour de lui au Musée communal d'Ixelles. Ce ne fut pas une 
cérémonie banale. Pas un discours ne fut prononcé. Ce fut 
plutôt une réunion d'amis, une fête de famille. On avait convié 
tout simplement le héros de la fête à ouvrir, avec les amis, le 
Salon d'art moderne du Musée d'Ixelles. 

Ce Salon c'est à la générosité d'Octave Maus qu'on le doit. 
Car l'admirable collection de peintures, de dessins, de sculp
tures et d'objets d'art, étalée dans les deux salles du musée, 
était' offerte par plus de cent artistes les plus célèbres parmi 
ceux de Belgique, de France, d'Allemagne, de Hollande, 
d'Angleterre, d'Espagne, d'Italie, de Norwège, au Directeur 
même de la Libre Esthétique. Mais celui-ci n'hésita pas un 
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instant à en faire le cadeau royal à la commune d'Ixelles qu'il 
habite. Preuve nouvelle du désintéressement superbe avec 
lequel il consacre depuis tant d'années tous les efforts de sa vie 
à la noble cause de l'art contemporain. Ce grand et beau 
geste montre à lui seul combien l'hommage était juste et 
mérité et combien celui qui en fut l'objet en était digne. 

Ayant été empêché, par suite de circonstances indépendantes 
de notre bon vouloir, de répondre à l'invitation qui nous fut 
adressée, et de nous joindre aux nombreux amis d'Octave Maus, 
nous reproduisons ici le compte rendu de cette charmante fête, 
publié par Edmond Picard, dans la Belgique Artistique : 

Allez voir, oui, allez voir, les deux salles, un peu sombres, mais richement 
encombrées de peintures, de sculptures, de dessins, de bibelots offerts à 
Octave Maus, directeur jadis des VINGT, directeur maintenant de LA LIBRE 
ESTHÉTIQUE, en hommage reconnaissant pour les services rendus à notre Art 
national pendant près de vingt-cinq années, d'une part en réunissant, dans 
des conditions rares de goût et souvent d'audace, les œuvres belges d'avant-
garde, d'autre part en faisant voir à nos artistes et à notre public, les œuvres, 
aussi d'avant-garde, des écoles étrangères. 

Ce ne sont point des cadeaux vulgaires, ah! certes non, certes non! pas 
des raclures d'atelier ! L'ensemble est d'une belle et noble tenue, exprimant 
à la fois la hardiesse esthétique des auteurs et leur besoin loyal et généreux 
d'honorer celui qui les a tant et si opiniâtrement aidés du mieux que peut 
réussir un esprit de bonne volonté et de sentiment élevé. 

L'ouverture de ce Salon, si spécial par son contenu et par les intentions de 
ceux qui ont contribué à le former, s'est faite sans autre cérémonie que 
l'affluence des visiteurs qui y furent autant, et plus pour glorifier Octave Maus 
que pour admirer les œuvres. Tout fut discret, fraternel, ému. Le total des 
actes accomplis durant une si longue période avait aboli le souvenir des 
conflits passagers inséparables des actions humaines, quand elles se meuvent 
parmi une ambiance de combat. On sentait que, dans le désir de l'homme 
dévoué qui en est le centre, comme dans la logique profonde de l'événement, 
l'hommage le dépassait, peut-être, pour aller au résultat général conquis par 
ses efforts persévérants et désintéressés. 

Nous offrons à notre ami Octave Maus nos plus affectueuses 
et sympathiques félicitations à l'occasion de la touchante mani
festation dont il fut honoré à si juste titre, et nous formons les 
vœux les plus ardents et les plus sincères pour qu'il puisse 
continuer, pendant de nombreuses années encore, et toujours 
avec la même vaillance d'âme, avec la même jeunesse de cœur, 
la noble lutte pour l'art et les artistes de ce siècle. 

HENRY MŒLLER. 
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L e C h a n t d e l a C l o c h e , de VINCENT D'INDY, aux Concerts Populaires. 
— Depuis plusieurs années déjà Sylvain Dupuis a la très louable habitude de 
consacrer l'une de ses quatre auditions annuelles à quelque œuvre dramatique 
ou lyrique de large envergure défrayant tout le programme du concert. C'est 
ainsi qu'il donna il y a deux ans le Roméo et Juliette de Berlioz, et l'an dernier 
le Songe de Gerontius d'Elgar. Concerts éminemment utiles et instructifs, car 
ces œuvres de style doivent être entendues dans leur intégrité. C'est vouloir 
les dénaturer et les meurtrir que se borner à en présenter, suivant l'expression 
consacrée, les plus beaux fragments qui dans leur isolement injuste restent 
destitués de toute force. 

Cette année, Dupuis a choisi le Chant de la Cloche de Vincent d'Indy. 
L'œuvre de d'Indy se retrouve tout entière en ses grandes lignes dans 
l'admirable poème de Schiller dont elle s'inspire. L'on peut toutefois dire que 
le grand artiste français a renouvelé l'inspiration géniale du poète allemand 
en la dramatisant et en la fortifiant d'éléments poétiques heureusement 
ajoutés (tels que la vision nocturne dans la tour de la cathédrale, la mort du 
maître fondeur Wilhelm, martyr de l'art, la vie surnaturelle dont s'anime la 
cloche où en un symbole hautement expressif l'âme de l'artiste défunt 
amoureux de son œuvre vient pénétrer et retrouver une existence nouvelle 
qui celle-là ne sera plus brisée par la mort). Mais s'il a transformé le poème 
de Schiller, d'Indy n'a pas voulu en changer totalement la nature et en faire 
une action dramatique proprement dite, régulièrement développée, logique
ment rattachée dans ses parties constitutives par un lien ferme et étroit, 
préférant à fort juste titre une forme discontinue, plus libre, où ainsi dégagés 
d'un cadre trop rigoureusement précis, les éléments purement lyriques du 
poème allemand conservassent dans leur paraphrase musicale toute leur 
signification et leur prépondérance. 

Le Chant de la Cloche date de vingt ans. Il fut couronné au concours musical 
de la ville de Paris, en 1886. Par la hauteur des idées dont il s'inspire (les 
grands aspects philosophiques de la vie et de l'art, l'immortalité de l'âme et 
de l'amour) comme par la puissance suggestive de sa réalisation, il a droit à 
toute admiration. Si en des drames d'aussi ample conception que Fervaal et 
l'Etranger, l'art de d'Indy semble s'être encore élargi, si en des compositions 
aussi somptueusement édifiées que la Symphonie en si bémol, il s'est affiné et 
peut-être aussi personnalisé du moins par rapport au prestige, aux éblouis
santes ressources des extériorités harmoniques, le Chant de la Cloche les égale 
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sans aucun doute possible par l'intensité et la spontanéité expressives, la 
triomphale vitalité de ses expansions, le pouvoir d'émotion si efficace et irré
sistible qui en émane. Les beautés y sont si nombreuses et si diverses qu'entre 
elles hésite notre préférence. Citerons-nous la délicieuse scène du Baptême 
baignée d'atmosphère mystique où semble planer l'âme céleste, naïve et 
mélodieuse de Franck? Ou bien le tableau de l'Amour souvent effleuré de 
hantises wagnériennes mais si impressionnant d'un bout à l'autre en sa poésie 
méditative et ses colorations de rêve ? Voici la Vision de la Tour où, telle une 
lente théorie de spectres volant silencieusement dans un rayon de lune, se 
dressent grimaçantes des apparitions fantastiques à la Berlioz, où les animaux 
héraldiques vivent et se meuvent, les gargouilles et les figures symboliques 
pénétrent dans la tour, tandis que l'appel mystérieux des Cloches amies 
éveillant les esprits de l'Empyrée, ceux-ci versent dans l'âme blessée de 
Wilhelm le baume de la consolation et que par-dessus cette musique aux 
sonorités scintillantes, s'élève, pénétrante et suave, la réconfortante voix de 
la fiancée perdue transfigurée par la mort. Puis le tableau de l'Incendie, d'un 
réalisme si éloquent traduisant avec tant de force ces clameurs infinies qui 
semblent porter en elles avec une intensité sans cesse grandissante la terreur 
'et la menace des foules. 

Mais outre ces qualités qui brillent de toute évidence dans le Chant de la 
Cloche, ampleur du souffla poétique, vigueur de la conception musicale, 
délicatesse affinée du sens pittoresque, il en est une autre qui les domine et 
constitue d'ailleurs comme la consécration et le couronnement de toutes les 
grandes œuvres de d'Indy, nous voulons dire qu'en son inspiration première 
comme en tous les détails de sa réalisation, il reflète la beauté d'une âme 
claire, droite et sereine. 

L'interprétation du Chant de la Cloche aux Concerts Populaires a été 
soignée, vivante, colorée, absolument digne et à la hauteur du poème de 
d'Indy. On a beaucoup acclamé les protagonistes pensionnaires du Théâtre 
de la Monnaie, Mme Aida (Lénore) et M. Laffitte (Wilhelm) qui a fait 
admirer une fois de plus son art simple et fort, sa diction large et expressive, 
sa voix vibrante et généreuse. Mlle Bourgeois, MM. François et Crabbé ont 
tenu avec autorité les rôles secondaires de la Mère, du Doyen, de Maître 
Dietrich. Bref, succès complet et pleinement justifié. 

L e s N o c e s d e F i g a r o d e M o z a r t au Théâtre de la Monnaie. — 
Nous complétons ici l'article paru dans le dernier fascicule de Durendal sur 
le festival Mozart en disant un mot des représentations des Noces de Figaro 
très opportunément organisées par la direction de la Monnaie. La première 
exclusivement réservée aux membres du Cercle Artistique était conduite par 
Steinbach, les autres ouvertes au public ont été dirigées par Rasse. Nous ne 
nous attarderons point à analyser par le menu cette partition type, claire 
source de beauté où la Muse naïve et ravie de Mozart chante de façon parti
culièrement exquise, où l'âme lumineuse du maître de Salzbourg s'envole et 
fleurit dans une inspiration mélodique étonnamment riche et abondante, parti
tion débordante d'esprit et de sensibilité, de verve et de tendresse, et dont la 
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spontanéité comme l'absolue sincérité de l'art d'où elle procède sont le gage 
d'une immortelle jeunesse. L'interprétation des Noces a été remarquable. 
Signalons en premier lieu Mlle Korsoff (Suzanne), comédienne enjouée et 
intelligente, répandant sur tout ce peisonnage la poésie de finesse, de séduc
tion et de grâce qui lui est propre, dont la voix luit et sonne comme du cristal 
et qui chante surtout d'une façon délicieusement nuancée son air du qua
trième acte. Puis Mlle Eyreams (Chérubin) qui dit son rôle avec l'ingénuité 
charmante, la flamme discrète et timide, et la fraîcheur de sentiment que 
comporte le personnage. Mlle Alda est une musicienne excellente qui pobsède 
une voix superbe. Elle remplit le rôle de la Comtesse où elle serait parfaite 
si elle colorait un peu mieux ses cantilènes en y mettant plus d'accent et 
d'émotion. Quant à Figaro (M. Bourbon), le pivot et la figure principale de 
la pièce de Mozart, il paraissait au début quelque peu enclin à l'emphase et 
à la solennité, mais il a peu à peu modifié cette tendance et reconquis la 
liberté, la souplesse et la légèreté qu'exige la véritable compréhension du 
style propre aux Noces de Figaro. Mlle Maubourg mérite aussi d'être citée 
(Marceline). Les autres interprètes ont été absolument satisfaisants. 

Souhaitons que la direction de la Monnaie nous donne en leur temps les 
autres chefs-d'œuvre du maître incomparable de la mélodie, la Flûte enchantée 
et surtout Don Juan, continuant de la sorte sa coopération à la restauration 
du culte de Mozart, ainsi qu'elle l'a déjà fait pour Gluck de façon si intelli
gente et si efficace. 

Troisième Concert du Conservatoire. — Ce concert était 
purement orchestral. M. Gevaert a voulu y rapprocher et nous présenter 
pour ainsi dire côte à côte deux aspects diamétralement opposés du génie de 
Wagner, et il a dirigé successivement l'ouverture pour le drame de Faust et 
la Siegfried-Idyil. L'ouverture pour le drame de Faust date de 1839 (Wagner 
avait vingt-six ans), mais elle fut remaniée eh 1855. Ce poème plein de flamme, 
exubérant de lyrisme, où s'éveillent déjà comme dans une aube glorieuse les 
harmonies pénétrantes et divines qui font présager la Tétralogie, est en outre 
d'un intérêt psychologique supérieur, car il synthétise à merveille l'âme 
orageuse du héros de Gœthe avec ses révoltes dramatiques, ses aspirations 
gigantesques et ses plaintes douloureuses. En contraste avec cette œuvre 
d'inquiétude et de désespérance, M. Gevaert a donné une interprétation 
limpide et délicatement ciselée de la Siegfried-Idyll, réflétant expressivement 
le mystère grave et doux et les tendresses adorables du poème wagnérien 
qui s'est épanoui en sa fraîcheur lumineuse comme un printemps symbolique 
tout vibrant de célestes effusions. 

La symphonie de Raff, intitulée Dans la Forêt, fut très prisée et exaltée il y 
a quelque vingt-cinq ans. Actuellement ce prestige a fort diminué et, au 
milieu des éblouissantes merveilles de l'art symphoniq:e allemand, elle 
n'occupe plus que le second rang. Cependant la somme de beauté qu'elle 
renferme, et que l'admirable exécution du Conservatoire a mise en pleine 
lumière, en rachète amplement les imperfections. La pensée toujours ingé
nieuse du maître s'y pare de formes aimables, d'une orchestration riche, fine 
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et variée, et l'on y rencontre des épisodes absolument séduisants par le 
rythme, le coloris et l'abondance de la sève mélodique. Tout au plus pour
rait-on lui reprocher des tendances à la prolixité et certaines défaillances 
dans l'expression poétique en ce sens que le compositeur ne traduit pas 
toujours de façon suffisamment efficace les sentiments et les tableaux qu'il 
prétend illustrer musicalement. M. Gevaert a eu une heureuse idée de nous 
rendre cette œuvre que tant de personnes ignorent et qui mérite assurément 
un meilleur sort que l'oubli. 

Le concert s'est terminé par une interprétation modèle de l'ouverture 
d'Obéron, interprétation pleine de vie et d'envolée, tout en se gardant de ces 
allures vertigineuses affectionnées par de nombreux chefs d'orchestre et qui 
déparent à notre sens cette page magnifique de Weber en la découronnant 
de sa poésie et de sa grandeur. 

Q u a t r i è m e C o n c e r t Y s a y e . — On y a d'abord entendu la Sym
phonie Funèbre de Huberti, composition de style soutenu et de solide archi
tecture qui bien que s'immobilisant dans le deuil et la douleur en varie 
suffisamment l'accent et le mode d'expression de façon à éviter la monotonie 
et à tenir l'attention de l'auditeur constamment en éveil. On a surtout réen
tendu avec un vif intérêt l'Allegretto aux développements si ingénieux, 
parsemés de colorations fantastiques et impressionnantes, ainsi que la troi
sième partie s'orientant peu à peu dans un calme solennel vers une péroraison 
grave et pacifique. 

Jean Sibelius est la personnalité la plus marquante du mouvement musical 
si intéressant et si intense qui se dessine actuellement en Finlande. En Saga 
(Eine Sage), comme son nom l'indique, est un récit légendaire traduit dans 
une composition symphonique à la fois émue et pittoresque où l'âme mélan
colique du Nord pleure secrètement et s'abrite sous un manteau somptueu
sement constellé d'harmonies caressantes. Enveloppé dans une atmosphère 
de rêve et de mystère, auréolé d'une brume lumineuse aux reflets mobiles et 
nacrés, ce poème infiniment suggestif se pare de fantaisie délicieuse que 
rehaussent les affinements savoureux d'une orchestration riche, souple et 
délicate. Il est surprenant qu'une composition aussi éminemment attachante 
mise encore en valeur par l'interprétation fluide et transparente, si merveilleu
sement appropriée, d'Ysaye et de son orchestre, ait rencontré de la part du 
public un accueil relativement froid. 

Des acclamations enthousiastes ont au contraire salué Mme Marie Brema 
qui a dit de façon extraordinairement personnelle et vibrante les Chansons à 
danser de Bruneau, pour lesquelles la grande artiste a une prédilection 
marquée, et qui sont d'ailleurs pour la plupart fort intéressantes par leur 
originalité de conception, leur puissance de rythme ou leur ingéniosité 
descriptive. 

Le concert s'est terminé par une interprétation radieusement éloquente du 
finale du Crépuscule des Dieux. Mme Brema qui s'y est montrée supérieure a 
chanté la sublime page de Wagner avec une profondeur de sentiment, une 
ampleur tragique, une majesté de physionomie et d'accent absolument admi-
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râbles. L'orchestre frémissant a eu de son côté des envolées héroïques et 
rarement la colossale péroraison du Ring nous a apparu aussi victorieusement 
dans toute sa souveraine grandeur. 

Concert de l'École de musique de Saint-Josse-ten-
Noode. — M. HUBERTI, directeur de l'École de musique de Saint-Josse-
ten-Noode, a organisé à l'occasion de la distribution des prix aux lauréats 
de 1905 une brillante soirée qui attira dans la salle des fêtes de la rue Gallait 
un immense concours d'auditeurs et que nous sommes heureux de signaler 
aux lecteurs de Durendal. On y entendit, exécuté sous la direction de Huberti 
avec la collaboration de l'orchestre Ysaye et des élèves de l'école, un fragment 
de la Croisade des enfants, de Pierné, légende musicale délicieuse par le charme 
naïf de l'inspiration, l'heureuse limpidité de l'écriture, la subtilité d'harmonies 
pleines de douceur qui viennent y éclore en abondantes floraisons. On a 
vivement apprécié la beauté, la fusion et la parfaite tenue des exécutions 
chorales où les voix des jeunes filles, remarquables de pureté et de justesse, 
encadraient le si sympathique talent d'interprètes soli tels que Mlles Poirier et 
Arents. 

Mlle Poirier s'est aussi distinguée dans l'interprétation de compositions de 
Huberti (Brume dit Midi, A la dérive), poèmes fortement orchestrés où les 
aspects alternativement méditatifs et dramatiques de la nature sont traduits 
en une langue musicale richement et suggestivement colorée 

Le programme se continuait par de gracieuses rondes chantées (harmoni
sation de A. Dupuis) et se terminait par le Déluge, un des plus solides titres 
de gloire de Saint-Saëns et de l'école française. En cette fresque imposante 
dont la simplicité égale la grandeur répondant ainsi de façon intime au carac
tère de l'inspiration biblique, la beauté architecturale de la ligne se complèle 
et s'avive d'un coloris chaud et lumineux, et l'intense réalisme descriptif qui 
se déploie dans la seconde partie (l'Arche, le Déluge) restant toujours parfaite
ment et exquisement musical pourrait servir de modèle à plusieurs de nos 
jeunes compositeurs contemporains. 

L'interprétation du Déluge sous la direction de Huberti a été impression
nante. Mlle Poirier notamment a ravi l'auditoire par sa voix douce, fraîche et 
nuancée. L'orchestre et les solistes (violoniste, hautboïste) ont été supérieurs. 
Deru a chanté le solo du prélude dans une atmosphère de sérénité souverai
nement charmeuse, laissant à l'instar de son maître Ysaye les sonorités planer 
immatériellement au-dessus du violon. 

S e c o n d C o n c e r t D e l u n e . — Il comptera parmi les belles audi
tions de cet hiver. Le programme comportait des œuvres de qualité rare et 
exquise (Ouverture des Maitres Chanteurs, Symphonie Pastorale, les Adieux de 
Wotan), éclairées par une interprétation large, colorée, réserves faites sur 
certaine propension aux mouvements trop lents, tendance qui s'est manifestée 
à plusieurs reprises au cours du concert, bien qu'elle ne caractérise point 
d'habitude la direction du jeune maître. Pour ce motif, l'interprétation du 
Prélude des Maîtres Chanteurs, remarquable de majestueuse ampleur dans 
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l'expansion héroïque de sonorités pleines et généreuses, a laissé d'autre part à 
désirer sous le rapport de la flamme, des gradations et de l'accent. 

En revanche, dans la Symphonie Pastorale, Delune a, au contraire, atteint à 
la véritable éloquence. La radieuse inspiration de Beethoven s'est élevée 
doucement comme un chant de l'au-delà dans son atmosphère propre de paix 
extatique et souveraine, dans la pleine efficacité de sa vie pittoresque et 
symbolique. Interprétation simple, lumineuse, poétique, se caractérisant 
spécialement par le souci de la précision, le relief et la ciselure du détail. 

Mlle Suggia peut être considérée comme une très bonne violoncelliste du 
moment. Son jeu pur, clair, nuancé, brillant s'illumine souvent de charme et 
de tendresse. Le Concerto de Dvorak et les Variations de Tschaikowski sont 
des compositions distinguées bien écrites pour faire valoir les ressources de 
l'instrument (le Concerto de Dvorak surtout renferme des parties charmantes), 
mais ayant le malheur de voisiner avec quelques-unes des plus hautes 
expressions de l'art, elles devaient forcément apparaître amoindries et relati
vement dépourvues de signification. 

M. Seguin, après avoir chanté avec autant d'autorité que de souplesse un 
air du Messie de Haendel, termina la séance par les Adieux de Wotan. Ce fut 
une puissante impression d'art. La voix du bel interprète wagnérien, que sa 
longue et triomphale carrière au théâtre de la Monnaie avait temporairement 
fatiguée, s'est raffermie dans le repos et a reconquis son éclat, son aisance et 
son pouvoir d'autrefois. 

Ce magnifique couronnement d'un très beau concert alluma dans l'auditoire 
un enthousiasme qui se traduisit par des ovations répétées. 

M. M a u r i c e K u f f e t a t h a donné au Cercle Artistique une très instruc
tive et admirablement synthétique conférence, sur le Mouvement musical en 
Belgique depuis 1830 jusqu'à nos jours. Il jette d'abord un rapide regard en 
arrière. Pendant deux siècles entiers règne un silence de mort. Les peuples 
qui chantent sont ceux qui sentent autour d'eux le ferment de la vie et alors 
tout était mis en œuvre pour nous empêcher d'être nous-mêmes. Mais en 
1830, sous les auspices des hommes éminents qui présidèrent à l'organisa
tion de notre pays, la vie nationale se réveille. Le goût musical se développe 
et prend un splendide essor grâce à la participation officielle gouvernemen
tale qui fonde et peu à peu multiplie, avec la plus généreuse des profusions, 
le nombre des conservatoires ou écoles de musique subsidies par l'Etat. 
En Allemagne comme en Autriche, l'enseignement musical est loin d'être 
aussi méthodiquement organisé que chez nous. 

Toutefois à l'aurore de notre indépendance, l'absence de foyers d'activité 
littéraire constituait une lacune regrettable au point de vue du développe
ment de la musique nationale qui, malheureusement, restait imprégnée 
d'éléments étrangers. La muse flamande et la muse wallonne qui avaient 
perdu leur accent propre ne l'avaient point encore retrouvé. Paris était à ce 
moment le centre de productions remarquables, ce qui confirmait en Belgique 
la prépondérance de l'esthétique française, alors que Meyerbeer et Halévy 
étaient considérés comme les rois de la musique au théâtre. Le conférencier 
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retrace de façon fort intéressante cette période de notre histoire musicale qui 
pourrait être appelée le règne de Fétis, lorsque, suivant le mot ingénieux de 
Schumann, on jouait admirablement de la musique médiocre et médiocrement de la 
musique admirable. 

Ces tendances devaient heureusement se modifier et prendre une autre 
orientation sous l'empire de causes diverses, l'influence des disciples de 
Mendelssohn, notamment de Kufferath père organisant chez lui,' en vue de 
séances de musique de chambre, des réunions d'artistes qui représentaient 
comme une sorte de conservatoire occulte parallèle au conservatoire officiel, 
puis celle des grands interprètes étrangers, Rubinstein, Joachim, Clara 
Schumann, Biilow, Brassin, etc., initiant peu à peu le public aux incompa
rables merveilles de l'école allemande. C'est ainsi que le courant latin et le 
courant germanique devaient se fusionner pour donner naissance à l'école 
proprement dite nationale. 

Deux personnalités ont eu dans cette rénovation une grande part d'in
fluence par des voies absolument différentes. D'abord Gevaert par sa mer
veilleuse érudition, son culte pour Bach dont il a contribué à ressusciter 
l'œuvre immense, ses belles éditions de Gluck et tout le précieux enseigne
ment esthétique des concerts du Conservatoire. Ensuite Peter Benoît le 
protagoniste de la Renaissance flamande, Benoît qui eut si aiguisé le sens de 
la couleur et qui toute sa vie chanta l'âme des Flandres dans ses violences 
comme dans ses tendresses. Le domaine de la mélodie populaire ouvrira 
désormais un vaste champ à l'activité de ceux qui l'ont suivi et c'est dans 
cette voie que vont résolument marcher Blockx, Gilson, Lekeu, Huberti, etc. 
L'école musicale belge a enfin reconquis sa personnalité. Un peu en 
dehors de nous, Maurice Kufferath cite le nom d'un musicien qui a une phy
sionomie à part par la nouveauté du sentiment et de l'harmonie et qu'avec 
un rare bonheur d'expression il qualifie de docteur angélique de la musique, 
héritier direct de Ruysbroeck l'Admirable. Nous avons nommé César Franck. 
Maurice Kufferath termine sa belle conférence très écoutée et très applaudie 
par l'énumération triomphale des grands virtuoses qui, depuis 1830 jusqu'à 
nos jours, ont illustré de par le monde le nom de la Belgique. 

Suivait un récital de chant donné par Mlle Wybauw. Elle a dit avec un 
charme expressif, une puissance d'accent et une souplesse interprétative 
admirables des mélodies de C. Franck, Mathieu, Jouret, Lekeu, Samuel, 
Tinel, Huberti, Mestdag, Dubois. Le choix de ces poèmes atteste chez 
Mlle Wybauw une pénétrante intelligence artistique. Sans doute d'autres 
compositeurs belges que ceux dont elle a chanté les œuvres eussent pu figurer 
à son programme, mais il fallait bien se borner et l'on doit reconnaître que ces 
neuf poèmes intéressants à des titres divers, possédant chacun leur cachet par
ticulier, leur nuance spéciale de sentiment représentaient comme autant de 
formes parfaitement définies et distinctes de l'expression lyrique nationale. 

M a d a m e L a t i n i s a donné au Cercle un autre récital d'oeuvres 
vocales belges. Récital exclusivement réservé aux contemporains. On 
connaît les ressources de cette voix si belle, ample et étendue ainsi que 
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l'excellence de méthode qui caractérise la distinguée cantatrice. Tout 
au plus pourrait-on lui reprocher une certaine uniformité dans ses inter
prétations. Notons : la Fleur de l'oubli, de Rasse, les Soupirs de l'âme, de 
Lunssens, Tes yeux bleus et les Cloches, de A. Degreef (fort gracieuses et 
poétiques), le Reliquaire d'amour, de L. Dubois, d'une inspiration profondé
ment sincère et émue. Huberti était représenté par deux œuvres de caractère 
très différent, l'une (Brume du Midi) nettement impressionniste émaillée de 
colorations d'un modernisme très accentué, l'autre (Berceuse) douce et sereine. 
Enfin les si captivantes et puissamment originales Chansons écossaises, de Gilson 
(avec accompagnement de piano et harpe), les forts et savoureux lieder de 
Tinel (Sur la falaise, Petit enfant). 

Ce récital était précédé de l'audition d'un trio de Jongen (piano, violon et 
violoncelle), œuvre remontant déjà à quelques années, supérieurement jouée 
par Chaumont, Merck et l'auteur. Nous en goûtons surtout la seconde partie 
possédant dans une forte mesure les qualités qui ne se retrouvent assurément 
pas au même degré dans les deux autres mouvements, la clarté des idées et 
de leur développement logique, la laigeur et la chaleur de l'inspiration, le 
secret des gradations savamment disposées et convergeant vers le maximum 
d'expressivité. 

R é c i t a l M a u r i c e G e e r a e r t . — M. Geeraert, pianiste, a donné un 
récital à la Grande-Harmonie, au cours duquel on a constaté le développe
ment continu de ses qualités d"artisle compréhensif et de musicien consommé. 
Ses interprétations sont toujours intéressantes parce qu'elles sont très sin
cères, que le virtuose s'y efface et se préoccupe uniquement de rendre la 
pensée de l'auteur. Bach, Beethoven, Chopin, Schumann et Schubert étaient 
inscrits à son programme. Notons une interprétation large et poétique de la 
Sonate en la bémol de Beethoven, une exécution fougueuse de la Polonaise 
en la bémol de Chopin, et surtout la belle puissance qu'il a déployée dans la 
Toccata et Fugue en ré mineur de Sébastien Bach où le piano a revêtu sous ses 
doigts l'ampleur de sonorité de l'orgue. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Deux Récits 
de l'Expédition Antarctique Belge 

Quinze mois dans l'Antarctique, par le commandant DE GERLACHE (Bulens, 
Bruxelles). — Au Pays des Manchots, par G. LECOINTE (Schepens, 
Bruxelles).-

L'expédition antarctique belge, qui a fait déjà l'objet de travaux nombreux 
et importants, a provoqué l 'apparition d'un autre volume, Au Pays des 
Manchots, publié par le second de l'expédition, M. G. Lecointe. 

De même que le récit écrit par son chef, le commandant de Gerlache, 
Quinze mois dans l'Antarctique, ce volume n'est pas une œuvre scientifique 
proprement dite, mais un récit vivant et coloré des incidents de l 'exploration; 
c'est une façon de journal du bord, mais débarrassé de ses répétitions 
monotones, de ses détails trop techniques ou trop arides, et rendu 
attrayant pour la généralité des lecteurs que n'intéressent pas , d 'une manière 
spéciale, les choses de la géographie polaire. Tous les événements de voyage, 
tantôt gais ou pittoresques, tantôt pénibles ou fâcheux, dramatiques parfois, 
les scènes de la vie journalière à bord et pendant l 'hivernage y sont décrits 
tour à tour avec la parfaite simplicité naturelle à l 'homme d'action. Le ton du 
récit, plus grave, comme il sie I chez le commandant en chef, plus jovial et 
plus dégagé chez le commandant en second, révèle bien chez tous deux la 
vocation de l 'explorateur, ce mélange de bonne humeur , d'optimisme et 
d'énergie que nulle traverse ne peut démonter. 

I 

L expédition antarctique belge est devenue, depuis son heureux retour en 
Europe , un événement scientifique d 'autant plus important qu'elle a sonné 
l 'heure du réveil, après plus de cinquante années d'assoupissement, de la 
passion des découvertes et de l'activité des explorateurs vers le pôle austral 
et le continent fantôme qui l 'entoure. Depuis la tentative de de Gerlache et 
ses compagnons , une série d'expéditions se sont dirigées vers ces rivages 
inconnus pour livrer l'assaut final à cette dernière citadelle du mystère à la 
surface du globe. 

Sans parler des voyages de Cook qui , dès 1773, avait sur deux 
points dépassé le cercle polaire, mais sans apercevoir aucune côte, une 
série d'expéditions remarquables, échelonnées entre les années 1820 à 1843, 
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avaient fixé nos premières connaissances sur quelques-unes des terres antarc
tiques. Des marins des nationalités les plus diverses, les Anglais Pauwell, 
Weddell, Kemp, le Fiançais Dumont-d'Urville, le Russe Bellinghausen, 
l'Américain Wilkes semblaient s'être donnés rendez-vous dans ces mers per
dues pour rivaliser d'efforts. Le dernier d'entre eux, J. Ross, franchissant 
le 74° de latitude que seul de ses devanciers Weddell avait atteint, découvrit 
toute la terre Victoria, avec ses montagnes abruptes, ses glaciers immenses 
hérissés de volcans, les prodigieuses falaises de son inlandsis et parvint jus
qu'au 78°, qui n'a été dépassé qu'en 1902. 

L'étonnant succès de cette expédition semble, plus que les périls de la navi
gation dans ces mers fourmillantes d'icebergs, plus que la cruauté du climat, 
avoir découragé les explorateurs convaincus de leur impuissance à pousser 
plus loin. C'est vers le pôle boréal,- dès lors, que se tourneront tous les efforts, 
et, pendant plus d'un demi-siècle, l'antarctique retomba dans son infinie soli
tude. C'est à peine si, deux ou trois fois, le cercle polaire fut franchi, et encore 
par des expéditions qui, comme celle du Chellenger, poursuivaient des études 
scientifiques étrangères à l'exploration proprement dite. Au contraire, depuis 
que de Gerlache et ses compagnons en ont rouvert les voies, une nouvelle 
ère de découvertes a commencé pour le pôle sud et l'exploration a fait depuis 
cinq ans, du fait d'une série d'expéditions puissamment outillées, un pas 
considérable. De même que durant la première période, de 1820 à 1843, 
presque tous les grands peuples navigateurs ont pris leur part de la tâche, 
avec l'expédition allemande du docteur Dnygalski, avec l'expédition écossaise 
de M.. Bruce, avec l'expédition française du docteur Charcot, non encore 
rentrée en Europe, avec l'expédition suédoise dirigée par un des héros du 
pôle nord, Nordenskjöld, particulièrementintéressante pour nous, parce qu'elle 
a complété vers l'est les découvertes de de Gerlache. Enfin, l'expédition 
anglaise du capitaine Scott a dépassé toutes les autres dans la direction du 
pôle. Reprenant l'itinéraire suivi par J. Ross soixante ans plus tôt, elle revit, 
à l'extrémité sud des côtes de la terre Victoria, les volcans Erebus et Tenor. 
Un détachement, avec des traîneaux et des chiens, réussit à débarquer et à 
gravir le grand plateau glaciaire; poussant droit au sud, il parvint, le 
29 décembre 1902, jusqu'au 82°17' de latitude, à moins de 2,000 kilomètres 
du pôle. 

II 

Dans les récits des deux voyageurs belges, premier chapitre de cette nou
velle période de l'histoire de l'Antarctique, trois parties principales se des
sinent : d'abord, le voyage d'Anvers au Shetland du Sud, groupe d'îles 
situées vis-à-vis du cap Horn et qui constituent la plus septentrionale des 
terres antarctiques; l'épisode principal est le séjour des membres de l'expé
dition à la Terre-deFeu et lems observations, très intéressantes, sur les éta
blissements argentins et chiliens de cette région reculée, ainsi que sur ses 
derniers indigènes, en voie de disparition, comme toutes lis peuplades de 
chasseurs. 

La seconde partie comprend la période d'exploration active, découverte 



170 DURENDAL 

et relevé minutieux du détroit appelé d'abord de la Belgica, puis de Ger-
lache en l'honneur du commandant de l'expédition ; ensuite, une tenta
tive, bientôt arrêtée par l'accumulation des glaces, de pénétrer au sud et 
de parvenir à travers le complexe de terres dites de Graham jusqu'à la mer 
de Weddell. 

Vient ensuite l'hivernage suivi des tentatives, couronnées de succès seule
ment à la fin de l'été (février 1899), de se dégager de la banquise et de regagner 
la mer libre. 

III 

L'objectif général de l'expédition était de reconnaître, par delà les Shet
land du Sud, les terres de Graham, encore bien vaguement délimitées alors, 
puis de pénétrer, s'il était possible, dans la célèbre mer de Weddell, que ce 
navigateur trouva, en 1823, si étonnamment débarrassée de glaces qu'il put 
faire voile au midi et atteindre le 74°15' latitude sans rencontrer d'obstacle. 
Chose remarquable, à cette latitude si méridionale, il n'aperçut encore aucun 
rivage ni les hautes falaises de la grande Inlandsis. 

Tel était l'objectif général, ai-je dit, car dans les expéditions polaires plus 
qu'en toutes autres, il faut compter avec les circonstances et savoir à leur gré 
transformer ses plans. Sur aucun terrain le rôle de la chance n'est aussi pré
pondérant, parce que les possibilités de la navigation dépendent essentielle
ment de l'état des glaces et que celui-ci subit, d'un été à l'autre, les plus 
déconcertantes variations. Tantôt des mers, même largement étalées et dis
tantes de toute côte, se montreront encombrées d'icebergs, de fragments res
serrés de la banquise et absolument impénétrables, tandis que des détroits 
resserrés se trouveront, au contraire, remarquablement dégagés. A la saison 
suivante, changementradical. L'état des banquises déroute ainsi les prévisions 
paraissant les mieux établies. Sans doute obéit-il à certaines lois, mais dont 
les effets échappent jusqu'ici, plus encore dans l'hémisphère austral que dans 
le boréal, à toute détermination précise. 

Dans l'expédition de la Belgica deux parts sont à faire dans les faveurs de 
la Fortune. Tout au début de l'exploration proprement dite, à cette heure pal
pitante de sa carrière où l'explorateur perd de vue le dernier horizon décou
vert avant lui et pénètre dans l'inconnu, les navigateurs belges eurent le rare 
bonheur de voir s'ouvrir devant eux, au sud-ouest du large détroit de Brans
field, un autre détroit encore inconnu, beaucoup plus resserré, mais néanmoins 
presque libre de glaces et qui les conduisit au coeur même de l'ensemble du 
massif montagneux qui portait alors le nom de Terre de Graham et qui est 
reconnu aujourd'hui former un archipel. 

A ce détroit, baptisé d'abord de la Belgica par ceux qui le découvrirent, on 
a plus justement depuis donné le nom de leur chef. Le détroit de Gerlache cir
cule entre les îles importantes, rocheuses, hérissées de montagnes et il est 
parsemé lui-même d'îles plus petites et d'îlots nombreux. Son axe, orienté 
nord-est-sud-ouest, s'étend en latitude sur un degré environ, du 64me au 
65me parallèle. 

La découverte, l'exploration, le relevé minutieux des rivages du détroit et 
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des îles qui l'enserrent constituent le résultat capital atteint par l'expédition 
belge. Sur aucun point de la région antarctique jusqu'alors, un relevé aussi 
précis et aussi détaillé de la configuration des côtes n'avait été fait, et le résul
tat atteint est d'autant plus remarquable qu'il s'agit d'un enchevêtrement de 
terres et de bras de mer particulièrement complexe. Avant de Gerlache, bien 
petit était le nombre de débarquements qui avaient pu être effectués en terre 
ferme et nombre de côtes reportées sur les cartes n'avaient été entrevues que de 
loin, telles plusieurs des terres de Wilkes, au point que leur existence même 
demeurait conjecturale. Or, pendant leur séjour dans le détroit, de Gerlache 
et ses compagnons purent opérer vingt débarquements. A travers quelles dif
ficultés, au prix de quels efforts, ces quelques lignes du lieutenant Lecointe le 
diront mieux que je ne le pourrais faire : 

« La côte dans l'Antarctique est presque toujours abrupte. Ou bien nous 
nous trouvions au pied de vastes glaciers dont les murailles verticales s'éle
vaient plus haut que la mâture du navire, comme au cap Lancaster ; ou bien 
la roche apparaissait à nu et absolument droite, telles les roches Sophie. Par
fois, la terre semblait d'un accès plus facile; mais, en approchant, nous cons
tations qu'elle était défendue par des récifs sur lesquels notre canot risquait 
de se briser : ce fut le cas dans l'île Louise. 

» D'autres fois encore, la côte rocheuse formait une succession de dômes 
peu élevés, mais dont les parois, polies par le frottement des glaces, étaient si 
glissantes, qu'on ne s'y aventurait qu'avec prudence. Les îles Wauvermans 
présentaient cet aspect. Ajoutons que certains endroits, très accessibles en 
temps calme, devenaient inabordables dès qu'il y avait de la houle. 

« Dans l'île Auguste, l'action de la mer se faisait sentir plus violemment 
encore. Dans d'autres îles, telles que les Guyon et les Moureaux, l'espace non 
couvert de neige était si petit, que les instruments devaient être échelonnés 
au bord de l'eau » (La Terre des Manchots, p. 175.) 

IV 

De même que l'expédition de la Belgica est la première qui ait rapporté des 
terres australes la carte détaillée d'un de leurs fragments, de même elle est la 
première qui y ait hiverné. Jusqu'alors et nonobstant les nombreux exemples 
d'hivernages donnés dans la zone polaire boréale, aucun navigateur n'avait 
risqué cette aventure. 

Cet hivernage a rendu possible et a permis de faire des observations con
tinues, embrassant le cycle d'une année entière, sur le mouvement de la tem
pérature et de la pression atmosphérique, sur le régime des courants aériens, 
la nébulosité et les phénomènes magnétiques. C'est ainsi que l'expédition 
belge, ici encore initiatrice, a pu fournir sur le climat des régions antarctiques 
un ensemble de données plus étendu et mieux coordonné qu'aucune de ses 
devancières. 

L'étude de la flore, de la faune, des roches, ainsi que l'allure des diverses 
espèces de glaces n'a pas été négligée et dans ces domaines encore l'expédition 
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de Gerlache, mieux outillée pour les observations scientifiques que celles 
qui l'avaient précédées un grand demi-siècle plus tôt, à l'époque héroïque, 
dirais-je, de l'exploration australe, a produit une série de travaux originaux 
du plus haut intérêt. Elle a marqué dans ce domaine le point de départ d'une 
série de découvertes ; depuis son retour, en effet, une abondante moisson 
scientifique a été recueillie par les expéditions Bruce, Scott, Nordenskjöld. 
Cette dernière s'est particulièrement illustrée par des découvertes géologiques 
d'importance capitale. 

Tout ce côté des travaux de l'expédition belge, trop spécial pour le grand 
public, n'occupe guère de place dans les deux volumes dont il s'agit ici : il n'y 
est pourtant pas entièrement négligé et on lira avec intérêt le chapitre VII de 
Quinze mois dans l'Antarctique et les chapitres XIX et XX de Au pays des Man
chots, qui contiennent sur la flore et la faune du détroit de Gerlache et de ses 
rivages et notamment sur le plus curieux des représentants de cette dernière, 
le manchot de la terre Adélie, le plus comique des animaux, comme l'ap
pellent certains naturalistes, des observations du plus amusant pittoresque. 

Passé la sortie sud-ouest du détroit de Gerlache, la Fortune qui avait souri 
jusque-là aux vaillants explorateurs revint brusquement à son naturel capri
cieux et cessa de leur accorder ses faveurs; de Gerlache chercha vainement 
un chenal praticable à travers les glaces pour pénétrer jusqu'à la mer de 
Weddell et l'existence d'une communication entre cette mer et les rivages 
septentrionaux de la terre de Graham, quoique hautement probable, n'est pas 
sortie encore jusqu'ici du domaine de la conjecture. 

Après avoir quelque temps côtoyé la banquise sans y découvrir de passage 
de nature à inspirer confiance, le chef de l'expédition, pressé par l'approche 
de la mauvaise saison, résolut de se lancer à tous risques au cœur de la ban
quise en profitant des échancrures de sa frange bordière. 

Cette décision fut prise le 28 février, c'est-à-dire vers la fin de l'été austral. 
Favorisée par une forte brise, la Belgica put faire environ 150 kilomètres vers 
le sud, enfilant une série de clairières ouvertes dans les glaces et que d'étroits 
pertuis unissaient entre elles. Mais une dernière clairière se trouva sans issue. 
Bientôt les fragments de la banquise se rapprochèrent, une jeune glace se 
forma sur les parties restées libres, toute retraite devint impossible et sur le 
navire, définitivement emmuré dans sa prison de glace, il fallut se résigner à 
la rude épreuve de l'hivernage. 

La description de la vie quotidienne à bord pendant les dix longs mois 
qu'il se prolongea, puis celle des efforts acharnés et enfin couronnés de succès 
pour dégager le navire en ouvrant à la scie un chenal à travers les glaces jus
qu'à la clairière la plus voisine, enfin la délivrance des étreintes de la banquise 
et le retour au pays ne sont certes pas la partie la moins attrayante du récit 
des deux explorateurs. 

J. DE LA VALLÉE POUSSIN. 



Lettre de Paris 

CE ne sont pas, en vérité, de mauvais choix que les derniers 
de Dame Académie : Barrès, Ribot. Un écrivain et un 
orateur. Un masque de prince de Condé et une silhouette 
de roi Salomon. Une plume d'acier qui ne laisse tomber 
que de rares et précieuses taches d'encre, et une bouche 
d'or qui ne connaît ni la fatigue ni le repos. Bref, une 
couple différenciée et toutefois suffisamment harmonieuse : 
l'un sceptique passionné comme l'autre modéré véhément, 
et tous deux ayant le même goût de la politique et le 

même dégoût de certaine politique. 
Mais n'aurait-on pas pu souhaiter, pour la satisfaction de l'esprit, le duo 

un peu plus divers? Barrès est prosateur, Ribot aurait pu être poète. Des 
discours en vers, pourquoi pas? Si les orateurs ne pouvaient arpenter les 
rostres qu'en alexandrins, que de silences dont on jouirait! Il y a là une 
idée. Le ronron dodécamètre assoupirait les violences, et les interrupteurs 
qui sauraient qu'à moins d'un distique à rime riche ils encourraient une forte 
amende, y regarderaient à deux fois avant de troubler par de simples 
hémistiches le repos de l'assemblée. Voyez-vous M. Berteaux obligé de 
mettre en vingt-quatre pieds la question dont, un jour, il embarrassa la dia
lectique de M. Ribot justement : « Si on vous flanquait des gifles? M 

Barrès est nationaliste, son collègue aurait pu être de l'Internationale. La 
représentation proportionnelle des minorités a droit au patronage de l'Insti
tut de Fiance. Le fait que tous les antipatriotes, d'après Laurent Tailhade, 
leur ami de naguère, ne sont que de purs jobards, n'est pas une raison 
d'exclusion préalable. D'abord, n'est pas jobard qui veut! Et puis, cette 
catégorie de citoyens a bien le droit d'être représentée dans l'Académie. Jus
qu'ici elle ne leur a donné, paraît-il, que de demi-satisfactions. 

Autre chose : Barrès est homme, pourquoi ne lui aurait-on pas adjoint 
une femme? Je gage qu'il aurait préféré, lui-même, entrer sous la coupole au 
bras de Mme de Noailles, à qui il dédia si fervemment son Voyage à Sparit, 
qu'accompagné de ce mélancolique pianiste qu'a l'air d'être M. Ribot. On 
va les prendre pour le baryton et son accompagnateur. Mais n'y a-t-il pas 
longtemps que l'Académie française aurait dû faire place aux dames? Puis
qu'elle se pique de n'être pas un simple cercle de gens de lettres, et qu'elle 
tient à honneur de compter parmi ses membres un général, un évêque, un 
marin, un ou deux ducs, un ou deux anciens ministres, qu'elle aie le courage 
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de ses opinions et appelle à elle une dame pour l'honneur du sexe. Cette fois 
ce sera la dame qui ira à pions. 

Il ne faut pas se le dissimuler, l'Académie est une survivance, un anachro
nisme, une injure à tous les principes de la société moderne ! Un corps qui 
se recrute lui-même, au mépris du suffrage universel, contrairement au jeu 
des fiches et au cliquetis des casseroles, cela ne devrait pas se souffrir. 
L'autre année, les députés ont commencé par rogner les jetons de présence 
de la Commission du Dictionnaire, ce n'est qu'une maigre satisfaction donnée 
à la morale. Il faudrait mieux. On pourrait exiger l'assentiment du 
ministre de l'Instruction publique à toute élection, comme pour la Sorbonne 
et le Collège de France. Un assyriologue se présente, les cellules cunéiformes 
de M. Clémenceau s'émeuvent, il porte le froc; aux orties l'assyriologue! voilà 
comment je comprends le recrutement de l'Académie. On pourrait encore 
en faire nommer tous les membres au suffrage universel ; ainsi disparaîtrait 
cette anomalie de gens qui prétendent représenter la culture de France sans 
en avoir reçu mandat des produits de la dite culture. Il est vrai que la légèreté-
populaire pourrait se méprendre, et en plus d'un Harduin ou d'un Clemenceau 
qui y seraient à leur place, bombarder l'Académie d'hétérodoxes' Drumonts 
ou d'irrespectueux Rocheforts. Mieux vaudrait donc un système mixte: 
seraient élus immortels les gens de lettres qui auraient obtenu un tirage de 
cent mille exemplaires, ou une série de cinq cents représentations, ou un vote 
favorable de cent officiers d'académie, ou un total de cinquante salves 
d'applaudissements à la Chambre, le tout sous réserve de l'approbation 
ministérielle rendue suivant avis conforme des groupes de la majorité parle
mentaire. 

Mais, si c'était la société moderne qui fît fausse route, doute angoissant, 
et si c'était le Parlement qui allât, un de ces quatre matins, se modeler sur 
l'Institut : cinq académies de deux ou trois cents membres chacune, s'occu-
pant chacune d'un des cinq codes, et ne légiférant que par la méthode per
suasive, comme aujourd'hui pour nous faire écrire caillons au lieu de cailloux, et 
ces membres se cooptant eux-mêmes en s'immortalisant du coup, plus de 
souci de réélection, plus d'enchères en fin de législature, plus de mise au 
pillage du budget « monstre énorme, admirable poisson — à qui, de toutes 
parts, on jette l'hameçon », quel rêve!... Hélas I ce n'est qu'un rêve. 

Une académie, cela doit répondre, d'ailleurs, à quelque chose de fonda
mental, puisque c'est admis partout, chez les peuples germaniques comme 
dans les pays latins, dans les milieux littéraires comme dans les mondes 
scientifiques, dans les toutes petites villes comme dans les immenses métro
poles, Tout compte fait, ces sociétés innombrables jouent un rôle utile; elles 
ne font pas surgir les chefs-d'œuvre, c'est entendu, mais elles briquettent 
les travaux de patiente érudition, les Dictionnaires, les Corpus inscriptionum, les 
Statistiques, les Recueils de documents inédits; elles entretiennent le goût des 
choses d'esprit dans des milieux où il pourrait se perdre, elles provoquent 
les dons et legs et en affectent le produit à des œuvres louables. Même au 
simple point de vue honorifique, elles peuvent avoir leur bon côté; pour 
quelques excès de vanité' qu'elles favorisent, que d'excellents soucis de 
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tenue, de travail, d'estime mutuelle qu'elles développent! Donc, loin de 
trouver qu'il y a trop d'Académies, il faut proclamer qu'il n'y en a pas assez! 

Il est un peu surprenant, par exemple, étant donné le caractère des 
acteurs et des actrices, qu'une Académie d'art dramatique ne se soit pas 
organisée depuis longtemps. On pourrait la concevoir de quarante membres, 
vingt hommes, vingt femmes, la moitié de ces membres nommés à vie, 
l'autre moitié pour dix ans, car il faut tenir compte ici de la quantité des 
candidats, de leur impatience et de leur démodé rapide. Chacun peut ima
giner à loisir sa liste. Je n'ose citer aucun nom, ce serait m'exposer à de vin
dicatives ripostes, la gent cabotine est terrible sur l'article. Notons seulement 
que, dans la noble compagnie nouvelle, il ne faudrait oublier ni les cantatrices, 
ni les ballerines, ni peut-être même les gymnastes; un simple clown comme 
Footitt a bien son mérite. 

Et pourquoi pas une Académie de beauté? On ne pourrait en faire partie 
que pendant cinq ans au plus, et jusqu'à trente ans. Nombre égal d'hommes 
et de femmes qui se choisiraient eux-mêmes. L'opinion publique accueille
rait d'un murmure 'admirateur ou protestataire chaque élection nouvelle. 
Le commerce des cartes postales illustrées recevrait une vive impulsion. 
Académiciens et académiciennes auraient leur place marquée dans certaines 
cérémonies publiques. La ville d'Egeste rendit bien, jadis, des honneurs 
divins à Philippe de Crotone, le plus beau des Grecs. 

On a fondé dernièrement une Académie des sports. Ce n'était pas une 
mauvaise idée, mais elle fut mal réalisée. Il n'y avait là dedans que des pro
priétaires d'écuries, des présidents de courses et des fondateurs de prix ; il 
aurait fallu leur joindre de véritables hommes de sport. Tous les champions 
auraient fait partie de droit de l'académie, et ainsi, à côté de Paul Adam, 
Pierre de Couberlin et Lebaudy, membres à vie, il y aurait eu, jusqu'à leur 
défaite, tous les détenteurs des coupes, un chauffeur, un piéton, un boxeur, 
un aéronaute, un nageur, etc. 

Et une Académie de gens du monde, de parfaits gens du monde? Le 
. besoin s'en fait furieusement sentir par ce temps de muflerie! Quarante per
sonnes des deux sexes, sans condition de race, d'âge ou de fortune, mais 
avec de très nombreuses conditions négatives qui rendraient l'élection 
diantrement difficile. Il faudrait n'être ni ignorant de trop de choses ni trop 
instruit, ni trop tiré à quatre épingles ni trop peu soucieux de sa mise, ni 
trop oisif ni trop affairé, ni trop préoccupé des choses du monde ni trop 
indifférent à leurs subtilités, nj trop bavard ni trop silencieux, ni parleur 
trop technique ni causeur trop futile, ni pas assez galant ni le contraire! Ne 
pourraient donc en faire partie que les gentilshommes qui ne songeraient 
pas à leurs parchemins, les gens de lettres qui oublieraient leurs tirages, les 
gens graves qui souriraient et les gens légers qui seraient attentifs, les dames 
qui ne chercheraient à montrer ni leur esprit, ni leur beauté, ni même leur 
cœur, bref, d'exquises personnes comme... autrefois Mme Récamier et 
M. de Rivarol, naguère Stéphane Mallarmé et Gabriel Tarde pour ne 
parler que des disparus, car parmi les vivants, en trouverait-on quarante? 

HENRI MAXEL. 
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Œ U V R E S C O M P L È T E S D E T O L S T O Ï : 

T o m e X I V et t o m e X V . Edition définitive. — Traduction de 
Bienstock. — La maison Stock, de Paris (155, rue Saint-Honoré), vient de 
faire paraître encore deux tomes de l'édition définitive, admirablement 
traduite par Bienstock, qu'elle a entreprise. Cette édition se recommande à 
deux points de vue. D'abord, elle est éditée avec le plus grand soin. La 
traduction est excellente et faite d'après les manuscrits les plus authentiques. 
Ensuite, elle est d'un bon marché incroyable. Chaque volume se vend au 
prix de 2 fr. 50, alors que le prix habituel d'un volume de ce genre est 
de 3 fr. 50. 

Le tome XIV comporte deux parties dont la première est spécialement 
consacrée à l'exposé des théories du grand pédagogue russe Sur 
l'Instruction du Peuple. Après avoir fait successivement le procès des 
principales méthodes pédagogiques en faveur dans l'Empire russe, l'illustre 
écrivain, partant de ce principe, éminemment rationnel, qu'il est plus 
nuisible de dénoncer le mal sans proposer de remède que de le laisser 
ignorer, nous expose, dans des pages d'une logique irréfutable, sa méthode 
d'enseignemjnt personnelle, basée tout entière sur ce principe : La Liberté 
dans l'Ecole. Cette partie du volume complète d'une heureuse façon le tome 
précédent : Articles pédagogiques, auquel il sert, en quelque sorte, de 
conclusion. 

La seconde partie : Contes et Traductions pour les Enfants, nous révèle 
une nouvelle face du génie de Tolstoï; nous y voyons, en effet, le Tolstoï de 
l'enfance qui ne se montre pas moins grand dans ces contes enfantins que 
dans ses œuvres d'une portée plus haute. Souvenirs d'enfance, aventures de 
chasse, contes historiques, anecdotes morales, descriptions scientifiques, 
nous trouvons de tout dans ce recueil présenté sous une forme simple, disons 
plus, naïve, si propre à être comprise des enfants auxquels il est destiné. 

Le tome XV contient le premier volume d'un des plus célèbres romans de 
Tolstoï : Anna Karénine, qui est, avec Guerre et Paix, un des plus remar
quables chefs-d'œuvre de la littérature russe. Ce roman occupera quatre 
tomes de la belle édition définitive des œuvres complètes du Maître publiée 
par la maison d'édition Stock, de Paris. 

Dans Anna Karénine nous trouvons réunies toutes les qualités du Maître, 
portées à leur plus haute perfection. Ce roman, qui est un des chefs-d'œuvre 
de Tolstoï, nous initie à la vie encore si peu connue des Russes; l'auteur 
tantôt nous fait pénétrer dans la riche et frivole société pétersbourgeoise ou 
moscovite, tantôt nous conduit à travers champs jusqu'à l'humble chaumière 
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du paysan. Toujours il sait nous intéresser par des détails que l'on devine 
rigoureusement exacts, et sa p lume excelle à peindre les tableaux mondains 
ou champêtres. Ajoutons à tout cela une finesse de psychologie remarquable 
et une parfaite conception des caractères décrits, et nous n 'aurons encore 
donné qu'un faible aperçu des éminentes qualités dont l'illustre écrivain a 
fait preuve dans cette œuvre vraiment supérieure. C'est u n ouvrage que 
devront lire tous ceux que passionnent les terribles bouleversement que subit 
l'Empire russe en ce moment, et qui sont désireux de connaître, autrement 
que par des légendes, les mœurs et le caractère de la haute société et du 
peuple slaves. 

LE ROMAN : 

L ' h i s t o i r e d e G a d s b y , par RUDYARD KIPLING, Traduct ion de FABULET 
et AUSTON-JACKSON. — (Paris , Mercure de France.) 
« Conte sans intrigue », dit la couverture en sous-titre, une suite de 

dialogues pleins d 'humour , de vivacité, très amusants . Singulier talen 
ou mieux extraordinaire génie que celui de Kip l ing! . . . Lui qui a écrit 
maints livres puissants, profonds, le voici qu'il enfile, sans grand lien 
apparent, une suite de conversations d'un trait rapide, où passent, net tement 
dessinés, des types d'Anglais aux Indes , exactement vus et réellement vivants. 
C'est vrai, c'est bien un conte sans in t r igue; il n'y a pas à essayer de 
raconter celle qu'on y pourrai t deviner. Quali tés de pittoresques, sens très 
fin de l'intimité, entrain franc et rond en somme, et, comme toujours chez 
Kipling, une compréhension vigoureuse et pénétrante de ce qu'il faut 
faire vivre dans le cœur ou aux yeux du lecteur. T o u t cela passe dans 
ces dialogues qui sont bien d 'un rusé et profond psychologue et d'un 
écrivain vraiment original G. B . 

L e P r é c u r s e u r , par JACQUES F R É H E L . — (Par is , Plon.) 
Le précurseur, c'est E t ienne de Solminihac, que préoccupe le sort mal

heureux des femmes dans la société contemporaine . L a thèse de l 'auteur est 
qu'il faut ramener la femme à la na ture . « Emparez-vous de la terre, dit-il, 
qu'elle soit votre domaine . Fuyez les grandes villes, recréez la vie patr iar
cale. Que les femmes riches qui possèdent des domaines aident leurs sœurs 
malheureuses en les employant avec el les. . . L a vie en plein air est la seule 
qui convienne à vos tempéraments nerveux ; vous vous étiolez dans les 
villes... » E t c'est l 'histoire charmante et douloureuse d 'une sorte de société 
fouriériste, où les femmes, désemparées, fatiguées de l 'existence fiévreuse des 
villes, s 'adonnent à tous les labeurs de la glèbe. 

Les grands récits de l'Epopée française, par Louis ROCHE. — 
(Paris, Plon.) 
M. Louis Roche a voulu faire revivre, dans ces récits abrégés, la g rande 

âme française du passé. Ce sont, tour à tour, Charlemagne, Guillaume 
d'Orange, Ogier le Danois, Ami et Amile, Jourdain de Blaye, Garin le Lor-
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rain, Aiol, Huon de Bordeaux, Raoul de Cambrai, Renaud de Montauban, 
Doon de Mayence, Berthe aux Grands Pieds, qui, dans leurs gestes légen
daires,fontfleurircettejoliefleurd'amour, de loyauté et de bonté, dont la racine 
plonge au cœur de France la douce. On doit louer M. L. Roche d'avoir 
ressuscité, en des pages pleines de vie et d'une lecture agréable, ces vieux 
récits où frissonne naïvement, comme un cœur d'enfant, le cœur d'une race. 

F a n t ô m e s e t F a n t o c h e s , par VINCENT SAINT-VINCENT. — (Paris, 
Pion.) 
«' Ce livre n'est peut-être pas inutile, dit l'auteur dans sa préface ; car je l'ai 

désiré un délassement pour l'esprit du lecteur, une suite de spectacles repo
sant de la vie des affaires par contraste. » Et voici des contes, sept contes, 
très différents les uns des autres, écrits d'une main légère et artiste, images 
claires de vitraux translucides. L'un d'eux surtout, intitulé Le Bourreau de Dieu, 
— dans lequel l'humble sabotier Christophe, après avoir toute sa vie sculpté 
des christs et crucifié ses images de bois, se fait crucifier lui-même pour expier 
ses fautes — nous a ému par cette grandeur mystérieuse qui anime parfois, 
sans qu'ils s'en doutent, les actions des hommes. 

A m o u r o b l i g e , par LÉON BARRACAND. — (Paris, Plon.) 
Renée Maugeon, la fille de l'industriel, aime un employé de son 

père, sans savoir que sous le nom de Robert se cache le second fils d'une 
des plus grandes familles de France. Robert lui-même aime la jeune 
fille. L'épousera-t-il ? Soudain, on lui annonce la mort de son aîné et cette 
mort le fait l'héritier du nom de ses ancêtres. Le prince de Puyménée 
Coucy gardera-t-il les engagements du caissier Robert? Amour oblige. Et le 
prince épouserait la fille de l'industriel ruiné, si la mort de cette jeune fille 
n'arrangeait tout. 

L a V i e p r o f o n d e . Eveils et Visions, par MARC SANGNIER. — (Paris, 
Perrin.) 
Nous connaissions déjà Marc Sangnier, pour sa belle œuvre du Sillon qui 

grandit et prospère, semant par toute la France le bon grain de la démocratie 
catholique. Nous avons, ici même, signalé à l'attention de nos lecteurs le livre 
de Sangnier : L'Esprit démocratique, où se reflète la physionomie de l'homme 
d'action. 

Ceci est un livre d'art. Ces pages, en lesquelles rayonne la vie intérieure, 
la vie profonde, frémissante et bouillonnante d'une âme d'élite, nous ini
tient aux premiers rêves et aux premiers enthousiasmes de Marc Sangnier. Et 
c'est un beau livre, plein de rêve, de ce rêve mystérieux où plongent les 
racines de nos énergies. 

C o n s t a n c e , par T H . BENTZON. — (Paris, Hatier.) 
C'est l'histoire d'une jeune fille qui, de toute son éducation et de 

son instinct, se refuse à épouser l'homme divorcé qu'elle aime de toute 
son âme. Histoire tragique et poignante, où l'on voit celte petite âme 



L I V R E S E T R E V U E S 179 

mystique lutter contre son cœur et le vaincre. Le père de Constance, un 
docteur matérialiste et athée, ému devant la grandeur et la noblesse du 
sacrifice, en vient à proclamer : « La religion, qui trempe ainsi une volonté 
d'enfant, est, quoi qu'on en puisse penser, une grande chose. » 

Le Livre d'heures de mon oncle Barberousse, par JACQUES 
LEROUX. — (Bruxelles, Lacomblez.) 
L'oncle Barberousse vit dans la paix rurale de Lustin une vie simple, 

exempte des grands soucis qu'apporte l'ambition. Il vit avec ses fleurs et ses 
souvenirs; et c'est un charme de suivre sa pensée qui vagabonde sur les 
choses, ne leur accordant de prix que juste ce qu'il faut pour ébranler déli
cieusement d'un léger frisson son âme émotive. Dans ses heures de joie, il 
souffle sur sa flûte des airs savoureux que lui dicte la Muse. Et il meurt avec 
la belle et douce sérénité de ceux qui croient. 

V i r g i l e p u n i p a r l ' A m o u r , Contes de la Forêt de Fontainebleau, par 
A. RETTÉ. — (Paris, Vanier.) 
M. Adolphe Retté est un amoureux des arbres, un parfait amant de la 

forêt. Ces contes, dont le premier donne son titre au volume, nous trans
portent au cœur même de la silve frissonnante et vibrante. Evocation de 
mystères et de rêves, d'amour et de haines, de vie et de mort; compréhension 
fervente des paysages et des êtres qui les habitent; c'est tout cela que 
M. Retté, en une langue savoureuse et chantante, fait passer devant notre 
âme émerveillée. 

L e s M a r t y r s d e L y o n , par ANTOINE BAUMANN. — (Paris, Perrin.) 
M. Baumann fait le tableau de la Gaule des premiers siècles chrétiens. Il 

nous émeut devant les actes admirables de Pothin,de Blandine et des autres 
martyrs lyonnais, dont le sang allait fleurir, fleur de pourpre et d'amour, sur 
le vieux sol gaulois. Et tandis que l'empereur Marc-Aurèle ratiocine dans 
Rome à la manière des philosophes grecs, la Gaule soudain, du fond de ses 
forêts, s'éveille à la Bonne Nouvelle. 

La Fai l l i te de J a c q u e s L e b l a y , par PIERRE LE ROHU. — (Paris, 
Perrin.) 
Il faut retenir le nom de Pierre Le Rohu. Déjà dans l'Autre Rive et dans 

Intigre, ce romancier catholique a affirmé son talent. Dans sa nouvelle œuvre, 
M. Le Rohu étudie la question de la morale humanitaire que l'on oppose si 
volontiers de nos jours à la morale divine. Et c'est un drame émouvant et 
passionné que la vie de Jacques Leblay, forcé de constater la faillite de son 
idole, l'impuissance de son idée du devoir ; et de constater cela précisément 
dans celle, sa meilleure disciple, qu'il aimait. 

S e r v i t u d e , par J. DE FOVILLE. — (Paris, Plon.) 
Histoire d'une femme sur le cœur de laquelle un premier amour a mis son 

emprise et qu'un second amour plus pur ne parvient pas à guérir. Il y a dans 
ce livre des pages d'une émotion intense, mais pas une pensée neuve. 

http://haines.de
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L e C a p i t a i n e S a i n t - M é r y , par G. ROUTIER. (Paris, Fontemoing.) — 
Vague histoire d'amour qui nous mène péniblement à Sedan. 

EDOUARD N E D . 

R E V U E S D A R T : 

L ' A r t flamand et h o l l a n d a i s (Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest). — Le numéro de Février donne la fin de la savante étude de 
JOSEPH DESTRÉE, sur l'Exposition d'Art ancien bruxellois. Cet article est rehaussé 
par de très belles reproductions de quelques remarquables tapisseries et 
d'admirables retables. Cette étude est suivie d'un très intéressant article de 
HENRI BOREL, sur une Exposition de l'Art chinois à Batavia, accompagné de fort 
curieuses reproductions. Il y a encore dans ce numéro une superbe photo
graphie de la façade de la somptueuse cathédrale d'Amiens et d'un merveilleux 
haut-relief de la chaire de Sienne de Nicollo Pisano. 

H. M. 

A u g u s t a P e r u s i a . (Numéro de Janvier.) — Ces mots, que l'on peut 
lire sur l'une des belles et antiques portes de Pérouse, forment le titre 
d'une nouvelle revue, publiée dans cette ville exquise, et consacrée à l'étude 
de l'art et de l'histoire de l'Ombrie, surtout en ce qui regarde les coutumes, 
la topographie, les mille détails significatifs, précieux et souvent négligés des 
temps et des choses. 

Le premier numero, bien composé et illustré, est de bon augure pour 
l'intérêt de la publication. Il contient, notamment, outre une excellente 
introduction du directeur, M. CIRO TRABALZA, un agréable article, plein 
d'érudition et de souvenirs, Dal Corso a S. Giuliana de M. BACILE DI CASTI
GLIONE; une note de M. SCHNEIDER sur un Pérugin du Musée de Toulouse et une 
étude de M. LUIGI LANZI sur le Couvent de S. François, près de Stroncone, 
dont le patriarche ombrien aurait fondé la communauté vers 1213. L'auteur 
signale une fresque de ce couvent où se rencontre une image auréolée et 
stigmatisée de François, qui, d'après lui, aurait été peinte vers 1250. 

L ' A r t e t l e s A r t i s t e s . — (Numéro de Février.) 
Une série d'admirables reproductions d'après les fresques de Domenico 

Ghirlandaio, à S. Maria Novella de Florence et d'après les dessins et eaux-
fortes, de l'intérêt le plus vif, de M. Louis Legrand, forme, au point de vue 
de l'illustration, la partie la plus attrayante de ce numéro. Texte de 
MM. Marcel et Mauclair. 

En outre, une étude de M. Ritter sur le peintre roumain Grégoresco. Dans 
le supplément une note, accompagnée de reproductions, sur les fresques de 
Simone Memmi, de Sienne, et de Giovanni da Viterba, du Palais des Papes, à 
Avignon. 

A. G. 
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L'HISTOIRE : 

H i s t o i r e d u m o y e n â g e , par CHARLES MŒLLER, professeur 
d'histoire générale à l'Université de Louvain. Dernière partie : Les Caro
lingiens. — (Louvain-Paris, 1905.) 

A diverses reprises, nous avons signalé aux littérateurs l'Histoire du moyen 
âge, de M. Charles Mœller, comme une source d'inspiration féconde. 

Plus encore que ses devanciers, ce volume s'impose à l'attention de nos 
lecteurs, puisque, p. 539, il raconte la fameuse journée de Roncevaux, où 
Durendal fit merveille aux mains de Roland. Dommage que la sévère rigueur 
de l'historien l'oblige à ajouter que la célébrité posthume de Roland relève de 
la légende. 

Quoi qu'il en soit, dans toute cette histoire des Carolingiens, dont 
M. Charles Mœller s'occupe, que de faits intéressants, que de personnages 
en relief à des titres divers, que d'institutions importantes qui reçoivent alors 
leur première instauration! 

Par-dessus tout, c'est l'épopée carolingienne et le grand empereur sou
mettant l'Europe à son sceptre, mais en même temps lui donnant de sages 
lois et faisant de son palatium l'ardent foyer des sciences et des lettres. Puis, 
c'est l'effondrement de l'empire carolingien et l'avènement de la féodalité. 

Si la France tient la plus large place dans l'ouvrage de M. Charles Mœller, 
il y a pourtant hors d'elle des faits et des personnages qui méritent d'arrêter 
l'attention. En Angleterre, c'est Alfred le Grand; chez les Slaves, Cyrille 
et Méthode. Bien intéressants aussi les mouvements des Hongrois, que l'on 
voit, au xe siècle, en quête d'une patrie, en Italie, en France, en Orient et 
même dans nos contrées. 

Chose étrange, au milieu de tant de bouleversements, de compétitions si 
diverses, l'Occident catholique, si divisé d'ailleurs, donne le consolant 
spectacle d'une foi commune, d'un culte unique, d'institutions similaires. « A 
ce point de vue, écrit M. Mœller, on peut dire que les nations européennes 
ont formé vraiment une famille, où l'on distinguait à peine l'indigène de 
l'étranger; et c'est cet esprit cosmopolite qui explique comment des maisons 
alltmandes ont pu régner si longtemps en Italie; comment en Hongrie le roi 
saint Etienne a pour successeur un Vénitien d'origine ; comment un Danois, 
Canut le Grand, règne paisiblement en Angleterre ; comment le royaume de 
Sicile doit sa fondation à des Normands de France ; comment la dynastie de 
Portugal tire son origine d'un cadet de Bourgogne ; comment, enfin, un 
peuple asiatique comme les Magyars a pu prendre et garder son rang parmi 
les nations européennes. » 

Bref, les littérateurs ont tout à gagner à la fréquentation de sérieux 
ouvrages d'histoire comme celui de M. Charles Mœller; ils y trouveront 
l'attachant sujet de plus d'une Cité ardente. J. V. D. G. 

D e l ' H i s t o i r e , par J. BARBEY D'AUREVILLY. — (Paris, Lemerre.) 
La collection de l'œuvre critique de Barbey d'Aurevilly continue à 

s'augmenter, grâce aux soins précieux de Mlle Read, à laquelle les admira-
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teurs du poète tragique de Ce qui ne meurt pas doivent déjà tant de recon
naissance. 

Cette œuvre critique dont les feuillets ont été tracés au jour le jour de la 
presse, il semble qu'ils aient gardé souvent l'empreinte toute brûlante du 
moment : la fièvre, l'ironie, la colère ou l'indignation suscitées chez le 
magnifique écrivain par les circonstances transparaissent sans cesse dans ces 
pages où il étudie ou évoque, pour les juger, les hommes vivants et les 
époques mortes. 

Certes, c'est un juge passionné, par tempérament et par conviction, mais 
d'une passion lucide, impatiente de vérité et de justice, et qui, lorsqu'elle 
croyait les avoir discernées, ne craignait point de les affirmer, sans souci de 
tergiversations et de prudence, à l'encontre même de l'opinion générale... 
D'ailleurs, une opinion serait-elle plus fondée parce qu'elle est générale? On 
sait assez qu'elle est faite plutôt d'adhésions intéressées ou nonchalantes que 
d'examen et de réflexion personnels. 

Et, à certains égards, la partie critique de l'œuvre de Barbey reflète, peut-
être, avec plus d'intensité que ses ouvrages d'imagination, la forte et ardente 
physionomie du maître écrivain, la superbe et l'envergure prodigieuse de 
cette intelligence qui avait exploré tous les domaines de la pensée, avait 
combattu sur tous et ne se lassa jamais d'y combattre. D'Aurevilly n'était 
pas d'une complexion à jamais pouvoir dire, avec Gœthe : « Le temps 
m'a rendu spectateur!... » 

La lutte était, en effet, l'élément, l'atmosphère — on dirait bien : la forme 
de sa pensée. 

La mêlée l'attirait, l'excitait, et le tournoiement de son épée y jetait de 
beaux éclairs; mais, et il en avait le sentiment, l'épée était trop noble pour 
les batailles d'à présent; il y avait à la fois trop d'idéal et de chevalerie dans 
son esprit, et trop de clairvoyance, pour un temps qui nie tout idéal, parce 
qu'il est moins fatigant de se laisser vivre que de faire effort, et qui 
se rebiffe seulement contre les transgresseurs du doute et du mensonge où il 
met toutes ses complaisances. 

On croit annihiler toute la valeur d'une œuvre critique de la nature de 
celle de Barbey en la représentant comme inspirée par l'outrance et le para
doxe. Rien moins, cependant. Dans les romans de Barbey le récit est géné
ralement mis dans la bouche d'un des personnages; artifice destiné, évidem
ment, à permettre à l'auteur de conserver à sa pensée le tour oratoire qui lui 
est naturel, de développer la peinture des événements et des êtres dans une 
forme qui laisse jeu à tout l'éclat et à toute la richesse de l'éloquence du 
narrateur. Cette forme, Barbey l'emploie à plus forte raison encore dans ses 
travaux critiques; et, évidemment, il était plus expéditif de nier la valeur 
de ceux-ci que de les réfuter, en prétextant de leur véhémence d'argumen
tation habituelle. Mais, en réalité, si la dialectique du maître est trop pressante 
et trop puissamment originale pour les esprits neutres et pusillanimes; si, 
quelquefois, elle entête et éblouit à force de traits et d'étincelles, il faut 
sentir que cette chaleur et cette énergie sont le rayonnement d'une conviction 
fondée sur l'expérience de la vie et des hommes. 
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P a r i s SOUS N a p o l e o n : H. Administration; Grands travaux, par L DE 
LANZAC DE LABORIE. — (Paris, Plon.) 
Paris a toujours été une force et une influence trop redoutées de l'Etat, et 

trop dangereuses à ses yeux, pour jouir du régime uniforme des autres com
munes françaises. Encore aujourd'hui, la ville s'administre dans des condi
tions spéciales. Sous l'Empire, le maire de Paris, c'était, en réalité, le souve
rain, aidé de ses préfets et de ses fonctionnaires, plus un conseil qui faisait 
les gestes qu'on lui indiquait ! 

Toutes les affaires étaient évoquées et discutées devant l'Empereur, eh ces 
conseils d'administration, au cours desquels il dictait mainte décision expé
ditive et péremptoire, dont le lucide bon sens devait faire un étrange contraste 
avec le formalisme compliqué et lent de l'administration. 

M. de Lanzac a réuni d'abondants et précieux renseignements, notamment 
sur les travaux somptuaires entrepris ou projetés à Paris par Napoléon : Arcs 
de triomphe et palais; transformation des abords du Louvre, du Palais-
Royal; fontaines, entre autres celle dont on vit longtemps le simulacre en 
plâtre peint sur la place de la Bastille et qui représentait un éléphant portant 
une tour, « à la manière des anciens », et qui devait jeter de l'eau par sa 
trompe. 

Même au cours de ses campagnes les plus lointaines, l'Empereur ne cessait 
de s'occuper des travaux de Paris, de harceler l'activité de ses architectes et 
de ses fonctionnaires, de combiner de nouveaux projets utiles ou grandioses. 
Dans ce domaine comme dans les autres, il apparaît, avec sa grande person
nalité originale, prompte et impatiente à la solution et, en même temps, métho
dique, portant avec elle la clarté et l'ordre. 

« Les mots doivent être cousins des faits », disait le vieux conteur anglais 
Chaucer; les mots du livre de M. de Lanzac sont tels; et avec mille détails 
curieux, nous rapportent nombre de traits de pensée et dé caractère, bien 
propres à parfaire en nous la physionomie de ce prodigieux Bonaparte. Rien 
de plus typique, par exemple, que son attitude devant les apothéoses qu'on 
voulait lui décerner et qu'il repoussait, moins par modestie, sans doute, que 
par un certain sentiment de la mesure et quelque crainte du ridicule : 
« Cet hommage de ses sujets, l'Empereur veut le mériter par sa vie entière », 
faisait-il répondre, un jour, après Austerlitz, au Comité qui s'était formé 
pour lui ériger une statue équestre ; et la réplique du Comité, enthou
siasmé par la magnanimité auguste de ce refus, est un spécimen charmant 
du style de l'époque : « Le monument que nous voulions élever existe dans 
le refus même que Sa Majesté a fait de l'accepter ! » 

L e s S a i n t s : Saint François de Borgia ( 1 5 0 0 - 1 5 7 2 ) , par PIERRE SUAU. — 
(Paris, Lecoffre.) 
La famille des Borgia qui avait affligé l'Eglise d'un pape tel qu'Alexandre VI 

et d'un cardinal tel que son fils César, lui donna aussi, en compensation, un 
saint. C'est le héros de ce livre : quatrième duc de Greadie, en grande 
faveur auprès de Charles-Quint, vice-roi de la Catalogne, non moins 
remuante et indomptable au XVIe siècle que de nos jours, puis tombé dans 
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une sorte de disgrâce, François de Borgia, ayant perdu sa femme, Eléonore 
de Castro, entra dans la Compagnie de Jésus, de fondation toute récente et 
qui commençait à se développer. Appelé bientôt à Rome, en qualité d'assis
tant du P. Lainez, un des premiers adeptes de saint Ignace et le successeur 
de celui-ci au généralat de la Compagnie, François, à la mort de ce reli
gieux, se vit imposer, à son tour, la lourde charge du gouvernement de 
l'ordre. 

Le livre de M. Suau met très bien en lumière la personnalité attachante 
de saint François de Borgia et sa physionomie aussi originale sous le harnais 
du courtisan que sous l'humble robe du jésuite. 

Les premiers temps de l'Etat pontifical, par L. DUCHESNE. 
— (Paris, Fontemoing.) 

Origines troublées, assujetties, où la papauté était livrée aux volontés ou 
aux caprices des nobles, des princes ou des empereurs, dont le Pontife, sou
vent, n'était, en quelque sorte, que le chapelain ou le délégué aux affaires 
ecclésiastiques. 

Le savant prélat a résumé dans un récit rapide et vif l'histoire de cette 
période qui se clôt à l'avènement de Grégoire VII, le grand Hildebrand, 
dont le règne inaugure, avec l'affranchissement du Saint-Siège, l'ère de ses 
longues tribulations, de toutes les péripéties néfastes ou glorieuses de sa lutte 
contre l'Empire. 

L'auteur de ce livre, délesté de l'appareil scientifique, le destine, dit-il, aux 
lecteurs... ordinaires. Les autres, confiants dans le discernement critique et 
le jugement historique de Mgr Duchesne, s'en contenteront, sans doute, bien 
également. 

ARNOLD GOFFIN. 

DIVERS : 

Lettres de Marie-Charles Dulac. — (Paris, Blond.) 
Grande simplicité et grand amour, ce sont les accents d'âme que l'on per

çoit dans la lecture de cette série de lettres d'un artiste trop hâtivement dis
paru, et qui n'a été connu et apprécié que de quelques-uns, quelques-uns qui 
comptaient, il est vrai... 

Ce qui apparaît à toutes les lignes de cette correspondance, datée, en 
majeure partie, d'Italie, c'est un esprit charmant dans la transparence duquel 
la création et les créatures se reflètent comme dans un prisme lumineux et 
candide. 

Ces lettres, c'est l'expansion toute vive et toute naïve d'une pensée sans 
apprêt, vagabonde, tantôt presque puérile, tantôt pénétrante et jetant, pour 
ainsi dire, des lueurs inconscientes. 

« La vérité, écrit quelque part Dulac, ce n'est pas les grandes choses; c'est 
de rendre belles les simples choses qui nous sont présentées, et d'en tirer 
parti. » Et il semble que tout l'effort de son art, effort si tristement brisé, et 
la vocation de sa vie soient résumés en ces paroles d'une intonation si vrai
ment franciscaine. 
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Dulac était symboliste, mais son symbolisme n'était pas — comme le dit 
très bien, dans son excellente introduction, le R. Louis— « celui des artistes... 
qui réduisent toute leur vision à quelque conception précieuse », mais le sym
bolisme de ceux « qui se placent en face de la nature et essayent de la com
prendre ». L'obscurité des premiers est faite d'égotisme; la clarté des autres, 
d'amour... A. G. 

L a R o u m a n i e c o n t e m p o r a i n e , par ANDRÉ BELLESSORT. — (Paris, 
Perrin.) 
Ce livre est composé de la réunion d'articles parus dans la Revue des Deux-

Mondes et donnant un aperçu d'ensemble très instructif et pénétrant de la 
Roumanie contemporaine au point de vue des mœurs, des institutions, de 
organisation politique et sociale, avec quelques vues rétrospectives sur l'his
oire des principautés danubiennes aux XVIIIe et XIXe siècles. L'étude de 
M. Bellessort donne une idée très exacte du caractère roumain, caractère 
mobile, imprévoyant, manquant peut-être de profondeur, mais dont les fai
blesses sont si largement compensées par les qualités de finesse, d'intelli
gence, d'activité, de générosité et de désintéressement qui constituent l'apa
nage inaliénable de cette race. Un des chapitres les plus intéressants du 
livre est intitulé : Le Roman de la Roumanie. Il raconte les diverses étapes de 
l'affranchissement des principautés danubiennes, depuis 1848 jusqu'en 1866. 
C'est là une des pages les plus dramatiques de l'histoire contemporaine. 
Cette émancipation fut préparée et poursuivie par quelques fils de boyars 
qui, dans un admirable mouvement d'abnégation patriotique, brisèrent cou
rageusement l'oligarchie servile et étroite où leur pays était étouffé mais dont 
cependant eux-mêmes bénificiaient, octroyant ainsi à la Roumanie moderne 
le triple bienfait de l'indépendance, de la civilisation et d'une place respectée 
en Europe. Voilà comment, vers le milieu du XIXe siècle, on vit ressusciter la 
Roumanie qui, politiquement née d'hier, est vieille pourtant de plus de dix-
sept cents ans. Un de ceux qui contribuèrent le plus intelligemment à réaliser 
et à parachever cette œuvre de régénération fut assurément le roi Charles, 
une des plus nobles figures de souverain de l'Europe contemporaine, auquel 
M. Bellessort consacre quelques-unes des meilleures pages de son livre, dans 
le chapitre intitulé : Le Roi. Signalons encore quelques fines silhouettes 
d'hommes politiques roumains, dessinées d'un crayon spirituel, et mention
nons spécialement la partie descriptive du livre de M. Bellessort qui est très 
belle, fort observée et suggestive. Formulons cependant un regret, c'est que 
l'auteur ait complètement passé sous silence l'essor littéraire et artistique de 
la Roumanie contemporaine dont le sens esthétique si affiné et constamment 
en éveil s'est victorieusement affirmé pendant ces dernières années dans des 
œuvres de caractère différent qui constituent une véritable littérature natio
nale tout à fait digne de captiver l'attention. G. DE G. 
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SAINTE CÉCILE, DRAME MUSICAL E N TROIS 
ACTES. — Le troisième acte de cette œuvre de notre 
collaborateur Joseph Ryelandt sera exécuté au théâtre 
de Louvain, le jeudi 5 avril, à 8 h. 1/2, au deuxième 
Concert de l'Ecole de Musique de Léon Du Bois, sous la 
direction de l'auteur. 

La réduction pour chant et piano de « Sainte Cécile », 
réduction faite par l'auteur, est en vente chez l'éditeur 
Muraille, de Liége, et chez tous les éditeurs de musique 
de Bruxelles, au prix de 15 francs. 

Le libretto de notre collaborateur Charles Martens se 
vend séparément au prix de 1 franc. 

L'ouverture de « Sainte Cécile » fut jouée aux Concerts 
Populaires de 1904-1905. 

* * * 

L e T h é â t r e d u P a r c vient de jouer cinq actes nouveaux en vers de 
M. Félix Bodson, l'auteur de cette étincelànte fantaisie : Pierrot millionnaire, 
applaudie sur la même scène l'an dernier et qui nous fut rendue, en même 
temps que l'on nous donnait Frère François Rabelais, pour deux soirées, car 
deux soirées, c'est bien le plus qu'une direction soucieuse d'art national 
puisse compromettre à représenter des œuvres belges. On sait que le Tou
rangeau François Rabelais fut, en sa jeunesse studieuse et gaie, pendant dix 
ou douze ans, moine cordelier au Couvent de Fontenay-le-Comte, où ses 
confrères en moinerie, méfiants et hostiles, firent mine de vouloir lui 
confisquer ses livres trop profanes, grâce auxquels il sentait déjà l'hérésie. 
C'est sur cet épisode que M. Bodson a édifié sa pièce. La fantaisie du poète 
y a beaucoup ajouté à l'histoire, trop peut-être, car le vaudeville y envahit la 
comédie et quelques scènes d'un comique pénible y froissent le goût. Nous 
n'avons pas été seuls à trouver que le portrait, tracé d'une main légère par 
M. Bodson, de maître François Rabelais rapetisse un peu le formidable et 
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truculent auteur de Pantagruel. Mais le vers demeure éclatant, preste et 
sonore, et la pièce, dont les derniers actes manquent un peu de consistance 
et de clarté, atteste, somme toute, un sens du théâtre qui nous permet 
d'espérer de M. Bodson des œuvres plus réussies. D. 

* * * 

M l l e E l i s a b e t h D e l h e z , professeur de chant bien connue à Bru
xelles, s'est fait entendre cet hiver à Paris, à la salle Pleyel, et y a 
obtenu le plus grand succès. Voici ce que nous lisons à ce sujet dans le 
Guide Musical : 

« La voix de cette aimable cantatrice, d'un joli timbre, est pleine de fraîcheur 
et de jeunesse. Elle semble 'convenir à l'interprétation des mélodies tendres 
et gracieuses plutôt qu'aux œuvres passionnées. Mais, comme l'artiste aime 
et comprend toutes les musiques, elle les traduit avec le meilleur goût et une 
vive intelligence. On ne sautait trop la louer de la composition de son pro
gramme : les œuvres classiques en occupaient la première partie, et la seconde 
étaitconsacréetout entière aux musiciens modernes. Deux Lieder de Beethoven, 
Die Trommel gerühret (Le Tambour battant), Freudvoll und Leidvoll (Joie et Dou
leur), ont été dits dans un style très pur, ainsi qu'un air des Noces de Figaro. 
Les cinq premiers Lieder de l'Amour d'une femme, de Schumann, ont été fort 
applaudis; ils l'eussent été davantage encore, s'il y eût eu plus de communion 
intime entre l'accompagnement et le chant. Des mélodies de César Franck, 
de Vincent d'Indy, de Chausson, de Lalo, de Chabrier, ont obtenu beaucoup 
de succès; mais la ronde de Lekeu, d'un tour si expressif, et l'exquise Mando
line (bissée) de Claude Debussy ont semblé faire le plus de plaisir. 

Le deuxième concert de Mlle Elisabeth Delhez n'a pas été moins brillant 
que le premier. Cantatrice sûre de sa voix, excellente musicienne, polyglotte 
(elle chante aussi bien en allemand et en italien qu'en français), éclectique 
dans la composition de son programme, mais aussi très sévère dans le choix 
des œuvres, elle a tout ce qu'il faut pour plaire, et elle a plu beaucoup une 
seconde fois. Quand on peut chanter la cantate de la Pentecôte, de Bach, 
la monotone mélodie Im Treibhaus (Dans la serre), de Wagner, l'air « Non so 
piu » des Noces de Figaro, et une douzaine de mélodies des musiciens contem
porains si différents de style et si malaisées à bien interpréter, on prouve la 
souplesse de son talent, la solidité de sa voix et l'avantage d'une bonne 
méthode. » 

Voici, d'autre part, le bel hommage rendu au talent de notre compatriote 
par Louis Laloi, critique averti s'il en fut, dans le plus sérieux périodique 
musical de Paris : Le Mercure Musical, dont il est directeur : 

« Mlle Elisabeth Delhez a donné deux concerts à Paris. J'ai pu assister au 
premier, et ce fut là une des meilleures soirées ,que j'aie eues depuis bien 
longtemps. D'abord c'est un si grand plaisir d'entendre une voix fraîche et 
nourrie, bien posée et bien timbrée en toute son étendue ! Mais à ces qualités 
naturelles Mlle Dalhez joint une puissance d'interprétation qui va droit au 
cœur. Je ne crois pas possible de sentir mieux la passion candide de 
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Fraueiiliebe, ou le recueillement religieux du Nocturne de César Franck, si 
rarement chanté et si ingrat pour tous ceux qui ne cherchent que les effets ; 
car c'est une mélodie de quelques notes seulement, très soutenue, et qui se 
répète, chant naïf de l'âme en prière, cantique sublime, suave litanie. Voilà 
ce que Mlle Delhez a su, sans effort, nous faire entendre; elle n'a pas moins 
bien traduit l'ardeur des lieder de Beethoven ou l'insouciante mélancolie de 
la Ronde de Lekeu. Et la Mandoline de Debussy, rendue en une charmante 
nuance clair de lune, a été redemandée par l'auditoire enthousiasmé. On 
voit par ces noms seuls que Mlle Delhez ne reste étrangère à aucune 
forme de la beauté musicale; elle y a d'autant plus de mérite que sa sincérité 
reste toujours entière, manifeste, saisissante. La seconde séance, qui 
réunissait Bach, Wagner, Mozart, Liszt, Brahms, Schubert, Fauré, Duparc, 
Borodine et Chabrier, a eu, paraît-il, plus de succès encore que la première. 
J'espère que nous aurons bientôt occasion d'entendre de nouveau Mlle Delhez; 
des talents aussi purs que le sien sont rares à Paris, autant et peut-être plus 
que partout ailleurs ». 

* * 

L e v e r s l i b r e . — Nous partageons absolument l'avis émis par le grand 
poète Charles Van Lerberghe sur le vers libre, dans la lettre que voici, lettre 
adressée au Thyrse, qui lui avait soumis un concours de vers libres : 

« Je vous renvoie les poèmes en vers libres parmi lesquels il s'agissait de 
trouver ceux qui, à mon avis, seraient les meilleurs. Les moins mauvais 
serait plus exact. Le classement me paraît inutile, en ce cas, et superflu. 
L'ensemble est d'une médiocrité déplorable. Je crois que la faute en est au 
vers libre lui-même, que l'exemple et la pratique même de nos meilleurs 
poètes paraît devoir définitivement condamner. Pour ma part, et après 
expérience faite sans résultat heureux à mon avis, je conclus que le vers libre, 
ici comme partout, en pratique comme en théorie, à part quelques vers 
heureux de Verlaine, Griffin, de Régnier, Jammes, a failli à tout ce qu'on en 
attendait et qu'il mérite la mort. 

» Mieux vaut en revenir au vers classique tel qu'Hugo, Baudelaire, Mal
larmé, Verlaine et de Régnier l'ont fait. A l'avenir d'expérimenter petit à 
petit, un peu à la façon prudente de Moréas ou de Paul Fort les 
innovations métriques à introduire. On est allé trop vite en besogne et 
trop loin. 

» Le vers libre, probablement impossible, n'a servi qu'à créer une forme 
nouvelle de jargon, de bavardage et à donner un aspect prétentieux de 
rythme, uniquement typographique a de l'exécrable prose sans ombre de 
tenue. Je me rallie à toutes les critiques qui en ont été faites et j'approuve, 
jusqu'à nouvel ordre, tous ceux qui, sans condamner le vers libre, deman
daient qu'il soit chassé du Parnasse, sans autre considération. A lui d'être assez 
fort pour rentrer par la fenêtre en la cassant, et par sa seule force. Ce jour-là, 
je serai le premier à l'applaudir. 

» En attendant, je le siffle, et félicite vivement de Régnier de n'avoir pas 
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attaché pour toujours sa fortune à cet attelage de mulets, destiné à verser dans 
l'oubli ou le ridicule pour l'éternité. » 

* 
* * 

L'A C a p e l l a G a n t o i s , fondé et dirigé par EMILE HULLEBROECK, 
qui est un véritable artiste et un chef incomparable, a donné, il y a quelque 
temps déjà, à Louvain, une admirable audition, organisée sous les auspices 
des sociétés Davidsfonds et Met Tijd en Vlijt. On connaît les qualités émi
nentes de ce choral mixte, qui s'est déjà acquis une réputation'à l'étranger. 
Il a exécuté, entre autres œuvres, le beau motet de Palestrina : O Domine Jesu 
Christe, et a interprété d'une façon absolument merveilleuse le Gloria de la 
Messe du Pape Marcel, cette page d'une rayonnante splendeur. On dut la redire 
en présence de l'enthousiasme des auditeurs. Grand succès aussi pour les 
autres numéros du programme : les motets Jesu dulcis et O vos omnes de Vittoria, 
le Vaarwel mijn broeder, deux chants populaires harmonisés par Van Duyse et 
deux airs du XVIIIe siècle, harmonisés par Gevaert. 

Cette même société chorale avait remporté précédemment le plus brillant 
succès à Anvers, ainsi que nous l'avons relaté. A Gand, siège du choral mixte, 
les auditions qu'il donne au Cercle Artistique sont fort goûtées, attirent toujours 
de nombreux auditeurs et sont applaudies avec enthousiasme. La deuxième 
audition a été entièrement consacrée aux œuvres du maître français Bour-
gault-Ducoudray, du Conservatoire de Paris, et la troisième aux œuvres de 
Haendel. Ces succès nous réjouissent vivement. Car nous nous intéressons 
hautement aux progrès du vaillant et très artistique choral mixte de Gand. 
Nous espérons bien que le Cercle Artistique de Bruxelles invitera un jour ces 
artistes à se faire entendre dans ses salons du Waux-Hall. 

H. M. 

* 

Les A m i s de la M é d a i l l e d'art. — Cette société est en pleine 
prospérité, comme on a pu le constater d'après les rapports lus récemment 
par le secrétaire, Charles Le Grelle, et le trésorier, Ch. Laloire, à la séance 
annuelle présidée par Alphonse de Witte. Elle compte actuellement 
cent quarante-huit membres belges et soixante-huit hollandais. Il a été 
décidé dans cette réunion que la médaille de 1906 serait exécutée par 
M. J. Dupuis et consacrée à la mémoire du comte de Flandre. Puis, tandis 
que circulaient de main en main les plus intéressantes des médailles récem
ment créées par les artistes belges et étrangers, la discussion s'ouvrit par 
une proposition de MM. Devreese et Samuel relative aux droits d'auteur à 
attribuer aux médailleurs, trop souvent exploités par leurs éditeurs. D'après 
ce projet les artistes ne devraient accepter des commandes de médailles qu'à 
la condition d'être autorisés à traiter directement avec la maison chargée de 
la frappe. Ils se réserveraient un tantième sur chaque exemplaire livré. On 
discuta assez longtemps sur la protection spéciale à accorder, en dehors des 
dispositions générales prescrites par la loi de 1886, aux graveurs en 
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médailles. MM. Octave Maus, Ch. Buls, Alphonse de Witte, Fernand et 
Paul Du Bois, Le Grelle, Le Roy, G. Devreese, Ch. Samuel prirent tour à 
tour la parole. Il fut décidé que la question, qui offre pour les médailleurs 
un sérieux intérêt, mais qui présente de multiples difficultés, serait étudiée 
par une commission spéciale composée en partie de juristes, en partie 
d'artistes, et exposée d'une manière complète à une prochaine réunion. 

L'assemblée s'occupa enfin de la création, à la Monnaie de Bruxelles, d'un 
comptoir de vente analogue à celui qu'a ouvert le gouvernement français à la 
Monnaie de Paris, et qui a une succursale en plein boulevard. On peut y 
acheter, à des prix extrêmement modérés, les plus belles médailles de Roty, 
de Chaplain, d'Alexandre Charpentier, etc. 

Pourquoi ne possédons-nous pas en Belgique d'organisation analogue? 
La Renaissance de la médaille, qui a, depuis quelques années, produit les 
plus heureux résultats, mérite la protection efficace de l'Etat. Celui-ci serait 
d'ailleurs récompensé de son initiative. Durant l'Exposition de Liége, M. Le 
Grelle, qui fit l'essai officieux d'un comptoir de médailles modernes, eut la 
satisfaction d'en voir vendre plus de deux cents exemplaires. Déjà le prési
dent de la Société des amis de la médaille a fait campagne en ce sens. Nous 
nous joignons à lui pour demander à la direction des Beaux-Arts d'organiser 
ce comptoir d'une manière définitive à Bruxelles. Cette mesure sera 
appréciée des artistes et du public comme elle le mérite. 

A r t h u r D e Greef , l'éminent professeur du Conservatoire de Bruxelles, 
s'inspirant de la pensée réalisée autrefois par Antoine Rubinstein, se propose 
d'entreprendre une série d'auditions embrassant l'histoire complète de la 
littérature du piano. Il ne faudra pas moins de cinq ans pour mener à bien 
ce vaste projet; deux séries annuelles seront consacrées aux primitifs et aux 
classiques jusqu'au XIXe siècle; une année entière à l'œuvre de Beethoven 
(notamment les trente-deux sonates et tous les concertos), une année aux 
romantiques et une aux contemporains. 

Les auditions se donneront à Bruxelles, dans une salle non encore 
désignée. 

« * * 

A u C e r c l e A r t i s t i q u e , du 15 au 25 février dernier, Victor Gilsoul a 
exposé une vingtaine de ses œuvres les plus récentes : sites maritimes; 
paysages monotones et puissants de la Flandre; coins pittoresques et chers de 
petites villes. C'est toujours le même art, fait de coloris intense et chaud et 
de sensation vibrante; il n'est pas tout entier sur la palette du peintre, ni 
dans l'habileté de sa main, mais dans sa faculté de communion ardente 
et silencieuse avec la beauté des choses et leurs significations. 

L'exposition comprenait aussi deux études bruxelloises, notamment la Rue 
montante, toute chatoyante de lumière artificielle et de nuit. A. G. 

* * * 
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Quelques livres de nos collaborateurs : 
ARNOLD GOFFIN : La Légende de saint François d'Assise écrite par trois de ses com

pagnons. Traduction, avec introduction et notes. (Bruxelles, 
Lamertin.) fr. 3 50 

— I Fioretti : Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de 
Jésus-Christ saint François d'Assise. Traduction, avec 
introduction et notes 3 

— I Fioretti : Appendices. Considérations sur les stigmates. 
Vie de frère Junipère. Vie et doctrine de frire Egide. 
Traduction avec notes . . . . . . . . . 2 50 

JULES DESTRÉE : Sur quelques peintres de Sienne. Edition de luxe, illus
trée de huit eaux-fortes originales par A. Danse et 
Mme Destrée et de nombreuses reproductions. 
Tirage limité à cent exemplaires. (Editeurs : Bru
xelles, Dietrich; Florence, Alinari.) 15 » 

CHARLES DE SPRIMONT : La Rose et l'Epée. (Bruxelles, Bulens.) Épuisé 
PAUL MUSSCHE : Les Jardins clos. (Paris, Société de Librairie.) . 3 50 
J.-K. HUIJSMANS : Trois Primitifs : Les Grünewald de Colmar, Le Maître 

de Flémalle et la Florentine de Francfort. In-8° illustré. 
(Paris, Messein) 5 » 

GEORGES VIRRÈS : Les Gens de Tiest. (Bruxelles, Vromant.) . . . . 3 50 
J. ESQUIROL : Cherchons l'Hérétique. (Paris, Stock.) 3 50 
HENRY CARTON DE WIART : La Cité ardente, (Paris, Perrin.) . . . 3 50 
FIRMIN VAN DEN BOSCH : Essais de critique catholique. (Gand, Siffer.) . 3 50 

— Impressions de littérature contemporaine. (Bruxelles, 
Vromant.). . 3 50 

GEORGES EAMAEKERS : Le chant des Trois Règnes. (Bruxelles, édition 
de Durendal) 3 50 

EDOUARD NED : L'Energie belge. (Bruxelle, Dewit.) 

* * * 

Œuvres musicales de notre collaborateur Joseph Rye-
l a n d t . — Sainte Cécile, drame musical en trois actes. Partition réduite pour 
chant et piano par l'auteur. In-8°, prix : 15 francs. 

Purgatorium, oratorium soprano voce choroque concinandum cumsymphonia. Réduc
tion, chant et piano par l'auteur. In-8°, 5 francs. 

Editeur Muraille, 45, rue de l'Université, à Liége. 
On peut s'y procurer gratuitement le catalogue complet des œuvres de 

notre collaborateur. 
* * * 

A c c u s é d e r é c e p t i o n . — EUGÈNE DEMOLDER : L'Espagne en autos. 
Impressions de voyage (Paris, Mercure de France). — LÉON SÉCHÉ : Etude 
d'histoire romantique : Lamartine de 1816 à 1830; Elvire et les méditations 
(documents inédits), avec le portrait d'Elvire (ibid. ).— MARIUS-ARY LEBLOND : 



192 DURENDAL 

Leconte de Lisle d'après des documents nouveaux (ibid.). — L e Comte L É O N 
TOLSTOÏ : Œuvres complètes. Traduct ion de J . - B . BIENSTOCK. Editions défi
nitive. T . XIV : Sur l ' instruction du peuple . Compositions et adaptations 
pour les enfants. T . XV : Anna Karénine, 1873-1876. I vol. (Paris , Stock).— 
VLADIMIR SOLOVIEV : La Russie et l 'Église universelle (ibid.). — WILLIAM 
VOGHT : Calvinopolis. Pastorales protestantes (ibid.). — MAURICE BARRÈS : 
Les bastions de l 'Est. Au service de l 'Allemagne. Il lustrations de Georges 
Conrad (Paris , Fayard) . — CAMILLE LEMONNIER : Tan te Amy (Paris , 
Fasquelle) . — P A U L BOURGET : I . E tudes et portrai ts . Portrai ts d'écrivains 
et notes d 'esthétique. I I . E tudes anglaises. Edit ion définitive. 2 vol (Paris, 
Pion) . — K. WALISZEWSKI : Les origines de la Russie moderne : L a crise 
révolutionnaire 1584-1614; Smoutnoié Vrémia (ibid.) .— H U B E R T PIERQUIN : 
L a table d 'émeraude (ibid.). — GEORGES LECHARTIER : L' irréductible force 
(ibid ). — MATHILDE ALANIC : L e devoir d'un fils (ibid.). — OCTAVE AUBRY : 
La face d'airain (ibid ). — H U G O RIEMANN : Les éléments de l'esthétique 
musicale. T rad . de GEORGES H U M B E R T (Paris , Alcan), — EDOUARD N E D : 
E n pays gourmet (Bruxelles, Association des écrivains belges). — H E C T O R 
FLEISCHMANN : Monsieur De Burghrave (Liége, Edition artistique). — G. D E S 
MAREZ : Les luttes sociales à Bruxelles au moyen âge (Liége, La Meuse). — 
H U B E R T S T I E R N E T : Histoires hantées (Bruxelles, Association des écrivains belges). 
— WILDENBRUCK : Vice-Maman (Paris , Hat ier) . — ALFRED DE TARDE : Hor s 
la vie (Paris , Lemerre) . — H E N R I BRÉMOND : Newmann (Paris , Bloud). — 
H E N R I H E I N E : Collection des plus belles pages. Avec notice et portrait 
(Paris, Mercure de France), — C. DE S A I N T E - B E U V E , Livre d 'amour. Préface 
de J . Troubat (idid.) . — J . BARBEY D'AUREVILLY : A côté de la grande 
histoire, 2e édition (Paris , Lemerre) . — GABRIEL SÉAILLES : Léonard de 
Vinci : L'artiste et le savant (1452-1519); Essai de biographie psychologique. 
Nouvelle édition revue et augmentée (Paris , Pe r r in ) . — ANDRÉ GODARD : Le 
toscin national (ibid.). — ALBERT LECLÈRE : L e mysticisme catholique et 
l'âme de Dante (Paris , Bloud) . — H E N R I ALLORGE : L 'âme géométrique. 
Poésies. Préface de C. Flammarion (Paris , Plon). — GENERAL L ' H O T T E : 
Questions équestres (ibid.). 

















PELERINS EN PRIERE 

(FeliX DENAYER) 



Félix Denayer 

FÉLIX Denayer exposa, naguère, au Sillon, des 
toiles et des dessins d'un réel mérite. 
Enfant de la banlieue, accoutumé au spectacle 
des vies besogneuses et du tragique quotidien, 
c'est à l'expression de celui-ci qu'il s'essaya 
instinctivement. 

Notons parmi ses premières manifestations 
d'art qui, presque toutes, portent l'empreinte 

de cette recherche, le portrait de. sa mère, dans un fuligineux 
décor urbain; puis, un petit paysage, le Dégel, d'un caractère 
très âpre, où grelottent les maigres arbres d'une avenue nou
vellement tracée, tandis qu'au loin, par delà de modernes 
bâtisses, un village semble fuir dans la brume. Il y a là le 
germe de toute la production future de Denayer. 

Parfois, son inspiration se fait naïvement souriante et trahit 
un besoin de fraîche tendresse : sa Communiante, toile qu'il a 
détruite, comme il l'a fait de tant d'autres, en témoigna jadis. 

Dans une œuvre qui fut la synthèse de cette période initiale, 
Denayer peignit son Christ errant qu'il exposa, non sans succès, 
au Salon d'Art religieux de Durendal : un paysage brabançon, des 
champs bordés de ronces, coupés par une grand'route où se 
pressent inégalement de petites maisons à la Breughel. De 
l'hiver, du crépuscule et du spleen, à l'infini. A l'avant-plan, 
un Christ maladif, d'une rude et primitive exécution, chemine 
tête basse. De l'ensemble se dégage une inoubliable impression 
de fruste et douloureuse sincérité. 

Vient à passer le mouvement qui se dénomma, lui-même, 
idéaliste. Maint artiste, subjugué, s'attache aux pas des pré
raphaélites. C'est une théorie de « princesses à la licorne », de 
«Chevaliers du Graal ». L'on ne jure plus que par Léonard 
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et Botticelli, on ne peint plus que dans le style de ces artistes. 
Les vieux maîtres subissent un pillage en règle. 

Denayer partage la séduction, réelle, d'ailleurs, et se laisse 
aller au vertige. Il peint à son tour, et maigrement, des rêveries 
semi-classiques. 

De cette époque, datent L'heure du rêve et le Narcisse qu'il eut, 
à l'instant du revirement, le courage de sacrifier. De même 
fit-il d'une grande toile, Salomé, fruit sans saveur d'un tra
vail opiniâtre. 

Un portrait de jeune fille, très poétique de sentiment, est 
l'incarnation de l'une de ses meilleures inspirations, en cette 
période critique. 

Denayer peint son Saint Jean silhouetté sur un paysage pro
fond, paraphrase du « Christ errant », puis revient à sa chère 
banlieue. Il la traduit dans plusieurs toiles, dont nous retenons 
celle qu'il exposa au Sillon de 1903 : Un Crépuscule sinistre et 
romantique et le Masque, frère puîné de ceux d'Ensor, farce 
carnavalesque et macabre qui met en scène une guenille 
humaine, affublée d'un masque mortuaire. Cela, dans une rue 
de faubourg, cloaque de boue et de neige fondante. 

Ses dernières productions sont un portrait de son père, large
ment traité; des Pèlerins en prière, dont un détail surtout, une 
tête de vieux chemineau, fervent et résigné, bien que portant le 
poids de toutes les misères physiologiques et morales, est d'une 
vérité poignante ; puis, comme une promesse de rédemption et 
de clarté, coulée de soleil crevant la nuée, un radieux portrait 
de jeune fille, plein de fraîcheur et de santé. 

Il nous a paru faire acte de justice en signalant cet artiste 
laborieux et tourmenté, dont la vitalité précieuse et l'effort 
persévérant sont un gage de trouvailles futures. 

M.-J. LEFEBVRE. 



L'Inconnu Tragique(I) 

I 

KRELIS n'est pas rentré? demanda l'homme. 
— Non, répondit la femme. 
Et déjà, devant les yeux irrités de son mari, elle 

cherchait des excuses : 
— Vous savez qu'il y a loin jusqu'au moulin des Aulnes. 

Notre Krelis se reposera en chemin. Sa charge de farine 
doit peser, car le vent souffle du côté des marais. Le 
pauvre garçon aura peiné... 

L'homme demeura silencieux. Il était assis sur une 
chaise basse. Le jour gris, qui venait de la fenêtre aux carreaux plombés, 
rencontrait sa face brune, ses cheveux roux. Il suivait machinalement les 
allées et venues de sa femme. Lorsqu'elle enleva du fourneau une marmite 
bouillonnante, la chambre parut flamber. Les solives noires du plafond 
devinrent ardentes; les assiettes d'étain, sur le chambranle de la cheminée, 
rayonnèrent comme des lunes; le bahut de chêne montra la blancheur crue 
des porcelaines derrière ses vitres, et les quatre murs crépis frissonnèrent, 
tout rouges. 

Un coup de vent pesant heurta la porte. 
Les genoux remontés, l'homme se taisait. 
On entendit de nouveau bouillir l'eau sur le feu. La chambre s'enfonçait 

dans les ombres. 
Alors, comme la paysanne revenait de l'étable, elle dit, un peu haletante : 
— La vache ne mange pas. La vache souffle, remue la tête. Antje et moi, 

nous avons voulu la détacher, mais Antje avait peur. Viens ! viens vite !... 
L'homme était déjà debout et accompagnait sa femme. Dehors, ils aper

çurent leur fillette qui tendait le cou vers le trou noir de l'étable. 
— Bien sûr qu'elle est malade, mon Dieu! fit la petite. 
Une pluie fine tombait sur la mare, au milieu de la cour. Les fumiers, 

(1) Ce récit donnera son titre à un livre de GEORGES VIRRÈS, OÙ figureront La Terre 
passionnée, Un Vieux paysan, Le Renouveau, L'Apre Kermesse, Le Limbourg au Christ, 
et qui paraîtra, avec des dessins inédits de FRANÇOIS BEAUCK, en octobre prochain. — 
L'Inconnu Tragique sortira des presses de Vromant et O , éditeurs, 3, rue de la 
Chapelle, Bruxelles. 
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comme des décombres, s'affaissaient près de l'eau pourrie. Le vent tournoyait 
dans l'enclos et s'évadait avec une plainte. 

Stoffel Albijn sortit de l'étable en tirant à une corde roulée autour des 
cornes de la vache. 

Sous la dernière clarté du jour, Stoffel, sa femme et la fillette éprouvèrent 
la même inquiétude. 

Les sourcils froncés, l'homme regardait. Il frotta les naseaux de la bête : 
— Sa bouche est sèche... 
On voyait courir un frisson dans le poil noir de son échine. 
— Elle a la fièvre. 
Il se courba : 
— Le ventre est tendu... 
Tous trois se taisaient. La vache meugla et ses yeux s'ensanglantèrent. 
Trees Albijn joignit les mains contre sa poitrine. Antje attendait quelque 

parole. Enfin Stoffel dit, d'une voix menteuse : 
— Elle se sera refroidie. Cela passera. 
Sa femme réfléchit et n'exprima point sa pensée : 
— Bien sûr... bien sûr... 
— Depuis quand refuse-t-elle la nourriture ? demanda Stoffel à sa fille. 
— La crèche était vide tantôt, il y a une heure... 
Antje sentait des larmes sous ses paupières. 
L'homme, tout à coup, jura sourdement. Des imprécations confuses gron

daient dans son gosier. Les femmes l'entendaient au fond de l'étable noire, 
où il rattachait la bête ; elles regagnèrent brusquement le logis : 

— La vache est perdue ! s'écria Trees. 
Et la petite sanglota. 
Maintenant le paysan rentrait avec des paroles hautes de colère. Il empoi

gnait une chaise, il la lançait contre terre : 
— Krelis, où est Krelis? Le mauvais garçon que Dieu m'a donné là ! 

Il abandonne ses parents, il court les cabarets, il nous laisse dans la peine. 
Misère de moi ! 

— Ah! gémit la femme, si tu m'avais écouté, si tu t'étais rendu, comme les 
autres étés, au pèlerinage de Leghem, où sainte Brigitte entend les recom
mandations et protège l'étable pendant toute l'année I 

Une nuit opaque remplissait la chambre ; seul, sur les dalles, devant le feu, 
luisait un petit orbe jaune. 

Stoffel avait baissé la tête. Sa femme allumait une lampe. Ils se regar
dèrent, ils s'interrogèrent des yeux. Dans la rue passait le vent, et la pluie 
crépitait contre la croisée. 

Ils tressaillirent quand le loquet de la porte se leva. Krelis pénétrait dans 
la pièce, s'essuyant le front; son visage était enflammé, ses prunelles brillaient. 
Il se jeta sur un siège. 

Les autres ne songeaient pas à lui demander le motif de sa rentrée tardive, 
Aucun ne remarqua qu'il revenait les mains vides. 

Krelis dit enfin, avec un hoquet dans la gorge : 
— Mauvaises nouvelles pour le village, mauvaises nouvelles ! On m'affir-
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mait tout à l'heure que le bétail du bourgmestre était atteint de maladie 
infectieuse. 

Le vieux paysan marchait soudainement, les poings serrés vers son fils. 
Trees Albijn le repoussa; Antje criait son effroi. 
Et le garçon, debout, avait pâli ; lui aussi menaça du geste. 
Il y eut un long moment de colère et de crainte. 
Puis Stoffel sortit, et s'enfonça dans la nuit, la pluie et le vent. 

II 

Le long de la route pavée et de ses accotements sablonneux, des demeures 
s'alignaient. Les toits de chaume penchaient au-dessus des parois d'argile, 
des pailles verdies et noires. Trois ou quatre maisons en briques étaient 
couvertes de tuiles rouges. A mi-chemin de cette rue, les habitations recu
laient, formaient un cercle, et une tour percée de fenêtres ogivales se dres
sait sur la grand'place. Un bâtiment carré avait été adossé à la tour. C'était 
la pauvre église du bon Dieu dans le village de Baeren. 

Partant de la chaussée, des sentiers menaient aux cassines isolées dans la 
lande. Elles s'entouraient d'un humble courtil, clôturé de genêts arrachés au 
sol, et qui dressés entre des lattes transversales formaient des haies de plantes 
mortes. Près des cabanes, quelques cultures jetaient des taches d'ocre, 
quelques champs découpaient des carrés de terre grise, parmi la bruyère 
rousse. Un ruisseau traversait les sables, d'étroites prairies bordaient çà et là 
son cours. 

Novembre effeuillait les beaux chênes d'automne. Le vent qui venait du 
large, de l'immensité de la plaine, soufflait contre les toits branlants, accro
chait un instant le clocher, et repartait à travers de nouvelles étendues. 

Les sapinières poussaient, dans cette contrée, aux abords des grands 
marais qui étaient pareils à de sombres criques. Ils miraient des arbres noirs 
dans leurs eaux profondes, et les touffes lointaines des roseaux faisaient 
songer, durant l'heure trouble et muette d'un soir, à des agrès immobiles, 
figés soudain dans l'infinie détresse du paysage. 

Mais aujourd'hui le ciel était mouvant; les nuages palpitaient d'une vie 
fiévreuse. Comme des cierges processionnaires, les bouleaux, au bord de la 
grand'route, semblaient se hâter avec elle vers le refuge des villes et traverser 
une dernière fois, en chancelant sous la tempête, les brousses désolées. 

Des oiseaux, corbeaux et ramiers, volaient contre le vent, presque immo
biles dans la tourmente; un héron passa, démantelé, à la merci de l'élément. 

Dans le village, des portes claquaient, des volets cédaient à la puissance 
du vent et des fenêtres étaient brisées. Le sable se levait, chargé de 
pieri ailles. 

Aux coups de midi — on percevait vaguement les frémissements de la 
cloche — des paysans sortirent d'une maison de la grand'place. Subitement, 
comme si elles eussent répondu à un signal, toutes les maisons s'ouvrirent, tous 
les villageois s'avancèrent dans la rue. Leurs sarraus ballonnés, leurs cas
quettes enfoncées jusqu'aux oreilles, ils écoutaient le bourgmestre de Baeren. 
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— Il n'y a plus de doute possible, le rapport du vétérinaire est formel. 
Des mesures doivent être prises pour enrayer la contagion. Ceux d'entre 
vous dont le bétail est atteint en feront immédiatement la déclaration... 

Le terrien paraissait obéir à un commandement, céder à une contrainte, 
sa voix tremblait en donnant cet ordre. 

La foule des rustres ne fit entendre aucune rumeur. Elle vivait plus que 
jamais dans le tréfonds de son esprit et de son cœur. 

Des femmes se montraient, inquiètes, sur le pas des portes, et les enfants 
qui s'accrochaient aux jupes de la mère, ouvraient des yeux où passaient 
déjà les pressentiments. 

Près du bourgmestre se tenait un paysan, un courtaud de contenance 
assurée, qui interrogeait ces faces pleines de silence et de mystère. Il dit 
avec persuasion : 

— Et surtout, mes amis, soumettons-nous complètement aux prescrip
tions qui nous sont parvenues et qui nous parviendront encore. Ayons moins 
de confiance en nos propres moyens; fions-nous davantage aux gens de 
science. De récents travaux l'ont prouvé, il est avéré que les maladies du bétail... 

Les rustres lui tournaient le dos. Ils abandonnaient l'échevin et son fatras 
de paroles inutiles. Ils supputaient ce que peuvent les hommes vis-à-vis du 
destin. Ils songeaient d'abord à Dieu. Parfois le Seigneur daignait révéler sa 
puissance entre les mains des créatures. Les anciens savaient que des épreuves 
avaient été conjurées. Cependant un mystère enveloppait ces temps lointains. 

La place devenait peu à peu déserte. 
Un grand garçon, au regard vide, arriva. Il avançait, penchant régulière

ment le corps, et il se redressait en tendant les bras. Ses prunelles étaient 
pâles, la peau de son visage était très blanche. On eût dit qu'il marchait 
dans un rêve. Il souriait doucement. Une fois, il demeura immobile devant 
la maison des Albijn. 

Sur le seuil, Antje attendait son père et son frère, et regardait dans la rue 
pour voir s'ils ne revenaient pas. 

— Bonjour, bonjour ! fit la petite. 
Le grand garçon continuait son chemin. 
— Le pauvre!... ajouta-t-elle, le pauvre !... 
— Laisse donc! cria Stoffel, qui rentrait au même moment. Celui-là est 

moins malheureux que nous ! 
Soudain la pluie tomba violemment. Ce fut une houle qui remplit l'hori

zon, et la terre et le ciel se confondirent. 
Klaas, bourgmestre de Baeren, s'asseyant à table au milieu des siens, dit : 
— L'un d'entre vous ira quérir tantôt Vader Jas. 
Il se signa lentement et ses enfants l'imitèrent. 

III 

Vader Jas — le père Elie — habitait à la limite du territoire communal, 
près d'un ruisseau qui faisait tourner, à trois quarts de lieue en amont, le 
moulin des Aulnes. Il vivait enclos dans la solitude. Les jours où le vent 
soufflait du sud, il entendait dégouliner l'eau sur la roue du meunier. Les 
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nuits de bise, il percevait le coup de canon que l'on tire au camp de Beverloo 
et qui annonce le couvre-feu. Le clocher de Baeren lui envoyait souvent le 
son distinct de l'heure. Il conjecturait d'après ces signes le temps du lende
main, et ne manquait pas de vérifier la justesse de ses prévisions, quand il 
ouvrait sa porte, le matin. 

Jas était installé là depuis trente ans. Nul ne savait au juste d'où il venait. 
Des Campinaires se souvenaient de son arrivée au pays. L'achat de la bicoque, 
qu'il n'avait jamais voulu abandonner, surprit et effraya les habitants de 
Baeren. Trois ou quatre pauvres diables qui occupèrent cette cahute avant 
lui, étaient morts, emportés par des fièvres malignes. Vader Jas rit dans sa 
barbe fauve et sous son nez crochu, des prédictions sinistres. Quand il eut 
retapé tant bien que mal la vacillante bicoque, des paysans le virent courbé 
sur les plates-bandes de son jardinet ; on le rencontrait parfois qui flânait 
à travers la bruyère, s'arrêtant pour converser avec le passant, et bientôt les 
gens se convainquirent que cet original savait beaucoup de choses. Le soir, 
les fenêtres de Jas brillaient longtemps au fond des landes. Après boire, des 
gaillards s'étaient risqués à venir surprendre le secret de ces veilles. Ils 
découvrirent, derrière la croisée, le bonhomme qui lisait dans un gros livre. 
Jas avait deviné leur présence, il ne leva pas les yeux. Sa barbe remua parce 
qu'il riait, et tranquillement il tourna la page. 

Cependant, sa réputation prit bientôt une allure complexe. Des sentiments 
craintifs et reconnaissants, des souvenirs joyeux se mêlèrent à son renom. La 
femme du meunier des Aulnes, encore bréhaigne à trente-cinq ans, avait 
enfin répondu aux espérances de son époux. Lorsqu'elle devint mère, le 
mari prétendit reconnaître en Jas le providentiel médecin, dont l'entendement 
fit cesser une situation fâcheuse. De méchants esprits s'ébaudirent, et appe
lèrent désormais le guérisseur : Vader Jas. 

Celui-ci n'attacha aucune importance à ce racontar. Il revint au moulin, 
quand les cinq cochons du meunier se trouvèrent atteints du rouget. En moins 
de quinze jours, verrats et truies furent bien portants. 

La nouvelle gagna aussitôt Baeren. Les villageois ne s'étonnèrent point. Il 
leur plut de reconnaître chez le solitaire une puissance secrète qui se révéla, 
dorénavant, à plusieurs reprises. Et les paysans ne se souvinrent jamais que 
des cures heureuses de Vader Jas. Si l'insuccès suivait ses prescriptions, 
c'était une volonté plus forte que celle des hommes qui imposait sa loi, et 
personne n'y pouvait rien. 

On essaya de surprendre les opérations cachées du guérisseur, car, bien 
entendu, le village devinait qu'à l'emploi des drogues, s'ajoutait la pratique 
d'un rite occulte. Vader Jas demeura impénétrable. Il empochait la rémuné
ration de ses services, laissée à l'estimation d'un chacun, et il s'en allait, 
comme il était venu, de la même démarche bizarre, souriant sous son nez 
crochu. Sa houppelande brune se confondait avec le sol; il s'enfonçait dans 
la plaine, il regagnait l'éternelle solitude. 

Lorsque Stoffel Albijn avait frappé à sa porte, par ce soir de novembre, 
Jas, dès qu'il reconnut le paysan, annonça : 

— Je vous accompagnerai. Votre vache est malade, gravement malade. Un 
vent pourri souffle sur la contrée.. 
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L'autre murmura : 
— Vous savez donc? 
— Je sais 1 répondit le vieux. 
Il endossa son manteau, dont les poches étaient gonflées. Il prit une lan

terne. 
Silencieux, les deux hommes se hâtèrent à travers la lande. 
Stoffel agitait des pensées dans sa cervelle. Cette nuit le faisait songer à une 

nuit pareille où, encore enfant, il avait été chercher le prêtre pour sa mère qui 
se mourait. Alors aussi, derrière la lueur tremblotante d'une lanterne, il 
marchait au-devant de la peine et des larmes. 

Vader Jas rechigna sous la bourrasque : 
— On ne mettrait pas un chien dehors! 
Stoffel trouvait des paroles touchantes : 
— Si vous ne m'assistiez, personne n'y pourrait rien... 
Et soudain Stoffel trébucha. Il s'étala dans la brousse mouillée. 
Vader Jas leva sa lanterne pour contempler le paysan qui se redressait 

et se frottait la figure. 
Le vieux eut un petit rire, qui perdura tout le long de la route noire. 
Stoffel le suivait. La crainte refoulait sa colère. 
Ils approchaient de Baeren. Quelques fenêtres ouvraient des trous lumineux 

dans la ténèbre. 

IV 

Krelis Albijn entra au cabaret des filles Zoete. Voilà que le temps paraissait 
s'éclaircir. Un rayon de soleil coulait le long du cadre doré de la glace 
pendue contre le mur. 

Krelis considéra les affiches rouges, les placards jaunes, les chromolitho
graphies avenantes; il se tourna vers l'aînée des Zoete, qui tricotait derrière 
le comptoir et qui répondit à son regard interrogateur : 

— Lina sera bientôt de retour. 
Krelis s'assit. 
— Un verre de bière ! 
Il tira sa pipe et s'entoura d'un nuage de fumée. 
Le battant de l'horloge, dans sa longue caisse de bois, marquait, comme 

d'un pas assuré, la marche hâtive de l'heure. 
Et l'heure passa. 
Krelis n'élevait la voix que pour demander à boire; il s'enfonçait dans une 

torpeur. Il savait que Lina devait venir, et, sans impatience, il l'attendait, 
soumis à de douces pensées. 

La fille Zoete avait essayé de lier la conversation. Elle s'enquit de l'épi
démie, elle plaignit les paysans dont le bétail périssait. 

Il ne voulut pas l'entendre. 
Hanna Zoete prit une mine pincée. Sa figure flétrie, sous les boucles qui 

ondulaient prétentieusement à ses tempes, montra du dépit, puis elle grimaça 
méchamment en couvrant Krelis de ses prunelles grises. 

La porte s'ouvrit. 
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C'était un garçon d'apparence faraude qui pénétrait dans la salle. Il saluait 
Krelis nonchalemment. 

De nouveau la porte tourna, cette fois Lina Zoete apparut. Sans remarquer 
Krelis, elle se précipita, joyeuse, vers le dernier arrivé. 

— Je ne t'ai pas fait attendre ! 
Ils rirent et, se regardant dans les yeux, ils parlèrent tout bas. 
Krelis réclama de la bière, d'un ton bourru. 
La jeune fille l'aperçut. Un instant, son visage se contracta; cependant 

elle s'approchait de lui délibérément; sa parole était enjouée : 
— Bonjour! Je suis contente de vous voir! 
Il tendit sa lourde main, et murmura : 
— Assieds-toi ici. 
Elle fit semblant de ne pas comprendre, et retourna auprès de l'autre. Ils 

chuchotèrent. Le paysan sortit. 
— Lina! cria brutalement Krelis. 
— Chut I Ne te fâche pas, je devais bien me débarrasser de Pierre ! 
Et elle prit place à côté de Krelis. 
11 la contempla. Son cœur heurtait à coups pressés sa poitrine, mais sa 

colère se muait déjà en une ardeur amoureuse. Il voyait des yeux tour à tour 
languides et brillants, la peau rose d'un visage, une fine chevelure de blonde. 
Elle n'avait pas la taille d'une paysanne, cette Lina si souple dans son 
moelleux corsage I 

Il se rapprochait d'elle. Un peu d'ébriété rendait ses paroles plus chaudes, 
son geste plus hardi. Comme il l'enveloppait de ses bras et frôlait sa joue, 
elle recula et se dégagea. 

Il avait été pressant; il devenait humble : 
— Dis que tu n'aimes pas Pierre Voerman... suppliait-il. 
La belle fille montrait ses dents blanches, elle passait la langue sur ses 

lèvres et secouait la tête. 
— Lina, vois-tu... je serais le plus malheureux des hommes! 
Elle lui caressa le front : 
— J'en aime un seul, et celui-là fait le méchant! 
— Ah! soupira-t-il, si tu me rends ce que je te donne, aucun bonheur ne 

vaudra le nôtre I 
Hanna Zoete qui s'était retirée, rentra et vint les interrompre : 
— Quand je vous laisse en tête à tête, vous ne songez plus qu'à vos beaux 

yeux! Ce solide garçon oublie de vider son verre et de régaler son amie! 
Elle alla au comptoir. 
Le jour baissait; des nuages noirs s'amassaient devant le soleil à son déclin. 

L'ombre envahissait la salle. La pluie se collait aux vitres agitées par le vent. 
Deux villageois poussèrent la porte du cabaret et heurtèrent, de leurs sabots 

boueux, les dalles et secouèrent leurs vêtements. La lampe que Hanna venait 
d'allumer brilla, toute jaune, sur les physionomies terreuses et les nippes 
luisantes des rustres. Ils commandèrent du genièvre. Ces hommes envisa
gèrent Krelis, et il y en eut un qui questionna : 

— Elle est morte aussi, votre bête? 
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— Non ! répondit le gars. 
Les deux rustres étaient sortis sans ajouter un mot, le dos voûté, les jambes 

lasses. Ils avaient laissé l'empreinte de leur souffrance dans cette salle. 
Krelis se dressa. Il s'étirait par contenance. Son cœur était serré. Pour la 

première fois, il ne parvenait pas à refouler la préoccupation, la hantise des 
peines, le rappel de l'affliction des siens. 

Il voulut masquer son inquiétude. D'un geste décidé, il jeta sur la table une 
pièce blanche et ne réclama pas la monnaie. 

Hanna, qui empochait l'argent, parla avec volubilité. Elle désirait profiter 
de cette distraction : 

— Vous nous quittez? La petite sera triste! Nous parlons de vous constam
ment. Est-il beau, mon Krelis! Voilà ce que Lina répète cent fois par jour! 

Le gars était debout, bien planté sur ses jarrets, il relevait sa tête sanguine. 
Il balança son torse et, sifflant un air martial, il se préparait à partir. 

Lina le trouvait subitement désirable. Elle rêva en cet instant de se blottir 
au creux de sa poitrine, de sentir la force de ses muscles lorsqu'il l'emprison
nerait dans une étreine. 

Elle s'appuyait contre lui, elle remuait doucement son épaule qui touchait 
le bras de Krelis. Elle ouvrit les lèvres et mêlant sa jeune haleine à des mots 
tendrement exprimés, elle disait : 

— Mon Krelis, je veux te suivre. Nous ferons route ensemble, tu me gar
deras dans la nuit. Près de toi, je ne craindrai personne au monde! 

Il la contempla et crut qu'il allait se baisser vers cette tète blonde. Il aspira 
une grande bouffée d'air, et une volupté douloureuse descendit jusqu'au fond 
de sa gorge 

Il s'écartait un peu. Tout à coup, décidé à ne pas subir plus longtemps 
l'image de tentation, il brusqua : 

— Au revoir! On m'attend depuis longtemps, là-bas... 
Lina se précipita sur le seuil, elle s'imagina que ce départ était une feinte 

pour tromper la curiosité de sa sœur. 
Krelis resta pendant quelques secondes immobile au milieu du chemin. 
Puis il obéit inconsciemment à la volonté qui le poussait chez lui 

V 

La nuit entoure Krelis. La nuit est dense, palpable. Il y a dans la bruyère 
une vie sauvage. Les sapinières sont pleines de clameurs; le vent s'échappant 
des bois pousse un cri strident, puis il pleure dans la lande nue. Les marais 
débordent, leurs eaux se soulèvent, le clapotis et le bruit de la pluie ondulent 
au ras des flots. La ténèbre aussi roule des vagues noires. Krelisdoit faire un 
effort pour rester dans le chemin, pour ne pas être enlevé, entraîné, perdu 
dans l'immensité fuligineuse. Il semble que la Campine s'exaspère dans sa 
détresse. Les petites lumières du village dansent devant Krelis, comme des 
feux de barque dans une tourmente. Le paysan écoute les voix de la terre 
avec une crainte grandissante. Ce soir, une colère, une révolte, un blasphème 
frémissent sur la glèbe. Krelis se précipite, tête baissée, dans les rafales. C'est 
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la seconde fois, depuis trois jours, que l'espace est peuplé de puissances ter
ribles. Comme des lambeaux arrachés au clocher, les sons de l'heure claquent 
un moment au-dessus de sa tête. Il croit retrouver une parole humaine, la 
solitude est moins farouche, et il ose songer à la femme qu'il vient de quitter. 
Un tiède frisson lui ceint aussitôt les reins. Mais la crainte superstitieuse de la 
nuit le subjugue de nouveau; il invoque l'assistance divine. Derrière le pli 
de terrain où ses pas se hâtent, il sait que la maison de Lina et sa fenêtre 
ardente disparaîtront à son regard. Pourtant il ne se retourne pas, il vainct ce 
désir, espérant qu'il lui en sera tenu compte. 

Maintenant la grand'route guide sa marche, et les chaumières de l'agglomé
ration villageoise sont proches. 

La rue luisante glisse entre les demeures, tavelé par le faible éclat des 
lumignons qui tremblent aux croisées. 

Krelis coudoie un homme. Il reconnaît l'Innocent. Celui-ci éclate de rire, 
et ce rire glace Krelis. 

Il entre chez lui, la maison est vide. 
Dans la cour, il voit des ombres projetées contre les murs de l'enclos. Une 

lanterne brûle sur le sol. Il approche. 
La vache est crevée et, hâtivement, Stoffel Albijn assisté de sa femme et de 

sa fille se préparent à la dépecer. 
— Au moins, nous pourrons tirer profit de la peau ! avait-il déclaré. 
Une puanteur horrible se lève des chairs éventrées. 

VI 

L'épidémie progressait. Des inspecteurs délégués par le gouverneur de la 
province ordonnaient d'office la désinfection des étables, où sévissait la pleu
ropneumonie, le « mal de poitrine », selon l'appellation populaire. Les con
seillers communaux de Baeren accueillirent cette détermination, avec la 
déférence sournoise du villageois pour le savant des villes. Même, pendant 
ces tristesses, les rustres trouvèrent des sujets de moquerie à voir comment 
opéraient les vétérinaires officieux. Bien loin de s'attacher, avant tout, aux 
soins que réclamaient les malheureuses bêtes, ces messieurs décidaient de 
débarbouiller les murs, de laver le sol, d'enduire les crèches de mixtures 
inodores et insapides. Les paysans, qui fourrèrent le nez et trempèrent la 
main dans les ingrédients, se convainquirent de leur complète insuffisance. Et 
tous appelèrent Vader Jas à l'aide. L'empirique se rompit les bras et s'usa 
les paumes, tant il frictionna de vaches et de bœufs. Ses révulsifs remplis
saient les étables d'effluves puissants qui prenaient à la gorge et faisaient 
couler les yeux. Au moins, avec Jas, on en avait pour son argent! Il était 
parvenu à stimuler l'appétit d'une bête que son propriétaire croyait perdue; 
il lui frotta la bouche avec un oignon, du sel, du poivre et du vinaigre. 
« Souvent le remède est dans la nature », expliquait-il. Et Jas, sagement, 
détournait les gens de la croyance aux sortilèges, des moyens sympathiques 
pour prévenir ou guérir les maladies. Il ;ne supposa point que la musaraigne 
eût pu piquer tant de bétail et provoquer une épizootie. Toutefois, comme il 
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remuait souvent la barbe durant ses pratiques médicales, beaucoup de pay
sans pressentaient que des invocations passaient sur ses lèvres. Mais les 
efforts des uns et des autres demeurèrent généralement vains. Dans une nou
velle réunion de personnages qui se proclamaient compétents, l'abatage des 
bêtes contaminées avait été prescrit. Le collège des bourgmestre et échevins 
promulgua les indemnités que le gouvernement accordait aux cultivateurs 
obligés d'accepter cette mesure. Dès lors, le souci de ruser se joignit à la 
détresse de l'heure. Ce n'était pas assez de trembler sous la main toute-puis
sante qui s'appesantissait, de sentir la présence redoutable du plus fort, de 
Celui, qui, pour des motifs invisibles, frappait de crainte les créatures, il 
fallait maintenant se défendre contre les hommes ! Un seul villageois, l'adjoint 
du maïeur, Paulus Vos, obéit volontairement à l'ordonnance. Et cet homme 
devint un sujet de perpétuelle méfiance. On le crut capable de déférer à 
l'autorité les paysans qui, depuis les nouvelles injonctions, se cachaient pru
demment des inspecteurs provinciaux. Ah! si l'échevin avait dû affronter 
une élection — en ces temps-là — les habitants empressés eussent accordé à 
ce courtaud de plus grands loisirs ! Et son assurance les dépassait, et plu
sieurs en vinrent à croire qu'il perdait la boule. Devant les cures de Vader 
Jas, car déjà trois ou quatre fois le bonhomme avait triomphé de la maladie, 
Paulus Vos haussait les épaules; il tentait, très inutilement d'ailleurs, de 
circonvenir le bon sens, la pratique ou l'expérience des villageois. Souvent 
on voyait l'échevin et le bourgmestre Klaas qui discutaient, arrêtés sur la 
grand'place. Derrière leurs fenêtres, les gens devinaient quelles paroles sen
sées le maïeur opposait aux billevesées de Paulus Vos. Le curé de Baeren, 
lui-même, n'approuvait guère les remèdes nouveaux, et quand il connut le 
sacrifice exigé de ses paroissiens, il leva les bras au ciel et gémit. Ce prêtre 
savait que le secours se trouvait ailleurs. « Lorsque les hommes sont impuis
sants, il reste la miséricorde de Dieu 1 » 

Le désastre avait plié Stoffel Albijn. C'était à sa sueur, à son effort 
constant, qu'une semaine maudite volait le pénible salaire. Trees Albijn se 
réfugia dans la prière, tandis que son homme ruminait des pensées, le front 
ridé, la bouche close. Parfois, Stoffel semblait animé de résolutions subites, 
il marchait dans la chambre, il rejetait le chef en arrière, et ses yeux avaient 
des éclats verdâtres. Aux heures des repas, encore, il vivait loin des siens, 
mangeant machinalement, interrogeant l'avenir d'un regard perdu. La fillette, 
Antje, secouait ses cheveux clairs, semait quelques fraîches paroles, et la 
mère lui souriait. Krelis écoutait les voix de sa conscience. Il avait repris la 
tâche. Parmi les pailles, qui gardent un peu le rayonnement des étés, il tra
vaillait dans la grange. Son fléau heurtait l'aire et annonçait que le cœur de 
la maisonnée vivait toujours. Durant les veilles, ses robustes mains tressaient 
des osiers, en corbeilles délicates, qu'Antje irait vendre à la ville. La mère 
doucement le contemplait, et la lampe qui baignait ses enfants d'une clarté 
si tranquille, remplissait pendant une heure la pièce d'un peu de confiance, 
d'un peu d'espoir. Un soir, Stoffel Albijn montra un visage où l'inquiétude 
ne traçait plus de sillon. Ses cheveux roux ébouriffés luisaient comme du 
cuivre, sa physionomie s'avivait sous la peau brune. Antje et Trees eurent un 
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mouvement de joie. Krelis baissa la tête : il remarquait que son père avait bu. 
Dans les cabarets du village se rencontraient, chaque jour, des gens qui, 

autrefois, se hasardaient le dimanche seulement, à la prodigalité des chopes 
ou des verres de genièvre. 

VII 

Comme les Albijn allaient se mettre à table, Trees qui regardait par la 
fenêtre, s'écria : 

— Voyez cette Lina Zoete. Elle affiche un amoureux ! Voyez sa mise ! Ah ! 
la mijaurée ! 

Antje se collait contre la vitre, les yeux pétillants : 
— Son amoureux est Pierre Voerman, un beau garçon ! 
— Un malheureux garçon! répondit Trees. Ses filles ne s'habillent pas de 

cette façon, si personne ne leur vient en aide! 
— Arrive, arrive donc ! Antje trépignait et appelait son frère. 
D'abord Krelis ne bougea point. Il appuyait ses mains sur la table, il cris

pait les doigts. Il sentit que son sang refluait dans sa poitrine. Après avoir 
pâli, il devenait rouge. 

Krelis voulut réagir. Il essaya de lancer un sarcasme, mais les mots 
s'étranglaient. Il quitta sa place; les jambes molles, il s'approchait de la 
fenêtre. Ses yeux étaient brouillés, il ne distinguait rien, pourtant il bal
butia : 

— C'est elle!... C'est elle!... 
Il eut un rire involontaire. 
Antje déclarait : 
— Krelis a l'air tout drôle... 
— Tais-toi ! ordonna la mère. Et Trees tisonna le feu et leva le couvercle 

du poêle. Son front était soucieux. Elle regardait Krelis à la dérobée. 
Trees sortit pour appeler son mari qui hachait du bois dans la cour. 

Lorsque Stoffel fut rentré, elle remplit les assiettes d'une soupe épaisse. 
En soufflant sur sa cuillère, Stoffel préparait des phrases ironiques : 
— Les prières de ma femme ont été partiellement exaucées. Si notre vache 

est morte, du moins la fille qui faisait loucher Krelis a changé d'amoureux. 
Une animosité subsistait en lui. Il ne pardonnait pas au Sort, et il s'aigris

sait dans ses pensées solitaires. 
Il dit, s'efforçant de rire : 
— A quelque chose malheur est bon ! 
— Stoffel, nous avons oublié tout cela... répliqua Trees. Notre fils a pris sa 

part dans l'épreuve. 
— Les justes pâtissent comme les autres ! 
Le père se renversa contre le dossier de sa chaise, il vit que Krelis ne man

geait pas, qu'il avançait la tête et que ses prunelles immobiles le regardaient 
avec colère. 

— Tu n'aimes pas à t'entendre dire la vérité ! Et le vieux paysan, ricanant, 
piqua une pomme de terre dans le plat qui fumait devant lui, 



206 DURENDAL 

Krelis frappa furieusement sur la table. Il brandit le poing, le rabattit de 
nouveau, et puis encore il frappa, il frappa. 

Tous s'étaient levés, et lui restait assis et cognait. Il proférait des menaces : 
— Je retournerai auprès d'elle! C'est moi qu'elle aime, elle m'a toujours 

aimé! Je retournerai auprès d'elle malgré vous, en dépit de mon père! Je ne 
crains pas mon père! J'agirai selon mon bon vouloir! 

Stoffel, à son tour, se sentait pris par la colère, il cria plus haut que 
Krelis : 

— Je suis le maître ici ! Tu m'obéiras ! Je t'aplatirai ! Mauvais fils ! Tu seras 
à mes pieds comme un chien battu ! 

Les deux hommes se touchaient presque. Trees tira Stoffel en arrière. 
Antje collait la main sur la bouche de son frère; elle poussait une petite plainte, 
sa poitrine se brisait de frayeur. 

Et personne ne s'apercevait qu'un inconnu était entré dans la chambre. 
Le père et le fils se taisaient. On entendait le bruit de leurs souffles. 
La voix de l'étranger résonna : 
— Des paysans de ce village me sont signalés. Ils se soustraient aux 

mesures d'intérêt général. Vous autres, vous avez une bête malade, et vous ne 
faites pas la déclaration prescrite par l'arrêté provincial ! 

Stoffel considérait le nouveau venu, l'esprit perdu. Il avait écouté ses 
paroles, il se les répéta mentalement, il comprit enfin et ne trouva aucune 
réponse. 

Krelis sortait de sa stupeur. Invitant l'inspecteur vétérinaire à s'asseoir, 
il dit d'un air humble : 

— Oui, monsieur, nous avons eu tort. Tout de suite, il aurait fallu se rendre 
auprès des autorités, et recourir à vos bons offices. Dès le second jour, j'étais 
bien décidé à agir de la sorte, mais — le Ciel soit loué ! — la bête n'était pas 
atteinte du mal... 

— Sauf votre respect, fit Stoffel, en respirant longuement, elle se porte 
comme vous et moi... 

Les deux paysans se mirent à rire. Trees et Antje, près de la croisée, 
regardaient obstinément au dehors. 

L'étranger leur décocha un coup d'œil sournois : 
— C'est égal, je visiterai votre étable. 
— Pas avant d'avoir accepté une petite goutte... dit le vieux. 
— Oui, vous nous ferez cet honneur... accentua Krelis. 
Déjà Stoffel' ouvrait l'armoire, il prenait une bouteille d'eau-de-vie; Trees, 

qui s'enhardissait, apporta les verres. 
Ils burent à leurs santés réciproques. 
Krelis s'informait, avec le plus grand intérêt, des meilleures remèdes 

préventifs contre l'épizootie. Il suivait attentivement les explications du 
vétérinaire. 

Stoffel approuvait, et il plaçait un mot de blâme à l'adresse des villageois, 
assez stupides pour ne pas observer scrupuleusement les indications scienti
fiques de son interlocuteur. 

Le vétérinaire ne demandait plus à voir l'étable. C'était un homme encore 
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jeune. Par la façon maladroite dont il croisait les jambes, par la contrainte 
que lui imposait son faux-col, par ses attitudes empruntées, s'affirmait son 
origine bien paysanne. Et l'orgueil de se savoir admiré, et la satisfaction de 
dépasser ceux qui formèrent sa souche, lui insufflaient des condescendances 
protectrices. 

Il prenait congé; il ne crut point déroger en serrant la main de Stoffel, et il 
lui promit son concours dévoué et éclairé, dans le cas où une nouvelle alerte 
viendrait inquiéter le rustre. 

Krelis et son père lui donnèrent un pas de conduite dans la rue et s'incli
nèrent une dernière fois, très bas. 

A peine rentré, le vieux Stoffel s'empara de la bouteille ; il criait : 
— Fils! fils! j'ai rempli ton verre! 
Les deux hommes, assis en face l'un de l'autre, se taisaient. Cependant 

le père couvait d'un œil attendri son enfant. Quand la bouteille fut vide, 
il appela Antje et l'envoya chercher du genièvre dans un cabaret voisin. 

Krelis et Stoffel buvaient et rêvaient. 
Au crépuscule, Trees pénétra dans la chambre. Son homme ronflait, la tête 

et les, bras en travers de la table. 
Krelis regardait devant lui. Il n'entendait plus, il ne pensait plus. 

VIII 

Les nuages s'affaissent, le ciel devient uniformément gris. La pluie tombe. 
Les cabanes sont plus basses et plus cassées que jamais. Aux murs d'argile 
s'écaille la chaux ; les petites lucarnes ont des regards d'aveugle; les gens qui 
viventderrière elles ne voient point et n'espèrent pas. Le malheur visite chaque 
logis. Sans frapper à la porte, il entre, il marque l'étable d'une croix, il s'en 
va, et les paysans se penchent davantage sur leur douleur. L'église est vide 
d'espoir. Le lendemain semblable à la veille rejoint les jours suivants, et le 
cortège fatidique de décembre traverse le lugubre hiver, comme un convoi 
interminable où personne ne pleure, parce que le cœur de tous est tari. 

Durant l'accalmie annuelle des existences claustrées, le village s'animait, 
jadis, pour rendre hommage à son patron, à saint Thomas, l'apôtre. Le 
Bienheureux apparaissait sur le retable de l'autel, dans la maison de Dieu. 
On reconnaissait en lui le protecteur de Baeren et les gens le louangeaient 
traditionnellement et célébraient ses mérites au moyen de libations, de 
réjouissances unanimes, qui faisaient de cet anniversaire, une authentique 
kermesse perdue au milieu de la triste saison. 

Maintenant que la fête était revenue, personne ne songeait à remémorer 
l'antique coutume, à se tourner du côté de l'Apôtre. Les habitants de Baeren 
avaient essayé vainement tant de remèdes ! Et leur manière habituelle de 
perpétuer la commémoration pieuse concordait si peu avec la supplication 
des âmes angoissées I Pour celles-là il existait d'autres chapelles, des pèleri
nages lointains, où les larmes tombent sur les mains jointes, et où l'on est 
venu pieds nus, front ruisselant, et ventre creux, du bout des landes, du fond 
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des bois. Les ex-votos y brillent à la lueur des cierges, autour d'une statue 
miraculeuse, et l'atmosphère répand le parfum des grâces. 

Ici, le grand Saint, qui fut un pauvre pêcheur de Galilée et le cinquième 
disciple choisi par Notre-Seigneur, ne jouissait qu'une fois l'an de l'attention 
des fidèles. Et c'était afin de se réjouir en son nom, que la foule paysanne le 
contemplait, peint sur le grand tableau qui figurait derrière l'ostensoir d'or. 
Il mettait sa main dans les plaies reluisantes du Christ. Tous remuaient les 
lèvres à cette vue; ensuite, la messe dite, tous saisissaient, avidement, 
l'unique occasion de se divertir, en ce temps-là, avec une conscience tran
quille. Saint Thomas jouait le rôle d'un Patron bénévole. 

Aujourd'hui, à pareille date, les prières étaient fêlées dane la pauvre église ; 
passifs, les paysans attendaient qu'il plût au ciel d'arrêter les épreuves ; ils se 
soumettaient à la Force Divine. Ce qui devait arriver, arriverait. On avait tout 
tenté; le peuple acceptait la destinée que l'avenir lui gardait. 

Le curé de Baeren monta en chaire. La souffrance coulait dans les rides 
de son visage, ses yeux avaient faibli, il porta la main à son front pour le 
signe de la croix, et les fidèles virent que cette main tremblait. 

Pourtant, quand il se fut essuyé les lèvres, il lança brusquement des paroles 
hautes. Sa voix extraordinairement affermie prenait, en cet instant, des into
nations violentes. 

A ces éclats inattendus, les assistants se regardèrent, et leur esprit s'in
quiéta. Ils écarquillaient les yeux, surpris et aussitôt conquis par le prêche 
emporté. Tous s'étaient réveillés, tous s'arrachaient à leur torpeur résignée. 

Cela fut bref, un souffle passait et l'étincelle rougeoyait déjà dans les 
consciences, et des flammes allaient jaillir. 

Les gens écoutaient le curé, et ils frissonnaient : 
— Habitants de Baeren, dévots paysans de Campine, souvenons-nous de 

la toute-puissante bonté du Christ envers l'apôtre. Thomas n'avait point 
cru, et Jésus lui-même, apparaissant au milieu des Disciples, dit à Thomas : 
Mets ici ton doigt et regarde bien mes mains ; étend les bras et touche à mon 
côté, et ne sois pas incrédule mais fidèle. Et quand saint Pierre et les Dis
ciples, parmi lesquels se trouvait saint Thomas, péchèrent toute la nuit sans 
rien prendre, Notre Seigneur surgit devant eux, le matin. Il leur commanda 
de jeter leurs filets à main droite de la barque, et ils ramenèrent ces filets 
débordants de poissons. Ainsi la Foi force le miracle ! Que dans les cœurs se 
rallume la volonté de contraindre, par le pouvoir de l'imploration, Notre-
Seigneur a la pitié de ses enfants fidèles. Ce que nous voulons fermement, 
Dieu doit le vouloir! Nous sommes ses féaux, et Il n'est pas un ingrat ! 

Le prêtre fixait sur l'autel des yeux ardents ; son visage était tout blanc. I1 
se trouvait face à face avec Dieu, et il Le regardait audacieusement. 

Les paysans se levaient et tombaient à genoux sur les dalles. Les têtes des 
femmes ployaient et se redressaient, selon les paroles du prêtre ; leurs coif
fures allongées des dimanches, ces coiffures fleuries qui descendent de chaque 
côté du front comme des ailes ouvertes, paraissaient vouloir prendre un 
essor, s'envoler vers le Saint Sacrement, vers la présence réelle, au-devant de 
Thomas, à la rencontre du nouvel espoir. 
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Avant que le prêtre eût, une dernière fois, sommé le Très-Haut, par l'inter
cession du Patron de Baeren, les rustres avaient accroché leurs cœurs à la 
promesse de l'Écriture, à la réalisation de la Divine Parole. 

L'orgue gronda ; le Credo s'élargit au-dessus de l'autel ; et soudain l'église 
entière frémit. Les rustres d'un mouvement unanime s'étaient mis à chanter. 
Ils rudoyaient le Symbole des Apôtres, ils confessaient leur Foi avec des 
accents défigurés. 

Ils savaient que Dieu, là-haut, les comprenait quand même. 

IX 

Après la messe, jeunes et vieux sortirent silencieusement de l'église. Un 
ciel d'ouate assourdissait l'air; la lumière du jour s'épaississait. Les fidèles 
passèrent devant les trois estaminets de la grand'place, sans que personne se 
détachât de la foule pour aller boire. Les blouses bleues des hommes sem
blaient noires, nul reflet ne s'allumait dans leurs cassures. Quelques anciens 
portaient la jaquette de drap sur le gilet à deux rangées de boutons, fermé 
près du col ; leurs casquettes rondes avec de courtes visières surmontaient des 
figures ridées et imberbes. Les filles avaient de larges jupes violettes, des 
châles rouges et jaunes croisaient sur leur corsage. Beaucoup de femmes 
âgées s'enveloppaient de mantes sombres à capuchon. 

Chacun gagnait sa demeure. Antje Albijn ne fut distraite que par le 
passage de l'Innocent. Il l'avait regardée au fond des yeux et, sournoi
sement, il lui pinça le bras. L'instant d'après, il reprenait sa marche 
balancée. 

Toutes les portes se fermèrent doucement. Les gens ne mangèrent ni ne 
burent selon leur faim et leur soif. Ce repas de kermesse resta une agape 
frugale. Les paroissiens se sentaient un même désir dans l'âme ; ils voulaient 
renoncer à la moindre jouissance, puisque le ciel pouvait encore être attendri. 
Chez le bourgmestre Klaas, on vit le chef de la famille refuser de tremper les 
lèvres dans son verre et ses fils ne goûtèrent pas le riz au lait, qui, teinté de 
safran, était pareil à un disque d'or sur la vieille table de chêne. Dans la 
maison des Albijn, Stoffel ne bourra pas sa pipe l'après-midi, et Krelis 
repoussa les pensées qui lui ramenaient l'image de Lina. 

L'Innocent du village dit à sa mère, quand il eut franchi le seuil de leur 
maison : 

— Toutes les bêtes guériront ! 
Maria Hus regarda son fils, dans un grand saisissement. Elle crut qu'une 

voix prophétique se faisait entendre. 
L'Innocent reprit : 
— Toutes les bêtes guériront ! 
En ce moment, un groupe de paysans traversait la chaussée. Maria Hus 

ouvrit la fenêtre et leur cria d'entrer. Une exaltation soulevait son sein. 
Devant les hommes qui se pressaient à la porte, l'Innocent répéta : 
— Toutes les bêtes guériront ! 
Il dressait les bras et il tenait la bouche ouverte. Ses yeux pâles s'agrandis-
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saient. Derrière son front, quelques rustres s'imaginèrent voir le combat de 
sa pensée et de la démence. L'Innocent s'affaissa. Il contempla les hommes, 
et il sourit. 

Sa mère proclama : 
— Voici des paroles qui s'accompliront! Voici des paroles qui s'accom

pliront I Dieu choisit le plus faible, le plus pauvre, pour révéler ses 
intentions. 

Un paysan constata tout bas : 
— Rik ne s'était plus exprimé depuis deux ans... 
Et tous sentirent l'éternel mystère qui submergeait le monde. Quel est celui 

qui sait? Le jour est plein de nuit. La vie doit s'accomplir selon la règle, mais 
les créatures vont, les yeux fermés ; elles ignorent ce que leurs pas rencon
treront. L'enfant et le vieillard ont des âmes pareilles, confuses et confiantes 
tour à tour. Le Bonheur et le Malheur foulent les routes de la terre, et le 
premier passe très vite et le second s'attarde. Qui pourrait dire où ils se 
rendent et d'où ils-viennent? Il faut attendre... 

Maria Hus salua les gens qui se retiraient. Elle prit place en face de son 
fils. La femme songeait qu'elle se trouvait, pour la cinquième fois, seule 
avec son enfant en ces heures d'anniversaire religieux, depuis la mort de son 
mari. Elle chercha sur le visage de Rik les traits qui rappelleraient le 
défunt, et ne les trouva pas. 

— Rik, dit-elle, d'une voix caressante, te souviens-tu de ton père ? 
Il ne l'écoutait pas. 
Elle demanda encore : 
— Quand tu étais petit, qui te prenait sur les genoux ? Et la femme levait 

alternativement les genoux, elle branlait la tête... 
L'Innocent murmura : 
— Papa... papa... 
Elle le considérait, joignant ses mains sèches. Soudain elle l'embrassa vio

lemment sur le front. 
— Rik, mon pauvre, mon bienaimé? Tu te rappelles donc? Et tout à 

l'heure, pourquoi nous annonçais-tu que les prières du village allaient être 
exaucées? 

L'Innocent fut saisi d'une hilarité bruyante, inextinguible; il perdit 
haleine, il battit l'air de ses bras, il tomba sur le sol, et il se roula d'un bout 
à l'autre de la pièce. 

Maria Hus s'étant levée, prit un cierge qui jaunissait dans un coin de la 
cheminée. Elle alluma ce cierge et le posa près du Crucifix de cuivre, au-
dessus de l'âtre. 

Déjà les cloches sonnaient les Vêpres. Dans la brume, les fenêtres de 
l'église devenaient jaunes. Il y eut, sur la chaussée, des pas et des voix dis
crets. Et la neige commença à descendre de la nue en larges flocons. Les 
fenêtres de l'église brillèrent bientôt comme de l'or. On n'entendit plus les 
fidèles qui se dirigeaient vers le lieu des oraisons, tout le ciel s'effilochait. 
Les cabanes penchèrent des toits blancs. 

Au milieu de l'ombre, les lumières du temple faisaient cette neige écla-
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tante dans les rayons qui s'échappaient des hautes baies. Le vol innom
brable, devant les clairs vitraux et tout le long des stries de vermeil, était un 
papillonnement d'ailes vivantes. 

Dans le silence, les chants et l'orgue semblaient venir de l'inconnu, d'un 
lointain pays, peut-être du ciel même. 

Le village entouré d'étendues qui, à cette heure, s'accroissaient de l'infinie 
blancheur des landes, le village resserrait étroitement ses chaumières autour 
de l'église maternelle. 

Les cloches annoncèrent que l'office finissait. Le prêtre avait béni les 
fidèles ; l'encens flottait et embaumait la nef; l'autel allait s'éteindre. La foule 
s'écoulait sous le jubé obscur. Les croyants avaient obéi au devoir, le calme 
était en eux. Malgré la dureté des jours, ils connurent, ce soir, de mysté
rieuses jouissances. Depuis longtemps, ils n'avaient goûté ce recueillement 
heureux. Les gens regardaient par-delà le présent et espéraient. 

La nuit, la nuit claire, — car au-dessus des neiges, le firmament immense 
courbait maintenant son arche bleue — était une beauté et une bonté de 
Dieu. Des milliers d'astres ruisselaient, un souffle fort portait la première 
gelée à travers l'espace. Elle était enfin revenue, la pureté des grands hivers 
vêtus de blanc ! Une énergie joyeuse s'immisçait peu à peu dans le cœur des 
hommes. Sans le savoir, un paysan rit très haut. Son rire n'étonna personne. 
Les filles élevèrent leurs voix jeunes; des gars les écoutèrent avec émoi... 

X 

Vers minuit, les quinze cabarets de Baeren débordaient de monde. Une 
réaction violente précipitait les rustres dans une gaîté de kermesse. De léni
fiantes caresses mystiques les avaient enveloppés ; leurs âmes furent touchées; 
ils se sentirent dignes de la race, du passé gonflé de Foi. Ils voulurent s'en 
réjouir, au nom du Seigneur. 

— Journée bien employée! Nous méritons un verre! cria de sa robuste voix 
le bourgmestre. 

Il entrait à « la Cruche Pleine » où les chopes sont les plus grandes et 
contiennent la plus forte bière. 

Il ajouta : 
— Je régale ! 
Ceux qui se trouvaient près de lui le suivirent. 
L'élan était donné. Les garçons, les vieux, et même quelques rustaudes se 

répandirent dans les estaminets du village. 
Un paysan résuma leur pensée : 
— Allons! Saint Thomas sera content de voir que nous le fêlons selon la 

coutume ! 
Les lampes brillaient partout entre des murs blancs ornés de Sacrés-Cœurs 

rouges et bleus. Les dallages en brique bien lavés, les tables et les chaises 
vernies, le comptoir jaune, reluisaient et souriaient comme les gens. 

— Encore une pinte ! 
— Moi aussi ! 
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La cervoise sucrée et mousseuse laissait aux lèvres de gras ourlets. Les 
pipes irritaient les paupières. On n'en fumait pas moins et la sécheresse des 
gorges augmentait, tandis que grandissait le bruit. Toutefois, les villageois 
qui se trouvaient suffisamment lestés de bière, demandaient du genièvre afin 
de se préparer un sommeil sans trouble. 

— Apportez les bonnets de nuit ! 
Et une femme charnue, aux mains crevassées, déposait précautionneuse

ment les petits verres devant les clients. 
« A la Cruche Pleine » l'entrain devenait énorme. Klaas se souvenait d'une 

romance de sa jeunesse, et les paysans, au troisième couplet, accompagnèrent 
la mélodie sentimentale; les joues gonflées, ils imitaient le son de la trom
pette. Tout à coup, Klaas interrompit sa chanson, et, malgré ses soixante ans, 
il se mit à sauter sur place et entonna un air de contredanse. Krelis Albijn, 
la figure écarlate, se levait, tendait les mains aux compagnons; tous formèrent 
un cercle qui tournoyait autour du bourgmestre. 

Enfin, Klaas s'en alla, un peu essoufflé. Sur le pas de la porte, il se 
retourna : 

— Bonsoir, les enfants ! Et que chacun se conduise bien ! 
— Oui, oui, bourgmestre! 
Ce départ libéra les dernières contraintes. Un grand nombre de villageois 

étaient pris de boisson. Ils gueulaient à présentais scandaient le rythme sau
vage de leurs cris, en frappant sur les tables. Un ancien dormait, malgré le 
tapage ; un filet de salive coulait de sa bouche et s'égouttait à son menton 
pointu. Des filles, que leurs galants serraient dans les coins, poussaient de 
petites plaintes effarouchées. 

Krelis paraissait le plus monté des drilles. Il défiait ses camarades à des 
exercices de force. On le vit porter sur la tête un banc chargé de trois con
sommateurs. Il leva des chaises avec les dents. Il ploya un tisonnier entre 
ses paumes calleuses. Il s'adossa contre le buffet, il renâcla, et il lança, de 
toute la force de ses poumons, un crachat au milieu de la petite glace qui 
embellissait la cheminée. Il voulut marcher sur ses mains; cette tentative 
échoua. L'ivresse rompait son équilibre. Alors il recommença à boire. 

Tout de même quelques-uns trouvaient la fête trop complète. Dans leurs 
cervelles embuées, ces patauds essayaient de se figurer la mine de Saint 
Thomas devant cette joie débridée. Oui, vraiment, ils avaient été vite en 
besogne ! Ce matin les macérations, la pénitence, ce soir les libations et le 
reste... Pourvu que des représailles n'arrivassent point... Deux garçons 
essayaient d'échanger leurs remords et leurs craintes, ils ne purent se com
prendre et, navrés, ils ingurgitèrent de la bière et soupirèrent en clignant de 
l'œil vers une magnifique luronne qui dégrafait son corsage pour respirer à 
l'aise. 

De pauvres diables avaient dépensé beaucoup d'argent. Ils se disaient, 
vaguement, que la ménagère allait les recevoir avec des récriminations; ils 
fouillaient leurs poches, et retournaient les doublures d'un air piteux. Stoffel 
Albijn n'avait fait que passer au cabaret de « la Cruche Pleine ». Il buvait 
plus à l'aise loin de son fils, dont les exercices l'importunaient. 
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Cependant le café se vidait. Les amoureux, tenant leurs promises par la 
taille, avançaient lentement sous le ciel pur. On entendait le bruit des sou
liers dans la neige durcie, le battement d'une porte, le dernier hoquet d'un 
ivrogne. La croix du clocher se détachait sur les étoiles. Le vent ranimait 
continûment l'éclat des espaces bleus. Krelis, devant le cabaret, regardait et 
écoutait. Ces femmes qui s'éloignaient, heureuses d'aimer et d'être aimées, lui 
laissaient du trouble. Il respira l'air ravigourant, il se frotta le front. Cinq ou 
six paysans chantonnaient derrière lui, dans la salle. Il rentra pour payer le 
cabaretier. L'ivresse le reprenait et appesantissait ses paupières dans l'atmo
sphère empestée. Il allait sortir, quand un paysan le bouscula. 

Celui-là arrivait d'une allure vive et une jeune fille le suivait. 
Krelis reconnaissait Pierre Voerman et Lina. 
Il serait parti sans leur adresser un mot, si Voerman n'avait dit : 
— Eh bien, Krelis ! Ta fâcherie dure-t-elle toujours ? 
— Je ne vous parle pas! 
— Je te parle, moi! 
Krelis fit un geste menaçant et, comme l'autre le narguait, il lui jeta son 

poing en pleine figure. 
Voerman recula et chancela. L'attaque le surprenait, il ne se ressaisit pas 

immédiatement. 
Albijn proféra : 
— J'agirai ainsi chaque fois que tu encombreras mon chemin ! 
Voerman reprenait conscience; il bondit, il tomba sur Krelis, dont les 

jarrets plièrent. On crut que ce dernier allait choir. Ses veines saillissaient à 
ses tempes, la sueur mouillait ses cheveux. 

Les buveurs suivaient, inquiets, les péripéties de la lutte. Lina, appuyée 
contre le mur, défaillait. 

Krelis Albijn, d'un effort brusque, dans la détente de ses muscles, repre
nait l'avantage. Il était parvenu à glisser la tête de Voerman sous son bras 
gauche et l'empoignait maintenant par la ceinture. Il le souleva tout à coup, 
le fit tomber, et aussitôt, lui mettant un genou entre les omoplates, il s'achar
nait sur la victime. Le crâne de Voerman résonnait comme la boule d'un jeu 
de quilles. 

Les buveurs arrachèrent Krelis à son œuvre sauvage. Pierre Voerman, 
debout, se rua de nouveau à l'attaque. 

Ils étaient devant la porte ; ils roulèrent dans la rue. 
Lina sortit en jetant un cri éperdu ; elle courut vers eux. Dans l'ombre, 

Krelis sentit soudain la chair d'une femme. Lina se trouvait entre ses bras. Il 
hurla de volupté. Un grand frisson le secouait. Il serra Lina de ses mains fié
vreuses, il la mordit dans le cou. Il eut voulu la torturer longuement. Son 
sang bouillait. Les plaintes de Lina l'exaltaient; il la pressait, il l'étouffait. 

. Ses lèvres humaient la bouche de la fille, il fermait les yeux, insensible aux 
coups terribles que Voerman lui assénait par derrière. 

Les buveurs quittaient le cabaret, accouraient, et s'indignaient : 
— Oh ! oh ! Un homme brutaliser une femme ! 
— Le lâche ! 
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— Oh! Nous devons le punir! 
Une épouvantable clameur traversa l'air. Le clocher de l'église s'était 

animé, la nuit avait tremblé. Le tocsin s'élançait de la tour, tombait sur la 
terre, et l'effroi se levait. 

— Au feu ! Au feu ! 
Du côté du nord, une lueur rouge frissonnait. D'instant en instant son éclat 

grandissait et envahissait le ciel. 
Les femmes aux fenêtres gémissaient. Les paysans couraient dans l'unique 

rue de Baeren; la tête folle, ils s'interpellaient, ils parlaient tous à la fois. 
Le sonneur traversa précipitamment la foule : 
— Suivez-moi! Suivez-moi! Je sais! Je sais! Je suis monté au sommet de 

la tour... La maison de Vader Jas brûle! La maison de Vader Jas brûle! 

GEORGES VIRRÈS. 

(A continuer.) 



SAINT JEAN-BAPTISTE 

(l'KI.IX OKNAYKR) 





Poèmes 

Printemps 

Le ciel enténébré qui hurlait comme un loup 
Pendant l'hiver s'est apaisé. L'ombre est en fuite 
Et l'on entend ce soir dans l'air tremblant et doux 
Résonner, que l'écho persistant ébruite, 

A travers les taillis, le cri frais des coucous. 
Par la sève envahi, chaque bourgeon crépite, 
Eclate sous l'averse aux caressants remous, 
Ou de troubles rayons ont mêlé leurs pépites. 

Et la terre en amour, déjà sournoisement 
Qui guette le soleil au rude enlacement, 
Pour le mieux accueillir d'avance se parfume. 

Et voici m'étouffant, soudain que se répand 
L'émerveillante odeur des berges de l'étang 
Dont la mousse frisée et rousse âcrement fume. 

II 

De nuageux accords circulent 
Moelleusement et s'accumulent 
Sur l'eau balbutiante et dont la face ondule. 

Tout est vaporeux, indécis, 
A peine un reflet cramoisi 
Vaguement chatoyant aux cimes des roseaux moisis. 

Les lents bouleaux mal réveillés, 
S'étirant au soleil mouillé, 
A l'entour des marais embués qui les mirent, 
Ont de frileux sourires 
Et des chuchotis gazouilles 
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Plus de sanglots hagards, 
De hoquets mous et syncopés 
A travers les parages trempés 
Et les fossés où trembleusement s'écoulait 
Un gluant brouillard violet. 

Le printemps, éphèbe ingénu. 
Candide et nu, 
Assis sur les mousses amères, 
Qu'un rayon d'azur clair veloure, 
A la chanson qui s'énamoure 
Des merles, 
Aux tournoiements des essaims sauvages, 
Vibrances d'or 
Parmi la saulaie 
Blondie, harmonise sa double flûte, 
Qu'il essaie 
Dont les volutes 
Montent, se contournent et planent 
Diaphanes en l'air diaphane... 

Plas des longues veillées 
Plus des longues veillées où l'on file où l'on teille 
Le chanvre avec un bruit craquant entre les doigts, 
Tandis que plaque aux vitres une tache vermeille 
L'âtre flambant et que l'ombre cerne les toits. 
Plus de ces lents récits de la Bête-à-sept-têtes. 
Qu'on entendait hurler au fond du bois muet, 
A qui, pour l'apaiser, nos ancêtres devaient 
Offrir une belle fille en atours de fête 
Chaque printemps ; plus d'antiques Noëls féconds 
En mots plaisants et que l'on chantait par réponds : 
« Petel roi qu'entras su tard, encouot que vous n'aivtes 
Pouet d'autre train, né d'autre aiffare que das bétes 
Et que di foin, y vous véniet rendre houmaige 
Et vous demanda lai pâx dans nouète ménaige; 
Noué, Noué ! » (1) Mais à c' t' heure, il est bien loin Noël, 

(1) Petit roi qui venez si tard, bien que vous n'ayiez 
Point d'autre train, ni d'autre affaire que des bêtes 
Et que du foin, je vous viens rendre hommage 
Et vous demander la paix dans notre ménage. 
Noël, Noël/ (Vieux Noël bysontin.) 
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Avec ses vieux refrains aux tournoiements de vielle, 
A moitié patoisant dans les tièdes cuisines, 
Dont les murs sont tendus de clartés purpurines; 
Avec ses blonds fuseaux et ses rouets branlants, 
Ses troupeaux doucement dans l'étable meuglant ; 
Ses calmantes odeurs sourdement dégagées 
Au logis clos par les récoltes engrangées, 
Le linge blanc qui sent encore le serpolet 
Du pré voisin ; l'odeur du lait dans le buffet, 
L'odeur du miel doré rapporté de la ruche 
En automne et du pain bis au fond de la huche. 
Des sarments mal séchés, jetés sur les landiers, 
Des pommes mûrissant à l'ombre des fruitiers. 

Il est bien loin Noël, avec sa poétique 
Neige à travers les champs et sur l'âme et surtout... 
Couvant le renouveau d'un duvet blanc et doux, 
Tombé pendant des jours d'ailes archangéliques. 
Noël qui vit éclore un dieu parmi le foin 
D'une crèche ; Noël charmant et légendaire, 
Noël d'ancienneté, de paix et de chimère, 
Sans tourmentante ardeur (ou clairvoyance amère) 
Le Noël que j'aimais, las mé ! est-il bien loin ?... 
(Un troublant ouragan printanier nous cingle, 
Tout criblé de soleil, de grêlons, d'arc-en-ciel), 
Mais pourtant, je le sais, le candide Noël, 
Comme une image naïve que l'on épingle 
D'une soigneuse main aux draps blancs de l'armoire, 
Auprès du buis béni et se décolorant 
Du crucifix qu'on met sur le cœur des mourants, 
Subsiste en effigie au fond de ma mémoire. 

MARIE DAUGUET. 

Àntomne 
Le jardin fume de senteurs pénétrantes 
Parfums fanés et violents de graines mûres, 
Odeurs musquées, vireuses ou piquantes, 
Aromatique odeur des plantes au long des murs. 

L'air est tout saturé d'ultimes fragrances, 
Ce sont les derniers jours d'estivale fusion. 
C'est le grand cri d'adieu intense, 
Le cri emblaumé des végétales passions. 
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Et pâles et flambantes sont les plantes qui meurent. 
Et le pollen poudroie, au cœur des fleurs ouvertes, 
La vigne est rubescente, et sa sanglante vigueur 
S'egoutte en grappes lourdes parmi les vrilles vertes. 

Les feuilles des espaliers se roulent en cornets, 
Qui tombent sous la gangrène des taches brunes. 
Et les fruits apparaissent, blonds et replets. 
Sous les toiles d'araignée, couleur de clair de lune. 

Il règne comme une fièvre, de hâte et de départ. 
Les insectes volent, alourdis de butin, 
Velus et bourdonnants, et veloutés de fard, 
Sur leurs ailes de verre, et leur dos de satin. 

Mais un oiseau soudain, s'envole du sorbier, 
Avec un cri sonore, d'alerte et de fuite, 
Qui fait frémir et se serrer le cœur troublé. 
Et que l'écho, longuement ébruite... 

Automne, cycle accompli, crépuscule, déclin; 
Bel été clair, de jeunesse et de vie. 
Bel été d'or, tu t'en vas, c'est la fin. 
Seule ton œuvre nous reste, ô vendanges mûries ! 

Moissons splendides, bons trésors de la terre, 
Vous nous restez, charme des jours prochains, 
Ainsi qu'un souvenir très doux et amer. 
Qu'aux soirs de solitude on ranime et retient. 

Car l'année, c'est la vie avec ses fruits de fiel, 
Avec ses fruits pesants de force et de beauté. 
Avec ses fruits luisants de douceur et de miel. 
Auxquels le souvenir donne une odeur d'été... 

A présent le jardin, que l'encens engourdit, 
Semble comme nous, finir en se rappelant, 
Et goûter comme nous les bonheurs flétris, 
Et la tristesse ardente de ce fragile moment. 

* * * 

L'automne pleure : pluie chaude dans le brouillard, 
Le parc est silencieux et désert et superbe 
Et les arbres d'or penchent leurs gerbes 
Dont les feuilles, comme des plumes vont au hasard. 
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A travers la brume, filtre le soleil calme. 
L'immatérielle lumière d'un jour sans reflet, 
L'air est d'une douceur qui trouble et qui remet, 
Et tout semble noyé de sourires et de larmes. 

Une moiteur inquiète de fièvre et d'émoi 
Couvre les mains pâles, de la saison d'automne, 
Et les fleurs qu'elle porte, et que son geste donne, 
Sont déjà fanées, d'avoir touché ses doigts. 

Le vent tient son haleine, suspendue attentive, 
Mais son sein trop gonflé, parfois pousse un soupir. 
Et l'on voit les branches, lentement frémir. 
Et quitter en tremblant leurs feuilles chétives. 

Faste et sacrifice, où tout meurt pour la vie, 
Où la plante affaiblie, par sa graine périt, 
Où l'arbre épuisé, nous tend les fruits. 
Où le feuillage mort, vers les racines se plie. 

Rien n'œuvre en ce moment, les sèves vont descendre. 
Et cependant la terre, sombre et humide. 
Prend toute cette mort, entre ses bras avides, 
Pour en faire du printemps, jaillir la grâce tendre. 

Repos qui se prépare, dernier bruit de la fête, 
Dernière note qui sonne, pathétique et dolente. 
Suivie d'écho, de silence et d'attente... 
Vibration suprême, et triomphale défaite. 

Le vent frénétique, court au ciel d'automne. 
Avec son char de bruit, et son manteau claquant, 
Les nuages traqués, haussent leur dos blanc : 
Gigantesque troupeau dont la toison moutonne. 

La terre est frissonnante, et semble échevelée. 
Dressant ses arbres fous, dans l'air tumultueux, 
Attendant exaltée, que passe le vent furieux, 
Qui fait choir en son sein les dépouilles de l'année ! 

Fruits séchés, branches mortes, feuilles moisies, 
Tout tombe et tout s'arrache, en un soudain délire. 
Comme un aveu se crie, au choc du repentir, 
Comme d'âpre pénitence, le bonheur s'expie. 
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Ce sont les rites forts, du mystérieux office, 
Que la nature célèbre, avant son long sommeil, 
Avant le long exil, où s'en va le soleil, 
Voulant que rien ne reste, de leurs amours complices. 

Le vent passe... et l'autel de la vie se dévaste 
Le vent brûle les souvenirs jaunis. 
Le grand vent, pareil à l'oubli, 
Vide le cœur des bois, indifférent et vaste. 

H É L È N E C A N I V E T . 

1905. 



Les Poèmes 

La Sandale ailée, par H E N R I DE RÉGNIER (Paris , Mercure de France) . — Le 
Sang de Méduse, par SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE (Par is , Mercure de 
France) . — L'Homme intérieur, par CHARLES GUÉRIN (Paris , Mercure de 
F iance) . — La maison des Glycines, par E M I L E DESPAX (Paris, Mercure de 
France) . — Le Poème de la maison, par Louis MERCIER (Par is , Calmann-
Lévy) . — Sonates au clair de lune, par AMÉDÉE PROUVOST (Paris , Calmann-
Lévy).— Paysages introspectifs, par TANCRÈDE DE VISAN (Par is , Henr i Jouve). 

La S a n d a l e a i l ée continue, avec une harmonieuse logique, le lent pèleri
nage de M. H E N R I DE RÉGNIER vers une beauté toujours plus pure et plus 
sereine. Vêtue jadis de voiles épais et compliqués, où de nocturnes joyaux 
dardaient des feux obscurs, sa Muse ne porte plus à présent que la claire robe 
à plis droits, dans laquelle elle marche d'un pas sûr et régulièrement cadencé. 

Une mélancolie plus profonde, plus tranquille aussi, imprègne ces poèmes 
d'automne d'un parfum amer et tendre . Car le poète a vécu la vie, et c'est en 
vain qu'il cherche aux miroirs d'autrefois la face de joie qui s'y souriait à 
elle-même : 

Je descends vers le soir et crois avoir été 
Ce Printemps qui jadis montait dans la lumière 
Vers ce palais d'or rouge où se riait l'Été !..-

Les poètes d 'aujourd'hui sont prompts à se lamenter sur la perte de leur 
jeunesse. Où sont les vertes vieillesses de Goethe et de H u g o ? . . . Il semble 
que M. de Régnier nous offre l 'exemple, aujourd 'hui , d'un poète mort j eune 
en qui survit un romancier, et la Sandale ailée ne laisse pas d'avoir l'air du 
testament, très éloquent d'ailleurs, d 'une Muse épuisée par la vie et qui met 
toute sa force dans ses dernières paroles. Elle a bien retrouvé sa flûte de 
naguère, mais la source est tarie qui l'aidait à chanter d'un souffle si juste et 
si sonore : 

... et pourquoi 
M'avoir fait, Dieux cruels, Dieux méchants, Dieux sournois, 
Qui riez du vain souffle où mon soir s'évertue, 
Retrouver le roseau, si la source est perdue ?... 

Et il y a, dans cette plainte, quelque just ice. Phrixus et Aphareus, évoca
tions légendaires qui servent au poète à t raduire ses propres émois, sont là 
pour en témoigner : l 'auteur des Jeux rustiques et divins n 'y a pas retrouvé tou
jours ces belles lignes énergiques et sobres que nous donnaient à admirer ses 
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tableaux de la seconde manière. On ne recommence pas le passé, et les pas 
de l'homme mûr ne foulent pas sans péril les sentiers où courait, invulnérable 
et sûre, son alerte jeunesse. 

A ces poèmes diffus et prolixes, je préfère les précises et sincères impres
sions que M. de Régnier a rapportées de ses voyages aux terres d'Asie, 
encore que, sous la plume d'un tel artiste, elles puissent paraître excessive
ment menues : on s'étonne, par exemple, que la Hellade n'ait inspiré au 
poète des Médailles d'argile que quelques strophes qui ne font pâlir aucun 
souvenir littéraire. 

Les poèmes par quoi se termine la Sandale ailée sont parmi les meilleurs 
du livre. On y retrouve, développée et portée à sa juste maturité, cette inspi
ration si simplement et si profondément humaine dont la Cité des Eaux nous 
avait déjà livré quelques remarquables monuments. Beaux vers graves, régu
liers, sonores, et palpitants d'une émotion contenue, comme les aimait le 
vieux maître Ronsard, dont Henri de Régnier évoque ici, avec un amour où 
il y a de l'émulation, la touchante et glorieuse figure! Douces et solennelles 
rêveries, déroulant leurs chœurs mélodieux aux murmures doux et solennels 
des vagues de la mer et des cimes balancées des pins, et confondant avec les 
leurs l'amer parfum d'une exaltation triste... 

Le Sang de Méduse, de M. SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE, est peut-être le 
plus beau livre qu'ait donné ce fier poète. J'ai eu l'occasion autrefois, à pro
pos de la Tentation de l'homme, de caractériser ce très haut et très pur talent, 
qui demeure pareil à lui-même et qui continue d'édifier, avec une laborieuse 
et heureuse patience, le monument d'airain dont la vision grandiose et le plan 
magnifique lui étaient apparus dès ses premiers efforts. Le présent recueil ne 
fait qu'ajouter un étage à cette œuvre gigantesque, et je ne pourrais que me 
répéter en essayant de définir celle-ci. Mais il me plaît de dire encore l'admi
rable puissance et la prodigieuse splendeur des courtes épopées de M. Sébas
tien-Charles Leconte, qui n'ont d'égales que certaines pages de la Légende des 
Siècles ou des Poèmes barbares. L'auteur du Sang de Méduse semble être le der
nier descendant de la lignée épique, qui fut si peu nombreuse en France. 
Toute chose prend, sous sa plume, des proportions héroïques que notre 
époque ignore, et l'on dirait qu'il s'est juré d'élargir encore la stature des 
colosses de la Fable ou de l'Histoire, et d'amplifier leurs gestes jusqu'à leur 
faire toucher les limites de la grandeur. 

Mais ce qu'il convient avant tout d'admirer chez ce grand poète — accor
dons-lui, car elle lui revient, l'épithète que sa dédicace décerne, avec justice 
d'ailleurs, à Henri de Régnier, — c'est une plastique impeccable, une rigou
reuse fidélité d'évocation, une langue d'une force et d'un éclat auxquels n'at
teint aucun de ses rivaux. En vérité, nous avons affaire ici au plus robuste 
artisan du vers français que l'on ait vu à l'œuvre depuis Hugo et Leconte 
de Lisle : l'alexandrin, droit et sonore, tranchant comme une lame bien 
trempée, est martelé par lui avec une vigueur sans pareille; et la rime, 
audacieuse et forte, y fait un bruit semblable au tintement rapide du marteau 
sur l'enclume. 
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J'ai particulièrement goûté, dans ce livre où les pièces admirables ne 
sauraient être toutes citées, Paris de Troie, l'Achilléide, Sparte, et l'ode vibrante 
aux Mânes de Julien, empereur. Voici, entre tant d 'autres, des vers d 'une émou
vante beauté : 

Les bergers de l'Ithôme et les durs chevriers 
Dévalent dans le soir qui couvre le Taygète ; 
Nul rayon n'a trahi les lueurs que projette 
Le croc de bronze armant les épieux meurtriers. 

Vers la creuse vallée où dort Lacédémone, 
Les nocturnes marcheurs, aux gorges du mont noir, 
Se hâtent, anxieux de leur féroce espoir, 
Sans que, sous leurs pieds nus, le roc dorien sonne. 

Car, là-bas, la cité haïe, aux toits épars, 
Sommeille, sans défense, entre les lauriers-roses, 
Dédaigneuse des murs des acropoles closes, 
Et dont le mâle orgueil ne veut pas de remparts... 

Ainsi, pèlerinant tour à tour à travers la Légende et à travers l 'Histoire, 
M. Sébastien-Charles Leconte revit les émotions de ses héros, par ce privi
lège merveilleux qui n 'appart ient qu 'aux seuls poètes. 

Une préface de l 'auteur traite D'un avenir possible de la poésie en France : 
préface sincère, judicieuse, et par moments justiciaire où M. Leconte s'efforce 
de démêler les causes du malentendu qui sépare les poètes de la foule. 

Un nouveau livre de M. CHARLES G U É R I N vaut toujours, aux fervents de 
beaux vers et de sincères pensées, un plaisir d'art délicat et puissant . Ce 
poète est de ceux qui ont appris à ne pas se contenter d 'une demi-perfection, 
et à répandre sur leur ouvrage les nobles et fécondantes sueurs de l'effort 
jamais rebuté . Rare et admirable probité , que la conquête du rameau de 
laurier payerait à peine à sa juste valeur! 

Je ne sais pourquoi , cependant, L'Homme intér ieur ne m'a point causé 
une satisfaction aussi complète que le Semeur de Cendres. L'excessive sincérité 
du poète est peut-être cause de cette légère déception : certains poèmes 
d'amour, tout palpitants du reste d 'une poignante émotion, n 'ont pas su évi
ter de regrettables outrances de subjectivité. L 'aveuglement d 'une passion 
despotique, que l'on y sent vivre à chaque page, s'y t rahi t par toutes sortes 
de détails puérils, qui en déparent malheureusement la grave et robuste 
pureté. Il y a des souvenirs qu 'un artiste devrait se garder de t raduire , parce 
qu'ils ne sont pas assez dépouillés de ce caractère transitoire et spécial qui en 
fait, uniquement , des reliques personnelles, bonnes à laisser dans les tiroirs. 
Mais ce n'est pas en vain que ce fripon d 'Amour porte un bandeau sur les 
yeux! 

A cela près, l'Homme intérieur est digne du Cœur solitaire et d u Semeur de 
Cendres. On y goûte le même souci constant de la forme impeccable, de la 
mesure et de l 'harmonie, la même mélancolie farouche et pénétrante , la 
même soif éperdue de vivre et de souffrir, le même culte absolu de la Beauté . 
M. Charles Guérin, et c'est là un des traits qui constituent son originalité, se 
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rattache, par delà Baudelaire, aux poètes du romantisme : il en a la sincérité 
violente, le lyrisme émouvant, l'abondante imagination, le penchant aux 
rêveries douloureuses. Le héros de ses poèmes (qui sans doute n'est autre 
que lui-même), il le représente volontiers en des attitudes à coup sûr très 
romantiques, mais qui sont expressives et, pour ainsi dire, synthétiques. Car 
une forte culture classique empêche le poète de l'Homme intérieur de tomber 
dans les ridicules outrances et les déclamations ampoulées qui distinguent 
trop souvent ses aînés de 1830. 

La ligne de ces poèmes s'est faite plus sévère encore et plus pure qu'elle 
ne l'était dans les œuvres précédentes. La débordante inspiration, qui jadis 
se précipitait librement et suivant sa pente naturelle, le rigoureux artiste 
qu'est M. Charles Guérin se plaît aujourd'hui à la canaliser en des bornes 
étroites, entre deux bords de marbre. Et ce n'est pas sans regret qu'il songe 
au ruisseau vagabond de sa première jeunesse : 

Je chéris toujours la Beauté, 
Bien qu'aux mots stricts je la resserre ; 
Plus soumise à ma volonté, 
Mon œuvre n'est pas moins sincère ; 

Mais, quelquefois, au contact dur 
De mes strophes mieux ordonnées, 
Je souffre d'un regret obscur 
Pour l'art de mes autres années... 

Au demeurant, les vers de l'Homme intérieur gardent cette limpide fraîcheur, 
cette droiture irréprochable, cet accent d'élégante noblesse et de franchise 
vivante qui ont toujours marqué de traits si personnels l'art de M. Charles 
Guérin, poète digne de toute louange. 

Une assez étroite parenté s'avère entre l'inspiration de M. Charles Guérin 
et celle de M. EMILE DESPAX, dont la Maison des Glycines nous révèle un 
talent très robuste et très subtil tout ensemble. Pourtant, ce jeune poète 
n'approche pas encore, tant s'en faut, de la parfaite simplicité et de l'admi
rable mesure qui caractérisent l'œuvre de son aîné. Il y a quelque prolixité 
dans ces poèmes, qui ont toutes les qualités et beaucoup des défauts de 
l'aimable jeunesse. M. Despax n'a pas conquis encore, au prix d'une expé
rience amère, la force douloureuse de pouvoir contenir les battements d'un 
cœur tumultueux. Il met, à nous confier ses émois et ses rêves, une abon
dance de paroles et une profusion d'images qui ne laisse pas de lasser par 
moments. Mais il a le don du lyrisme, qui se fait si rare aujourd'hui, et ses 
vers débordent d'une sincérité qui emporte la sympathie, si elle ne parvient 
pas toujours à gagner l'admiration. Une discipline plus sévère permettrait à 
ce nouveau venu d'arriver aux sommets de l'art, et il est permis d'attendre 
beaucoup de lui. Aussi bien, certains poèmes de ce livre s'imposent-ils déjà 
à notre attention par quelque chose de mieux que de généreuses promesses : 
telles les Idylles latines et cette très belle pièce A Francis Jammes, qui me 
semble digne de servir de pendant à celle que Guérin adressait naguère au 
rossignol d'Orthez. 
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Je préfère, plutôt que de tenter ici une scrupuleuse et sèche analyse de la 
Maison des Glycines, vous donner à lire celte Invective, en quoi se résume assez 
justement l 'opulente imagination de M. Emile Despax : 

Maraudeur, qui pillais la treille du voisin 
Et disais : » Viens goûter mes grappes de raisin » ; 
Qui bâtis tes hangars avec mes vieilles poutres. 
J'ai dû gratter ton nom sur l'une de mes outres. 
J'ai su que, par les soirs d'hiver, tu t'en venais 
Disant aux gens : « Mon bois brûle sur ses chenets. 
Son meilleur vin, que nos aînés ont trouvé digne 
De leurs banquets, son vin a mûri dans ma vigne. » 
O fourbe dont ma laine a tissé les habits, 
Tu m'as dit : « Je ne sais comment, une brebis 
S'est, hors de tes troupeaux, dans les miens égarée. 
Je m'en suis aperçu très tard dans la soirée, 
Et malheureusement déjà, d'un fer brûlant. 
Un pâtre avait marqué mon chiffre sur son flanc. » 
J'ai souri. J'entendais sur les collines proches 
Mes brebis agiter, en paissant, tant de cloches ! 
Tu mentais. J'ai souri. Car j'ai, dans ma maison, 
Etudié longtemps mes cloches et leurs sons. 
Le soir, quand tes troupeaux reviennent sur la route, 
Je reconnais ma cloche, avec joie, entre toutes. 
Elle est claire. Mais toi, lorsque tombe le soir, 
Lorsque les vignerons ont quitté le pressoir, 
Lorsque leurs chants se sont perdus dans le silence, 
Seul, contre le rosier qui sur toi se balance, 
Sans sentir se mouiller tous les poils de ta peau, 
Peux-tu, prêtant l'oreille au retour des troupeaux, 
Supporter cette cloche, au lointain, qui discorde ? 
Ce n'est rien, ou, du moins, presque rien, je l'accorde. 
N'importe. Quand l'oubli se ferait, si complet 
Que tu ne saurais plus trouver, si tu voulais, 
Ma brebis dans le tas des tiennes, ses pareilles, 
Tous les soirs, ô voleur, tous les soirs tes oreilles 
Entendront, te criant, comme un remords, mon nom, 
Au-devant du berger, du chien et de l'ânon, 
Sous le silence creux que la nuit exagère, 
Sonner dans tes troupeaux une cloche étrangère... 

Croyez-moi : celui qui écrivit cette Invective est un poète excellemment doué, 
et qui du reste a foi en son talent. L a Maison des Glycines est pleine de poèmes 
de cette allure, où un très vif sentiment de la nature se traduit avec une 
richesse peu commune d' images éclatantes ou discrètes. 

M. Louis MERCIER, poète excellent au meilleur sens de ce mot, n'est guère 
connu que des rares personnes qui suivent de très près l 'actuel mouvement 
littéraire. L 'auteur des Voix de la Terre et du Temps habite , paraît-il, au fond 
d'une lointaine province où il se livre aux humbles travaux des champs ; 
et cela explique bien des choses ! 

Le Poème de l a Maison , que ce probe artiste vient de nous donner, ne 
peut manquer de bien servir la gloire restreinte qu'il s'est conquise. Rare-
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ment la Muse rustique fit retentir d'aussi sincères accents, rarement les 
paysages, les choses et les gens des campagnes furent célébrés avec autant 
d'éloquence et d'amour. Ici, c'est vraiment un paysan qui parle, une âme 
rude et fruste, mais toute frémissante, un cœur vibrant qui fait écho aux 
multiples frissons de la vie des champs : joie laborieuse des journées, terreurs 
hallucinées des nuits ; œuvre sacrée des semailles, gloire des moissons opu
lentes. Toutes les émotions de l'existence rustique se reflètent fidèlement dans 
cette œuvre robuste, saine et réconfortante. 

Le Poème de la Maison prête une vie symbolique à tout ce qui constitue 
l'humble logis où se déroulent ces idylles et ces drames obscurs que sont les 
vies des paysans : la porte, la cheminée, la table, le lit, l'horloge, la lampe, le 
Christ, les fenêtres, le puits, d'autres choses encore, et les bons animaux 
familiers. Cette œuvre est d'une beauté simple et pure, très nouvelle et très 
attachante. Et les images qu'elle évoque se haussent presque toujours jusqu'à 
une signification d'humanité universelle, qui en renforce encore l'énergique 
éloquence. C'est de la plus vivante poésie. 

Les vers de M. Louis Mercier sont d'une vigueur un peu âpre et d'une 
grâce campagnarde que je ne saurais dire : pleins, sonores et francs, ils 
sortent de la meilleure veine française. Ecoutez ceux-ci, et dites-moi si leur 
touchante simplicité ne rappelle pas certaines Bénédictions d'un autre poète, 
qui fut aussi champêtre à ses heures : 

Bénissez ceux qui font les meules, bénissez 
Ceux par qui les grands chars de gerbes sont dressés ; 

Bénissez les fléaux dans les aires sonores, 
Bénissez les batteurs levés avec l'aurore ; 

Bénissez les boisseaux, et bénissez le van 
Qui garde le bon grain et rend l'ivraie au vent ; 

Bénissez le moulin, la meule et la trémie, 
Et bénissez la huche où la pâte est pétrie ; 

Et bénissez le four où, dans le feu vermeil, 
Le pain mûrit ainsi que les blés au soleil... 

J'entends dire, de droite et de gauche, que les vers de M. FROUVOST sont 
charmants et délicats, mais que, le plus souvent, ils manquent de puissance. 
Eh! mon Dieu! pourquoi le regretter? N'y a-t-il pas assez de poètes qui font 
vibrer les cordes violentes? Ne saurait-on permettre enfin à un artiste 
d'avoir plus de grâce que de force ? et faut-il qu'on jette des pommes cuites à 
la chanteuse légère, parce que sa voix a moins d'ampleur que le grave 
contralto? Que mon voisin, pour sa part, préfère les organes puissants, je le 
veux bien, mais qu'il me laisse libre à mon tour d'aimer mieux les voix déli
cates. M. Amédée Prouvost est un sage : il sait que le plus sûr secret de 
faire tout avec grâce, c'est de ne point forcer son talent. Et la pratique de ce 
précepte judicieux lui porte bonheur. 

Les Sonates au clair de lune répètent, mais en les renouvelant, les 
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thémes familiers de l'Ame voyageuse, par quoi M. Prouvost débuta dans le 
monde des Lettres . La forme, ici, est incomparablement plus sûre d'elle-
même, et la sincérité du jeune poète s'y épand avec une liberté que plus rien 
n'entrave. Les impressions de voyage surtout, et les tendres confidences de 
ses bonheurs domestiques, atteignent à une vérité d 'expression, à une fraî
cheur d'intimité vraiment exquises. L'éveil de la paternité y trouve des. 
accents qui forcent l 'émotion, et il est, parmi les poèmes méditerranéens qui 
ouvrent ce recueil, telles toiles de lumière et d'azur dont il semble difficile de 
surpasser l 'harmonieuse précision et la fine élégance : 

Les agaves comme des dagues 
Dressent leurs fuseaux vers le ciel, 
Sous la tiède écume des vagues 
Le sable est plus blond que le miel... 

Et, là-bas, dans les eaux moirées 
Les blondes îles de Lérins 
Sont comme deux perles nacrées 
Sur l'azur soyeux d'un écrin... 

Les Sonates au clair de lune marquent un sérieux progrès dans les efforts de 
M. Arnédée Prouvost , et l'on peut at tendre de belles œuvres d'un poète qui 
donne de telles preuves de son at tachement aux Muses. 

Les P a y s a g e s lntrospeotifs de M. TANCRÈDE DE VISAN s'ouvrent par un 
Essai sur le Symbolisme, où le jeune poète s'est efforcé de dégager, aussi com
plètement que possible, les lois essentielles de ce mouvement et les relations 
qui l'unissent à la philosophie moderne. Car il paraît que la poésie sort, toute 
armée, du cerveau des philosophes. Cette préface, très documentée, très 
consciencieuse, et redoutablement hérissée de très savantes citations, apporte 
à coup sûr une précieuse contribution à l'histoire littéraire de ces dernières 
années. Si l 'auteur n'a pas su toujours éclairer d 'une lumière très vive les 
idées et les théories qui présidèrent naguère à la formation de l'école symbo
liste, la faute en est à ces idées, qui sont imprécises et confuses, bien plutôt 
qu'à leur historien. Historien, oui : car cet Essai sur le Symbolisme offre avant 
tout, me semble-t-il, un intérêt rétrospectif; il se confirme tous les jours que 
l'école symboliste a définitivement fait son temps. Elle a laissé, sans doute, 
des « alluvions » non négligeables au domaine de la poésie, et les poètes de 
l'avenir garderont d'elle quelques souvenirs qui ont leur prix. Mais, en tant 
qu'école, elle a vécu, et son règne est passé. Encore que M. de Visan ait l'air 
de découvrir des façons de la rajeunir, je crois au fond que son Essai 
n'invente rien, et je persiste à le tenir pour une excellente page d'histoire 
littéraire. 

Au demeurant, les recettes poétiques qu'il nous offre dans ce manuel du 
parfait symboliste, me paraissent, à moi, d'une complication outragèuse et 
d'une application extrêmement malaisée. Je ne puis m'empêcher de penser 
que les grands poètes d'autrefois n'eussent rien entendu à tous ces raffine
ments, et que notre bonne sincérité se perdrait sans retour à suivre de telles 
doctrines. Laissons les philosophes assembler des nuages ! Contentons-nous, 



228 DURENDAL 

poètes que nous sommes, d'éprouver et de traduire les grandes émotions 
humaines, source de toute grandeur et de toute beauté véritables! 

Tout cela est si vrai, qu'en lisant les poèmes de M. Tancrède de Visan, j'y 
ai cherché en vain l'application des principes énoncés dans son Essai. Ah! 
que ces préfaces sont trompeuses! Elles me font penser aux parades foraines, 
où l'on annonce à grand fracas de mirifiques spectacles, qui, une fois que 
l'on est entré, se réduisent à quelques chandelles fumeuses et à quelques, 
maigres histrions vêtus d'oripeaux poudreux. Non pas que ces Paysages intro-, 
spectifs soient sans valeur : ils témoignent, au contraire, d'un très noble souci 
d'art et d'un réel talent de versification, malgré quelque gaucherie encore, 
qui tient sans doute à la jeunesse de leur auteur, et un je ne sais quoi de 
froid, de guindé, d'hésitant, qui doit tenir aux doctrines promulguées dans 
l'Essai. Car ces doctrines, visiblement, préoccupent et gênent le poète au 
point de lui enlever cette gracieuse aisance et cette harmonieuse liberté de 
mouvements sans lesquelles un poème ne saurait être tout à fait beau. 
M. de Visan, cela saute aux yeux, redoute de se laisser aller à son instinct et 
de suivre tout bonnement la bonne loi naturelle. 

Je le regrette pour lui et pour nous. Outre que ses vers m'ont déçu, en ce 
sens qu'ils ne me paraissent pas illustrer sa préface d'exemples éloquents, le 
petit nombre de poèmes sincères des Paysages introspectifs autorise à déplorer 
que l'aimable talent de l'auteur se soit dépensé de la sorte, pour la défense de 
théories dont rien ne saurait arrêrer la chute. 

FRANZ ANSEL. 
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La Libre Esthétique 

Isidore Verheyden 
EPINEUSE, inquiétante, l'exposition posthume de l'œuvre d'un 

maître ! 
L'hommage veut être décisif. La piété des organisateurs 

s'ingénie à rassembler tout d'abord une série chronologi
quement complète de documents significatifs. Aucune 
œuvre ne paraît négligeable. 

Les collectionneurs, les amateurs offrent le prêt des 
morceaux qu'ils possèdent. On ne veut pas, en les refusant, 
froisser des gens qui ont choisi et payé ces ouvrages. Il 

s'agit d'une glorification, il y faut l'unanimité des suffrages. 
Les héritiers du défunt possèdent des études, des esquisses, des œuvres 

anciennes invendues, des préparations jamais exhibées. Tout cela curieux à 
montrer. 

L'arrière-pensée de quelques ventes fructueuses — légitime espérance — 
fermente dans des cerveaux. 

Tant de considérations diverses amènent d'inévitables redites, une pléthore 
d'envois. 

L'exposition, toujours trop à l'étroit, prend l'aspect décourageant habituel 
aux galeries encombrées. Les œuvres maîtresses s'estompent parmi trop 
d'autres un peu moins heureuses. Leur effet s'en trouve atténué. 

Voulue en apothéose, la manifestation organisée avec ferveur devient le 
pavé de l'ours. 

La critiqué, les camarades du mort l'affirment avec une joie féroce mal 
dissimulée. 

Cette fois, le directeur de la Libre Esthétique en groupant une très brève 
série de peintures d'Isidore Verheyden a su éviter tant d'écueils. Mais peut-
être a- til été trop bref. 

Une trentaine d'œuvres — clou de la treizième annuelle organisée par 
M. Maus — ne peuvent prétendre à résumer toute une carrière. L'ensemble 
n'a rien de synthétique. Il révèle seulement un Verheyden peu connu, non 
pas le paysagiste achalandé, non pas le portraitiste réputé, non pas M. le 
Professeur de la classe de peinture à l'Académie Royale des Beaux-Arts de 
Bruxelles, mais exclusivement un bon peintre, enthousiaste, spontané, 
inquiet, cherchant pour son propre perfectionnement des notations nouvelles, 
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avec un grand respect de la nature et de lui-même, une ferveur d'artiste con
scient de son tempérament. 

Ces réalisations — Verheyden ne l'ignorait pas — auraient offusqué sa 
clientèle régulière, officielle ou bourgeoise; il en cachait les essais dans un 
recoin de son atelier ou les mettait en dépôt chez des amis confidentiels et 
sûrs. Ainsi, il cultivait un jardinet secret ignoré de la foule dont les fleurs 
imprévues forment l'exposition posthume — si éloquente — ouverte aujour
d'hui. 

Il en émane la sensation d'une joie ressentie par Verheyden quand il com
mençait, quand il « ébauchait une toile », d'une patte hardie, sans tenir 
compte d'aucune contingence. 

Le grand nombre de paysages opulents, de portraits bien tenus qu'il a 
signés n'affirment pas avec la même indépendance cette vision vibrante, cette 
robustesse ardente et primesautière, ce goût des colorations rares et corsées. 
Il apparaît par les morceaux actuellement montrés que le peintre, après l'ex
tinction d'une première flambée d'enlhousiasme, éprouvait souvent une 
manière d'impuissance à reprendre le travail ébauché, à le mener plus loin, 
à l'achever, au risque de ternir les beautés de son improvisation directe, cha
leureuse mais trop incomplète. 

Nombreuses sont les grandes études de paysage magistralement attaquées, 
aux valeurs masâées d'une brosse énergique, puis interrompues et quittées 
avant que tout le motif fût mis en place, avant même que la toile fût entière
ment couverte de couleur. Un large pointillage de trous dans la pâte colorée 
— par où transparaît la blancheur du dessous — parsème presque symétrique
ment ces esquisses, sabrées de virgules lisses par un procédé préparatoire, 
appliquant des frottis sans empâtements, en attendant un achèvement définitif 
qui ne fut jamais exécuté. 

La présente sélection n'offre guère de morceaux terminés, partant définitifs. 
Les plus complets sont : le Cerisier fleuri, le Portrait de Constantin Meunier, le 
Polirait de Mme Jacques Wiener et des natures-mortes : Cerises, Roses-, etc. 

Le Cerisier fleuri, fraîche vision d'avril frissonnant, blanc, bleu et vert 
tendre, — un rayon entre deux giboulées — offre l'attrait d'une curieuse figure 
de vieux jardinier aux vêtements de laine rouge fanés en roses nuancés et 
rares. 

Cette page précieuse, patinée et mûrie, rayonne d'un doux éclat, s'épa
nouit en bouquet précieux, a tourné en s'émaillant en un authentique chef-
d'œuvre. 

Le Constantin Meunier, récemment vu à l'Exposition de Liège, — mélanco
lique, appliqué, physionomique — besogne sérieusement, écrasé par son 
labeur méditatif et par la vie cruelle, la peau terreuse, l'œil mystérieux, les 
doigts actifs. Le coloris maintenu en une cuisine de tons fauves jroux, bruns, 
appropriés à la signification voulue pour l'œuvre, concourt à un effet 
intense; -.-..-

Mme Jacques Wiener se laisse apercevoir âgée déjà, déjetée et-souffrante. 
Visage fin, pensif, ciselé par les deuils nombreux, éclairé par les joies rares. 
Un fond sourd, une robe noire, pas d'accessoires-, rien d'étoffe ou de pitto-
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resque. Un « document humain », si j'ose écrire cette formule éculée et gal
vaudée. 

Les natures-mortes sont traitées en sonores accords de couleurs imprévues, 
assorties avec ce même instinct qu'une marchande de modes met à composer 
ses fantaisies de haut goût. 

Leur habileté technique, leur saveur grave, leur émail intact les font pré
cieuses. 

Beaucoup d'autres peintures sont moins décisives, conduites à mi-réalisa
tion, puis laissées là. 

C'est le Déjeuner, œuvre importante, de mise en page mal habile et étriquée, 
une figure de fillette gauchement indiquée, sans intérêt, s'efface, tandis que 
des fleurs excessives et claires, la nappe blanche, les porcelaines, l'argent des 
accessoires forcent l'attention abusivement. 

La Femme au corset, hâtivement indiquée, à large touches brutales, pochade 
rudimentaire, sapidé, truculente; deux études de baigneuses, frustes, étince
lantes, artificielles, par l'opposition voulue et fausse des fonds noirs, lourds, 
opaques, semblables à l'entrée d'un souterrain privé d'air, exaltant les nacres, 
les roses et les pourpres de chairs jeunes, ruisselantes de clartés et de reflets. 

Les paysages, tels le Dimanche matin, les Bourgeois à la campagne, 1''Arc-en ciel, le 
Marais de Zeelhem, le Verger vert, le Moissonneur, le Rocher de Namèche, des aligne
ments de petites études enlevées d'un coup, montrent le visionnaire vivace et 
incomplet que fut trop souvent Verheyden, préoccupé d'exprimer l'importance 
dont se vêtent des figures humaines éparses dans les sentiers des champs, les 
vergers, à la lisière des bois. En réalité, la tâche sombre et forte d'un vête
ment, la silhouette d'un corps requièrent toujours le regard, s'exagèrent et 
quittent leur plan, intéressent le spectateur, deviennent l'objet principal dont 
le site agreste ne forme plus que le décor et le fond, se grandissent d'un réel 
et inexplicable prestige. Le peintre l'a senti et s'est ingénié à exprimer sa 
sensation. Il n'a point négligé néanmoins l'indication caractéristique de la 
saison, de l'heure, du temps. Il l'a marquée avec une harmonieuse justesse. 

Son Dimanche repose dans une atmosphère de matin de mai, à l'heure de la 
grand'messe, sous un ciel mouillé, une lumière grise un peu froide. Il a plu 
récemment sur les blés jeunes et gazonneux, d'un argent vert et lustré. Les 
campagnards se hâtent vers l'église, gros insectes noirs, bleutés, encombrants, 
annihilant le charme doux des choses autour d'eux. 

Les Bourgeois à la campagne ont envahi un verger aux frondaisons compactes 
de juillet. Journée chaude, avec un peu de brise. Leurs vêtements citadins, 
'blancs, clairs, semblent plus artificiels et saugrenus encore dans l'ambiance 
de l'herbe et des pommiers, ils ne se marient pas aux choses de la terre, il y 
a discordance très exactement exprimée entre ce complet de toile, ces robes 
façonnées, ces ombrelles et l'unité verte du paysage paisible. Le pelage fauve 
oii pie de quelques vaches y paraîtrait plus complémentaire. 

Une autre peinture, le Coup de soleil, suggère avec éloquence la beauté dra
matique d'une fin de journée rayonnante d'automne, le prestige des déclins, 
des.choses finissantes. Déclin du jour, déclin de saison, déclin des splendeurs 
dorées et roussies de la forêt, prestige mélancolique d'un bel octobre. 
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Le Moissonneur parmi les seigles blonds renouvelle l'indication d'une forme 
humaine en plein air, avec le même souci de son apparente ampleur. 

Dans toutes ces toiles, Verheyden, cherchant des procédés de notation adé
quats à sa sensibilité, se libère de toute tradition reçue ou apprise, il exprime 
ingénument sa vision directe des choses. Il se trouve être brutal souvent, un 
peu vulgaire parfois, avec des lourdeurs, des verts noirâtres, épais, sirupeux, 
des bruns gluants — voyez le Verger vert — à côté desquels la santé fraîche 
des feuillages, l'éclat des ciels paraît métallique. 

Ailleurs, au contraire, s'étalent des trouvailles de coulées pulpeuses, d'un 
éclat intense sans qu'il fasse crever l'enveloppe atmosphérique. 

Sans doute, en exécutant ces pages, le peintre, plus impulsif que conscient, 
s'est emballé dans une fougue de travail, puis, s'arrêtant court, s'est admiré 
et n'a plus osé continuer à peindre, saisi d'une peur sagace de « tout 
gâter ». 

Et, certainement, de poursuivre plus avant la réalisation matérielle de cer
taines de ces indications n'eût pas manqué de leur enlever quelque peu la 
fleur d'une technique trop sommaire mais suggérant, par son imprécision 
même, tous les prolongements de caprice et de rêve que notre imagination 
séduite ne se lasse pas d'y ajouter. Magie des œuvres humaines suscitant 
notre collaboration instinctive et prêtant à notre admiration la possibilité 
d'évoquer toute la signification idéale et toute la beauté pensive que nous pos
sédons en puissance... 

* 
* * 

Considérant qu'une exposition posthume du genre de celle-ci doit frapper 
d'admiration tous les publics, il semble regrettable de n'y pas rencontrer, 
joints à ces morceaux d'artiste compréhensibles seulement à une élite, deux 
ou trois chefs-d'œuvre bien manifestes dont la perfection indiscutée s'impo
serait à la foule sans décourager les esthètes les plus délicats. Il s'en rencontre 
dans l'œuvre de Verheyden, mûris et patines déjà, témoignant de facultés 
moins spontanées mais volontaires et puissantes. Ils eussent affirmé un autre 
aspect point indifférent de ce talent viril. Leur comparaison avec les rares 
et significatives peintures exposées n'eût pas manqué de grandir et de conso
lider la notoriété d'Isidore Verheyden. 

Le vulgaire ne goûte que les tableaux achevés et définitifs. Le vulgaire est 
négligeable, c'est évident, mais pourquoi omettre de le conquérir :— en outre 
— quand c'est, après tout, bien facile. On a groupé des études, des docu
ments, des essais captivants pour les connaisseurs et les spécialistes, décon
certants pour d'autres. 

J'ai entendu des amis sincères du peintre défunt, déclarer avec conviction, 
en sortant de la salle consacrée à son œuvre, qu'on n'eût pas fait un autre 
choix s'il se fût agi de le desservir dans l'opinion en ne montrant de lui que 
ce qu'il fallait précisément cacher I De telles impressions sont, de bonne foi, 
conformes ausentiment de la plupart des visiteurs. J'aurais préféré que — 
pour les non éduqués — quelques toiles fussent là, auprès des autres, afin 
de leur plaire d'abord et de les instruire ensuite. P . L. 
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Le Salon 
L'art semble bien le choixde certains motifs et de certains modes d'ex

pression ; alors, un choix d'œuvre d'art peut former une œuvre nouvelle, 
voire un chef-d'œuvre. C'est bien là ce qui fait la valeur des Salons de la 
Libre Esthétique; c'est là ce que célébrèrent en un jubilé d'art les envois 
rassemblés au Musée d'Ixelles pour fêter Octave Maus. Chacun des salons 
qu'il organisa fut comme une œuvre disant les recherches de sa sensibilité 
devant le paysage de la production artistique. D'être cela, et comme l'œuvre 
véritable révèle son milieu, l'époque et la race, chacun des Salons de la 
Libre Esthétique résume l'âme artiste de l'année. 

Or, précisément, il est urgent de se rendre compte de l'état, actuel de la 
peinture. Des consultations de Charles Morice, de Camille Mauclair, ont 
attesté une véritable crise. Il semble bien qu'un malaise tout au moins soit 
inévitable. Les différentes formes dogmatiques ont été plus ou moins épui
sées. L'effort individuel s'éparpilla le mieux du monde. La critique, après une 
honorable défense, abdique un peu et songe enfin à devenir seulement cette 
étude désintéressée de chaque effort qui s'impose. Alors, quelques peintres 
se sont avisés de reconstituer une tradition et de faire appel à un « acadé
misme» nouveau. Tentatives un peu inquiètes, craintes et scrupules d'esclaves 
encore trop récemment libérés. Comme en témoigne précieusement le Salon 
de la Libre Esthétique, l'effort va plutôt à une utilisation de plus en plus 
habile du procédé scientifique appelé vulgairement (trop vulgairement) 
o pointillisme ». Il s'agit cependant, non pas de la tache en forme de point, 
mais de toute facture dans laquelle certaines touches de couleurs pures 
viennent renforcer l'éclat.'Jordaens fit du pointillisme en ce sens, ainsi que 
Delacroix. Depuis qu'une plus savante théorie des couleurs a été offerte aux 
peintres, ceux-ci s'efforcent à trouver son utilisation dans un procédé avan
tageux. Tour à tour, le point, la touche allongée, les longs traits, les 
mailles, etc., ont été employés et ne vaudront jamais, comme tout procédé, 
que selon l'art du peintre. 

La France, qui forma les initiateurs tels que SEURAT, MONET, garde une 
domination que beaucoup subissent jusque chez nous. GEORGES BARWOLF, 
PAULETTE DEMAN, bien que nés chez nous, subissent entièrement l'influence 
de la méthode française, non seulement dans le coloris, mais encore dans la 
composition, à la fois factice et pompeuse. Il en est de même des Allemands, 
dont un des meilleurs, FÉLIX BORCHARDT, ajoute à peine une pointe de gau
cherie « werthérienne , et cet amour du vert, caractéristique de l'œil alle
mand, au « système » français. Celui-ci se montre très vigoureux dans les 
œuvres de CHARLES CAMOJN. Les lignes s'arrondissent en roue de paon; les 
couleurs sonnent clair : la lumière simplifie et fait presque uniforme la sub
stance des choses. De même, LUCIE COUSTURIER peint des fleurs plus vio
lentes que la chair même des tulipes. Son paysage dessine avec une brutalité 
somptueuse la forme monumentale des sites du Midi. GEORGES-LÉON DUFRÉ
NOY, en des aspects de ville, n'évite pas la vulgarité de tons durs; mais il 
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juxtapose si audacieusement ceux-ci, qu'une impression de vie s'harmonise 
dans l'ensemble tenu par un dessin cahoté. Anglais dompté par Paris, 
STEPHEN HAWEIS recherche un peu plus de finesse pour ses aspects de la 
grande ville. Breton, soumis au même « déracinage », ALCIDE L E BEAU, 
avec des aspects de confitures et de crèmes, arrive à fixer l'aspect féerique dès 
verdures et des floraisons par des pâtes larges autant que houleuses. Ces 
factures brutales semblent surtout hostiles au rendu des chairs. Il faut pour
tant convenir que HENRI-CHARLES MANGUIN a de belles fraîcheurs dans ses 
« académies » plus ou moins impressionnistes. Encore le paysage méditer
ranéen chez ALBERT MARQUET dont les roches simplifiées et violentes, les 
irrégularités de perspectives plaisent par leurs défauts comme par leurs 
qualités. L'outrance de HENRI MATISSE, aussi forte, est moins claire. Le côté 
plus reposé, plus idyllique, du paysage français se retrouve chez ALEXANDRE 
URBAIN, non sans, toujours, un certain convenu. 

On sait comment, chez nous, deux maîtres incomparables, Heymans et Claus, 
Ont plié la théorie des couleurs à notre richesse de vision. Leur influence est 
plus ou moins subie par quelques jeunes artistes très remarquables : MODESTE 
HUYS, W. PAERELS (Hollandais, dont les blancs doivent beaucoup au grand 
et méconnu Vogels), et JEAN L E MAYEUR, fils du beau mariniste, et curieux 
dans ses murs roses, ardents jusqu'à l'incendie. 

Les peintres du gris sont représentés chez nous, à ce salon, par EUGÈNE 
DOPCHIE, dont, la sécheresse guette la facture minutieuse (prendre toute la 
matière de l'objet représenté veut la maîtrise définitive d'un Khnopff). RENÉ 
GEVERS, un peu mou, moins noir et dont les portraits s'encadrent en des inté
rieurs prestigieux ; Louis THEVENET, vraiment d'une finesse exceptionnelle 
et puissante pour dire la vie des maisons solitaires. 

Obéissant à des tendances moins générales, quelques artistes nous restent 
à mentionner : M1le LAURA ALBENIZ a le sens caricatural avec une jolie grâce 
de ligne et de couleur, Mme ALICE DANNENBERG, de Russie, se rattache à la 
facture allemande éclairée par le souvenir des portraitistes de Glascow; 
EDWARD DIRIKS, Scandinave, n'échappe pas aux jaunes blafards mais demeure 
superbe dans ses Nuages en mer. THOMAS-WILLIAM MARSHALL, Anglais, se rap
pelle les Hollandais stylisant de naguère, surtout Hard-Nibbrig. M1" BER-
THA ZURICHER est sincère et fruste selon la nature suisse, dans ses études de 
fleurs. De chez nous encore, se rappelant Courbet, et Claude Monet aussi 
peut-être, RICHARD HEINTZ se sépare de notre école liégeoise par des pâtes 

'furieuses, justes et fines de tons. 
La sculpture est extraordinairement curieuse à ce Salon. Il faut mettre 

nécessairement hors pairs Mlle LOUISA MÀEYERS dont la virtuosité effrayante 
à des trouvailles d'émotion et des puissances d'expression incroyables. Ses 
études de mains sont des cauchemars superbes. Ses portraits disent l'âme 
dans la révélation de la chair. L'Allemand BERNHARD HOETGER arrive à des 
choses très pures en s'écartant d'une facture en bosses, trop « imitée ». Assez 
vigoureux masques de JULES JOUANT. 

On sait la réputation d'ARISTIDE MAILLOL, le déjà célèbre sculpteur fran
çais. Inspirées des premiers antiques grecs et d'idoles orientales, ses œuvres 
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sont délicieuses lorsquelles échappent à une rondeur où s'empâte le mouve
ment nerveux. Belles œuvres aussi d'ALBERT MARQUE, buste de PAUL. PAU

LIN, louable; statuettes trop élégantes de Mlle YVONNE SERRUYS. 
EDM.. JOLY. 

Les Auditions Musicales 
La première audition de musique nouvelle donnée à la Libre Esthétique 

comprenait : la Sonate pour violon et piano de A. Magnard, un cycle de 
mélodies de G. Grovlez sur des poèmes de H. Bataille : la Chambre blanche, 
l'Asie, pièce pour chant et orchestre (réduit au piano) de M. Ravel et le Trio 
de Castillon. Interprètes : Mme J. Bathori et M. E. Engel pour le chant, 

- MM. Bosquet, Chaumont et H. Merck pour le piano, le violon et le violoncelle. 
Le trio de Castillon est connu. Avec moins d'inspiration et de charme que 

Fauré, son auteur s'apparente quelque peu à ce dernier, comme un des rares 
adeptes de la mélodie absolue unie aux recherches inquiètes du renouveau 
harmonique. 

Magnard, dont la sonate est connue également, se range déjà parmi les 
intransigeants de l'école, où s'élimine petit à petit la notion de la mélodie 
formelle. 

Celle-ci a. disparu entièrement dans le cycle de mélodies de Grovlez, tout 
en notations ingénieuses et pittoresques, en juxtapositions de petites formulés 
souvent charmantes, séduisantes même, plutôt suggestives qu'expressives, 
au sens désuet du mot; si la cohésion manque dans tout cela, on n'y peut 
méconnaître de réelles qualités musicales et une grande fertilité-imaginative. 
Ceci semblait quelque peu absent de l'œuvre de Ravel, où la recherche opi
niâtre du « mot » musical adéquat ne semble pas-toujours récompensée; 
mais il faudrait entendre cela dans la. version orignale, c'est-à-dire avec 
orchestre.. 

Cet intéressant programme a reçu, de la part des artistes cités plus haut, 
des interprétations de choix.; on a particulièrement, applaudi Mme Bathori, 
dont la diction intelligente a mis en valeur les caractéristiques fuyantes et 
variées du cycle de la Chambre blanche. E. C. 

La seconde audition de la Libre Esthétique débutait par un trio d'Alfred 
Goffin (piano, violon et violoncelle). Alfred Goffin est un compositeur spa-
dois fort doué dont le nom commence heureusement à sortir de l'ombre. Ce 
trio remarquable que caractérisent la beauté et la solidité.de l'architecture, le 
tour très sincère et personnel de l'inspiration ainsi qu'un riche fonds d'har

. monies pénétrantes et attendries, particulièrement dans la seconde partie.où 
vibre une émotion profonde, a été exécuté par l'auteur et deux artistes lié
geois, Mlle Folville, pianiste, musicienne accomplie, dont le talent interpré

. tatif à la fois ferme et délicat est depuis, longtemps connu, et M. Dambpis, 
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-jeune violoncelliste de grand avenir qui fait chanter son instrument avec 
autant d'ampleur que de poésie. 

En second lieu, le quatuor de Guy Ropartz (deux violons, alto et violon
celle), composition où des idées fortes et abondantes sont enchâssées dans 
une forme attachante bien que sévère, œuvre de musicalité affinée dont la 
pensée intime et les significations restent voilées jusqu'au moment où une 
interprétation compréhensive, admirablement unifiée et fondue, comme celle 
du quatuor Zimmer, vient lui conférer la vie et la lumière. 

La Nursery, d'Inghelbrecht, finement jouée à quatre mains par M. Octave 
Maus et Mme Bathori, est une série de mignonnes pièces pour piano, d'allure 
primesautière et naïve, spirituellement conçues sur des motifs familiers de 
rondes enfantines. 

Signalons encore de beaux poèmes vocaux, J'ai reposé mon âme, de Vreuls, 
l'Air et Dante du Ciel, de Charles Koechlin, chantés et accompagnés par 
Mme Bathori avec autant de simplicité que d'émotion. 

Au troisième concert, on a entendu une sonate pour alto et piano, de 
Marcel Labey (altiste Englebert et l'auteur au piano), de très pittoresques et 
savoureuses chansons canadiennes de Vuillermoz (Mme Bathori), un poème 
pour violoncelle et orchestre, réduit en la circonstance pour piano, de Joseph 
Jongen, joué par l'auteur, et un violoncelliste de talent M. Georges Pitsch, 
poème où de beaux mouvements de passion succèdent à des impressions 
graves et mélancoliques. 

Les Heures d'été, prélude et mélodies pour chant, dont Mme Bathori a donné 
une interprétation très prenante, est une suite de poèmes de Samain, qu'Al
bert Groz a illustré musicalement. Ils sont marqués d'un impressionnisme 
subtil, parfois pénétrant, s'obscurcissant parfois aussi dans un brouillard qui 
emprisonne trop de rayons et où l'inspiration errante et inquiète du poète 
s'enguirlande de sonorités irisées, songeuses et fugaces. Parmi les plus beaux 
numéros du concert, nous signalerons un duo dramatique de Duparc, la 
Fuite, chanté par Mme Bathori et Engel, soutenu, comme tous les poèmes 
vocaux de Duparc, par un accompagnement merveilleusement caressant et 
ailé, et surtout le quatuor en ut mineur (piano, violon, alto et violoncelle) de 
Fauré, œuvre pleine de poésie, de verve et d'émotion, où l'abondance de 

Tèfflorescencè mélodique et la saveur de rythmes entraînants viennent se 
joindre à la profondeur du sentiment. Exécution puissamment vibrante et 
exquisement nuancée par Bosquet, Chaumont, Englebert et Merck. 

La présence et la collaboration de Gabriel Fauré, directeur du Conserva-
toire de Paris, rehaussait là dernière séance principalement consacrée aux 
œuvres dé ce compositeur : deux pièces pour violoncelle, Romance et Papillon, 
jouées de façon très charmeuse par Ml Dambois; Dolly, pièce pour piano à 
quatre mains (Mlle Blanche Selva et Gabriel Fauré), des mélodies, Dans la 
Forêt de Septembre, la Fleur qui va sur l'eau, Mandoline, chantées par M™ Zim
mer, œuvres où se retrouvent toujours en des degrés différents les traits cà'rac-

" térisfiques du maître, la grâce du dessin mélodique, la distinction des idées, 
" là richesse des harmonies sévères ou caressantes dont elles se parent four à 
- tour; C'est en véritable et intelligente musicienne, avec un sentiment fin et 
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élevé que Mme Zimmer a chanté les mélodies de Fauré ainsi que des lieder de 
Hugo Wolf et de Richard Strauss. 

En Languedoc est une série d'esquisses pianistiques de Déodat de Séverac, 
paysages délicats dont le premier et le quatrième surtout exhalent un charme 
fort suggestif, et à propos desquels il convient d'adresser des éloges sans 
réserves à l'admirable interprétation de Mlle Blanche Selva (de la Schola), 
interprétation projetant la lumière sur toutes les parties de l'œuvre et réalisant 
des effets merveilleux par l'intensité du coloris expressif, par le prestige enve
loppant de sonorités moelleuses, lointaines, évocatrices de rêve. Mlle Selva a 
également joué une suite inédite pour piano de J. Albeniz, richement colorée, 
et intitulée Iberia, et a exposé spirituellement avec M. Octave Maus (à quatre 
mains) une amusante fantaisie pianistique de Séverac, le Soldat de plomb, his
toire vraie en trois récits. 

G. DE G. 



Chronique Musicale 

L a D a m n a t i o n de F a u s t au Théâtre de la Monnaie.— La Damnation 
de Raust, l'œuvre la plus considérable de Berlioz, vient d'être représentée à la 
Monnaie en une adaptation scénique imaginée par M. Gunsbourg, directeur 
de l'Opéra de Monte-Carlo, et dont, à notre sens, on serait, mal venu de. 
contester l'opportunité. Sans doute Berlioz n'a pas écrit la Damnation de Faust 
pour le théâtre et s'il avait voulu donner à son inspiration la forme et la 
continuité d'une action dramatique, il aurait conçu et disposé son poème 
d'une toute autre façon. Il n'en est pas moins vrai que dans la grandiose 
série de tableaux présentés par Berlioz tous les éléments principaux de 
l'œuvre si populaire de Goethe se retrouvent à un degré suffisant pour 
permettre au grand public de combler les lacunes, de suppléer aux interrup
tions de l'action et que dès lors cette vivante et somptueuse extériorisation 
de la pensée de Berlioz est merveilleusement propre à en préciser et à en 
intensifier les significations, à guider l'auditeur, à soutenir son attention et 
son intérêt en tout ce que les modes expressifs de cet art, très spécial, com
portent d'inattendu et de déroutant. 

Dans la Damnation de Faust, Berlioz se retrouve tout entier, avec les traits 
caractéristiques de son génie, tressauts fébriles d'une imagination tumul
tueuse éclatant dan's de violentes antithèses à la Shakespeare ou à la 
Hugo, maîtrise sans égale dans le domaine du Fantastique où il vit et 
respire avec aisance comme en son véritable royaume, efficacité descriptive 
et pittoresque d'un verbe coloré éminemment apte à traduire éloquemment 
les extériorités et qui, au contraire, hésite en son essor et semble en général 
malhabile à chanter les intimités et les effusions de l'âme humaine dont il ne 
reflète que confusément le mystère et les profondeurs. Dans ce mélange de 
grandeur et de faiblesses, de splendeurs et d'obscurités, Berlioz apparaît 
bien comme la plus haute personnalité musicale de l'époque romantique, 
comme le plus inégal et en même temps le plus original des grands créateurs 
de beauté. (Il est peut-être avec Chopin le seul musicien qui n'ait pas laissé 
après lui de disciples ou d'imitateurs.) Il y a, en effet, dans cette partition 
de la Damnation des pages qui atteignent à la vraie grandeur. Tels les 
Chants de Pâques où rayonne une incomparable majesté d'accent, telle 
encore l'Invocation de Faust à la Nature, la Course à l'Abîme, le chœur 
d'esprits célestes accueillant l'âme transfigurée de Marguerite. Il faudrait 
citer aussi la sérénade de Méphisto, si caractéristique et savoureuse, la scène 
où Marguerite pleure son abandon dans la solitude, scène dont la gravité et 
la noblesse d'inspirations évoque le souvenir de Gluck, et d'autre part, parmi 
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les plus beaux joyaux de la littérature musicale fantastique, on trouverait, 
assurément avec peine quelque chose qui égale en intensité suggestive ce 
ballet des Sylphes où des rythmes ailés se parent de colorations délicates, 
où l'orchestration d'une fluidité éthérée semble tamiser des reflets du ciel. 

L'interprétation de la Damnation à la Monnaie est de tout premier ordre,:, 
Afin de pouvoir multiplier ces belles représentations sans fatiguer outre 
mesure les protagonistes de l'œuvre, tous les rôles ont été dédoublés et 
confiés alternativement à deux artistes : Faust à MM. Lafitte et Dalmorès,. 
Marguerite à Mmes Lafitte et Alda, Méphistophélès à MM. Albers et Decléry,. 
Tous y sont parfaits et se montrent interprètes de style, soucieux non seule
ment de chanter leur rôle mais encore d'en traduire avec force le caractère 
et les significations poétiques. Notons spécialement M. Albers pour la façon 
remarquable dont son art pénétrant éclaire la physionomie de Méphisto
phélès qu'il réalise avec une vérité, une puissance et une verve fort impres
sionnantes, tandis que sa voix grave et souple y triomphe comme d'ordinaire 
par l'aisance et la douceur de ses inflexions. Sylvain Dupuis mérite tous les. 
éloges possibles pour la perfection d'exécution de la partie orchestrale et 
chorale qui, comme on sait, a dans la Damnation une part si prépondérante. 

Un des non moindres éléments du succès qui a accueilli ces représenta
tions réside dans la somptueuse magnificence de la mise en scène et de la 
figuration. Sous ce rapport, on n'a encore rien fait de plus beau à la 
Monnaie. Par leur suggestivité, leur harmonieux éclat, leur prestige évoca
tif, leur merveilleuse appropriation au caractère des scènes qu'ils encadrent, 
chacun des décors imaginés par M. Duboscq constitue un chef-d'œuvre du 
genre. Nous citerons le défilé des armées au premier acte, le tableau de la 
taverne d'Auerbach dont les groupements ingénieux, le coloris vivace et 
chatoyant éveille le souvenir des meilleures peintures de l'école de Teniers, 
le tableau des Sylphes empreint d'un charme tout élyséen, délicieusement 
situé dans une atmosphère de rêve baignée de lumière rose et caressante, 
enfin la Course à l'Abîme, d'une inspiration dantesque, qui au milieu de 
sites grandioses, sombres et menaçants se prolonge dans une splendeur 
tragique progressive jusqu'à l'entrée des enfers, le tout couronné par l'apo
théose de Marguerite, vision céleste où l'héroïne de Gœthe apparaît glorieuse 
dans des transparences de grisaille, dans des tonalités d'azur estompées et 
attendries telles que les affectionne Puvis de Chavannes. 

GEORGES DE GOLESCO. 

L e s B é a t i t u d e s de CÉSAR FRANCK à Tournai. — Une de nos plus 
intéressantes manifestations de décentralisation, artistique est sans contredit 
le festival annuel de Tournai. Depuis une dizaine d'années surtout, cette 
solennité a acquis une importance telle, qu'elle évoque aux pèlerins de Part
ie souvenir (oh ! en tout petit) des festivals rhénans. Les villes de province ont 
cet avantage indéniable sur la capitale : c'est que, si elles parviennent à attirer 
des étrangers à une fête d'art, ceux-ci en conservent une impression bien plus 
forte que si le même objet les attirait à la capitale. Les grandes villes épar
pillent l'attention, dissipent le recueillement nécessaire aux impressions 
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artistiques. Si leurs moyens sont de tous points supérieurs, l'impression 
produite peut être moins forte parce que le cadre est trop grand pour le 
tableau. Transportez l'inoubliable exposition des primitifs en 1902 de Bruges 
à Bruxelles... ce n'est plus cela du tout ! Mettez Bayreuth à Paris... quelle 
désillusion! 

La Société de musique de Tournai, en donnant il y a deux ans une belle 
exécution de la Damnation de Faust, semble avoir voulu montrer qu'elle allait 
s'attaquer aux formes d'art les plus élevées. En effet, l'an dernier elle a 
donné le Faust de Schumann et enfin, le 18 mars dernier, elle s'est illustrée 
par l'exécution intégrale des Béatitudes de César Franck. On parle pour l'an 
prochain du Franciscus, le chef-d'œuvre de Tinel. 

Signalons encore à l'attention de cette vaillante société le Songe de Géron-
tius et les Apôtres d'Elgar, le Chant de la Cloche de d'Indy, récemment joué à 
Bruxelles. 

Inutile d'analyser le chef-d'œuvre de Franck. Les Béatitudes se manifestent 
de plus en plus comme un des sommets de l'art moderne. Sans doute il y a 
des défaillances et même des choses tout à fait mauvaises comme certains 
passages du chœur « Poursuivons la richesse ». Le soleil n'a-t-il pas ses 
taches? Les faiblesses qu'on rencontre ci et là dans la partition disparaissent 
dans la splendeur de l'ensemble. Le rôle du Christ est d'une hauteur d'inspi
ration telle qu'en l'entendant on sent fléchir les genoux. C'est le pur esprit de 
l'Evangile qui doit l'avoir inspiré. La partie chorale est aussi des plus émou
vantes : le double chœur de la 2e B., celui « Le ciel est loin » d'une si 
magistrale polyphonie, la candeur du chœur des miséricordieux, la maîtrise 
et le caractère séraphique de celui qui termine la 6e B., les trois sublimes 
appels « O justice éternelle » dans la 8e B., que de merveilles! Que dire 
aussi de toute la 4e B. où, après un prélude admirable, le ténor chante 
l'éternelle aspiration en haut de l'humanité en une progression inouïe et à 
jamais inégalée! 

Parlons de l'exécution à Tournai. Les chœurs méritent de très grands 
éloges : ils ont belle sonorité, douceur, puissance, émotion même, en 
somme un magnifique ensemble de qualités. L'orchestre est bon aussi. Le 
directeur, M. De Loose, avait visiblement mis les plus grands soins à 
monter cette difficile partition, et l'on peut dire qu'il est arrivé à un ensemble 
très satisfaisant. Mais pourquoi traîne-t-il ainsi certains mouvements lents? 
Par exemple, le chœur « Reine implacable » devient un adagio dans lequel 
le mouvement rythmique implacable de l'orchestre disparaît. Ce morceau est 
une marche, une véritable marche funèbre; c'est l'humanité suivant la voie 
royale de la douleur, regia via sanctae crucis dit superbement l'Imitation. 
Eh bien, le mouvement pris par M. De Loose désosse absolument le 
rythme... Mais ne cherchons pas querelle à ce dévoué directeur et félicitons-
le du beau résultat obtenu sans insister sur celui qu'on aurait pu obtenir. 

Les solistes : M. Dubois, le ténor, a été très satisfaisant quoiqu'il ait 
manqué d'envergure dans la 4e B. Mme Dubois chante bien. M. Nivette, 
nous avons entendu faire son éloge, mais ayant dû partir après la 6e B. nous 
n'avons pu l'apprécier dans le beau rôle de Satan. Les petits rôles ont été 
bien chantés. 
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Nous eussions voulu ne rien dire de M. Noté. Mais comme il jouit d 'une 
certaine célébrité, il est de ceux dont on doit parler. L e t imbre de voix est 
beau, incontestablement, niais c'est tout, tout . . . et c'est peu pour chanter ce 
divin rôle du Christ. Il y a chez lui un manque absolu de compréhension, 
même de cette compréhension que — à défaut de Foi — le simple sens art is
tique révèle ; aucunes nuances non plus, un forte continuel avec l'insou
ciance d'une boîte à musique. Bref, il a été aussi mauvais que possible. C'est une 
tache pour le festival. On doit excuser des faiblesses inséparables de toute 
exécution, mais on ne peut excuser le choix d'un interprète pareil pour la 
partie capitale de l 'œuvre. 

Il paraît que M. Noté est Tournais ien . . . et les Tournais iens t iennent à 
l'avoir et à lui faire fête; ce qui prouve qu'ils sont bons patriotes! 

Tâchons d'oublier ce faux Christ et félicitons encore la Société de musique 
de Tournai et le comte Stiénon du Pré qui en est l 'âme. C'est à lui surtout 
que la société est redevable de sa prospérité et du juste renom dont elle jouit 
en Belgique et dans le nord de la France . 

JOSEPH RYELANDT. 

L a J e u n e F i l l e à l a F e n ê t r e d'EugÈNE SAMUEL au Concert 
donné au bénéfice de l'Asile des Petits-Lits. — L'œuvre des Petits-Lits, 
fondé<; par M. le docteur Mœller, avec le concours de quelques dames chari
tables, et qui est placée sous le haut patronage de S. A. R. la princesse 
Clémentine, est une des plus intéressantes de la capitale. Voici le noble but 
qu'elle poursuit : Recueillir dans un sanatorium les enfants pauvres chétifs, 
afin de les guérir, de les fortifier et de sauver leurs vies en les entourant de 
soins qu'on ne peut leur donner chez eux et sans lesquels ils disparaîtraient 
infailliblement. 

Un des principaux attraits du concert était la première audition orchestrale 
d'une œuvre de E U G È N E SAMUEL-HOLEMAN, le fils du regretté directeur du 
Conservatoire de Gand, inspirée par un délicieux poème de Camille Lemon
nier, la Jeune fille à la fenêtre. Cette jeune fille, c'est une pauvre petite dentel
lière de Bruges qui , assise devant sa lampe, dans le silence solennel d'une 
nuit d'hiver, travaille, pensive, à son voile de mariée. Au dehors, la neige 
tombe et les ruelles obscures de la cité morte s'emplissent de mystère. Dans 
l'église modeste éclairée pour l'office du soir qu'elle découvre de sa cham
brette, les vitraux s 'allument doucement comme des regards profonds et 
attentifs. Telles que de lointaines voix de l'Infini, les cloches s'émeuvent et 
chantent. E t la poétique enfant vient mirer son âme désolée dans ce paysage 
sombre qui en est comme le reflet et le symbole, où se dressent, errantes, des 
silhouettes noires de fantômes, tandis que son rêve candide et fragile s'envole 
tristement par delà les espaces, bien loin, bien haut , vers un fiancé idéal 
qu'espère son cœur éperdu de tendresse. . . Mais ce fiancé, elle le sait, il ne 

' lui apparaîtra jamais , j amais . . . E t résignée, sans mot dire, elle reprend son 
travail qui, mesquin et méprisable pour les non-intuitifs, revêtant au contraire 
un prestige inouï pour ceux qui comprennent , prend soudain des significations 
divines et rayonnantes . — On le voit, c'est là une émouvante peinture d'âme 
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toute imprégnée de ce tragique quotidien dont Maeterlinck parle en son 
Trésor des Humbles. 

Sur ce poème écrit dans une langue suggestive où fleurissent, abondants, 
des symboles tour à tour gracieux et puissants, Samuel a composé unit musique 
d'un caractère profondément original et extraordinairement approprié à l'ins
piration du poète. Deux thèmes sont à la base de l'œuvre qu'ils parcourent 
tout entière et à laquelle ils suffisent, le thème de l'Aspiration, ému, expressif, 
s'amrmant et s'amplifiant dans une envolée frissonnante et une progression de 
toute beauté, le thème du Travail replié, sévère, formel et pictural. Ces deux 
thèmes qui synthétisent à merveille l'essence de l'inspiration de Lemonnier 
évoluent et s'enlacent dans une chaîne souple d'harmonies flottantes et ondu
leuses dont, en vertu même de son caractère indéfini, le dessin général figure 
de façon impressionnante comme une vaste dentelle sonore entrecroisant sans 
fin son délicat et brillant lacis. Mais cet aspect, à la vérité, fort intéressant, de 
l'œuvre n'y est qu'accessoire et secondaire, et là ne réside point le caractère 
constitutif de sa force et de sa beauté. Ce serait une erreur de considérer 
l'œuvre de Samuel comme purement extérieure et pittoresque. Prise isolé
ment, chacune des formes musicales typiques qui la constituent a sa valeur 
symbolique, transcrit et fixe un état d'âme. Suivant la manière fort curieuse 
dont s'exprime Samuel, qui s'est aussi beaucoup occupé de théorie et d'esthé
tique musicale, la musique aurait pour mission de cristalliser l'émotion ressentie 
par l'artiste, émotion qui prise en elle-même aurait la brièveté lumineuse d'une 
étincelle fugitive. Ne pourrait-on dire en d'autres termes qu'elle a cette vertu 
prodigieuse de grandir immensément, de projeter dans l'Infini toute impression 
de l'âme ou de la nature dont elle s'empare et qu'elle transmue dans sa propre 
substance ? La musique de Samuel ne se conçoit pas isolée du texte qu'elle 
illustre et son efficacité symbolique n'a de comparable que celle du poème lui-
même. Le rôle de la jeune fille a été merveilleusement tenu par Mme Bathori, 
soutenue par un orchestre poétique composé de violons, violoncelle, alto, haut
bois, cor et harpe. Nous serions incomplets si nous ne signalions pas le décor 
hautement expressif de de Gouve de Nunques, et la causerie introductive de 
E. Joly, concentrée en quelques vues décisives et souveraines. MM. Seguin, 
Wambach, Mlle Gaëtane Britt prêtaient à ce concert leur concours apprécié. 
Signalons enfin une pianiste-amateur, élève de Mlle de Smedt, Mlle M..., qui 
dans ses accompagnements et sa partie concertante d'oeuvres de musique de 
chambre a donné des interprétations pleines de goût et de distinction. 

C i n q u i è m e C o n c e r t Y s a y e . — L'annonce de la participation 
d'Ysaye à ce concert avait attiré un immense concours d'auditeurs. L'éminent 
artiste y a fait entendre le Concerto en sol pour violon et deux flûtes de Bach. 
(Le jeu doux et poétique des flûtistes Radoux et Sermon a été fort apprécié.) 
Puis le Concerto en sol de Mozart et le Concerto de Beethoven. 

Il serait vain de vouloir exprimer par des mots les ravissements et l'éléva
tion surhumaine de cet art unique. Le Concerto de Mozart s'est épanoui 
comme une fleur du ciel dans une atmosphère exquise, embaumée de dou
ceur printanière, baignée de lumière chaude et dorée. Dans le Concerto de 
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Beethoven, Ysaye a été héroïque. Le Larghetto s'y amplifie en des significa
tions immenses. Cette compréhension sublime n'est plus de l'interprétation, 
c'est une absolue et continuelle création de beauté qui, virtuellement enclose 
dans l'œuvre d'art, en jaillit par l'intuition divinatrice de l'interprète inspiré, 
écoutant pieusement l'Infini chanter au fond de son âme. Au rappel, c'est le 
virtuose étincelant qui a apparu dans le finale du Concerto de Mendelssohn, 
exécuté avec une verve débordante. Les applaudissements et les rappels qui 
ont pris la proportion d'un triomphe émouvant ont manifesté éloquemment, 
au grand poète de l'archet, l'affection profonde qu'on lui porte à Bruxelles et 
le détermineront peut-être à nous faire jouir encore plus souvent de son art 
interprétatif jusqu'ici inégalé. 

En guise de préface à chacun de ces admirables concertos, l'orchestre a 
exécuté, sous la direction autorisée de Théo Ysaye, l'ouverture de la Suite en 
ré de Bach, l'ouverture de Cosi fan tutti de Mozart et l'ouverture de Fidelio 
de Beethoven. 

G. DE G. 

Quatrième Concert Populaire. — Le public est décidément un 
singulier animal (pardon!). Lui offre-t-on des solistes de choix, il se plaint 
des empiètements de la virtuosité; lui donne-t-on des nouveautés intéressantes, 
il se méfie et ne vient pas, crainte d'être refait. En fin de compte, il se trouve 
que la constatation du vieil Aristote, à propos des nomes musicaux de son 
temps, reste toujours vraie : on n'aime rien tant que de réentendre ce qu'on 
connaissait déjà. Voyez plutôt : A son avant-dernier concert, M. Sylvain 
Dupuis se donne la peine et les frais de monter, dans des conditions d'exécu
tion réellement supérieures, le Chant de la Cloche de d'Indy, dont personne ne 
songera à discuter le profond intérêt. Ce fut un succès, un très grand succès 
même, mais surtout un succès honorable, car la salle accusait quelques 
vides, peu édifiants en l'occurrence, de la part d'un public averti... Au qua
trième Concert Populaire, programme Wagner, du connu, de l'archi-connu : 
ouverture du Vaisseau-Fantôme, fragments des Maîtres Chanteurs, de Tristan, de 
Parsifal, des Nibelungen. Et la foule d'accourir, au point que le concert est 
donné à bureaux fermés, ou peu s'en faut. N'est-ce pas extraordinaire,— et, 
subsidiairement, bien significatif au point de vue de la domination que le 
magicien de Bayreuth exerce pour longtemps encore sur le monde musical ? 

Au surplus, le programme avait ceci d'intrinsèquement intéressant, qu'il 
offrait une sorte de synthèse de tout l'art wagnérien. Comme toujours, avec 
M. Sylvain Dupuis, l'exécution se distinguait par un soin extrême; nous ne 
ferons que quelques légères réserves concernant tels mouvements, par exemple 
aux débuts des préludes de Tristan, du troisième acte des Maîtres Chanteurs et 
du a Charme du Vendredi-Saint » de Parsifal. La cantatrice était Mme Fleis
cher-Edel, du théâtre de Hambourg. Belle voix, beau style, sans tempérament 
particulier; son succès a été très vif. Nous parlons, s'entend, de la voix et du 
style pour ce qu'on a pu en juger. Ceci, d'ailleurs, est une observation 
générale, aussi applicable à n'importe quel artiste interprétant, au concert, 
des pages comme le finale de Tristan et surtout celui du Crépuscule des Dieux. 
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Elle fera peut-être l 'étonnement des musiciens du XXIe siècle, cette idée de 
faire lutter une malheureuse femme contre cent vingt instrumentistes 
déchaînés. E t il faut bien l 'avouer, c'est le point faible du principe 
wagnérien, de laisser écraser le chanteur (organe d'un récitatif non intéres
sant par lui-même) par l'orchestre (le véritable chanteur), à moins qu'on 
écrase celui-ci même sous un abat-son, un couvercle,— ce qui offre l'inconvé
nient inverse de ne permettre jamais à l 'orchestre d'éclater dans toute sa 
puissance, dans des morceaux symphoniques où il le faudrait cependant , 
comme la marche funèbre et l 'entracte du deuxième tableau dans le Crépuscule 
des Dieux. Nous préférons Wagner parce qu'il est de notre temps, parce qu'il 
fait vibrer plus profondément toutes nos fibres et même tous nos nerfs; 
mais les anciens, mais Gluck étaient bien plus logiques, avouons-le. . . 

E . C. 

Mlle Elisabeth Delhez, au succès de laquelle, à Par i s , nous consa
crions quelques lignes tout dernièrement , a eu l 'excellente idée de permettre 
au public de sa bonne ville de Bruxelles de se rendre compte des grands 
progrès qu'elle a faits en ces derniers temps. C'est le mardi 27 mars dernier 
qu'elle se faisait entendre dans la Salle de l'Ecole al lemande. 

Ce qui est surtout à louer dans l 'interprétation de l 'aimable cantatrice, 
c'est sa compréhension et son respect du style des maîtres. A ce point de 
vue, la composition de son programme était d 'une belle audace, car Russes, 
Allemands, Français et Belges s'y sont coudoyés fraternellement et nul d'entre 
eux n'a eu, grâce au talent de la diseuse, à se plaindre de ce voisinage 
cosmopolite. El le a trouvé pour le Panis Angelicus de C. Franck , par lequel 
débutait son programme, l'accent religieux et pur exigé par cette œuvre 
placide, comme elle a dit, avec la délicatesse voulue, le Green de Debussy, 
par lequel elle a terminé son audit ion. 

L e point culminant a été atteint par elle dans deux mélodies de Robert 
Schumann, Der Himmel kat eine Tkräne geweint et O Ihr Herrn et dans une 
mélodie trop peu connue , mais exquise de Clara Schumann , Er ist gekommen 
im Sturm und Regen, et encore dans la Loreley de Franz Liszt , qui exige à la 
fois de la grâce, de la force, de la tendresse et de la passion. L'artiste a 
vraiment fait sentir ces mélodies avec une rare intensité et une réelle maîtrise. 
Elle nous a plu aussi infiniment dans la mystérieuse Princesse endormie de 
Borodine et dans la tragique et sombre Berceuse du Paysan de Moussorgsky. 

L e seul reproche que je ferais à son programme, c'est d'avoir débuté et 
fini dans là douceur et le charme, alors qu'un début plus affirmatif et une 
conclusion plus ardente auraient produit sur les auditeurs une impression 
p l u s forte, peut-être. 

Quoi qu'il en soit de cette, légère cri t ique, cette séance de chant a été 
un régal pour ceux qui ont eu le bon esprit d'y assister. I1 y a lieu d'en 
remercier vivement la charmante protagoniste, ainsi que ses deux parte
naires, M. Jongen, dont plusieurs œuvres intéressantes figuraient au pro
gramme, et M. Pitsch, dont le talent de violoncelliste mérite les plus vifs 
éloges pour l 'ampleur du son et la netteté de l 'at taque. 

H . L . F . 
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Au C e r c l e A r t i s t i q u e . — Dans le cours du mois de mars ont été 
données au Cercle deux auditions très intéressantes. Au programme de la 
première figurait le nom de HUGO BECKER, un violoncelliste justement 
réputé, que ses belles qualités de style et de technique, malgré des tendances 
assez marquées à la froideur et à la rigidité, rangent au nombre des maîtres 
actuels du violoncelle. A ce même concert, prêtait son concours un pianiste 
hongrois, ERNST VON DOHNANYI, aussi remarquable comme compositeur que 
comme virtuose. Sa Sonate pour piano et violoncelle, dont, par ses harmonies 
captivantes, ses rythmes gracieux et bondissants, le scherzo semble particu
lièrement bien venu, est une œuvre finement pensée et construite, qui 
possède de la vie, du mouvement, de l'originalité. Violoncelliste et pianiste 
ont joué, en outre, deux de ces admirables sonates pour piano et violoncelle, 
qui comptent parmi les plus précieux trésors que nous ait légué le maître de 
Bonn. (Op. 5, n° 2, et op. 102, n° 2.) Ces deux sonates, surtout la première, 
ont été présentées de façon exquise. Von Dohnanyi a joué notamment sa 
partie de piano avec une clarté et une douceur enchanteresses, une parfaite 
rectitude de rythme et un intense affinement de nuances. 

La seconde soirée musicale, consacrée exclusivement aux œuvres de 
GABRIEL FAURÉ, était rehaussée par la collaboration du directeur du Con
servatoire de Paris. En parlant des auditions de la Libre Esthétique, nous 
avons caractérisé l'art à la fois grave et délicat du maître français, art dont 
la portée et la signification ne sont accessibles qu'à une élite musicale. On a 
entendu à ce concert deux œuvres de musique de chambre, un quintette en 
ré mineur et un quatuor en sol mineur pour piano et cordes. Elles renferment 
des beautés de premier ordre, particulièrement le quatuor où rayonne un 
Adagio molto de large envolée. L'exécution, confiée à Eugène Ysaye et à 
quelques-uns des principaux maîtres belges de l'archet, Deru, Van Hout et 
Jos. Jacob (Fauré au piano), a été admirablement haute et merveilleusement 
expressive. A cette même soirée, Mlle Féart, de l'Opéra, accompagnée par 
l'auteur, a chanté un choix de mélodies de Fauré, dont elle a donné une 
interprétation compréhensive et attachante. 

C o n c e r t s d i v e r s . — L'abondance des concerts au mois de mars 
nous force à faire ici une revue rapide de diverses manifestations artistiques 
qui mériteraient une analyse plus détaillée. 

D'abord le récital de Mme Bréma au cours duquel l'admirable cantatrice a 
enthousiasmé son auditoire par la merveilleuse poésie de sa compréhension, 
la puissance souveraine de son art expressif et émotif. Mmc Bréma était 
accompagnée par M. Jean du Chastain, dont nous avons signalé dans un 
précédent fascicule de Durendal les très sérieux mérites de musicien et d'in
terprète. 

Willy Burmester, qui a donné deux concerts à la Grande-Harmonie, est, au 
point de vue technique, un des plus forts violonistes du moment. Mais il a 
mieux que de la technique, il possède du charme, de l'élégance, un coloris 
délicat et une extraordinaire limpidité des traits, sans toutefois atteindre ni à 
l'émotion profonde ni à la grandeur. Il a été surtout excellent dans le Concerto 
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de Mendelssohn et supérieur dans des transcriptions de menuets de Haen
del et de Mozart. 

Disons un mot d'un concert auquel Arthur De Greef prêtait son précieux 
concours et où M. Engel et Mme Bathori ont donné à un public choisi l'occa
sion de goûter et d'applaudir leur art si simple, si pur et si senti. Mme Bathori 
a dit de façon ravissante de fines compositions vocales de R. Strohl, les 
Chansons de Bilitis (les accompagnements délicats et poétiques de M. Minet 
sont à noter), tandis que M. Engel interprétait des Lieds de France de Bru
neau et les Chants d'Amour de De Greef, très distingués d'inspiration et de 
facture. A ce même concert, Mme Bathori a affirmé sa belle virtuosité pianis
tique en jouant avec notre grand pianiste une fantaisie sur un thème flamand 
pour deux pianos, composition vigoureuse de structure et de rythme. 

Signalons encore le concert de Mlle Michaux, la sympathique cantatrice si 
justement réputée pour son art parfait de diction, son charme expressif si 
enveloppant et la souplesse intelligente de sa conception interprétative 
s'adaptant aux différents styles; le récital du jeune violoncelliste Arnold 
Trowell, tout à fait remarquable par la superbe ampleur de sa sonorité, son 
sentiment expressif déjà fort développé et sa magnifique virtuosité ; l'inté
ressant récital annuel du pianiste William Vowles, consacré en grande partie 
à des œuvres peu connues et peu jouées de Johannès Brahms (nous avons 
déjà maintes fois rendu hommage au talent si probe, sincère et consciencieux 
de M. Vowles, à qui cette fois Mme Dubois, une des bonnes élèves d'Ysaye 
prêtait son concours) ; enfin le concert donné à la Salle Ravenstein par une 
toute jeune violoniste, Mlle Germaine Schellinx, artiste de grand avenir qui 
entre autres choses a joué le concerto de Mendelssohn avec une pureté et une 
fermeté de technique, une verve, et une sincérité de sentiment peu communes. 

G. DE G. 



Lettre de Paris 
LA voilà donc achevée, publiée et classée cette solennelle 

Conférence d'Algésiras qui depuis si longtemps, en attirant 
toute l'attention publique sur un point extrême de l'Eu
rope, risquait de faire chavirer la carte ! Pendant tout le 
temps qu'elle sévit, nous n'en perçûmes que de vagues 
échos à assonnance judicieuse : Conférence... rance ! — 
Algésiras... rase! Mais, enfin, nos impatiences sont assou
vies ; le rideau s'est lentement levé, un silence auguste 
s'est établi, et notre anxiété tumultueuse a appris qu'il y 

aurait désormais deux sergots à Mogador, et deux alguazils à Tétouan, et 
autant à Tanger et à Casablanca, mais en chassé-croisé. Voilà ce qui s'appelle 
de la belle ouvrage! On ne pouvait pas se mettre à moins de deux douzaines 
de diplomates pour abattre, en si peu de mois, une si écrasante besogne. 

N'importe, tout cela aurait pu être mieux fait! Que les illustres artistes du 
concert européen ne voient là nul désir de détracter leur travail, la perfection 
n'est pas de ce monde, et il n'y a que le Créateur qui ait osé, au jour final, 
trouver que son œuvre était bon. Avouons-le donc, d'abord la Conférence a 
manqué de musique. Puisqu'on en met partout, aujourd'hui, et qu'il n'est 
plus possible d'entrer dans une brasserie pour boire un bock sans avaler en 
même temps une pile de consommations orchestrales, pourquoi la Confé
rence ne s'est-elle pas poursuivie dans un déchaînement de czardas ou un 
déhanchement de matchich ? Il y a beaux jours que le maître de musique de 
M. Jourdain avait expliqué à son élève que les dissensions ne viennent que 
de ce qu'on n'est pas d'accord. Si le chœur des diplomates était un orphéon 
rompu aux vocalises, il n'aurait aucune peine à attester à toutes les oreilles 
sa bonne entente : des unissons pour les entrevues où tout le monde serait 
dans le ton, des fugues pour les conférences laborieuses où l'on a l'air de se 
chercher, de se fuir, de se rattraper, des tutti tempétueux à dissonances se 
résolvant en harmonies subtiles pour les grands Congrès qui suivent de lon
gues périodes de guerre. 

Objectera-t-on à ceci que les diplomates ne sont pas choisis pour la pureté 
ou la solidité de leur organe? Je répondrais qu'il ne faut pas s'exagérer les 
choses. En France, nous ne consentons à chanter que quand nous avons de 
l'aveu des auditeurs une belle voix, mais, en Angleterre, on est beaucoup plus 
accommodant, tout invité à qui l'on propose après dîner : Chantez-nous donc 
quelque chose, dear sir I n'y met pas de malice, il s'approche aussitôt du piano 
et y va de son petit gargarisme. Et puis, il y a professions et professions ; on 
distinguerait entre les chanteurs de concert musical et les chanteurs du 
concert international. Exige-t-on de l'officiant qui chante la Préface, la voix 
du soliste qui exécute le Pater noster de Niedermayer? Les Chinois, sur ce 
point comme sur bien d'autres, nous donnent le bon exemple. Quand le Fils 
du Ciel se marie, le protocole veut que, pendant la première nuit de noces, 
le grand chancelier et le grand trésorier de l'Empire du Milieu chantent un 
duo d'amour derrière les rideaux de l'alcôve nuptiale. Je ne vois pas pour
quoi M. Revoil et M. de Tattenbach n'auraient pas exécuté, à la fin de la 
session algésirasienne, une cantate de clôture. Pour peindre aux ouïes les 
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sentiments des duettistes, 1'Allemand aurait chanté en majeur, ut le Français 
en mineur, voilà tout. 

Dans cette note symbolique, on pourrait, en creusant l'idée, arriver à de 
délicates combinaisons. Le timbre des chanteurs serait appareillé à la poli
tique de leurs états. La France, nation chevaleresque et extravagante, serait 
condamnée pour longtemps encore à ténoriser. L'Allemagne, puissance téné
breuse et redoutable, descendrait l'escalier de la clé de fa aussi bas que le 
chevalier Berlram de Robert le Diable. A l'Angleterre reviendrait le timbre 
barytonnant qui permet, suivant les heures, de jouer n'importe quel rôle en 
transposant légèrement: Je suis oiseau, voyez mes ailes ! L'Autriche-Hongrie 
serait basse chantante, l'Italie soprano, l'Espagne contralto, la Russie aphone. 

Il faudrait encore harmoniser les accompagnements, non seulement en 
réservant les castagnettes à l'Espagnol, le tambourin à l'Italien, le cymbalon 
au Hongrois et le chapeau chinois au Céleste, ce qui serait vraiment trop 
facile, mais en découvrant, à force de réflexion, des rapports plus philoso
phiques; les instruments à cordes pourraient être réservés aux pays latins 
qui recourent volontiers aux ficelles : les instruments à vent conviendraient 
aux pays anglo-saxons qui connaissent les souffles du large; les instruments 
à percussion feraient l'affaire des pays germaniques et slaves, ils en savent la 
pratique : bim ! boum ! 

Ce côté musical n'est d'ailleurs qu'un des aspects de la question. Ce n'est 
seulement pas d'orchestre qu'a manqué la Conférence d'Algésiras, c'est de 
pittoresque, d'imprévu, de variété. On plaint les malheureux reporters qui se 
sont installés là-bas pour la durée des travaux : qu'ont-ils pu bien faire de 
leur temps? Une excursion à Gibraltar, une promenade à Tanger, ce n'est 
jamais là que l'emploi de deux journées. La monotonie de l'existence sud-
andalousienne les a tellement affolés qu'ils n'ont même pas lancé dans les airs 
de canards à vastes ailes. Il aurait pourtant été bien facile d'annoncer, un 
jour, que toutes les troupes françaises d'Algérie avaient franchi la frontière 
marocaine, un autre jour que les délégués allemands avaient abominable
ment rossé dans la rue les plénipotentiaires anglais; une guerre aurait pu en 
résulter, ce qui aurait été très intéressant. Au lieu de ces tempêtes, ces mes
sieurs se sont contentés de souffles légers produisant à peine des ondulations 
à la surface de la Bourse, de quoi ratisser quelques millions tout au plus quand 
on est dans le secret des dieux, mais que nous importe à nous, qui n'étions 
pas, hélas ! dans le secret de ces dieux ? 

Il sied donc que les diplomates prennent leur revanche. Je prévois dans 
quelques mois une nouvelle Conférence qui aura à juger si les deux sergots 
de Mogador ont aussi bien passé à tabac les récalcitrants que les deux algua-
zils de Tétouan. Pour celle-ci, je demande tous les raffinements de la civili
sation et toutes les ressources de l'art : des costumes sortant de l'éternel frac 
à broderies, des innovations linguistiques, pourquoi pas l'espéranto ou même 
l'agrach à la place du français? des flots de musique, des réjouissances ver
veuses pour le peuple, des jeux innocents pour l'élite, le tout aboutissant à 
une solution élégante et définitive de la question du Maroc ; la nomination 
comme empereur de Jacques Ier qui règne déjà sur le Sahara, et qui aurait 
bien quelque droit à réclamer cette alluvion du désert! HENRI MAZEL. 



VARIA 

Une conférence - Deux expositions - L'Escaut tragique 

L'Honnête femme dans le Roman français. — Conférence 
d'HENRY BORDEAUX. — Cette étude doit être particulièrement intéressante 
dans un pays où la Princesse de Clives a précédé Manon de près d'un demi-
siècle et où Racine a sculpté dans le marbre les figures exquises d'Andro
maque, de Bérénice et d'Iphigénie. Henry Bordeaux étudie d'abord le type 
de la jeune fille tel que Feuillet l'a fixé dans ses romans et qui diffère profon
dément de celui que nous retracent les romanciers modernes. Pour la litté
rature d'autrefois, la jeune fille était l'ingénue acceptant passivement sa des
tinée. Sibylle, créature idéale qui ne veut pas devoir son bonheur à une 
équivoque, semble en dehors de l'humanité, car la vie nous apprend que tout 
est relatif spécialement en ce qui touche au bonheur. Cependant, Sibylle est 
une créature non impossible mais exceptionnelle. Le conférencier nous pré
sente des sœurs de Sibylle dans la réalité, Alexandrine de la Féronnays dont 
la tendresse épurée s'élève peu à peu jusqu'auxhauteurs mystiques età l'amour 
universel de l'humanité, puis cette fiancée de Ruskin que le grand philo
sophe de la Beauté rencontra sur le tard, âme d'élite digne de le comprendre 
et de l'aimer, mais qui, ne pouvant partager le christianisme vaguement pan
théiste du grand écrivain, s'éloigna de lui et mourut de cette lutte entre sa 
croyance et sa tendresse. Avec les générations changent aussi les formes de 
la sensibilité. Plus près de nous nous découvrons des types plus humains 
pour qui l'amour sera une sorte de religion. C'est la petite Delobelle de Dau
det, Henriette de Terre Promise. 

De nos jours les mœurs se sont encore beaucoup modifiées. Il semble qu'on 
vit plus rapidement et que les lenteurs d'analyses, découvrant des trésors dans 
lus cœurs de jeunes filles, ne sont plus possibles. Elle sont des opinions per
sonnelles, affirment énergiquement leur individualité. Puis, les théories fémi
nistes ont créé une sorte d'esprit latent dont leurs adversaires même parti
cipent et qui inspire à la femme d'aujourd'hui un développement intellectuel 
plus approfondi (Hélène, de Paul Margueritte; Frédérique, de Marcel Pre
vost). 

En ce qui concerne l'honnête femme après le mariage, les documents 
n'abondent pas dans le roman français. Sans doute, on y découvre des œuvres 
de premier ordre où la femme ne faillit point. Tels Volupté de Sainte-Beuve, 
le Lys dans la Vallée de Balzac. Mais les abîmes qu'elle côtoie sont si profonds, 
les situations qu'elle traverse si infiniment délicates et périlleuses que le 
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conférencier est tenté de se ranger à la conception de Veuillot, pour qui 
l'honnêteté absolue de la femme est inséparable de la religion. Dans une 
éloquente digression, il porte un jugement rigoureusement sévère mais pro
fondément juste sur un écrivain de grand talent, Mme de Noailles, dont la 
mélancolie pleine de désespérance, si différente à cet égard de la mélancolie 
lamartinienne, aboutit à la destruction de toute paix intérieure. 

Il y a encore la femme que les circonstances ou ses goûts personnels ont 
porté à ne point se marier. Et Henry Bordeaux cite Cœur simple de Flaubert, 
Mademoiselle Annette d'E. Rod, et surtout ce chef-d'œuvre, aux scènes bibliques, 
qui s'appelle Geneviève ou Histoire d'une servante, de Lamartine. 

Les conclusions hautes et fortes du conférencier proclament la puissante 
et irremplaçable influence de l'esprit de famille, que la littérature contempo
raine a une tendance fort marquée à méconnaître et à déformer, et qui est 
cependant le plus ferme ciment de l'ordre et de la stabilité sociale. Les enfants 
devront se persuader que le plus utile emploi de leur jeunesse sera dirigé vers 
la conquête de leur santé physique et morale, se pénétrant aussi de cette 
idée que le bonheur ne nous est pas donné une fois pour toutes, mais qu'il 
s'acquiert et se perd chaque jour, demandant une surveillance très constante 
et active. La mère doit inculquer aux enfants cette dignité et celte énergie 
dont toute leur existence sera empreinte et qui proviennent du sentiment de 
pérennité dans les traditions familiales éclairées par le souvenir des morts. 

A. DE G. 

Expositions de MM. Van Doren et Albert Sohie au Cercle 
Artistique. — M. Van Doren est un sentimental, un doux rêveur. Ses bruyères, 
sa Campine portent l'âme à de mélancoliques méditations. Il exprime le sens 
du paysage, tel que sa sensibilité le lui fait concevoir, et évite les colorations 
tranchées. Une réelle harmonie enveloppe ses œuvres dont la mise en page 
est toujours à louer. L'atmosphère y apaise les audaces. Même lorsqu'en 
août les landes sont violettes ou roses, le ciel bleu, et les chemins d'or vif, 
M. Van Doren évitera l'éclatant soleil et noiera le firmament sous une coulée 
opaline. C'est assez dire que ceux qui ressentirent devant le Calvaire de 
Genck — cette Croix dominant et embrassant la sauvage étendue — une 
émotion presque tragique, à l'heure où les nuages gagnent un couchant 
rouge, où les marais ont des reflets blêmes parmi les ombres inquiétantes 
qui se lèvent sur la garigue, c'est assez dire que ceux-là ne retrouveront ici 
rien de pareil. La vigueur, l'émotion robuste demeurent étrangères à notre 
artiste. Mais que ses Lueurs Crépusculaires sont chantantes et que la Mare aux 
Chênes, le Troupeau en Bruyère ont des qualités mélodieuses. Genck sous la neige 
semble bien un peu fabriqué... Et voila que soudain l'oeil s'étonne, scrute tous 
les aspects d'un tableau, qui révèle un tempérament très différent de celui 
que nous venons d'interroger. Pourtant la signature est la même. M. Van 
Doren expose sept à huit sites de la Flandre. Là-bas il exalte la couleur pour 
la couleur. Un Cabaret de Flandre apparaît clair, net, savoureux comme la 
bonne bière qui doit remplir d'ambre les grosses chopes des buveurs. Tout à 
l'heure nous signalions combien le peintre s'attachait à exprimer la significa-
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tion de ses images ; maintenant il fait sonner haut toutes ses couleurs, pour 
le seul plaisir d'entendre la fanfare des toits rouges, sous l'azur plein de 
rayons. 

Les œuvres de M. Sohie qui expose en même temps que M. Van Doren 
nous retiennent quand, par exemple, il enduit d'une belle pâte mordorée des 
tuiles lustrées par le soleil, ou tel mur branlant auquel sa vétusté prête une 
chape lumineuse. L'exotisme réussit moins à M. Sohie, comme aussi la forêt 
d'Ardenne, où brame le cerf miraculeux du bienheureux Hubert. 

V. 

L e L i e r r e . — Un cercle d'artistes groupés sous ce titre a récemment 
ouvert une exposition à la salle Le Roy, belle salle merveilleusement éclairée. 
Dès l'entrée, deux œuvres, attiraient l'attention. D'abord la Mire allaitant son 
nourrisson de Jacob Smits, d'un dessin assez fruste, mais caractéristique. Quoi
qu'inférieur aux belles oeuvres d'antan de ce peintre, qui a faitentre autres jadis 
une Piéta émouvante au premier chef, ce tableau m'a séduit. C'est la seule 
œuvre vraiment originale de ce salon. Ensuite, il faut signaler un portraitiste 
bien doué, M. Landy, dont le Nain entre autres est superbement campé, 
dessiné avec maîtrise et vigoureusement peint. Presque tout le reste de 
l'exposition consiste en paysages. On voit tellement de paysages actuellement 
de tous les côtés, qu'on finit, hélas! par se lasser d'en regarder et par se lasser 
d'en parler. 

Parmi nos paysagistes, il faut signaler M. Guillaume, dont les Dunes sont 
remarquables; M. Gheudens, qui exposait des dessins, des peintures et des 
eaux-fortes d'un haut mérite; M. Dillens; M. Wagemacker, dont le vieux 
castel est très bien. Nous avons vu aussi de jolis Intérieurs dans ce salonnet, 
surtout ceux de M. Hauerdorff et de M. Stobbarts, qui exposait aussi un 
paysage tout à fait délicieux. Enfin, il y avait des aquarelles parmi lesquelles 
j'ai remarqué surtout celles de M. Brouhon. Bien que modestement placées 
dans un coin, les trois aquarelles de cet artiste m'ont paru vibrer dans une 
si belle lumière, et le coloris en est si fin et si frais qu'elles m'ont absolument 
ravi. Voilà quelqu'un qui me paraît avoir un vrai talent d'aquarelliste. 

V. DE N. 

L ' E s c a u t t r a g i q u e . — Notre ami Firmin Van den Bosch nous 
prie de vouloir bien l'excuser auprès de nos lecteurs de devoir suspendre ce 
mois-ci sa collaboration et notamment de devoir différer la suite de son étude 
sur les Femmes de Lettres. 

On sait la catastrophe sans précédent qui a désolé l'arrondissement du 
Procureur du Roi de Termonde. 

Notre ami a jugé que, même ses rares loisirs, voués aux Lettres, devaient 
appartenir à ses malheureux administrés et il a publié, dans le Bien public, trois 
émouvantes descriptions de l'Escaut tragique, qui sont en même temps trois 
éloquents appels à la charité. 

Nous reproduisons ci-dessous un tragment de ces pages : 
« Sur la rive gauche de l'Escaut, en face de Baesrode, où s'élaborent au 



252 DURENDAL 

bruit sonore des marteaux, les bateaux de Flandre, le fleuve, par une nuit 
tragique de rafales, a lancé à l'assaut des digues la grise cavalerie de ses 
flots; les terres se sont effritées d'abord, puis brusquement, dans une folie de 
remous, elles se sont ouvertes en une brèche de 80 mètres et l'Escaut s'est 
étendu, sur des milliers d'hectares, comme un conquérant violent et fatal... 

» Il y a là Castel, le pittoresque hameau, cher aux artistes, groupant autour 
de son église neuve, ses vétustes fermettes aux toits de chaume et, à côté, 
Moerzeke, gros village prospère où, dans les rues capricieusement alignées, 
alternent les proprettes maisons de commerce et les métairies décelant 
l'aisance. Et autour, c'est l'immensité des polders et les rectangles des champs 
où la moisson naissante mettait il y a huit jours — comme une promesse — 
son léger duvet vert. De tout cela qui, hier, était du bonheur et de la sécurité, 
l'eau, en quelques heures, a pris violemment possession. Si, grâce à des 
dévouements héroïques autant qu'obscurs, les vies humaines ont pu être 
sauvegardées, le bétail a péri en masse, les meubles ont été submergés, les 
fourrages flottent à la dérive. 

» Par une de ces railleries dont la nature est coutumière, c'est en une douce 
et printanière après-midi qu'au débarcadère de Moerzeke nous nous mettons 
en chaloupe sur le lac immense qui nous sépare du village; lentement et 
tortueusement la barque glisse entre les sommets d'arbres, dont beaucoup 
déjà ont des bourgeons qui scintillent dans le beau soleil; aux premières 
maisons que nous approchons, l'eau a atteint la hauteur de l'étage, de-ci de
là un pan de mur s'est écroulé, mettant à découvert une pauvre chambre : un 
dessus d'armoire émerge, des chaises et des matelas dansent au rythme de la 
vague, sur le mur blanc pend un humble crucifix ou une horloge muette; 
dans une cour, près d'une meule chancelante, tournoie, la chaîne encore 
attachée au cou, le cadavre d'un grand chien. 

» Nous abordons, par un pont hâtivement improvisé, à la seule partie du 
village que le fléau épargna jusqu'ici; là une compagnie de soldats, avec une 
activité fébrile et silencieuse, travaille à disputer à la marée montante, pied 
par pied, le terrain encore intact; plus loin, au seuil des portes, des groupes 
se tiennent, mornes ; les femmes ont les yeux rougis ; les hommes, au lieu de 
l'habituel Goedendag, ôtent leurs casquettes d'un geste lent et grave; on sent 
qu'une angoisse immense pèse sur ce peuple... 

» Près de la place, devant une grange, une trentaine de femmes sont 
assemblées, tenant à la main des récipients divers; debout sur le rebord de la 
fenêtre un militaire fait l'appel; une à une les femmes tendent leurs cannetles 
qu'un second militaire remplit de bouillon, tandis qu'un troisième distribue 
les pains; et les malheureuses s'éloignent d'un pas pressé, les yeux à terre, 
traînant des marmots à leurs jupes. Sur la route, vers la gare, de lourds 
camions, transportant des provisions nouvelles, apparaissent, traînés d'un 
élan vigoureux, par de robustes chevaux; les belles bêtes vaillantes ont de 
l'eau jusqu'au poitrail — et vraiment, si l'on n'était sous l'impression poi
gnante de deuil ambiant, on admirerait ce spectacle, sur la perspective 
lointaine des polders inondés, comme une vivante toile de Verwée! 

» C'est à l'hospice de Moerzeke que sont casernées les plus éprouvées des 
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victimes. La Mère Supérieure qui nous reçoit a ce sang-froid souriant que 
donnent le culte du devoir et la soumission à la Providence. Elle semble 
s'excuser seulement du désordre de sa maison, à raison du nombre inusité 
des pensionnaires. Dans la cour, au bord de l'eau qui a envahi tout le jardin, 
une centaine d'enfants jouent et gambadent, ruche bruyante et insoucieuse, 
dont la vue fait mal ; dans une salle toute proche, se trouvent, navrant 
contraste, les mères de famille; les unes renippent de misérables hardes, 
d'autres bercent leurs bébés, d'autres dans les coins, pleurent, les poings sur 
les yeux; l'atmosphère de ce milieu est faite d'infinie désolation ! 

» Le soir venu, tout ce monde s'engouffre dans le dortoir. Hélas! à bien 
peu, il fut possible de donner même des semblants de couchettes. La literie 
a dû être réservée aux vieillards et aux infirmes. Les autres s'allongent sur 
des bottes de paille étendues dans de grandes chambres claires. Au moment 
de notre visite, une bonne nouvelle rendait la Mère Supérieure toute 
joyeuse : deux cents couvertures allaient arriver, envoyées par l'intendance 
de l'armée ! 

» Les habitants que l'Escaut n'a point visitésont fait preuve eux aussi de 
la plus fraternelle hospitalité. Il y a là telles maisons qui de haut en bas 
donnent l'impression de vrais campements de bohémiens. Chacun y vaque à 
de menues besognes; et, dans un ironique rayon de soleil, la ménagère pré
venante circule, une cafetière à la main. Et toujours, comme une obsession, 
le lugubre silence qui plane ! 

» Brutalement arrachés à leur demeure, soudainement déracinés de ce qui 
était leur vie et leurs espoirs, tous ces malheureux ont été étourdis par le 
brusque imprévu de cette catastrophe. On a beau les interroger, ils ne 
répondent que par des monosyllabes ou des haussements d'épaules. Quand 
on leur fait prévoir que le fleuve envahisseur se retirera, que leurs maisons 
seront rebâties et leurs champs réensemencés, ils ont un regard si triste, 
mais presque indifférent. Leur pensée en ce moment est hypnotisée par une 
seule chose : cette marée prochaine du 26 mars qu'on annonce extraordinaire 
et redoutable... « Ah! s'il devait en être ainsi, disent-ils avec une exaltation 
» subite, ce serait bien fini de nous! » 

« Songe-t-on quelle journée terrible, quelle nuit affolante d'angoisse vivra, 
le 26 mars, cette population isolée par l'eau, loin de tout secours humain et 
livrée au déchaînement mystérieux des éléments ? » 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
Notre ami F . Van den Bosch vient de publier la série de ces articles, dont 

nous donnons ci-dessus le début, sous, le titre : L'Escaut tragique, en une 
élégante brochure illustrée, qui se vend au profit des inondés, au prix d'un 
franc. (S'adresser au notaire Oscar Vermeersch, à Termonde.) 
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L e s L i v r e s . — L'abondance des matières nous force à remettre au 
prochain fascicule la chronique des Livres. 

* 
* * 

P e t e r B r u e g e l l ' A n c i e n , son œuvre et son temps, par MM. R. VAN 
BASTELAER et GEORGES H. D E Loo (M. Hulin). — La maison d'édition Van 
Oest et Cie vient de faire paraître le troisième fascicule de cet important 
ouvrage. Il comprend, outre quatre feuilles de texte, dix-huit reproductions 
hors texte d'une fidélité et d'une exécution des plus remarquables : six d'après 
des tableaux du maître et douze d'après des dessins. Nous aurons à revenir 
longuement sur cet ouvrage magistral lorsque la publication en sera plus 
avancée. 

* 
* * 

L a S t o r i a d e l l ' A r t e i t a l i a n a , de M. VENTURI, dont nous entrete
nions nos lecteurs dans notre dernier numéro, vient de s'enrichir d'un qua
trième volume : La Scultura del Trecento. L'auteur a voulu étudier à fond ce 
sujet important qui, jusqu'à présent, n'avait fait l'objet que d'explorations 
insuffisantes; c'est ce qui explique le développement donné à cette partie de 
son beau travail, magnifiquement et copieusement illustré de plus de huit 
cents reproductions, dont l'exécution irréprochable fait le plus grand honneur 
à l'excellent éditeur Hoepli de Milan. 

Nous reviendrons à loisir sur la Scultura del Trecento. Nous marquerons 
seulement, dès à présent, à propos de l'inscription de la fontaine de Pérouse, 
dont nous avons parlé dans notre article sur l'Art roman italien et Niccola Pisano, 
qu'il résulte de la publication complète du texte de cette inscription par 
M. Venturi que la lecture NATU OU NATUS Pisani serait erronée et que les 
mots, s'appliquant à Giovanni, qui figuraient dans le passage cité, étaient, en 
réalité, ITU Pisani. Les inductions tirées de ce texte, en faveur de l'origine 
pisane de Niccola, tomberaient donc d'elles-mêmes. A. G. 

* 
* * 

L ' A r t f l a m a n d et h o l l a n d a i s (Anvers, Buschmann ; Bruxelles, 
Van Oest). — Le numéro de mars contient un article de J. HELBIG sur les 
Arts du passé à l'Exposition universelle de Liége accompagné de très belles repro
ductions de reliquaires anciens et de trois admirables tableaux : un saint 
Roch attribué à Patinier par quelques-uns; un merveilleux portrait de Lam
bert Lombard par lui-même et une jolie Adoration des Bergers de Jean 
Ramey. Cet article est suivi de la suite de la très intéressante étude de HENRI 
BOREL sur l'Exposition de l'Art chinois à Batavia rehaussée par des reproduc
tions excessivement curieuses. H. M. 
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B u r l i n g t o n M a g a z i n e , Berners Street, 17, Londres. — Numéro de 
février 1906. Un magnifique Vermeer de Delft, la Lettre, se trouvant dans une 
collection privée, est reproduit en tête de ce numéro et étudié par M. CLAUDE 
PHILLIPS. — M. JAMES WEALE nous donne des notes sur le miniaturiste 
Simon Binninck; M. RUSSEL, sur un Velasquez nouvellement entré au Prado. 

Numéro de mars. — En frontispice, un délicieux bronze italien du 
XVIe siècle, représentant un jeune homme, collection Bennet; puis quelques 
articles intéressant plus particulièrement l'Angleterre, notamment quelques 
aperçus nouveaux sur la question de savoir quel fut l'architecte du Palais du 
Parlement (ROBERT DELL), des notes sur la gravure anglaise primitive (LIONEL 
CUST), sur les statues anglaises de jardins (LAURENCE WEAWER), etc. Un 
article de M. HIND sur les portraits du père de Rembrandt, la reproduction 
d'un curieux Pollajuolo, actuellement à New Haven (Amérique), ne donnent 
qu'une insuffisante variété à ce numéro trop exclusivement destiné aux 
lecteurs anglais. 

* * 
M a s t e r s i n A r t , Chauncy Street, 42, Boston. — La dernière livraison 

(n° 75, mars 1906) est consacrée à BÖKLIN. On y retrouvera la reproduction 
des dix œuvres principales du maître des musées de Berlin, Bâle et Munich 
et de quelques collections particulières, et des notes, critiques et biographiques, 
selon le plan habituel de cet excellent périodique. Les numéros de janvier et 
de février étaient consacrés à STUART et à DAVID, mais nous ne les avons pas 
reçus. J. D. 

* 
* * 

L'Art et l e s A r t i s t e s (numéro de mars). — Intéressant article de 
M. HENRI BOUCHOT sur le projet d'Exposition de l'œuvre des Van Eyck, à Gaud. 
L'ingénieux « inventeur » de tant de notices d'une évidence subtile, insérées 
dans le catalogue des Primitifs français, pose beaucoup de points d'interroga
tion au sujet des Van Eyck et du Retable de Saint-Bavon. Il semble que, 
sans le dire encore, il ne soit pas éloigné de supposer que celui-ci n'est point 
une œuvre flamande !... Espérons avec lui que l'exposition pourra s'organiser, 
bien que, sans doute, la visite à Gand ne servira, pour certains, qu'à affirmer 
encore les opinions qu'ils y auront apportéesl... 

De belles reproductions illustrent cet article, de même que les pages que 
M. de Nolhac consacre aux décevants Portraits de la Pompadour et M.G. Kahn 
aux Tapisseries de Chéret. 

Au supplément, les nouvelles artistiques de la France et de l'étranger. 
A. G. 

* 
* * 

L e s a m i s d e l a m é d a i l l e d 'Art , Société hollandaise-belge, a mis 
au concours cette année, entre artistes belges ou hollandais âgés de moins de 
trente ans, une médaille ayant pour sujet le vin ou la bière, au choix des 
concurrents. 

Cinq projets lui sont parvenus. Le jury, composé de MM. de Dompierre de 
Chanfepié, conservateur du cabinet des médailles de La Haye, le jonkheer 
Sise, professeur à l'Académie d'Amsterdam, Odé, statuaire à Delft, G. De
vreese, statuaire à Bruxelles, E. De Breyne, Ch. Dupriez, expert en médailles, 
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et A. de Wit te , secrétaire de la Société royale belge de numismatique, s'est 
réuni à La H a y e le 7 avril dernier . 

Il a décidé qu'il n'y avait pas lieu de décerner de second prix, et il a attribué 
le premier prix (700 francs) en partage à M. J . Lecroart , ancien élève de 
l 'Académie des beaux-arts de Gand et à M. F . Werner , ancien élève de 
l 'Académie des beaux-arts d 'Amsterdam. 

Les droits de deux médailles primées serviront de faces à la médaille qui 
sera frappée pour les membres de la Société. 

Le bureau a aussi décidé de confier à M. Jules Jourda in , sculpteur à Bru
xelles, la gravure du jeton de présence distribué aux membres qui assisteront 
à la prochaine assemblée générale des sections belge et hollandaise de la 
Société, en mars prochain. 

* 
Le deuxième Congrès de la Presse périodique aura lieu à 

Ostende, du 14 au 17 juillet prochain. On y discutera deux questions : 1) le 
droit à l'information et à l 'enquête pour tout ce qui se rapporte à la Presse 
périodique; 2) des meilleures conditions matérielles que devrait réaliser une 
revue type. E n outre, on acceptera toutes communications succinctes, écrites 
ou verbales, sur n'importe quel sujet intéressant, pourvu que le bureau en soit 
avisé quinze jours d 'avance. L a cotisation est fixée à 10 francs. Elle donne 
droit de participer au Congrès et à toutes les fêtes, excursions et réceptions. 
Des personnalités belges et étrangères seront invitées à ce Congrès. Pour 
tous renseignements s'adresser, par écrit, au secrétaire de l 'Union de la Presse 
périodique belge, Hôtel Ravenstein, à Bruxelles. 

* * * 
Accusé de réception. 
A R T : Peter Bruegel l'Ancien. Son œuvre et son temps. E t u d e historique 

suivie d 'un catalogue raisonné de son œuvre dessiné et gravé par R E N É 
VAN BASTELAER et d'un catalogue raisonné de son œuvre peint par GEORGES-
H . DE L00. Ouvrage illustré d'un grand nombre de planches hors texte 
d'après les œuvres du Maître. TROISIÈME FASCICULE, Bruxelles, Librairie 
nationale d'art et d'histoire, Van Oest éditeur. — Storia dell' Arte Italiana. 
IV. La Scultura del Trecento e le sue origini, par M. VENTURI.Con 803 incisioni 
in fototipografia. Milano, Ulrico, Hoepli éditore. — Comment rénover l'Art 
chrétien, par ALPHONSE GERMAIN. Par i s , Bloud. — Marcel Lenoir, par R E N É 
G H I L Par is , I m p . G. de Malherbe. 

P O E S I E : La Sandale ailée (1903-1905), par H E N R I DE R É G N I E R . Paris , , 
Mercure de France. — L e Poème de la Maison, par Louis MERCIER. Paris , 
Ca lmann-Levy . 

R O M A N : Œuvres complètes de PAUL BOURGET. Romans . IV. Le Luxe 
des autres. Le Fantôme. L'Eau profonde. Par is , Plon. — L'Autre Justice, par 
G. Voos DE GISTELLES. Paris , Theuveny . — Les Pieds terreux, par ETIENNE 
ROCHEVERRE. Pafis , Plon.— Le Mariage d'un réactionnaire, par R E N É TESSIER. 
Paris , Fontemoing. — Le Triomphe de l'Amour, par E . -A. B U T T I . Tradui t de 
l'italien par M. LÉCUYER. Par is , Calmann-Levy. 

C R I T I Q U E : Pèlerinages littéraires, par H E N R I BORDEAUX. PaTis, Fonte
moing. — La Littérature italienne d'aujourd'hui, par MAURICE M U R E T . Paris , 
Per r in . 

D I V E R S : La Raison et le Rationalisme, par L . O L L É - L A P R U N E . Par i s , Perrin. 
— Figures byzantines, par CHARLES D I E H L . Par i s , Colin. 

















Dessins de JULES D E BRUYCKER 
pour l'illustration du livre : En Ville Morte de FRANZ HELLTÎNS 



Jules De Bruycker 

IL y a concierge et concierge : si la plupart sont 
insupportables de suffisance et de nullité, il en 
est d'intéressants. C'est ainsi que tout Gand-
artiste connaît l'original occupant de la loge de 
l'Université, rue des Foulons... 

Ayant perdu, coup sur coup, une épouse 
aimée et une fillette adorée, resté seul, il 
chercha dans l'art et la charité le réconlort dont 

son âme meurtrie avait grand besoin; il se fit accueillant aux 
incompris, aux jeunes artistes qui sollicitent vainement un 
sourire de la fortune. 

Dans cette loge amusante, tapissée d'études et de croquis, 
peintres, statuaires et amateurs ont souvent d'intéressantes 
parlottes; les critiques, en quête de nouvelles, s'y rendent 
volontiers. 

Passé quatre ou cinq ans, j ' y étais entré et à ma demande : 
« Eh bien! Emile, rien de neuf », le portier esthète s'esquiva et 
revint bientôt avec une série de dessins enluminés, étonnam
ment caractéristiques. 

— L'auteur? 
— Un jeune ouvrier tapissier qui a nom Jules De Bruycker... 
Je me rappelle encore la profonde impression que me firent 

ces portraits-charges de commissionnaires de place, de mar
chandes de légumes, de poissardes, de fripières; à côté de 
figures isolées, il y avait des scènes à plusieurs personnages 
avec des fonds charmants : château des Comtes pour le marché 
aux légumes, le Torreken et les trois tours de Saint-Jacques pour 
le bric-à-brac de l'infime brocante, etc. 

En un article sincèrement élogieux, je présentai l'artiste 
aux lecteurs du Bien Public. 

Claus fut un des premiers à aller admirer ces typiques lavis 
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et à approuver mon enthousiasme; Delvin ne fut pas moins 
satisfait de ces débuts prometteurs et c'est sur ses instances que 
le jeune artiste — il devait avoir alors environ 28 ans — envoya 
à la dernière Triennale gantoise les Fripières qui furent acquises 
par le Gouvernement (Musée de Bruxelles) et une Minque qui 
appartient à l'auteur de ces lignes. 

Ce ne fut que quelque temps après l'acquisition de ce curieux 
coin de marché au poisson que je fis la connaissance de Jules 
De Bruycker, car cet artiste, s'il n'est misanthrope, ne s'avance 
guère. D'origine plutôt modeste, il passa son enfance et sa 
jeunesse non loin de ces marchés, si typiques en vieilles villes 
flamandes, filons inépuisables pour un observateur. 

S'il crayonna et fit des charges dès ses premières années, il 
ne fut pas l'enfant prodige de tant de biographies artistiques 
— histoire ou légende! 

Il fréquenta l'Académie de sa ville natale plus ou moins 
régulièrement; puis, les nécessités de la vie l'ayant obligé à 
choisir un métier, il opta pour celui de tapissier et ne fut guère 
plus assidu à l'atelier qu'à la classe de dessin. 

Ce qu'il lui fallait, c'était flâner, regarder, étudier, scruter 
les types du peuple et les scènes de rues non pour les photogra
phier, pour les rendre tels quels, mais pour faire ressortir les 
difformités, les tares physiques et morales, pour grossir les 
travers de toutes choses. 

Car De Bruycker n'est caricaturiste qu'à la façon des Breu
ghel, c'est-à-dire que son art est plutôt âprement caractéristique 
que caricatural. Il ne fustige point; son art, plus objectif que 
tendancieux, ne vise point à moraliser. 

Qu'il dessine un coin de salle d'attente de troisième classe 
avec les sans-travail, les voyous et les filous qui se vautrent sur 
ses bancs crasseux à l'affût d'une proie quelconque; des ména
gères qui lessivent en commérant sur le pas de leurs portes, en 
des ruelles et des impasses effrayantes, où dans le ruisseau se 
vautrent des enfants sordides; des campagnards qui rentrent 
du marché pressés et méfiants; des marchandes aguichant et 
interpellant le rustaud qui palpe longuement les étoffes gros
sières des vêtements confectionnés d'un étalage extérieur; des 
fripières qui font valoir à leur clientèle populacière les qua
lités de vieilles loques, d'ustensiles invraisemblables ; des verdu
rières ou des poissardes aux figures rubicondes et tannées, il en 
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saisit avec un rare esprit d'observation, avec une singulière 
sagacité le côté typique ; ce côté caractéristique, l'ayant dégagé, 
il le met en lumière merveilleusement. 

Et ce n'est pas que des hommes qu'il saisit le cachet propre 
mais encore de leur milieu, de leur entourage. 

Il voit le côté étrange, drôle, d'un édifice, d'une maison, 
d'une cité ouvrière — comme celui d'un individu ou d'un 
groupe — et à son rendu il apporte le même bonheur. 

Sous ce rapport, les illustrations du livre de Frans Hellens, 
dont nous donnons quelques spécimens, sont significatives. 

Après l'artiste, le technicien. 
De Bruycker est un dessinateur habile, non dans le sens 

classique mais dans l'acception réaliste : le fusain, le crayon, 
la plume lui sont également familiers et il les manie indiffé
remment avec une grande dextérité. 

Il est coloriste aussi : ses premiers dessins sont simplement 
lavés, rehaussés de tons plats; peu à peu, il acquiert les pra
tiques de l'aquarelle et de la gouache et, parmi ses dernières 
œuvres, il est d'irréprochables aquarelles que ne désavouerait 
pas un spécialiste. Je ne connais de lui qu'un essai à l'huile, 
essai prometteur en dépit de certaines maladresses dues à l'inex
périence. 

Jules De Bruycker est pour ainsi dire au début de sa carrière, 
d'une carrière qui pourrait être féconde en œuvres prime-
sautières. 

Car c'est son grand mérite d'être un apporteur de neuf, d'avoir 
une personnalité nettement tranchée. 

Alors que tant d'autres font de l'art pour ne rien dire ou pour 
répéter ce que tant d'autres ont déjà exprimé et parfois de 
meilleure façon, l'original artiste qui nous occupe a son mot à 
placer. 

Ec c'est pourquoi son œuvre marquera dans l'histoire de 
l'art belge. 

ALBERT DUTRY. 



L'Inconnu Tragique(I) 

(Fin) 

XI 

Au matin, les rayons blancs du soleil s'étendirent sur la plaine 
blanche. Les paysans s'en retournaient, derrière eux 
fumaient des décombres. La maison de Jas ne formait 
plus qu'une tache noire au bord de la rivière. 

Les paysans portaient des seaux; ils avaient les mains 
et le visage sales, le poil roussi ; ils allaient, leurs pas bron
chaient, ils ne se parlaient point. L'un d'eux se figura que 
Jas s'était échappé de la fournaise et les suivait. Pris de 
panique, il se mit à courir. Tous les rustres coururent. 

Ceux qui restaient en arrière mettaient la main sur le cœur, et ils croyaient 
que leur poitrine éclaterait. 

Une pensée agissait sous les fronts. Les rustres voulaient arriver au village, 
retrouver leur gîte. La lande paraissait sans fin. Des corbeaux tournoyaient 
dans le vide immense du ciel. L'indifférence de la terre à la détresse des 
vivants s'affirmait. Ils ne pénétrèrent pas la signification des apparences, ils 
ne purent unir leur condition affreuse et l'image de cette paisible aurore. 

Ils atteignirent Baeren et ses cabanes, dont les murs d'argile jaunissaient 
sous les toits neigeux; la longue rue solitaire s'ouvrit devant eux. 

Ils disparurent un à un. Chaque porte se referma sur les inquiétudes, le 
pressentiment, l'invincible certitude que Dieu les regardait encore avec colère. 

Les paysans entendirent la même question et y firent la même réponse : 
— Il est mort ? 
— Nous ne savons rien. 
— Il est certainement mort. 
Les imaginations voyaient Vader Jas dans les flammes, dans l'agonie 

effroyable. Sans doute retrouverait-on, sous quelque débris, la misérable 
carcasse du bonhomme. 

En visitant l'étable, ce matin, beaucoup de villageois crurent que le Sacca
geur de cet hiver tragique avait, là aussi, perpétré son œuvre pendant leur triste 
débauche. Ils s'étonnèrent de ne pas constater de nouveaux désastres. Les 
bêtes tournaient, vers l'azur et ses lumières, des museaux humides. Le ciel 

(1) Voir Durandal du mois d'avril 1906. 
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clair entrait dans l'étable. Il semblait que les parois fussent lavées de leurs 
impuretés; les croupes baignaient dans l'air bleu; le soleil suspendait aux 
poutres des franges d'argent. 

Le bourgmestre et ses enfants évoquèrent le jour qui se lèverait sans amener 
de nouvelles alarmes. Dans la grande salle de la ferme, ces hommes se remé
moraient le temps passé, quand le travail cassait les bras et lubrifiait les 
cervelles, quand la semaine s'offrait avec son ordre cordial de travaux. S'il 
n'eût fallu que leur vigueur pour repousser le Sort, ils lui auraient barré la 
route ! La lutte était impossible à présent. L'ennemi sournois rampait, insai
sissable, et agissait sans bruit. 

Le père abandonnait sa rêverie : 
— Nous n'avons plus enregistré de nouveaux cas d'épizootie depuis avant-

hier. 
— Beaucoup se cachent... 
— Je les connais. 
— A quoi bon s'enquérir et tourmenter les gens?... 
— A quoi bon?... Oui... A quoi bon? Nous avons suscité la méfiance. 
— Et notre meilleur auxiliaire a disparu ! 
Klaas fronça les sourcils, il redoutait ce rappel. L'incendie, ramenant 

soudain l'effroi dans son village, devait être la réponse du Plus Fort aux 
débordements de la nuit. Klaas courba la tête. 

L'un de ses enfants affirma : 
— Vader Jas a tenté Dieu en habitant une maison qui portait malheur ! 
Klaas écoutait son fils et ses appréhensions s'allégeaient. 
— On lui disait de craindre... 
— Alors, comme tous ceux qui demeurèrent là-bas, il a été frappé... 
— Et pourtant, Jas détenait une puissance que les autres ne possèdent pas! 
Klaas songea que le maléfice du lieu avait atteint, fatalement, le guéris

seur. Ceci devait se réaliser. Le village n'était pas coupable du désastre... 
— Une voiture roule dans la rue ! 
— Une voiture... 
— C'est le médecin ! 
— Le médecin! 
Klaas et ses trois fils sortirent. Ils virent que la voiture s'arrêtait devant la 

maison de l'échevin. 
— Paulus Vos est-il malade? 
— Non, je l'ai aperçu parmi les nôtres, hier soir, durant l'incendie... 
Des villageois se groupaient et s'interrogeaient. Klaas apprit que la fille de 

l'échevin souffrait depuis quelques jours. 
De nouveau, tous sentaient peser sur leurs épaules une inquiétude qui 

s'alourdissait à chaque minute davantage. 
Le curé de Baeren quittait le presbytère. Ses allures dénotaient ses craintes. 

Il entra chez Paulus Vos. 
A leur insu, les gens avançaient. 
Une paysanne, debout près de la porte, les avertit : 
— N'entrez pas ! 
Elle disparut. 
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Quelqu'un se détacha du rassemblement et marcha vers la maison. C'était 
Rik, l'innocent. 

Maria Hus prévint les oppositions : 
— Laissez-le faire ! 
Elle se glissa derrière lui. 
Dans la chambre, où la fille de Vos suait la fièvre et portait les mains à son 

visage tuméfié, elle put voir que son fils s'approchait du lit. Il se pencha 
au-dessus de la malade, et d'un mouvement brusque, il la découvrit. 

Maria Hus, tout à coup, s'interposa. 
— Viens! Viens ! mon pauvre ! 
Elle prit Rik par les épaules et le tira doucement au dehors. 
De la pièce voisine, sa voix avait été entendue. Paulus Vos, qui conférait 

avec le médecin et le prêtre, s'effraya en s'apercevant de cette présence : 
— Sortez, sortez ! 
Maria Hus, une flamme dans le regard, répondit : 
— Votre fille guérira! 
Devant la maison, les gens attendaient. Personne n'apportait la révélation 

du mal. Le docteur emmena Rik et sa mère; tous trois s'éloignèrent, taci
turnes. On n'osa pas interroger Maria Hus, la présence du médecin intimi
dait les curiosités. Le soir s'allumait lentement au firmament très pur. Quand 
le prêtre se montra dans l'encadrement de la porte, il leva les mains pour 
apaiser ses ouailles anxieuses : 

— Ne vous effrayez pas! Regagnez vos demeures... 
— Dites-nous ce qui se passe... 
— Je vous parlerai demain. 
Encore une fois, des voiles enveloppaient l'événement; le prêtre leur 

cachait un danger. Les villageois savaient la sagesse du pasteur; ils respec
tèrent les motifs de son silence. 

La neige, que le reflet du ciel cessait de bleuir, devenait plus blanche tandis 
que l'ombre montait vers la nue. Lorsque la nuit fut close, Paulus Vos 
entendit frapper à l'huis; il ouvrit. Rik était revenu et voulait pénétrer chez 
l'échevin. 

Paulus Vos le repoussa. Il ferma la porte. 
L'Innocent se lamenta longtemps sur le seuil de la maison. 

XII 

Aucun baiser d'amour ne fut donné par l'époux à l'épouse, aucune étreinte 
n'unit les amants, pendant les heures nocturnes. Baeren restait dans la 
crainte. Les paysans, qui ne dormaient pas, perçurent le glissement de la neige 
contre les fenêtres; ils pensèrent à un enfouissement, à la disparition du vil
lage sous un amoncellement glacé. Les lueurs vagues de l'aube les louchèrent, 
sans qu'ils eussent chassé l'inquiétude. 

Les flocons tombent, le ciel est invisible. La neige obstrue les routes. Les 
chaumières bâties dans la bruyère se noient au milieu de l'étendue blanche, 
l'horizon a déjà sombré. Les vies sont toutes petites. Des femmes égrènent 
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leur chapelet. Les paysans ont tôt mangé le quignon de pain et avalé la jatte 
de café. Plusieurs se tiennent, ce matin, derrière lés vitres et regardent dans 
la rue. 

La maison des Albijn fait face à la ferme de Paulus Vos. Trees et Antje 
épient les allées et venues de ses habitants. On a poussé, comme d'habitude, 
les volets de la métairie. Il n'y a donc pas de mort chez le voisin... 

Krelis ouvre la porte de la cour, il enfonce jusqu'aux genoux dans la neige. 
On entend bientôt le bruit feutré de son fléau qui bat l'aire de la grange. 

Stoffel a avalé une goutte d'eau-de-vie, pendant que sa femme lui tournait 
le dos Il soupire et s'assied au coin du feu. 

— Nous n'apprendrons rien aujourd'hui, dit Antje, en s'éloignant de la 
fenêtre. 

Mais Trees s'écrie : 
— Le curé quitte la maison de Vos. L'échevin reconduit le curé; ils n'ont 

pas l'air inquiet. 
Antje revient auprès de sa mère. 
— J'ai eu si peur... ajoute Trees Albijn. 
Le vieux Stoffel bourre sa pipe, il ressasse machinalement ses idées : 
— Oui... Tout le monde se figurait des choses!... Il n'y avait pas de bon 

sens à craindre sans savoir pourquoi. 
Stoffel prit sournoisement une bouteille dissimulée entre le chambranle de 

la cheminée et l'armoire; il but au goulot, 
Le paysan oubliait que, la veille, il avait également tremblé' devant la 

menace. 
— Je n'ai pas peur, fit-il, et Krelis n'a point d'appréhensions. Mon sang 

coule dans ses veines ! L'a-t-il assez montré en châtiant, l'autre soir, et Voer
man et la fille I 

Les deux femmes ne prêtent plus l'oreille à ses paroles. 
La neige cesse de tomber... Voyez, mère, les fils du bourgmestre qui arri

vent, munis de pelles. 
— Ils vont déblayer la rue. 
— Si nous sortions? 
— Oui, il faut que nous mettions la main à la besogne, déclare Trees. 
Stoffel se lève, il va héler son fils. 
Le ciel est encore gros et un vent pesant souffle. L'air se réchauffe; les gout

tières coulent. Dans la rue, les gens travaillent; ils font de grands tas de 
neige, qu'ils espacent sur les accotements de la chaussée. 

A chaque instant, de nouveaux villageois arrivent. Tous accomplissent la' 
tâche en s'informant de Paulus Vos et de sa fille, tous désirent savoir et 
cependant aucun n'oserait entrer chez l'échevin. 

Trees Albijn apporte une nouvelle : elle a vu le prêtre, elle a vu Vos, et, 
à coup sûr, il ne faut point s'effrayer. 

— Tenez, voici l'échevin en personne !... 
Paulus Vos s'arrêtait et causait avec un villageois. Immédiatement un ras

semblement les entoura. 
— J'ai cru que ma fille était atteinte de la petite vérole. Le médecin dia-
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gnostiquait le mal. Chose étrange, à peine le pauvre Rik l'avait-il vue, que 
déjà l'enfant allait mieux... 

Les regards des paysans se rencontrèrent et se pénétrèrent. Une même 
âme sentait ici l'haleine du mystère. Dans les faces muettes, les yeux disaient 
davantage que toute parole. 

— Mon enfant est miraculeusement guérie... murmura Vos. 
Et cet homme trop savant, cet esprit qui s'estimait supérieur, fut à son 

tour conquis par la créance des simples. Il comprenait les visages graves... 
L'annonce de la guérison remplit Baeren. Chacun sut que l'Innocent avait 

sauvé la fille de Paulus Vos. Un enthousiasme contenu heurtait les poitrines. 
L'échevin fut salué avec empressement, la sympathie du village lui reve

nait. On était convaincu que cet homme ne doutait plus. 
A midi, les paysans déposèrent leurs outils. Quelques-uns avaient déjà 

frotté leurs gros sabots sur les pierres du seuil. La rue déblayée traversait le 
village blanc; l'eau coulait toujours dans les gouttières; pourtant un peu de 
ciel se voyait entre les nuages, et les campagnards prévoyaient que tout l'azur 
luirait bientôt, que le temps allait sourire. 

Un homme avait regagné sa demeure, le front lourd de pensées. Il ren
trait. Sa femme lui parlait aussitôt de Paulus Vos, et il l'écoutait en silence. 

Cet homme et cette femme songèrent douloureusement à leur enfant qui 
dépérissait depuis de longs mois. 

La mère osa la première dévoiler son espoir : 
— Si Rik voulait... 
— Qui sait... 
— J'ai la foi... Notre fille ne méritait pas la souffrance. Nous n'avons 

jamais offensé gravement le Seigneur... 
— J'amènerai l'Innocent... décida le père. 
Il sortit après son repas, et atteignit le logis de Maria Hus. Des gens 

restaient plantés vis-à-vis de la cabane, où Rik suivait de son regard vide 
les visiteurs qui se succédaient depuis le matin. Maria Hus, les coudes sur 
ses genoux et la tête entre ses mains, réfléchissait, et, de temps à autre, elle 
observait son enfant avec des yeux pleins de tendresse. Deux cierges brû
laient près de l'image du Christ. 

— Bonjour, Andries Lomel dit solennellement Maria Hus, quand le 
paysan apparut. 

Il s'installa dans un coin, décidé à attendre le départ des derniers curieux. 
Quelquefois l'Innocent faisait entendre d'étranges paroles; il avançait les 
bras et s'exclamait : 

— Elle est belle!... Elle est belle!... 
Antje Albijn qui se trouvait au premier rang recula, parce que Rik, en 

prononçant ces mots, voulut attirer à lui la fillette. Antje quitta la chambre; 
un malaise l'avait saisie. Longtemps les villageois vinrent contempler l'Inno
cent ; à peine quelques murmures remuaient les lèvres. Vers le soir, la 
lumière tremblante des cierges bronza les poutres noires du plafond. Une 
lueur couvrait la tête de Rik, son visage demeurait dans l'obscurité. Chacun 
éprouvait du trouble. 
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Les villageois s'étant retirés, Andries Lome s'approcha des Hus. 
— Ma fille crache ses poumons, elle doit mourir, malgré le médecin et 

mes prières, à moins que Rik... 
— Rik la guérira ! 
La paysanne n'hésita point. Autour d'elle se mouvaient des puissances 

secrètes; Maria Hus sentait grandir l'action surnaturelle de son fils. 
Des mèches de cheveux gris tombaient devant ses rétines étincelantes. Elle 

se vêtit d'une mante, et jeta sur les épaules de kik une couverture de laine. 
La nuit régnait, le ciel versait à la terre la clarté de ses astres. 
Ils glissèrent, silencieux, vers la chaumière de Lome. Un passant qui les 

reconnut se signa involontairement. 
— Venez, dit à voix basse Andries, lorsqu'ils se trouvèrent dans sa maison. 

Il mena les Hus près de son enfant. 
— La voici... 
Une jeune fille dormait, assise dans un fauteuil; elle avait renversé la tête, 

un souffle court sortait de sa bouche ouverte; parfois une toux serrait sa 
gorge. 

L'Innocent ne se rapprochait pas. 
— Rik!.. . Rik!... faisait Maria Hus, et elle lui montrait la jeune fille. 
La petite flamme d'une veilleuse agitait des ombres le long des murailles 

blanches. 
— Laissons-les seuls, dit Andries Lome. 
Ils sortirent et, dans la chambre contiguë, ils attendirent. 
Soudain un cri leur parvint, une plainte, des accents de colère. 
Lome ouvrit brusquement la porte. La jeune fille s'était dressée et elle 

repoussait l'Innocent. On entendit des pleurs, on entendit des rires. 
Andries, effrayé, appela : 
— Mon enfant! Mon enfant! 
Sa femme soutenait déjà la malade qui défaillait. 
— Rik! Nous partons! 
Maria Hus entraînait l'Innocent. 
Les deux époux frissonnèrent. Leur fille fermait les yeux et, les mains 

tremblantes, comme si elle eût voulu protéger son corps, elle suppliait : 
— Non !... J'ai peur!... Non! Laissez-moi!... Laissez-moi!... 

XIII 

Krelis Albijn marche depuis des heures. La plaine est blanche; les sapi
nières se sont dégagées des neiges, et s'épandent, pareilles à des eaux noires. 
Des chemins coupent la bruyère; quelquefois un chêne isolé indique la route 
à suivre. Chaque nuit, la gelée durcit l'étendue, emprisonne les marais, qui 
miroitent d'argent lorsque la lune brille au ciel. Mais pendant la journée, 
l'heure de midi rayonne et la terre s'amollit. Un souffle nouveau agile les 
ailes dans l'azur. 

Krelis ne sent pas que ses jambes fléchissent et que son torse plie. Il est 
sorti, quand la première clarté du matin effleurait les étoiles. L'ombre l'étouf-
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fait, les ténèbres prenaient dans sa chambre des formes vivantes, et bientôt 
jaillissait, de leur amas heurté, un corps pur et charmant. Il croyait mourir, 
il grinçait des dents. Il sautait du lit, ouvrait la fenêtre et baignait ses tempes 
dans la nuit bleue. 

Le paysan s'était défendu longtemps contre l'obsession. Peu à peu son 
courage faiblit, il s'abandonna à la pensée d'amour. Krelis se représentait, 
durant un instant, la femme qu'il serra entre ses bras avec colère, puis avec 
la trépidation profonde de sa chair. Il revint à son rêve, il céda et fut emporté 
sur les ondes chaudes de la passion. Lina le retenait pour toujours. 

Il oubliait l'affront; il n'aurait pas songé au lendemain, si la minute pré
sente lui eût donné le bonheur complet. 

On avait vu Krelis aux abords de la maison des Zoete. Il hésitait à entrer; 
une rougeur couvrait son front. Ses muscles se raidirent, son cœur sauta dans 
sa poitrine. Il poussa la porte. 

Comme un misérable, il se trouvait devant Lina, humilié et craintif. La 
belle fille avait souri, elle le faisait asseoir à ses côtés. Et, la tête basse, il 
confessait sa folie, sa passion qui lui mordait le corps, et Lina plongeait ses 
yeux dans les yeux de Krelis; leurs bouches se rapprochaient. 

Ce matin, il avait parcouru le pays sans trève Il traversait les brousses 
blanches, il entrait dans les bois obscurs; la même souvenance enlaçait son 
esprit engourdi. Il fatiguait vainement son corps. Une fois, Krelis s'arrêta 
et, se rendant compte de l'endroit où il se trouvait, son regard toucha le 
bout de la lande et but un peu de l'azur du ciel. Le matin montait à l'horizon 
avec le soleil argenté, l'air était vivifiant, le vent froid apportait un parfum 
de résine. L'homme goûta une âpre saveur, des forces jeunes se cabrèrent en 
lui, il perçut la vie éternelle du monde, le grondement impatient de la sève 
dans la vieille terre au visage glacé; l'orient qui étincelait lui parut le rire de 
la nue amoureuse, il tendit les bras, il s'étira. Allègre, il s'élança dans la 
garigue. Lina versait à Krelis une félicité nouvelle. Il vit que la nature était 
la complice de son rêve. L'heure se remplissait de lumières. Le ciel mêlait 
l'argent et l'or dans la pureté de l'azur. Une flamme claire célébra midi. Le 
clocher de Baeren vibra dans le radieux silence. Qu'importaient à Krelis 
les remords, les craintes passées, il ne connaîtrait plus.que le bonheur avoué, 
il révélerait ingénument la chanson de son cœur.' 

Krelis allait ainsi de la peine et du tourment à une voluptueuse quiétude. 
Il crut que désormais les entraves étalent brisées, et que des paroles convain
cantes pour tous monteraient à ses lèvres. 

Une griserie le prenait dans l'atmosphère ensoleillée, dans l'éblouissement 
de la plaine. Déjà, aux ondulations du terrain, la bruyère poussait ses 
folioles à travers la neige ; deux tourterelles se poursuivaient dans l'éther avec 
des grâces tendres. C'était une avancée printanière au milieu du paysage 
d'hiver. 

Krelis pressait le pas, il avait" hâte de rentrer, de découvrir ses sentiments, 
de se livrer tout entier. 

Dans la rue de Baeren, il marcha la tête haute, et cependant son cœur 
s'alourdissait. Il voyait des visages connus. Lorsque la maison des Albijn 
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fut proche, Krelis sentit que l'inquiétude l'opprimait de nouveau. Il eut un 
mouvement de colère, et la bouche serrée, les sourcils joints, il rentra. Sa 
mère l'accueillit avec le regard souffrant de ses yeux rougis. Antje, près dé 
l'âtre, tourna vers son grand frère sa tête blonde, sans oser le saluer. Et Kre
lis n'avait ni voix, ni courage; sa poitrine se gonfla. Il sortit brusquement, 
car il allait sangloter. 

Stoffel vint rôder autour de son fils. Tant qu'il resta près de Krelis, celui-ci, 
serrant les poings, se contint pour ne pas prendre le vieux à la gorge. 
Stoffel partit, et son enfant voulut le suivre, le supplier dans les larmes. 

Krelis savait quelle démence hantait son esprit, combien son rêve était 
irréalisable. Il compatit à la douleur de ceux qui enduraient par lui des souf
frances. 

Mais Son destin le menait, il ne doutait pas que quelqu'un le poussât où il 
devait aller, nonobstant les prières de ses parents, en dépit de ses propres 
alarmes. Il subit l'effroi de sa faiblesse et, consentant, il ferma les yeux. Des 
souvenirs religieux l'occupèrent. Krelis avait préparé son âme au péché, et lé 
poison glissait dans ses veines et il se délectait à sentir le brûlant frisson de 
fièvre, qui le faisait tressaillir dans ses fibres intimes. 

Il savourait la faute. 

XIV 

Le village connaissait la rechute de Krelis. Une animosité montait contre 
le chrétien qui bravait la loi du Seigneur. 

Les gens espéraient timidement dans la vie; ils n'osaient pas élever la 
voix... Le ciel ne tentait-il pas leur confiance?.. Le calme de ces jours, où 
passait déjà l'haleine de la jeune saison, pouvait être brutalement déchiré... 
La disparition de l'épidémie dans les étables laissait les paysans encore 
tremblants, ils évitaient superstitieusement de rappeler leurs misères. Le ciel 
semblait avoir oublié sa colère; les terriens ne voulaient plus regarder der
rière eux. 

Ils recommençaient une existence sainte. Dieu ferait mouvoir les glèbes; il 
bénirait les travaux; les rayons de son soleil luiraient sur l'épi blanc, sur la 
verte prairie, sur les lupins dorés et les trèfles roses qui parfument l'humble 
contrée de Campine. Les mois des prémices tièdes s'étaient mis en marche, 
et pendant ces journées claires, il semblait vraiment qu'ils dussent apparaître 
demain. 

Alors, chacun s'efforçant de conformer sa conduite à son vœu, un garçon 
du village oubliait le devoir et provoquait les catastrophes. Ce soir de fête, 
quand Baeren perdit la raison, le pouvoir du Maître avait surgi, terrible. Et 
puis, les prières, la résignation pieuse, la pénitence, commuaient le châti
ment. Vader Jas était mort. On chanta les séquences expiatoires. Deux étran
gers, venus de Flandre, jetèrent la terre bénite sur le cercueil qui ne conte
nait que des ossements calcinés. Les étrangers partirent; ils avaient vanté la 
richesse de leur province, ils s'étaient gaussé de la pauvreté des cultures, dans 
ce pays de novales et de sables. Le souvenir du guérisseur, dont ils avaient 



268 DURENDAL 

appris la mort par la lecture d'une feuille publique, ne déterminait chez eux 
que des paroles railleuses. Après le service funèbre, les pacants déclarèrent 
bien haut que l'héritage de ce grand oncle payerait à peine les frais du 
voyage. Ils s'en allèrent, faisant sonner leurs souliers cloutés sur les pavés de 
la route. En pareille occurrence, il aurait fallu que vingt rustres fermassent à 
coups de poing ces bouches insolentes. Par ces temps inquiétants, les colères 
se refrénèrent. Mieux valait attendre, s'humilier et, comme les dévotes en 
mantes noires, lever vers Dieu des mains tremblantes. On annonça que les 
indemnités, promises aux gens qui perdirent du bétail, seraient payées. Les 
paysans ayant reçu le dédommagement matériel de leur misère firent célé
brer des messes d'action de grâces. Beaucoup de Campinaires, insoumis et 
défiants, avaient gardé le secret du mal ravageant l'étable ; à ceux-là nul 
secours ne parvint. Ils plièrent la nuque, ils ne murmurèrent point. Paulus 
Vos voulut secourir ces souffrances. L'échevin comprenait qu'il satisfaisait 
ainsi la Puissance mystérieuse, dont la présence sensible s'était manifestée 
auprès de son enfant malade, sous les apparences du plus misérable d'entre 
les gens de Baeren. 

Vos assista le vieux Albijn et se permit de donner des conseils au fils. 
Krelis souffla, dans la face du courtaud, des paroles audacieuses : 

— Je l'aime, et rien ne pourrait m'éloigner d'elle ! 
— Quelqu'un est plus fort que nous. 
— Je ne crains pas Celui-là ! 
Après des abattemements, des tristesses, le désir empoignait à nouveau 

Krelis. La tête perdue et le corps pantelant, il s'enfonçait dans les ivresses 
défendues. 

Lina, au sortir de ses fougues, le regardait longuement, et Krelis croyait 
voir, autour de ses lèvres rouges, un sourire ambigu. 

Tremblant, il disait : 
— Si un autre occupait ta pensée, je ne veux pas prévoir ce qui arri

verait ! 
Elle lui fermait la bouche d'un baiser et, dans l'étreinte, il oubliait le 

monde. 
Baeren apprit que son pasteur suppliait vainement Krelis de s'amender; le 

prêtre avait prédit le châtiment, dès cette vie, au pécheur impénitent. 
Une certitude gagna chaque terrien : Krelis serait puni. Le village ne 

subirait pas la loi de justice, le coupable seul souffrirait l'expiation. Tous sen
taient cela plus fortement de jour en jour. 

Le tragique hiver se dissipait, le ciel brillait sur les campagnes humides 
des vapeurs nocturnes. L'ombre célait les œuvres de Krelis, et les rustres 
attendaient ce qui devait venir. Aux travaux des champs, les laboureurs appor
taient un cœur vaillant. En ouvrant le sol pour les fumures, ils se figuraient 
déjà la terre grosse du suc des plantes nourricières. La parole du prêtre suffit 
à calmer leurs propres appréhensions. 

Une vesprée fut douce comme la caresse d'un enfantelet. La nuit naquit 
sous la première étoile, des tiédeurs montaient de la glèbe, les brouillards se 
déroulèrent comme des langes blancs, et les rustres, qui abandonnaient le 
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travail, regardèrent passer, dans la clarté du couchant, Maria Hus et son fils. 
L'Innocenl allongeait les bras, il se courbait et se relevait. Maria Hus, la 
tête rejetée dans le cou, le suivait en silence. C'était une image effacée qui 
renaissait. 

Des paysans balbutièrent : 
— Rik... Rik... tu as sauvé la fille de Paulus Vos... 
— Bienheureux les simples... 
— Rik est notre bon ange... 
Les étoiles apparaissaient partout dans l'étendue dû ciel, l'ombre frémis

sait. 
Un homme cria : 
— Taisez-vous! Je sais ce que vaut le Fou! 
Il crachait ces mots. 
Tous s'étaient tournés du côté d'Andries Lome, dont ils reconnaissaient la 

voix. Les paysans foulaient les sentiers de sable qui aboutissaient à la 
chaussée. Un jeune garçon s'enhardit, et apostropha Lome : 

— Explique-toi! Explique-toi! 
— Je ne dirai rien, mais je sais que le Malin revêt toutes les formes ! 
— Lome! Lome! firent, apeurés, les gens qui marchaient près de lui. 
Des exclamations étranglées rampèrent le long des chemins. 
Sur la grand'route, les gens se rejoignirent. La nuit était venue. Andries 

Lome ne disait mot. Chaque paysan attendait qu'un compagnon exprimât 
l'émoi de son âme. Ils avancèrent. Les étoiles ouvraient l'immensité; le 
royaume du Seigneur palpitait de gloire. L'ombre devenait lumineuse, la 
fumée des brouillards, comme un encens, s'évaporait des combes. Dieu habi
tait cette nuit. L'angelus frêle tinta sous la splendeur tranquille des astres. 
Un paysan murmura, dominé par la majesté de l'univers : 

— Lome parlait inconsciemment. 
Tous pensaient ainsi, il y avait autour d'eux l'éternité des espaces, le silence 

du gouffre étoile, la respiration muette des choses, le calme de la Divinité. 
Lome essaya de se contraindre, il voulut retrouver ses propos irrités. 
La nuit l'enveloppait, la nuit lui remplissait la poitrine. 
Il ne répondit pas, il marchait comme les autres, la bouche entr'ouverte, 

soulevé par une force inconnue. 

XV 

Krelis travaille au tarare; la machine ronfle, les baies et les poussières 
s'élèvent, l'avoine glisse sur l'aire. La porte large ouverte de la grange 
accueille la lumière grise d'un ciel mou. L'odeur sèche du blé et les chauds 
relents des fumiers se mêlent; dans la cour, la mare a des reflets ambrés. Le 
gars plie les reins, relève le buste, active la manivelle. Le bruit de la roue et 
des vans remplit l'enclos, cogne les murs, et ne se perd que dans la plaine. 
Un vol de pigeons passe et repasse ; des volailles s'enhardissent et viennent 
picorer le sol battu. Krelis, les oreilles bourdonnantes, s'adonne à la tâche 
avec emportement. Il éprouve sa puissance physique, il annihile sa pensée 
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dans ce tapage dont il est le maître. Tout à coup, il chante ; ses paroles n 'ont 
aucun sens, leur rythme est sauvage. Krelis s 'époumone, il balance le front, 
et il n'a pas vu son père, qui lui saisit le bras, qui l 'arrête. 

— Ah! crie le vieux Albijn, tu es gai, tu es heureux de vivre ! 
Et il t i tube, et il reprend d 'une voix avinée : 
— T u es gai . L a jeunesse est belle, l'existence est bonne! Il faut r irel Il 

faut r i re! 
Krelis recule ; son front se creuse. 
Le vieux s'exclame : 
— Je suis aussi content que toi ! Je suis plus content que toi ! 
E t soudain : 
— Va donc voir si L ina n'est pas chez e l le ! 
Cette fois, Krelis à la certitude d'un danger . Il se penche et ses yeux 

vrillent les yeux de son père : 
— Par lez ! Dites ce que vous savez, tout ce que vous savez! 
Le vieux essuie ses paupières, il s'accote contre le battant de la por te . Un 

hoquet lui remplit la gorge. 
Antje, la sœurette aux cheveux clairs, a t imidement regardé les deux 

hommes; sa mère n'a pas détourné la tête. Elles rentrent au logis. 
L e père assure : 
— A vingt ans, je croyais aussi qu 'une femme m'était fidèle... 
Krelis est pa r t i ; Krelis court, il a déjà laissé le village derrière lui, il fran

chit les brousses, les champs : il a l'aspect d 'un fou. 
— Avez-vous vu le fiis des Albijn?.. . demande u n paysan à une paysanne 

rencontrée dans la rue. 
El le répond : 
— Dieu aie pitié de son âme ! 
U n homme, qui ensemence sa terre, s'immobilise longuement et suit 

Krelis d 'un regard effrayé. L e s corbeaux s'envolent en croassant. Il est quatre 
heures après midi . Une atmosphère moite noie les horizons, les guérets sont 
meubles . Les marais paraissent blêmes, une lumière laiteuse tombe du ciel. 
Les taillis de bouleaux luisent et font des taches violettes dans la bruyère 
grise, les bois de sapins couvrent de l 'ombre. 

Krelis a parcouru la distance qui sépare le village de la maison des Zoete. 
Avant de passer le seuil, il hésite. 
La colère le fait trembler ; il sait que si les 'soupçons qui l 'oppressent 

se réalisent, il se vengera ; il a peur , il souhaite de se protéger contre 
lui-même. 

Maintenant il tend l'oreille, et ne perçoit que les sursauts de sa poitrine. Il 
contourne la maison. L ina lui disait hier qu'elle irait le lendemain à la ville. 
Il voulait croire son amante , il espérait dans son amour. Stoffel le fouetta de 
jalousie. Il est venu, et il redoute d'apercevoir Lina et de savoir pourquoi elle 
l'avait écarté. 

Krelis s 'approche de la croisée. Il entend l 'aînée des Zoete qui l 'interpelle : 
— E h bien ? Que fais-tu là ? Lina ne rentre que ce soir. 
— Son absence me paraît t rop longue! 
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— Il faudra bien que tu patientes. A tout à l'heure ! 
La fille rit. 
Krelis s'avance : 
— Je veux entrer, je veux attendre Lina chez elle. 
— Non! Tu n'entreras pas! 
Krelis a un geste brutal. La fille ferme la porte derrière elle : 
— Je me rends au village. 
Et, d'un ton menaçant : 
— Krelis! Krelis ! Tu ne me toucheras pas! 
Hanna Zoete se sauve à travers la bruyère. 
Il s'éloigne. 
Une bruine efface les horizons, les nuages sont bas, des exhalaisons tièdes 

sortent du sol, le jour décroît. Albijn s'assied au rebord d'un chemin. Il 
presse ses tempes où le sang afflue, parfois il aspire profondément. 

L'ombre s'étire, des ténèbres vont s'amasser et remplir l'espace. Krelis 
ferme les yeux. 

Il y a, près du paysan, quelque présence tout à la fois réelle et cachée; s'il 
ramène les bras contre lui, il n'étreint pas le vide. Une palpitation vitale 
chatouille ses paumes. Krelis a cru sentir battre le sein de Lina. Des caresses 
le frôlent, la nuit est hantée d'images brûlantes. Il revoit des heures passées... 

Ses rêves s'élargissent dans les ténèbres; la terre le berce, et il s'étend sur 
sa couche bienveillante. Le bonheur fleurit, il s'enivre... Le songe est vérité ; 
l'aimée ne quitta jamais son aimé. 

Les instants fuient, le paysan demeure allongé à même l'herbe et le sable. 
Quand il se lève enfin, l'esprit vague et le corps tremblant, il a oublié 

l'appréhension et il marche vers la maison de Lina, en exaltant fiévreuse
ment un souvenir passionné. La nuit glisse sur son visage et sur ses 
mains, il baise la nuit avec des lèvres sèches. Tout à coup, au bout du 
chemin, une fenêtre d'or, comme un ardent appel, déchire les immensités 
de l'ombre. 

Il a bondi, il a marqué la route de ses pieds nerveux. La lumière baigne 
Krelis, la lumière le brûle, il appelle : 

— Lina ! Lina ! 
Il se trouve devant la fenêtre. Ses pupilles, dans leurs orbites distendues, 

regardent. Il brise furieusement une vitre de la fenêtre. La nuit complète 
l'environne. Il retrouve, à tâtons, l'entrée de la chaumière. Il s'élance contre 
la porte, il l'ébranlé sous la poussée de son épaule. Ses efforts sont vains.. 

Le silence a repris son empire et la nuit devient plus pesante. Il semble 
que bientôt les ténèbres seront impénétrables. 

L'humiliation surmonte la colère de Krelis. Il ne résiste pas, il part. Sa 
bouche est pleine de souffrance. Chaque fois que, trompé par l'obscurité, 
Krelis butte dans la bruyère, il blasphème Dieu. 

Quand il retrouve la grande route, il se retourne et voit la fenêtre lointaine 
qui ruisselle dans la nuit. Krelis prononce des mots abjects, et lentement ses 
larmes coulent. 

Il traverse le village ; sa cervelle est légère, légère comme la plume d'un 
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passereau, sa tête tourne; il respire et il étouffe. D'un mouvement machinal, 
il porte ses pas vers l'auberge de « la Cruche Pleine ». 

Dans un coin, isolé, il boit. Des regards le pénètrent et le fouillent. Per
sonne ne parle. Krelis continue à boire. Les lampes remplissent la salle 
blanche d'une lumière éblouissante. Les rustres cachent leurs yeux sous les 
visières des casquettes; la face de Krelis est toute nue dans la clarté. Il boit. 
Sa bouche se courbe aux commissures et accentue son menton volontaire, 
ses sourcils se rejoignent, il a le teint rouge. 

Et comme on n'entendait que le tictac de l'horloge, Krelis se dressa : 
— Je me vengerai ! fit-il. 
Ceux qui saisissaient leur chope ne la portèrent pas aux lèvres; la pipe 

d'un paysan tomba et se brisa. Le patron du cabaret poussa la porte que 
Krelis négligeait de fermer en partant. Mais les Silenciaires, s'étant approchés 
du comptoir, y déposèrent leur sous et sortirent l'un après l'autre. 

XVI 

Jusqu'au matin, Krelis resta assis dans son lit. Les heures poursuivaient 
leur cours éternel, l'ombre se dilua, une aube terne filtra dans le réduit. Kre
lis tomba sur le côté et dormit. 

Un bruit de voix venait de la pièce voisine. Antje et sa mère récitaient les 
litanies de la Vierge. Krelis, sorti de son sommeil, ne les entendit pas. Il 
voyait ce qu'il allait faire. Il se regarda dans l'avenir et ne trembla point. 

Stoffel Albijn fumait sa pipe, près de l'âtre. Krelis passa devant lui, la 
démarche assurée. Au dehors, il avança d'une allure tranquille et salua ami
calement deux villageois qui le considéraient avec crainte. 

Il ne se sentait pas vivre; le monde extérieur ne touchait ni ses sens, ni sa 
raison. Un autre existait en lui et agissait sans qu'il prît part à son action. 

La plaine noire et bistre borde la grand'route. Des gouttes de pluie tachent 
les pierres blanches de la chaussée. La pluie couvre les landes, l'étendue 
devient mouvante. Une rafale s'engouffre dans le vide de l'horizon. 

Krelis suit un sentier. Il marche, ses yeux s'attachent au sol; parfois, d'un 
mouvement instinctif, il fourre la main dans une poche de sa veste. 

— Krelis ! 
Hanna Zoete apparaît devant lui. 
— Krelis 1 As-tu vu Lina ? 
Il ne comprend pas, et néanmoins l'inconnu qui l'habite frissonne. 
Hanna continue : 
— Lina est partie depuis hier... 
Et elle gémit : 
— J'ai peur ! J'ai peur 1 
Krelis rejette l'emprise, se dégage, se retrouve, dans cet instant, tel qu'il 

existe, avec son esprit et son cœur. 
Il interroge la figure blême et tragique de Hanna. 
Elle murmure : 
— Comme le ciel est bas... Comme la terre est triste... Ah! j'ai peur ! 



— J'ai peur... répond Krelis. 
Et les voilà qui crient : 
— Lina ! Lina ! 
La garigue ne s'éclaire que du reflet d'un marais étendu dans une combe 

lointaine, en face drs sapinières. 
Tous deux ont vu l'eau morte ; ils se devinent. 
Krelis prend les devants, Hanna le suit. Elle pleure. 
Quelques rustres arrivent qui ont entendu les cris. 
Hanna les interroge : 
— Lina a disparu hier soir. Vous l'avez vue, peut-être ?... 
Ils branlent leurs têtes taciturnes. 
— Vous ne savez rien ? 
Lome charge Krelis d'un regard dur. Les autres suivent ce regard, et des 

yeux s'allument. 
Les hommes battent la bruyère; il pleut, il vente; parfois tous s'arrêtent et 

croient entendre une plainte. 
Krelis ne songe pas à demander si Lina est partie, la veille, avec Pierre 

Voerman. Il tend sa volonté au seul désir de retrouver Lina, et nulle jalousie 
ne l'obsède. 

Les rustres, sans paroles, activent silencieusement leurs idées, et ces idées 
deviennent virulentes. 

Lome a des bras qui tremblent, des jambes qui se raidissent. Lome 
suit Krelis, pas à pas. Il l'observe, il cherche à comprendre comment 
Krelis étouffe sa conscience, masque son visage et contemple le ciel sans 
faiblir. 

Près du marais, tous ont ralenti leur course. La pluie crible les étangs, le 
vent traverse le bois de sapins, pèse sur les eaux, et son sillage heurte les 
digues. 

Hanna Zoete a mis les mains au-dessus de ses prunelles grises. Le vent 
enroule sa jupe autour de ses maigres jambes. 

— Il n'y a rien... dit-elle. 
— Je ne vois rien... dit Krelis. 
Des rustres pensent qu'ils n'auraient qu'à toucher Krelis pour le voir 

tomber dans cette eau sombre. 
Le vent se lamente ; l'angoisse descend le long de la peau de cette femme 

et de ces hommes. 
— Fouillons le boisl ordonne Andries Lome. Il entraîne Krelis, il lui tient 

la main. L'autre ne s'étonne pas. 
Dans ce moment, la tempête déchire le ciel en deux. Un peu d'azur se 

découvre, une coulée de lumière fuit sur le marais. Le ciel se referme. 
— Oh! oh! 
Lome s'est arrêté. 
Il y a, derrière lui, des gens qui sentent trembler la terre. 
— Là! Là! clame Krelis. 
Hanna Zoete reconnaît sa sœur et se précipite. 
Lina est couchée. Ses yeux convulsés regardent encore, sa bouche 
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supplie malgré la mort. Elle a la robe maculée, lacérée ; on voit sa chair 
saignante. 

Krelis s'abat à côté de l'aimée. Hanna ignore ce qui se passe. 
Les paysans se sont compris, ils vont agir. 
Un hurlement part des taillis. 
Rik, le Fou, écarte des branches; il apparaît, contorsionné, hilare, obscène. 
Krelis ne l'a pas entendu; Krelis a pris, dans la poche de sa veste, le cou

teau qu'il avait emporté ce matin. 
Andries Lome terrassait le Fou, et il criait aux paysans : 
— Venez! venez! c'est lui, c'est lui qui l'a tuée! 
Auprès de la morte gisait Krelis, un couteau planté dans le cœur. 

GEORGES VIRRÈS 
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Poèmes 
Soirée tombante 

Dehors la neige cesse à peine de tomber. 
De temps en temps d'un vol rapide et recourbé 
Des bandes de ramiers arrivent de la plaine, 
Et resserrant leurs rangs, vers la forêt lointaine, 
Se hâtent à l'assaut de l'occident bombé, 
Et leur vol un moment crible le ciel plombé. 

Ecoute. Au fond des bois le vent glacé s'élève 
Et fait tourbillonner les feuilles qu'il enlève. 
Son sifflet déchirant comme un cri de noyé 
Se prolonge en sanglots amers dans le foyer, 
Faisant voler la cendre et vaciller les flammes. 
Ecoute. C'est le soir qui tombe sur nos âmes. 

Dans nos coeurs c'est aussi le soir et c'est l'hiver. 
Les vents y ont laissé leur souvenir amer, 
Les vents glacés d'hiver, les vents pluvieux d'automne, 
Et nos rêves pareils en leur vol monotone 
Aux ramiers fugitifs qui passent dans le soir, 
Se sont éparpillés en rayant le ciel noir. 

Les Avertis 
A peine sont-ils nés que déjà l'on devine, 
A leur regard plus grave, à leurs cheveux plus blonds, 
A leur front où déjà le rêve se dessine, 
Qu'ils sont nés de la race ardente des aiglons. 
Leurs gestes frémissants et rares sont étranges; 
Avant d'avoir vécu leur rire est sérieux, 
Et leurs frères aînés les prennent pour des anges 
Venus du ciel, un soir, d'un vol mystérieux. 
Quand les autres encor tâtonnent vers la vie 
Eux sont déjà debout devant les horizons, 
Tendus vers quelqu'appel lointain qui les convie, 
Et leurs berceaux d'hier leur semblent des prisons. 
Fiévreusement, mais sogement et sans rien dire 
Ils se hâtent de vivre, et c'est le signe sur 
Que les mères osant à peine le maudire 
Se signalent tous bas, le soir, d'un geste obscur. 
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Au collège, sous les tilleuls et sous les charmes 
Ils s'en vont à l 'écart des autres pour pleurer, 
E t rarement pour tant nous surprenons leurs larmes, 
Car ils se cachent bien, craignant de se l ivrer. 
Enfin, au jour fixé, vers la vingtième année, 
Lorsqu'avec le printemps renaissent les lilas 
La Mort pose ses mains sur leur tête inclinée. 
— E t tous disent : C'est vrai , leur œil ne mentait pas. 

Après=midi de dimanche 
Sous ton étreinte blême et fatale, ô ennui ! 
Plus que les autres jours, ce jour ma tête penche ; 
Plus que les autres jours tu me prends aujourd'hui 
Angoisse qui. me prends quelquefois le dimanche ! 

Et pourtant c'est la fête ardente du printemps. 
Déjà dans les bosquets, près des sources frileuses 
Les merles querelleurs siffiottent par instants ; 
A l'ombre des taillis s'entr'ouvrent les yeuses. 

Quelques moutons épars dévorent les talus 
Gardés par les gamins dénicheurs de palombes, 
Et traînant au soleil leurs vieux membres perclus 
Les fermiers vont s'asseoir sous l'auvent qui surplombe. 

Le livre sous le bras, vêpres ayant sonné 
Vers l'église s'en vont quelques vieilles tranquilles. 
Des couples d'amoureux cheminent inclinés 
Au passage raillés par les joueurs de quilles. 

Tout sourit et tout chante à cause du soleil. 
Et bourdonne l'abeille au fond des cours encloses, 
Et tournent les pigeons sur l'occident vermeil, 
Et piaillent les moineaux au bord des tuiles roses. 

Et moi quand tout s'enlace et frémit sous le ciel : 
Quand tout bondit, s'élance et sourit ; quand tout chante, 
Plus courbé que jamais sous mon rêve éternel 
Je sens gémir en moi l'oiseau noir qui me hante. 

Implacables dégoûts ! Mornes abattements 
Sous le fardeau desquels ma tête parfois penche ! 
Noires tristesses qui me prenez par moments, 
Et sans savoir pourquoi, plus souvent le dimanche ! 

ERNEST DE LAMINNE. 



Sur Eugénie de Guérin 
Au docteur Eugène Willemin. 

G. N. 

ON amena Mlle de Guérin de Gaillac au Cayla pour le baptême 
de son frère Maurice. Mlle Eugénie avait alors cinq ans. 
Elle n'était pas moins joyeuse qu'on ne l'est à cet âge. Elle 
« joua beaucoup », nous dit-elle, le jour de ce baptême qui 
fut, au mois d'août 1810, pompeux, «plein de fête, marqué 
de distinction ». Ses yeux seuls m'apparaissent, graves 
dans un visage frais; la flamme de la bonté y brûlait comme 
une petite lampe éternelle, l'étincelle de la gloire y pétillait 
déjà... Dès le lendemain, elle repartit... 

Pourquoi ne puis-je qu'imaginer ce séjour du Cayla, maison familiale et 
pieuse dont les coutumes ne changeaient guère, où la simplicité de vie 
demeurait établie ainsi qu'une institution patriarcale ! 

Le toit de tuiles n'était-il point verdi par la mousse, les murs rongés par le 
soleil et la pluie ? Les vieux arbres du verger, cognassiers aux fleurs de gaze, 
pommiers chenus, poiriers nains, ne produisaient-ils pas, tous les quatre ans, 
leurs fruits ronds et fermes, patiemment gonflés de leurs dernières sèves? 
Quelques buis sans doute accueillaient sur leurs feuilles le sommeil des 
lézards et le rampement des escargots. Un cadran solaire marquait l'heure 
au milieu d'une allée ; l'odeur des fenouils et le parfum des fraises pénétrait 
l'air aux jours d'été. Sous une charmille, la sainte Vierge souriait, dans sa 
robe de plâtre. L'éclat du jour criblait de taches de rousseur son doux visage ; 
un peu d'eau d'un dernier orage verdissait au creux de ses mains ouvertes... 
Des montagnes fermaient l'horizon. 

... Les jeux des enfants restaient calmes dans cette maison paisible. Les 
domestiques accomplissaient leur tâche à l'exemple des serviteurs de la Bible 
dont ils écoutaient l'histoire, à la veillée. 

... Quand Eugénie revint, deux ans plus tard, elle apportait à Maurice une 
robe qu'elle lui avait faite... Quel rêveur se promène à présent le long de 
cette « garenne du nord » où elle tenait son frère par la main, le jour « où il fit 
quelques pas tout seul, les premiers ! ce que j'allai annoncer en grande joie à 
ma mère : « Maurice, Maurice a marché seuil » 

... Eugénie grandit, tendre et pieuse, et sa tendresse entra de suite au . 
service de sa foi. Du reste, toute la maison était pleine de piété. L'amour des 
bêtes et de la terre conduisait à l'amour du ciel. Le bon Dieu s'intéressait aux 
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travaux des champs; le Seigneur Jésus regardait les moutons, sur le seuil de 
la bergerie, en souriant au berger. 

L'enfance d'Eugénie s'écoula dans cette candeur ardente. Quand elle eut 
treize ans, sa mère mourut. L'agonisante prit entre ses mains la petite main 
tremblante de sa fille aînée et lui demanda de veiller sur Maurice. Eugénie 
promit. Sa douleur restait sans effroi, son âme était prête à voir mourir. 

Elle commença la vie qu'elle devait suivre à jamais, après l'avoir jugée et 
choisie. Elle s'occupait du ménage, ourlait des draps, descendait à la cui
sine, veillait aux repas, tout cela en songeant. Les draps la faisaient penser 
au linceul, non qu'elle fût attristée, mais parce que son âme grave était natu
rellement tournée vers les choses de la mort. Elle lavait la vaisselle par 
humilité. De temps en temps, levant la tête, elle regardait son oiseau pépier 
dans sa cage ou portait, au coin de l'âtre, une soupe à quelque pauvre. 
Maurice était auprès d'elle, comme elle songeur et de santé délicate... 

Le son de la cloche leur arrivait chaque matin sur le chemin de l'église. 
La messe se disait assez loin, ce qui augmentait la joie de s'y rendre. 
Eugénie aimait la nature sous toutes ses formes; l'hiver lui plaisait, le prin
temps la portait aux anges. Cette route, dès l'aurore, devait être d'une dou
ceur sauvage et pénétrante. On voyait, en arrivant, battre la cloche au cœur 
du clocher. L'ombre de l'église tombait droite et le cimetière dormait dessous, 
dans la rosée. De bonnes gens saluaient M. de Guérin. Après l'office, la 
mère du curé offrait des noix et du laitage. Au retour, Maurice racontait 
quelque histoire. Eugénie prêtait l'oreille et contemplait les nuages. 

Chaque jour les rapprochait davantage. Eugénie, sans qu'elle s'en doutât, 
aima son frère comme son Dieu. Parfois, au tomber du soir, debout devant 
la fenêtre de la salle, elle posait ses mains sur les épaules de Maurice et tous 
deux regardaient le soleil descendre derrière le bois de pins. Eugénie priait 
mentalement. Appuyant plus fort sur la frêle épaule ses mains de jeune mère, 
elle offrait à cette âme en formation toute la force, toute la bonté, toute la 
résignation dont débordait la sienne. 

Elle fut son premier maître et son inconscient exemple. Elle lui apprit ce 
qu'elle savait, façonna selon la règle de son Dieu cette intelligence qui par
fois l'épouvantait et, avant tous les autres, elle devina son génie. 

Elle chérissait les fleurs. Elle soigna son frère comme son plus beau rosier, 
sans parvenir du reste à affermir sa santé toujours ébranlée. Quand il fut 
vraiment digne d'elle et prêt à la comprendre, il s'en alla. 

Maurice, à douze ans, quitta le Cayla pour Toulouse. Ce fut en janvier. La 
neige s'amoncelait sous les sabots et le givre mordait les vitres de la voiture. 
Quel givre se figeait dans le cœur d'Eugénie I Elle ne pleura point et souffrit 
en silence. Son enfant chéri lui échappait à jamais. Il ne revint au Cayla 
qu'aux vacances, à des intervalles irréguliers, et ne s'y fixa que pour mourir. 

... Eugénie, dès lors, écrivit. Ses amies se partagèrent sa tendresse, mais 
son frère garda toute la passion de son cœur. Sa vie solitaire, presque 
cloîtrée, assujettie volontairement aux simples besognes, sa vie sans imprévu, 
sans autre joie que celle de lointaines nouvelles, s'illumina du reflet de celle 
de Maurice. 

A Toulouse, à Paris, dans la solitude bretonne de la Chênaie, sa pensée le 
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va chercher. Elle pressent son bonheur, elle devine son tourment. Elle le 
gronde même, s'il le faut, car sa piété triomphe de son indulgence et la pousse 
en avant. C'est pour lui qu'elle écrit, d'après son existence quotidienne, ainsi 
qu'un peintre copie un paysage, ce journal dont la juste émotion fait pleurer. 

On respire, en lisant ces pages, le parfum de sa chambre fraîche; les 
oiseaux du jardin chantent à notre oreille, les bourgeons des marronniers 
se déplient sous nos yeux. La moisson, la vendange, les grands feux 
d'automne sur les chaumes, les paysans et les pauvres qu'elle comprend et 
qu'elle aime, tout — jusqu'à la forme d'un nuage ou la lueur de la première 
étoile en haut du toit — défile et se meut comme un troupeau sur la route. 
Au-dessus de cette procession, la foi essentielle ouvre son manteau bleu. 
Eugénie n'a jamais douté, n'a même jamais connu l'appréhension du doute. 
Parmi tant d'épreuves, elle a joui du moins de cette éternelle assurance. 

Elle aime Dieu avec l'ardeur d'une religieuse et la familiarité respectueuse 
d'un enfant. Elle fait chérir son église dès qu'elle la décrit... Il lui va si bien 
d'en parler !... Elle pousse la porte, monte à travers la nef, s'agenouille devant 
l'autel; elle est là, goûtant son bonheur comme un fruit. Le salpêtre suinte 
aux murs, la corde tremble, la veilleuse clignote ; elle est chez elle, en paix. 
Elle prie. La nuit, elle retrouverait, du premier coup, sa place, sans heurter 
les bancs et sans avoir peur. On la sent tranquille en sa foi comme en son 
église. 

La piété est son encouragement et sa consolation. Elle dépose sur les 
marches de l'autel ses moindres joies, comme une gerbe de roses blanches; 
ses moindres peines, comme une sombre branche de houx. Quand son frère 
tarde à lui écrire, elle prie; elle prie encore, avec ivresse, dès qu'il envoie 
enfin de ses nouvelles. Car cette âme si grave devient impétueuse devant 
l'enveloppe d'une lettre, ces yeux clairs se foncent, ces mains brûlantes fré
missent en brisant le cachet. Nulle amante ne reçut avec plus d'extase la 
lettre attendue et ne l'attendit avec plus d'angoisse. Et Maurice fut vérita
blement l'amant de son cœur... 

Elle ne peut vivre heureuse sans imaginer de façon précise la vie de ce 
frère chéri. D'après ses lettres, elle se fixe une image de cette existence loin
taine; son cœur remplit les vides; elle suit Maurice dans ses promenades et 
s'assied à sa table. Quand elle s'éveille, la nuit, — une de ces nuits où, sur la 
campagne, le silence est parfait — elle se demande si, à cette même heure, 
son frère dort paisiblement. Vient-il pour quelques jours au Cayla ? Elle 
guette son arrivée avec une impatience d'autant plus ardente qu'elle veut 
demeurer secrète; mais son âme, quand la voiture entre dans la cour, éclate 
tout entière en son cri de joie. Après le départ de l'aimé, elle entre dans la 
chambre encore « vivante » ; elle va et vient, regarde le lit, les chaises, des 
souliers oubliés. Alors, elle prie, verse quelques larmes, soupire et se résigne. 
Elle attend. Sa vie ne fut guère qu'une perpétuelle attente. 

Elle témoigne une reconnaissance touchante et passionnée à tous les amis 
de son frère. Les dons du ciel étant, à ses yeux, les seuls biens désirables, elle 
verse sur ces inconnus une manne de vœux, de bénédictions et de prières. 
Les paroles qu'elle adresse quotidiennement à Dieu tombent comme une 
pluie de roses ; son âme est, avant tout, fleurie. Elle embaume. 
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... Les premiers succès de Maurice la transfigurent, ses journées grises en 
sont vermeilles, le sol du Cayla tremble sous ses pieds, son cœur se gonfle 
comme la gorge de ses tourterelles. 

Le temps passe, la crainte l'envahit. Peut-on jamais, en affection comme 
en amour, connaître une joie durable ! 

Les lettres de Maurice se font plus rares ! Que devient-il? Est-il malade? 
Elle écarte cette pensée qui, de toutes ses griffes, s'accroche et se cramponne... 
Maurice malade! A Paris! Et le fils d'un de leurs voisins vient d'y mourir ! 
Que faire? Sa respiration s'arrête à l'heure du courrier... L'heure est passée. 
Ce sera pour demain. Rien encore. Elle souffre sans surprise; d'avance elle 
a prévu que nul paquet n'est en r.oute à son adresse. Elle se rassied, elle 
essuie son front, elle semble indifférente, elle s'occupe à ses travaux ordi
naires; son corps se meut, son cœur est cloué sur sa pensée. Le soir venu, 
elle regarde l'ombre, son visage qui n'a plus à feindre — puisqu'on ne le voit 
plus — se détend. Elle songe à la prière, mais prier, ce soir, la console à 
peine. Elle a peur d'elle-même. Où se laisse-t-elle entraîner? N'est-elle pas 
chrétienne et résignée? Hélas! résignée! Ah! Maurice! Maurice! 

Et voici qu'au bout de l'avenue flotte la blouse du facteur ! Eugénie se 
dresse, étouffe un cri, et presse sa lettre sur ses mains ainsi qu'une joue sur 
sa bouche. 

L'écho de ce qui se passe à Paris parvient au Cayla à peine affaibli; Mau
rice est pauvre, il lutte. Sa route s'élargit un peu, il voit luire la douce petite 
flamme de la première espérance. Il fait la connaissance de « personnes en 
vue ». Sa sœur imagine chaque détail de chaque visite. Ces « messieurs » sont 
bons pour lui, l'encouragent, le soutiennent, l'affectionnent. Qu'ils soient bénis ! 

Enfin, Maurice se marie ! 
Eugénie ne fut jamais jalouse. Ce rouge tourment de la jalousie, pas plus 

que le doute religieux, ne l'atteignit. Elle aime son frère pour lui-même, et 
cela avec tant de sincérité, qu'elle manifeste, en apprenant son mariage, une 
joie d'enfant. 

Elle ira donc à Paris ! Quel bouleversement !... C'est qu'elle adore déjà cette 
sœur inconnue ! Quelle joie de la voir, de la serrer contre son cœur ! 
Elle est créole, elle s'appelle Caroline, elle est, dit-on, très belle!.. 

Jamais Mlle de Guérin ne parle de son visage, moins peut-être par modestie 
que par indifférence. Elle se croit vieille à trente ans. Elle ne s'est jamais crue 
jeune. Elle offre, un jour, une boucle de ses cheveux à un enfant, en échange 
d'une des siennes. L'enfant refuse : « les siennes sont plus jolies!.. — Il 
avait raison, pense Eugénie. Des cheveux de trente ans sont bien laids auprès 
de ses boucles blondes... » 

Elle goûte cependant une joie innocente à la vue des cadeaux reçus pour 
la noce. Cette robe brodée est si douce aux doigts ! Et ces capotes à fleurs, 
ces gants blancs, ces petits souliers! 

Mais ce qu'elle aime en ces présents, c'est Caroline qui les lui envoie et... 
o depuis une heure, je m'en habille le cœur cent fois!.. » 

... Paris la surprend, l'effraye un peu, mais la douce arrivée ! Son frère est 
au-devant d'elle avec sa fiancée. La tante de Caroline porte un châle des Indes 
noir et bleu : elle semble respectable et bonne. Ces dames reçoivent d'excel-
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lente compagnie; M. d'Aurevilly est l'ami de Maurice... Que les églises 
sont belles et les Tuileries splendides! Eugénie s'épanouit dans la joie; elle 
ne veut plus reconnaître la mauvaise mine et les yeux creux du cher Mau
rice : son sourire est si doux ! Le bonheur et la jeunesse arrangent si bien les 
choses ! 

Le mariage a lieu. La mariée est « charmante sous son voile à la bengali ». 
Les équipages luisent discrètement, la messe est adorable, le' dîner « joli 
comme tout le reste, servi d'une façon distinguée, en viandes, poissons, 
gâteaux, vins... » Il faut tous les détails aux habitants du Cayla. Le soir, 
Eugénie apprend ce que c'est qu'un bal : un « joli enfantillage ». Tous les 
amis de son frère la font danser!.. Huit mois après, Maurice est mort. 

Il était bien mal déjà quand sa sœur entreprit, pour l'aller chercher et le 
ramener au Cayla, un second voyage à Paris. Le retour fut long, accablant, 
désespéré. La lourde voiture roulait par les chemins arides, l'acre poussière 
brûlait la gorge du malade qui toussait. Sa sœur et sa femme le soignaient 
en silence. On couchait dans des auberges où tout manquait, jusqu'à des 
œufs, seul aliment qu'il pût prendre. Il demeurait dans une demi-somnolence. 
Les arbres couraient devant les vitres. Les chevaux secouaient aux montées 
leurs croupes fumantes. Eugénie regardait son frère d'un œil riant, et l'épou
vante du désespoir lui desséchait la bouche... Oh! Maurice ne songeait plus 
à Paris, à la gloire ; il pensait à son père, à la petite Mimi, à son frère Eram-
bert, au Cayla ! Oh! ce Cayla, si loin derrière l'horizon. 

Un soir enfin, à l'heure douce où le crépuscule évente le front en sueur des 
agonisants, les tourelles du château apparurent, toutes noires sur un ciel vert. 
M. de Guérin embrassa passionnément son fils, sans rien dire. La maison 
était prête ; tous les gens, sur le seuil, accueillaient « leur » Maurice. Un beau 
couvert, avec des fleurs, était dressé. 

Il sourit, plus calme et rasséréné. Après le souper, Eugénie monta dans sa 
chambre et tomba sur une chaise, douloureuse au point d'en être insensible. 
L'heure sonna. Elle se mit à dire son chapelet, tandis que, dans la chambre 
voisine, Caroline approchait des lèvres de Maurice la première potion de la 
première nuit... 

Onze jours plus tard, il expirait... Tous les siens étaient là; le prêtre pâlit 
en l'écoutant parler ; Eugénie, comme au temps de son enfance, avait passé 
le bras derrière ses épaules. Maurice la regardait. 

Quel frisson la parcourut, quand la pauvre tête se renversa brusquement 
sur ce bras et que les yeux ouverts « ne virent plus ! » 

Ne pensa-t-elle point. Tout à l'heure encore, il me demandait à boire!...» 
C'était le dix-neuf juillet-, le soleil de midi rayonnait. Quand tous se furent 

relevés, Erambert, sanglotant, tira les volets et la nuit entra dans la chambre. 

...O vous qui l'aimiez, êtes-vous donc, après sa mort, encore vivante? Vous 
lui écrivez toujours sans doute, vous lui écrivez « au ciel ! » Et votre cœur bat 
comme autrefois; vos mains, comme autrefois, s'acharnent à travailler. Le 
rayon de gloire qui glisse mélancoliquement sur sa tombe vous est cher. 



2 8 2 DURENDAL 

L'attachement de M. d'Aurevilly vous émeut. Cependant, n'êtes-vous point 
déjà morte, Eugénie ? Une âme comme la vôtre lui pouvait-elle survivre ? La 
terre du cimetière où vous allez chaque jour, moins pour prier pour lui que 
pour vous entretenir avec lui, ne s'attache-t-elle pas à vos pieds chaque jour 
davantage? Les spectacles de la nature, qui jadis souriaient à vos yeux, les 
peuvent-ils maintenant retenir? Vous plaît-il encore de regarder battre l'anis 
après le blé !.. L'été, couché sur les gerbes, réchauffe-t-il encore votre mélan
colie? Et le givre de cet hiver commençant plaît-il à vos yeUX froids, sur le 
chemin de l'église où, tant de fois, il marcha près de vous, sa main serrant 
la vôtre? 

Non ! Du jour où s'envola cette âme, vous avez pris la route qui conduit 
vers elle. 

Il vous faudra neuf ans pour en atteindre le but, neuf ans de souvenirs ! neuf 
années dont les formes vagues passeront tour à tour le seuil usé du Cayla. La 
dernière vous emportera sous son voile, apaisée. Car vous n'aurez point, jus
qu'à ce vrai repos, passé de jour sans souffrances... Oh ! l'attente de ceux qui 
ne viendront plus, l'attente où l'on s'acharne, encore qu'elle soit éternelle! Oh! 
les remords d'une âme pure, ombres impalpables qui pourtant semblent si 
noires sur ce fond immaculé, comme des corbeaux sur la neige ! Et les ques
tions à soi-même, les angoisses, les « si », d'après la mort! - « Si je l'avais 
mieux soigné! » — « Si le temps eût été plus doux ! » — « Si j'avais deviné 
son mal, peut-être serait il encore là !... » 

Je vous évoque, l'un des derniers soirs de votre vie, un soir de décembre 
où la pluie, chassée par le vent, tombe au fond de la cheminée... 

C'est dans ce lit où vous êtes que Maurice expira. Voici, sur la table, le bas 
que vous tricotiez cet après-midi. Vous avez, à la nuit, quitté votre ouvrage. 
La lampe n'est pas allumée. La lueur du feu éclaire et tremble. Vous regardez 
votre « chambrette ». Vos cheveux sont un peu gris sur les tempes, vos yeux 
sont toujours aussi doux. Le pli de votre bouche s'est accentué... Le bureau 
sur lequel vous écriviez est là; on a placé sur cette étagère, aux pieds de la 
sainte vierge, un pâle petit bouquet de fleurs d'hiver. Tout est en place et 
reluit. La chambre est tiède, « il y fait bon ». 

Dehors, il y a la neige, les arbres nus et le village blotti contre l'église. Au 
cimetière, sous ses rosiers défleuris, la tombe de Maurice est toute seule dans 
l'herbe raide. — « Je n'irai plus que morte, pensez-vous. Voici, mon Dieu, 
» que vous m'accordez le repos. Soyez béni ! Je fus votre servante indigne, 
» je n'ai pas fait toujours ce que j'ai pu. J'implore votre indulgence éternelle 
» et sans bornes. Que mon âme rejoigne celle de mon frère, que je sois unie 
» à lui, ô mon Dieu, dans le ciel comme sur la terre... » 

La servante apporte la lampe. L'ombre des murs remonte au plafond. 
Et, sous la clarté trop brusque, vous fermez à demi les yeux, vous recueil
lant en la pensée de cette mort qui, sans doute, viendra demain, et songeant 
encore, songeant jusqu'à la fin à votre frère Maurice, ô Eugénie, ô sœur 
fidèle, ô pleine de grâce... 

GABRIEL NIGOND, 



Semaine Sainte 
Avril au geste frêle a pressé sur son sein 

Les jonquilles et les pervenches ; 
Nous passerons devant l'église aux portes blanches 

Sous ce ciel de Vendredi saint. 

Aujourd'hui le silence est lourd, la paix est lasse, 
Le sol pâle et le jour blessé ; 

Les cloches en voyage ont ouvert dans l'espace 
Un sillon bientôt effacé. 

Une averse jaillit comme une larme prête 
Sur l 'ombre molle du jardin , 

Un grand souffle se lève et frissonne, et soudain 
La marche du printemps s 'arrête. 

Le coin de la douleur en mon cœur s 'agrandit, 
Un regret doucement y p leure . . . ' 

Nous passerons devant l'église. Il est midi 
E t le Christ mourut à trois heures . . . 

* * * 

Toi qui n'a pas souffert encor. sois indulgent! 
La jeunesse est parfois sévère 

Mais l'indulgence éclate aux yeux des jeunes gens 
Comme un vin doré dans un verre . 

Détourne du chemin de ceux qui vont mourir 
La pierre qui leur est jetée. 

E t ne recherche point, pouvant la secourir. 
Si l 'infortune est méritée. 

L'âme se perd comme un navire à l 'abandon, 
Sans étoiles et sans boussole : 

Enfant, toute souffrance a droit qu'on la console. 
Ne raisonne pas ton pardon ! 

Force l 'oubli! Va vers l 'exil!... Ouvre sans crainte 
Tes bras à ton frère épuisé : 

Tu jugeras, au seul élan de son étreinte , 
Quel tourment tu viens d'apaiser! 

GABRIEL NIGOND. 
Nohant, Vendredi saint, 1906. 



Comment rénover l'Art chrétien 

Sous ce titre, M. Alphonse Germain publie dans la collection 
Science et Religion (Paris, Bloud) une excellente étude, qui 
mérite de retenir l'attention. 

Les trois premiers chapitres esquissent une histoire 
sommaire de l'art religieux, depuis l'âge des catacombes 
jusqu'à nos jours. Ce n'est pas la meilleure partie de la 
brochure. Il n'est pas possible de condenser en trente-six 
pages une matière aussi vaste. En maints endroits, la 
documentation de l'auteur semble incomplète, . et ses 

appréciations procèdent trop par classes. 
Les trois derniers chapitres répondent mieux au titre de l'ouvrage. En 

voici une brève analyse et quelques remarques personnelles. 
L'épuisement actuel. — La décadence de l'art religieux passe à l'état de lieu 

commun. Distinguons cependant. Il ne faut pas chercher l'art religieux actuel 
dans la catégorie d'ouvrages mercantiles, qu'on appelle la « Saint-Sulpicerie », 
pas plus qu'il ne faut juger de notre art profane d'après les plâtres, les 
chromos, la bibeloterie des bazars ou les illustrations des journaux. D'ail
leurs, il y a aussi de la camelote dans la production du moyen âge et même 
de la Grèce antique. Toutefois, en laissant de côté la fabrication indus
trielle, on doit convenir que notre art religieux, considéré dans son ensemble, 
est en décadence. Il est rare de rencontrer une œuvre contemporaine qui 
dénote à la fois la maîtrise de l'artiste et la pureté du sentiment religieux. 

Les moyens de relèvement.— Pour les découvrir, il importe de signaler d'abord 
les aberrations de l'art actuel. M. Germain y constate l'absence de vraie spi
ritualité. 

« Quelles faces la plupart ont infligées à Notre-Seigneur, à la Vierge, aux 
saints et aux fidèles en prière! Ils ont traduit la sérénité chrétienne par une 
béatitude niaise, la ferveur, le recueillement par des mines ahuries ou abru
ties, l'austérité, le renoncement par des visages moroses..., l'adoration par un 
air de pruderie ou d'afféterie. Presque tous ont confondu la spiritualité avec 
la dévotion extérieure. » 

Pour éviter cette inintelligence du sujet, l'artiste chrétien doit étudier d'une 
manière approfondie les manifestations de la piété. Au lieu de s'adresser à 
des types quelconques, modèles d'académie ou mondaines galbeuses, il con
vient d'observer les personnes engagées dans la voie spirituelle. Sans doute, le 
conseil est excellent, mais peut être malaisé à suivre. Les personnes engagées 
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dans la voie spirituelle ne fréquentent guère les ateliers des artistes et ne 
posent pas volontiers devant eux. Mais il reste toujours la ressource d'étudier 
l'expression spirituelle dans les œuvres du passé, tout spécialement dans les 
tableaux de l'Angelico et de Memling. La fréquentation assidue de ces maî
tres développera chez l'artiste moderne un sens qui lui manque généralement, 
et lui apprendra à discerner, à l'occasion, dans le modèle vivant, des nuances 
infiniment délicates, qu'il ne soupçonnait peut-être pas. 

Pour inculquer les indispensables préceptes d'esthétique religieuse, 
M. Germain propose un ensemble de cours à l'usage des artistes initiés à leur 
métier. But à poursuivre : affiner le goût, compléter l'instruction générale, 
proscrire les recherches vaines, les effets de théâtre, la virtuosité pure, 
enseigner l'art de la peinture murale et décorative, en tenant compte de la 
destination de l'œuvre et de son emplacement, étudier tout particulièrement 
l'expression religieuse dans toutes ses modalités. Ces cours se compléteraient 
par l'histoire de l'art religieux, les notions d'archéologie et d'iconographie, 
d'exégèse et de liturgie. 

Je' voudrais ajouter à ce programme l'étude des œuvres anciennes. Il 
importe que l'artiste se rattache à une tradition. Il serait déraisonnable de ne 
pas vouloir profiter des efforts de nos devanciers. Je sais bien que le grand 
souci de l'artiste contemporain est d'être personnel. Mais cette tendance, 
quand elle est outrancière, manifeste plus d'orgueil que de bonne volonté. 
Elle trahit le culte du moi passant avant le culte de l'art. Détestable disposi
tion pour un artiste chrétien! D'ailleurs, son art ne perdra rien à prendre 
contact avec un passé riche en œuvres à peu près parfaites. S'il a le don créa
teur, sa personnalité se dégagera saine et vigoureuse de cette salutaire fré
quentation. Il sera personnel comme les grands maîtres d'autrefois et non 
comme les fantoches actuels, qui ne sont que bizarres, incohérents, anor
maux. 

Moyens de cultiver le goût du public.— Il ne suffit pas de former des artistes, il 
faut encore créer un courant en leur faveur. Or, le goût du public actuel ne 
va pas aux œuvres d'art. « Les fidèles ont beaucoup contribué à maintenir 
dans sa banalité, sa laideur, son ineptie, la fabrication commerciale, à encou
rager la reproduction des modèles ridicules, des icônes lamentables, des 
idoles pour sauvages perfectionnés. Les éditeurs vendent ce qu'on leur 
demande ; leur rôle n'est pas de corriger le goût des acheteurs, mais de le 
satisfaire. Ils échoueraient d'ailleurs s'ils s'avisaient de jouer aux réforma
teurs. » 

Les causes de cet état de choses? On n'entend faire que des cadeaux éco
nomiques. Telle garniture, qu'un bourgeois ne souffrirait pas dans son salon, 
est assez bonne pour une église. On délaisse les jeunes artistes pour les 
bazars pieux. On dédaigne les moulages ou les copies d'authentiques œuvres 
d'art. Le public dévot a le goût faussé; d'ailleurs l'esthétique du public mon
dain n'est guère plus pure, à voir ce qu'il achète et ce qu'il dédaigne. Chez 
quelques-uns, il y a l'odieux préjugé janséniste qui considère l'art comme une 
frivolité, un passe-temps mondain. 

A ces causes j'ajouterais volontiers l'opportunisme de certains membres du 
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clergé et des ordres religieux, quand ils se bornent à suivre le goût du public, 
à satisfaire son amour du clinquant, à l'attiier par l'appât des spectacles mul
ticolores et flamboyants. Ils oublient qu'en accordant cette pâture aux « sau
vages perfectionnés », ils déconsidèrent le culte et s'amoindrissent eux-mêmes 
dans l'esprit des gens éclairés. Ils ne se rendent pas compte que leur tolérance 
entretient chez les fidèles une mentalité religieuse d'ordre inférieur, qui 
répugne à l'idéal transcendant du pur christianisme. 

Il y aurait encore d'autres habitudes à corriger. Je signalerai en particulier 
le parti-pris d'encombrer les églises d'une multitude d'objets pieux. Tel curé, 
fondateur de paroisse, pense faillir à son devoir s'il ne s'empresse d'offrir aux 
fidèles une collection complète de statues du Sacré-Cœur, de Notre-Dame de 
Lourdes, de saints et de saintes répondant à toutes les dévotions locales, 
sans oublier les quatorze stations du Chemin de la Croix. Pour se procurer 
tout ce mobilier sans délai et à bon marché, on s'adresse nécessairement à 
la « Saint-Sulpicerie ». Puis, on accepte, en fermant les yeux, tous les cadeaux 
que l'on veut bien faire à l'église, depuis le simili-vitrail, jusqu'au bouquet de 
noce pieusement conservé sous globe. Les intentions sont excellentes, mais 
le résultat est d'enlaidir considérablement la maison du Seigneur, et d'en fer
mer l'accès aux œuvres d'art. Ne serait-il pas opportun d'être moins pressé et 
plus sévère ? 

M. Germain rappelait le préjugé maussade qui ne voit dans l'art qu'un 
passe-temps frivole. Trop de prêtres, en tous cas, tiennent l'intelligence 
des choses d'art pour un ordre de connaissances très secondaire, qu'ils 
abandonnent aux seuls initiés. Cela ne fait point partie de leur science com
pétente. Ils n'admettent pas que, préposés aux choses du culte, ils aient 
aussi une mission artistique à remplir. Dans leur pensée, statues et tableaux 
sont des objets de dévotion, et nullement des objets d'art. Il n'est pas éton
nant que, dans ces conditions, l'art religieux soit en décadence. Pour le rele
ver, il faudrait apprendre tout d'abord au clergé à le respecter et à l'estimer. 

M. Germain a donc raison de promouvoir la diffusion de la culture artis
tique parmi les jeunes prêtres. «Sans eux, communiquera-t-on jamais pro
fondément au clergé le respect des architectures de style et l'amour des 
œuvres artistiques, le désir de parer harmonieusement les chœurs et les cha
pelles et la volonté de n'avoir pour le culte que des objets revêtus de beauté ?» 

F . VERHELST. 



Sagesse 

(FRAGMENT) 

... Ariane, l'ardente et calme paix des cieux 
A versé dans nos cœurs des douceurs infinies. 
Un rêve d'ombre et d'or sera toute la vie, 
Bercée au rythme égal des jours et des années, 
De notre bel amour docile aux destinées. 
Soucieux seulement de vie harmonieuse, 
Nos coeurs d'enfants épris de rêve et d'indolence, 
Ayant bu la Sagesse aux sources du Silence, 
N'auront que la beauté grave et mystérieuse 
Des antiques forêts aux profondeurs de temples, 
Où l'ombre est violette et parfumée, où tremble 
Le lent balancement de mystiques flabelles 
Et dont les frondaisons au plain-chant large et rauque 
Ne versent sur la mousse et sur les asphodèles, 
Le soleil de midi qu'avec des clartés d'aube. 
Tels nous aimerons-nous, introublés, fiers et calmes. 
Car ayant retrouvé la Paix originelle 
Dans l'ultime dédain des rires et des larmes, 
Nous garderons jusqu'aux Aurores éternelles, 
Le Printemps dans nos yeux et l'Automne en nos âmes. 

PlERRE WUILLE. 

^ 



Exposition des œuvres de Julien Dillens 
CETTE manifestation d'an honore ceux qui en ont conçu la 

pensée, autant que la mémoire du grand artiste disparu. 
Les visiteurs ont dû en emporter une impression définitive 
de rare distinction, de noblesse soutenue, d'élégance 
souple et robuste. L'art de Julien Dillens y apparaît comme 
essentiellement décoratif. J'entends le mot dans son accep
tion la plus complète, sans exclure la pensée du charme des 
formes eurythmiques. On admire l'heureuse rencontre des 
qualités les plus séduisantes dans les statuettes des corpo

rations, les quatre figurines de la maison du renard (Bruxelles, Grand'Place), 
les lansquenets de la Maison du Roi, la médaille de la fondation. Godefroy, 
dans les œuvres de plus grande envergure : l'esquisse de Persée, les souples 
figures du monument Anspach, et surtout le Mémorial Tserclaes, qui rappelle 
le mausolée du duc de Brezé, par Jean Goujon (cathédrale de Rouen). 

Julien Dillens s'est résolument affranchi de la convention académique inau
gurée par la correction froide et pompeuse de Canova. Il a préféré se ratta
cher au style plus vivant des sculpteurs du XVIe siècle. A leur école, il a appris 
à draper ses statues, rejetant l'inepte préjugé d'école qui considère le nu 
comme l'objet propre et presque unique de la statuaire. Le fin tissu dont il 
enveloppe les corps leur donne des grâces nouvelles, des aspects caracté
ristiques et d'éminentes qualités de style. Le bronze funéraire intitulé le 
Silence de la tombe en est un remarquable exemple. Le long voile qui dissimule 
le visage dans une ombre profonde, donne une extraordinaire intensité au 
regard des prunelles vides. 

Plus exclusivement pathétique apparaît cette autre figure tombale des 
Musées Royaux de Bruxelles, cette exquise enfant dont, l'attitude lasse, la 
douloureuse inflexion de tête, le geste découragé des mains effeuillant des 
roses, trahit tant de douleur inconsolée. 

Non moins admirables sont les portraits-bustes, où Julien Dillens se révèle 
observateur subtil de la nature. La maîtrise de l'exécution, le caractère de 
personnalité vivante qui s'en dégage, permet de les comparer aux belles 
oeuvres analogues de la statuaire gréco-romaine. 

Les plus grands éloges sont dus encore au buste de Julien Dillens par Jules 
Lagae. On ne peut considérer sans émotion ce masque aux lignes harmo
nieuses, ravagé par les déceptions de la vie. L'expression farouche, presque 
douloureuse de l'artiste contredit au sentiment de sérénité qui sourit dans 
toute son œuvre. M. Arnold Goffin donne le secret de cette antinomie dans 
son attachante étude sur Julien Dillens parue au numéro du 15 avril 1906 de 
l'Art Flamand et Hollandais. Allégresse d'une nature exubérante, enthousiasme 
confiant et toujours juvénile aux heures de la création artistique, déceptions 
et meurtrissures dans le contact du monde réel, c'est toute la vie de Julien 
Dillens, jusqu'aux jours tardifs et trop courts où la fortune lui fut plus clé
mente. L'œuvre révèle l'âme généreuse de l'artiste; le visage seul a conservé 
l'empreinte des souffrances de l'homme. F . VERHELST. 



Dessins de JULES DE BRUYCKER 

pour l'illustration du livre : En Ville Morte de FRANZ HELLENS, 





Chronique Musicale 

Quatrième Concert du Conservatoire. — Le concert débutait 
par l'ouverture de la Chasse du jeune Henri, de Méhul, toujours intéressante 
par sa verve, ses gradations habiles s'amplifiant peu à peu et se couronnant 
du thème de la chasse que les cornistes de l'orchestre ont entonné avec une 
justesse d'attaque et une puissance superbes. 

La Symphonie en si bémol de Haydn, qui constituait le second numéro du 
programme, est une des plus solidement construites et des plus riches de 
pensée qu'ait composé le maître, séduisante par l'intérêt soutenu et l'heureuse 
variété de ses quatre mouvements, le premier allegro d'allure martiale, tra
versé par une. inspiration généreuse et héroïque, l'adagio orné de grâce lim
pide et attendrie, le minuetto fièrement et largement rythmé, le anale de 
formé rapide, serrée et concise. 

Quant à l'Ode à Sainte Cécile, de Haendel, la pièce principale du concert, 
elle avait été déjà exécutée au Conservatoire dans des auditions antérieures, 
en 1880, en 1881 et en 1889. Cette oeuvre ne justifie guère son titre et ne se 
rattache à sainte Cécile que par un lien purement conventionnel et allégo
rique, la glorification de l'Harmonie. Si l'émotion y est généralement factice 
et s'emprisonne le plus souvent dans des formules de style, trop uniformes 
et immobiles, l'Ode à Sainte Cécile est imprégnée de ce prestige de beauté 
formelle et extérieure qu'on découvre dans toutes les compositions un peu 
vastes de Haendel et qui se traduit par le rayonnement splendide de l'édifice 
harmonique, l'étonnante majesté des ensembles, la disposition somptueuse
ment architecturale de la symphonie et des chœurs. L'interprétation de l'Ode 
au Conservatoire a été pleine de gravité et d'élévation. M. Altchewsky et 
Mlle Sylva ont chanté avec autorité les airs de ténor et de soprano, tandis que 
les parties concertantes d'instruments jouant en sor ta ien t brillamment tenues 
par MM. Anthoni, Jacobs, Desmet et Goeyens. 

S i x i è m e C o n c e r t Y s a y e . — M. Wilhelm Backhaus, lauréat du 
concours Rubinstein, qui remplaçait M. Pugno empêché est un jeune 
pianiste doué d'une technique souple et brillante, et d'un sentiment musical 
parfois perspicace. Son interprétation du concerto en sol de Beethoven, 
bien que dépourvue de grandeur et d'envolée se recommande par la 
clarté du trait, la sûreté du rythme et la pureté du style. Son interpré
tation de la Ballade en la bémol de Chopin, discutable en quelques-uns de ses 
mouvements, ne manque assurément ni de personnalité ni d'accent. Il a été 
moins heureux dans le Nocturne en ré bémol qu'il a joué de façon trop cons-
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tamment agitée et fébrile, l'inspiration de ce poème demeurant en ses grandes 
lignes calme et sereine. 

La partie symphonique du concert était abondamment représentée au pro
gramme. La symphonie en fa majeur de Théo Ysaye offre les qualités habi
tuelles de ce compositeur, la maîtrise de la facture, l'originalité de la contex
ture harmonique, la saveur des timbres et des détails d'orchestration. La 
Mort de Tintagiles, poème symphonique de Löffler, où Van Hout a recueilli de 
chaleureuses acclamations pour la façon dont il a chanté sa partie d'alto solo, 
a été exécuté en Allemagne où, nous assure-t-on, il a obtenu du succès. Cette 
œuvre bien écrite, que l'on souhaiterait allégée de ses prolixités, est conçue 
dans un style assez tendu, pailleté d'harmonies rares, mais trop extérieur et 
en dehors, ne traduisant qu'à de trop rares intervalles ce mystère troublant 
ayant son siège dans les secrètes intimités de l'âme et qui constitue le tragique 
inhérent aux drames du célèbre symboliste flamand. Le concert se terminait 
par deux œuvres d'amateur, la Suite Symphonique de Buffin et la Marche jubi
laire de Deppe. Il n'y a sans doute que des éloges à faire de la première, tant 
pour le charme mélodique qui s'en dégage que pour l'élégance de sa réali
sation instrumentale. Quant à la Marche jubilaire, elle vibre fièrement et s'im
pose par son éclat puissant et chaleureux. 

Concert de l'Ecole de musique de Louvain. — M. Dubois, 
le distingué directeur de l'Ecole de musique de Louvain, a organisé dans 
cette ville un concert des plus intéressants dont le programme était exclusive
ment composé d'œuvres nationales. On y a entendu dans la première partie 
le Triptyque (Toussaint, Noël, Pâques) de Blockx, YOde Symphonique de Raway, 
déjà connus à Bruxelles et que nous avons appréciés lors de leur exécution, 
deux lieder délicieux de Mestdagh, et le Chant d'Amour de Dubois, d'une 
inspiration large et vibrante. 

La deuxième partie du concert était consacrée à la première audition du 
troisième acte de Sainte Cécile, le drame musical de Ch. Martens et de 
Jos. Ryelandt. 

Durendal a publié en novembre 1904 un article spécial complété d'une étude 
thématique dans lequel nous avons analysé en détail cette œuvre puissam
ment belle, une des plus profondément inspirées qu'ait produit jusqu'ici la 
jeune école musicale belge. 

Le troisième acte de Sainte Cécile est le plus impressionnant de la partition. 
Avec des moyens expressifs d'une simplicité voulue et nécessaire, le style s'y 
élève à la haute éloquence. Une émotion intense le parcourt, sans cesse gran
dissante, et c'est là que, dans une progression admirable, se déroulent les 
scènes les plus pathétiques et les plus significatives du drame; la comparution 
de Cécile devant le préfet Amachius, la prophétie de la sainte et sa condam
nation, la conversion de Valérien, l'imploration des chrétiens dans les cata
combes, les derniers adieux de Cécile et sa mort couronnée en apothéose par 
les chœurs des anges auxquels vient s'unir l'Hosannah triomphal des chrétiens. 

L'exécution de Louvain, confiée aux chœurs et à l'orchestre de l'Ecole de 
musique avec le concours de solistes. de talent, était, conduite par l'auteur. 
Mlle Wybaw (Sainte Cécile) a chanté son rôle de façon merveilleusement 
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expressive et touchante, donnant à la page souveraine de la Prophétie l'am
pleur d'accent et l'envolée qu'elle réclame. Mlle Rodhain (Livie) a fait appré
cier aussi sa voix très souple et charmeuse. MM. Bicquet (Métellus), Bracony 
(Amachius), Van der Heyden ( Valérien), Janssens(le pape Eleuthère) se sont 
tous montrés interprètes intelligents dans leurs rôles respectifs. 

Cette exécution du troisième acte de Sainte Cécile, pour laquelle il convient 
de féliciter chaleureusement M. Dubois, a produit une impression très pro
fonde en faisant resplendir pour la première fois les trésors de beauté vive et 
rayonnante que recèle cette partition où la sincérité et l'élévation du sentiment 
s'allient à l'efficacité d'un art sain, sobre et vigoureux. Espérons une prochaine 
audition intégrale de Sainte Cécile en attendant qu'on la représente sur une 
scène lyrique, le seul cadre approprié à une réalisation complète de cette 
œuvre dramatique si remplie de mouvement, de vie et de passion. 

N o r d z e e (La Mer du Nord), cinq esquisses pour piano, de JOSEPH RYE
LANDT. (Editeur Muraille, à Liége.) — Voici une nouvelle composition de 
Joseph Ryelandt, l'auteur de Sainte Cécile et de Purgatorium. Chacune de ces 
cinq esquisses a son cachet propre, son inspiration distincte et leur réunion 
constitue un véritable petit cycle, synthétise une conception très sentie et très 
picturale de la mer du Nord. 

La première (Plainte éternelle) est une page empreinte de majesté méditative. 
Dans des tonalités sombres, avec des renflements et des décroissements 
alternatifs de sonorité, elle raconte le concert sublime des vagues, le mys
tère poignant et la solennité tragique de la mer plaintive et frissonnante. 

La seconde (Au Large) a un caractère bien différent. C'est une baccarolle 
joyeuse fêtant la mer sereine et où le mouvement de la nacelle balancée sur 
les flots est figuré par un rythme vigoureux et suggestif qui se dessine aux 
basses depuis le début jusqu'à la fin du morceau. 

La troisième (Sur la Plage), dans le goût de Schumann, est une tendre 
rêverie s'envolant aux horizons infinis, tandis que de mignonnes vaguelettes 
chantent et rayonnent sur la grève où elles se brisent. 

La quatrième (Profonds abîmes) évoque les monstres menaçants qui terro
risent le fond des mers. Très largement descriptive, elle est parmi ces cinq 
esquisses celle qui a l'accent le plus intense. Le tumulte des flots y fait rage 
sans étouffer toutefois la voix intime et profonde de l'Océan qui y pousse des 
appels lyriques et victorieux. 

Enfin, la dernière esquisse (Notre-Dame des Dunes) termine l'œuvre sur la 
note mystique. Aux murmures de la mer toujours perceptibles viennent s'unir 
les séraphiques échos d'une hymne liturgique (l'Ave Maris Stella) que les pèle
rins chantent dans le lointain. Telle est la péroraison du poème. 

Offrant riche matière à l'interprète, la Mer du Nord intéressera vivement 
tous les pianistes véritablement artistes, j'entends par là ceux que guide le 
souci d'étudier et d'approfondir des œuvres où la virtuosité, reléguée au rang 
d'accessoire et de simple auxiliaire, reste étroitement subordonnée à l'ex
pression d'un sentiment, à la notation d'une impression ou à l'évocation d'un 
paysage. 

GEORGES DE GOLESCO 



Lettre de Paris 
FEU Henry Fouquier n'évacuait jamais une de ses copieuses 

chroniques, ce qui lui arrivait bien deux ou trois fois par 
jour — le pauvre homme, il a fini par y succomber! — 
sans y glisser la seule phrase de Shakespeare qu'il eût l'air 
de connaître : « Il y a quelque chose de pourri en Dane
mark. » Nul doute que si la douce lumière des salles de 
rédaction ne lui avait été ravie, il ne nous eût, ces jours 
derniers, servi une fois de plus sa citation favorite, mais 
accommodée à la cosmique. C'est dans l'univers qu'il y a 

quelque chose de détraqué. Eruptions, tremblements de terre, jeu des 
saisons aux quatre coins, à quoi diable pensent les divinités chtoniennes? 

C'est, sans doute, parce que dame Géologie n'a pas vilebrequiné de cratère 
au sommet de la butte Montmartre, ni n'a pas fait passer le long du Métro 
une ligne parallèle de fracture séismogène que, pour nous dédommager, 
l'Hécate rouquine nous témoigne de sa persistante sollicitude. Le problème 
de la Lune rousse, qui permettait au Premier Consul de coller les membres 
de la troisième classe de l'Institut, s'impose plus que jamais à nos méditations. 
Pourquoi les roux ont-ils toujours eu la défaveur publique? Les anthropo
logues qui ont chanté la gloire des blonds ne se sont jamais laissé éblouir 
par l'équivoque flamboi des fauves. C'est peut-être que Phœbé, ici, leur 
donnait le bon exemple; quoi de plus éloigné de la lune rousse que la lune de 
miel ? 

En attendant, c'est le divin Printemps que cette fâcheuse Olympienne a 
tué. Adonis ne peut arriver à ressusciter, et les pleureuses du fleuve Tham
mouz n'ont plus à se lamenter sur sa disparition trop rapide puisqu'il n'ap
paraît même pas. Il était si charmant, pourtant, le renouveau à Paris ! Fron
daison soudaine des marronniers girandoles de leurs blanches pyramidioles, 
tiédeur des souffles ensoleillés, diaprure des fraîches toilettes transformant 
les rues et les parcs en corbeilles de fleurs vivantes, ivresse subtile de la jeu
nesse revenue au fond des yeux, tout cela n'est plus qu'un souvenir, la Rousse 
vous a passées à tabac.! 

Comme si elle n'aurait pas mieux à faire, cette déesse qui porte un nom de 
police, à la veille d'un Ier mai tel que celui dont on nous menace ! Voilà quinze 
jours que nos journaux détaillent les provisions qu'amassent les bons bour
geois chez eux, dans la perspective d'une semaine obsidionale : tant de kilos 
de charcuterie, tant de litres d'abondance et tant de paquets de bougies; per
sonne ne parle des revolvers qui, pourtant, sembleraient mieux indiqués 
encore. Et l'on perquisitionne pour savoir les organisateurs du complot ! 
Comme si cela ne crevait pas les yeux ! Ce sont les épiciers de Paris ! Eux seuls 
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ont intérêt à écouler leurs stocks de conserves et leurs amas d'approvisionne
ments. La maison Potin a cinq mille demandes en retard. Vive le 1er mai 
pour désencombrer les magasins ! 

Quand ces lignes paraîtront, on aura vu enfin ce fameux, ce mystérieux 
jour du travail I A coup sûr, il aura consisté à ne pas travailler. C'est déjà 
quelque chose. Aura-t-il renouvelé la face de la société? Non, et peut-être 
tant mieux ; qui sait si la face nouvelle vaudrait l'ancienne ? Il aura toujours 
exercé les bras et les jambes d'une importante fraction de la population. C'est 
encore un résultat en ces temps de jeux olympiques. 

En mes jeunes années, je parle de la savoureuse période boulangiste, j'étais 
assez friand de ces passe-temps tourbillonnants et vocifératoires; une charge 
de sergols balayant un large boulevard me ravissait comme un spectacle 
digne de Scipion Emilien. J'avais trouvé un moyen de le voir de près sans 
courir aucun risque, et je vous passe ma recette, maintenant que je n'en use 
plus : il consistait à se tenir au plus épais de la cohue manifestante, mais à 
proximité d'une vespasienne; il y en a, vous le savez, chaque dix pas sur 
nos boulevards. Quand la charge formidable arrivait sur nous, et quelepeuple 
souverain fuyait à toutes jambes en accablant les brigades centrales d'injures 
ailées, je rentrais dans la carapace protectrice et, à travers les fentes de la 
pissotière, je voyais fondre la rafale des pèlerines noires flottant à l'aquilon 
des représailles et des moustaches hérissées sous des képis à visière fulgurante. 
C'était beau. Suave mari magno... 

C'est La Rochefoucauld qui a dit : « Ce qui arrive n'est jamais meilleur 
ni pire que ce qu'on attend. » Le mot est vrai aussi des révolutions. « Ce qu'on 
attend est toujours différent de ce qui arrive. » Toutes les émeutes longue
ment préparées ont fait long feu, et toutes les révolutions réussies ont été 
improvisées. Croyez-vous que, l'avant-veille de leur chute, Charles X et 
Louis-Philippe se doutaient qu'ils ne coucheraient pas aux Tuileries? Le bon 
Charles X, notamment, le prévoyait si peu qu'il était allé chasser à Ram
bouillet ! Son coup d'Etat n'était dans sa cervelle qu'une bonne farce à jouer 
à ses électeurs et même à ses ministres ; la veille, il se frottait les mains en 
disant : « Jusqu'à Champagny qui ne se doute de rien ! » (Champagny rem
plaçait le ministre de la Guerre alors à Alger). La réponse à une manigance 
aussi inattendue ne pouvait être qu'impromptue elle-même; aussi réussit-
elle. Si le soulèvement avait été machiavéliquement préparé, il aurait échoué, 
comme le complot des sergents de la Rochelle et les fusillades de la rue Trans
nonain. Les journées de juin elles-mêmes ont raté. Le Quatre-Septembre, 
la Commune ont été des surprises. Il n'y a eu, dans notre histoire, qu'un 
seul coup monté qui ait réussi, celui du 10 août, mais parce qu'il était dirige 
contre un Louis XVI ; tout devait réussir avec ce citoyen-là! Encore s'il s'était 
contenté de faire le soliveau, au 10 août, comme il avait fait au 20 juin, la 
manœuvre aurait raté une seconde fois. Les géants de la Législative ne lui ont 
passé la corde au cou que quand ils l'ont vu venir se mettre dans leurs mains 
héroïques tout seul, sans ses suisses, sans ses gardes du corps. Si ce gros 
homme avait dû pâtir seul de sa sottise on ne le plaindrait guère. 

HENRI MAZEL. 



Notre Pays 

A libraire Schepens et Cie vient de faire paraître 
le premier fascicule de ce grand ouvrage, publié 
sous le patronage du Gouvernement, à l'occa
sion du soixante-quinzième anniversaire de 
notre indépendance. Voici quelle en est l'idée 
telle qu'elle fut exprimée dans le programme 
du Comité directeur : 

« Il nous a paru opportun de retracer, par la 
plume et par l'image, le tableau, de nos mœurs, de notre art, de 
notre littérature, d'exposer, en quelques-uns de ses traits, Notre 
Pays , et d'exprimer, en un ouvrage qui sera comme un 
monument national, dressé à la glorification de la Patrie, ce 
que fut notre activité littéraire et artistique et comment elle sut 
se manifester. » 

Le premier fascicule de ce magnifique ouvrage est absolument 
superbe, admirablement imprimé et illustré d'une façon tout à 
fait fastueuse et avec un goût exquis. 

Cette publication éditée au prix de 25o francs (1) (5oo francs 
l'édition de grand luxe) formera deux volumes grand in-4° 
d'environ 800 pages, contenant plus de 800 illustrations en noir 
et en couleur (en texte et hors texte) dues à nos plus grands 
artistes. 

Voici la table des matières : 

Avant-propos, par Alexandre Braun. 

I. — LE CARACTÈRE BELGE 

L'ESPRIT NATIONAL 

La Nation et l'Institution Monarchique, 
pas le Baron Descamps. 

L'Esprit d'Indépendance, par Maurice 
Benoidt. 

L AME POPULAIRE 
La Sensibilité, par L. Dumonl-Wilden. 
La Fierté de Race, par Léon Hennebicq. 
L'Au-Dehors, par Edouard Ned. 
Le Recueillement, par Edmond Joly. 

MŒURS PUBLIQUES 

L'Idée de Justice, par Henry Carton de 
Wiart. 

(1) On souscrit à la librairie Schepens et Cie, 16, rue du Treurenberg, Bruxelles. 
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L'Idée du Droit, par Edmond Picard. 
La Force d'Association, par Gustave des 

Marez. 
Le Sens d'Organisation, par Maurice 

Vauthier. 

II. — LE PAYS 
LES SITES 

L'Escaut, par Emile Verhaeren. 
La Meuse, par Valère Gille. 
Le Littoral, par Jean d'Ardenne. 
Le Brabant, par Fierens-Gevaert. 
La Flandre, par Emile Verhaeren. 
La Campine, par Firmin Van den Bosch. 
L'Ardenne, par Thomas Braun. 
Le Pays Noir, par Marius Renard. 

LES VILLES 

Bruxelles, par Franz Mahutte. 
Anvers, par Edmond Bruyn. 
Villes des Flandres, par Cyriel Buysse. 
Villesd'art flamandes, par Paul Bergmans. 
Quelques villes flamandes, par Aug. 

Rouvez. 
Villes wallonnes, par Louis Delattre. 

LA MAISON 

L'Habitation a la Ville, par Edmond 
Cattier 

L'Habitation à la Campagne, par Paul 
Saintenoy. 

III. LES BEAUX-ARTS 
Le Sens de l'Art, par Robert Sand. 
La Peinture, par Camille Lemonnier. 
La Sculpture, par Arnold Goffin. 
La Gravure, par Henri Hymans. 
L'Art monumentale : L'art civil, par J. 

Brunfaut. L'Art religieux, par L. 
Cloquet. 

L'Art appliqué, par Octave Maus. 
L'Art Musical, par Maurice Kufferath. 

IV. - LES LETTRES 
LES LETTRES BELGES 

Origine et Développement, par Paul 
Spaak. 

LA POÉSIE 

La Poésie française, par Arthur Daxhelst. 
La Poésie flamande, par Pr. Van Langen

donck. 
LE ROMAN 

Le Roman d'expression française, par 
Eugène Stevens. 

Le Théâtre flamand, par Camille Huys
mans. 

L'Art oratoire, par Herman de Baets. 
La Conférence, par Henri Maubel. 
Les Livres de Voyage, par Jules Leclercq. 

LA PRESSIi 

Caractère, par Charles Tardieu. 
Influence, par Guillaume Verspeyen. 
La Critique littéraire, parGeorges Rency. 
La Littérature wallonne, par M. Wil

motte. 
La Bibliographie, par À. Boghaert-Vaché. 

V. — LA VIE BELGE 
LA VIE INTIME 

Le Foyer et la Famille, par M. Van de 
Wiele. 

La Femme 
L'Enfant par Marie Closset. 

LA VIE DE DEHORS 

La Rue, par Théo Hannon. 
Le Monde, par Jacq. Jacquier (Vtesse de 

Sousbergh). 
Fêtes et Cérémonies publiques, par Paul 

André. 
Fêtes de charité, par la comtesse M. de 

Liédekerke. 

FOLKLORE 
Mœurs bruxelloises, par Léopold Cou-

rouble. 
Coutumes flamandes, par Victor Kinon. 
Coutumes wallonnes, par Oscar Colson. 
Kermesses et ducasses, parGeorges Virrès. 

LÉGENDES 

Légendes de Flandre, par Pol de Mont. 
Légendes de Wallonie, par Maurice des 

Ombiaux. 

Le premier fascicule de Notre Pays s'ouvre par un Avant-
propos d'Alexandre Braun, illustré par Montald, qui est suivi 
du premier chapitre : L E CARACTÈRE BELGE, dont le premier 
paragraphe contient les études du baron Descamps : La nation 
et l'institution monarchique, et de Maurice Benoidt : L'esprit 
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d'indépendance. La première de ces études est illustrée par 
C. Michel, la seconde par Levêque. Viennent ensuite les deux 
premières études du second paragraphe : L 'ESPRIT NATIONAL, 
à savoir : La Serisibilité, par L. Dumont-Wilden, illustré par 
Degouve Denuncques, et La Fierté de race, par Léon Hennebicq, 
illustré par Maurice Romberg et Rodolphe Wytsman. 

Les illustrations (dans le texte) de ces pages sont tirées en 
couleur et parfois rehaussées d'argent et d'or. L'exécution en est 
admirable. Le fascicule contient, en outre, plusieurs splendides 
hors texte. D'abord de magnifiques portraits de Léopold Ier 

(œuvre de J.-B. Meunier), de Léopold II et du Prince Albert. 
Ensuite des reproductions remarquables d'oeuvres de Henri 
Mellery, Louis Le Nain, Emile Berckmans. 

Ce premier fascicule nous promet un ouvrage absolument 
unique. Il faut avouer que l'on a fait les choses aussi largement 
et aussi grandement que possible. Il nous semble que l'on n'eût 
pas pu faire mieux, ni plus beau. La publication de ce livre, 
qui sera en quelque sorte le livre d'or de la Belgique, conçue 
d'une façon aussi intelligente et exécutée avec un tel luxe et un 
goût aussi artistique, atteindra certainement son noble but qui 
est de faire connaître et de glorifier l'âme de la patrie par la 
plume de quelques-uns de nos meilleurs écrivains et par le 
talent des plus grands de nos artistes. 

Nous félicitons chaleureusement à la fois ceux qui ont eu 
l'initiative d'une aussi belle œuvre, le Gouvernement qui l'a si 
généreusement patronnée et les éditeurs qui ont mis un tel soin 
à son exécution et surtout à sa toilette artistique. Nous souhai
tons à ce livre le succès qu'il mérite. Il est du devoir des Belges 
d'encourager cette publication par de nombreuses souscriptions. 

DURENDAL 
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LIVRES ET REVUES 

POÉSIE : 

L i v r e d ' A m o u r , par SAINTE-BEUVE, préface de Jules Troubat. — (Paris, 
Mercure de France.) 
Nous avons parlé longuement, l'an passé, ici même, de ce Livre d'Amour, 

dont aucune édition complète n'existait à ce moment. Depuis, le texte inté
gral en a été publié plusieurs fois. 

Il fait un peu, ce recueil d'élégies, de rêveries, de méditations tendres et 
de souvenirs, l'effet d'un coffret où serait mélangée toute la dépouille conser
vée d'un vieil amour, reliques mélancoliques ou puériles, parfumées de 
temps et de pensée; écritures jaunies, bouquets desséchés parmi lesquels 
brillent quelques bijoux ou quelques feuilles de houx sombre. L'émotion 
de la vie est restée dans toutes ces choses ; l'impatience, l'affliction ou 
l'ardeur s'est déversée toute brûlante du cœur du poète dans cette œuvre de 
ses jours les plus heureux, ou les plus malheureux, mais les plus regrettés... 

La passion se plaint et gémit dans ces vers, et aussi se réjouit et se proclame; 
elle en fait, en quelque sorte, l'accent, et fait passer, souvent, dans l'esprit et 
dans l'âme de l'auteur, le souffle violent qui ne leur laisse rien de leur subtilité 
et de leur retorsion naturelles. Le meilleur de l'œuvre lyrique de Sainte-
Beuve se trouve là-, et également, sans doute, le meilleur, nous voulons dire 
le plus droit et le plus sincère, de sa vie. 

ARNOLD GOFFIN. 

Œuvres poétiques choisies de Thédore-Agrippa d'Au
b i g n e , publiées par AD. VAN BEVER. — (Paris, Sansot.) 
Pour rendre accessible au public l'œuvre touffue du poète des Tragiques, il 

était nécessaire d'en extraire un choix judicieux, enrichi de notes et de com
mentaires. Cette tâche, délicate entre toutes, demandait un fin lettré : M. Van 
Bever a su l'accomplir de manière à contenter les plus sévères exigences. Une 
excellente biographie du fougueux partisan aide à comprendre ceux de ses 
vers qui ne sont qu'un violent écho des luttes politiques de son temps; car il 
y en a d'autres, d'une émotion simple et tendre qui contraste délicieusement 
avec l'âpreté huguenote des premiers. Par ceux-ci comme par ceux-là, 
Agrippa d'Aubigné fut un très grand artiste. 

F . A. 
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ROMANS : 
A d i x - h u i t a n s , par M. AIGUEPERSE. — (Paris, PLon.) 

Lisez donc tous ce livre exquis. Il vous charmera en même temps qu'il 
vous amusera. Il a toutes les qualités qui rendent un livre intéressant. i1 
pétille d'esprit et il déborde de verve. Et c'est une œuvre vraiment littéraire. 
En outre, il est écrit de façon à ne blesser les susceptibilités morales de per
sonne. 

C'est le délicieux roman d'une jeune fille de dix-huit ans. Elle se raconte 
elle-même. Je ne dis pas que l'auteur est une jeune fille. Je n'en sais rien. Je 
ne le crois pas. Je suis même à peu près sûr que non. Mais il est écrit sous la 
forme d'un journal. 

Cette jeune fille est exquise. Elle vit auprès d'une bonne-maman qui l'adore 
et qui, comprenant sa nature primesautière et vibrante, loin de lui mettre des 
brides au cou, lui laisse toute liberté, sachant qu'elle n'abusera pas de la 
permission. Parfois la petite sauvage va un peu loin. Mais jamais trop. Et 
puis la bonne-maman a assez de fermeté pour la morigéner quand il le faut 
absolument, sauf à racheter après ses gronderies par des baisers. 

Jeune fille exubérante et fougueuse, avide de soleil, de plein air, de lumière 
et de vie, elle ne supporte pas la contrainte ; elle déteste Paris où, malgré 
elle, il lui faut passer un petit temps, à l'occasion du mariage d'une sœur ; 
elle n'aime que la campagne et tout ce qui en fait le charme pour elle : son 
amour de bonne-maman d'abord, puis son cousin Jean, simple comme elle, la 
domesticité rustique qui l'entoure, enfin et surtout la belle et bonne nature 
avec les fleurs et les bêtes, parmi lesquelles son gros chien Tourbillon a ses 
préférences. 

Enfant, elle met à exécution avec une étourderie insensée et adorable, 
toutes les idées qui lui passent par la tête, si cocasses soient-elles, et avec une 
telle naïveté que, si on la gronde parfois, quand ses petites farces enfantines 
amènent des catastrophes, on lui pardonne aussitôt après. 

Jeune fille, elle garde heureusement sa nature dégagée, ennemie de la 
contrainte, de la vie factice, des préjugés mondains et ses escapades sont 
tellement amusantes que personne, à part les grincheux, ne s'en formalise. 
Elle reste enfant sur ce point. En plus lui vient, avec l'âge, la réflexion. 
Celle-ci, naturellement bien originale et personnelle, comme tout son être, et 
qui s'exprime en paroles, tantôt impayables de drôlerie simple et naturelle, 
tantôt touchantes et parfois même presque sublimes et du sentiment le plus 
fin et le plus délicat. 

Je ne vous raconterai pas cette histoire. Elle est vraiment trop jolie. J'en 
enlèverais tout le charme. Lisez-la vous-même. H. M. 

L ' A m o u r t r i o m p h e ! par E. -A. BUTTI. Traduit de l'italien par 
M. LÉCUYER. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
J'imagine que le titre primitif de ce roman, déguisé sur la couverture et 

seulement reproduit, avec timidité, au-dessus de la première page, était 
il triompho dell'Amore, — ce qui suscitait dans l'esprit de redoutables compa-
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raisons. Le traduttore, en ce cas, ne fut point un traditore, mais bien au con
traire un prudent gardien. Car ce livre, histoire assez quelconque d'un jeune 
seigneur qui vit d'abord cloîtré dans l'austère et stérile Idée, pour en connaître 
bientôt le néant et tomber aux bras de l'Amour, ce livre plein d'inexpériences 
eût mal soutenu le parallèle que vous savez. Il vaut surtout par de fraîches et 
fidèles descriptions des paysages enchantés du lac Majeur. F . A. 

ANTHOLOGIE :. 

H e n r i P l e i n e (Collection des plus belles pages). — (Paris, Mercure de France.) 
Le Mercure de France a classé cette sélection de l'œuvre de Henri Heine, 

non point dans sa Collection d'auteurs étrangers, mais dans celle des plus belles 
pages, réservée aux écrivains français. 

Non sans raison, d'ailleurs, et pas seulement parce que Heine était exces
sivement spirituel — encore qu'il eût le trait plus aigu que fin — et, dès 
lors, possède un titre éminent à être considéré comme Français. Mais il 
vécut la grande partie de son existence à Paris et essaya, par ses écrits, de 
faire connaître l'une à l'autre et sympathiser sa patrie d'adoption et celle 
d'origine. Il est vrai que les railleries dont il criblait cette dernière n'étaient 
pas pour rendre sa médiation très fructueuse. 

Au fond, c'était peut-être la raillerie de l'amour et de la souffrance; car on 
pourrait dire de lui qu'il a tout aimé, et tout souffert, et tout raillé, son 
pays et la race dont il était issu comme la religion à laquelle il s'était 
affilié— et lui-même, ses sentiments, son cœur en perpétuel conflit avec sa 
pensée... Et tout le long de son œuvre, c'est comme le duel sans trève de 
l'amour et du persiflage, les accents émus et qui font tressaillir d'une voix 
chaude et douloureuse auxquels font accompagnement dérisoire les traits 
sautillants d'un fifre incisif... 

On trouvera dans l'anthologie publiée par le Mercure les plus belles des 
pages de prose ou de vers de ce poète à l'âme désaccordée et où il semble que 
se répercutent, parfois et en même temps, l'âme de Faust, celle de Méphisto 
et celle de Marguerite !... 

P a m p h l e t s d u d e r n i e r j o u r , par THOMAS CARLYLE. Traduction 
E.BARTHÉLÉMY. (Collection d'auteurs étrangers), 1 vol. 

R i v a r o l . (Collection des plus belles pages), 1 vol. — (Paris, Mercure de 
France.) 
Le hasard des publications a fait apparaître à la fois dans les collections du 

Mercure ces deux noms qui font choc, pour ainsi dire, et étrange disparate 
dans la pensée. Il est vraisemblable que si ceux qui les portèrent avaient pu 
se rencontrer dans la vie, le Français aurait tenu à barbarie les vaticinations 
imagées et obscures de l'Anglais, et celui ci à légèreté, l'éloquence toute en 
traits étincelants et rapides du premier. Et ils se seraient trompés l'un et 
l'autre, hors de toute possibilité de se comprendre à cause, précisément, de 
l'originalité d'un génie qui, chez tous deux, est représentatif, à un degré sin
gulier, de leur race respective. 
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Rivarol ne fut pas qu'un causeur éblouissant, un homme d'esprit dont les 
mots défrayaient les gazettes et la ville, le persifleur du Petit almanach des 
grands hommes : les pages de son Discours préliminaire au nouveau dictionnaire de la 
langue française sont admirables et celles du Journal politique national et des 
Actes des apôtres enveloppent leurs jugements profonds et lucides dans une 
raillerie dont la verve était encore fouettée par le danger : car il écrivait en un 
temps où l'esprit était devenu, en France, un ci-devant, propre à conduire 
ceux qui le possédaient, non aux honneurs, mais à l'échafaud! 

Rivarol haïssait le désordre, où qu'il fût, et le combattit dans la politique 
comme dans la littérature. Cinquante ans plus tard, dans un autre milieu et 
avec des armes très différentes, Carlyle combattait le même combat contre la 
confusion des idées, les antinomies de principes et de faits, le faux sentimen
talisme... Il raillait, lui aussi, et tout le long de ces Pamphlets c'est comme 
une répercussion de formidables et prolongés sarcasmes. Mais, sans doute, 
l'ironie perçante de Rivarol, non plus que l'humour amer de Carlyle n'ont rien 
changé au progrès inévitable des choses, et, parodiant un mot de ce dernier, 
on pourrait dire que c'est tous les jours « le dernier jour » ici-bas !.. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'ART : 

F r a A n g e l i c o et BenOZZO GOZZOLI, le maître et l'élève, par GASTON 
SORTAIS. Nombreuses gravures et reproductions chromolithographiques. 
— (Bruxelles, Libraire Saint-Augustin.) 
On a tant écrit sur l'Angelico et sur Gozzoli que la matière semblait 

épuisée; le doux maître et le gracieux disciple avaient suscité tant de paroles 
et tant d'admirations ferventes que l'on aurait pu croire que toute parole 
à leur propos serait désormais vaine, et que si des admirations conti
nuaient à leur venir, elles n'auraient plus rien à dire, du moins rien de 
nouveau. 

Cependant, il n'existait pas, ou guère, en français, d'étude complète et 
étendue de l'œuvre considérable des deux maîtres, et l'ouvrage excellemment 
ordonné de M. Sortais comble, à vrai dire et pour user de l'expression con
sacrée, une lacune. L'auteur, tout en s'inspirant des travaux antérieurs, nous 
parle de science et, si l'on peut dire, de sensation personnelles : toutes les 
œuvres du bon dominicain et de l'allègre fantaisiste, éparses à Florence, à 
Rome, à Pise, à San Gemignano, à Orvieto, etc., il les a examinées lui-même ; 
il a connu la joie des cloîtres et des cellules de Saint-Marc; l'enivrement du 
Camposanto ; la douceur de passer, au Vatican, des foudroiements de la Six-
tine à la suavité fraîche et sereine de la chapelle exiguë de Nicolas V... Et 
le souvenir de ces émotions s'associe au travail du critique et de l'historien 
d'art pour en accroître la vivacité et l'attrait. 

M. Sortais a fort bien marqué les affinités et les disparités de l'Angelico et 
de Gozzoli : ce qui est resté chez celui-ci, conteur enjoué et délicieux évoca-
teur des fastes chrétiens, de l'art candide et profond de celui-là. Et la compa
raison qu'il fait d'eux, de leur inspiration, de leur conception à celles des 
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artistes du début du XVIe siècle, de Raphaël et de Michel-Ange — au point de 
vue de la tradition iconographique religieuse — est des plus justes (1). 

E n somme, un beau livre qui se recommande à la fois par sa valeur cri
tique et par une illustration abondante et soignée. 

A n t i c h i p i t t o r i i t a l i a n i , par EVELYN, I vol. in-8°, illustré. — (Milan, 
Solmi). 
L 'auteur de cet agréable volume, Evelyn, — pseudonyme qui dissimule 

légèrement la personnalité gracieuse d 'Evel ina Marini Franceschi , déjà 
réputée en Italie — a voulu raconter à ses jeunes compatriotes les fastes 
merveilleux de la penture i tal ienne. E t c'est une suite d'esquisses preste
ment et gentiment enlevées de la carrière et de l 'œuvre des maîtres illustres 
qui, du XIIIe au XVIe siècle, ont rempli la Péninsule de chefs-d'œuvre. 

L'excellent écrivain a su donner un tour des plus attrayants et des plus 
vifs à ces Entretiens destinés à la jeunesse et qui réunissent à la grâce et à la 
simplicité propres à plaire à celle-ci, toute l 'exactitude désirable ou possible 
et une grande sûreté de goût et d 'appréciation. 

Un cours d'esthétique artistique dans les classes supé
rieures, par l'abbé HECTOR GEVELLE. — (Enghien, imprimerie Spinet.) 
La tentative de M. H . Gevelle est intéressante. Sa méthode est très didac

tique, très analyt ique, t rop, peut-êt re , parfois, mais ce n'est qu 'un instru
ment et qui vaudra selon l 'habileté, le tact et la compétence de celui qui 
l'utilisera. 

On pourrait dire, par exemple, que très souvent et pour les plus grands 
artistes, l 'auteur d 'une œuvre se trouverait hors d'état de répondre à certains 
points du questionnaire élaboré par M. Gevelle pour apprendre à ses élèves, 
d'abord à regarder, ensuite à juger . Le but d 'une œuvre? L'artiste, qui tra
vaille dans la demi-inconscience de l 'inspiration, ne l'aperçoit pas toujours 
clairement : Comment l'enfant, alors? Quel est le but de la Ronde de Nuit? E t 
condamnera-t-il le Véronèse parce que les Noces de Cana ou les Disciples d'Em
maüs regorgent de détails fastueux mais inutiles ou même magnifiquement 
nuisibles? 

Il semble, aussi, d'après le tableau chronologique qui accompagne 
l 'ouvrage, que l 'enseignement résumé par celui-ci pivote' encore, en quelque 
sorte, autour de la seconde Renaissance, et ne donne pas à l 'époque anté
rieure l ' importance qu'elle à eue . Sous la rubr ique Peinture, il n'est fait nulle 

(1) Nous nous permettrons de signaler à M. Sortais, entre autres erreurs ou confusions 
dues, évidemment, à des inadvertances, la qualification de grand-duc appliquée (p. 12) à 
Cosme de Médicis et l'interprétation donnée à une des fresques de Gozzoli à Montefalco ; 
« la pathétique Rencontre de François et de son père, quand l'évêque d'Assise s'interposa 
pour adoucir l'amertume de la séparation » (p. 167). Or, il s'agit de la scène célèbre, 
racontée par les Trois compagnons et saint Bonaventure, au cours de laquelle saint Fran
çois, poursuivi par son père en fureur, se dépouilla de tous les vêtements qu'il tenait de 
celui-ci, pour se réfugier, nu, entre les bras de l'évêque d'Assise qui le couvrit de son 
manteau. 
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mention spéciale de la peinture flamande du XVe siècle! Au surplus, la 
Renaissance italienne du XVe siècle, toute réaliste, issue des mouvements 
artistiques nés dans le nord, devrait être nettement distinguée de celle, toute 
classique, du siècle suivant ; et le rôle capital que notre pays a joué dans 
l'éclosion de cette première Renaissance être mis nettement en lumière. 

ARNOLD GOFFIN. 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s . (Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest.) — Le numéro d'Avril est consacré à glorifier la mémoire du 
grand sculpteur belge Julien Dillens. Sa parution correspondait avec la splen
dide exposition des œuvres du maître au Cercle Artistique de Bruxelles. 

M. Buschmann junior, le directeur de la revue, a été bien inspiré en 
confiant le soin de célébrer notre admirable sculpteur à Arnold Goffin. Car, 
de l'aveu de Dillens lui-même, personne n'a pénétré avec autant de sagacité et 
de délicatesse que M. Goffin dans ce que j'appellerais l'âme même de toute son 
œuvre. En outre, c'est aux artistes qu'il appartient de parler des artistes, 
parce que seuls ils sont à même de les comprendre et d'initier le public au 
secret de leur talent. C'est aux littérateurs, épris d'art, assoiffés de Beauté, 
doués du sens esthétique et en même temps d'un vrai talent d'écrivain, qu'il 
faut demander l'interprétation des chefs-d'œuvre. Et toutes ces qualités 
M. Goffin les possède à un degré éminent. Aussi est-ce une vraie jouissance 
pour l'esprit que de lire des études telles que celles consacrées par lui, 
jadis à Lagae et, cette fois, à Dillens. Ce sont là des études définitives. Elles 
fixent la vraie physionomie de l'artiste. Elles donnent, dans une belle langue, 
sobre et colorée en même temps, la synthèse complète de son œuvre. Elles 
reflètent la pensée maîtresse de toute sa carrière. La magistrale étude de 
M. Goffin est rehaussée par de merveilleuses reproductions des œuvres les 
plus caractéristiques de Dillens. 

Cet article est suivi d'intéressantes considérations de J. Evers sur les belles 
lithographies d'un artiste du nom de J. Montijn. Les reproductions con
firment l'éloge que le critique en fait. 

H. M. 

L ' A r t e t l e s A r t i s t e s . (Numéro d'Avril.) — Une intéressante et 
délicate étude de M. Armand Dayot sur Carie Vemet peintre hippique. M Guil
lemot parle du bel artiste Bracquemond et M. Faure du peintre Bourdelle. 
Signalons dans l'illustration de ce fascicule un portrait en couleurs de 
Constantin Meunier et une remarquable reproduction de quatre des minia
tures exécutées par Fouquet pour le tome II des Antiquités juives de Flavius 
Josephus, offert récemment à la Bibliothèque Nationale. 

A u g u s t a P e r u s i a . (Numéros de février et de mars.) — Les deux 
derniers fascicules de cet intéressant et nouveau périodique nous apportent 
nombre d'attachants articles : une notice de M. Brizenti au sujet d'un 
autographe du Pinturicchio dans lequel il est question des échafaudages dont 
l'artiste s'était servi pour l'exécution des fresques de Santa Maria del Popolo; 
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une étude de M. Urbini sur Eusabio di San Giorgio; un article de M. Cris
tofeni à propos d'une œuvre inconnue de Fiorenzo di Lorenzo, un Christ dans 
une gloire d'anges, conservé dans la collection des Salvatori, à Pérouse, etc. 
A signaler particulièrement les curieux renseignements donnés sur cer
tains ouvrages et manuscrits détenus dans les bibliothèques ombriennes et 
la partie bibliographique fort soignée. 

A. G. 

L'HISTOIRE : 

L ' A l l e m a g n e r e l i g i e u s e . — Le Protestantisme (1 volume); Le Catho
licisme (2 volumes), par GEORGES GOYAU. — (Paris, Perrin.) 
La réputation de M. Goyau comme écrivain n'est plus à faire. Elle est soli

dement établie. Il a déjà à son acquit toute une bibliothèque de livres remar
quables. Il est impossible d'écrire l'histoire d'une façon plus vivante et plus 
intéressante qu'il ne le fait. A preuve les trois volumes sur l'Allemagne religieuse 
que voici. Son impartialité s'affirme dans un double fait. Pour analyser le 
protestantisme et en écrire l'histoire, il se base sur les documents protestants 
eux-mêmes, reconnaît la hauteur d'âme et la bonne foi de certaines person
nalités et rend hommage à leurs œuvres. Et quant au catholicisme il ne 
cache aucune faiblesse. La pauvreté doctrinale du protestantisme, tirant son 
origine de son essence même qui est le libre examen, paraît d'une façon 
frappante dans une désagrégation lamentable et dans la confusion la plus 
complète des esprits que se disputent les différentes sectes. Sous ce rapport, le 
premier volume qui traite du protestantisme est vraiment curieux à lire. Mais 
quel tableau admirable que celui du triomphe du catholicisme luttant sans cesse 
pour maintenir et faire revivre, s'il est un instant amoindri, l'esprit de vie qui 
l'anime. D'une part, ce sont les conversions étonnantes des penseurs les plus 
éminents de l'époque, à la tête desquels il faut nommer le célèbre comte de 
Stolberg. Puis viennent Brentano, Goerres, un écrivain d'une rare puissance, 
Moehler, Döllinger et quantité d'autres. Au milieu de tout cela émerge une 
école d'art religieux, celle d'un converti aussi, Overbeek. Enfin, toute cette 
époque est dominée par la haute et noble figure d'un véritable descendant 
des apôtres, l'évêque Droste de Vischering, qui, plutôt que de céder devant 
les princes de ce monde, se laissa emprisonner comme son ancêtre, le prince 
des apôtres. Jamais on ne vit combien un seul chef peut par sa vaillance sauver 
toute une armée et la conduire à une victoire décisive. Car, au moment où 
ce grand évêque s'illustra à jamais et avec tant d'éclat par son courage, 
l'église catholique d'Allemagne était affaiblie à un degré inouï et annihilée 
par une royauté qui, sous prétexte de la protéger, la tenait à ses pieds et 
l'étouffait insensiblement. La fierté chrétienne du grand évêque fut le point 
de départ du réveil des âmes et de la résurrection de toute l'Eglise catholique 
d'Allemagne qui, dès lors, a marché de victoire en victoire jusqu'aujourd'hui, 
sans être ébranlée par l'odieuse et vexatoire persécution du Culturkampf, dont 
Goyau nous racontera l'histoire dans un prochain volume, que nous 
attendons avec impatience. 
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Mais il faut lire tout cela dans le magnifique ouvrage de Goyau qui est une 
œuvre absolument magistrale et dont il est impossible d'interrompre la lec
ture attachante une fois qu'on l'a commencée. 

HENRY MŒLLER. 

L a C r i s e r é v o l u t i o n n a i r e , 1584-1614, par K, WAUSZEWSKI. — 
(Paris, Plon.) 
Ce volume, qui retrace les émouvantes péripéties de la crise communément 

désignée comme « le Temps des Troubles », fait suite à celui par lequel 
M. Waliszewski a naguère inauguré, avec la biographie d'Ivan le Terrible, 
l'histoire des origines de la Russie moderne. Mort en 1584, Ivan laissait 
inachevée la gigantesque tâche de la réorganisation de l'Etat russe, à laquelle 
il avait voué son règne. Il eût fallu, pour recueillir ce redoutable héritage, 
un héros, qui ne se trouva point. Des deux fils qui étaient nés au Terrible 
d'un premier mariage, le cadet seul survivait, l'aîné ayant été tué par son 
père dans un accès de fureur. Féodor, incapable de gouverner, tomba 
presque aussitôt sous la tutelle de son beau-frère, Boris Godounov, un 
ambitieux de grande race, qui saisit d'une main résolue le pouvoir, en atten
dant la couronne. Féodor n'ayant pas de fils, un seul obstacle s'opposait aux 
ambitions de Boris, et c'était un enfant en bas âge; Dimitri, né d'une sixième 
ou septième épouse — le compte n'a jamais pu être exactement établi — du 
Terrible, et qui, depuis la mort de son père, avait été relégué avec sa mère à 
Ouglitch, petite ville de la province de Iaroslav, attribuée en apanage au 
jeune prince. Le 15 mai 1891, Dimitri disparut, assassiné, dit-on, mais sans 
que sa mort ait pu être péremptoirement établie. La Russie eut sa question 
Dimitri comme la France, depuis, la question Louis XVII. M. Waliszewski 
croit, pour sa part, à la survivance. Sept ans après, Féodor mourait, et Boris 
Godounov s'emparait du sceptre. L'ère des catastrophes allait s'ouvrir. 
Là nouvelle circula bientôt dans l'orageuse Ukraine que le tsarevitch Dimitri 
d'Ouglitch était vivant et qu'il venait de se révéler à quelques seigneurs de 
la Pologne voisine. C'est une étonnante et romanesque aventure que celle de 
ce prétendant mystérieux, imposteur ou revenant, surgi de l'ombre, et qui, en 
quelques mois, avec l'appui du palatin de Sandomierz, dont il allait épouser 
la fille, pénètre en Russie, s'installe à Moscou, y ceint la couronne avec 
Maryna et succombe à son tour sous les coups des boïars conjurés. Mais à 
peine a-t-il disparu qu'un nouveau Dimitri se lève, triomphe à son tour et 
s'effondre comme l'autre, sous lé fardeau des invraisemblances, des passions 
et des mensonges à l'aide desquels s'est édifiée, à la faveur des circonstances, 
sa puissance éphémère. Celui-ci n'était qu'un aventurier de bas étage, gros
sier, ignare, pourri de vices; mais il n'en fut pas de même du premier, qui 
donna, durant son règne si bref, des preuves de clairvoyance et d'énergie qui 
permettent de supposer que, si son pouvoir s'était définitivement établi, il 
fût devenu le pacificateur de son pays. M. Waliszewski rre se prononce pas 
nettement sur son identité avec le dernier né d'Ivan, mais il incline à croire 
cependant que le premier Dimitri ne mentait pas lorsqu'il se déclarait le 
fils du Terrible. Le problème reste irrésolu, probablement insoluble. L'avè-



LIVRES ET REVUES 305 

nement des Romanov mit, après bien des catastrophes, fin à la tourmente. 
« Trois établissements dynastiques renversés en quelques années; la capitale 
aux mains de l'ennemi héréditaire, ou de l'émeute; les provinces livrées au 
pillage : la révolte, la trahison, la discorde partout; l'effondrement de l'édifice 
politique entraînant la décomposition de l'organisme social; plus de gouver-
nement plus d'armée, plus d'administration, plus de justice et plus de morale; 
le règne de la violence sans bornes et de la licence sans frein, préludant à la 
paralysie des organismes vitaux ; tous les symptômes de la mort, c'est à cela 
— dit l'historien résumant le sujet de son beau livre — qu'aboutissait en 
1612 la tourmente révolutionnaire. Et c'est de cela, — continue-t-il — qu'en 
quelques mois a surgi une Russie nouvelle qui s'est donné une dynastie uni
versellement acclamée ; qui a repris docilement le joug d'un régime promp-
tement restauré sur ses anciennes bases; qui paisiblement est rentrée dans 
son ornière séculaire, et qui, refoulant l'invasion, refermant, reculant même 
ses frontières déchirées, tenant victorieusement tête à la Pologne et à la 
Suède, est devenue l'empire de Pierre le Grand et de la Grande Catherine, n 

M. D. 

L e s S a i n t s : Saint Colomban (vers 540-615), par l'abbé Eug MARTIN. — 
(Paris, Lecoffre.) 
Montalembert dans ses Moines d'Occident avait consacré de belles pages, 

empreintes de ppésies, au fondateur des illustres monastères de Luxeuil et de 
Bobbio. 

M. l'abbé Martin nous restitue cette physionomie ardente et enthousiaste 
de saint et d'Irlandais avec une précision plus critique qui met, peut-être, 
encore mieux en valeur les caractéristiques attachantes de ce pasteur 
d'hommes. 

Colomban apparaît un peu comme un prophète, comme un de ces envoyés 
de Dieu, calcinés par le soleil du désert et nourris de sauterelles, qui s'en 
allaient foudroyant rois et peuples de leur parole véhémente et comminatoire. 
Son éloquence pressante et imagée entraîne les uns, menace les autres, émeut 
tout le monde. Il est un des grands fondateurs du monachisme occidental, et 
il passe ses jours, errant, exilé, poussé par son humeur aventureuse ou 
chassé de lieu en lieu par la colère des Mérovingiens, de Brunehaut dont il a 
censuré la conduite... Une carrière remplie d'oeuvres, en somme, d'énergie 
et de traverses dont M. Martin nous donne un récit excellent. 

Les luttes sociales à Bruxelles au moyen âge, par S. DES 
MAREZ. — (Liége, imprimerie de la Meuse.) 
Nous avons parlé ici même de l'attachant ouvrage que M. Des Marez a 

consacré à l'Organisation du travail à Bruxelles au XVe siècle. Le distingué his
torien revient aujourd'hui sur une partie de son sujet pour nous donner un 
rapide et substantiel récit de la lutte opiniâtre qui, durant le XIVe et le 
XVe siècle, mit face à face le peuple, les artisans, les métiers bruxellois avec 
notre popolo grasso, patriciens des lignages, de la gilde ou de l'échevinage qui 
écrasaient la masse de leurs privilèges et de leur fortune. M. Des Marez montre 
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à merveille l'évolution qui, lentement, amène le peuple à la conscience de 
plus en plus nette et décisive de sa force irrésistible et crée en lui, en dépit 
de défaites répétées et de revers sanglants, la volonté formidable et tenace 
devant laquelle, généralement, toute résistance devient présomptueuse et 
vaine. 

ARNOLD GOFFIN. 

PHILOSOPHIE : 

Histoire de la philosophie moderne, par HARALD HOFFDING, 
traduite de l'allemand par P . BORDIER. Tome premier. (Bibliothèque de phi
losophie contemporaine). — (Paris, Alcan.) 
Pour une tête scientifique, accoutumée à travailler sur des valeurs con

crètes, la philosophie ne peut paraître, sans doute, qu'un vain exercice de 
l'esprit, suggestionné par les entités sans substance qu'il a enfantées lui-
même : jeux de phantasmes; combinaisons de leurres, déductions illusoires 
qui s'évaporent pour peu que l'on veuille presser leurs décevantes conclu
sions. 

Toute philosophie tend, nécessairement, à une synthèse harmonieuse, sus
ceptible de satisfaire l'esprit, de résoudre ou de remplir en lui les contradic
tions angoissantes de l'expérience et de la vie et les béantes lacunes de ses 
notions positives. Car, si la science s'est conquis sur l'inconnu de considé
rables et sûrs territoires, qui pourrait mesurer ce qui reste à découvrir ? Et 
même s'il ne restait rien, l'être apparaîtrait-il jamais, doué de l'intelligence 
plus que sublime, capable d'assimiler la multitude complexe et infinie des 
connaissances pour faire jaillir la lumière de leur confusion chaotique ? Le 
regard humain est trop faible et trop vacillant pour embrasser de telles éten
dues. Il y a trop de mondes; trop de choses, de la moindre desquelles, si 
on la néglige, peut naître la ruine du système le mieux équilibré — en 
apparence. 

Mais, alors même que cette espèce de réduction au même dénominateur 
deviendrait possible, qu'une philosophie toute réaliste et expérimentale fini
rait par s'imposer avec certitude, elle devrait toujours laisser en dehors d'elle 
l'exploration des régions les plus profondes et les plus secrètes de la pensée 
et de l'âme et renoncer à répondre aux aspirations les plus irrépressibles de 
celles-ci : car, que nous importe de savoir tous les phénomènes et leur 
enchaînement, si nous ne pouvons percer le mystère de leur origine et celui 
de leur fin ? 

Et c'est toute la noblesse de l'humanité que le rêve, l'art, la poésie, la phi
losophie, la faculté de religion, enfin, et qu'elle n'ait jamais cessé, comme 
Jacob Boehm, le cordonnier philosophe de Goerlitz, de se sentir « affligée de 
la petite place que l'homme tient dans l'univers » et de chercher c le mot de 
Dieu ». La noblesse de l'humanité et, également, certes, la voie de tous ses 
progrès intellectuels et même mécaniques, puisque toute découverte, toute 
invention a été entrevue dans la spéculation avant que d'être réalisée dans le 
fait. 
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L'ouvrage de M. Harald Hoffding est l'histoire de ce long effort de la 
pensée moderne pour se conquérir elle-même et de toutes les tentatives de 
construction et d'ordre qu'elle a essayées depuis la Renaissance jusqu'à nos 
jours. Le point de départ du récit — car c'est, à vrai dire, un récit plein 
d'animation, de clarté et de vie — le récit débute donc à l'époque où le réa
lisme, qui ne fut pas uniquement artistique, tendit à désagréger et à discré
diter la philosophie scolastique. On pourrait trouver que l'auteur méconnaît 
un peu celle-ci et les grands services que ses méthodes dogmatiques ont 
rendus, au point de vue de la discipline et de l'éducation de l'esprit, et mar
quer, incidemment, ce fait curieux que, de nos jours même, après cinq ou six 
cents ans de ratiocinations métaphysiques, d'affirmations et de négations 
scientifiques le Thomisme a trouvé un renouveau inattendu. Une si grande 
dépense de génie et de subtilité n'aurait-elle donc servi qu'à « boucler la 
boucle »? 

Croyants et incroyants, et qui pensent, n'ont pas cessé de se trouver en 
présence des mêmes inévitables problèmes : « Qu'est-ce que le monde et que 
nous-mêmes? D'où venus et pour aller où? ». A ceux qui la possèdent, la foi 
apporte la réponse; mais aux autres?... Quel système, échafaudé de main 
d'homme et fondé, d'ailleurs, sur des imaginations et des raisonnements 
obscurs et contestables, pourrait les satisfaire, tuer la question en eux. L'adhé
sion à quelque système que ce soit exige le consentement à des prémisses dou
teuses ou discutables ; toute la solidité en est dans les conséquences — retirez 
un seul des antécédents, tout s'écroule. Croire — ou rien, donc. Le doute n'est 
un oreiller aimable que pour les insouciants et les épicuriens. Quel refuge, 
alors, pour les incrédules sincères et tourmentés qui cherchent sans espoir 
et ne sauraient, cependant, s'arrêter de chercher ? Nietzsche, peut-être, 
également adversaire de la vérité révélée, des postulats catégoriques de la 
science comme de ceux de la philosophie et qui attend de son lecteur, non 
assentiment déférent, mais discussion et contradiction. 

Les monuments érigés par les hommes, qu'ils soient de pierre ou de 
marbre, ou, seulement, de pensée ; qu'ils prennent figure matérielle sous le 
ciel ou apparence audacieuse dans le rêve ou dans la fiction, requièrent éga
lement notre intérêt et notre vénération. Il est d'ordre composite l'édifice 
auquel tant de penseurs ont, de près ou de loin, collaboré, depuis Nicolas 
de Cusa et Giordano Bruno jusqu'à Helvétius et Rousseau, en passant par 
des artistes comme le "Vinci, des savants comme Copernic, Galilée et Kepler, 
des hommes de pensée comme Descartes, Spinoza et Leibnitz... Composite, 
mais majestueux, malgré ses combles ruinés et ses façades béantes sur le 
vide. Et M. Hoffding, qui en connaît à merveille la disposition et les détours, 
les parties primitives ou altérées, et ce qu'il était aux jours de sa plus grande 
magnificence, vous y sera un guide excellent. 

L'Espri t d u t e m p s , par MICHEL SALOMON. — (Paris, Perrin.) 
Cet esprit, c'est l'esprit scientifique, l'esprit de réalisme et d'exactitude, 

attaché à l'étude immédiate des êtres et des choses et s'efforçant de les saisir 
dans leur vérité intrinsèque, en dehors de toute conception systématique. 
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Nous faisions ressortir ici même, dernièrement, à quel point la doctrine 
classique du « grand art » avait restreint les possibilités de communion avec 
la pensée et les œuvres des siècles qui avaient ignoré les théories acadé
miques — et quel affranchissement de nos facultés d'admiration nous était 
venu du réalisme. Le mérite capital de celui-ci, en matière d'art, est de 
repousser par son essence même tout dogmatisme, toute prohibition exclu
sive, tout décret impératif de beauté et, par conséquent, de nous permettre de 
recréer en. nous, pour sympathiser avec elle, la pensée de tous les temps. 

Mais cette tendance, prédominante actuellement, et qui a commencé à se 
manifester dès le début du siècle dernier, il va sans dire qu'elle a exercé sa 
salutaire influence dans tous les domaines intellectuels, pour les renouveler 
et mettre, en quelque sorte, l'homme face à face avec la nature et avec lui-
même, sans intermédiaire... Ça été une réaction contre l'esprit de logique et 
de doctrine, forcément artificiel, qui avait prévalu si longtemps; et elle 
trouva dans la science, dont elle avait elle-même stimulé l'activité et la har
diesse, une puissante auxiliaire. 

Auxiliaire peut-être dangereuse, car, chez quelques-uns, elle s'est révélée 
encline à l'intolérance et à la négation dérisoire de tout ce qui échappe à ses 
mensurations positives. L'idéal serait de se servir de la science, et non de 
s'asservir à elle : mais il nous est habituel d'abonder avec excès dans notre 
propre sens. 

M. Salomon étudie avec un sagace et impartial sang-froid la propagation 
de l'esprit scientifique dans toutes les régions de l'intellectualité contempo
raine : la philosophie, les lettres, l'art, la religion même. La matière est 
immense et on conçoit bien qu'il ne peut s'agir que de rapides aperçus; que 
d'une course à tire d'aile, pour ainsi dire, qui touche seulement les sommets, 
les points les plus saillants, des étendues parcourues. Toutefois, la brièveté 
nécessaire de cet examen n'entraîne point l'auteur à introduire dans ses 
exposés, par l'élimination des éléments contradictoires, l'ordre captieux que 
la vie et la réalité ne connaissent pas. Il est bien du temps dont il analyse 
l'esprit, et il va parmi les œuvres qu'il étudie, d'un pas très libre et très pers
picace. Peut-être aurait-il pu ajouter quelques pages piquantes à son livre, 
en complétant celui-ci par un chapitre consacré au journalisme, puisque, 
aussi bien, celui-ci apparaît comme l'émissaire le plus important de vulgari
sation de la pensée dans nos démocraties. 

ARNOLD GOFFIN. 

L e M a l a i s e de la pensée ph i lo soph ique , par ANDRÉ CRESSON.— 
(Paris, Alcan.) 
Les premiers chapitres de ce livre sont consacrés à l'exposé des trois 

philosophies qui se disputent les intelligences modernes. Tout d'abord le 
Naturalisme qui rejette la conception finaliste des choses pour y substituer 
une explication toute mécanique du monde. Il est basé uniquement sur la 
raison travaillant sur le fait positif par le moyen de l'observation. Radicale
ment différentes apparaissent les disciplines du Moralisme et du Traditiona
lisme. Pour elles, quand il s'agit de métaphysique et de morale, il ne saurait 
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être question d'évidence; il n'y a place que pour la croyance ou le vide. La 
science, selon M. Brunetière, est incapable de nous fournir une explication 
de l'univers et de fonder une morale. La vérité et la sagesse résident dans 
l'adoption d'un système de croyances qui satisfasse le mieux notre cœur et 
qui soit le plus apte à nous soutenir dans la vie. 

Le malaise de la pensée philosophique résulte du conflit de ces trois phi
losophies. Ce malaise durera-t-il toujours? demande l'auteur. Un de 
ces systèmes de philosophie n'arrivera-t-il pas à supplanter les autres et à 
rallier tous les esprits? S'il se base sur la raison théorique seule il y a grande 
chance que non, dit M. Cresson, parce qu'il n'y a pas de doctrine qui résiste 
à la dialectique de celui dont le cœur n'en veut pas. Mais l'entente pourrait 
se faire peut-être sur ce que l'expérience et la raison auront finalement 
démontré, d'une façon péremptoire, être des règles de conduite vitalement 
essentielles et nécessaires. 

La vraie solution, à notre avis, serait dans le retour à la philosophie 
chrétienne qui a établi, d'une façon à la fois si rationnelle et si nette, les 
principes primordiaux de métaphysique et de morale. Les ennemis de cette 
philosophie ne sont pas encore parvenus à l'ébranler. On ne lui a jamais rien 
opposé de sérieux ni de stable. Et Maurice Barrès vient encore d'en faire ce 
bel éloge dans son récent livre : Le Voyage de Sparte : « Entre tous les grands 
systèmes encore vivants de philosophie sociale, seule la doctrine du Christ 
fait une place pour l'énergie virile de la lutte contre soi-même, pour 
l'héroïque effort de la volonté ; elle établit la suprématie de l'âme sur les 
attractions du dehors. » 

D. L. 

L a V i e P r o f o n d e , par G. BUISSERET. — (Liége, Edition artistique.) 
M. Buisseret a beaucoup lu M. Maeterlinck, ce qui est très bien, et il 

l'avoue, ce qui lui a valu d'être accusé de plagiat. Nous n'en croyons rien, 
que M. Buisseret en soit persuadé. 

E. N. 

LA CRITIQUE : 

Albert S a m a i n , par LÉON BOCQUET. — (Paris, Mercure de France.) 
Il appartenait à un poète de nous dire la vie et l'œuvre du poète essentiel 

que fut Albert Samain : son compatriote Léon Bocquet, qui connut la joie 
rare de compter parmi ses amis, était tout désigné pour cette tâche délicate. 
Sachons-lui gré de l'avoir entreprise, avec toute l'impartialité que peuvent 
laisser à un juge des affinités si directes. Nulle part l'auteur de ce livré — qui 
est un beau livre — n'a permis à son amitié de lui fermer les yeux sur telle ou 
telle ombre du portrait qu'il avait à peindre; et celui-ci, plus fidèle, s'en est 
trouvé au bout du compte plus attachant aussi. L'austère vérité triomphe en 
chacune de ces pages, et l'ami s'est si bien effacé devant le critique, qu'il ne 
nous reste qu'à nous féliciter de ce que Samain ait été étudié par quelqu'un 
qui le connut de si près. Ceci y prenez-y garde, est un considérable éloge. 
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Comme Shelley, comme Heine, comme Musset, Albert Samain appartint 
au petit nombre de ces poètes privilégiés, dont la vie mortelle se confond si 
bien avec l'œuvre impérissable qu'ils lèguent aux races de l'avenir, qu'on ne 
saurait les bien connaître sans les avoir, au préalable, regardés vivre; il entre, 
au surplus, dans l'admiration que l'on éprouve à leur endroit, une espèce 
d'amour insatiable, qui se repaît volontiers de menus faits, de frêles souve
nirs et d'anecdotes en apparence insignifiantes. M. Bocquet l'a bien com
pris : et c'est pourquoi la moitié de son livre est consacrée à raconter la 
douloureuse et trop courte existence du poète d'Au jardin de l'Infante. Elle 
peut, à première vue, paraître banale et mesquine, cette pauvre vie d'em
ployé poitrinaire qui se console des tristesses de la réalité par les joies 
amères du rêve et par de précaires triomphes : elle est belle, noble et poi
gnante, à l'égal de l'histoire de Werther ou de René. Et M. Léon Bocquet, 
heureusement aidé de lettres et de notes inédites, nous l'a dite avec un souci 
d'art, une émotion contenue, une sobre éloquence qui en font, en vérité, un 
très captivant roman. 

Quant à l'œuvre d'Albert Samain, le jeune directeur du Beffroi l'a analysée 
aussi consciencieusement qu'il se pouvait; et l'on ne saurait trop le louer 
d'avoir su la juger si librement, si sereinement. Il nous semble, à nous qui 
ne le connûmes pas, que le plus élégant des élégiaques français est mort 
d'hier à peine, tant il est près encore de nos cœurs, tant le souvenir de tout ce 
qui fut lui, est demeuré vivant au fond de nos sensibilités. A plus forte raison, 
tous ceux qui approchèrent cette âme d'élection et ce talent exquis, doivent-
ils l'aimer encore d'un de ces amours qui rendent aveugle. Ce sera l'honneur 
de M. Bocquet de n'avoir pas oublié, tout en tressant la couronne de laurier 
sur le front pensif de ce pur poète, le respect que l'on doit à la sainte vérité. 

Un portrait et un autographe de Samain accompagnent et complètent ce 
livre de justice et de piété, que M. Francis Jammes honora d'une préface 
gracieuse. 

Un poète de la vie moderne : Emile Lante, par ANDRÉ-FAGE. — 
(Valenciennes, l'Essor septentrional.) 
Exaltation un tantinet lintamarresque et puérile d'un écrivain lillois qui 

n'est peut-être pas sans mérite, mais dont les vers, à en juger par ceux que cite 
M. André-Fage, sont tout de même d'un modernisme un peu bien voulu et forcé. 

U n p o è t e b e l g e d e s e i z e a n s , par HENRI HENQUINEZ. — (Huy, 
H. Mignolet.) 
Œuvre de fervente piété confraternelle, qui ressuscite non sans grâce ni 

sans émotion l'attachante et douloureuse figure de Pierre Gens, ce talent nais
sant fauché dans sa fleur. 

FRANZ ANSEL. 

La culture intellectuelle en Belgique, par M. CHARLES BULS. 
Une brochure. 
M. Buls, à propos du mouvement organisé par la ligue qu'il préside, en 

faveur de l'instruction obligatoire, expose, en même temps que les arguments 
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connus à l'appui de cette réforme, nombre d'idées qui méritent d'être 
signalées. 

Il insiste, avec raison, par exemple, sur la nécessité qui existe de stimuler, 
en notre pays, le goût des hautes études, de créer les organismes susceptibles 
d'augmenter la culture générale de nos concitoyens. Il est clair, en effet, que, 
sans négliger de dispenser à la masse l'instruction rudimentaire qu'il est 
possible de lui donner, il faudrait s'attacher en même temps à permettre à 
l'élite intellectuelle de se renouveler et de s'augmenter sans cesse. Les 
hommes d'action ne nous manquent pas ; ce sont les hommes de pensée 
dont le nombre est insuffisant; ceux-là sont le présent; les autres, l'avenir. 
Or, où sont les grandes écoles qui pourraient assumer, en partie, le rôle de 
la Sorbonne, de l'Ecole des chartes, du Collège de France; où les chaires de 
haut enseignement?... Les personnalités n'existent-elles pas, formées, pour 
la plupart, par leur propre initiative, qui pourraient occuper brillamment 
celles-ci?.... Mais, nous sommes des gens positifs, pratiques et, dans les 
hautes sphères, il semble que les sciences pures, si elles ne sont pas 
ignorées comme notre littérature, ne jouissent que d'une considération 
théorique. 

A. G. 

QUESTIONS RELIGIEUSES : 

La Transcendance de Jésus-Christ, par l'abbé Louis PICARD. 
2 vol. — (Paris, Plon.) 
Je n'analyserai pas ces deux gros volumes. Ce ne serait pas possible dans 

l'espace dont je dispose ici. La matière traitée par M. l'abbé Picard est 
très vaste, c'est l'étude raisonnée de toute la vie et de toute la doctrine du 
Christ. 

L'écueil de ce genre d'écrits est de tomber dans le développement pure
ment oratoire. Hâtons-nous de dire que M. Picard a su l'éviter. Sans doute, 
il a traité son sujet avec chaleur et émotion, mais l'argumentation rigoureuse 
ne cède jamais ses-droits. 

La transcendance de Jésus-Christ que M. Picard démontre dans son livre, 
n'est autre chose que la divinité même de Jésus. Question toujours actuelle, 
et autour de laquelle, depuis un siècle surtout, s'agite toute la controverse 
religieuse. M. Picard est très au courant de la littérature de son sujet, et ses 
pages portent le reflet de toutes les préoccupations contemporaines. Son 
introduction générale sur la valeur historique des Évangiles expose parfaite
ment toutes les questions relatives à leur texte, leur authenticité, leur véra
cité. Ici surtout, les théories, les objections et les systèmes qui, depuis un 
siècle, ont essayé de se substituer, pour l'exégèse évangélique, à la tradition 
de l'Église, sont sérieusement examinés et pris corps à corps. 

Il n'est pas inutile de le remarquer, l'ouvrage de M. l'abbé Picard ne fait 
pas double emploi avec les Vies de Jésus que d'excellents auteurs nous ont 
données en ces derniers temps. La démonstration de la Transcendance de 
Jésus-Christ complète l'étude de sa vie. 
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L a P e n s é e c h r é t i e n n e : Moehler, par GEORGES GOYAU. — (Paris, 
Bloud.) 
Aucun de ceux qui se sont rendu compte de l'énorme influence exercée sur 

les esprits par la Symbolique de Nicolas Moehler, au commencement du 
XIXe siècle, ne sera surpris de le rencontrer dans la collection de la Pensée 
chrétienne. Et dans cette noble galerie de penseurs, après les Pères et 
quelques écrivains ecclésiastiques, Moehler ne tient pas le dernier rang. 

Déjà l'histoire de sa vie et de ses travaux que M. Goyau esquisse dans la 
préface, fait comprendre au lecteur combien la personne et les écrits de 
Moehler méritent de garder l'influence et de reprendre la vogue dont ils ont 
joué l'un et les autres. 

La lecture des nombreux textes et fragments extraits des œuvres de Moeh
ler ne fera qu'accentuer semblable impression. 

La Russie et l'Église universelle, par VLADIMIR SOLOVIEW. — 
(Paris, P.-V. Stock.) 
La Russie est derechef sujet d'actualité. Toutefois, l'ouvrage que nous 

signalons ici ne servira pas précisément à fournir au lecteur des idées justes 
et nettes sur l'organisation religieuse de la Russie. 

Aussi bien, tel n'est point le but de l'auteur, M. Soloview a essayé, lui 
aussi, de montrer à ses compatriotes combien ils ont tort de rester à l'écart 
de l'Église catholique et apostolique. Aux yeux de tout homme non prévenu, 
le schisme oriental ne se justifie pas. 

Hélas! il est bien à craindre que le plaidoyer si rationnel de M. Soloview 
ne convainque qu'un petit nombre de ses compatriotes. Au-dessus des droits 
de la raison, trop longtemps encore, pour l'étouffer et la réduire au silence, 
s'élèvera la voix des préjugés de race, de particularisme national et des inté
rêts de caste. 

Néanmoins, il faut savoir gré à M. Soloview de sa courageuse initiative. 
La vérité doit être dite et redite avant de parvenir à l'esprit de l'homme. 

Les Catholiques français et leurs difficultés actuelles, par 
LÉON CHAÎNE. — (Paris, A. Storck.) 
Pour présenter ce livre au lecteur, il suffirait à un recenseur malin de faire 

quelques découpures dans les centaines de comptes rendus que M. Chaine 
a publiés à la suite de son travail (pp. 240-752) et qui constituent, on le voit, 
les trois quarts de son gros volume. 

Je ne veux point faire cela, et je répondrai plus sincèrement à l'intention 
que l'auteur a eue en envoyant son ouvrage à Durendal, dont il désire 
entendre l'avis. Aussi bien, dans une prochaine édition de son livre,. 
M. Chaine va publier ce compte rendu, et, malgré qu'il sera malaisé, venant 
après cent autres, de dire quelque chose de personnel et de neuf, je ne vou
drais pas qu'on pût me taxer de démarquage. 
. Avant tout, il convient de rendre sincère hommage aux intentions de 

l'auteur, désireux de montrer la source et la cause, de la crise terrible que le 
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catholicisme traverse en France. Mais, je me hâte de le dire, M. Léon Chaine 
ne nous semble pas avoir mis le doigt sur la plaie. Il signale des fautes de 
tactique, des erreurs d'appréciation, de fausses manœuvres; toutefois, il 
n'arrive pas à la racine du mal. A qui fera-t-on croire que tout le mal dont 
souffrent les catholiques en France vient de ce qu'ils eurent tort de n'être 
point, en général, dreyfusards, antinationalistes, antimilitaristes, démocrates, 
hostiles à l'antisémitisme et trop entichés de certaines dévotions plus ou 
moins ridicules et de nature à jeter le discrédit sur la religion I 

En particulier, nous ne pouvons nous empêcher de penser que l'affaire tient 
dans le livre de M. Chaine une place hors de toute proportion avec le but 
qu'il poursuit. 

D'autre part, on ne saurait disconvenir que bon nombre des abus 
signalés par l'auteur sont malheureusement trop réels, et que les catholiques 
français ne pourraient que gagner à faire, pour les déraciner, de sérieux 
efforts. 

Le caractère exclusivement littéraire de cette revue limite à cette indi
cation, un peu sommaire, nous le reconnaissons, notre compte rendu du 
livre de M. Chaine. En tout cas, par le retentissement qu'il a eu, il s'impose 
à l'attention de tous ceux qui s'intéressent â l'histoire de la France en ces 
dernières années. 

Le gouvernement de soi-même, par ANTONIN EYMIEU ; Essai de 
psychologie pratique. — (Paris, Perrin.) 
Comment faut-il se gouverner soi-même? Et d'abord le faut-il et est-ce 

bien possible? 
Il le faut, sous peine d'aller à la dérive ; on le peut, parce qu'une méthode 

rationnelle est capable de faire tenir à notre volonté sagement réglée le gou
vernail de notre vie. 

M. Antonin Eymieu démontre très nettement la triple influence de l'idée, 
de l'acte et du sentiment sur l'ensemble de notre vie. 

Le développement donné à ces théories est aussi clair que logique. Après 
l'énoncé de la loi psychologique, l'auteur examine d'abord la vérité du prin
cipe, il en donne ensuite l'explication et enfin en propose les diverses appli
cations. 

Sans doute, l'œuvre de M. Eymieu relève avant tout de la philosophie, mais 
« quelques heures de philosophie », comme l'a montré Octave Pirmez, ne sont 
point déplacées dans la vie de l'écrivain, et le littérateur, qui prétend, à juste 
titre, être parfois conducteur d'âmes, ne peut point ignorer l'art du gouver
nement de soi-même. 

J. G. 

D I V E R S : 

L e s P i e r r e s d 'Oxford , par GEORGES GRAPPE. 

P a y s a g e s et s e n t i m e n t s , par JEAN MORÉAS. (Collection Scripta 
Brevia). — (Paris, Sansot.) 
C'est une attrayante création de la librairie Sansot que ces volumes minus-
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cules, on ne peut mieux adaptés à la publication de choses légères, de notes 
intimes, de mémorabilioe, d'articles de journaux auxquels le sérieux du volume 
in-18 ferait un cadre trop lourd. 

En voici deux encore, agréables et charmants : l'un de M. Grappe qui, à la 
suite de ces enchanteurs du passé, Ruskin et Barrès, nous dit les Pierres 
d'Oxford, leur beauté, leur génie, et les pensées où elles induisent le voyageur 
à l'esprit ingénieux et fin, d'autant plus apte à comprendre l'œuvre des 
hommes à l'étranger, qu'il a appris à l'aimer en son propre pays. 

M. Moréas nous livre des notes pleines d'abandon et de laisser-aller un 
peu maniéré sur des hommes qu'il a connus, sur des paysages simples et 
tristes, sur la Grèce, enfin, sur Athènes, où il n'a pas craint d'aller avec des 
comédiens français éveiller les échos tragiques d'Eschyle et d'Euripide ! 

L a p e r d i t i o n d e l a B i è v r e , par ADRIEN MITHOUARD. — (Paris, Bi
bliothèque de l'Occident. ) 
Le spirituel et délicat écrivain, amoureux des fontaines et des arbres, con

sacre les pages de cet opuscule à célébrer les grâces jolies de la Bièvre et à 
déplorer — comme J.-K.Huysmans, jadis, — le sort inhumain qui l'a livrée 
aux ingénieurs parisiens, lesquels, après lui avoir fait subir nombre d'autres 
attentats, l'ont, finalement, envoûtée!... 

A. G. 



N O T U L E S 

A u t h é â t r e d u P a r c . — En général, notre public semble peu 
goûter les œuvres théâtrales de nos compatriotes, tout au moins quand il 
s'agit d'un jeune, d'un inconnu qui en est encore à ses débuts dans la carrière. 
Pour la première fois on a fait fête à un débutant tout récemment au théâtre du 
Parc. On y jouait l'œuvre d'un tout jeune poète bruxellois, M.Crommelynck. 
Cette pièce qui a pour titre : Nous n'irons plus au bois avait été mise hors de pair 
par le jury chargé par le Thyrse de juger un concours de pièces de théâtre. 

Notre confrère Georges Rency a très bien résumé le sujet de la pièce dans 
1''Art Moderne. Nous reproduisons ses paroles : 

« Ermessinde et Jérôme, célibataires endurcis, cousins et cohéritiers d'une 
petite propriété champêtre, habitent ensemble, avec leur filleule Fanchette, à 
la lisière d'un bois. Tandis que les deux cousins, déjà sur le retour, passent 
leur temps à se taquiner de toutes les manières, Fanchette correspond avec 
Sylvain, le plus tendre des amoureux. Un tronc d'arbre leur sert de boîte 
aux lettres. C'est là qu'un hasard fait découvrir à Ermessinde un billet de 
Sylvain, à Jérôme un billet de Fanchette. L'une et l'autre, les poulets n'étant 
pas signés, se les croient naturellement destinés et ils se rendent, à la faveur 
de la nuit, au rendez-vous que s'étaient donnés les jeunes gens. Sans se recon
naître, les voilà qui échangent de doux propos et des serments. Soudain la 
lune les éclaire et ils découvrent leur mutuelle erreur. Qu'importe! Ils sont 
trop avancés pour reculer. Ils ne voudront plus se dédire. La jeunesse, le 
rêve, l'amour romanesque ne sont plus de leur âge. Ils n'iront plus au bois! 
Mais ils peuvent connaître encore les joies paisibles d'une union fondée sur 
la véritable affection qu'ils viennent de se découvrir l'un pour l'autre. Pen
dant ce temps, Fanchette et Sylvain exaltent leur amour au milieu des par
fums enivrants de la forêt nocturne. » 

Cette pièce, fort agréablement écrite en vers par un jeune poète de dix-
neuf ans, a été acclamée avec enthousiasme par l'auditoire, qui a fait à l'au
teur une ovation sans précédent dans un théâtre où jusqu'à présent le public 
paraissait plutôt hostile à tous nos jeunes écrivains. Il est vrai de dire que la 
pièce fut très intelligemment comprise et admirablement jouée par les 
artistes du Parc, Mmes Depernay et Dérives et MM. Gildès et Joachim. 

Nous félicitons de tout cœur M Crommelynck pour le beau succès qu'il 
a remporté l'autre soir et nous rendons grâces au directeur du Parc, 
M. Reding, pour sa belle initiative et pour la sympathie qu'il témoigne en 
toute occasion à nos jeunes littérateurs. 

* 
* * 
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Société Littéraire de H a s s e l t . — Exposition des aquarelles et 
pastels de M. Paul Bamps. 

Un essai de décentralisation artistique fut tenté, le mois dernier, à Hasselt. 
Les grandes villes accaparent toutes les expositions ; Bruxelles et Anvers 
s'enorgueillissent de leurs musées, et les salons, innombrables, y défilent 
l'année durant. Dans trop de villettes, pas un jour ne se trouve consacré, à 
l'oeuvre d'un artiste. Les cités provinciales gardent du passé d'adorables 
reliques; telles vieilles maisons accrochent des siècles à leurs pignons, tels 
environs de petite ville dégagent un pittoresque savoureux et parfois de la 
beauté... 

Tous les hommes regardent-ils autour d'eux, et s'aperçoivent-ils que les 
choses parlent souvent plus éloquemment que la plupart des gens ? Je m'ima
gine combien l'artiste pénétrant, qu'est M. Paul Bamps, s'estime heureux s'il 
a conscience d'avoir éveillé, chez quelques-uns, le souci, l'inquiétude de cette 
atmosphère immatérielle, qui enveloppe, baigne, embellit les plus humbles 
aspects du monde sensible, et nous fait vivre mieux et davantage, en ouvrant 
notre âme à de nouvelles et pures émotions. J'aime à me convaincre, évoquant 
les œuvres et œuvrettes de notre peintre, que ce résultat fut atteint. Certaines 
de ses aquarelles sont colorées avec fougue, un artiste épris de fulgurances s'y 
abandonne librement, et c'est Le Moulin de Berbroek devant un ciel éclatant et 
superbe... D'autres fois, la vision claironnante fait place à une œuvre amortie, 
un Intérieur, où le « sentiment » s'insinue, se développe, envahit tout le cadre 
et vibre indéfiniment... La Rue Haute, La Rue de la Chapelle, Le Marché, à Has
selt, Une Ferme, à Asch, à Genck, Le Moulin de Lummen, Le Vieux Noyer et 
l'Eglise de Kermpt, attestent les dévotions filiales de M. Paul Bamps; il aime 
sa ville et sa province avec une sincérité profonde. Voilà pourquoi Hasselt et 
le Limbourg ne jalouseront pas La Vague que cet artiste nous rapporta avec 
d'autres marines de Knocke, où l'attire, après les calmes paysages familiers, 
le spectacle mouvant des horizons salins. La Vague est un fier morceau, 
qu'envieraient les meilleurs peintres. V. 

* * * 
A l f r e d B a s t i e n . — Un de nos plus grands écrivains et penseurs disait 

au milieu de la salle Leroy, entièrement remplie par les œuvres du jeune 
maître : « Voici la première belle peinture de l'année ! » Sans aller jusqu'à 
cet absolutisme, il faut dire que cet ensemble magnifique, résumant un 
voyage en Orient avec l'inoubliable domination du sol natal, fut bien, en 
effet, un beau spectacle d'art. Le peintre avait été voué d'abord aux tons 
bruns ou verdâtres, que l'on crut une marque des « belles pâtes flamandes » 
Rien ne serait plus amusant que de faire l'histoire de ce préjugé et de 1a 
facture qui en fut le prétexte. Les gothiques ne connurent rien de semblable. 
Ils peignaient sinon « clair », au moins « pur ». Ils cherchaient l'harmonie 
par les valeurs distinctes, et non par une sauce sombre, noyant les tons pour 
des effets de lumière ou d'ombre. Avec les Renaissants, ou plutôt les Roma
nistes, ce procédé s'implante peu à peu. n en Otrouve des traces chez Rubens 
et Jordaens. Celui-ci résume peut-être son incomparable talent dans la lutte 
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contre ces « couleurs parasites » qui reviennent étouffer les beaux clairs con
quis sitôt qu'avec sa maîtrise succombe sa puissance d'oeil. Les romantiques 
reprennent les « sauces » brunes ou vertes comme jamais on ne les avait osé 
employer et s'imaginent refaire ainsi les claires somptuosités flamandes! 
De jeunes peintres de temps en temps sacrifient au préjugé romantique; le 
talent de Bastien s'y plut. C'est la joie de ce Salon de nous avoir montré 
comment l'œil du peintre reprend sa pureté ; si « corsées » que soient, ses 
études arabes, elles restent claires et « peintes » jusque dans leurs ombres 
dorées. Et c'est une joie profonde de voir nos vieux châteaux, nos sous-bois 
drapant de neige le tronc royal des hêtres, tout le paysage, précis tendre et 
large de notre terre, peint dans sa clarté fine et riche, par l'artiste enfin maître 
de sa vision. E. J. 

* 
* * 

Exposition des élèves de l'Académie des Beaux-Arts de 
S a i n t - G i l l e s . — Une rue portant un de ces noms où persiste le charme 
des campagnes dramatisée par la ville proche : rue de la Croix-de-Pierre... 
Elle monte avec ces maisons neuves dans l'aveuglant soleil de l'été qui vient. 
Un drapeau flotte à un de ces bâtiments officiels qui gardent pour ces jours 
de joie dure les solennités dures aussi, un peu brusque, brèves, comme des 
récréations finissant un cours... Le lieu et l'heure disent bien ce qu'ils 
veulent : c'est la solennisation d'une année d'étude par une sorte de Salon 
arrangé avec un goût rare dans la proximité des choses du travail... Tout dit 
le naïf orgueil de ceux qui viennent, si doux à la tristesse souriante de ceux 
qui sont venus... Quelques dessins déjà vivants, quelques toiles déjà colorées 
et lumineuses forment un Salon où le talent apparaît dans la jeunesse comme 
l'été se promet dans le printemps. M. J. Minne s'y affirme de façons nom
breuses et diverses, non seulement en peintre, mais en artiste. Une Bergerie 
endormie, où dans l'ombre les toisons apparaissent en perles au velours de la 
nuit, est tout à fait belle. Une étude par M. De Verly ne manque pas non 
plus d'atmosphère; des œuvres nombreuses de MM. Dutilleux, Berghmans, 
Beernaert (très remarquable), un bon petit paysage de M. Quantin achèvent 
les promesses qui renferment peut-être ce mot unique encore caché à tous : 
génie... E. J. 

* 
* * 

P r i è r e s d ' e n f a n t , par PIERRE DE BRÉVILLE. — L'édition mutuelle, 
fondée par la Schola caniorum de Paris, publie les très intéressantes Prières 
d'enfant de M. Pierre de Bréville. Texte : Notre Père, Je vous salue Marie, 
Souvenez-vous, débutant et finissant par le Signe de la Croix ; de vraies 
prières donc, et nullement des romances sentimentales. L'interprétation 
musicale de M. de Bréville leur conserve tout leur caractère de recueillement 
religieux. On n'y trouve pas de mélodie régulière, mais un simple récitatif, 
appuyé de quelques accords, ou parfois d'un dessin discret à l'accompagne
ment. Le rythme du chant est libre comme celui de la prose. Il n'y a ni 
temps fort ni temps faible, malgré les barres de mesure, qui peuvent dis-
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paraître sans inconvénient. Le texte est rigoureusement suivi, sans la 
moindre répétition de mots. Ces caractères établissent l'originalité du travail 
de M. de Breville, et montrent peut-être la voie vers de nouvelles formes 
musicales, affranchies des conventions de la mélodie périodique. 

Les harmonies de M. de Breville tendent ainsi à s'évader des coutumes, 
quoique sans trop de parti pris. 

Les prières d'enfant ne s'adressent pas aux habitués des cantiques de 
pensionnat. Elles supposent une culture musicale affinée. 

Les grandes personnes très artistes auront du mérite à dire ces prières 
d'enfant, si elles le peuvent, avec la candeur que M. de Breville veut y 
entendre. F. VERHELST. 

* 

Une Association pour la Culture et l'Extension de la 
L a n g u e f r a n ç a i s e vient de se fonder à Bruxelles. Constituée en dehors 
de tout esprit politique, l'Association poursuit un but d'utilité nationale. Il 
est désirable que le plus grand nombre possible de Belges connaissent bien 
le français, et il y a pour eux tout intérêt à participer dans la plus large 
mesure à la culture de la langue française. Voici les statuts de l'Association : 

ARTICLE PREMIER. — Il est créé à Bruxelles une Association pour la 
culture et l'extension de la langue française. 

ART. 2. — Son action s'exercera surtout dans la province de Brabant. 
ART. 3- — Les moyens qu'elle emploiera pour atteindre son but sont prin

cipalement : l'enseignement, les conférences, les publications, la propagande 
par la voie de la presse, les enquêtes, les représentations théâtrales à prix 
réduit, la création de bibliothèques populaires françaises. 

ART. 4. — L'Association élit annuellement son Comité, composé d'un 
président, de trois vice-présidents, de trois secrétaires et de quatorze 
membres. 

ART. 5. — La cotisation annuelle est fixée à 5 francs. 
ART. 6. — L'Association reçoit des dons volontaires, tant en livres qu'en 

espèces. 
ART. 7. — Sont nommés membres protecteurs les personnes acquittant une 

cotisation annuelle de 20 francs ou versant en une seule fois la somme de 
100 francs. 

ART. 8. — Les membres du Comité doivent être de nationalité belge. 
N. B. — Pour tous les renseignements, s'adresser à M. Oscar Grojean, 

secrétaire général de l'Association bruxelloise pour la Culture et l'Extension 
de la Langue française, avenue Brugmann, 265, Uccle-Bruxelles. 

* 

Le M e f CUre d e F r a n c e vient de publier une Histoire de la Peinture 
française au XIXe siècle, par ANDRÉ FONTAINAS. NOUS devons nous borner à 
signaler aujourd'hui cet ouvrage plein de vivacité et d'attrait, nous réservant 
d'y revenir à loisir plus tard. 

* * * 
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Notre éditeur Charles B u l e n s (75, rue Terre-Neuve, à Bru
xelles), vient de publier : La Question Congolaise, du R. P . VERMEERSCH, S. J., 
docteur en droit et en sciences politiques et administratives, où la question 
du Congo est traitée d'une façon très étendue et approfondie et qui est de 
nature à intéresser vivement tous les esprits qu'elle préoccupe en ce moment. 

* * * 
Quelques livres de nos collaborateurs : 

ARNOLD GOFFIN : La Légende de saint François d'Assise écrite par trois de ses com
pagnons. Traduction, avec introduction et notes. (Bruxelles, 
Lamertin.) fr. 3 50 

— I Fioretti : Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de 
Jésus-Christ saint François d'Assise. Traduction, avec 
introduction et notes 3 » 

— I Fioretti : Appendices. Considérations sur les stigmates. 
Vie de frire Junipère. Vie et doctrine de frère Egide. 
Traduction avec notes 2 50 

JULES DESTRÉE : Sur quelques peintres de Sienne. Edition de luxe, illus
trée de huit eaux-fortes originales par A. Danse et 
Mme Destrée et de nombreuses reproductions. 
Tirage limité à cent exemplaires. (Editeur : Bru
xelles, Dietrich ; Florence, Alinari.) 15 » 

CHARLES DE SPRIMONT : La Rose et l'Épie. (Bruxelles, Bulens.) Épuisé 
PAUL MUSSCHE : Les Jardins clos. (Paris, Société de Librairie.) . . 3 50 
J.-K. HUIJSMANS : Trois Primitifs : Les Grünewald de Colmar, Le Maître 

de Flémalle et la Florentine de Francfort. In-8° illustré. 
(Paris, Messein) 5 » 

GEORGES VIRRÈS : Les Gens de Tiest. (Bruxelles, Vromant.) . . . . 3 50 
J. ESQUIROL : Cherchons l'Hérétique. (Paris, Stock.) 3 50 
HENRY CARTON DE WIART : La Cité ardente. (Paris, Perrin.) . . . 3 50 
FIRMIN VANDEN BOSCH : Essais de critique catholique. (Gand, Siffer.) . 3 50 

Impressions de littérature contemporaine. (Bruxelles, 
Vromant.) 3 50 

GEORGES RAEMAEKERS : Le Chant des Trois Règnes. (Bruxelles, édition 
de Durendal.) 3 50 

EDOUARD NED : L'Energie belge. (Bruxelles, Dewit) 3 50 
* * * 

Œuvres musicales de notre collaborateur Joseph Rye
landt. — Sainte Cécile, drame musical en trois actes. Partition réduite pour 
chant et piano par l'auteur. In-8°, prix : 15 francs. 

Purgatorium, oratorium soprano voce choroque concinandum cum symphonia. Réduc
tion, chant et piano par l'auteur. In-8°, 5 francs. 

Editeur Muraille, 45, rue de l'Université, à Liége. 
On peut s'y procurer gratuitement le catalogue complet des œuvres de 

notre collaborateur. 
* 
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Accusé de réception. 
ART: : Antichi pittori italiani Gonversazioni artistiche illustrate per la 

Gioventu par EVELYN (Milano, A. Solmi) .— Julien Dillens par ARNOLDGOFFIN. 
Avec il lustrations (Anvers, Edit ion de l'Art flamand et ho l l anda i s ) . . . - - La 
de.rnière leçon de Léonard de Vinci à son académie de Milan (1499), précédée 
d'une étude sur le Maître par PELADAN (Par is , Sansot). — Histoire de la 
peinture française au XIXe siècle, par ANDRÉ FONTAINAS (Paris , Mercure de 
France) . 

R O M A N : 'Gens de Russie, par NICOLAS LESKOV. Traduct ion et préface de 
D E N I S ROCHE (Par is . Per r in) . — Le peintre mystique. Œ u v r e pos thume de 
XAVIER DE R E U L , avec Une introduct ion de R. Petrucci et un portrait à l'eau-
forte par Aug. Danse (Bruxelles, Association des écrivains belges). — 
Histoire de Gervaise, par ALEXIS N O Ë L . (Par is , P lon) . — Disparu, par BRADA 
(Paris , Plon)."— Grezels, par A. DE SAINT-AULAIRE (Paris , Perr in) . — Scène 
e Figure, par R À C H E L E B O T T I BINDA (Milano, A. Solmi). 

T H É Â T R E : Savonarole. Drame par YWAN GILKIN (Bruxelles, Lamert in) . 
— Le roi Grallon, par L . MICHAUD D'HUMIAC (Paris , Librair ie Molière). 
— Polichinelle (de Guignol) , précédé d'une étude de" GUSTAVE KÂHN (Paris, 
Sansot) . 

C R I T I Q U E : Figures contemporaines. Chroniqueurs et polémistes, par J U L E S 
BERTAUT (Paris , S a n s o t ) . — Aristophane et les partis à Athènes, par MAURICE 
CROISET (Paris , Fontemoing) . — Etudes dramatiques. T o m e I I I , par ADOLPHE 
MÔNY (Par is , P lon ) . 

P H I L O S O P H I E : Sermons laïques ou propos de morale et de philosophie, 
par P A U L STAPFER. (Paris , Fischbacher) . — La métaphysique des causes, par 
THÉODORE DE REGNON, 2e édition, avec une préface de GASTON SORTAIS 
(Paris, Retaux) . 

M U S I Q U E : Prières d'enfant. Musique de P I E R R E DE BRÉVILLE (Paris, 
Edit ion Mutuelle) . 

D I V E R S : Paysages et sentiments, par JEAN MORÉAS (Paris , Sansot) . — 
Les pierres d'Oxford, par GEORGES GRAPPE (ibid). — Pensées et impressions de 
STHENDHAL, précédées d'une introduction par J U L E S BERTAUT (ibid). — 
Etapes italiennes, par P I E R R E DE BOUCHAUD (ibid). — La perdition de la Bièvre, 
par ADRIEN MITHOUARD. (Par is , Bibliothèque de l 'Occident). — Anthologie de 
J U L E S D E S T R É E (Anthologie des écrivains belges de langue française) 
(Bruxelles, Edi t ion de l'Association des écrivains belges). 















Léonard de Vinci 
Notes cursives (1) 

A séduction persistante, l'efficace sortilège — 
qu'ils émanent de Gozzoli, de Filippo ou de 
Filippino Lippi, de Botticelli ou de Ghir
landaio, — de la peinture florentine du XVe 

siècle, proviennent de ce que celle-ci, toute en 
vibration et en enivrement, est aussi toute 
révélatrice de la recherche passionnée et de 
l'effort intime de l'artiste. La peinture de l'âge 

antérieur n'était qu'un instrument, le moyen d'expression des 
croyances et des idées collectives du temps. Depuis, les choses 
avaient, pour ainsi dire, recouvré leur virtualité ; elles avaient 
été contemplées, reproduites, non plus comme des signes, mais 
comme des réalités, significatives par elles-mêmes et aux
quelles il suffisait presque d'être pour être belles. Et ç'avait 
été comme une griserie que cette irruption dans l'art d'un 
monde, aperçu, jusqu'alors, au travers d'un voile et qui semblait 
révéler peu à peu la multiplicité de ses aspects, ses formes 
infinies, toutes ses possibilités inépuisables de beauté brillante 
et nouvelle. 

Au sortir des siècles lents, au cours desquels l'Europe 
moderne s'organisait; après tant de cauchemars, de désastres et 
de longs rêves tristes, dans l'incertitude des jours, l'homme, 
donné longtemps tout entier au souci de défendre son existence 
et de conquérir son salut, avait connu, enfin, que l'heure était 
venue de relever la tête et de regarder autour de lui avec plus de 
sécurité et de liberté. Son cœur tremblant et son esprit angoissé, 

(1) A propos de deux publications récentes : 
LÉONARD DE VINCI : l'artiste et le savant, par Gabriel Séailles, 2° édition. Paris, 

Perrin. 
LA DERNIÈRE LEÇON DE LÉONARD DE VINCI A SON ACADÉMIE DE MILAN, par M. Péla

dan. Paris, Sansot (Collection Scripta Brevia). 
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sa foi plus confiante s'étaient sentis délivrés de leurs hantises, 
accessibles aux impressions extérieures et capables d'en jouir 
sans attendre d'elles rien de plus que la joie de leur fraî
cheur. Ce fut un divin intermède... Mais elle n'était pas pour 
durer, cette indépendance charmante, pleine d'inspirations et de 
fantaisie; et l'enfant, laissé sur le seuil de l'adolescence par les 
professeurs prudents et minutieux de sa jeunesse, était guetté 
déjà par les pédants bardés de grec et de latin qui allaient 
arrêter l'essor de sa jeune vie sous l'attirail exhumé des anti
quités mortes!... 

Chacun regarde les œuvres de l'art avec des préventions 
acquises ou innées et va de préférence à celles qui répliquent à 
son idéal de la vie, aux inflexions habituelles, sentimentales, 
héroïques ou songeuses de sa pensée, à son appétit de psycho
logie profonde ou d'éclat extérieur, à sa propension pour l'exis
tence passive ou active. 

L'éclectisme est, si l'on veut, à un degré intellectuel supérieur, 
puisque — en apparence, au moins — il rend capable de goûter 
avec le même plaisir les ouvrages les plus dissemblables. Mais, 
évidemment, il implique une part de scepticisme, de neutralité, 
exclusive du véritable enthousiasme, et qui laisse au spectateur 
le sang-froid critique propre à le mettre en défiance contre la 
poignante émotion, le transport spirituel auxquels certaines 
œuvres incitent les âmes tendres, les seules, selon Stendhal, qui 
soient faites pour les beaux-arts. Tandis que l'éclectique calcule, 
compare, pèse, l'imaginatif s'abandonne à la dérive de la rêverie 
que l'artiste a suscitée en lui. 

Les esprits méditatifs, toujours plus ou moins froissés par la 
réalité, iront d'instinct aux Florentins, à Botticelli, surtout, à 
ses personnages si fins et si vibrants, endoloris de la brutalité de 
la vie, absorbés en des songes surhumains et dont les tristes et 
suaves visages semblent amaigris par des aspirations trop 
hautes. Ils chercheront chez le Vinci, dans l'insoluble sourire de 
la Joconde, le mystère sur lequel ses lèvres ironiques se sont 
closes, le mot de la lourde et obsédante énigme qui paraît 
dormir sous ce front bombé, au fond de ce regard désabusé du 
bonheur. Ils demanderont aux Ombriens, à l'Angelico, à Luini, 
l'apaisement, la résignation joyeuse, le secret de leur piété 
inaltérable et sereine. 
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Ils seront probablement injustes à l'égard de Raphaël; ils 
s'écarteront de la majeure partie de son œuvre, d'une beauté 
trop unie, trop équilibrée, facile et superficielle parfois, selon 
leur jugement, éclipsée par celle de ses grands émules : Léo
nard, si pénétrant et si prestigieux; Michel-Ange, si hautain et 
si véhément. De même, parmi les habiles, les trop habiles Véni
tiens, ces incomparables chantres de la lumière et de la couleur, 
ne retiendront-ils que le grave Giovanni Bellini, l'ardent Car-
paccio et Giorgione, ce poète mélancolique. Il y a chez les 
autres trop de bruit, une somptuosité trop voyante : les fériés 
païennes et les évocations religieuses prennent, sous leur pin
ceau, le même aspect de parades triomphantes où le plaisir 
étouffe la pensée... 

Le Vinci ne vécut pas assez longtemps pour apercevoir les 
symptômes hâtifs de la décadence artistique de l'Italie. Celle-
ci était née d'une leçon qu'il n'avait pas faite et son influence 
posthume ne paraît, d'ailleurs, pas avoir eu une expansion con
sidérable. Il était trop singulier, l'allure habituelle de sa pensée 
était trop intimidante, trop particulière, sans parler de ses 
nombreux déplacements et de la diversité de ses occupa
tions, pour qu'il formât une véritable école. Si élégant et 
répandu qu'on le voie, à la Cour du Sforza ou dans la société 
florentine, il apparaît toujours comme un isolé : A tout et à tous, 
peut-être, mais, en réalité, rien qu'à lui-même. 

Il ne semble pas que les tribulations politiques de Florence 
l'aient jamais préoccupé, pas plus que la moralité du prince 
qu'il servait : il est vrai que, à moins de renoncer à travailler 
pour les souverains, il aurait dû rejeter tout scrupule sur 
ce dernier chapitre ! L'époque et ses événements, si multi
pliés et si surprenants pour nous dans la concision de 
l'histoire, n'ont guère laissé trace dans les manuscrits de Léo
nard : Sa pensée était à des choses moins contingentes, à ses 
yeux; absorbée par l'événement d'une âme à deviner à travers 
les traits d'un visage, afin de vivifier l'image de celui-ci ; par 
l'événement d'une expérience patiemment poursuivie et dont les 
résultats devaient lui donner d'entre-apercevoir quelque principe 
insoupçonné. Il oubliait le moment et les hommes pour servir 
l'avenir, dans l'art et dans la science... L'avenir? Peut-être ou, 
peut-être, aussi, uniquement, sa propre et insatiable curiosité.., 
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Chacune de ses œuvres est, devant nous, ainsi qu'une ques
tion irréparable. Allia-t-il le charme suprême au vertige de 
conceptions ambiguës à force d'intellectualité, pour leurrer seu
lement ou pour exprimer la raillerie à moitié indifférente d'une 
philosophie sceptique? Ou faut-il croire, avec M. Péladan, que 
le sourire inexprimable qui unit dans une étrange parenté spiri
tuelle les deux Vierges et le Saint Jean du Louvre avec la Joconde, 
soit un moyen, une habileté de l'artiste pour attiser l'admiration 
et l'entretenir par l'attrait inquiétant de l'inconnu?... 

Les maîtres de la pensée pourraient se départager en voyants 
et en clairvoyants. Les uns reçoivent la lumière du monde et 
la réfléchissent dans leur œuvre, comme en un miroir énorme 
et splendide... Tel Hugo, par exemple, avec ses dénombre
ments de phénomènes, ses cycles millénaires, les nomencla
tures de ces panthéons qu'il peuplait de ses foudroyantes 
effigies, conducteurs de peuples, chefs de guerre ou d'intelli
gence, princes de la vie et de la foi... Apothéoses où l'abré
viation prodigieuse des âges, le raccourci terrible des héros 
fastiqucs font rêver à quelque Chapelle Sixtine lyrique. Et là 
vraiment, le barde épique de la Légende des siècles s'apparie à 
ce peintre de geste, au sculpteur violent de la lumière, Michel-
Ange — outrés tous deux, bouillonnants d'imagination sombre 
et d'humanité tragique, visionnaires éperdus de la réalité 
sublime... 

Les autres regardent le monde à la clarté de leur personnelle 
lumière; leurs yeux, dardés sur lui, le réverbèrent moins qu'ils 
ne le pénètrent du rayon investigateur de leur propre lucidité. 
L'œuvre de ceux-là, parce que fatalement amère, suscite, si sa 
beauté s'impose, l'anxiété, en même temps que l'applaudisse
ment. Devant elle, l'élan de notre enthousiasme est énervé par 
l'abondance des suppositions irrésolues dont nous nous sentons 
envahis. 

Sur la scène exiguë de son cadre, le magicien Léonard fait 
apparaître des visages fascinants d'étranges incertitude, avec 
leurs yeux et leurs lèvres éloquents et taciturnes, avec leurs 
regards à la fois mornes et éblouis, avides et imperturbables, 
où flotte, comme un mirage dérisoire, un sourire de doute ou 
de dédaigneuse compassion... 

Botticelli, déjà avant le Vinci, dans son art plus, juvénile 
et plus spontané, chargé de moins de pensée et d'une pensée 



LÉONARD DE VINCI 325 

moindre mais plus tendre, avait créé tout un peuple de figures 
délicieuses et tentatrices. Et ces deux maîtres, si inégaux qu'ils 
soient d'inspiration et d'intellectualité, le premier, tout en sen
sibilité; le second, tout en préméditation intense, subjuguent, 
on dirait bien envoûtent les intelligences. De leur crayon volon
taire, sous leur pinceau thaumaturgique, du fond d'une capti
vante et méditative patrie, des êtres — des âmes — ont surgi — 
archanges, déesses, patriciennes — dont les yeux scrutateurs ou 
extatiques, les lèvres ensorcelées ou implorantes, l'indicible et 
voltigeant sourire déconcertent le contemplateur et l'intimi
dent... Elles excitent aussi en lui une sorte de jouissance irritée 
et il voudrait leur crier comme Michel-Ange à certaine de ses 
statues : « Parle... mais parle donc! » Mais elles ont été créées 
muettes, et leur immuable sourire répond seul aux questions 
qu'il a lui-même provoquées ! 

Qu'étaient ces créatures, évanouies dans le passé avec tout 
ce qui faisait l'intérêt proche ou lointain de leur existence, et 
dont la main du génie a perpétué parmi nous l'aspect dans son 
expression la plus fugitive? Etaient-ce des âmes en transe, 
ambitieuses d'action démesurée ou affolées de renoncement? 
Leur sourire à peine sensible était-il d'abdication finale, de 
mépris, de dégoût ou d'orgueilleuse souffrance?... 

Et, sans doute, l'énigme de la Joconde est devenue d'autant 
plus obscure et attirante que l'on s'est posé de questions à son 
propos. Cette image impérieuse est, de même que son auteur, 
isolée dans l'art italien d'avant comme d'après la Renaissance. 
Hormis chez Botticelli, et avec une accentuation toute autre, 
on n'y rencontre aucun portrait susceptible d'être comparé à 
celui-là, aucune page où le peintre ait, comme en ce chef-
d'œuvre, dépassé presque les puissances connues de la repré
sentation plastique. Dans l'œuvre de Léonard lui-même, on 
compte d'autres et requérants portraits (certains dont l'attribu
tion est contestée, il est vrai), mais aucun qui conjugue le 
charme de songe et de réalité, les prestiges physiques et spiri
tuels de la Monna Lisa. Le rayonnement d'ombre et de lumière 
qui enveloppe cette figure fait pâlir et se refroidir l'éclat des 
plus somptueux portraits de Raphaël ou du Titien, comme 
aussi il fait paraître superficielles les exquises' et fières effigies 
de Pisanello ou de Piero della Francesca. Et, avec une intona
tion et des intentions bien différentes, on ne voit, peut-être, que 
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l'art despotique de Jean Van Eyck, avec son investigation 
impassible et impeccable, duquel nous puissions recevoir une 
sensation aussi bouleversante de vie et d'émotion. 

Le regard aigu du puissant artiste que le magnifique duc de 
Bourgogne chargeait de lui peindre des chefs-d'œuvre et, quel
quefois, d'exécuter « certaines besongnes secrètes » n'a, sans 
doute, jamais été troublé par le rêve : il y faut du nonchaloir, 
et il avait assez à faire pour suffire aux activités de sa vie. Et, 
pas davantage, ses modèles. Il aurait souri, sans doute, à l'idée 
d'amener ceux-ci — à l'exemple de Léonard — à s'affranchir 
de la contrainte et du compassement de la pose; au projet de 
provoquer en eux la disposition attendrie, l'humeur un peu 
songeuse, propres à la révélation de leur physionomie intime, 
en faisant exécuter dans son atelier de lentes et intermittentes 
musiques. 

Cependant, lorsque l'on regarde le visage de la Joconde, ne 
semble-t-il pas que l'on perçoive les mélodies qui chantaient et 
murmuraient autour d'elle en ce sourire qui — lueur, souffle — 
hésite dans ses yeux et tremble aux commissures de ses 
lèvres?... Sourire qui effleure et qui fuit, lumineux, évasif, 
rapide, comme l'ombre d'un vol d'oiseaux à la surface miroi
tante d'un lac, et que l'on interrogera toujours, pour savoir s'il 
était du passé ou de l'avenir — de désenchantement ou d'espoir. 
Et, pourtant, qui sait? Rien de cela, peut-être. Et ne mani
festerait-il pas seulement l'orgueil d'être adulée, l'irréprochable 
joie, en même temps apitoyée et cruelle, de se dire : « Quel
qu'un m'aime, dédaigné, et qui souffre!... » ? 

* * * 

Léonard apparaît, dans l'histoire de l'art et de la pensée, 
ainsi qu'une personnalité unique et éblouissante et qui semble, 
avec son œuvre rare ou inachevée, avec la méditation de ses 
jours, consignée en notes entrecoupées et souvent cryptogra
phiques dans ses manuscrits, dominer tout son temps et le 
juger du haut d'une pensée qui le dépassait. Magnifique 
individualité, qui a le génie, mais aussi la grâce, et qui 
illumine tous» les chemins où elle passe d'éclairs merveilleux. 
Et, enfin, pour accroître encore l'attrait impérieux qu'elle 
exerce, décevante, armée des prestiges d'un art plein de silences 
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et d'indéfinissables sourires, dont l'admiration s'accompagne 
en nous d'une sorte de perplexité enivrée. 

Le Vinci reste étranger à la propagation des tendances qui, 
principalement sous l'impulsion de l'exemple de Michel-Ange, 
transformèrent l'art au XVIe siècle. Il était profondément réa
liste, comme toute la puissante génération florentine du 
XVe siècle, mais d'un réalisme qui n'était pas fait seulement de la 
matière de la vie, mais de tout ce qu'elle recèle d'éléments spi
rituels, de toutes ses aspirations, de tout son rêve, de tout ce 
qui s'agite en elle de volontés, d'espoirs et de souffrances. « On 
rapporte, écrit Lomazzo, qu'il ne faisait jamais un mouvement 
dans une figure, sans l'avoir d'abord étudié, trait par trait, sur 
le vif. » Et, en effet, il n'a pas la présomption de croire que 
l'artiste puisse inventer des expressions et des formes plus signi
ficatives que celles dont la nature même est l'auteur. Quand il 
œuvre, son ambition serait, comme il l'écrit, de « se convertir 
en la nature », de créer comme elle et, comme elle, de parfaire 
des êtres qui sont tels, uniques et inimitables, parce que l'exis
tence qu'ils ont vécue, heure après heure, l'action réciproque de 
l'intelligence et du cœur qu'ils apportaient et des circonstances 
qu'ils ont traversées, ont modelé leur physionomie physique et 
morale. 

« L'âme est l'auteur du corps », écrit-il encore. Et toute forme 
est vide qui ne manifeste pas l'âme dont elle n'est que l'appa
rence sensible, le relief; c'est ce qui explique, à ses yeux, la 
propension de l'artiste à se créer un type de beauté où il entre 
quelque chose de sa propre ressemblance : la première œuvre 
de l'âme étant, en effet, le corps dans lequel elle s'est incarnée, 
celui-ci représente son idée de la forme humaine et cette idée 
se trouvant ainsi déposée dans l'inconscient de l'intelligence, 
l'artiste, instinctivement, en recherchera partout la similitude 
pour la fixer dans ses ouvrages... 

Chacun vient, donc, avec son idéal personnel, avec la prédes
tination de son œuvre : tous les éléments de cette dernière, il 
les prendra de la nature, maîtresse des maîtres, seul guide des 
savants et des artistes, mais en s'ajoutant à eux, lui, sa pensée, 
son art, son âme. Selon les expressions mêmes du Vinci, le 
peintre est l'intermédiaire entre la nature et l'art : à la nature, 
seule, il demandera des armes pour rivaliser avec elle. Et, dans 
lé fait, elle est sa continuelle étude, l'objet de son infatigable 
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observation. Ses cartons sont remplis de dessins, d'images 
d'hommes, de plantes, d'animaux, dont il ne se lassera jamais 
de poursuivre l'expression, d'arrêter la physionomie, l'attitude, 
le geste, d'un crayon d'une perfection miraculeuse. Et qu'était-ce 
là qu'un réservoir, un vivier rempli de formes qui attendaient, 
elles aussi, d'être élues par l'âme, par le génie de l'artiste pour 
apparaître, significatives, dans son œuvre? 

Au fond, il n'invente point, l'artiste; il se souvient, et son 
invention est à la mesure de l'expérience qui a étendu les regis
tres de sa sensibilité, de ses aptitudes au souvenir et à l'appro
priation de celui-ci à son dessein présent. 

Le réalisme de Léonard est incomparable, servi qu'il était 
par des facultés émerveillantes où s'unissaient tous les dons 
d'une science accomplie et d'une imagination féconde. Tout 
s'harmonisait en cet extraordinaire esprit et concourait à con
férer à ses trop rares ouvrages leur caractère d'intensité à la fois 
réelle et idéale. Il portait dans l'art, évidemment, les mêmes 
méthodes qui rendaient fructueuses ses recherches scienti
fiques, l'esprit de méditation et d'observation directe et minu
tieuse; le même amour et le même respect de toutes les mani
festations de la vie. Il ne séparait jamais, en effet, l'art ni la 
science de la vie, et l'étude de celle-ci dans ses forces et dans 
ses formes faisait le ferment et l'ardeur de tous ses travaux : nul 
plus que lui ne se détournait de l'abstraction pure, des disputes 
de mots, des logomachies prétentieuses où tant de doctes 
contemporains mettaient toute leur habileté et leur com
plaisance. 

Rien dans son œuvre qui soit donné au hasard, aucun de ses 
personnages, — ses innombrables dessins en font foi — dont 
chacune des particularités n'ait été longuement préméditée. 
Sans doute, l'emploi de l'huile substitué à celui de la fresque 
dans l'exécution de la Cène de S. Maria delle Grazie, cause de 
la rapide détérioration de cette page unique, doit-elle être 
attribuée aux nécessités des habitudes de travail de Léonard ; 
mais celles-ci, si lentes et réfléchies qu'elles fussent, n'ont 
laissé aucune trace dans l'œuvre définitive, qui apparaît sous 
de tels traits matériels, baignée en un tel rayonnement 
spirituel, que tous les éléments en semblent solidaires et 
simultanés. 

Aucune évocation de la Cène, de quelque grand maître qu'elle 
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soit, dont les mérites ne dussent péricliter à la comparaison de 
celle de Milan, même dans l'état d'affreux délabrement où elle 
est réduite. Toute la majesté du mystère ineffable est écrite là : 
la divinité humanisée tire un instant l'homme jusqu'à elle, pour 
une communion prodigieuse : on dirait que la main toute-
puissante a touché de nouveau celle de l'homme, — comme 
dans la Création de L'homme, à la Sixtine, — pour créer une 
seconde fois celui-ci, non plus à la beauté de la terre, mais à 
la connaissance de lui-même!... 

La peinture n'est plus qu'un vestige dans une salle basse et 
ténébreuse, et cependant le spectateur en reçoit une indicible 
émotion, née de la splendeur qui, malgré tout, subsiste et de ce 
qu'il se sent dans la présence auguste du génie. Hormis les 
Pèlerins d'Emmaîls, où Rembrandt s'est élevé jusqu'aux mêmes 
sommets, aucune représentation sacrée, aucune figure qui ne 
paraisse devenir grossière ou inanimée à l'aspect de celles de 
Léonard. Pourtant, il ne le demandait qu'à la vie, le secret de 
cette beauté frémissante ! C'était la réalité même, contemplée et 
saisie tout à la fois dans ses apparences et dans ses profondeurs 
par la souveraine intelligence d'un grand artiste qui était en 
même temps un grand poète. 

Et voici deux volumes consacrés à cette personnalité passion
nante : un gros, qui est d'un savant, M. Gabriel Séailles; — un 
petit, qui est d'un artiste, M. Péladan. Le travail de M. Séailles 
— dont c'est la seconde édition améliorée — est connu : il 
constitue une des meilleures études que nous possédions sur les 
résultats de l'activité du maître dans les deux grands domaines 
où, en homo duplex qu'il était, il agit jusqu'à son dernier jour... 
L'auteur, tout en analysant la carrière artistique de Léonard, 
s'attache particulièrement, en faisant de fréquents emprunts 
aux manuscrits, aujourd'hui publiés in extenso, à étudier la 
succession parallèle de ses travaux scientifiques. Et, à suivre 
l'intéressant examen que M. Séailles fait de cette matière et 
de la méthode expérimentale toute moderne dont le Vinci fut 
l'un des initiateurs, l'admiration augmente encore pour l'enver
gure et les pouvoirs d'un tel génie. 

Si, avec M. Péladan, l'on peut déplorer que l'attrait de ses 
recherches ait diverti Léonard de la création ou de l'achève
ment d'oeuvres qu'il était seul à pouvoir accomplir, ne faut-il 
pas songer aussi que la perfection de celles qui nous sont ires-



330 DURENDAL 

tées est faite, à certains égards, de la propension cérébrale même 
qui déterminait la curiosité scientifique de l'artiste; car il ne 
fixait point sur les âmes un regard moins attentif et moins 
perspicace que sur. les choses. Le monde était rempli de 
questions pour lui : celui de la pensée comme celui de la 
matière. Tout lui était problème, exploration, le modèle 
qui posait devant lui et dont il guettait la physionomie pour 
en surprendre et en fixer l'âme, comme le vol des oiseaux, le 
cours des étoiles ou des eaux... Et, quelquefois, devant la 
quantité d'ouvrages et d'entreprises qu'il a abandonnés, on est 
porté à se demander si, par une sorte de dédain ou d'insou
ciance caractéristique chez certains grands esprits, le doute 
résolu et la réponse trouvée, l'application pratique de ses 
découvertes ou la réalisation parfaite des projets élaborés par 
lui ne lui semblaient point d'un très secondaire intérêt? Sa 
curiosité inassouvie l'attirait ailleurs et, du reste, à quoi bon 
vouloir ce que l'on sait pouvoir? Et quel stimulant où il n'est 
plus d'effort?... 

ARNOLD GOFFIN. 
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Madame de Montmorency (1) 

I 

AMÉDÉE Renée continue ses études de femmes au XVIIe siècle. 
Après les Nièces de Mazarin, dont le succès a été brillant 
et mérité, il publie Madame de Montmorency, qu'il fera 
suivre, dit-on, d'autres portraits et d'autres biographies. 
Renée, au milieu des distractions d'une vie politiquement 
active, est resté littéraire et se maintient tel. Il faut l'en féli
citer. Sa Madame de Montmorency, dont il s'occupait avec 
un soin presque religieux, cette histoire qui commence par 
la Cour, l'éclat et le monde, et qui finit par l'affliction et 

une cellule, sa Madame de Montmorency a été pour lui pendant longtemps 
comme une espèce d'oratoire littéraire dans lequel il revenait à la dévotion de' 
toute sa vie : l'amour des choses de l'esprit et des recherches de l'histoire. 
Encore une fois, ceci nous plaît, mais sans nous étonner. Ceux qui sont les 
plus dignes des lettres leur sont fidèles dans toutes les fortunes. 

Or, pour aller droit tout d'abord au nouveau livre de Renée, quelle est cette 
madame de Montmorency qu'il a choisie pour nous la représenter avec un 
pinceau si épris d'elle?... Dans ce fouillis de gloire qu'on appelle les Montmo
rency, il doit y avoir, si on fait l'histoire de chaque tombe, bien de hautes 
vertus, de fières et chastes physionomies de femmes, de destinées sublimes de 
grandeur et de simplicité, qu'on pourrait nommer aussi : Madame de Mont
morency comme l'héroïne de Renée, et qu'on ne distinguerait pas, à la 
première vue, sous ce nom collectif porté comme un pavois par soixante 
générations, et qui nous brouille tout de sa splendeur. Assurément, depuis 
Denyse de Montmorency, qui sous Charles VI défendit si vaillamment le 
château de son mari contre les Anglais, jusqu'à cette vieille abbesse de 
Montmorency qui mourut sur l'échafaud en 1794, après avoir béni, comme si 
elle avait été dans sa stalle de chœur et la crosse à la main, la religieuse qui 
portait sa croix et qui mourut après elle, on peut ranger bien des Montmo
rency, de nom ou d'aillance, qui eurent aussi, comme celle d'Amédee Renée, 

(1) Chapitre inédit du vingt-deuxième volume des Œuvres et des Hommes de BARBEY 
D'AUREVILLY, qui paraîtra chez l'éditeur Lemerre de Paris le mois prochain, sous le 
titre : Femmes cl Moralistes. Ce sera un des plus curieux et des plus intéressants volumes 
de l'immortel écrivain. Il contient des pages superbes et d'autres bien spirituelles et 
amusantes. Nous recommandons instamment ce volume a tous les amis et admirateurs 
de Barbey. Il l'y retrouveront tout entier et dans tout le faste de son style merveilleux. 
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l'éclat dans la vie, la force de l'âme dans le malheur, et le cloître pour dôme à tout 
cela, — le seul dôme qui aille bien à toutes nos poussières. Le titre du livre 
de Renée ne dit pas assez de laquelle de ces femmes, couchées et perdues sous 
la gloire de leur maison comme sous un marbre massif qui les accable de son 
poids et de son silence, il va nous parler. Il ne nous indique point, avec l'étin
celante netteté que doit avoir un titre, la Montmorency, héroïque ou char
mante, qu'il s'en va tirer de la gloire de famille où elle est ensevelie et où, si 
fameuse en son temps, elle est maintenant trop oubliée ! 

Pour le savoir, il faut ouvrir le livre même. C'est la femme de ce Henry de 
Montmorency, maréchal de France, qui fut décapité à Toulouse en 1632 pour 
cause de révolte, le cousin de cet autre Montmorency-Boutteville décapité aussi, 
pour cause de désobéissance. Qui ne le sait? Qui l'a oublié? Richelieu a fait 
couler deux fois sur l'échafaud ce sang splendide et chargé de passé des 
Montmorency, et, à notre avis, les Montmorency lui en doivent obligation et 
non rancune... Terni, presque souillé par la désobéissance et la révolte, les 
plus grands crimes sociaux et les plus grands crimes militaires, ce sang reprit 
son lustre sur l'acier de la hache, tant il était fait pour l'acier ! 

II 

Telle est l'héroïne que Renée a préférée pour nous en raconter l'histoire à 
toutes les femmes du XVIIe siècle, de ce temps complet qui commença par les 
grandes femmes et qui finit par les grands hommes. Née des Ursins, de race 
pontificale, et Montmorency par mariage, cette femme, qui ne fut jamais 
qu'une épouse et une veuve chrétienne, a plus attiré son délicat biographe que 
les gloires tapageuses d'une époque où les femmes se dessinaient, avec plus ou 
moins de prétentions ambitieuses, des rôles politiques et littéraires. Ram
bouillet et la Fronde sont sortis de ce temps. L'hôtel de Rambouillet, cette 
caserne du bel esprit que Molière fit crouler, Jéricho ridicule, sous le son vif 
de son sifflet, était de fondation féminine, et la Fronde, cette bataille de 
dames, cette guerre où les femmes tiraient le canon comme on l'a vu tirer à 
des serins et à des colombes, était une guerre enrubannée et galante où les 
villes se prenaient pour les beaux yeux des belles, comme disait le maréchal 
d'Hocquincourt. 

La madame de Montmorency de Renée, quoique, par la hauteur de son 
rang, elle pût partager le vertige des femmes élevées de cette époque de belles 
spirituelles et d'amazones, n'en ressentit jamais l'éblouissement et l'ivresse. 
Italienne et Romaine, c'est-à-dire exclusivement faite pour l'amour et sans les 
vanités françaises, elle se contenta d'être une vraie femme d'abord et ensuite 
une sainte femme, et à aucune époque de sa noble vie elle n'eut le souci ni le 
goût du célèbre salon bleu d'Arthémise, dans lequel le grand Condé lui-même 
se rapetissait. Renée est si littéraire qu'il semble regretter que madame de 
Montmorency n'ait pas été une des lionnes (c'est le mot de ce temps-là comme 
du nôtre) de l'hôtel de Rambouillet, et il écrit, pour s'en consoler : « Il est 
» vrai que les beaux jours de cette société n'étaient pas venus encore, et que 
» l'histoire s'est médiocrement occupée de ces premières années, » Ah! tant 
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mieux qu'elle ne s'en soit pas occupée, si nous devions retrouver dans les 
ombres dissipées de cette époque Marie de Montmorency, l'Arthémise chré
tienne, changée soudainement en Cathos ! Nous croyons, nous, qu'elle a gagné 
à ne pas porter ce reflet bleu du salon de Rambouillet sur la rougeur de 
sa joue chaste, et qu'on voit mieux ainsi la pureté divine de son type, bien 
au-dessus, par le calme et par la tendresse, des affectations de ce temps. 

Elle aima son mari, voilà toute sa gloire; mais elle l'aima avec l'abandon, 
la résignation, la grandeur, la simplicité et la fidélité après la mort d'une 
héroïne de Corneille. C'était une Romaine, nous l'avons dit ; mais une 
Romaine baptisée, adoucie, attendrie par cette religion qui aurait donné des 
entrailles à la louve d'airain de Romulus. C'était une Pauline qui eut son 
martyre et qui ne le tint pas seulement du bourreau. Montmorency lui fut 
bien infidèle. Il lui perça le cœur bien des fois. Bon de cette bonté qui tue 
ceux qui aiment, Montmorency la tua tous les jours de sa vie. Il la tuait avec 
une douceur immense, un respect profond, et ce que les indifférents appellent 
des procédés généraux ; mais rien ne mourut dans ce cœur frappé de tant de 
coups! Elle continua d'aimer l'époux auquel Dieu l'avait unie, quoiqu'il fût 
indigne d'elle, et pour que son destin fût accompli, pour que rien ne manquât 
à son calice d'amertumes, elle souffrit plus de la mort sanglante de son mari 
qu'elle n'avait souffert de sa vie, — de sa mort qui fut un crime encore, mais 
du moins qui ne le fut pas envers elle. Amédée Renée nous a raconté avec 
toutes les nuances du détail cette vie, cette mort, et enfin ce survivre, le pire 
des malheurs pour l'âme humaine, a dit un homme qui se connaissait en dou
leur, et de tout cela il a tiré un chef-d'œuvre d'intérêt légitime, qui ne sera 
peut-être pas compris à cette époque d'adultère, mais qui, s'il l'était, aurait 
l'éloquence d'une leçon. 

Et il n'y a pas que cette touchante histoire d'une femme qui aima, dans la 
Madame de Montmorency de Renée. A ce cœur qui palpite au fond, se rat
tache tout un long fragment du règne de Richelieu, qui acheva de tourner vers 
Dieu ce cœur déchiré, en lui arrachant son idole et en la jetant à l'échafaud. 
Cette partie du livre, plus extérieure et plus générale, est traitée avec une 
incontestable habileté. On y reconnaît la plume d'un homme fait pour mieux 
que pour écrire des biographies, si réussies qu'elles soient, et très capable de 
lutter contre les grands sujets historiques et leurs excitantes difficultés. La 
politique de Richelieu, que nous rencontrons ici, non pas dans son ensemble, 
mais dans une des particularités les plus formidables de son action, est une des 
difficultés qu'aucun historien n'a, selon nous, jusqu'ici vaincue. Presque tous 
saisis par la fierté du geste, dupes de l'éternelle duperie de l'attitude, ils ont 
consenti la grandeur de l'homme, même ceux qui l'ont insultée, mais nul 
d'entre eux n'a dit une fois pour toutes le vrai, le pur, l'exact jugement. 
L'impérieux génie de Richelieu a traité la gloire comme la France. Il a fait 
obéir l'Histoire... Amédée Renée n'a pas plus définitivement jugé que les 
autres la politique du grand Cardinal. Il ne le pouvait pas, du reste, dans le 
cadre étroit où le choix de son sujet le place et devait le retenir. Seulement, 
si l'ardente sympathie qu'il éprouve pour madame de Montmorency lui donne 
le courage de regarder, les yeux bien ouverts, cette robe rouge qui les fait 
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ordinairement baisser, tant elle est rouge ! trempée du sang des Montmorency, 
— pourpre contre pourpre! — cette robe, éclatante et terrible, n'a-t-elle pas 
quelque peu troublé son regard? 

III 

Voilà la question et voilà notre seul reproche. Malgré le tact, qui est très 
fin et le plus souvent très sûr chez Renée, l'historien est en lui, évidemment, 
d'inclination, pour Montmorency contre Richelieu; et même avant que le 
Cardinal ne se lève dans cette biographie, d'abord intime et domestique, Renée 
est encore et toujours trop pour Montmorency. Montmorency, en somme, est 
vulgaire. Il a la bravoure d'un soldat et la beauté d'un capitaine, mais c'est 
tout. Il n'a pas d'esprit, et peu importe pour nous, d'ailleurs, qu'on l'eût 
trouvé sans conversation à l'hôtel Rambouillet, s'il avait eu la délicatesse, 
cette fleur des âmes bien nées, qui vaut mieux que l'intelligence! Mais il était 
grossier. Tout l'atteste, même Renée, qui cite de lui des mots adressés à 
Bassompierre, gros comme les poings d'un gendarme et aussi lourds dans 
leur brutalité. Renée nous dit quelque part que madame de Montmorency 
aimait tellement le duc son mari que, le cœur dévoré par la jalousie, elle sen
tait un involontaire attrait pour les femmes qui le rendaient infidèle, et qu'il 
lui fallait toute la dignité de l'épouse outragée pour se roidir et résister à la 
pente qui l'entraînait vers elles. Eh bien, Renée a un peu ce sentiment pour 
son héroïne! Il aime un peu trop tout ce qu'elle aimait. Les peines qu'il se 
donne dans la première partie de son récit sont incroyables, quand il s'agit 
de créer une importance, une valeur, une poésie quelconque à ce beau buste 
vide. C'est du dévouemeut à la duchesse, mais c'est aussi de l'illusion comme 
s'en font les hommes qui ont une palette. On n'est véritablement soulagé pour 
Renée que quand ce bel insignifiant de Montmorency se met enfin à vivre et 
devient quelque chose, à l'heure de mourir! 

Il est des vies qui n'ont, en effet, que la mort, et ces vies-là ne sont pas rares 
dans l'histoire. Presque de nos jours, n'avons-nous pas eu Louis XVI et Marie-
Antoinette, dont la mort sera la vraie vie devant la postérité? Au XVIIe siècle, 
Henry de Montmorency, si admiré et si brillant comme grand seigneur et 
comme homme de guerre, oublié maintenant ainsi que tant d'autres, sans sa 
mort, historiquement n'aurait pas vécu. Les services qu'il avait rendus, très 
comptés par l'Etat, et d'ailleurs récompensés par le rang qu'il tenait dans le 
royaume, n'auraient pas suffi cependant pour lui valoir ces deux lignes d'his
toire qui empêchent un nom de périr. Sa révolte contre son souverain, son 
opposition au gouvernement de Richelieu, sa prise d'armes enfin et sa défaite, 
l'Histoire les aurait flétries, en passant, de ce mot d'équipée qui déconsidère 
jusqu'au crime, et, complice de Gaston, le duc d'Orléans, et de sa turbulence 
de cadet, elle l'aurait couvert du mépris qu'elle a pour Gaston. Parmi les 
remuements des impuissants d'alors contre la forte main qui tenait la France, 
ce ne serait qu'un mouvement de plus réprimé. Poussière soulevée et retombée 
qu'on ne verrait plus ! La mort seule de Montmorency a donné une mémoire 
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à ces choses. Il fut coupable, mais par sa mort il racheta sa faute, car il ne la 
nia pas, et il mourut bien. 

Renée a supérieurement raconté cette mort, dont il a senti la grandeur et 
dont il a fait admirablement ressortir le caractère. C'est une mort de grand 
seigneur d'une espèce perdue, qu'il faut apprécier avec l'esprit des anciens 
jours. Le génie chrétien de sa race assista Montmorency à son heure suprême 
et lui communiqua une idéale beauté morale dont le beau superficiel ne se 
doutait pas ! Montmorency, en face du billot, ne houssina pas la hache comme 
Charles Ier; il ne se fit point superbe avec elle. Il fut doux. Il regardait le coup 
qu'elle allait frapper comme une délivrance. Hélas ! il avait toujours été si 
heureux qu'il avait sans doute le sentiment du néant de la plus belle vie! Il ne 
chicana point la sienne. Il ne sophistiqua même pas avec lui-même. Il convint 
de tout et qu'il méritait bien sa peine, quoique dans ces têtes de gentilshommes 
qui faisaient la guerre au roi pour le roi, ces ultras armés, la notion de patrie 
ne fût pas établie comme dans la nôtre, ce qui rendait le crime moins grand. 
Ce fut donc d'un laisser-aller magnifique que cette fin de Montmorency. Pour 
lui, mourir fut aussi simple que de changer sa veste de couleur musc d'Espagne 
contre la veste blanche dans laquelle il voulut marcher à l'échafaud, par une 
dernière coquetterie. La mort, qui le combla de ses bontés, le fit même ce qu'il 
n'avait jamais été : pour une minute spirituel. Il légua au cardinal de Riche
lieu son tableau du martyre de saint Sébastien. Mais, si c'était une ironie, ce 
fut aussi une fatuité. 

Il n'y avait pas de martyr, en effet, et de martyr d'aucune espèce dans Henry 
de Montmorency; il y avait un homme justement condamné. Renée a écrit le 
mot de justice — justice orgueilleuse, il est vrai, — à la page 144 de son livre. 
Pourquoi, à la même page, a-t-il accusé ce moine (Richelieu fut un prêtre) de 
couper par haine et par envie la tête du plus grand seigneur de France?... Nous 
non plus, comme Renée, nous ne croyons pas à l'impersonnalité de Richelieu; 
nous ne croyons à l'impersonnalité de personne... pas même à celle de Dieu. 
« Richelieu — dit Renée — fut jaloux, ingrat, vindicatif, implacable. » Cela 
est vrai souvent, mais ce n'est pas ici, et il fallait le reconnaître. Renée ne le 
reconnaît pas. « La raison d'État — nous dit-il — n'avait pas toujours été une 
» religion pour Richelieu... Sa foi datait de son entrée au ministère. » Mais 
un homme aussi apte et aussi accoutumé aux choses de l'Histoire que l'auteur 
de Madame de Montmorency ne sait-il donc pas à quel point la fonction ouvre, 
élargit et élève le regard, et que de ce sommet de la fonction on voit ce qu'on 
ne voyait pas encore du bas de la vie? Encore une fois, voilà la tache d'un livre 
qui pour nous est une perle. Il est évidemment trop conçu en vue de la dimi
nution de Richelieu, figure ambiguë — nous en convenons — dans sa gran
deur et dans sa force. Mais le lion a le pas oblique, et il n'en est pas moins le 
lion! Richelieu, moins grand que Louis XI, continue Louis XI, après 
Henri IV, et prépare Louis XIV ; et cet entre-deux dans l'Histoire est bien 
suffisant pour qu'il y soit à jamais respecté. D'ailleurs ce grand faucheur, qui 
avait pris au sérieux la méthode de Tarquin, n'abattit point de fleurs inno
centes; toutes, plus ou moins, étaient empoisonnées, et si « les successeurs de 
» Richelieu — nous dit Renée dans un dernier trait — n'eurent pas besoin de 
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» cette politique de sang pour réussir », c'est que la besogne avait été bien 
faite. Ils n'eurent à recueillir que l'héritage du sang, sans le sang par lequel il 
avait fructifié, et que Richelieu, lui, n'a pas craint de prendre à sa charge, 
devant les hommes et devant Dieu ! 

IV 

Et c'est là ce que l'Histoire ne cessera d'honorer. L'aimable et spirituel 
historiographe de Madame de Montmorency a vu Richelieu à travers les 
larmes de la plus touchante des femmes affligées, mais qu'y a-t-il de plus 
décomposant que les larmes?... D'un esprit politique trop ferme pour ne pas 
comprendre la grandeur de Richelieu tout en l'accusant, il a été entraîné, 
charmé, par son sujet; maisil reprendrait tout son regard demain s'il rencon
trait Richelieu ailleurs qu'entre l'échafaud de Montmorency et la cellule de sa 
femme. Après la mort de son héros, cette noble infortunée, qui n'avait jamais, 
hélas ! été une heureuse, cette sainte de l'amour, comme dit Renée, eut le cou
rage de devenir une sainte tout à fait. Au moment de mourir, Montmorency 
lui avait écrit : « Mon cher cœur (et c'était bien son cœur, en effet!), je vous 
» conjure, par le repos de mon âme..., de modérer vos ressentiments et de 
» recevoir de la main de notre doux Sauveur cette affliction. » Deux fois sou
mise, et à Dieu et à son époux, son autre Dieu, elle obéit à cette consigne 
donnée presque du fond de la mort. Persécutée d'abord à cause du nom qu'elle 
portait et des influences qu'on lui savait dans cette province du Languedoc 
que son mari avait gouvernée, elle ne sortit de prison, quand la persécution 
se détourna d'elle, que pour se retirer à Moulins dans le couvent de 
Sainte-Marie, où elle garda pendant quelque temps sa maison. 

Elle y était venue, attirée par son amie madame de Chantai, qui en était 
supérieure, et elle y resta, captivée par la règle de ce François de Sales qui 
savait mêler à tout un miel divin. C'est là qu'elle apaisa son âme, 
qu'elle la modéra, comme le lui avait recommandé son époux; c'est là 
qu'elle put trouver la force de pardonner au lâche et imbécile Gaston, à 
Louis XIII le Juste, et enfin même à Richelieu! Ce fut là sans doute son der
nier pardon, mais il y eut pour elle plus difficile que de détacher les haines de 
son âme, ce fut d'en détacher son amour, d'en ôter un à un tous les rêves et 
les souvenirs de sa vie. Il le fallait pourtant, et, Dieu aidant, cela arriva. Elle 
se dépouilla des derniers songes, et, quand ce fut fini, cette veuve de saint 
Paul, à la fidélité immortelle, ne crut pas manquer de foi à son époux, cet 
époux sanglant du billot de Toulouse, qu'elle avait toujours dans la pensée, 
en choisissant un autre époux, sanglant aussi, le divin Epoux de la Croix. 
Elle devint religieuse. Le livre de Renée nous fait assister à sa vie cloîtrée 
avec autant de renseignement et d'animation qu'il nous avait fait assister à sa 
vie du monde. Sans avoir deux manières, l'habile et souple écrivain est de taille 
et d'aisance avec les deux peintures que la vie de madame de Montmorency lui a 
permis d'exécuter, et on voudrait que la dernière durât plus longtemps. Mal
heureusement, madame de Montmorency ne vieillit pas. L'encens consumé 
monta vite. L'amie de madame de Chantai, qui l'avait remplacée, ne porta 
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pas loin sa charge d'âmes ! Epuisée d'amour et de vie, transfigurée déjà, elle 
alla bientôt parachever sa transfiguration dans le ciel. 

« Ce fut le 5 juin 1666 — nous dit Renée — que cette belle âme, honneur 
» de son siècle, quitta la terre. Elle n'avait souhaité que le silence et l'oubli ; 
» son vœu devait être exaucé, car son nom est à peine resté dans la mémoire 
» des hommes. C'est que le monde se prend surtout par les contrastes. La Val

lière a l'attrait de ses fautes pour faire aimer sa vertu. Saint Augustin nous 
» touche de plus près que les autres Pères de l'Église ; il semble que sa sainteté 

se détache et ressort mieux sur l'orage de ses passions. Entre les femmes 
célèbres par le dévouement et l'amour, il n'y en a pas de plus grande que 

» la veuve de Montmorency, mais sa vertu n'a pas eu d'ombre, et s'est ense-
velie dans sa perfection. » 
Telles sont les pénétrantes paroles par lesquelles finit un volume qui nous 

prend l'âme avec une main tout à la fois puissante et douce, et dont on sent 
autour de son cœur l'empreinte longtemps. Nous avons voulu les citer et ter
miner aussi par elles. Qu'aurions-nous dit de mieux et de plus?... Et même, 
pour donner une idée de l'accent de l'auteur, qu'y avait-il?... Dans ce livre, il 
ne s'agit pas seulement du mûrissement complet d'un talent qui a tou
jours fait l'effet d'être mûr, tant il avait de saveur et de goût ! Il s'agit d'une 
faculté plus rare, la faculté d'être entièrement pénétré par le sujet qu'on traite, 
que n'ont pas, certes, tous les talents, et même les talents supérieurs. Selon 
nous, rien de plus délicieux. Le talent d'Amédée Renée a été perméable à 
l'âme de madame de Montmorency, et il la respire comme ces haleines de 
femmes qui gardent l'odeur de la fleur qu'elles ont respirée. Madame de Mont
morency fut parfaite et oubliée. Nous n'avons pas dit que ce livre n'eût pas 
d'ombre, et nous en avons trouvé une. Mais il a pourtant aussi sa perfection, 
ce livre de pureté dans le style et dans la pensée, d'attendrissement contenu, de 
reflets charmants et même d'intelligence chrétienne. Seulement, sa perfection, 
à lui, sera plus heureuse que celle de madame de Montmorency, qui s'est ense
velie dans la sienne. Il ne s'y ensevelira pas. 

BARBEY D'AUREVILLY. 



La Mort 
I 

Je suis la Mort, je suis la sombre messagère ; 
Je suis celle qui fait que l'on parle tout bas ; 
Je traverse le monde ainsi qu'une étrangère, 
Les malédictions se lèvent sous mes pas. 
Je suis la fin ! je suis la nuit! je suis l'envie! 
Je suis celle qui vient pour étouffer la vie, 
Celle que l'on maudit et qu'on ne connaît pas! 

Les hommes n'ont jamais contemplé mon visage, 
Invisible et sans bruit, je marche au milieu d'eux, 
Je les entends parler du terme du voyage, 
J'entends monter — auprès de moi — leur chant joyeux ! 
Mais à chaque tournant de la route infinie, 
Étendant ses deux bras dans un cri d'agonie, 
L'un ou l'autre s'abat sur le chemin poudreux. 

Alors, pris d'une peur mystérieuse et sombre, 
Grands fantômes transis par leur effarement, 
Frissonnants et muets ils s'enfoncent dans l'ombre, 
En laissant après eux le cadavre dormant. 
Puis, quand ils ont couru harassés et funèbres, 
Ils disent : « nous voici dans la paix des ténèbres », 
Mais à l'instant, l'un d'eux tombe sinistrement ! 

Ils repartent alors de leur course sauvage, 
Tel un troupeau sifflant de démons qui s'enfuit, 
De désert en désert, de rivage en rivage, 
Ils s'en vont en sentant que la mort les poursuit. 
L'un et l'autre, parfois, se retourne et menace : 
« Je te maudis, ô mort ! qui ne nous fait pas grâce ! » 
Mais lui-même, en parlant, s'effondre dans la nuit !... 

I I 

Ils ont cru que j'étais une vieille ridée, 
Chevauchant nuit et jour sur un cheval maudit ! 
Que par le doigt de Dieu fatalement guidée, 
Je frappais tour à tour tous ceux qu'il m'avait dit ! 
Que je m'enveloppais du linceul immobile 
Que l'araignée immonde et sinistre, qui file 
Au plafond des tombeaux, dans l'ombre noire ourdit. 



LA MORT 

Ils ont cru que j'avais le rictus du squelette, 
Qu'entre mes dents sifflait le souffle des damnés. 
Et que je brandissais, effroyable et muette. 
Une faulx de mes bras à demi calcinés. 
Que plus d'un avait vu dans sa nuit d'agonie, 
Entre les os saillants de ma face jaunie, 
S'élargir le trou noir de mes yeux décharnés ! 

Ils ont ouvert un jour au fond du cimetière, 
Le tombeau de celui dont ils portaient le deuil, 
Ils ont revu le mort qui grouillait dans sa bière, 
Et le ver ricanant dans le fond de son œil. 
Comme aux murs des caveaux se détachent les plâtres, 
La chair se déchirait en des lambeaux verdâtres... 
Ils ont cru que j'avais la laideur du cercueil ! 

I I I 

Non ! ils en ont menti ! car je suis jeune et belle ! 
La vie en moi palpite et je la sens frémir, 
On m'appelle la mort et je suis immortelle, 
Je suis jeune et jamais je n'en pourrai guérir ! 
Je suis belle et pourtant mon âme tourmentée 
Est par un sort cruel toujours persécutée. 
On m'appelle la mort et je voudrais mourir ! 

Je suis dans l'ombre d'or la beauté souveraine, 
Tout l'univers se tait pour m'entendre passer. 
Les purs astres du soir croient que je suis leur reine, 
El lorsque je descends ils veulent s'effacer ; 
Mais lorsque dans la nuit me voit venir la terre, 
Je la sens frissonner comme d'un noir mystère ! 
Je sens sous mes pieds blancs le monde se glacer. 

Les anges en passant voient ma beauté maudite, 
Mon sourire plus pur que celui du matin, 
Et, troublés, vers le ciel ils repartent plus vite. 
En se voilant les yeux dans un geste hautain; 
Avec mes cheveux noirs flottant sur mes épaules, 
Je promène mon vol de l'équateur aux pôles. 
Et je dois cependant blasphémer le Destin ! 

C'est que je ne suis pas impassible et sereine, 
Des désirs éperdus mordent ma faible chair, 
La folle passion me secoue et m'enchaîne, 
A son goût de douceur mêlant son goût amer. 
Ses souffles ont rugi leurs tempêtes sauvages. 
Ses flots se sont rués dans ce cœur sans rivages, 
Plus vide que l'espace et plus grand que la mer! 
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Est-ce pour me punir d'un crime que j'ignore ? 
Au cœur Dieu m'a cloué l'amour de l'être humain, 
Depuis le premier jour cet amour me dévore, 
Je veux le consacrer par un fatal hymen. 
Et je sens une ardeur furieuse et jalouse 
De devenir pour l'homme une éternelle épouse, 
Et si je dois souffrir, de souffrir de sa main ! 

Je le vois, je me dis: « qu'il est beau ! », mon corps trembla 
D'une angoisse infinie, et trouble en même temps ; 
Son œil brillant et pur me fascine, il me semble 
Que ses deux bras tendus m'appellent, palpitants. 
Alors, j'accours, je vais à lui l'âme enivrée, 
Pour unir à jamais dans l'étreinte sacrée 
Mon immortelle aurore à son mortel printemps. 

J'approche et je le prends rayonnante et farouche, 
De mes bras caressants, dans un geste vainqueur, 
Et j'entends haleter son souffle sur sa bouche, 
J'entends les battements affolés de son cœur. 
Mais tout à coup je sens qu'il est froid et qu'il tombe, 
Et, désespérément, je le jette à la tombe. 
Sur les rires stridents de mon destin moqueur. 

J'en vois d'autres passer, ils chantent sur la lyre, 
Je m'avance vers eux sans qu'ils me voient venir, 
Je saisis le plus beau dans mon âpre délire, 
Sur mon étreinte folle il semble s'endormir ; 
Je lui dis : mon amour, réveille-toi, je t'aime ! 
— Hélas, il a vécu la minute suprême, 
Le toucher a suffi pour le faire mourir. 

Puis d'autres, puis encor ! toujours inassouvie, 
Mon ardeur grandissait et devenait fureur, 
Mais partout mon baiser faisait s'enfuir la vie... 
Je voulais l'artisan ! je voulais l'empereur ! 
Dès que je les touchais il restait sur ma bouche 
Quelque chose de froid et de blanc, que farouche 
Je rejetais soudain dans l'ombre avec horreur ! 

Et je me dis alors :je viens seule, inconnue, 
Sans rien pouvoir offrir à mon amant mortel, 
Je vais monter, je vais lui cueillir dans la nue, 
Pour en parer son front, des astres, fleurs du ciel. 
Je touchai l'un, puis l'autre, et sous ma main maudite, 
S'éteignant à jamais ils reprenaient leur fuite, 
Cadavres de soleil dans l'espace éternel ! 
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J'ai voulu lui donner les beautés de la terre : 
Le volcan lumineux, — le volcan s'est éteint ; 
Lui donner la forêt, — sous mon doigt de mystère, 
La forêt a séché, mourant en plein matin; 
J'ai voulu lui donner les villes et les trônes, — 
Mais partout devant moi croulaient les Babylones. 
Partout me poursuivait mon farouche destin ! 

Alors, désespérant de ces choses éteintes, 
Qui restaient contre moi des malédictions, 
J'ai repris, nuit et jour, l'homme dans mes étreintes, 
J'ai tenu dans mes bras les générations. 
Mais toujours — ô souffrance affreuse et qui me navre ! 
Chaque être en me touchant devenait un cadavre, 
Et toujours dans mon cœur grondaient mes passions. 

Tous, me sentant venir dans leur colère folle, 
En écumant, vers moi crispaient leurs poings tendus, 
Leurs imprécations — ô divines paroles ! — 
Ne faisaient qu'attiser mes désirs éperdus ! 
Je me jetai sur eux, les yeux fous et terribles. 
Mais leurs corps se changeaient en ces choses horribles, 
Je riais et pleurais de les avoir perdus ! 

Quelquefois dans la nuit, j'entendais une plainte, 
« O mort ! s'écriait elle, arrive à mon secours, 
Viens je te tends les bras et je l'attends sans crainte ! » 
Je tressaillais alors en répondant : « j'accours ! » 
Je me jetais sur l'homme, avec des mots de flamme, 
J'ajoutais : « réponds-moi », mais dans la nuit son âme 
Frissonnait à ma voix et s'enfuyait toujours ! 

Tourment affreux ! douleur sans fin ! âpre supplice ! 
Pour être ainsi punie, ô Dieu ! qu'ai-je donc fait ? 
Contre moi n'as-tu pas épuisé tajustice ? 
Dis-moi le terme au moins et dis-moi mon forfait ? 
Devrai-je encor longtemps promener sur la terre 
Mes désirs enflammés et mon cœur solitaire, 
Mon amour frémissant et jamais satisfait ? 

Ah ! ne pouvoir jamais — ô souffrance éternelle! — 
Toucher un seul instant le front d'un bien-aimé. 
Sans que son pur regard chavire en sa prunelle. 
Que son rire devienne un rictus déformé ! 
Ne pas savoir donner un baiser plein de fièvres 
Sans que l'âme en sifflant se retire des lèvres, 
Sans que l'être vivant retombe inanimé ! 
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Et je rugis : Va-t'en ! amour qui me tourmente ! 
— « Je resterai toujours », répondait-il tout bas ! 
Je me précipitai dans la mer écumante, 
Mais l'onde sur mon corps ne se refermait pas ! 
Je voulus m'enchaîner, le sort brisait ma chaîne, 
Je voulus me cacher dans une île lointaine, 
Les iles de la mer s'enfonçaient sous mes pas ! 

Alors, de désespoir je me suis révoltée, 
J'ai surgi devant Dieu, hagarde, et j'ai crié : 
« Depuis quatre mille ans tu m'as persécutée, 
Ton vouloir implacable et sourd n'a pas plié. 
L'amour cruel toujours mord mon âme inquiète, 
Et tu te ris de moi, dans ta clarté muette; 
Sois maudit à jamais, ô maître sans pitié ! 

Sois maudit à jamais, mais tu n'es plus mon maître 
Si tout ce que je prends défaille à mon toucher, 
Je m'en vais te saisir et tu vas disparaître. 
De ton trône fatal je m'en vais t'arracher ! » 
Et j'ai voulu baiser sa frange de mystère, 
Mais son doigt s'abaissant me désigna la terre, 
Et depuis ce jour-là je n'ai pu l'approcher ! 

I V 

Et je suis toujours jeune et je suis toujours belle, 
Chaque heure que je vis mon amour croît encor, 
Sous la fatalité, ma douleur immortelle 
Attend le jour où Dieu fera mourir la mort ! 
...Et toi, poète, fuis ! va-t'en ! cache ta vie ! 
Car je veux, pour calmer mon âme inassouvie. 
Mêler mes cheveux noirs à tes longs cheveux d'or ! 

PIERRE NOTHOMB. 



BEGUINES ET BÉGUINAGES 

LE NETTOYAGE DE LA DENTELLE 
(ANNA DE WEERT) 





Tableautin de psychologie 
Coco de son perchoir, observe l'entour : la table de 

marbre où sa cage est posée, le comptoir que des 
glaces ennoblissent, la porte d'entrée, la gare du 
Luxembourg et le maigre John Cockerill exilé 
sur un socle malingre. Sans en avoir l'air, Coco 
détient cet horizon familier au fond de ses yeux 
mornes; c'est un paysagiste aussi modeste que 
perspicace; il se distingue en cela de tant de 

paysagistes. Il a conscience de sa dignité et connaît l'ancienneté 
de son installation en cette demeure; il a vu les patrons se 
succéder par les vicissitudes de la mort ou de la faillite; chacun 
l'a gardé, le sachant ami de la clientèle; sans s'épancher en com
mérages vaniteux, Coco tire fierté de cette précellence. 

Harnaché d'une robe verte et rouge, le regard placide, le bec 
fanfaron, Coco, habituellement taciturne et nonchalant, s'affirme 
et s'éveille au spectacle de la nourriture. Il s'approche des voya
geurs et quémande les bribes de leur bifteck; lorsque le patron 
et sa « dame » prennent le repas de midi, il se campe sur la 
nappe, ornée par lui d'insolites moulures, dévide son réper
toire : « Ah! ah! ah! ah! — Rrrrou... rrrrou... — Petit Coco! » 

A défaut de variété, ce perroquet s'impose par l'obstination 
et l'éclat du timbre, non moins que par le rythme impérieux des 
ailes battantes. Inutile de vouloir se détourner de lui ou feindre 
d'ignorer ses revendications manducatoires ; son affairement 
courroucé, son gosier sonore, l'impatience de ses allures dictent 
le devoir et persuadent de soigner le personnage. Aussitôt 
repu, il réintègre son domicile et se replonge en ses cogitations 
paresseuses. 

L'autre jour, Coco, qui n'aime pas les chiens, a éprouvé une 
impression pénible, à voir s'insinuer sous une banquette le bloc 
prétentieux d'un fox-terrier poussif. Son maître en traçait la 
biographie laudative. 

— Je l'ai reçu tout... tout petit... d'un de mes amis, qui était 
de Gembloux... Moi, je suis de Grez-Doiceau... Si j'aurais 
voulu, il aurait ramassé tous les prix d'honneur dans les con
cours de ratiers... il avait des dents et un coup de gueule... 
han !... je ne vous dis que ça... Mais je n'ai pas voulu qu'il pren-
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drait part à ces concours-là... D'abord, il a gagné assez de 
primes comme ça, rapporta ce qu'il est blanc... blanc sans une 
seule tache. C'est la vraie race... la bonne. Ah! c'était un gail
lard, dans sa jeunesse... Il en a croqué, des poules, le mâtin... 
Maintenant, il a dix-sept ans passés et il souffre de l'asthme 
quand il a couru... Nous vieillissons, hein, Bruno? 

Bruno s'ébroua, éternua, quêtant la caresse; il était dodu et 
béat comme un porcelet. 

Son maître s'attabla, pendant que, vers le couvert, Coco boitil
lait et le drame se produisit. Un morceau de viande, destiné au 
bipède, chut sur le plancher, où le quadrupède le voulut happer; 
seulement, Coco, conscient de son droit, déjà fondait sur le butin, 
dans un tapage de protestations et de plumes hérissées : 

— Ah! ah! Rrrrou... rrrrou... 
Bruno se précipitait, émettant des abois redoutables dont 

Coco, indubitablement, se moquait : il avait mis le grappin sur 
la proie et, la crête en furie, tournoyait à la façon d'une toupie 
rageuse; en une brusque envolée, il finit par rejoindre son juc, 
humiliant d'une brûlante moulure l'adversaire abasourdi. 

Le lendemain, assis à côté de son maître, Bruno mangea son 
content; sur cette poussivité rondelette, Coco planait, dédai
gneux. On eût dit qu'ils ne s'étaient jamais vus. 

Puis, il se fit une détente. Du moment où chacun fut assuré 
de sa chacunière, Coco en son asile, Bruno sous la banquette, 
du moment où chacun obtint, de son côté, l'assurance du repas, 
le code de la politesse gouverna les antagonistes. Ils voisinèrent 
même et ils ne tardèrent pas à se mieux connaître; Bruno 
s'aperçut que Coco goûtait médiocrement la côte de veau panée ; 
Coco enregistra que le fromage et le pain trempé de bouillon 
laissaient Bruno indifférent. La constatation de ces diversités 
fortifia leur mutuelle estime et les mena, peu à peu, vers l'amitié 
solide; l'un près de l'autre, ils consumèrent des heures paci
fiques et affectueuses. 

Et, quoique ils s'abstinssent de poisson, le soir où un inno
cent basset s'achemina vers un débris de sole au trot menu de 
ses courtes pattes, ils se ruèrent sur lui d'une telle indignation 
que le pauvre en pensa mourir de terreur. Sans intermédiaires, 
l'alliance était scellée. Les animaux sont trop fins pour recourir 
à l'artificieuse industrie des diplomates. 

FRANZ MAHUTTE. 



La Tempête 

La tempête, qui ne voit pas, qui va tout droit 
Sur l'Océan et sur la terre, 

La tempête, qui rompt les chênes dans les bois 
Et les vieux tilleuls solitaires ! 

La tempête, qui va tout droit, qui ne voit pas. 
Qui fend la coque des navires, 

Qui s'élance, court, vole, éclate avec fracas, 
Comme un monde qui se déchire! 

La tempête, qui rend, d'épouvante, tout blancs 
Les visages hagards des hommes, 

Qui fait craquer les murs des palais opulents, 
Les remparts, les tours et les dômes .'... 

Tempête, qui venez si noire à l'horizon 
Sans jamais savoir votre route, 

Venez, venez frapper, renverser ma maison, 
Ses toits, ses greniers et ses voûtes ! 

Venez faire crever au milieu des chemins 
Mes chambres, dont l'air lourd m'accable, 

Faites choir des moellons sur ma tête et mes mains 
Et remplissez mes yeux de sable ! 

Pour que j'ignore, enfin, tout le mal, tout le bien. 
Et les efforts qui s'évertuent, 

Le rêve et les désirs, qui ne servent à rien, 
Et l'inutile amour qui tue .'... 

C te D'ARSCHOT. 

* 



Notes de Voyages 

La Mer 
LE ciel est gris ce matin. 

Les choses, les briques roses entre les cadres 
en pierre des fenêtres, les petits arbres, les 
gazons, le sable, qui, hier, éclataient au soleil, 
avaient l'ardeur de la vie, sont tout éteints. La 
mer aussi est grise et ses flots retombés se con
fondent à l'horizon avec le ciel découragé. 
O Whistier, quelle « symphony in gray » tu 

aurais fait de ce charmant matin ! 
L'eau est moirée à peine, et on la croirait morte, morte à tout 

jamais, si l'on n'entendait au loin sa plainte monotone, qui est 
comme la chanson de l'éternité. 

C'est partout une telle douceur, un tel apaisement que c'en 
est presque de l'indifférence. Une barque passe; ses voiles sont 
dégonflées : elle a l'air d'ennuyer la mer. 

... Et puis tout ce gris s'éclaircit, s'argente, prend des reflets 
ainsi que les cassures d'une soie immense. Un frisson a couru. 
De la lumière arrive, se répand, gagne tout, enveloppe tout. 
L'eau s'anime et sourit; les vagues mêlent de la clarté à leur 
écume, scintillent comme si toutes les pierreries du monde 
avaient été jetées sur elles. 

Inquiétant sourire de la mer, sérénité à laquelle on ne peut 
se fier, je suis resté longtemps attristé devant vous!... 

Vous êtes maintenant enjôleuse, ô mer, pleine de bruit autant 
qu'une forêt au printemps, joyeuse comme un beau jardin, — 
et demain, et tantôt peut-être, vous éclaterez de fureur, vous rou
lerez des vagues déchirées et terribles; ceux qu'au loin vous 
portez, lutteront, comme tant de lois, et comme tant de fois 
vainement, contre vos colères impitoyables, tandis que ceux 
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qui, du rivage, verront vos emportements, se lamenteront sur 
le sort des hommes qui ont osé croire en vous. 

Vous êtes pareille à ces impératrices, belles et toujours inas
souvies, qui, droites et parées, attiraient par leur mystérieux 
sourire, inspiraient des amours passionnées et tuaient le lende
main au réveil les imprudents qui n'avaient pas eu peur de les 
aimer... 

Vous êtes pareille à ces femmes, dont les yeux laissent tom
ber des regards indifférents, souvent innocents même, dont les 
gestes doux et lents cachent des violences inouïes, qui portent 
des lys dans leurs mains et dont les robes ont des plis que du 
sang éclaboussera un jour... 

Le soir, je suis revenu. Le soleil descendait : formidable 
boule d'or, tout en fusion, et qui ne rayonnait pas. 

Bientôt, à l'horizon, il toucha la mer. Il glissa alors plus rapi
dement, sembla-t-il. Puis il n'y eut plus qu'un petit croissant, 
qui brillait sur l'eau ; puis il s'y engloutit, et il ne resta dans le 
ciel qu'une immense lueur pourprée. Ce soleil, qui s'en allait, 
était comme l'amour, puissant et tout en feu, puis qui décroît, 
qui disparaît enfin complètement et ne laisse que le souvenir 
pour illuminer le passé. 

La nuit tomba. Je quittai la mer, qui, même à ses plus belles 
heures, attriste le cœur des hommes. J'allai dans l'obscurité. 
La lumière du phare la traversait, à secondes régulières; elle 
paraissait dire que, pourtant, il ne faut jamais désespérer; 
mais de loin, d'au delà les roches émiettées, arrachées, perpé
tuellement lavées et battues, arrivait toujours le bruit mono
tone et profond de l'eau. Il semblait dire, lui, qu'espérer et 
désespérer est dans l'ordre naturel des choses, que, plus encore 
que les vagues et la tempête, le temps emporte tout et que c'est 
de ce qui se fait et de ce qui se défait que se forme l'Éternité. 

En Crimée 
C'est là-bas, en Crimée, près de Sébastopol, au bord de la 

mer. 
Du plateau largement ondulé, immense et desséché, on ne 

voit rien que la ville confuse dans le lointain et, par places, la 
ligne éclatante de l'eau. Par la route, longue bande foulée qui 
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se déroule entre des terrains gris et durs, on arrive à un petit 
groupe de constructions d'apparence presque pauvre quoi
qu'elles enferment bien des richesses. C'est le couvent de Saint-
Georges, bâti, ironique succession des religions humaines ! sur 
l'emplacement même d'un temple de Diane. 

Après avoir franchi un enclos mi-jardin mi-cimetière, et suivi 
une galerie pareille à un tunnel, on trouve un autre jardin en 
pente roide . Là, dans une confusion déconcertante, se mêlent 
des petites chapelles, des petits clochetons, des tombes et des 
petites maisons adossées aux rochers, des plantes et des arbres 
divers, des cyprès, des noyers et des platanes dont les feuillages 
enchevêtrés tissent un épais rideau devant les yeux. 

Dans cette oasis de verdure, contrastant violemment avec le 
plateau aride d'où l'on vient, vivent quelques moines. Ah! loin 
de la ville et de son tapage, quel asile et quel silence pour 
méditer sur le monde, surtout si on l'a quitté après une exis
tence passionnée ! 

On descend quelques marches et, au bout d'un étroit che
min, on touche à un grillage qui arrête devant l'abîme : alors se 
découvre, inattendu parce que resté caché par les branches 
jusqu'au dernier instant, le plus merveilleux spectacle. 

C'est une baie, un demi-cercle parfait dont les extrémités sont 
de hautes falaises avec quelques grandes pierres éboulées dans 
l'eau bleue. Un peu à droite se dresse, immense, un rocher 
inaccessible et pointu comme un gigantesque fer de lance. Au 
milieu le couvent, avec ses verdures, ses jardins rudement 
inclinés vers la mer, la belle mer infinie. 

Comme on est isolé là et quel endroit de délices ce serait 
pour, abandonnant le monde dont les lignes de la baie semblent 
vouloir donner l'oubli, venir rêver, — et surtout aimer. Et c'est 
lui pourtant qu'ont choisi précisément quelques hommes pour 
vivre dans l'obscurité, prier et faire pénitence, si la pénitence 
est possible dans un lieu débordant de tant de douceur. 

Cette destination sévère d'un coin de terre si charmant aug
mente peut-être encore son charme. Mais ce qui lui en donne 
particulièrement, c'est, au centre de la baie, à 100 mètres du 
bord, une haute roche. On y a taillé un escalier qui conduit à 
son faîte où, taillant encore à même la pierre, on a creusé une 
tombe et dressé une croix. Un supérieur du couvent y dort le 
sommeil éternel. 
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Cette tombe émergeant de l'eau soyeuse, devant l'horizon 
merveilleux, au milieu de la magnificence de la nature, est 
admirable. Elle donne, devant cette beauté qui est si poignante 
qu'elle semble suspendre la vie, la notion du fugitif, du si peu 
que nous sommes auprès des granits superbes qui demeurent, 
qui demeureront au moins plus que nous, elle glisse dans l'âme 
une petite mélancolie inappréciable. 

Un Monastère Roumain. Paséréa 
L'automne est généralement très belle en Roumanie. C'est 

aujourd'hui, pourtant, un ciel gris, une lumière grise, — un ciel 
et une lumière du Nord — qui décolorent la campagne rendue 
aride par une sécheresse de plusieurs mois. 

Nous partons à cheval à travers les quartiers excentriques de 
Bucarest, entre des maisons basses, échoppes et cabarets, où 
grouillent, dans l'aube du dimanche, des paysans, des chiens et 
des enfants. Puis c'est la plaine, toute plate, où germe avec 
peine le nouveau blé, limitée dans la brume de l'horizon par 
des forêts, dont novembre n'a pas encore arraché toutes les 
feuilles. Décor étrange dans ses tons éteints, ses nuances neutres, 
monotone, et cependant varié, et si peu indifférent. 

Après une course d'environ deux heures, le paysage ne chan
geant presque pas, restant sans imprévu, on voit pointer sur 
une colline les tours du monastère de Paséréa, construit sous le 
règne du Prince Couza. 

* 
* * 

Une clôture mal entretenue formant un long rectangle; une 
coupure dans cette clôture, une écurie à droite en entrant. Il 
semble tout d'abord qu'on pénètre dans l'enceinte d'une ferme 
immense. 

Quand on s'avance davantage dans la vaste cour bossuée et 
couverte d'un gazon maigre, on aperçoit deux longues lignes 
de maisons. Ce sont de petites constructions étroites et basses, 
ayant rarement un étage. Les unes sont proprettes, soignées, 
les autres, les plus nombreuses, négligées et attristantes» 
Quelques-unes, groupées, ont des arbres et des jardinets autour 
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d'elles : dans le silence étoile des nuits d'août, au temps des 
fleurs et des oiseaux, elles doivent être des asiles admirables. 

Devant elles, on évoque involontairement le souvenir, des 
béguinages flamands. Paséréa, pourtant, n'a pas leur blancheur, 
leur tenue un peu froide, la rigidité de leurs parterres bordés 
de buis. Mais, ici comme là-bas, vivent un grand nombre de 
nonnes. Derrière les rideaux des petites fenêtres et les portes 
closes, il y en a cent cinquante, nous dit-on. Femmes du peuple 
pour la plupart, très simples, et bonnes sans doute, et très 
pauvres. Dans la paix de la campagne, que ne troublent que 
les cris des corbeaux, ces créatures, plutôt inoccupées, et peu 
cultivées, qui n'ont pas pour être soutenues la force qu'on puise 
dans les méditations profondes, doivent quelquefois trouver 
bien lourde leur solitude. Elles passent là, sans heurts, leur 
existence, atteignant presque toutes un grand âge, jusqu'à 
l'heure où elles vont dormir dans un coin de cet enclos retiré. 

Au milieu de la cour s'élève une massive tour isolée, trouée 
d'une grande porte. Derrière elle est l'église. Elle est vaste, ses 
murs intérieurs sont couverts de peintures, mais, peu riche et 
moderne, elle n'offre rien de très intéressant. Elle possède 
toutefois quelques belles icônes en argent. L'une d'elles nous a 
plu particulièrement. Des rayons dorés entourent la tête sainte, 
et à ces rayons des fidèles ont accroché des présents, des mon
naies, des broches et des croix d'or garnies de pierreries. Parmi 
ces objets de prix, une petite mèche de cheveux noirs noués 
dans un ruban. Symbole d'une chevelure sacrifiée après une 
prière, — ou un péché! Nous avons cru plutôt y voir l'ex-voto, si 
profane et si sublime à la fois, d'un amant, qui n'avait rien 
trouvé de plus précieux à lui offrir pour attendrir la divinité 
qu'un souvenir de son amie. 

Derrière cette église, au centre d'un cimetière rempli de 
belles tombes abandonnées, s'en élève une plus petite. Ses 
caves sont émouvantes. 

« Il faut remuer les os après sept ans », dit-on en Roumanie. 
Aussi, la septième année de leur mort déterre-t-on chaque reli
gieuse. Pour celles qui ont laissé la somme requise, on fait un 
petit coffre en bois, où on place ce qui reste d'elles; les autres 
n'ont qu'un sac de toile blanche. Sur la boîte ou sur le lin, et 
sur le crâne, on inscrit leur nom, l'année de leur naissance, 
celle de leur décès, quelquefois un qualificatif élogieux. 
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Et elles sont là, toutes, dans des coffres empilés, dans des 
sacs entassés et pareils à ceux qui font craquer les greniers des 
fermiers riches, toutes les douces nonnes d'autrefois. Et c'est 
une nonne qui nous ouvre la porte de cet ossuaire, qui nous 
montre les débris de plusieurs de ses anciennes compagnes, 
qu'elle connut il y a sept ans, il y a huit ans, il y a neuf ans, — 
hier pour elle dans cette retraite où la monotonie de la vie doit 
rendre inappréciable l'écoulement des jours. Et elle avait des 
yeux calmes, des mains qui ne tremblaient pas en nous don
nant des explications sur cette étrange communauté de sque
lettes, parmi lesquels elle cherchait peut-être le petit coin où 
elle reposerait plus tard... 

Dans ce couvent, vraiment, les murs ne disent rien : ils ne 
témoignent d'aucune opulence, ils n'évoquent ni les temps 
passés ni un grand art lointain. C'est l'esprit seul qui parle et 
qui touche, cet esprit de renoncement et de piété, qui fait de la 
vie une chose sans plaisirs et sans regrets, et de la mort dépoé
tisée une chose sans horreur. 

Le cimetière turc d'Eyoub (Constantinople) 
C'est une journée de printemps, claire, baignée, inondée 

d'une vibrante lumière. Nul oiseau, un silence absolu, et des 
fleurs si fraîches, si pures entre les herbes qui revivent qu'elles 
sont tout une joie pour les yeux, qu'on les regarde avec éton-
nement comme si auparavant, les autres années, on n'en avait 
jamais vu de pareilles. 

O Gioventu dell'anno, 

quelle jeunesse vous 
remettez dans le cœur des hommes, quelle innocence dans leurs 
regards pour qui tout redevient inattendu ! 

Et cette impression nous la savourons, — antithèse précieuse! 
— dans un cimetière, dans le cimetière turc d'Eyoub. 

Au loin, comme dans une mousseline, et malgré la force du 
soleil, s'adoucissent les contours de Péra, de Galata et de 
Stamboul, les mâts immobiles des vaisseaux, — la vie intense 
de la terre et de la mer. La Corne d'or amène jusqu'au pied de 
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la montagne où nous sommes, son eau paisible et souriante; 
elle brille comme un immense miroir renversé entre deux col
lines. Il semble que cette eau sépare l'agitation, la fièvre de la 
paix, le bruit, la rumeur des efforts du repos et du silence. 

A notre droite, nous apercevons la Mosquée d'Eyoub, sainte 
entre les saintes, où l'on garde le glaive du Prophète que viennent 
ceindre les sultans à leur avènement. Qu'elle est jolie avec ses 
murs de marbre percés d'ouvertures garnies de grillages capri
cieux, les petites ruelles qui dansent en rond autour d'elle, 
sombres ou pleines de rayons et de verdures retombantes! 
Depuis elle jusqu'à nous, jusqu'au sommet de la montagne, 
entre les cyprès poussés là comme par hasard, graves et vieux, 
c'est tout un peuple de tombes blanches. A peu près semblables, 
pointues pour les femmes, terminées en turban pourles hommes, 
penchées d'un côté ou de l'autre, elles sont là dans un désordre 
charmant, innombrables. Ce sont des stèles en marbre clair, 
où, en lettres compliquées et mystérieuses, simplement sculp
tées, plus rarement dorées, s'expriment des regrets ou s'étendent 
des éloges. De si petits détails les différencient entre elles qu'elles 
font s'effacer les inégalités qui séparent les êtres dans la vie, 
qu'on préfère leur modestie un peu monotone au luxe outré de 
nos nécropoles chrétiennes. Les tombes turques donnent mieux 
l'impression du nivellement de toutes les vaines grandeurs 
devant la Mort, et quand l'oubli de ceux qui survivent est mani
feste, elles le rendent moins attristant. 

En Occident, un cimetière est partout un jardin d'une mélan
colie suprême ; on se découvre en y entrant ; on s'y sent l'âme 
serrée, les fleurs y paraissent douloureuses, une odeur de cou
ronnes qui se fanent et de corps qui se décomposent y flotte 
toujours un peu. Eyo.ub est, au contraire, un jardin comme 
n'importe quel autre jardin. Rien de pénible n'y écrase la pen
sée, les fleurs y sont gaies tout comme ailleurs. On y circule 
légèrement sous le ciel et le soleil admirables, entre les tom
beaux d'êtres qui ont quitté, pourrait-on croire, le monde sans 
regrets et sans douleurs et qui n'ont point laissé de déchirements 
et de larmes après eux. On les a apportés là parce que la fin de 
leurs jours était venue, et que c'était leur place là. Puis on s'en 
est allé sans grande peine inutile, mais aussi sans cynisme, 
doucement et en songeant que la Vie restait belle. 

Aussi une poésie inexprimable s'exhale-t-elle de cet endroit 
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si particulier, une paix envahissante que rien ne peut préciser. 
On s'assied sur l 'herbe, contre une tombe, on regarde le ciel bleu 
— si bleu! — et l'eau bleue, le berger qui fait paître ses chèvres 
comme ceux qu'évoque Virgile. On sait toujours bien que la 
cendre et la mort sont l 'aboutissement de tout et qu'il est mille 
petites morts plus cruelles que la grande, la définitive, l ' impi
toyable, que tout s'éteint, s 'émiette, se décompose, que le coeur 
est changeant, qu'on sourit un jour de l 'amour qui fit pleurer . . . 
— Mais on l'oublie. E t l'on ne songe plus qu'à cette paix. Ah ! ne 
plus partir, ou, s'il faut s'en aller, l 'emporter cette paix pour 
la garder à jamais , la mettre dans sa vie cette paix heureuse et 
souriante qui enveloppe tous ces morts ! 

Comte D'ARSCHOT. 



Béguines et Béguinages 

Tout enfant, j'avais visité leurs petites maisons et leurs dortoirs 
candides. Sous les plis mous de leurs coules, elles ne cessaient pas 
d'être des femmes, de simples femmes qui faisaient de la dentelle, 
allaient en ville, mettaient cuire la crêpe à la poêle le jour de Tous
saint, puis redevenaient de saintes femmes devant Christ saignant sur 
la croix. Dans leurs étroits jardins, aux parcs en Cœurs de Jésus, 
elles semblaient cultiver les vertus théologales : leur âme avait le goût 
amer et doux des buis, des soucis et des résédas. 

Quelquefois une grosse pivoine pourprée ou une rose rouge mettait 
une note de vie forte dans le bouquet de leurs grâces défraîchies. 
Celles-là étaient les plus jeunes : en égrenant leur chapelet, elles 
avaient l'air d'effeuiller le sélam. « Célibataire... mariée... religieuse, 
peut-être », disait une voix en elles, la voix des petites filles qu'elles 
avaient été et qui, en vieillissant un peu, gardaient, sous l'empois laiteux 
de leurs guimpes, une apparence claire. 

Hélas ! j'ai pris ma part des curiosités qui, par la suite, mirent 
l'œil aux ouvertures de leurs judas grillagés et scrutèrent le secret de 
leurs petits ménages de sainteté. Le premier, je crois, j'écrivis sur les 
Béguinages un livre qui ne fut pas précisément une œuvre pie. Cela 
s'ouvrait par la peinture des six ruelles aux noms théologiques où 
se resserrait leur humble cité. Elles devinrent, ces ruelles, les avenues 
de toute une littérature vers leurs existences douillettes, machinales et 
humbles, où ne fleurit qu'exceptionnellement la 'rose mystique des 
grandes vocations religieuses. Mea culpa. 

J'éprouve une joie à retrouver dans le recueil sincère que voici les 
impressions de mon enfance. Rien ne semble changé, car même aux 
paliers de la dévotion séculière, il y a quelque chose d'immuable et 
d'éternel. Ce sont toujours les petits cloîtres pareils à des pensionnats 
du bon Dieu, avec des oratoires pour la prière et de mystérieuses 
armoires pour la gourmandise. Leurs murs blancs se reflètent en 
jraîcheur et en paix dans des âmes d'enfants, souvent presque séculaires 
et restées à l'âge de la première communion. Derrière les petites vitres 
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croisillées, moirées par l'ombre des feuillages, des visages sucrés et 
replets regardent le ciel qu'il fait chez les anges et le ciel qu'il fera 
l'après-midi peur la sortie. Seuls, les grands crucifix cloués aux murs 
y font régner, par-dessus leur vie simple et ingénue, le signe liturgique 
de la mort et de la résurrection. 

Les visages et le texte ici exhalent une odeur mûre de bonnes 
consciences comme des fruits qui, aux celliers de la pitié, achèvent de 
s'accomplir... C'est l'hommage filial d'une sensible, cordiale et intuitive 
artiste à une mère qui porta, jeune fille, le nom du grand Ledeganck 
et en garda un don de poésie qui ne devait pas se faner. 

CAMILLE LEMONNIER. 

Vie de béguines 
Vie étroitement enclose dans la blancheur. 
Une blancheur mate enveloppe et comprime les sens. 
La tête est prise dans une coiffe d'un blanc clair, à l'ombre 

légère et bleue de laquelle des yeux paisibles regardent, affir
mant la blancheur d'une âme peu profonde. 

Les bruits du dehors arrivent assourdis, comme de très loin, 
aux oreilles emprisonnées de toile blanche empesée. 

Dans la blancheur du premier matin, les figures huppées de 
blanc se coulent vers l'église ; là, au pied des colonnes à crépi 
blanc, c'est un doux frôlement de toile blanche raidie, un four
millement de taches de lumière et d'ombre se jouant dans les 
plis cassés ou les courbes molles de la toile virginale qui enve
loppe la tête et les épaules. 

Dans le silence ambiant, le murmure monotone de prières et 
de litanies toujours répétées. Après un long « Amen », un petit 
remue-ménage de bancs et de sièges déplacés, un bruit doux de 
pas et de glissements sur les dalles bleues de l'église vers la 
porte de sortie. 

Tels de grands papillons, les huppes blanches volètent un 
instant, se dispersent par les rues tranquilles du béguinage et 
disparaissent derrière les petites portes vertes des maisonnettes 
en brique rouge. 

Dans l'ouvroir, à travers la mousseline blanche des rideaux, 
la lumière glisse en coulées laiteuses et batifole parmi toutes 
les blancheurs des ouvrages préparés dans des corbeilles d'osier 
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près de chaque chaise, danse, en taches claires, sur les murs 
blancs, caresse l'immaculée robe blanche de la « Sainte Vierge » 
qui, d'un coin élevé, domine la salle, allume, dans la guirlande 
de feuillage argenté qui l'encadre, de jolies étincelles folâtres, 
puis retombe, en se jouant, sur les cornettes blanches, mainte
nant immobiles, penchées sur l'ouvrage de blanche dentelle. 

Un murmure de voix blanches glisse et fait résonner la 
matité blanche et unie des murs; les mots menus bruissent et 
froufroutent en montant jusqu'aux plafonds. 

Aucune passion ne ternit cette blancheur. 
Le doute, l'agitation intérieure, à peine nés, se meurent dans 

l'uniformité blanche de cette virginité. 
De ces petites âmes ouatées, duvetées, de menues pensées 

s'élèvent parfois et montent, mais pas bien haut ; minuscules 
phalènes argentés, elles volètent, tourbillonnent et retombent ; 
petits flocons blancs de neige, elles tombent et se fondent. 

Parfois de petites jalousies surgissent dans ces âmes 
mignonnes, tantôt au sujet des fleurs du jardinet, tantôt au sujet 
du récurage du brillant carrelage rouge, tantôt au sujet des ara
besques ingénieusement tracées dans le sable blanc. Et la nuit, 
les béguinettes, dans leurs cellules, s'endorment sous les blancs 
rideaux de leurs couches étroites. Vêtues de blanc, mains 
jointes, elles rêvent, en leur sommeil enfantin, à de blancs 
séraphins qui les couronnent de roses blanches et les emportent 
vers les splendeurs célestes. 

Les Béguinages de Gand 
Le Petit Béguinage 

Au sein de la grande ville, bruyante et affairée, un coin 
fermé, un lieu de paix sereine. Un guichet découpé dans l'an
tique porte-cochère y donne accès. 

Aussitôt la petite porte franchie, on respire dans une autre 
atmosphère : on entre dans le Silence et dans la Paix. 

Le pré verdoyant qui entoure l'église fait paraître plus blancs 
les petits murs bas qui bordent les rues, plus roses les maison
nettes aux vieilles façades, qui sourient de toutes leurs fenêtres 
à rideaux blancs. 

Dans les petits murs, de distance en distance, des portes 
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basses peintes en vert; au-dessus du « judas » grillagé, le nom 
qui distingue la « Maison » ou le « Couvent ». L a Maison du 
doux nom de Jésus; la Maison de Sainte-Bègue ; le Couvent de 
Notre-Dame aux Fleurs; des Anges, et cent autres. Souvent l'en
seigne est complétée par une peinture naïve ou un bas-relief. 

Nul bruit . L 'a i r est t ranquil le . Un doux soleil d 'automne 
verse sa clarté blonde sur les peupliers dorés qui entourent le 
pré, sur les toits rouges et bleus, sur les petits murs blancs. 

Les vieux pignons découpent dans le ciel d'un bleu fin leur 
ligne dentelée. 

C'est le mat in ; les béguines sortent. 
Toute liberté leur est laissée, pourvu qu'elles rentrent aux 

heures fixées par le règlement. 
La tête étroitement prise dans la toile blanche artistement 

pliée en forme de cape, recouverte elle-même de la « faille >> 
noire qui les enveloppe de ses larges plis, elles franchissent 
d'un pas alerte la porte de leur habitation. Un léger mouvement 
de tête, un doux et tranquille regard dans l 'ombre bleutée de la 
cape sera la réponse à votre salut. 

En ce moment, la petite cité s 'anime d'un peu de vie ; le 
laitier, le maraîcher vont de porte en porte offrir leurs marchan
dises. Une charrette de boulanger trouble de son bfuit de roues 
la tranquilli té des rues et fait apparaître aux portes vertes les 
coiffes blanches. 

Les têtes encapuchonnées se disent bonjour et s'interpellent 
gaîment ou disparaissent en silence. Elles s'appellent «ma sœur », 
en y ajoutant le nom de famille. 

A onze heures t:t demie, les « sœurs » dînent. 
Une animation enjouée règne alors dans la maison. 
Ce n'est pas le moment du silence et de la prière réglemen

taires. 
Dans le grand réfectoire, de hautes et étroites armoires garde-

manger, en bois de chêne, ornées de quelque sculpture, sont ran
gées le long du mur. Toutes les portes s'ouvrant dans le même 
sens, chaque béguine est isolée dans une espèce de « box », où 
elle se livre aux soins de son petit ménage. Selon l 'antique 
usage, chaque « sœur » pourvoit à son entretien (1). 

(1) Depuis quelque temps un changement a été introduit; là où elles sont nombreuses 
DU fait une cuisine générale au moins à midi ; pour le souper, existe encore le système 
des petites armoires. 
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Elles semblent jouer dînette. Car, casseroles et ustensiles 
sont si petits qu'ils évoquent l'idée d'un repas de poupées. 

Ces pottiquets sont placés sur le grand fourneau de la cuisine 
à côté du réfectoire. Les trente ou quarante petits dîners cuisent 
et mijottent dans le mystère des petits couvercles, sous l'œil vigi
lant d'une sœur préposée à ces soins. 

Dans le va-et-vient des pas légers, de petites pensées éclosent, 
de petits mots innocents prennent la volée et comme des papil
lons blancs se poursuivent à travers la salle, tandis que les sœurs, 
en une simplicité candide, s'acquittent de leurs petits devoirs 
journaliers. 

L'extrême propreté est pour elles un point d'honneur; aussi 
faut-il voir l'intérieur de leurs armoires garde-manger, dites 
« schrapraai » : tout reluit et resplendit d'une propreté exquise. 

Le fer, le cuivre, la faïence se détachent en notes brillantes 
sur les planches soigneusement frottées. 

Après le repas, elles se rendent à l'ouvroir, une grande salle, 
largement éclairée par de hautes fenêtres, d'où tombe un jour 
laiteux et doux à travers la neige des rideaux blancs. 

Sur le carreau rouge, où courent des dessins de sable, les cor
beilles d'osier contenant les travaux de lingerie sont rangées à 
côté de chaque chaise de paille. 

C'est l'heure du travail et de la prière. 
Les coiffes blanches sont courbées sur l'ouvrage. Des mains 

tissent, à l'aide de fuseaux, la merveilleuse dentelle ou cousent 
la fine toile des Flandres en plis étroits comme des brins 
d'herbe. 

Pendant le travail une antienne monotone se déroule en 
bourdonnement de ruche. Elles disent ensemble le rosaire. 

Elles ont une clientèle de personnes croyantes et pieuses 
qui les chargent, moyennant une légère rétribution, de dire 
autant de Pater, autant d'Ave pour obtenir du Ciel une grâce 
qu'elles n'ont pas le temps de demander elles-mêmes. Les sœurs 
se passent la liste des personnes inscrites, et tantôt l'une, tantôt 
l'autre (il ne faut pas se fatiguer) annonce « un chapelet à l'in
tention et à la requête de Mme A... ». 

« Un rosaire à la demande de Mme K... ». 
« On demande une neuvaine pour un malade ». 
Ce doux et innocent commerce avec le Ciel est tarifé au profit 

du Couvent. 
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Le doute n'entre pas dans ces âmes simples. Nul trouble, 
nulle inquiétude spirituelle ne les agite. Elles vivent et meurent 
dans leur foi naïve et ferme avec la confiance et la sérénité de 
l'enfance. 

Elles sont convaincues que chaque Pater, chaque Ave est un 
petit coup d'appel frappé à la porte céleste ; le bon saint Pierre 
qui est, comme on le sait, porte-clefs du Paradis, finira bien 
par ouvrir, sinon pour les faire entrer elles-mêmes, du moins 
pour recevoir leurs requêtes et les porter devant le trône de 
Dieu. 

Elles vivent en une douce familiarité avec les saints et les 
saintes, qui, en longues robes flottantes et auréolés d'or, se tien
nent sur les marches du trône divin. 

Ont-elles perdu un objet, vite une oraison à saint Antoine de 
Padoue, qui leur fera retrouver la chose... pour autant que cela 
leur soit salutaire. 

L'intervention du bon saint Antoine paraît efficace, même en 
matière judiciaire. Nous vîmes dans une chapelle, spécialement 
consacrée au saint, deux plaques de marbre incrustées dans le 
mur et portant, gravés, ces mots : 

« Pour le gain d'un procès » et la date. 
Ont-elles mal aux dents, sainte Appoline est appelée au 

secours. 
Elles prient sainte Barbe de leur procurer la grâce d'une 

bonne mort. 
Chaque saint a sa spécialité, d'après les différentes requêtes 

à présenter au Grand Dispensateur des grâces. 

(A continuer). CLARA COGEN-LEDEGANCK. 

(Traduit du flamand par ANNA D E W E E R T - C O G E N ) . 



L'Entrave 
(Roman) 

par Henri D ' H E N N E Z E L (1) 

C'EST sous ce nouveau titre que paraît en librairie le beau livre 
dont Durendal a eu la primeur sous le titre : Le Transfuge 
et dont les lecteurs de notre revue ont encore présentes à 
l'esprit les péripéties émouvantes. En ces pages vigou
reuses, où se concentre une grande somme de vie et de 
pénétration psychologique, Henri d'Hennezel retrace un 
cas spécial soulevant de délicats problèmes de conscience 
et constituant un drame moral dont l'intensité tragique 
est d'autant plus poignante qu'il a des répercussions dou

loureuses dans plus d'une âme à la fois. 
Résumons brièvement le livre en vue des nouveaux abonnés de Durendal 

qui ne l'auraient pas encore lu. 
Bien que sincèrement chrétien d'éducation et de sentiments, Milleret a 

commis dans sa jeunesse une de ces fautes irréparables qui assombrissent 
toute une existence. Cédant au vœu d'un amour irrésistible, il a épousé civi
lement une femme divorcée, mariage parfaitement explicable et nullement 
répréhensible si l'on fait abstraction du point de vue religieux, car Mme Mil
leret, femme absolument sympathique, douée de toutes les séductions phy
siques et morales, a été acculée au divorce par les perfidies réitérées et les 
scandaleuses trahisons de son premier mari. En vivant ainsi avec une femme 
qu'il sait ne point lui appartenir devant Dieu, Milleret souffre cruellement au 
fond de sa conscience de mentir chaque instant à une religion dont il accom
plit assidument les pratiques extérieures, mais de ce mariage est née une fille, 
Germaine, et dès lors Milleret se dit que leur devoir commun est de demeurer 
auprès de leur enfant en se gardant de lui révéler jamais la fragilité du lien 
qui les unit l'un à l'autre. M. et Mme Milleret se retirent loin de Paris, dans 
un coin de province où ils ne sont pas connus, et toute leur existence se 
concentre sur cette enfant chérie dont, grâce à une éducation haute et par
faite, ils font une femme ravissante. 

C'est dans ce même coin de province que vit en son château Mmc d'Arde
mont, femme de noble race et de noble caractère. Livrée à ses seules forces 

(1) Paris, Perrin. 
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par la mort prématurée de son mari, Mme d'Ardemont est loin d'avoir aussi 
bien réussi que les Milleret dans l'oeuvre éducative de son fils Jacques. 
Jacques d'Ardemont représente le type d'un de ces jeunes gens riches et 
oisifs si fréquents à notre époque. Infecté de scepticisme et de présomption, 
rempli d'un sot dédain pour les femmes qu'il s"imagine suffisamment con
naître par les voluptés faciles de la vie de Paris, le souffle délétère et empoi
sonné du siècle et les desséchantes influences du nihilisme contemporain 
personnifié dans cette sorte d'anarchiste dilettante qu'est le romancier Servais 
ont vite fait de désemparer son âme molle et sans ressort en y tarissant les 
sources vives de l'activité, de l'énergie et du courage. 

Mais une idée salvatrice a lui dans l'esprit de la mère, régulariser, assainir 
et orienter vers un but précis l'existence de son fils en le mariant à la char
mante Germaine. Jacques démêle tout d'abord cette tactique et se roidit avec 
entêtement contre ces appels d'infaillible bonheur, mais il est peu à peu 
subjugué par la beauté, l'exquise simplicité et l'élévation d'âme de la jeune 
fille. Revenant un jour brusquement de Paris, il lui fait l'aveu de ses senti
ments dans une scène idyllique dont la délicieuse fraîcheur évoque en la 
pensée l'inspiration biblique de Paul et Virginie. 

Germaine répond à son amour et tout serait pour le mieux si, par l'entre
mise d'une officieuse amie, Mme d'Ardemont n'était instruite de la tare indé
lébile qui déshonore l'union des Milleret. Et le rêve de la pauvre mère 
s'écroule soudain, car jamais elle ne consentira à ce que son fils épouse une 
jeune fille qui, malgré ses rares mérites, n'en apparaît pas moins comme une 
bâtarde à ses yeux de catholique fervente. Ni les conseils pleins de sagesse 
du curé de la paroisse, ni les supplications et les révoltes de Jacques ne 
peuvent fléchir sa décision. Cette obstination injustifiée de Mme d'Ardemont 
immolant le bonheur et l'avenir si menacé de son fils à des préoccupations 
d'ordre purement social et humain, assurément ni l'auteur ni aucun de ses 
lecteurs ne l'approuveront. Mais elle trouve une explication suffisante dans 
l'inéluctable empire des traditions ataviques et dans les conceptions reli
gieuses plutôt étroites de l'aristocratie de campagne. C'est aussi par ces habi
tudes de respect filial et cette suprématie infrangible des parents, si souvent 
caractéristiques des vieilles familles terriennes, qu'il faut expliquer la sou
mission relativement prompte et assez inattendue de Jacques qui, après avoir 
donné le baiser d'adieu à celle qu'il aime, part pour un long voyage. Ger
maine, désolée, interroge son père qui, le désespoir dans l'âme, se voit con
traint de lui révéler la vérité. La généreuse enfant a aussitôt compris que sa vie 
n'aurait plus de sens si elle n'était offerte toute entière à Dieu en expiation 
de la faute de ses parents. Elle entrera chez les Petites Sœurs des Pauvres. 

Cette rapide analyse du roman de Henri d'Hennezel suffit à y faire entre
voir l'intérêt de l'affabulation et le mouvement du récit. Mais ce sont là ses 
moindres mérites pâlissant devant ces titres autrement précieux pour les com
préhensifs et qui résident dans la force du tracé des caractères ainsi que dans 
l'art délicat de l'expression verbale. 

Tous les personnages du roman au premier rang desquels il faut placer 
Milleret et l'abbé Firelin sont pleins de relief, et leurs caractères s'affirment 
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et s'éclairent encore moins par la perspicacité des commentaires psycholo
giques de l'auteur que par la vie et le feu du dialogue où abondantes les idées 
jaillissent comme des flammes du choc des âmes et des intelligences. A cet 
égard la seconde partie du livre, celle où le drame moral s'établit et se noue, 
est la plus significative. Une des scènes les plus amples et les plus émouvantes 
est celle où Milleret fait à l'abbé la confession de sa vie. Leurs âmes s'y des
sinent si clairement, celle de Milleret, avec son indestructible fond de loyauté 
et qui, torturée par les blessures amères de tardifs regrets, en proie aux con
tradictions étranges et aux déchirements des conflits intérieurs, se réfugie 
dans les sophismes pour échapper aux responsabilités, celle de l'abbé Firelin 
si inflexible pour la faute, si pleine de compatissance pour le coupable. Les 
entrevues de Jacques et de l'abbé, de ce dernier avec Mme d'Ardemont achè
vent de projeter la lumière sur cette belle figure de prêtre qui, par sa force 
tempérée de douceur, sa promptitude à lire dans les replis des consciences et 
à établir nettement le devoir de chacun, apparaît une très ferme et pure per
sonnification du sacerdoce catholique. Germaine Milleret est un délicieux 
type de jeune fille fière et tendre, une sœur de Virginie et de Sibylle qu'à la 
fin du livre on n'est nullement surpris de voir atteindre simplement les som
mets du sacrifice et du renoncement. 

Disons un mot du style de L'Entrave. Ce style a des caractères spéciaux. 
Très pur au sens que les anciens classiques donnaient à cette épithète, il reste 
toujours fort libre, mobile et vivant. On peut tout aussi bien dire d'autre part 
qu'il est moderne sans effort, recherche ni ostentation, alliant de la sorte un 
tour personnel et une spontanéité expressive exempte de timidité au souci de 
cette précision, de cette force et de cette clarté qui sont comme les fleurons et 
l'apanage de la saine et authentique tradition française. Cette observation 
se rapporte surtout à la partie extérieure et objective du livre où une vision 
nettement évocatrice de la nature, large et analytique tout à la fois, se traduit 
en des transpositions symboliques d'une efficacité triomphante, s'illumine 
d'images neuves et limpides dont la vive transparence laisse percevoir la vie 
et les vibrations intimes des choses. Ainsi L'Entrave de d'Hennezel atteste 
non seulement les dons d'un psychologue, mais encore ceux d'un poète. 

GEORGES DE GOLESCO. 

* 



XIIe Exposition de la Société Royale des Beaux-Arts 
de Bruxelles 

L'ARISTOCRATIQUE Salon des Beaux-Arts eut le double mérite 
de n'être pas encombré et de réunir plusieurs toiles qu'on 
se réjouit d'avoir vues. Il convient de louer avant tout les 
tableaux déjà anciens de Boecklin et de von Mezel, 
é tonnamment jeunes pourtant, par le privilège de leur 
perfection artistique. Quelle distance, de cette peinture 
savante et agréable à voir, parce qu'elle charme l'esprit 
sans offenser l'œil, aux fantaisies actuelles, mal dessinées, 
mal peintes, où les hallucinations incohérentes remplacent 

la pensée, — et quelle sévère leçon pour nos chercheurs d'inédit! 
La médaille du Salon a été décernée à M. Léon Frédéric . Je reconnais que 

son tableau intitulé le Paysan mort (titre impropre et d 'une platitude peut-être 
voulue) est une œuvre très impressionnante, très sincère et d'une grande 
vérité d'accent. Cependant il est permis de déplorer les défauts graves qui 
l 'amoindrissent. Passons sur les défauts habituels de M. Frédéric, la séche
resse de la couleur et la gaucherie du dessin. Cette fois la maladresse 
de l'exécution est vraiment impardonnable dans presque toute la partie 
droite du tableau : la paysanne bouffie et stupide, la fillette à tête de manne
quin et le petit garçon à l'œil poché. Il y aura peut-être des critiques qui 
prendront cela pour des effusions de sincérité. P u r snobisme! Cela n'existe 
pas dans la na ture . J e sais bien que les paysans ne sont pas des Adonis, et 
j 'accorde que pour nous émouvoir au spectacle de leurs passions il est inutile 
« d'idéaliser » leurs traits. Mais encore faut-il leur laisser un aspect humain . 
Je n'en ai jamais vu qui eussent des têtes de bois comme ceux-ci. 

Moins de conscience, moins d'application encore dans le second envoi de 
M. Frédéric : la Grand'mère. Et malheureusement aussi moins d'émotion. 
Le dessin est déplorable et la tonalité de br ique rousse qui déborde des 
chairs sur tout le tableau, est souverainement déplaisante. M. Frédéric ne 
nous a pas habitués à d'aussi mauvaise peinture, et nous fait regretter le 
temps où il pastichait Botticelli. 

Au fond du salon resplendit le prodigieux Automne de Frans Courtens. 
Je me réjouis de voir ce grand artiste fidèle à la manière qui lui est bien 
personnelle, et qui réalise tout ce que peut donner l'art de la couleur. 
La lumière semble jaillir de sa toile. On n'a jamais égalé cette harmonie 
puissante des ors flamboyants et des coulées d 'émeraude à travers la forêt 
qu'incendie le soleil d 'automne. Frans Courtens mérite toujours davantage 
d'être nommé le Rubens du paysage. Cette gloire est assez solide pour laisser 
passer l ' impatience de ceux qui cherchent du neuf. 

Il est intéressant de comparer à cette brillante toile les violentes tentatives 
de luministes ultra-modernes, comme le Fleuve de M. Ulrich Hiibner, qui 
reste froid malgré l 'outrance de ses bleus ardents , et surtout le crispant 
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paysage de M. Martin Brandenburg, débauche de couleurs heurtées et papil
lotantes, vision de cerveau saturé d'opium, qui voit mille chandelles ou mille 
diables jaunes, rouges et bleus en plein soleil d'été. 

Emile Claus s'écarte aussi des chemins battus, mais sans violer de parti
pris le bon sens ni les exigences de l'œil. Il a cherché à rendre la vibration 
de la lumière par des moyens artificiels : décomposition des tons, opposition 
de couleurs complémentaires. Ses procédés, qu'il manie avec une grande 
adresse, ont donné entre ses mains des résultats remarquables. A-t-il mieux 
rendu l'harmonie et la fine nuance des couleurs dont se pare la nature, la 
fluidité des perspectives baignées de lumière et de vapeurs? C'est une ques
tion à débattre. Le Matin exposé au Salon donne, me paraît-il, l'impression 
d'une œuvre artificielle, où l'adresse technique reste trop sensible. 

M. François expose un Clair de Lune en Ardenne d'une admirable coloration 
et d'un grand charme poétique. Cette toile, l'une des plus belles du Salon, 
méritait d'être placée mieux que dans l'ombre du veslibule. Sans la faveur de 
quelques jours exceptionnellement clairs, elle passait inaperçue. 

L'envoi de Mlle Berthe Art se recommande par d'exquises et fortes qua
lités. Elle a renouvelé, par d'heureuses trouvailles de groupement et de cou
leur, le genre banal et démodé de la nature morte. 

M. René Janssens présente des intérieurs intimes et somptueux qui 
charment par leur distinction exempte d'apprêts. M. Alfred Verhaeren y met 
plus de recherche et de romantisme. Le procédé, trop sensible, donne néan
moins des harmonies profondes. Appliqué an paysage, il est moins heureux. 
Les arbres de M. Verhaeren ont l'air d'être en vieux cuir. 

Toujours admirables et bien personnelles sont les deux vues de Bruges de 
M. Fernand Khnopff, dans leur tonalité d'argent mat. Son marbre avivé de 
couleur et couronné d'un rameau flétri est séduisant, quoique donnant l'im
pression d'un art fortement truqué. 

Les portraits de M. Jacques de Lalaing ont, comme toujours, de nobles 
qualités de style. Il y a de la lourdeur dans le coloris, et trop d'oppositions 
de blanc et noir. 

Très séduisante est la Polymnia de M. John Lavery : jeune femme au visage 
pâle, vêtue de noir, sur fond noir, accoudée à un piano noir. Mettons que 
c'est une symphonie en noir. L'érudition du titre antique est bien inutile. 

On s'est beaucoup extasié devant la Gare de M. Hans Baluschek. Je n'y 
découvre que l'application d'un virtuose de la couleur, s'amusant à peindre 
sérieusement des petits trains dans la brume, des rails luisants, des 
lumières rouges et vertes, des locomotives sifflant et crachant à qui mieux 
mieux, des panaches de fumée artistement arrangés, — et réussissant à mer
veille dans ce puéril passe-temps. Le sujet est mince pour une toile de quatre 
mètres carrés. Ce n'est guère empoignant. 

Encore plus frivole est la monumentale Manicure de M. Caro-Delvaille. Ce 
qu'il y a de plus inédit dans ce tableau, — ou cette enseigne, — c'est la futilité 
du sujet dans le format et le ton de la fresque. 

Enfin, pour clore l'énumération des tableaux remarquables à un titre quel
conque, signalons l'Abattoir de M. Louis Corinth. C'est le comble de la hideur. 

F. VERHELST. 



Chronique Musicale 

M. Félicien Durant a organisé avec le concours de M. Arthur 
De Greef un beau concert qui a attiré à l'Alhambra une foule compacte. Il 
s'agitici d'une entreprise de décentralisation artistique, l'audition de Bruxelles 
devant être suivie d'une série d'autres, avec le même programme, en pro
vince. M. Félicien Durant, avocat à la Cour d'appel de Bruxelles, s'est 
révélé en l'occurrence compositeur et chef d'orchestre tout à la fois. Ses 
mérites de musicien sérieux et compréhensif ne peuvent d'ailleurs être mis 
en doute. Sa conception de l'ouverture des Maîtres Chanteurs est la vraie. 11 y 
a mis cet accent particulier qu'on ne rencontre guère que dans les exécutions 
des orchestres dirigés par des capellmeister d'outre-Rhin, cet équilibre 
remarquable où l'ampleur et la flamme se combinent heureusement dans une 
gradation ininterrompue d'effet et d'intensité. Par contre, l'interprétation de 
la symphonie en si bémol de Beethoven (n° IV) a été plulôt molle, exception 
faite pour le dernier mouvement qui a été enlevé avec verve et fermeté. 

M. Félicien Durant a fait entendre à ce même concert une composition 
symphonique, l'Amour maudit, dont il est l'auteur et qui s'inspire ainsi que 
tant d'autres œuvres musicales contemporaines, du mythe de la Belle au bois 
dormant, comme dit Perrault, traduit en cette appellation plus moderne mais 
moins expressive de la Princesse endormie. M. Durant sait éviter en son poème 
le double écueil de la banalité et des recherches de style. La partie descrip
tive de l'œuvre y est surtout attachante par son dessin ingénieux. Emaillée 
de colorations orchestrales, tout à fait charmeuses, elle est traitée avec 
finesse et possède un fond très appréciable de vertu évocative. L'écriture n'y 
est point chargée de rares polyphonies mais elle apparaît savoureuse en sa 
simplicité. L'Amour maudit est plus et mieux qu'une composition d'amateur. 

M. Arlhur De Greef a rendu le Concerto pour piano en ré mineur de Mozart 
qu'il a joué cet hiver au Conservatoire, concerto dont il exprime si merveil
leusement l'intime poésie et qui s'envole légèrement sous ses doigts dans un 
rayonnement de grâce virginale et printanière. Il a ensuite joué avec une 
limpidité délicieuse et une virtuosité triomphante la Fantaisie hongroise de 
Liszt et l'étude en ri bémol du même auteur. Le public n'a pas ménagé ses 
rappels enthousiastes au grand pianiste belge. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Lettre de Paris 

Nous voilà donc dotés d'une Chambre toute neuve. Elle n'aura 
rien de commun, paraît-il, avec ses devancières, incohé
rents agrégats à la merci d'un souffle de méfiance. C'est 
une ère nouvelle qui s'ouvre dans l'histoire de notre Parle
ment. Et peut-être est-ce pour peindre aux yeux ce' grand 
changement que l'ancienne façade du Palais Bourbon va 
disparaître. A la place du plaquage à colonnes que, chaque 
sept minutes, douze passants contemplent du haut de 
l'impériale de l'omnibus Panthéon-Courcelles, c'est une 

loggia tout autre qui va, sur le doigt levé de M. Nénot, se dresser dans l'azur. 
Symbolisons : L'ancienne colonnade était celle d'un temple grec ; la nou

velle sera celle d'une tribune italienne. Cela doit vouloir dire que nous allons 
quitter les voies helléniques pour nous engager dans les sentes florentines. Il 
n'y aura plus de bourrades entre Eupatrides et Plébéiens, mais on verra de 
bonnes volées entre Gibelins et Guelfes. L'ombre d'Alcibiade descendra au-
dessous de l'horizon, tandis que peut-être celle de Savonarole montera dans 
le brouillard de l'aube. Les administrateurs de la buvette et du buen retiro 
législatifs abdiqueront leurs titres vétustes de questeurs pour prendre ceux 
de gonfalonniers ou de podestats. Qui sait, peut-être une Divine Comédie se 
condense-t-elle dans le futur ! 

En fait,je me demande si l'on gagnera au change. Ce faux temple de Paes
tum avait beau être plat et aveugle, il avait du moins le mérite de s'harmo
niser à la décoration générale de la place de la Concorde. La Madeleine, en 
face, lui donnait la réplique. Ces deux frontons se souriaient fraternellement. 
Celui de l'église faisait penser au pénible lever sur le coude qu'est notre foi 
religieuse, celui de la Chambre éveillait une allusion discrète au triangle de 
la force gouvernementale. Que va signifier la façade nouvelle ? Sa terrasse 
centrale barrera le ciel au-dessus de deux terrasses d'ailes non moins rigides; 
est-ce une allégorie de l'horizon démocratique, une commémoration de l'an
tique victoire du tiers sur les deux ordres privilégiés, une protestation contre 
l'inégalitarisme arrogant des dômes, des tours et des flèches? Et comment 
s'adaptera la nouvelle venue à la silhouette des environs? Elle fera la risette 
aux deux colonnades de Gabriel, soit. Mais alors, n'est-ce pas le Grand Palais 
voisin qui plissera une grimace en bougonnant de plagiat? 

Les architectes sont de terribles gens, et contre eux une Ligue de défense 
devrait bien s'organiser. Ils ne peuvent pas voir un terrain vacant sans pro
poser d'y élever d'encombrantes bâtisses, et quand le terrain est déjà occupé, 
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ils ne rêvent que de se le libérer pour le rasservir. On les ferait voter au suf
frage universel pour la démolition de Notre-Dame, et son remplacement, bien 
entendu, qu'on obtiendrait une majorité concassante. Les expositions univer
selles sont leur fort. On a prétendu qu'après la récente on n'en verrait plus 
d'autres. Quelle erreur! Déjà les jeunes Ictinus se remuent, des projetons 
volètent en l'air ; laissez aux ailes le temps de pousser, vous verrez dans cinq 
ou six ans quel vol de cigognes criardes obscurcira l'air, demandant des che
minées aériennes pour y suspendre ses nids. 

En temps normal, il y a si peu à faire! Une Imprimerie nationale à recons
truire, c'est bien maigre, d'autant que la curiosité malveillante s'en mêle, et que 
le public dont l'attention n'est point détournée ailleurs, s'avise alors de chercher 
pourquoi on dépense, dans un édifice si facile, le double de ce qu'on aurait dû 
faire. Une Cour des Comptes, c'est peu de chose également. Mis à part le 
plaisir qu'il y a à se faire payer un monument fastidieux, lourd, obscur et 
écrasant pour le voisinage, il ne reste aux pauvres architectes officiels que la 
satisfaction d'avoir dépassé du double environ les devis prévus pour loger les 
magistrats qui sont justement chargés de prévenir et de punir les gaspillages. 
La satisfaction, il est vrai, est d'une ironie délicate. 

La nouvelle Chambre mettra-t-elle un frein à cette fureur édificatrice ? Il 
faut l'attendre à l'œuvre. C'est, paraît-il, une assemblée à peu près homogène 
et homophone, qui va procéder à des besognes systématiques et harmo
nieuses. On parle du rachat des chemins de fer; tous les républicoles voya
geraient à l'œil ! et de l'institution des retraites ouvrières, tous les ci-devant tra
vailleurs seraient promus rentiers! et de rétablissement de l'impôt sur le 
revenu, tous les non-travailleurs seraient condamnés à faire œuvre de leurs 
dix doigts ! Ce sont là de graves problèmes au sein desquels ose à peine 
s'avancer une individualité sans mandat comme la mienne. Attendons; il y a 
justement des ormes au bord de la route. 

Sous cet ombrage lénitif, nous pourrons rêver à ce qu'est, fut, sera ou 
devrait être une représentation nationale. L'actuelle est très bien, assuré
ment, mais ne pourrait-elle pas être mieux? Quelqu'un proposa, un jour de 
scrutin, de voter pour un grand génie qui venait de s'éteindre, Gambetta, je 
crois, ou Blanqui. Il y a là une idée. Un Parlement composé tout entier de 
morts ; cinq cents statues de marbre (les sculpteurs ne diraient pas non) toutes 
augustes, impassibles, olympiennes, quel spectacle! Avec cela, un ministère 
composé de même : Napoléon à la Guerre, Dupleix aux Colonies, Saint 
Louis à la Justice, Vercingétorix à l'Intérieur; plus de crise, plus d'intrigues, 
partout le calme, la vertu, le silence. 

Vous secouez la tête; voici un autre système que proposa Macaulay un soir 
où les bourgs, tant pourris que sains, l'avaient mis de mauvaise humeur : 
« Composez votre Chambre des communes avec les cinq cents hommes les 
plus grands et les cinq cents hommes les plus petits de l'Angleterre, elle 
vaudra la nôtre ! » Hé, hé, il y a là encore une idée. Le système de Macaulay 
a cela de bon, qu'il pourrait l'être davantage, ce qui provoquera le génie de 
tous les Lycurgues qui le connaîtront. Réunir cinq cents tambours-majors et 
cinq cents tom-pouces dans le même local, quelle imprudence! La taille, 
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d'ailleurs, ne prouve rien, ni en excès ni en défaut. Puisque nous avons des 
anthropologues sous la main, demandons-leur le signalement de l'eugénique 
parfait; ils nous donneront vite le chiffre de son indice céphalique, le degré 
de sa pigmentation, le rapport de sa hauteur à son poids; une fois le signale
ment combiné, nous n'aurons qu'à sélecter les mille qui en réunissent le plus 
d'éléments. 

Craignez-vous les complaisances des examinateurs? Alors recourez à ce qui 
ne trompe pas : l'acte de naissance qui révèle le jour, l'heure et la minute de 
la venue au monde de chacun de nous, et procédez ainsi : d'abord, fixez la 
maison astrale qui paraît le plus propice à l'art du gouvernement, il faut du 
premier coup écarter les Poissons, les Gémeaux, le Cancer, la Vierge, la 
Balance et le Capricorne; ensuite, et réflexion faite, mettre de côté le Scor
pion, le Lion, et même le Sagittaire; restent alors le Verseau, le Bélier et le 
Taureau; décidons-nous pour le second, c'est-à-dire pour ceux qui sont nés 
du 22 mars au 21 avril ; il suffirait d'un certain nombre d'autres opérations 
magiques pour aboutir à ce critère : devront être députés tous ceux qui 
seront nés, je suppose, le 25 mars à 5 heures du matin, ou le 2 avril à 3 h. 40 
du soir, etc. On obtiendrait ainsi mathématiquement les mille meilleurs gou
vernants possibles, d'âges et de professions variés. 

Mais l'astrologie a des sceptiques ! Eh bien, en ce cas, faisons comme les 
Grecs et confions-nous au doigt de Zeus qui est le Sort : c'est le brocard ren
versé : Vox Dei, vox populi. Il est très facile de tirer au sort tous nos gouver
nants, grands et petils, si facile qu'on pourra s'en payer un nombre beaucoup 
plus grand, ce qui fera plaisir à tout le monde. Pour un pays comme le nôtre, 
d'une quarantaine de millions d'habitants, il faudrait au moins un million de 
conseillers municipaux et cent mille conseillers cantonaux, et dix mille conseil
lers départementaux et mille conseillers nationaux. Puisqu'il serait malaisé de 
dresser des listes formidables, il n'y aurait pour une ville comme Paris qu'à 
tirer des noms de rues, des numéros de maisons et des lettres : serait conseil
ler municipal le citoyen dont le nom commence par telle lettre et qui habite à 
tel endroit. On n'agit pas bien différemment, en somme, pour nommer les 
jurés, et ces messieurs s'acquittent fort bien de leur mission. A ce système 
voyez ce qu'on gagnerait : plus de: haines politiques, plus de parti-pris doctri
naires, plus d'embrigadements de discipline ; dans tous les corps représenta
tifs de braves gens modestes, sérieux, nullement infatués d'eux-mêmes, nulle
ment persuadés qu'ils représentent quelque chose, tout prêts à se renseigner, 
à étudier les questions, à les trancher de façon désintéressée. Ce serait là le 
salut, pour bien des nations, et ce que vous avez commencé à lire, en sou
riant, cher lecteur, n'est peut-être pas une pure plaisanterie, chi lo sa... 

HENRI MAZEL. 



LIVRES ET REVUES 

ROMANS : 

H i s t o i r e s h a n t é e s , par HUBERT STIERNET. — (Bruxelles, Association 
des écrivains belges.) 
La race de nos conteurs ne semble pas près de s'éteindre, et tout fait pré

voir que ce genre délicat, qui fut si intimement mêlé à la naissance de notre 
littérature, aura encore des jours glorieux chez nous. Depuis les Contes fla
mands de Lemonnier et les Contes d'Yperdamme de Demolder, que de noms 
et que d'oeuvres I Quelle éclosion spontanée, opulente, ininterrompue ! Les 
écrivains de notre Wallonie s'y distinguent particulièrement : d'imagination 
fertile, d'esprit éveillé et de langue alerte, ils ont plus de plaisir à conter que 
les écrivains de nos Flandres, requis surtout par la couleur et le lyrisme de 
leur race. Songez aux histoires fraîches et frêles de Louis Delattre, aux 
contes joviaux et cordiaux de Maurice des Ombiaux, aux légendes rustiques 
de Garnir, aux récits âprement amers de Krains, aux narrations d'une si 
sobre éloquence que nous apportait récemment Gustave-Max Stevens (qui 
doit être Wallon, lui aussi), enfin à ces Contes de la Hulotte, si vivants et si 
français, que Georges Rency publiait hier. Et j'en passe, peut-être des meil
leurs I 

A cette riche pléiade de conteurs wallons, il faudra désormais joindre 
M. Hubert Stiernet, dont les Histoires hantées méritent qu'on les remarque 
entre toutes. Comme M. Krains, son homonyme par le prénom, M. Stiernet 
est Hesbignon; comme lui, il transporte dans son œuvre l'âpreté, la tristesse 
et la force de sa race. Il tient au sol natal par de profondes racines; il n'a 
pas besoin de quitter son pays pour rencontrer, l'heureux homme, l'humanité 
essentielle, la vérité et la vie : il sait être de partout en restant de chez lui. 
Ils sont quelques-uns en Belgique qui ont eu cette belle sagesse, mais l'exemple 
n'en est pas si fréquent qu'on ne doive en signaler hautement la moindre 
manifestation. Que nos conteurs fassent du régionalisme et du folklorisme : 
c'est encore le plus sûr moyen de rajeunir, autant qu'il est possible de le faire, 
une littérature fatiguée par des siècles de constant usage. 

Lisez les Histoires hantées, et vous en jugerez. Elles sont un produit immé
diat de la terre hesbignonne : ces sentiments, ces rêveries, ces terreurs et ces 
farces ne pouvaient naître que là ; ces rustiques fleurs d'art ne se seraient pas 
épanouies dans un autre terreau. Le souffle fort et doux qui anime ces pages 
est le vent même qui court sur les plaines de Hesbaye, et qui apporte, aux 
nuits tragiques, le souvenir angoissant des morts. De telles histoires, sur nos 
boulevards, paraîtraient puériles, absurdes, invraisemblables : entre Liége 
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et Waremme, racontées dans les cours des fermes ou dans les estaminets 
des villages, elles ne feraient sourire aucune bouche ni se hausser aucune 
épaule. 

Et voilà ce qui fait leur charme et leur valeur : nous ne les avions pas 
encore entendues; les histoires de revenants que nous connaissions ne res
semblaient pas, mais pas du tout, à la Girouette : et c'est pourquoi les transes, 
les affres et les supplices mortels du très déplorable Abdomère nous diver
tissent ou nous émeuvent tour à tour, mais d'une manière spéciale et qui 
n'éveille en nous aucune sorte de souvenir... Il y a pourtant quelque exagé
ration, quelque caricalure dans les traits que M. Stiernet donne à l'excellent 
Abdomère ; et, si vif que soit mon goût pour la Girouette, qui est un conté 
alerte, piquant et joli tout plein, j'aime mieux encore l'Enseigne, dont le tra
gique ne doit rien à l'invraisemblance ni au grossissement, et qui témoigne 
d'une rare sagacité d'observation et de psychologie campagnardes. 

Ces deux contes sont, sans doute, les meilleurs du volume. Mais chacune 
de ces Histoires hantées a son charme à elle, et toutes sont écrites dans une 
langue nerveuse, incisive et expressive, un peu sèche parfois, mais si savou
reuse et si agréable dans sa beauté mi-paysanne et mi-savante. 

G e n s d e R u s s i e , par NICOLAS LÉSKOV, trad., Denis Roche. — (Paris, 
Perrin et Cie.) 
Ce choix de nouvelles, extrait de l'œuvre considérable d'un romancier 

russe, très admiré dans son pays, mais encore inconnu en France, est bien 
fait pour nous donner une haute idée de ce talent original, si vivant et si peu 
livresque. Les contes de Léskov sont vraiment un produit de l'âme ethnique, 
sans nul mélange d'élément étranger. On y apprend à connaître la Russie 
des moujiks, des fonctionnaires, des aristocrates et des intellectuels, tous 
dépeints avec une sincérité de vision et une justesse de traits peu communes. 
Cheramour est le chef-d'œuvre de ce curieux recueil ; et je ne sais rien de plus 
navrant et de plus comique tout ensemble, que l'histoire de ce pauvre diable 
qui, d'avatar en avatar, est ballotté par les flots de la vie ainsi qu'une passive 
épave, mais qui se trouve trop heureux, au milieu de sa misère, s'il peut 
a bouffer » et faire bouffer les autres. 

Ces contes sont écrits dans un style qui apparaît, comme eux, personnel 
et vivant, et auquel l'excellente traduction de M. Denis Roche semble avoir 
gardé toute sa candeur et toute sa vérité. Un livre à lire. 

L e D a n g e r , par LAURENT EVRARD. — (Paris, Mercure de France.) 
Des trois nouvelles qui composent ce volume, la première., qui lui donne 

son titre, mériterait plutôt le nom de roman, autant par ses proportions que 
par le nombre des personnages qui l'animent. Il en faut louer la psychologie, 
l'heureuse invention, la grâce de langage et la vie profonde. Tous les héros 
de cette singulière aventure, qui commence dans un sourire pour s'achever 
dans une flamme tragique, sont dessinés avec une vérité, un relief et une 
sûreté qui les imposent au souvenir. Le Soupçon et Un Rendez-vous, deux nou
velles plus courtes, valent par les mêmes qualités de solide psychologie, 
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d'ironie délicate et de style ondoyant : on les lit avec ce plaisir amusé et jamais 
défaillant que donnent les nouvellistes anglais, dont l'imagination accumule 
l'un sur l'autre les événements et les figures, dans une espèce de cinémato
graphe rapide et délassant. En ce genre de littérature, que nos écrivains 
devraient cultiver plus volontiers, Un Rendez-vous est un chef-d'œuvre d'obser
vation vécue et de sobre pathétique. Il faut retenir ce nom nouveau : Laurent 
Evrard. L'avenir le montrera inscrit sur de beaux livres, et qui seront lus. 

M. d e B u r g h r a e v e , homme considérable, par HECTOR FLEISCHMANN. — 
(Liége, L'Edition artistique.) 
Imposer le nom de «roman» à ce petit caprice littéraire, où s'amusa la 

virtuosité d'un jeune homme de lettres, me paraît une de ces erreurs présomp
tueuses que la jeunesse, encline aux illusions, commet volontiers aujourd'hui. 
Mais la liste copieuse des œuvres déjà parues ou en préparation, liste que 
l'auteur imprime con amore en. tête de cet opuscule, et qui comprend, outre 
quatorze plaquettes, six romans, quatre livres d'histoire et dix pièces de 
théâtre (excusez du peu !), cette liste s'enrichit encore, par le fait de l'erreur 
susdite, d'un titre de roman qui sonne bien. — Au demeurant, cette histoire 
de M. de Burghraeve, beaucoup moins considérable que son héros, est écrite 
d'une façon qui ne manque pas d'une grâce cavalière, encore que des moder
nismes y détonnent, trop souvent, avec le ton a dix-huitième siècle » que 
M. Fleischmann a cru bon de prendre. 

F. A. 

L'ART : 

E t u d e s d'art é t r a n g e r , par M. WILLIAM RITTER. — (Paris, Mercure 
de France.) 
Le réalisme a ses mystiques, lui aussi. L'aversion raisonnable de la con

ception classique ou romantique de l'art nous a conduits au culte de la réalité, 
mais certains ne se sont pas arrêtés là : ce que l'artiste ajoute à cette réalité 
et qui est, en un mot, sa personnalité, son art, sa vision, a commencé à leur 
peser, en tant que résultant nécessairement d'une préconception consciente 
ou non. Et de proche en proche, ils en sont arrivés à vouloir éliminer de 
l'œuvre toute forme, toute intention, toute âme ou, pour le dire d'un mot, l'art 
lui-même! De là à rêver une peinture qui ne serait que de combinaisons 
assorties de couleurs destinées à amuser les yeux et, peut-être, à induire à 
certains ordres de sensations, il n'y a pas loin. Et c'est le chemin connu du 
symbolisme, sur lequel Mallarmé l'ironique ou le dédaigneux a entraîné tant 
d'esprits en mal d'obscurité... M. Camille Mauclair, qui fut et qui est resté 
un des fervents du poète de l'Après-midi d'un Faune, s'est fort écarté, pour le 
plaisir de ses lecteurs et au grand profit de son talent, des voies un peu 
secrètes où sa jeunesse l'avait entraîné; il a produit depuis nombre d'œuvres 
brillantes et, depuis quelques années, il fournit à quantité de revues d'art 
une collaboration très remarquée, abondante en idées ingénieuses et parfois 
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paradoxales. Il est très théoricien, épris de synthèse et par là même enclin à 
ce dogmatisme qu'il abhorre dans les esthétiques en désuétude. 

Tout cela tient fort bien ensemble ; la personnalité intellectuelle de M. Mau
clair n'a pas changé ; elle s'est simplement élargie, épanouie, et l'on conçoit 
très bien que sa pensée d'hier se mélange à celle d'aujourd'hui, ou plutôt on 
ne concevrait pas qu'il pût en être autrement. De sorte que l'on ne s'étonne 
point de surprendre dans les doctrines plus larges, plus fécondes qu'il pro
fesse maintenant, des réminiscences ou des survivances de mallarmisme, de 
ce système qui tendait à faire des mots, isolés, en quelque sorte, de leur signi
fication même, les notes d'une sorte de musique verbale pleine, assurait-on, 
de suggestions mais tout à fait vide de pensée... Cette conception, de laquelle 
sont issues des œuvres précieuses et inintelligibles jusqu'au génie, s'apparie 
très exactement à certaines des opinions actuelles de M. Mauclair sur le rôle 
et sur les modes de la peinture. Dans ses Idées vivantes, par exemple, n'écri
vait-il pas : « L'assemblage de diverses couleurs, en un certain ordre, sur 
une surface, et cela toujours dans un but décoratif et imaginatif, voilà toute 
la peinture. Tous les vrais peintres, où qu'on les prenne, depuis Giotto... en 
reviennent à cette définition. Le plaisir pictural naît du contraste harmo
nique des couleurs : devant le point de vue pictural, un tableau et un tapis 
du Turkestan sont identiques — et au fond, le tableau est moins logique, c'est 
le tapis qui a tout à fait raison en se bornant à être délicieusement un rec
tangle versicolore propre à orner. » Il est à présumer que Giotto serait à la fois 
humilié et étonné de voir invoquer ses œuvres à l'appui de cette définition 
qui, en réalité, irait à ne reconnaître le véritable sentiment de la peinture 
qu'aux peuplades primitives ou aux nègres africains fort habiles, comme on 
sait, à tresser des nattes diaprées ou à façonner des poteries aux enluminures 
brillantes et singulières!... 

Au fond, l'expression d'idées de cette sorte ne peut être, sous la plume 
d'un écrivain qui s'est montré si amoureux de la vie et si capable de l'exprimer, 
qu'une boutade paradoxale, dans laquelle, comme en tout paradoxe, subsiste 
un reflet décevant de vérité. Ce sont là jeux d'une intelligence subtile, prise 
parfois aux rets de sa propre logique et qui ne s'aperçoit pas alors de l'artifice 
de celle-ci et qu'elle va à substituer ses opérations aux mouvements beaucoup 
moins harmonieux de la réalité... 

M. William Ritter, dont la réputation n'est plus à faire en qualité de 
critique, et qui s'est attaché à faire connaître dans les pays latins les artistes 
allemands et slaves, a pris argument des Idées vivantes de M. Mauclair pour 
exposer, en manière d'introduction à ce recueil de ses études d'art, les prin
cipes et les aspirations de sa critique, à lui, dont, au reste, le contenu même 
du volume, notamment les pages excellentes consacrées à notre compatriote 
Edgar Tinel, au peintre roumain Grigoresco et à Böeklin, constitue une par
faite démonstration. Sa réfutation des Idées de M. Mauclair est complète, du 
moins pour ce qui touche le point que nous avons signalé plus haut : il a très 
bien vu le vide et la sécheresse auxquels la « théorie du tapis » aboutirait, et que 
l'art qui se destituerait, pour ainsi dire, de la pensée et de l'émotion prépa
rerait sa propre ruine. A. G. 

http://paradoxales.il
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L'art flamand e t h o l l a n d a i s . — (Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest.) 
Le numéro de Mai nous donne la suite de la belle étude sur Rembrandt, 

commencée dans les précédents fascicules de cette revue par Jan Veth sous 
le titre : Rembrantiana. Cette fois-ci il étudie le maître dans ses œuvres du 
Musée de Cassel. Il nous donne une description critique intéressante de ces 
tableaux et s'attache con amore à celle de deux exquis chefs-d'œuvre, le Portrait 
de Saskia, la fiancée de Rembrandt, dont le peintre a fait une image savoureuse 
et absolument idéale, et la Sainte Famille, dite Famille du Bûcheron. Parlant 
de la première de ces deux œuvres, l'auteur écrit : « Si nous songeons à l'amour 
de Rembrandt, à sa courtoisie, à ses rêves d'opulences, à sa félicité, c'est cette 
adorable image de sa jeune fiancée que nous évoquons involontairement 
devant nos yeux. Toute la poésie que le nom de Saskia éveille dans notre 
imagination, se concentre dans la ferveur dont est imprégné ce doux et à la 
fois fastueux portrait. Il s'en dégage un prestige agissant aussi sur la masse, 
comparable à celui des beautés de Botticelli, des jeunes mères de del Sarto 
et de la Madone Sistina. » M. Jan Veth se révèle dans cet article, comme 
dans les précédents, critique expert et compétent au premier chef, et il sait 
décrire et justifier son admiration enthousiaste et la communiquer à ses lec
teurs. Cet article est suivi de la fin du compte rendu d'Henri Borel de l'Expo
sition d'Art Chinois à Batavia. 

Ce numéro est luxueusement et très artistement illustré par d'abondantes 
et très belles reproductions. H. M. 

L'Art e t l e s A r t i s t e s . (Mai.) — M. Henri Bouchot nous parle de 
l'Exposition des miniaturistes français qui s'ouvrira prochainement à la 
Bibliothèque nationale, à Paris. D'exquises reproductions en couleur illustrent 
son article, dont le compréhensible enthousiasme ne va pas sans quelques 
renfoncements infligés à ses vieux ennemis, les maîtres flamands! M. Armand 
Dayot consacre des pages d'un vif intérêt à Anders Zorn, un peintre Scan
dinave, et M. Geffroy étudie et résume l'œuvre de Carrière portraitiste. De 
nombreuses illustrations accompagnent ces articles, de même que l'excellente 
revue du Mois Artistique, de M. Guillemot. Au supplément, la suite de 
{'Education artistique (la gravure sur bois) de M. Steck et d'abondantes 
correspondances de l'étranger. 

Les Arts anciens de Flandre. (4e fascicule.) — M. Robert 
Hinerd étudie en détail, au point de vue de l'art flamand, et caractérise 
excellemment la collection Dutuit, rassemblée actuellement au Petit-Palais, 
à Paris. M. Laloire décrit le Livre d'heures de Philippe de Clèves et de la Marck, 
seigneur de Ravestein, conservé dans la collection du duc d'Arenberg, à l'enlu
minure duquel Hughes van der Goes aurait collaboré (?). M. Durand-Gréville 
poursuit son intéressante étude sur Hubert Van Eych, à l'œuvre duquel il 
ajoute, non sans plausibilité, la Vierge dans une niche gothique, du musée de 
Vienne, attribuée jadis à Roger Van der Weyden. Dix luxueuses reproduc
tions de miniatures, de tapisseries et de tableaux complètent heureusement 
ce fascicule de l'imposant périodique. 



374 DURENDAL 

A u g u s t a P e r u s i a . (Avril.) — Eusebio di San Giorgio (suite), par 
G. Urbini. Une traduction des impressions de voyage de Goethe en Ombrie, 
avec un commentaire intéressant. Dans les Note a notizia, on signale « l'in
qualifiable vandalisme officiel, honte d'un pays civilisé » qui laisse se détruire 
lentement l'admirable basilique de Saint-François à Assise; en effet, les toits 
mal entretenus laissent libre passage à la pluie qui pénètre dans l'édifice et 
en détériore les fresques !... 

Le numéro de Mai nous apporte, avec la fin du travail documenté 
de M. Urbini, sur le peintre Eusebio di S. Giorgio, la suite des impres
sions de voyage de Goethe en Ombrie, traduites et annotées par M. Zani
boni, une très intéressante étude de M. Cenci sur une fête religieuse célébrée 
annuellement à Gubbio et dérivée, peut-être, d'antiques solennités païennes 
et une note illustrée de M. Laonzi à propos d'un couvent de Cesi que fréquen
tèrent saint François et ses compagnons. 

M a r c e l L e n o i r , par M. RENÉ GHIL. — (Paris.) 
Cette étude, lue par l'auteur, devant la Société l'Art pour tous, dans l'atelier 

de M. Lenoir, constitue, en son allure un peu mystérieuse et solennelle, un 
véritable panégyrique dont on doit souhaiter que l'œuvre du peintre justifie 
l'enthousiasme sans réserve. 

Catalogue descriptif du Musée royal d'Anvers. 2 vol — 
I. Maîtres anciens. — II. Maîtres modernes. 
Il faut louer le Conseil d'administration du Musée d'Anvers de nous avoir 

donné cet excellent catalogue descriptif des riches collections de la métropole. 
Il constituera un inappréciable instrument de travail, grâce à la méthode qui 
a présidé à sa rédaction, aux renseignements abondants qu'il contient sur les 
œuvres et sur leurs auteurs et aux précieux fac-similé des signatures en mono
grammes de ceux-ci qu'il contient. 

Puissions-nous bientôt avoir à adresser des félicitations analogues au 
comité du Musée royal de Bruxelles ! 

A. G. 

L'HISTOIRE : 

Aristophane et les partis à Athènes, par M. MAURICE CROISET. 
— (Paris, Fontemoing.) 

Dans le théâtre des grands tragiques grecs, chez Eschyle, chez Sophocle et 
chez Euripide, avec, du premier au dernier de ces poètes, une accentuation 
marquée vers le caractère humain du drame, — c'est, en quelque sorte, la 
solennisation héroïque des mythes religieux et des légendes patriales que les 
spectateurs attenJaient. La comédie, issue des farces et des bouffonneries 
rurales des fêtes de la vendange, comme la nôtre des fêtes des fous et des 
mystères figurés du moyen âge, assumait un rôle moins majestueux. Ce 
n'était plus la vie des Olympiens ou des fondateurs de cités qui apparaissait 
sur la scène, mais l'existence même de la ville, dans la maison et dans 
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l'agora, dans les rues du Céramique comme dans les fermes des dèmes subur
bains : paysans, citoyens, métèques, hommes de toutes les classes, jeunes 
chevaliers aristocrates ou gens du peuple, juges de l'Héliée dociles aux 
démagogues, auxquels ils devraient le triobole de leur salaire journalier — 
conversant, discutant, se mélangeant dans l'intrigue fantaisiste des comédies 
d'Aristophane, les seules à peu près qui soient venues jusqu'à nous. A cer
tains points de vue, on pourrait comparer la comédie grecque à nos revues de 
fin d'année par le caractère d'actualité qu'elle avait, ses tendances satiriques 
et burlesques et la fantaisie presque illimitée dont elle s'inspirait. Les comédies 
d'Aristophane; représentées à peu près toutes aux fêtes des Lénéennes, 
trouvent donc une glose naturelle dans l'histoire politique d'Athènes, dans les 
luttes et les manœuvres des partis qui ambitionnaient ou détenaient le 
pouvoir, dans les péripéties surtout du règne de Cléon, le chef des déma
gogues, objet des sarcasmes et des railleries incessantes du poète. 

Le savant auteur de l'Histoire de la littérature grecque étudie, en ce volume, 
l'œuvre d'Aristophane à la lumière des faits contemporains; il nous la com
mente et nous l'explique, en éclaircit toutes les difficultés et en divulgue 
toutes les allusions et les sous-entendus Nulle étude plus attachante à la 
fois pour la connaissance du grand comique grec et du monde athénien du 
Ve siècle, de ce peuple si héroïque, si fin et si bavard... 

A Côté d e l a g r a n d e h i s t o i r e , par J. BARBEY D'AUREVILLY. — (Paris, 
Lemerre.) 
Encore des pages, et marquées toujours du même intérêt vivant et pas

sionné, du maître critique qui était en même temps le maître créateur et qui, 
s'il avait voulu ou, plutôt, daigné, aurait été le maître polémiste dans les 
luttes politiques de son époque. Mais il était de taille trop haute pour accepter 
un tel rôle, sinon par hasard momentané ou par caprice, et ses coups, d'ail
leurs, auraient, eux aussi, peut-être, frappé trop haut; au-dessus-de la tête de 
ses contradicteurs. Le combat il le trouvait dans l'histoire, du reste, mais fini 
et jugé, sinon dans ses conséquences qui ne s'arrêtent plus, au moins dans les 
hommes qui l'avaient mené, et en jugeant l'un et les autres, en mesurant la 
grandeur de celui-là et la gloire ou la honte de ceux-ci, il ne laissait pas, il 
ne pouvait pas laisser de juger — ou de jauger — les faits et les hommes qui 
faisaient bruit et compétition dans le monde où il vivait. 

Et sa pensée, méditant sur Saint-Simon, sur Tallemant des Réaux — sur 
Philippe II ou sur Louis XVI, a de beaux ricochets sur la société contempo
raine... ARNOLD GOFFIN. 

F i g u r e s B y z a n t i n e s , par CHARLES DIEHL. — (Paris, Colin.) 
Sujet magnifique et non sans danger que celui de ce livre... Car il impor

tait que l'auteur sût ajouter à toute l'érudition du savant, tout l'art de l'écri
vain. Des faits narrés sèchement, encore que bien choisis et exacte» eussent 
diminué la vérité de l'œuvre; n'est-ce pas en effet que cette époque où si 
curieusement se mêle Dieu et Satan, pénétrée si passionnément de l'Un dans 
le syllogisme des théologies et le raffinement des cérémonies» et tourmentée si 
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âprement par l'autre en ses intrigues et ses meurtres barbares, n'est-ce pas 
que de cette époque violente, ratiocinante et colorée le narrateur ne pouvait 
se passer d'en demeurer l'artiste? Et, d'un autre côté, à évoquer ces temps de 
dramatisme quintessencié, ces temps de foi ardemment vétilleuse et presque 
morbide, ne fallait-il pas rester fort prudent de ne point paraître écrire le 
roman-feuilleton de l'Histoire. Sujet magnifique, certes, mais non sans 
danger. M. Charles Diehl s'en tire fort honorablement. Dans un style pondéré 
et non pas impersonnel, il conte, pour notre plus grand intérêt, quelques 
vies publiques et privées, recompose quelques aventures typiques et dessine, 
à traits judicieusement sagaces, certaines figures d'aventuriers représentatifs. 
Telle Théodora, l'hétaïre magnifique et intelligente. Tel Basile le Macédo
nien qui n'étant rien devint tout et accéda au trône basilical, grâce à son 
physique d'athlète et à un air fort avantageux, ce qui d'ailleurs lui tint lieu 
et place de conscience ou de scrupule. Ou bien l'auteur nous initie-t-il aux 
mœurs d'une famille bourgeoise à Byzance dans le milieu du XIe siècle; ou 
bien encore, il nous édifie de la biographie ironique de l'Empereur Léon le 
Sage, Basileus très savant et très pieux, vitupérant, en l'une de ses Novelles, 
contre les remariages et dont la propre existence en comporta trois. L'œuvre 
est agréable à lire et instructive. Et l'on quitte ce livre adroit avec, plein le 
cerveau, les décors tumultueux d'une époque de foi ratiocinante, de piété 
cruelle, de luxe fignolé et somptueux, où dans la dévotion, la ruse, 
l'héroïsme, la violence et la cabale, les jeux du cirque, les processions, les 
deuils écrasants et les cérémonies éclatantes mourut lentement et splendide
ment l'Empire romain d'Orient. 

G. B. 

DIVERS : 

E n p a y s G a u m e t , par EDOUARD NED. — (Bruxelles, Edition de 
l'Association des écrivains belges.) 
Voici une plaquette de trente-neuf pages seulement, mais qui est une petite 

merveille. C'est la plus ravisante des promenades faites en compagnie d'un 
charmant écrivain né au pays même, dans un coin des plus pittoresques de 
notre jolie petite Belgique. Il ne faut pas sortir de la Belgique pour voir des 
beaux paysages. Oh! non, vraiment. Lisez cette plaquette et vous partagerez 
mon avis. Il est vrai que vous parcourerez ces campagnes avec un compa
gnon intelligent qui a d'admirables et rutilantes couleurs sur sa palette pour 
vous les dépeindre. Ajoutez à cela qu'il vous décrit les mœurs de ses habi
tants, simples et frustes, avec un talent hors ligne, de sorte que toutes ces 
descriptions vibrent d'une vie intense et délicieuse. Il y a là, entre autres, une 
séance au café Ramonet qui est prise sur le vif et décrite avec un naturel 
étonnant. 

Mais si Ed. Ned a si bien décrit ce pays, c'est parce qu'il le connaît à fond. 
Il y est né et en a gardé ces impressions d'enfance qui sont éternelles, qui 
sont enracinées à tout jamais dans l'âme et ne s'en effacent plus. Et lorsqu'on 
revoit le clocher natal, toutes ces impressions renaissent avec une intensité 
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nouvelle, rendue plus forte encore par tout ce que le souvenir du passé ajoute 
de charme aux choses que l'on a aimées jadis. C'est ce qu'exprime si bien 
l'auteur dans une page délicieuse que je ne puis m'empêcher de citer : 

« Enfant, j'ai vécu ici dans ce village, dans cette vallée, sur ces coteaux. 
Tous ces arbres, je les connais; je sais leurs divers bruissements, j'ai dormi 
sous leur ombre, et, perché à leur cime, j'ai connu l'ivresse de chanter à pleine 
voix dans le vent. J'ai ramassé les pierres de cette route pour les lancer sans 
but, à travers l'espace. J'ai cueilli des mûres sur ces talus, et, au fond de ces 
ravins, capturé des grenouilles. Dans ce groupe de mélèzes, autour de la 
petite chapelle, je visitais des nids de chardonnerets bariolés et demeurais des 
heures à écouter leurs chants. 

» J'ai vu la forêt, et ses mystères et ses terreurs. J'ai poursuivi à la course 
les lièvres et sucé le miel des abeilles sauvages. Je me suis roulé comme une 
pelote dans les prairies, j'ai marché pieds nus dans les ruisseaux, dévalé en 
bondissant les gradins escarpés des collines. 

» J'ai suivi les braconniers velus et les graves laboureurs. J'ai fait claquer 
le fouet aux oreilles des chevaux et, à califourchon sur la proue des chariots, 
je rentrais au village, secoué par les cahots des chemins. Je continuais dans 
l'espace et dans le temps l'existence des choses et des êtres d'ici; je vivais, 
molécule de vie dans ce tout vivant, simple note harmonieuse d'une musique 
lointaine et profonde. 

» Puis, un jour, le collège m'a pris mon âme, l'a bercée aux enchantements 
d'Homère et de Virgile, l'a éblouie aux merveilles des sciences. Je m'enor
gueillis de m'élever et je méprisai, sans savoir ma vanité, ce que l'on m'appre
nait à mépriser, tout ce qui chantait en moi, comme un bruissement de feuilles 
mortes dans les oubliettes de mon cœur. Et je me crus pendant longtemps 
devenir un homme, sans épithète de race, essayant de développer en moi 
l'humain, sans plus. 

» Or, me voici enfin redevenu Wallon, et, parmi les Wallons, gaumet. 
Quelque chose s'est réveillé qui éclaire ma conscience de moi-même. Et c'est 
pourquoi, malgré cette méchante pluie, vous me voyez joyeux d'être avec 
vous ici, frémissant dans la musique et l'harmonie de mon pays. » 

Bien longue citation pour un si petit livre, me direz-vous. Mais elle m'a 
tellement charmé par sa sincérité, sa simplicité et en même temps la douce 
et pénétrante émotion d'art dont elle est toute parfumée, que je n'ai pu m'em
pêcher de communiquer mon admiration à mes lecteurs. 

L ' é n e r g i e b e l g e . Opinion d'une élite 1830-1905, par EDOUARD N E D , 
ouvrage illustré de 24 portraits. — (Bruxelles, Dewit.) 

Cet ouvrage de notre collaborateur Edouard Ned est des plus curieux et 
des plus intéressants et en même temps des plus instructifs. Ce qui en double 
le charme, c'est qu'il est écrit par un littérateur. Une enquête comme 
celle-ci eût pu être fastidieuse. C'est absolument l'opposé. J'ai rare
ment lu une série d'interviews écrite d'une façon aussi fine et aussi pitto
resque. Ce livre se lit d'une traite, sans fatigue et sans éprouver une minute 
d'ennui. C'est, en plus, un livre de bibliothèque, car il donne une quantité de 
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renseignements à conserver, dont on peut avoir besoin et qui sont résumés 
ici avec une précision inouïe. Et le slyle poétique en lequel le livre est écrit 
ne nuit en aucune façon au côté sérieux de ce travail. Edouard Ned vous 

..introduit chez quelques hommes d'élite de tous les départements de la pen
sée, de la science et de l'art. Il vous donne un portrait vivant de chacun 
d'eux, dans son vrai milieu, sur son champ de bataille, si je puis m'exprimer 
ainsi, en nous faisant asseoir avec lui, au bureau de travail du penseur, dans 
l'atelier de l'artiste, dans le laboratoire du savant. 

Et chacun de ces milieux est si bien décrit. Enfin, l'interview lui-même entre 
l'interrogé et l'interrogateur, est racontée d'une façon tellement précise, 
quelle que soit du reste la matière de l'entretien, que l'on a l'illusion que 
M. Ned est aussi au courant de la matière que le savant, le penseur ou 
l'artiste qu'il soumet à son enquête. Une des plus attrayantes séances aux
quelles nous assistons avec lui est peut-être celle qui eut lieu à l'Institut de 
Haute Philosophie de Mgr Mercier, actuellement archevêque de Malines. 
Sujet aride s'il en fut que celui de la philosophie, et difficile à exposer à des 
profanes. Eh bien, cette causerie est exposée dans un langage si heureux 
qu'on sort de là avec une idée d'ensemble complète sur tout le domaine 
scolastique. 

Ce volume est en quelque sorte une synthèse de la science, des lettres 
et de l'art en même temps que de toutes les questions vitales actuelles qui 
occupent les esprits dans notre pays. 

La Sainte Vierge dans la tradition, dans l'art, dans l'âme 
des Saints et dans notre vie, par J. HOPPENOT. — (Bruxelles, 
Librairie Saint-Augustin.) 

Ce que le P . Hoppenot fit jadis pour le Crucifix, il vient de le faire pour la 
Vierge. Et la maison Desclée a édité son second livre avec le même luxe que 
le premier. Ces deux livres du P. Hoppenot : Le Crucifix et La Sainte Vierge, 
sont à recommander vivement tant pour le texte que pour les illustrations. Ce 
ne sont pas des ouvrages de littérature, ni des ouvrages scientifiques, sans 
doute, mais ce sont des livres très sérieux de vulgarisation. L'auteur a eu 
pour but avant tout d'édifier et de donner à l'âme chrétienne une nourriture 
solide. Si souvent le texte d'ouvrages semblables est, hélas I banal quant au 
fond et bien des fois, en outre, très mal écrit. Ce n'est pas le cas pour les livres 
du P . Hoppenot. Il sait écrire, comme il sait parler, ainsi qu'il l'a prouvé 
dans les conférences de carême qu'il a prêchées à Sainte-Gudule cet hiver. 

Il faut louer aussi la maison Desclée d'avoir si abondamment et si intelli
gemment illustré ce livre de la Vierge, comme elle l'avait fait pour le précédent 
ouvrage de l'auteur. On a joint à l'enseignement du texte celui de l'image, si 
éloquent, surtout quand, en fait d'images, on reproduit avant tout les œuvres 
des maîtres, comme cela a été fait ici. 

Nous recommandons instamment les livres du P . Hoppenot, tant le Cru
cifix que la Sainte Vierge, comme livres à donner en étrennes, cadeaux de 
première communion, prix de collèges et pensionnats. Nous souhaitons vive-
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ment que l'on choisisse ces livres de préférence à tant de livres quelconques, 
souvent très superficiels quant au fond, généralement écrits dans un style 
déplorable et presque toujours illustrés d'une façon abominable. 

H. M. 

Polichinelle (de Guignol), par G. KAHN. 
E t a p e s i t a l i e n n e s , par P . DE BOUCHAUD (Collection Scripta Brevia). — 

(Paris, Sansot.) 
De M. de Bouchaud de rapides et légères, et un peu superficielles notes 

sur Ravenne, Sienne et Rome, complétées par l'intéressante évocation de 
Naples et de ses admirateurs, depuis Pétrarque jusqu'à... M. Bazin. 

— Le poète Gustave Kahn, pour le plaisir — un peu féroce — des petits et 
des grands, a fixé le texte classique du beau drame dont Polichinelle et son 
bâton immortel sont les protagonistes et l'a fait précéder d'une étude pleine 
d'érudition et de jolie fantaisie. 

L e s G r a n d s P a p e s : Boniface VIII, par P . GRAZIANI. 

Chefs-d'œuvre de la littérature religieuse : Pensées chrétiennes et 
morales de Bossuet, introduction et notes de M. V. GIRAUD. — (Paris, Bloud 
et Cie.) 
Ce sont les deux derniers volumes parus dans les collections de vulgarisa

tion créées si heureusement par l'éditeur Bloud. 
Bossuet se recommande de lui-même ! Disons, seulement, que M. Giraud 

a fait précéder ces pages — où il y a la profondeur et la simplicité magnifique, 
ordinaires à l'évêque de Meaux, mais aussi, parfois, l'éclat impromptu et 
poignant de Pascal — d'une excellente introduction. 

Le Dante a condamné à la fois, dans la Divine Comédie, le souffleté d'Anagni 
et le souffleteur. Et, depuis lui, Boniface VIII a été mainte fois remis sur la 
sellette de l'histoire et plus souvent condamné qu'absous ou glorifié. M. Gra
ziani étudie de nouveau ce procès et le titre de la collection dans laquelle 
paraît son travail dit assez le sens de ses conclusions. 

A. G. 
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En l'honneur de Godefroid Kurth. — Le comité organisateur 
de la manifestation G. Kurth a lancé la circulaire ci-dessous que nous repro
duisons d'autant plus volontiers que nous partageons son admiration pour 
le héros de la fête. 

» Après avoir illustré pendant trente-cinq années le haut enseignement, et 
prodigué à toutes les entreprises de la pensée et du dévouement chrétiens sa 
collaboration, Godefroid Kurth s'apprête à quitter Liége. Se pourrait-il que 
la bonne ville laissât partir ce fils adoptif qui lui fit tant d'honneur, sans lui 
exprimer, d'une voix grossie encore par l'adhésion de l'élite belge, la recon
naissance la plus affectueuse et la plus fidèle ? 

» Nul n'a, autant que ce laborieux, tracé dans les fourrés de l'érudition, de 
larges et claires avenues : son Histore poétique des Mérovingiens, sa Frontière lin
guistique, d'innombrables dissertations sur les sources attestent sa patiente 
maîtrise d'érudit. Ses vastes synthèses de vulgarisation lui ont conquis une 
notoriété universelle : Saint Boniface, Sainte Clotilde sont les fleurs les plus 
parfumées de la guirlande hagiographique moderne ; Clovis ne le cède en 
substance ni en charme à Saint Louis, de Wallon. Poursuivant, de son pas 
ferme et allongé de Luxembourgeois, une ascension jamais satisfaite, l'histo
rien s'est élevé jusqu'à la contemplation du panorama des siècles pour en 
rechercher la philosophie profonde : quelle œuvre, depuis le Génie du Christia
nisme peut-être, a la grandeur et la portée des Origines de la Civilisation? Ainsi 
se trouvent reproduites, dans la carrière individuelle de Godefroid Kurth, 
les trois étapes dans lesquelles se décompose la science intégrale de l'his
toire : technicien, narrateur et penseur, il a pétri de ses mains le ciment, il a 
construit couche par couche la bâtisse, il en a érigé le faîte très noble, véri
table observatoire d'au-delà. 

» Stat crux! Au sommet de son œuvre, il a planté la croix. Rien en lui ne 
rappelle la manie apologétique; il est de la famille des Hurter et des Pastor, 
pour qui l'Eglise, pas plus que Dieu, n'a besoin de nos mensonges et qui, 
n'utilisant en histoire que le sens du positif, atteignent par la leçon même des 
choses au sens du Divin. L'apologétique contemporaine a-t-elle produit rien 
de plus persuasif que l'Eglise aux tournants de l'histoire ? Et l'on comprend que les 
familiers du maître ne puissent se le représenter que sous le casque et la cotte 
d'armes du chevalier Palestinien, que l'imagerie nous montre, déroulant sur 
la banderole victorieuse, l'humble et fier : Credo ! 

» Parce qu'il a cru, toute sa vie n'aura été qu'un combat. Encore jeune 
homme, la spoliation de la Papauté lui arrache un cri lyrique : Roma. La 
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guerre scolaire de 1879 lui inspire, protestation attendrissante, Jeanne ou la loi 
de malheur. Plus près de nous, dans la clameur des révoltes populaires, il 
démêle les vagissemenrs d'une démocratie qui sera chrétienne et il répond, 
l'un des premiers, par un lointain écho du Misereor super turbam. D'ailleurs, 
pas de plainte, d'où qu'elle vienne, a laquelle sa grande voix ne se soit asso
ciée, compatissante ou vengeresse. Elle a donné le rythme à des assemblées 
immenses et bigarrées, quand il s'est agi de refouler l'esclavagisme africain, 
de célébrer l'Arménie expirante, de saluer le Boer du Transvaal. Et son élo
quence paraît s'être régulièrement surpassée, dans l'hymne de foi que nos 
Congrès eucharistiques recueillirent maintes fois de ses lèvres de poète, en 
l'honneur du Banquet divin. 

» Ah ! si, comme Durendal son modèle, la bonne épée de Godefroid Kurth 
redisait elle-même ses exploits, quels beaux coups ne rappellerait-elle pas, 
portés toujours en face, toujours à fond ! La Chanson de l'Epée serait même un 
peu longue, à moins que celle-ci ne l'abrégeât par égard pour certaines bles
sures qu'elle ouvrit malgré elle et que, semblable à la lance d'Achille, elle se 
préoccupa plus tard de fermer. 

» Voici, en effet, qu'autour du champion respecté, les amitiés anciennes ont 
rejoint les jeunes admirations. Dans la douceur du soir, à l'heure du bivouac 
les querelles s'apaisent; les tentes s'ouvrent hospitalières aux adversaires 
réconciliés. L'un des premiers jours de mai, la jeunesse estudiantine a fêté 
dans d'unanimes agapes, le professeur éminent qui personnifie pour elle l'al
liance de la science avec la foi. Le 15 juillet, si vous écoutez cet appel, ce sera 
le tour des aînés, de Liége et de la Belgique, d'acclamer en des accents qui 
ne seront pas moins unanimes le grand chrétien que fut toujours Godefroid 
Kurth. » 

Les souscriptions doivent être adressées à M. Karl Hanquet, professeur à 
l'Université, Les Méandres, Esneux. 

Le montant de la souscription est laissé à la discrétion de chacun. Le 
Comité se permet seulement de rappeler la destination assignée par 
M. G. Kurth aux sommes souscrites, et l'importance des besoins pécuniaires 
du Cercle Sainte-Véronique, prochainement Cercle Godefroid-Kurth. 

* 

E n S o u s c r i p t i o n . — Au mois d'août prochain paraîtra un important 
recueil de vers du poète Adolphe Retté : Poésies 1897-1906. Ce volume com
prendra, outre les poèmes d'une inspiration si fraîche et si personnelle réunis 
sous les titres de Campagne première et de Lumières tranquilles, une série de 
vers inédits : Les Poèmes de la Forêt. On sait le sentiment profond de la 
nature, la beauté des images et la souplesse de rythme qui assurent aux 
œuvres de M. Retté une place tout à fait éminente dans la poésie contempo
raine. Aussi sommes-nous assurés que ce recueil trouvera auprès des amateurs 
le succès que mérite son art si neuf et si traditionnel à la fois, qualités s'affir
mant plus que jamais dans Les Poèmes de la Forêt où respire largement l'âme 
des futaies et des frondaisons harmonieuses. 



382 DUKENDAL 

Ce livre sera tiré sur beau papier vergé à seulement 350 exemplaires au 
prix de fr. 3.50 et à 15 exemplaires sur papier de Chine à 10 francs. 

On souscrit chez M. A. Messein, éditeur, 19, quai Saint-Michel, Paris. 
* * * 

L e M u s é e d u L i v r e . — A la demande du groupe « Ostende Centre 
d'Art », qui a pris pour devise : Sans l'Art, qui nimbe tout d'un éclat radieux, le 
plaisir est vulgaire et le faste odieux, le Musée du Livre, récemment fondé à 
Bruxelles, organise une Première Exposition du Livre belge d'Art et de 
Littérature, d'expression française et flamande, qui sera ouverte au Kursaal 
d'Ostende au mois de juillet prochain. 

C'est un moyen nouveau de faire honneur aux efforts, devenus si intenses 
et si brillants, de nos écrivains nationaux et de montrer l'épanouissement et 
les progrès surprenants de notre littérature aux étrangers qui affluent à cette 
époque dans la capitale d'été de la Belgique, plus que dans toute autre ville 
d'eau du monde.. 

Cette manifestation d'une nature si spéciale s'ajoutera aux conférences, au 
Salon des Beaux-Arts, à la représentation théâtrale d'oeuvres belges, aux 
concerts de nos artistes, destinés à donner à Ostende un caractère esthétique 
évident à côté et, peut-être, au-dessus de son faste et de ses plaisirs. 

Il serait heureux qu'un grand nombre de nos écrivains, sinon tous, parti
cipassent à cette exposition : 

1° Par l'envoi de la liste complète de leurs œuvres; 
20 Par l'envoi de leurs livres, particulièrement en exemplaires de luxe, de 

préférence reliés. 
Une section sera réservée aux revues belges d'Art et de Littérature. 
Il sera publié un catalogue d'amateurs à la fois sur les ouvrages exposés et 

sur la bibliographie des auteurs. 
Des conférences explicatives du but et de la portée de l'exposition ainsi 

que du mouvement littéraire belge seront données à l'ouverture et pendant la 
durée du Salon. 

L'Exposition du Livre Belge d'Art et de Littérature à Ostende sera présentée 
ultérieurement dans les grandes villes du pays et formera la première d'un 
cycle que le Musée du Livre se propose de rendre aussi complet et aussi 
intéressant que le concours des auteurs le lui permettra. 

Les adhésions, envois de renseignements et de volumes devront être adressés 
à M. J. Van Overstraeten, secrétaire général du Musée du Livre, 8, rue 
Joseph-Stevens, Bruxelles. 

La Société Royale Belge des Aquarellistes célèbre en ce 
mois de juin le cinquantième anniversaire de sa fondation. 

Elle a organisé à cette occasion, dans les locaux du Cercle Artistique et 
Littéraire de Bruxelles, rue de la Loi, une exposition comportant des aqua
relles de tous ses membres effectifs depuis 1856., 

Cette exposition est accessible gratuitement au public, du 5 au 28 juin 1906. 
* 

* * 
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L'Union des Amis de l'Art belge, sous le haut protectorat du 
Roi et de la Comtesse de Flandre, a été autorisée, par le peintre Léon Fré
déric, à. distribuer en prime une héliogravure reproduisant le beau tableau : 
« Le Paysan mort », qui reçut la médaille d'or au Salon de Bruxelles 1906. 

Les personnes qui désirent recevoir cette superbe prime sont priées 
d'envoyer leur adhésion au siège de l'Union des Amis de l'Art belge, 34, rue 
de Comines, à Bruxelles. 

* 

Accusé de réception. 
ART : L'Ecole belge de Peinture (1830-1905), in-4° illustré de 140 repro

ductions hors texte reproduites en héliogravure, en camaïeu et en typogra
vure (couverture dessinée par GEORGES LEMMEN), par CAMILLE LEMONNIER 
(Bruxelles, Van Oest). — Etude d'art étranger, par WILLIAM RITTER (Paris, 
édition du Mercure de France). — Réfutation esthétique de Taine, par PÉLADAN 
(ibid.). — Le Livre d'Heures de Philippe de Clives et de la Marck, Seigneur de 
Ravenstein, par EDOUARD LALOIRE (Bruxelles, imprimerie Verbeke). — Musée 
royal des Beaux-Arts d'Anvers. Catalogue descriptif, publié sur l'ordre du 
conseil d'administration du Musée, 1905. I. Maîtres anciens. II . Maîtres 
modernes (Anvers, imprimerie J. Boucherij). 

POÉSIE : L'anémone des mers, par JEAN DOMINIQUE (Paris, édition du 
Mercure de France). — La dame aux songes. Frontispice et trois poèmes par 
A.R. SHNUBERGER (Paris, Sansot). — Plus loin, par FRANCIS VIELLÉ-
GRIFFIN (Paris, édition du Mercure de France). — Poètes d'autrefois. Œuvres 
poétiques de Sieur DE DALIBRAY publiées sur les éditions originales de « La 
Musette » de 1647 et des œuvres poétiques de 1653, avec une notice sur un 
poète de cabaret au XVIIe siècle, des notes historiques et critiques et des 
pièces justificatives, par AD. VAN BEVER (Paris, Sansot). — Sur le chemin de 
la forêt, par G. MAURICE (Paris, Plon). 

ROMAN : Les erreurs, par JOSEPH BOSSI (Bruges, Collection d'Anlée).— 
Le danger, par LAURENT EVRARD (Paris, édition du Mercure de France!.— 
Le courage d'aimer, par HENRI DAVIGNON (Paris, Plon). —Dieu ou pas Dita, 
par MAURICE BEAUBOURG (Paris, édition du Mercure de France). — Camus 
de la Hulotte, par GEORGES RENCY (Bruxelles, Association des écrivains 
belges). — Florence Moneroy, par ANDRÉ GLADÈS, précédé d'une préface 
d'Ed. ROD, avec un portrait d'après un dessin de CARLOS SCHWAB (Paris, 
Perrin). — Le testament volé, J . -H. ROSNY (Paris, Fontemoing). 

THÉÂTRE : Fany, comédie, par Louis DELATTRE (Bruxelles, édition de 
la Belgique artistique). — Pan, comédie satirique en prose, par CHARLES 
VAN LERBERGHE (Paris, édition du Mercure de France). 

MUSIQUE : César Frank (Collection : Les Maîtres de Musique), par 
VINCENT D'INDY (Paris, Alcan). 

PHILOSOPHIE : Les soucis des derniers soirs, dialogue, par LOUIs 
DUMONT-WILDEN (Bruxelles, édition de la Belgique artistique). — Problèmes 
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de la vie moderne, par JEAN DELVILLE (Bruxelles, édition d 'En Art). — Essai 
d'un système de philosophie catholique, par LAMENNAIS. Ouvrage inédit recueilli 
et publié d 'après les manuscri ts , avec une introduction, des notes et un 
appendice de CHRÉTIEN MARÉCHAL (Paris, B l o u d ) . — Epicure et l'Epicurisme, 
par H E N R I LENGRAND (ibid.). — Sur la religion, par ARTHUR SCHOPENHAUER. 
Premiè re tradution française, avec une préface et des notes d'AuGUSTE D I E 
TRICH (Par is , Alcan). 

H I S T O I R E : L'évolution et le développement du merveilleux dans les légendes de 
saint Antoine de Padoue, pa r JEAN DE KERVAL (Paris Fischbacher) . — Les seize 
Carmélites de Compiègne, par Lou i s DAVID (Paris , OudinJ.— Boniface VIII et le 
premier conflit entre la France et le Saint-Siège, par P A U L GRAZIANI (Paris , Bloud). 

L I T T É R A T U R E : Congrès international pour Vextension et la culture de la 
langue française (Bruxelles, Weissenbruch; Paris , Champion) . 

D I V E R S : L'épouse parfaite, par FRAY LOUIS DE L É O N . Traduct ion , préface 
et notes de JANE DIEULAFOY. 
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Poussières de Chemin (1) 

La voie passait dans les parties basses, 
entre les vergers tout pavoises de fleurs, 
éblouissants de fraîcheur et de parfum, 
puis tournait autour de montagnes cou
vertes de hauts pâturages dont l'herbe 
drue disparaissait par places sous la neige 
qui se morcelait en brillant au soleil. 

C'était la Suisse pastorale, sourcilleuse, 
fleurie et glacée, que le printemps décon
gelait, toute en fuites et en bruissements 

d'eau; en brouillards suspendus aux flancs et au sommet des 
cimes scintillantes et sombres... Glaciers troués de roches 
noires et nues ou d'âpres sapinières; vasques immenses et 
figées qui fondaient, dégelées, épanchaient leur contenu en 
torrents, s'évaporaient en brumes, en nuages; versaient l'humi
dité féconde qui, dans les vallées grasses, dans les exploitations 
plantureuses, rejaillissait en verdures luxuriantes et lustrées. 

Après la Suisse opulente, étalée à la base des monts glacés, 
avec ses chalets heureux, contemplant du haut de leurs gale
ries et de leurs lucarnes les cultures soignées et la sérénité 
ruminante des bestiaux, avec ses villes propres et indus
trieuses, assises les pieds dans l'eau de leurs lacs, c'était la 
lente ascension des abruptes chaînes alpestres, parmi les rares 
villages dont les maisons semblent racinées, comme les pins, 
aux arêtes et aux anfractuosités de la paroi rocheuse. Le train 
courait à la marge des monts, côtoyait des abîmes, contournait 
des entonnoirs troués de tunnels en spirale, remplissait du bruit 

(1) Ces pages appartiennent à un livre qui paraîtra quelque jour sous le titre repro
duit ci-dessus. Ce sont, si l'on veut, quelques impressions de voyage et quelques divaga
tions du personnage mis en scène — Delzire — écrites par lui-même, mais énoncées à la 
troisième personne, soit pour éviter des effusions trop personnelles, soit, simplement, 
pour conserver la faculté de se contredire... 

t 
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éphémère de sa machine et de ses wagons les échos et l'éternité 
silencieuse de ces solitudes. 

Les monts plus hautains ici écrasent l'échancrure où se glisse 
le rail; ils brandissent, suspendus sur le vide, de formidables 
rocs ardoisés ou des haies compactes de sapins bleuâtres dont 
les aiguilles se hérissent de givre... Des lacs apparaissent, un 
instant, dont les eaux luisent obscurément, sur un fond livide 
de brouillards et de neiges qui se diluent. Tout fume, le ciel, 
les monts, les lacs... A des endroits, le contour indistinct des 
cimes, des pics noirs et blancs qui jaillissent d'un soubasse
ment de verdure et de bois, semble se diffondre, s'exhaler en 
buées fuligineuses, associées, aussitôt, et confondues avec les 
nuages. 

La barrière gigantesque et farouche, l'homme l'a entaillée; 
il y a pratiqué un escalier dont chaque marche est un tunnel; 
et, à se sentir emporté en ces vertigineux couloirs, entre les 
palissades de roches perforées, on s'imagine traverser les 
entrailles de la terre, hanter le monde tellurique des gnomes, 
pour atteindre les altitudes d'un Walhalla, gardé non par le 
feu, mais par les eaux et dont, partout, elles suintent, coulent, 
transpirent .en filets minces, en pluie fine, en bruine, en rosée, 
en cascades, en torrents... C'est le grand atelier des pluies, des 
eaux qui fertilisent ou ravagent... La neige règne dans ces 
hauteurs, inaccessible, éblouissante, immaculée : Divinité de la 
contrée, prodigue à, la fois de bienfaits et de caprices destruc
teurs, elle donne la matière des sources nourricières ou se pré
cipite en avalanches dévastatrices ; chère et redoutable comme 
les Déesses-Mères, augustes et primordiales, que les Grecs 
n'invoquaient qu'en tremblant. 

Et, à considérer défiler, dans le cadre de la fenêtre de la 
voiture, le mouvant tableau de ces régions parées de rêve et de 
majesté, où tout semblait en éclosion, en ébullition, prêt à se 
transformer en une sève d'eau, de neige fondue et de fleurs, une 
sorte d'allégresse s'insinuait en Delzire, qui y désagrégeait la 
masse oppressante du passé amer, le remplissait d'appels de vie, 
de chants ébauchés, de cris soudains de fierté et d'espérance : 
« Où vais-je? et je ne sais, mais résolu, vers un grand mystère 
de bonheur — ou de désastre pire... » 

Et, dans sa pensée, c'était comme le souffle salubre et régé
nérant d'un printemps froid qui l'assouplissait, détachait d'elle 
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les couches roides de scepticisme et de désenchantement qui la 
faisaient anguleuse pour elle-même et insensible pour les autres. 
Tout se décomposait en lui; toutes les expériences agglomérées 
qui avaient uni son cœur et son intelligence dans une sorte de 
solidarité de ruine. Il lui semblait que le train et sa vie s'en 
allaient en sens inverse, tout son passé s'éloignant avec les sou
venirs appesantis sur sa mémoire comme une immobile nuée 
chargée de glace et d'éclairs. Et, sous le ciel jeune et pur, une 
terre se dorait, nouvelle, légère, humide, prête pour des fleurs 
jeunes et des fruits purs... 

Le train descendait vers les régions bénies, contournait les 
lacs étincelants et immobiles, semblables à des diamants 
bleuâtres dans leur châton de montagnes. Des villages appa
raissaient, accrochés sur les déclivités; des tours, des débris de 
fortifications communales; des stations roses, dont il lisait avec 
jubilation le nom doux et sonore tracé en lettres bleues sur la 
façade... Et il aurait, volontiers, serré la main au chef de gare 
et aux deux gendarmes italiens, brillants et joufflus, sous leur 
tricorne, qui, sur le quai, regardaient filer l'express qui, avec un 
léger bruissement, glissait sur le rail, sans s'arrêter... La chaîne 
déroulée de ces montagnes, avec leurs subites trouées ouvertes 
sur des perspectives aussitôt disparues; ces petites villes peu
plées où des gens allaient à leurs affaires; au milieu d'un marché 
animé, des femmes, des enfants criant, faisant des gestes ; le 
campanile entrevu dans une brèche des rochers et des bois ; le 
paysan debout, appuyé sur sa bêche, dans un champ, et 
enviant, sans doute, de son côté, les fortunés que le rapide 
emmenait ailleurs... — où? au bonheur? au plaisir? à l'ennui 
ou — à rien? — toutes ces choses et ces êtres, surgis sur la scène 
toujours déplacée de la fenêtre, mettaient, une seconde, dans 
son âme leur image à laquelle une autre image de suite se 
substituait, également pleine de suggestions, de nostalgies, 
d'aspirations ébauchées et que son attention laissait aller en 
tourbillons pour s'attacher au spectacle toujours renouvelé .. Et, 
au-dessus, le ciel, avec la continuité de son azur, avec sa douce, 
fervente et dédaigneuse impassibilité qui semblait planer sur 
les aspects changeants de ce monde tourmenté... 

« Toute la vie s'enfuit, ainsi, rapide, précipitée... C'est elle 
qui passe et c'est elle, également, qui se redresse un instant du 
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labeur sur lequel elle est penchée pour se regarder passer, sou
levée par un désir, une passion, puis, soudain, indifférente... 
Où est la vie? dans l'incertitude, sans doute, car quelque réso
lution à laquelle nous nous arrêtions, ne mettrons-nous pas le 
bonheur dans l'alternative que nous n'avons point choisie? Il 
faudrait vivre hardiment, franchement, simplement... Oui, 
mais, la vie, lorsque l'on ne l'inquiète plus en soi, on ne la 
sent plus !... » 

Cette pensée banale le distrayait, malgré lui, de la contem
plation des pays que le trajet du train développait incessam
ment devant lui; et cette autre, aussi, cette sensation, plutôt, 
de son isolement parmi la multitude des habitants de ces 
contrées : inconnu parmi tous ces inconnus, dont l'existence 
s'écoulait au milieu de ces paysages, au travail de ces champs 
et de ces vignes, en ce village familier, avec sa petite église, ses 
quelques fermes à l'allure hospitalière, ses notables, maire, 
curé, instituteur, qui, se rencontrant tous les jours, échangent 
quelques mots, toujours les mêmes, paisibles, cordiaux, 
joyeux?... Peut-être!... « Ils sont indépendants de moi et ma 
vie, non plus, n'est pas solidaire de la leur : mon regard ne les 
a pas créés; ils existaient avant et continueront d'exister après... 
Poussière! » 

Qu'était cette angoisse enfantine de l'indifférence de la foule 
coudoyée, sinon la sensation de son isolement plus sensible 
parmi les hommes que dans la solitude, l'anxiété d'une âme, 
seule dans sa réalité, seule dans son rêve?... Etre célèbre? 
non, mais aimé... Glorieux? non, consolé... Et, sur le seuil du 
départ, personne ne lui avait saisi le bras, en inclinant la tête 
sur sa poitrine, pour lui dire : « Pourquoi me laisses-tu? Ne t'en 
va pas! Reste!» Aimé? Consolé? non, que quelqu'un seule
ment ait besoin de vous!... 

Cependant, il allait, il repassait sur ses propres traces et 
dans la poussière, remuée encore une fois, du chemin reconnu, 
ses sensations et ses pensées de jadis se levaient pour se mêler 
à celles d'aujourd'hui : cette fois-là, il se semblait dédoublé et 
qu'il y avait en lui deux êtres : l'un, le guide, qui marchait devant, 
choisissait les logis, fréquentait les horaires et les gares, explo
rait diligemment les villes, inquiet d'exactitude et de montrer 
les choses sans trop de hâte, toujours préoccupé d'églises, de 
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cloîtres, de musées et de fresques; l'autre, compagnon docile, 
souvent distrait, parfois plus curieux de sa pensée intime et 
chantante, de la réflexion des œuvres dans son âme que de ces 
œuvres elles-mêmes, devant lesquelles il arrivait comme amené, 
se débarrassant d'elles d'un mot poli, après un coup d'œil 
vague; parfois loquace, rempli d'entrain et d'admiration lorsque 
la beauté reneontrée lui avait apparu comme l'illustration 
sublimée de sa méditation confuse... 

A présent, c'était toujours un beau, un noble chemin, mais 
où chaque jour nouveau se levait pour une beauté nouvelle : 
car tout, vraiment, était inattendu pour lui et même les lieux 
qu'il avait hantés déjà lui apparaissaient inconnus de l'âme dif
férente qu'il y apportait... Sans doute, avait-il contemplé ces 
choses, naguère, avec les yeux trop matériels de l'artiste, avec 
une grande joie exaltée, mais insuffisante encore et à laquelle 
avait manqué la lumière dernière qui devait lui rendre sensibles 
toutes leurs significations. 

« L'art, pensait-il, n'est pas mesure, habileté ni patience, 
force ni éclat; l'art n'est pas simple, ingénieux ni subtil; il n'est 
rien de cela ou, plutôt, il est tout cela... Reflets, complexités 
qui se confondent dans son seul nom, qui est amour... C'est 
l'amour qui tenait le pinceau enivré de ces peintres, qui évo
quait à leurs yeux et leur faisait transporter dans leurs cadres 
des images si vivantes dans la vie et dans le symbole ; c'est lui 
qui érigeait dans la pensée intrépide de ces architectes les 
combinaisons de lignes, les équilibres de vides et de saillies 
de ces édifices, l'élan d'un jet de ces campaniles... 

» Béatrice ne luit-elle point perpétuellement à l'horizon du 
pèlerinage du Dante parmi les sépulcres embrasés de l'enfer, 
comme au fidèle qui longe la Via Appia, Rome et le salut pieux 
des tombeaux?... A quel sentiment, aussi, autre que l'amour, 
obéit legénial et probe artisan, conscient à la fois de sa grandeur 
et de son humilité, qui élabore son œuvre, la regarde, y ajoute 
un trait, une touche de couleur, comble l'imperceptible lacune 
dont l'existence contrariait l'effusion de la vie en elle? Et il 
se recule, l'heureux homme, pour juger de l'effet, pour aperce
voir si la joie du détail trouvé ne l'a pas distrait du souci de la 
perfection totale et forte qu'il avait rêvée. Et ce sont en lui des 
mouvements alternatifs et fébriles d'allégresse et d'abattement : 
l'allégresse d'avoir parachevé l'ouvrage et la sourde tristesse 
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qu'à présent il soit comme détaché de lui : et qu'elle soit finie, la 
transe exquise, douloureuse et triomphante de la conception. 

» C'est l'amour, également, qui a planté le fût hardi de ces 
colonnes, assis sur elles la fierté de ces arcades et de ces galeries 
légères, fait planer sur le tabernacle la majesté de ce dôme, 
plus élevé et plus audacieux que n'importe quel autre, pour la 
glorification de la Vierge Marie et de la cité elle-même. Et ce 
que l'amour a créé, l'amour, seul, nous donnera de le com
prendre, d'en pénétrer le secret de jubilation profonde, de 
nous rendre celle-ci contagieuse et d'en faire épanouir en nous 
toutes les acceptions. L'émotion qu'elles nous ont transmise, ces 
choses, nous la leur rendons, et c'est elle qui ravive à nos 
regards la splendeur première de l'œuvre détériorée, qui unit 
les couleurs défraîchies de cette Annonciation pour un cantique 
renouvelé, qui fait étinceler l'Ora pronobis terni des auréoles et 
qui vêtira le relief des vieilles pierres, dessiné dans le jeune 
azur, d'un tel éclat prismatique que nous en recevrons une 
presque insupportable griserie. 

» Des hommes ont fait ceci, qui sont morts ; tout a disparu 
d'eux, même leurs ossements, mais leur pensée est là encore, 
leur amour, devant nous, fixés en ces marbres dégradés, dans 
les figures de ces fresques décolorées par les siècles, en ces 
monuments ruinés, en toutes ces choses qui sont comme l'in
certaine écriture des générations sur la surface de la terre... Le 
nombre des morts dépasse celui des vivants, et la pensée de 
ceux-ci appartient plus aux tombeaux qu'à eux-mêmes... Et 
nous, chacun de nous, avons nos morts, les nôtres, ceux de 
notre pensée, ceux de notre passé... 

» L'Angelico à la Minerve; Gozzoli au Camposanto; les Pol
lajuoli à S. Pietro in vincoli... Cette épitaphe rongée par l'hu
midité et la mousse, derrière les parois ou sous les dalles d'une 
église, dans l'encoignure d'un cloître, c'est un aboutissement, 
une couronne, une récompense, un acte de foi : de longs jours 
s'abrègent dans cette inscription, de longs jours qui ne se sont 
pas découragés bien qu'ils connussent devoir, finalement, se 
résumer en quelques lignes pour la curiosité — ou pour le pied 
— du passant... Sans doute, la plus humble vie, humblement 
vécue, et qui vient à son terme, a-t-elle été aussi significative 
et aussi fructueuse que la chevauchée, terminée dans la bataille, 
d'un puissant? L'épitaphe, qui n'est qu'un nom, de Gozzoli nous 
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est autrement suggestive que tel panégyrique impérial de 
pompe oubliée et de gloire viagère, poudre sur de la cendre.. 
Celui-ci n'est-il pas un mémorial de vanité, celle-là d'amour ?... 
Et notre admiration communie avec cet amour, et il n'y a point 
de distance entre eux, ni de siècles... » 

« Encore une digression » songeait Delzire. Il était assis sur 
une pierre descellée, dans le cloître de l'église de S. Zeno, à 
Vérone : une petite place de verdure drue et luisante, encadrée 
par une galerie couverte dont les toits de tuiles rouges, les murs 
de briques et les petites arcades romanes étaient soutenus par 
de fines colonnettes accouplées de marbre bruni... On voyait 
au delà une haute tour carrée de briques qui servait jadis on ne 
savait à quoi, puis les murailles de la solitaire église, belle har
monie de caducité... A la crête du toit et sur les combles de 
S. Zeno des oiseaux voletaient et se poursuivaient en pépiant. 
Au-dessus, le ciel, l'azur... Et, dans l'effervescence enivrée de 
la vie qui était lui, il semblait à Delzire que, du firmament 
s'épandaient, comme des ondes de silence, la respiration brû
lante des choses, la sourde palpitation des ailes du temps dont 
le frôlement usait les pierres vermoulues du vieux monument... 
La vie qui s'ajoute à la vie, et qui passe... Maxime, il s'en sou
venait, disait, dans sa manière brève : « Ne demandez rien aux 
» jours, que de passer! Ne demandez rien aux hommes, que de 
» vous ignorer !... » 

Les cloîtres lui étaient de rapides haltes de repos et de recueil
lement, d'isolement, dans cette course à travers la contrée et le 
temps; il ne savait pas, en les traversant, ou en passant à proxi
mité, résister au désir de s'y asseoir, d'y détendre son attention 
et ses yeux, las d'éclat et d'oeuvres, dans cette tranquillité régu
lière, uniforme et close, en regardant l'ombre de leurs colonnes 
tourner lentement et s'allonger avec l'écoulement du jour. 
L'heure passe, l'heure vaine, l'heure... Des religieux, cependant, 
avaient vécu là et prié, qui avaient disparu, mais en y laissant 
après eux le silence de leur observance... Pèlerin du silence, 
c'était lui qu'il cherchait, et à la fois la paix et le repos, pas 
éternels — car où y a-t-il de l'éternité que dans la mort? Il 
implorait le silence — celui du coeur, celui de la pensée et cet 
inconnu, il était venu le chercher parmi les étrangers... 
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Les villes disparaissaient, une à une, dans la séduction de 
leur charme ou de leur étrangeté, images ardentes et colorées, 
monuments de piété ou de gloire, profilés dans la joie et la 
subtilité de l'air et faisant tous le même geste de splendeur... 
Vérone, verte et pourprée, gardienne des tombeaux de ses 
princes élégants et sauvages, dont les palais sombres, rangés 
autour du marché, regardent du haut de leur antiquité la fraî
cheur des herbes et des fleurs coupées le matin ; Vérone, hantée 
encore des fantômes immortels dont Shakespeare l'a peuplée, 
ombres passées de la fable dans la vie comme la princesse vouée 
au dragon et le héros rédempteur évoqués par le Pisanello 
dans ses fresques étranges et délicieuses... Padoue et ses 
portiques, son saint illustre, au seuil du temple duquel semble 
veiller le Gattamelata équestre, avec son geste de bataille; 
Bologne, la véhémence de ses palais rouges et la fadeur de ses 
derniers peintres; Ravenne, délabrée et splendide, Ravenne et 
ses mosaïques serties dans les ruines, comme des orfèvreries 
éblouissantes encloses dans un coffret poudreux ; puis Ancône, 
assise devant la mer ; Pérouse, l'altière et la tendre; puis encore 
Assise, sous la bénédiction de ses cloches, riche de tout ce qu'un 
pauvre lui a donné... 

Il courait à présent vers Rome. Ses yeux erraient sur l'aus
tère et déserle beauté de la campagne romaine, sur les monts 
albains qui développaient leurs masses monotones et tournaient 
dans la perspective du chemin de fer. 

Rome! la gloire accumulée, croulante et intacte d'une cité 
où, depuis trente siècles, la vie ne se lasse point de réédifier 
parmi les ruines qu'elles a faites elle-même : « La nouveauté, 
se demandait-il, est-elle à la condition de la ruine? » 

Il montait lentement au Pincio, s'asseyait sur un banc 
humide de l'averse qui venait de tomber, dans l'ombre écla
tante... Le ciel mettait sur la ville, dont les perspectives 
s'étageaient à ses pieds, comme un immense globe de bleuâtre 
cristal, irradié de lumière chatoyante; les arbres du jardin, 
palmiers, grands hêtres noirs, lustrés d'humidité et de lumière, 
les maisons aux torts plats, les monuments, des dômes et des 
tours aux lignes prismatiques, dessinaient dans l'atmosphère 
purifiée des figures de beauté et de triomphe... Et, du soleil et 
de l'ombre, des arbres mouvants et de la cité étendue, une gran-
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deur émanait dont l'admiration revenait à Delzire en joie, en 
force, en plénitude d'esprit et d'âme... 

L'orage était passé, ayant entraîné toutes les impuretés de 
l'espace, et la dislocation de ses nuages avait, démasqué la 
tendresse et la transparence d'un éther renouvelé. Azur nou
veau, qui déjà verdit et rougeoie, car le soleil déclinant se pen
chait sur la crête des monts. L'Ave Maria sonnait, on fermait le 
jardin... Et c'était un Ave aussi eh lui : salut à une de ces 
heures que l'on rencontre ici ou là, rares, éphémères, dont on 
reçoit la fragilité avec des mains de respect et de crainte, et 
qui, pour avoir frôlé l'âme de leur robe de clarté et de can
deur, la laissent embaumée, surprise d'en être sortie moins 
incrédule à la possibilité du bonheur et d'avoir éprouvé, fût-ce 
un instant, la capacité en elle-même de l'accueillir et d'en 
jouir... 

« Mais qu'est-ce au fond, interrogeait Delzire, cette félicité 
dont nous avons la rapide perception, ainsi qu'en une échappée 
radieuse, aperçue au passage et comme à la dérobée, et qui 
nous a ravi?... Qui, pendant la durée d'un éclair dont l'éblouis
sement s'est prolongé dans nos yeux, a suspendu notre pensée, 
les suggestions de notre pensée intime, tellement que celle-ci 
a cessé de s'interposer entre la splendeur des choses et nous, 
pour nous en amoindrir l'éclat, pour faire un commentaire 
morose et désenchanteur aux élans extatique ou fiévreux de la 
sensation? Ces minutes d'harmonie, d'équilibre sont celles où la 
pensée, avec ses lassitudes, ses déchets, le fardeau qu'elle 
traîne de ses expériences, se tait, nous laisse nous donner aux 
choses immédiatement pour en recevoir la pleine et magni
fique émotion et permettre que nos yeux se voilent de larmes 
devant le saisissement de magnificence parfaite et indicible de 
telle œuvre, de tel édifice aux lignes heureuses soulignées de 
lumière, de tel paysage de montagnes fières, d'eaux jaillissantes 
et d'arbres délicats où toute la vocation de cette admirable 
terre semble prédite. » 

Rome qui, au premier abord, lui avait paru confuse et con
tradictoire, amalgame de ruines et de pompe, sans tendresse 
et sans intimité dans ses disparates, commençait à s'éclairer 
à ses yeux et à s'harmoniser. Cependant, elle restait éloignée 
de son cœur, la conception haute et émouvante d'elle-même que 
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Rome peu à peu lui communiquait. C'était la déesse martiale, 
casquée, fière sous l'égide des effigies, et s'il y avait en lui un 
frémissement de vénération et de passé éternel, c'était surtout 
en foulant aux pieds le sol bouleversé du Forum ou en songeant 
que, sous les structures amoncelées et successivement ense
velies des édifices immémoriaux, des tombes existaient, anté
rieures à la fondation même de la cité; ou, en répétant menta
lement les syllabes assourdies du nom originel : ROUMA où la 
Roma féroce et rapace apparue ensuite semble voilée, comme 
Romulus au milieu du nuage sacré dans lequel ildisparut après 
avoir dicté ses lois inflexibles... 

Lieu éternel de souveraineté vers lequel sont tournés les 
regards des hommes, où le monde antique et le monde moderne 
semblent s'être pris corps à corps, et celui-ci, victorieux, s'être 
paré des dépouilles opimes du vaincu : le christianisme a bâti 
ses basiliques de la dépouille des temples, exalté ses saints et 
ses martyrs en les plaçant au sommet des colonnes triomphales, 
dominé de ses églises l'orgueil du Capitole et la gloire du 
Forum... Et il n'y a point de disparate là pour la pensée : les 
hommes ont changé, mais non leur volonté : tous les peuples 
ont été traînés ici, enchaînés dans les cortèges de victoires répu
blicaines ou impériales; tous les peuples ont réapparu dans la 
cité pontificale, mais pour y prier et y laisser le mémorial 
monumental de leur dévotion — ils venaient en vaincus, ils 
viennent en pèlerins — étrangers, barbares, d'où qu'ils viennent, 
et qui apprêtent toujours à rire à la malignité éternelle sans 
doute, comme la. ville même, du peuple romain. 

Au fond, Roma Vêtus et l'autre sont solidaires et elles s'inter
caleraient l'une dans l'autre, sans heurts ni lacunes, dans les 
lentes décompositions et créations du temps, si l'on n'avait 
dérangé l'aspect des choses pour substituer au désordre naturel 
le désordre scientifique. 

A l'origine, il se sentait dépaysé au souvenir tout vibrant des 
délices de l'Ombrie, des longues rêveries sur la terrasse encré-
pusculée et radieuse de S. Chiara, à Assise — de l'émoi où 
l'avait mis Pérouse avec sa physionomie ardente et sombre, sa 
force et sa grâce, ses remparts bâtis de décombres et rafraîchis 
de fontaines, son art jailli comme une fleur de féerie du milieu 
de la pourpre et du sang... Et tant d'églises de la Haute-Italie, 
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vétustes, chatoyantes, dont les dégradations, les sculptures 
émoussées, qui tous les jours disparaissent un peu et s'effacent, 
font une joie où le sentiment de la beauté se mélange d'une 
tendre sollicitude pour tant d'hommes dont c'est là le vestige et 
qui, comme nous, furent ici avec leur âme en vouloir et leur vie 
troublée... 

A Rome, cette intimité manquait. De l'Ombrie à Rome, il 
lui semblait être descendu des siècles évangéliques, être passé 
des foules simples et entraînées, dont la dévotion avait, jour 
après jour, usé ces monuments de ses regards, patiné ces statues 
ou fait pâlir le coloris de ces fresques — à l'église triomphale, 
organisée, sacerdotale et hiératique ; être passé du temps des 
prophètes à celui des Souverains-sacrificateurs et des Princes 
des prêtres. Et il y avait un désenchantement, une sécheresse 
dans son admiration pour les basiliques somptueuses, éclatantes 
de marbre, d'or et de mosaïques, dont les noms immémoriaux, 
5. Paolo, fuori le mura, S. Maria Maggiore, S. Maria Minerva 
évoquent une antiquité que l'on ne retrouve pas dans leur aspect 
trop restauré et trop neuf. 

Vastes nefs luxueuses et solennelles dont les spacieux parvis 
au dallage trop luisant se développent entre leur double colon
nade rectiligne : l'âme ne sait où se prendre dans ces décors de 
cérémonie et elle se laisse aller à la nostalgie des vieilles églises 
qui s'effritent, dans la chaude magnificence de leur affaisse
ment, en des coins de ville dont la vie inconstante s'est écartée, 
comme S Fermo, à Vérone, ou, comme cette épave religieuse 
de S. Apollinare in Classe, isolée dans la campagne ravegnate 
dont les cultures ne laissent plus rien apercevoir du vieil et 
bruyant port byzantin. 

Chers monuments dégradés, à moitié croulants, dont chaque 
soleil, chaque pluie, et le vent, les intempéries du ciel et celles 
de l'abandon ont fait les pierres plus vermoulues, magnifiées 
de mousses plus épaisses et de moisissures plus colorées; où 
l'on entre en soulevant le poudreux rideau de cuir, hésitant à 
cause de l'obscurité, pour entendre dans un coin, devant un 
petit autel, où tremble la flamme d'un cierge, un prêtre chenu 
défiler avec quelques fidèles clairsemés, les paroles si riches de 
supplication humaine, d'invocation éternelle : Ave Maria gratia 
plena... Et l'effusion des cloîtres envahis d'herbe, de silence et 
de temps, où les heures tombent comme de lents flocons de 
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neige, innombrables, éblouissants et amortis... C'était l'extase : 
ici, c'est le triomphe; la jubilation : ici, l'ordre, la hiérarchie... 
Les petites gens, si familières avec Dieu en ce pays, dans ces 
basiliques, marchent sur la pointe des pieds, le long des 
murailles, effrayées du luxe et de l'ampleur auguste du temple, 
palais ou tribunal plutôt qu'oratoire, craintives de salir ou 
inquiètes de savoir si les pauvres sont plus que tolérés en un lieu 
si opulent. 

Rome était pleine de pèlerins déambulant par troupes, de 
basiliques en églises, arrêtés à tous les carrefours, suants, ahu
ris, bousculés, surchargés de sacoches, de paniers, de vivres. 
Partout, on retrouvait ces hordes errantes, éreintées de marches, 
de stations devant les autels ou, traînantes, dans les musées du 
Vatican, devant des fresques, des sculptures ou des tableaux, 
regardés, au bourdonnement de l'explication du guide, les yeux 
vagues, pour en avoir fini et pouvoir, enfin, s'asseoir quelque 
part! De gros prêtres à l'air combatif, déterminés à tout voir, 
et à dire une parole sur tout ce qu'ils verraient, passaient à la 
tête de leurs ouailles, qui les suivaient en musant, ou qu'ils se 
retournaient, soudain, pour rassembler, avec des signaux mili
taires de leur parapluie. On en voyait de tous côtés, dans les 
petits restaurants populaires du Borgo ou disposés par groupes 
au seuil de quelque église, tâchant de prendre une attitude de 
componction et de dignité, tandis que leur curé exécutait un 
instantané du pèlerinage... 

Et c'était dans la Ville Eternelle un hourvari de bruyante 
Babel, plus gênant qu'édifiant. Delzire se reprochait l'exaspé
ration où, parfois, le mettaient ces foules, ces galops de romi
pètes, parmi lesquels, peut-être, il y avait des saints, des âmes 
admirables de force, de volonté, d'abnégation, si différentes de 
la sienne, petite, misérable, incertaine... Mais ces pensées ne 
lui donnaient qu'une passagère patience, point de recueillement, 
rien des effusions de beauté et d'admiration, rien des pléni
tudes de félicité intellectuelle et d'émotion qu'il avait reçues 
ailleurs, si souvent. 

Cependant, un jour, se trouvant à 5. Lorenzo fuori le mura, en 
même temps qu'une bande de pèlerins français, ceux-ci s'étant 
mis à chanter en chœur un cantique à la Vierge qu'il avait 
entendu, longtemps auparavant, à l'abbaye bénédictine de 
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M..., Delzire sentit ses yeux se remplir de larmes... Et en sortant 
il se disait : « Pourquoi aurai-je honte de ces larmes? A quoi 
répondent-elles? Ebranlement physique ou bien sensibilité 
toujours prête à déborder?... L'ironie est une défense contre 
les autres, mais contre soi-même?... » 

« J'ai choisi mon destin trop tôt! » Il se souvenait de ce mot 
entendu de la bouche d'une jeune femme qui passait, un soir, 
en compagnie d'une amie, devant le banc du parc sur lequel il 
était assis, dans l'ombre. Et installé dans le Colisée, sous une 
arcade, sa pensée se distrayait de la gloire horrible du lieu, de 
la poussière broyée de sang qu'il foulait, de ces pierres écla
boussées de la vie des bêtes et des hommes — murailles éven
trées par les siècles et la dévastation ; assises qui ne soutiennent 
plus rien ; ouvertures béantes ; vomitoires comblés de décombres 
— semblables à l'ossature géante d'une arche monstrueuse... 
Il ne regardait point le dessin formidable, haché d'ombres 
denses et de lumière fulgurante, de cette arène de meurtre et de 
carnage, ne songeait pas au peuple impitoyable, dont le soleil, 
dédaigneux et pur spectateur éternel, et le décor à moitié détruit 
avaient entendu les cris voluptueux, affolés de luxure et de 
souffrance humaine... Il ne voyait, dans l'orbe géant ouvert au-
dessus de sa tête, que le ciel doux et voilé d'humidité suspen
due, où traînaient les écharpes des nuées laissées par un orage 
finissant... Et, assis sur une pierre, la tête appuyée à une pierre, 
tandis qu'il lui semblait entendre la vie, qu'il ne regardait pas, 
glisser dans un frémissement d'air et de rayons, il se répétait : 
«Trop tard? trop tôt? mot éternel — tout nous est trop tôt 
pour le conserver, si peu que nous nous prolongions — et nous 
sommes trop tard à tout : nous arrivons quand le rideau tombe, 
alors que, déjà, les violons s'en vont et que l'on éteint les lampes... 
Où est le point du bonheur entre trop tôt et trop tard ? et per
sonne, sans doute, ne s'y tient... » 

« Des yeux, peut-être, de beaux yeux prompts au rire et que 
traversent, parfois, des ondes d'ardeur et d'enthousiasme, des 
yeux m'ont vu disparaître au seuil du départ, avec une mélan
colie que je n'ai pas su ou pas osé entendre... Je suis parti trop 
tôt et, sans doute, reviendrai-je trop tard?... Qu'importe? si la 
joie plus proche n'avait été que pour une douleur plus rapide !... 
Cependant, quand même, songea-t-il en abaissant le regard sur 
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le site, que m'apprendront les vestiges ruineux de cet édifice 
que ces yeux ne m'eussent enseigné? la vie, la souffrance... la 
mort?... Que nous apporte l'amour, que de la douleur? une 
douleur qui ne faillira qu'avec lui, puisqu'elle est faite de la 
même substance et qu'il ne saurait ambitionner qu'une récom
pense de larmes... » 

La sensibilité plus vive, née du voyage et de l'approche, 
chaque jour, d'une beauté nouvelle, d'une expression autre de 
la vie et du rêve et qui attend d'être comprise et aimée... Car 
nous nous penchons sur les œuvres avec un sentiment qui tient 
à la fois de l'amour et de la compassion, parce que, toujours, il 
y a là à aimer mais aussi à pénétrer... L'homme est derrière 
l'œuvre, invisible et présent et qui, du fond des temps, nous 
regarde; et son âme tremble dans l'attente de notre admiration, 
de notre sympathie ou de notre indifférence : l'homme qu'on 
devine, humble artisan génial, la pensée occupée de son travail, 
réjoui de la beauté des matériaux et de sa propre habileté et, 
en même temps, de mille petits intérêts journaliers... 

Ces idées mettaient une allégresse en lui, une alacrité saine 
et alerte qui faisaient Rome se dégager, peu à peu, devant son 
regard de la confusion des siècles. Il allait en quête, chaque 
jour, d'une beauté autre, dans une recherche paisible, rassérénée 
de la conviction de n'être pas déçue, d'être pleinement goûtée 
par les facultés développées d'adhésion qu'il sentait en lui. Mais 
le caractère de la ville auguste et souveraine ne changeait pas, 
à ses yeux : « Ce n'est, pensait-il, qu'une cité de triomphe et 
d'orgueil; ses monuments antiques ou modernes ont l'éclat, 
surtout, de la suprématie et de l'ordre; mais la tendresse où 
est-elle? En quelque recoin des catacombes, en quelque inscrip
tion brève qui résume dans un nom toute l'existence d'une créa
ture, ses années, ses efforts, toute son activité vers des buts 
anxieusement poursuivis et qui sont venus se résoudre derrière 
cette pierre, dans le mot effacé presque en lequel le passant ne 
déchiffre plus rien que la dénonciation de son propre néant... Voici 
qui vous émeut ! C'est vous qui êtes couché là, en débris, en 
poussière, en rien, peut-être... Frappez sur la pierre : c'est le 
vide qui répond... Grande leçon — et perdue, d'ailleurs, — 
d'humilité — ou d'insouciance... Et vous restez dans l'étroit 
couloir de travertin, comme une ombre guidée par une autre 
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ombre, avec votre conducteur et sa faible lumière, entre la nuit 
du chemin et la nuit, plus épaisse, des tombeaux... 

» Ou, aussi, quelque vieille église titulaire, quelque paroisse 
négligée par son prélat, dont les autels et les chapelles ne 
seraient pas trop neufs, les restaurations trop évidentes, et où 
il sentirait l'antiquité et la prière; où les débris des temples 
romains et les fragments de tombes encastrés dans la muraille 
ou le pavement ne seraient pas trop bien appareillés; où, enfin, 
on verrait que l'on ne construit qu'avec des ruines et que la 
nouveauté, en ce monde, n'est qu'apparente et illusoire... Une 
église où les indigents, tous, en détresse d'argent ou d'âme, 
se sentiraient chez eux... 

» Il recherchait les églises pauvres, négligées, à l'écart de la 
voie triomphale des grandes basiliques... Un jour, ainsi, se 
trouvant dans le souterrain du petit temple circulaire élevé à 
S. Pietro in Montorio, sur l'endroit que la tradition assigne au 
crucifiement de saint Pierre, il y avait là, en même temps que 
lui, un Anglais à la physionomie intelligente et austère qui, 
après s'être agenouillé devant la grille qui protégeait la place 
présumée du supplice et avoir obtenu du frère qui les guidait 
un peu de cette terre sanctifiée, dit à celui-ci : « Je suis schisma
tique... anglican... Nous avons les reliques, la confession, les 
sacrements, les évêques comme vous autres, avait-il ajouté 
devant l'expression d'ignorance et de frayeur qu'avait pris le 
visage du religieux, mais nous ne croyons pas à la suprématie 
du Pape... » Mais le frère-mineur ne savait pas; il était vieux, 
voûté; il avait passé des années, peut-être, à mener les visiteurs 
cosmopolites de l'église, sans rien leur dire, sans les écouter ou 
les comprendre, attendant, en priant à voix basse, qu'ils eussent 
fini de regarder... Il considérait sans mot dire cet étranger qui 
n'ajoutait pas foi au Saint-Père et, comme l'Anglais se deman
dait tout haut : « Que devons-nous faire? », il répondait : 
« E bisogno di preghiere — il faut prier!... » 

La force tranquille et incontestée; la force sûre d'elle-même, 
et qui s'impose et se signifie, sans lyrisme; qui impressionne 
l'âme et la persuade sans la ravir et, non plus, sans y faire rien 
chanter... Tel lui paraissait le trait marquant de cette ville, le 
caractère qui lui est resté dévolu malgré les vicissitudes du 
temps, des empires et des dieux... Et, en somme, saint Pierre 
est, comme le Capitole, une affirmation de majesté.. 
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Et il y a plus de vibrante et tendre beauté dans un profil 
tronqué de colonne ionique, dans les plis ébréchés du péplos 
d'une des statues mutilées du Parthénon que dans l'œuvre 
entière édifiée par les hommes sur ces collines. 

L'âme se trouve comme dépaysée et un peu frissonnante au 
milieu de ces grands espaces, parmi ces ruines démesurées, dans 
ce Forum, défriché par la science et où elle a rangé tous les 
débris et les vestiges en petits tas méthodiques, numérotés avec 
soin et diligence, comme en un chantier d'archéologie; dans ces 
basiliques avec leurs vaisseaux vastes et froids, entre leurs 
hautes colonnades riches... Le cœur là ne sait où s'accro
cher : tout le repousse, et l'impassibilité de ces surfaces lisses, 
l'apparat distant de ces décorations, l'orgueil de ces marbres et 
de ces ors, la rigidité cérémonielle de ces mosaïques... A Saint-
Pierre, les tombes pontificales avec leurs groupes théâtraux, 
avec leurs draperies mouvementées de marbre... Les foules, qui 
depuis des siècles ont passé dans ces édifices, n'y ont donc 
laissé aucune trace de leur âme? et il semblerait que celle de 
leurs pas on l'ait essuyée au fur et à mesure!... I1 restait là, 
indécis, hanté par la nostalgie des sombres et éclatantes églises 
de l'Ombrie et de la Lombardie, avec les coins charmants et 
intimes de leur vétusté, leurs clos déserts de verdure, le ver
doiement de leurs pierres, la méditation réchauffée par la fami
liarité et la grâce branlante des choses... 

Jour après jour, il déchiffrait quelque coin de la Ville 
Eternelle, de cet immense palimpseste, où chaque génération 
avait écrit sa pensée, en surcharge au-dessus de celle des précé
dentes qui, par places, transparaît. Et il lui semblait discerner, 
sous la diversité des apparences, la permanence du même idéal 
hautain, de la même volonté de suzeraineté, manifestée dans 
les mots tronqués inscrits sur les pierres du Forum ou du 
Golisée, comme dans la stature colossale du Dôme de Michel-
Ange. 

« Mais où est l'amour? pensait-il, obstinément... L'amour 
sur lequel la Rome nouvelle a fondé son empire?... Ce monde 
catégorique de l'ancienne Rome était édifié sur l'intérêt, sur la 
victoire, sur la raison et le droit — et la force résumait tout 
cela... Le Christ est venu prononcer une parole d'amour, inso
lite, jusque-là, exorbitante, et dont la lente et sûre propagation 
a fait tomber en dissolution ce monde d'airain. L'édifice a com-
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mencé, dès lors, à se lézarder, ses assises à se désagréger, ses 
faîtes couronnés de statues illustres à pencher vers la décrépi
tude... Sous leur aspect immuable et quotidien, les choses, peu 
à peu, secrètement, se sont transformées; rien ne s'est conservé 
de ce qui était elles que l'être : elles étaient et elles sont encore, 
mais vidées de signification par la déchéance graduelle de 
l'esprit qui les animait. Ce sont des masques de réalité, derrière 
lesquels il n'y a plus personne et qui fixent sur vous l'orbite 
cave de leurs yeux béants... Les méthodiques et puissants 
soldats, constructeurs de ces édifices d'un faste si dur et si arro
gant, ont été évincés du siège de leur tyrannie ; la croix a rem
placé la hache et les faisceaux consulaires : pourtant, l'amour 
dont elle est le signe ne prend pas figure ici... Peut-être est-il 
dissimulé sous l'apparat? Ou ce sol, tassé par le poids des effigies 
augustes, hanté par les âmes de tous ceux qui ont vécu de Rome 
et de tous ceux qu'elle a tués, impose-t-il, malgré eux, aux 
hommes et aux œuvres la physionomie volontaire et froidement 
dominatrice de sa longue prééminence dans le monde? » 

Cependant, Delzire avait fini par s'éprendre de la cité superbe, 
si fière de ses monuments et, plus encore, de ses ruines... Les 
rues lui devenaient familières, et la physionomie luxueuse et 
surchargée de ses palais, l'ostentation et le luxe rococo de ses 
églises, l'ampleur protocolaire de ses basiliques... Il flânait, 
connaissant qu'il y avait des milliers d'oeuvres qu'il n'avait point 
vues et, sans doute, ne verrait jamais : Qu'importait? et s'il 
avait approché celles de ces œuvres dont les autres n'étaient que 
des reflets ou des commentaires, pourquoi introduire avec 
celles-ci la confusion dans sa mémoire déjà excédée? A chaque 
époque, quelques hommes parlent et souffrent pour la masse 
profonde et indistincte de leurs contemporains : ne suffit-il pas 
de fréquenter ceux-là? 

Il retournait s'asseoir sous la colonnade du Bernin, grandiose 
architecture de règne, immense péristyle au milieu duquel se 
dressent un obélisque et deux hautes fontaines qui projettent 
une gerbe d'eau violente et pulvérisée... Ou bien, aussi, dans le 
Forum qui, au premier abord, avec ses bases interrompues de 
colonnes, ses fûts tronqués, ses fragments de pavage patiem
ment reconstitués, ses tas de pierres, son arc de triomphe et ses 
débris de temples et de statues ; avec toute cette matière de vie 
et de gloire classée et numérotée et la clôture de bois qui l'en-
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toure, lui avait apparu comme une manufacture d'érudition, 
riche de précisions et de renseignements certains ou contro
versables mais stérile pour la sensation... La science ou, plutôt, 
certaine science met la vie par morceaux dans des casiers, 
et rien ne peut plus faire qu'ils se rejoignent et se recomposent... 

Nous savons plus de choses, à présent, mais notre pensée 
reste aride et sèche devant ces fossiles bien rangés de l'histoire. 
Le catalogue a chassé la belle dévastation où les siècles habi
taient. Les nobles gravures de Piranesi nous montrent le décor 
émouvant que formait le Campo Vaccino, avec la verdure, les 
plantes folles et les arbres qui mettaient leur jeunesse et leur 
fraîcheur sur les marbres, les frontons et les chapiteaux, témoins 
presque ensevelis d'un monde disparu... Tout était décombres 
et tout était conjectures; et, sans doute, plus d'un poète se pro
mena là, parmi les troupeaux qui paissaient, en songeant aux 
dérisions du temps et que, peut-être, Carthage ne fut vaincue 
et détruite, César assassiné et le monde bouleversé que pour 
ramener les moutons et les vaches qui, avant Romulus, descen
daient des collines voisines pour venir brouter l'herbe qui crois
sait sur les bords des marécages de ce vallon sacré!... (1). 

« Enfin, quand même, à défaut de cet enseignement aboli 
par le progrès de la civilisation, concluait Delzire, Rome m'aura 
été fertile en contradictions, avec sa beauté composite, faite de 
siècles qui, tout en s'entre-dévorant, apparaissent unis par une 
solidariré obscure. Et j 'aurai aimé sa pluie et son soleil, ses dis
parates et les soubresauts de pensée qui me sont venus de ses 
vivants transitoires et de ses morts éternels... » 

ARNOLD GOFFIN. 

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites (fin 1901), nous ayons eu la joie d'entendre 
exprimer des sentiments analogues, mais, naturellement, avec une bien autre éloquence, 
par l'auteur de tant d'œuvres où l'Italie du passé revit, pour notre joie, dans toute la 
fierté de sa vie et de la pensée : Emile Gebhart. Voir dans le Musée, mai-juin 1904, les 
belles pages qu'il intitule : Etiam pericre ruinae. Nous devons ajouter que, depuis aussi, 
nous avons entendu la série d'enthousiastes conférences qu'à la fin de 1904 est venu donner 
aux Cours d'art et d'archéologie M. Marucchi, l'un des fouilleurs les plus réputés du Forum, 
et que nous nous sommes sentis enclins à pardonner le dégât scientifique auquel il a con
tribué, tant que nous nous sommes trouvés sous l'empire de sa parole colorée et ardente, 
toute nourrie d'évocations illustres et qui, d'inscriptions informes et de débris mécon
naissables, faisait sortir tout un cortège magnifique et vénérable de rois, de consuls, de 
pontifes et de vestales !.. 



Contes à la Venvole 

La Prairie 
L'ÉTÉ passé, environ la Saint-Médard, un faucheur de pré 

acheta une faux toute pimpant neuve, tranchante comme le 
bec d'une couturière à la journée. Il fut à la ferme du 
Grand-Peuplier et fit prix pour faucher une petite pièce 
d'herbe de quelque sept bonniers, trois verges, deux perches, 
un pied, quatre pouces que le censier a là, derrière son 
verger. 

L'homme arrive au champ, un matin clair et beau, ôte 
sa blouse, retrousse ses manches; tintin, bat sa faux comme 

pour dire ; rik-rak, l'affile à sa latte de bois mouillé; se campe d'aplomb sur 
ses sabots, et, ainsi que s'il ne voulait plus rien entendre; sans dire qui a 
perdu ou gagné, se met à donner de sa faux neuve de droite et de gauche, 
comme un perdu. Mais, au onzième coup, voilà que la lame rencontre une 
grosse pierre qu'il n'avait pas vue et que du coup il tranche en deux morceaux 
comme un navet. 

L'acier était de bonne trempe. Le feu sortit de la pierre en étincelles, alluma 
l'herbe voisine, qui bientôt enflamma elle-même le reste de la prairie. Tout 
fut brûlé avant qu'on y put porter remède, car personne n'y courut. Et ni une 
ortie, ni une centaurée, ni une marguerite, ni un chardon, ni une fléole, ni 
une crnoncule, ni un florion d'or, ni une argentine, ni un trèfle, ni un brin 
d'herbe ne demeurèrent debout sur la campagne dévêtue. 

Quand le feu fut apaisé, il avait si bien couru partout qu'on eût dit que les 
fauldreux y avaient cuit leur charbon de bois, tant était noire la terre là où 
tantôt elle brillait de fleurs épanouies et de verdure. Le pauvre faucheur voyant 
ce triste spectacle, s'enfuit au plus vite, courant comme s'il avait volé un cent 
de moutons. 

La mort se jetant en travers. 
De nous prend souvent les plus verts. 

Le Savetier 
Un savetier nommé Huguet, allant quelque jour au village de Landelies 

pour y ressemeler et rapetasser les vieux souliers de simples gens, entrait dans 
le bois par le chemin de la Hutte, quand tout à coup il aperçut un grand 
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diable de lièvre roux au museau tout blanc, qui venait droit à lui sans le voir, 
et tout à coup s'arrêta net. 

Or, le savetier n'avait sur lui ni pierre ni bâton. Cherchant quelque chose 
à jeter à la bête, il met sa main dans son sac, en tire un bon morceau de poix 
noire qui lui servait à frotter le chanvre de son ligneul, le lance et atteint juste 
entre les deux yeux mon lièvre, qui fait demi-tour sur lui-même et s'enfuit 
d'où il venait, portant la boule collée à son front, aussi vite qu'avec une meute 
à ses trousses. 

Un autre lièvre le suivait, il va donner de la tête dessus et l'aheurte si 
violemment que les voilà à deux pris à la poix attachés poils à poils. Et de 
tirer, mais en vain, l'un sur l'autre. Le savetier, les voyant dans cette position, 
court à eux légèrement ; sans rire les saisit, les étourdit d'un coup de poing, 
les met dans son bissac avec ses formes, son cuir, ses alènes et ses pinces. 
Puis il tourne bride, comptant sa pitance gagnée ce jour-là, et s'en va faire 
bombance à sa maison. 

Un pauvre diable malheureux. 
Voir son semblable est désireux. 

L'Essaim 
Comme on échardonnait les blés, Léonard Bury travaillant aux siens, 

dans les champs de Heurtebise, allait tirer un beau grand chardon, quand 
il vit, tapi dessous en son gîte, un joli lapin qu'il cueillit par les oreilles aussi 
facilement qu'une salade. Notre homme tout réjoui, de s'en retourner au 
logis, conter son aventure à ses voisins à l'heure du dîner, sa bestiole d'une 
main, et de l'autre tenant sur son épaule, au bout de ses tenailles de bois, 
le chardon touffu, grand, beau, large et bien fleuri. 

Or, en chemin, voici un essaim de mouches à miel venir à lui en bour
donnant avec un bruit de trompette, et qui luisait au soleil comme une roue 
d'or. Après avoir bien tournoyé autour de Léonard et son chardon, enfin, s'y 
abatit en une belle grappe serrée. 

Qui fut ébahi? Notre laboureur. Mais sans rien dire, comme un homme 
d'esprit, il emporta doucement l'essaim au bout de sa pince de bois. Bien 
joyeusement, tout doux, il alla le secouer au rucher de son jardin dans une 
corbeille frottée de piment où il le laissa profiter. 

Dix-neuf ou vingt jours après, il pouvait déjà essaimer quatre autres qui 
l'année même encore, environ la mi-juillet, en jetèrent chacun deux aussi. 
L'année d'après, chaque ruche en fit quatre. De façon qu'à la Saint-Michel qui 
tombe fin septembre, le compère Léonard en vendit pour plus de cent onze 
francs trois sous. On dit bien vrai : « Un essaim de mai vaut une vache à 
lait. » Il fait de l'argent, et qui a de l'argent, il a des coquilles, mes filles... 

De paresse vient indigence ; 
De labeur, biens en abondance. 



CONTES A LA VENVOLE 405 

Les Vaches 
Un jour, par la négligence du vacher du bourg, le troupeau de nos vaches 

entra dans une pièce de blé déjà tout levé, et trouvant l'herbe tendre en fit un 
beau dégât. L'homme du blé fut averti. Il accourut fort en colère, et comme 
il avait son courbet à la main, autant il en atteignit autant il leur coupa la 
queue au ras du dos. 

Les bonnes femmes du village, apprenant le malheur de leurs bêtes, vinrent 
au champ et les trouvèrent galopant et sautelant de douleurs, sans queue, 
de-ci de-là. A force de : « Hé Margot! — Oh, la Blanche! — Ici, Noirette », 
à force de " Teu! Teu! " elles parvinrent enfin à rassurer les effarouchées. 
Les pauvres vaches reconnaissant les maîtresses qui les trayaient, se laissèrent 
prendre et lier. 

Alors, les commères, en dépit du laboureur qui voulait les en empêcher, et 
tout menaçant de lui arracher sa barbe, sa moustache, ses oreilles et le reste, 
coururent dans le blé à la recherche des queues tombées. Une d'elles avait 
longtemps, à la ville, servi comme rétrécisseuse de maljoints. Elle venait de 
se retirer au village, son métier ne valait plus rien, parce que trop de gens s'en 
mêlaient. Il lui vint merveilleusement l'idée de recoudre les bouts tranchés aux 
moignons qui demeuraient. Toutes firent de même, bien à la chaude, avec de 
bon gros fil double, le plus proprement qu'elles purent. De sorte qu'en peu 
de temps, les queues reprirent si parfaitement, qu'il n'y paraissait ni coupure, 
ni couture. 

Dès lors pas plus qu'après un coup de couteau dans l'eau, on n'y voit rien. 
Peut-être chaque vache n'a-t-elle plus exactement, au derrière, la queue qu'elle 
tenait de sa mère? Mais elle n'en sait rien et continue à s'en aider contre les 
mouches, aussi bien et mieux que jamais. 

D'une femme bonne et ménagère. 
Le mari aille premier en terre. 

Le Braconnier 
Il y a dans mon village un vieux diable de paysan qui fait profession de 

prendre toutes sortes de gibier au bois. Mais c'est dans l'eau qu'il est le plus 
adroit à les happer, et il n'y a rien de plus amusant que de le voir à son 
manège. 

Dès qu'il aperçoit quelque poule d'eau, quelque sarcelle, quelque canard 
sauvage descendre dans un étang voisin, il y court. Il se dépouille de ses 
vêtements, s'applique sur le crâne, qu'il a tout nu et chauve, deux belles ailes 
d'oiseau de l'espèce qu'il veut prendre; attache à sa ceinture une pochette de 
toile et se jette doucement à l'eau jusqu'au menton. 

Alors, à petits pas, il chemine sans faire plus de bruit qu'une grenouille à 
la nage, et ne découvrant tant seulement que le dessus de sa tête pelée. Il con-
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naît et imite à ravir les cris, jargons et devis des oiseaux. Ainsi tout jacassant, 
couincouennant, pialliant, krékrékant, il se mêle à eux ; leur souffle par la 
bouche du pain mâché qu'ils prennent à qui mieux mieux ; et les apprivoise 
peu à peu si proprement qu'il leur paraît enfin être un oiseau de leur espèce 

Quand il est tout contre, l'homme, par-dessous l'eau, avance la main et un 
à un les tire par les pieds sans crier gare. Il semble à leurs compagnons que 
les pauvres bêtes ne font qu'une culbutte pour plonger ; aucun ne s'en inquiète 
et lui les serre dans sa pochette. Quand elle est pleine, avec les mêmes précau
tions, il s'en revient au bord. 

Je jure ma foi (et qui n'a foi n'a rien non plus qu'un chien) que je lui ai vu 
prendre. en moins d'une heure, par ce moyen, plus de cinquante-trois dou
zaines de courlets, râles, macreuses, bernaches, canards, oies sauvages, 
sarcelles, pilets, chipeaux, souchets et autres menus oiseaux des étangs. 
Ce sera grand dommage quand ce pauvre diable de braconnier mourra. 

Qui séduit autrui par malice. 
De Dieu encourra la justice. 

La Main 
Un jour, un gaillard dispos et avisé traversait la forêt. Passant par un étroit 

chemin, un voleur caché dans le taillis sauta à la bride de son cheval en 
criant : « La bourse ou la vie ! » 

Mais notre voyageur n'était pas homme à s'effrayer pour si peu. Il tira son 
épée et donna sur la poigne qui arrêtait son cheval un coup qui la trancha tout 
net. Puis piquant des deux, il passa outre. 

Arrivé chez lui, son valet prit sa monture pour la conduire à l'écurie. 
Il allait la débrider, quand il aperçut une main crispée pendant à la bride. 
Il courut conter la chose à son maître qui tout d'abord en fut lui-même bien 
ébahi. Mais après y avoir pensé quelque temps il lui revint à la mémoire qu'il avait 
tantôt, sur sa route, donné un coup d'épée à un voleur, et que ce devait être la 
main du larron qui s'était serrée sur la longe de cuir. Il la détacha non sans 
difficulté et la cloua à la porte de son logis comme un trophée. 

Que soit bien gardée 
Chose qui est donnée. 

Le Sanglier 
Jean Mattet, chacun a su l'histoire, rôdant un jour dans le bois, son bâton 

à la main, vit venir à lui deux cochons sangliers, un vieux et un jeune. Or, 
comme on l'apprit ensuite, le vieux était aveugle. Par cet instinct de nature 
qui ordonne à la jeunesse d'aider à la vieillesse, le jeune lui présentait sa queue 
que le vieux tenait entre les dents. Comme un homme, à la laisse de son chien, 
se laisse guider sans péril, ainsi l'infirme suivait son gentil compagnon. 
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Cependant Jean Mattet, revenu de son premier émerveillement donna à la 
bête, au passage, un coup de son épieu, pensant le percer au travers du corps. 
Mais il lui trancha seulement la queue, rasibus, sans lui faire d'autre mal, si 
bien qu'elle s'enfuit. L'homme alors s'approcha doucement du solitaire qui 
s'était arrêté en grognant, prit en main le bout de queue qui lui pendait 
à la gueule ; et, petit à petit, le mena sans sonner mot jusque dans son étable, 
où le vieux le suivit pensant être toujours mené par son guide ordinaire. 

Quand il y fut, comme il avait les défenses recourbées en dedans et, du fait, 
n'était plus dangereux, Jean le fit couper pour qu'il ne sentit plus si âprement 
le sauvage. Mais la bête, sous le couteau, commença à crier si horriblement, 
que tous les sangliers de la forêt s'assemblèrent au bruit et accoururent jusque 
sous le toit pour secourir leur grand père. On n'eut que la peine de les enfer
mer. Je n'entendis de ma vie si bien grogner 

L'infant est très recommandable 
Qui secourt son père honorable. 

Les Tripes 
Il y avait, en notre paroisse de l'Eglise d'en haut, un clerc nommé Esbain, 

dont le père était bien le premier homme du monde pour cuire de belles fritures. 
Or, un jour qu'il apprêtait le dîner de sa femme et de ses enfants, et fricassait 
des tripes durant un orage, le tonnerre vint à tomber par la cheminée, droit 
au milieu de la poêle. 

Mon dit père Esbain s'en trouva d'abord fort ébaubi. Mais reprenant aussi
tôt son assurance, sans lâcher prise, il continua courageusement sa friture et 
ainsi fit faire cinq ou six tours de poêle au tonnerre, qui, de mémoire d'homme, 
n'avait jamais été accommodé à telle sauce. Le père Esbain et ses enfants man
gèrent ensuite très bien les tripes et de fort bon appétit. Il n'y eut que son fils, 
le clerc, qui trouva qu'elles sentaient un peu le roussi et lui grattaient la gorge. 
Ce dont il se guérit d'ailleurs en buvant d'autant. 

Bien souvent, sans y songer, 
L'on se voit hors d'un grand danger. 

La Poissonnière 
Quoi que l'on fasse, on n'évite pas sa destinée. Une pauvre poissonnière, 

l'hiver dernier, vendait son poisson à la porte du marché, par un matin de si 
grand froid et terrible bise, qu'elle en eut, sans le sentir, son pauvre nez gelé. 
Si bien que pensant se moucher, elle se l'arracha tout net du visage et le jeta à 
terre avec la roupie qui pendait au bout. 

Un canard qui se trouvait là on ne sait comment, en barbottant l'aperçut, 
le saisit et l'avala tout de go. Cela ne doit pas vous faire rire. Car en arrivant 
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à sa maison, ce fut pitié de voir ses enfants qui ne la reconnaissaient pas 
s'enfuir loin d'elle, pleurant et criant de peur, comme de jeunes chiens qui ont 
touché les braises. Enfin, peu à peu, leur père les rassura en jurant que c'était 
leur mère sans nez. Et les petits enfants, s'enhardissant à la regarder, ne pou
vaient se retenir tantôt de rire et tantôt de pleurer. 

La difformité du visage 
N'abat fhonneur du personnage. 

L'Orgue 
Un richard, qui était connu pour aimer fort la musique, avait, près de son 

château, un petit bois de haute futaie, assez joliment planté, hêtres et chênes, 
où il allait souvent passer le temps et se promener. 

Un jour, un homme, je ne sais de quel pays, l'arrêta dans sa promenade, et 
après une humble salutation, lui dit : 

— Monsieur, tout le monde sait que vous adorez le chant des instruments 
par-dessus tout. Je suis donc venu vous demander s'il vous plairait que je vous 
fisse un beau jeu d'orgues. Mais non un de ces orgues de fer-blanc, d'airain, 
ou de cuivre, ou de tel autre métal... 

— Et de quoi donc? demanda le propriétaire. 
— De votre bois, monsieur, répondit l'organiste. De votre bois, ici planté. 
— Je pense, mon bonhomme, répartit le propriétaire, estimant avoir affaire 

à un fou, que tu as le cerveau blessé ou que tu es ivre. 
— Non, monsieur. Je dis la vérité, et je vous le ferai voir, s'il vous plaît. 
— Et le moyen ? 
— Monsieur, à l'œuvre on connaît l'ouvrier. 
Bref, après avoir bien discuté, disputé, marchandé, ils s'arrangèrent pour le 

prix du travail et la moitié de l'argent fut versé. 
L'organiste commença par faire ébrancher les arbres du petit bois. Puis il 

les fit couper, les uns à telle hauteur, les autres plus petits, les uns plus grands, 
les autres entre les deux. Ensuite, au moyen de longs, petits, grands, gros, fins, 
courts, menus, droits, tortus, légers instruments de fer et d'acier trempé de 
Suède, en façon de tarières, de vilebrequins, de limes, de forets, de tréfonds, 
de gibelets, d'alènes et autres engins pénétratifs, il creusa, vida, fora, gibela, 
perça, lima les troncs, depuis le haut jusqu'en bas. Enfin, à ras du sol, près 
des racines, il leur tailla, à chacun, certains petits trous du côté d'où soufflait 
le vent. 

De telle façon qu'à la moindre brise, les arbres transformés ainsi en tuyaux 
d'orgues, rendaient tous ensemble des sons admirables, et si hauts et si bas, si 
harmonieux, et doux, et plaisants, et touchants, et délectables que tous ceux 
qui les entendaient étaient ravis d'aise; et sans plus penser à boire ni manger, 
sans plus songer à leurs soucis ni à leurs maux, erraient doucement dans le 
bosquet comme s'ils eussent été aux Champs-Elysées. 

Le riche amateur de musique, voyant cet excellentissime chef-d'œuvre aussi 
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heureusement parachevé pour sa délectation, appela l'organiste; et pour le 
récompenser de ses peines, il lui fit raccommoder ses souliers. 

Fi de tor et de l'argent 
A qui n'a contentement. 

La Troie 
Une année, il y eut tant de faînes et de glands au bois de mon village, que 

les cochons en étaient soûls chaque jour et bien souvent se perdaient. 
Un jour, le porcher banal ramenant son troupeau, s'aperçut qu'il lui man

quait la truie des Foubert. Il s'en retourna donc promptement sur ses pas pour 
la chercher. Un bûcheron, qui liait des fagots, lui dit l'avoir vue, au fond d'une 
clairière qu'il montrait, entrer dans un trou. 

Aussitôt, monsieur le porcher commun prend ses jambes à son cou, traverse 
la clairière, trouve le trou et y saute en appelant la truie. Il crie à pleine voix : 
« Grouin! grouin! » Il écoute un peu. Un souterrain s'ouvre. Il y marche. 
Il crie de nouveau. Il appelle. Il tâte. Il cherche. Il pleure. Il la donne au 
diable. Il tousse. Il siffle. Il tombe. Il court. Il renifle. Il s'arrête. Il éternue. 
Il fait claquer son fouet. Rien. Pas de truie. Il n'y voit plus, il ne sait où il est. 

Mais coûte que coûte, il veut retrouver la cochonne. Il lui faut la rendre 
aux Joubert ou montrer les morceaux. Il jure la mordienne qu'il ira plus loin 
encore s'il le faut, si noir qu'il y fasse et jusqu'au bout de la caverne. 

Tout à coup il voit, loin devant lui, briller comme une étoile une petite 
tache de jour. Il avance; la lueur grandit ; il fait de plus en plus clair. La 
caverne s'ouvre. Il entre enfin dans un champ plein de soleil, où des moisson
neurs, en manches de chemise, moissonnent les blés. Là, parmi d'autres pour
ceaux, il aperçoit sa truie et qui n'a pas cochonné moins de quinze petits 
cochons grivelés qui lui pendent aux tétines. Le porcher en est tout aise; et 
Dieu sait quel joyeux accueil pour sa part, la truie lui fait en le reconnaissant. 

Cependant, ayant assez contemplé tout ce peuple qui travaille, il s'étonne 
d'être ici en plein été, tandis que c'est l'hiver en son village. La peur le prend. 
Et, sans sonner mot ni prendre congé de la compagnie, monsieur le porcher 
s'en revient par le trou où il était allé et ramène aux Foubert leur truie et ses 
quinze cochonnets. 

Quelquefois un fol qui s'avance 
Met fin à choses d'importance. 

L'Astronome 
Un batteur en grange de mes amis me contait qu'il tenait de sa mère 

grand, qui le savait de sa tante, qui elle-même l'avait vu, qu'en notre village 
il y eut jadis le plus habile faiseur d'almanachs qui fut jamais. 

Ce savant homme avait coutume de venir, coiffé de son grand chapeau 
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pointu, observer les astres, les planètes et la lune, assis sur une grosse pierre 
au haut de la montée du « Tienne d'Amont ». C'est de là qu'il avait pris 
toutes ses mesures, calculé toutes ses dimensions et couché sur le papier, en 
chiffres sans fin, la distance du soleil à la terre. 

Un de nos paysans voulut, un jour, par malice, éprouver le savoir de notre 
astronome. Ayant levé la pierre qui servait d'observatoire, il avait glissé 
dessous une feuille de papier et replacé le tout sans que rien y parût. 
Caché derrière un arbre, il avait ensuite attendu l'arrivée du faiseur 
d'almanachs. Celui-ci vint, s'assit sur son siège ordinaire et, considérant le 
soleil en plein ciel s'écria : « Qu'est ceci? Il faut que la terre soit haussée 
ou que le soleil ait baissé ! Je ne retrouve pas mes mesures... » 

A la vue de cet homme qui savait si juste la distance des astres que 
l'épaisseur d'une feuille de papier de différence lui avait sauté aux yeux, le 
paysan dans sa cachette s'était mis à trembler. Il jura toute sa vie que, 
fût-ce pour un pot de bière triple, il n'aurait voulu ensuite faire la nique à si 
savant compère. 

Vouloir se moquer d'un savant 
Est le vrai fait d'un ignorant. 

Louis DELATTRE. 

(D'après un vol. imprimé, vers 1500, par Jean de Lastre, à Paris.) 



Poèmes 

Refuge 
I 

Sur la côte parmi les sapins clairsemés 
J'ai choisi ma maison blanche aux ardoises bistres; 
Je l'ai voulue loin, loin des villes sinistres, 
La porte large ouverte aux soleils enflammés. 

Un souffle parfumé jusqu'au toit la pénètre 
Et l'enveloppe toute; un chant continuel 
D'oiseaux et de grillons monte vers la fenêtre 
Et le coucou rôdeur jette au loin son appel. 

Derrière, c'est la côte où les rouges moissons 
Etalent au soleil leur splendeur flamboyante ; 
Sous le souffle du vent parfois de grands frissons 
Les font bouger ainsi qu'une chose vivante. 

Sur la hauteur ce sont encor des prés herbeux, 
Des prés touffus et clairs plantés de pommiers sombres 
Où s'élancent en bondissant parmi les bœufs, 
Les chevreaux blancs chercheurs d'herbette et chercheurs d'ombre. 

Certains après-midi, quand la terre rutile 
Sous la chaleur du jour, la troupe des grands bœufs 
En plein soleil parfois se relève immobile 
Et rien ne bouge plus de par la plaine en feu. 

I I 

Lorsque la nuit s'en vient fraîche par la bruyère. 
Comme la lune monte au ras de l'horizon, 
Une douceur descend du ciel sur cette terre, 
Sur cette terre heureuse et sur notre maison. 

Un vent léger et doux s'accroche dans le lierre 
Et le fait bruire ainsi que des grelots lointains ; 
Un crapaud invisible en dessous de la pierre 
Sans se lasser, dit sa note, jusqu'au matin. 
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I I I 

Sur la côte parmi les sapins clairsemés 
J'ai choisi ma maison blanche aux ardoises bistres, 
Je l'ai voulue loin, loin des villes sinistres, 
La porte large ouverte aux soleils enflammés. 

Et je veux toute une saison, ô bien-aimée, 
L'habiter avec toi sans qu'on en sache rien; 
Ensemble nous vivrons notre rêve aérien, 
Et notre âme peut-être en sera transformée. 

Et peut-être l'été, les oiseaux, les lilas, 
Feront-ils oublier la blessure éternelle 
Qui fermente en nos cœurs inapaisés et las, 
Et peut-être, qui sait, enfin guérira-t-elle. 

Eté 
Certains après-midi torrides de dimanche, 
Quand le soleil d'été flambe sur les moissons, 
Les oiseaux qui chantaient au milieu des buissons 
Se taisent un à un ; la tourterelle blanche 
Plonge dans les taillis vers la fraîcheur des eaux 
Et la chaleur du jour fait crier les troupeaux. 

Sur l'horizon qui bout les routes convulsées 
Allongent leur ruban éclatant dans les blés 
— Parfois dans les hameaux, vers les coteaux brûlés 
Le ronflement brutal des quilles renversées 
Crève un instant le calme absolu du moment, 
Et la terre rutile en un embrasement. 

ERNEST DE LAMINNE. 



Prélude? Interlude? Lade! 

'AUTRES soirs, Mme Chatille ayant porté son âme plate et son 
front bombé à quelque réunion d'œuvre — Vestiaire des 
Satyres pénitents ; Egide des Dames obèses nécessiteuses. . 
— Pierre s'installait pour travailler (ou plutôt pour faire le 
simulacre de travailler) dans la chambre maternelle. 

En réalité, les fenêtres de celle-ci regardant la rue, il 
passait tout son temps à se divertir, comme du balcon d'un 
théâtre, au spectacle de la gent boutiquière qui, l'été venu, 
vit sur le pas des portes. 

Que de fois tu l'amusas, ô pharmacien issant majestueusement de ton obs
cure officine pour te soleiller un moment à l'air du dehors ! Ta longue redin
gote, ton immuable calotte à gland, ton buisson ardent de barbe rouge, tes 
lunettes cerclées d'or, toute ta silhouette avantageuse et prépotente procla
maient si bien l'ample et copieuse estime où tu te tenais! Deux sentiments, 
qui se faisaient réciproquement valoir, reluisaient sur ta face : la conscience 
de ta responsabilité, du poids de ta mission sociale (une distraction, une 
seule ! dans l'élaboration d'un médicament, et voilà une vie humaine anéantie !) ; 
mais la conscience aussi — conscience entière, absolue, ayant la péremptoire 
vigueur d'une certitude — d'être toujours à la hauteur de ta lourde tâche. La 
chimie t'avait livré ses secrets les plus abscons, ouvert en grand ses plus mys
térieux arcanes. Infaillible, et d'un pilon sans peur et sans reproche, tu broyais 
au creux des mortiers de bronze de formidables toxiques. Ton savoir était 
immense comme la mer. Et cependant, ô longanime, tu daignais condes
cendre à soigner — sous main des médecins — les cuisinières et autres « poches 
grasses » du quartier, dont la confiance illimitée — superstitieuse — ne dimi
nuait en rien, pour flatteuse qu'elle fût, l'héroïcité de ton sacrifice ! O amour 
des petits ! O dévouement aux humbles ! 

De sa fenêtre, Pierre se récréait aussi à suivre les discussions mouvementées 
qui mettaient fréquemment aux prises le concierge de la maison et l'épicier 
voisin. Le concierge était mûr, chauve et bouffi; son crâne huileux, où se 
jouaient les rayons du couchant, avait l'humide éclat d'une motte de beurre. 
L'épicier était anguleux, noir et gringalet; son profil à barbe fourchue évo
quait celui de quelque chèvre-pieds mythologique. La politique faisait les frais 

(1) Chapitre inédit d'un volume que publiera prochainement notre collaborateur 
J. ESQUIROL sous le titre : Petits et gros Bourgeois, chez l'éditeur STOCK de Paris. 



414 DURENDAL 

du litige. L'épicier tenait pour les curés, le concierge — au fait, puisqu'il 
vivait dans une loge ! — pour les francs-maçons. Et tous deux, progressive
ment, de s'échauffer, de s'échauffer ! Jusqu'à ce que, après s'être congrument 
invectives, chacun tournât soudain — comme d'un tacite accord — son ire et 
ses poings levés contre le cercle de polissons gouailleurs qui s'étaient assem
blés peu à peu, et qui fuyaient maintenant dans toutes les directions, à grand 
bruit de galoches et de souliers cloutés. 

Mais au commissionnaire du coin la palme du pittoresque. Des inscrip
tions vraiment caractéristiques, et comme on n'en voit qu'en province, exer
guaient sur toutes ses faces l'espèce de guérite bizarrement ajourée où il 
s'abritait. Inscriptions laconiques, sobres, concises, et tirant de cette concision 
même je ne sais quelle allure de maximes, quelle âpre et souveraine force 
d'éloquence. 

Au fronton de la logette : X..., commissionnaire, fondé en 1880. Sur le 
panneau de droite : Ici on débouche les cabinets. Sur le panneau de gauche : 
Ici on taille le chat à domicile. Enfin, réédité sur le panneau du fond — tel, 
apparemment, le suprême titre de gloire du maître de céans, le plus beau 
fleuron de sa couronne de mérites, le fruit le plus savoureux de son industrie 
— fulgurait une autre fois encore l'avis fatidique et triomphal : Ici on 
débouche les cabinets... 

« O mortel privilégié, songeait Pierre, ô mortel empli de sapience ! Dès 
l'an de grâce 1880, époque à jamais mémorable de ta « fondation », t'étant 
voué corps et âme, — dédaigneux des frivolités vaines, — au « taillage du 
chat à domicile » et au « débouchage des cabinets », tu conquis en chacun de 
ces deux arts une virtuosité fastueuse — au sein de laquelle, depuis longtemps 
déjà, tu règnes comme en un fief inexpugnable, où les désillusions de l'exis
tence ne sauraient t'atteindre ! 

Les bistournages par torsion les plus difficultueux — et autres procédés 
effarants cités dans Larousse — te sont familiers. Par toi, soustraits à la han
tise des cruelles amours de gouttières, les matous revêtent une obésité bour
geoise, un pelage soyeux et lustré; la maison cesse de leur être fastidieuse; 
leurs longs yeux verts — lucioles phosphorescentes — brillent d'un éclat moins 
acide au coin de l'âtre. 

La manœuvre du ringard courbe — hélas! ce n'est évidemment pas le nom 
technique de ton outil de prédilection, mais quoi? le susdit Larousse garde, 
sur ta seconde spécialité un silence aussi vitupérable qu'absolu ! — la manœuvre 
du ringard courbe possède en ta personne un talentueux adepte. Par toi, les 
cabinets les plus récalcitrants rentrent immédiatement dans le devoir. 

Hé! n'as-tu pas, pour les y contraindre, maints arguments irrésistibles? 
Alliant, dans une artistique et savoureuse hybridation, la cautèle à la ron

deur, la morbidesse italienne à la furia francese, tu commences — d'un 
ringard chatouilleur et badin qui, malgré ces façons plaisantines, ne laisse pas 
d'amener quelques débâcles, — par taquiner ton adversaire; tant qu'enfin, te 
fendant à fond, tu lui lances une botte foudroyante, et, — d'un coup, — lui 
pousses ton arme tortueuse jusques aux cavernes des entrailles ! Bien rugi, 
lion! 
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Cependant, cernant de sa foule haletante — père, mère, enfants, domes
tiques — l'étroit théâtre de cette lutte en champ clos, la famille où tu opéras 
n'a rien perdu du spectacle. Juste compensation aux pénibles scènes qui 
firent rage entre ses membres, devant qu'ils se décidassent à recourir à ton 
ministère. O nuit désastreuse, ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, 
comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : les cabinets se bou
chent, les cabinets sont bouchés ! Dès cet instant, chacun n'eut plus qu'une 
préoccupation : rejeter sur le voisin la responsabilité du cataclysme. Alors, 
— dirait M. Homais — on vit l'épouse accuser l'époux, le frère incriminer le 
frère, le serviteur noter la servante d'infamie. Spectacle atroce, où l'odieux le 
disputait à l'inélégance ! Bientôt même l'âcre dépit, frère jumeau de l'échec, 
vint encore exacerber les colères. Car, dédaignant stupidement — quos vult 
perdere Jupiter dementat — d'appeler le virtuose du ringard, on essaya 
d'abord de se sauver par ses propres moyens. Résultat : deux fois deux 
aurores se levèrent, goguenardes, sur diverses entreprises — oh! combien 
inefficaces! — dirigées contre un ennemi retors, dont ni la question de l'eau 
ni telle autre torture médiévale ne réussit à mater la résistance. En vain, 

. enflammés par l'appât du gain (vers la dixième heure du cinquième jour, le 
père promit, en effet, dans un ukase domestique et un beau mouvement ora
toire, une prime d'un franc soixante-quinze à quiconque amènerait le monstre 
à résipiscence), en vain, enflammés par l'appât du gain, la mère, les deux 
enfants, la bonne, le père lui-même — ah ! perfide, tu rêvais déjà de ne pas 
avoir à t'exécuter! — redoublèrent d'efforts : rien n'y fit. A peine la bonne 
obtint-elle un éphémère et minime avantage ; encore ne le mentionnons-nous 
que pour mémoire. 

Bref, ce furent des heures tout à la fois cauchemardantes et luctueuses (un 
instant on alla jusqu'à chuchoter le mot de suicide collectif), et qui sans doute 
se fussent indéfiniment reproduites, si ceux qu'elles opprimèrent trop nom
breuses n'eussent en désespoir de cause terminé par où 'ils auraient dû com
mencer : après une dernière scène de famille, au cours de laquelle les récrimi
nations, les reproches et les injures se mêlèrent, en un tumulte affreux, aux 
arguments démentiels et contradictoires préconisant de nouveaux modes 
d'assaut, ils firent enfin quérir l'homme au ringard. On connaît la suite. 

Et maintenant allègres, légers, respirant à pleins poumons, comme s'ils 
venaient de s'évader miraculeusement de quelque cercle de l'enfer, ils entourent 
leur libérateur, se gratulent de la rapidité de sa victoire, exaltent son sang-
froid, sa dextérité, sa vaillance. Thésée, vainqueur du Minotaure, fut moins 
acclamé par les habitants de l'île de Crète. On vole dans les bras les uns des 
autres. Foin du noir passé! L'avenir flamboie ! Le présent resplendit ! D'en
thousiasme, une danse du scalp — ou plutôt du ringard — est exécutée à toute 
allure. Evohé! évohé! 

Une seule ombre au tableau : ton fils, ô libérateur, n'assistait pas à ce 
triomphe, dont la vue cependant aurait été pour lui la plus éloquente leçon de 
choses. Mais, au fait, qu'est-il besoin de stimulants à qui ne demande qu'à 
agir? Car ce garçonnet de onze printemps brûle de l'envie de troquer contre 
un engin plus directement belliqueux le mi-carêmique bigophone, aux carton-
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neux mugissements duquel, chaque fois que tu lui octroyas la faveur insigne 
de s'adjoindre à quelqu'une de tes expéditions, il a célébré ta victoire, — et 
convoite de toute la véhémence de ses désirs l'aube du jour fortuné où, préparé 
par une veillée solennelle passée dans le jeûne et la prière, il fera sous ta haute 
direction ses premières armes! Oui, certes, vienne l'âge viril, il sera bien 
superflu de l'inciter, de l'aiguillon de ces vers hérédiesques ou d'autres simi
laires, à s'adonner à l'exercice essentiellement noble du ringard : 

Brandis-le ! L'acier souple en bouquet d'étincelles 
Pétille. Il est solide, et sa lame est de celles 
Qui font courir au cœur un orgueilleux frisson !... 

Puis, en attendant, qu'elle est grande, qu'elle est intense, l'attention qu'il 
donne aux avis d'un prix infini qui, chus de tes lèvres généreuses, l'initient 
copieusement à la technique de ton art ! Jamais professeur n'eut élève plus stu
dieux, magister plus ardent disciple ! 

Et comme il se délecte, comme il palpite au. récit de tes prouesses ! Ses yeux 
lancent des éclairs; ses narines frémissent ; en son enthousiasme, il franchit le 
temps et l'espace, se croit sur le champ de bataille et tire de formidables rugis
sements de son bigophone! Bref, c'est une telle animation, une effervescence 
de si bon aloi que l'on peut vraiment tout espérer de l'avenir de ce jouven
ceau. Oui, oui, ô victorieux, le moindre doute serait sacrilège : où le père a 
passé passera bien l'enfant, et ton fils sera certainement ton continuateur. De 
ta dextre impavide, il recevra la fictive lampe à deux becs, symbole de ton art 
à double branche; toute sa vie, il en entretiendra fervemment le feu sacré; 
puis il la transmettra lui-même à ses descendants qui, le temps venu, la légue
ront aux leurs — et ainsi, cette course du flambeau perdurant sans défaillance, 
quiconque, dans les siècles des siècles, lira ton enseigne, pourra s'écrier comme 
aujourd'hui, du ton tout à la fois triomphal et solennel qu'en suggère le tour 
sentencieux, épigraphique et monumentaire : Ici on débouche les cabinets. Ici 
on taille le chat à domicile ! 

Certaine famille, qui habitait en face de chez Pierre, alimentait aussi les 
divagations peu cohérentes par lesquelles ce jeune homme, ami d'un doux 
farniente, s'était fait une règle sévère de remplacer l'étude de la Philosophie, 
de l'Histoire, de la Chimie, de la Géométrie, et en général de toute matière 
inscrite au programme du baccalauréat seconde partie. En l'occurrence, il ne 
s'agissait d'ailleurs plus de boutiquiers ni de tels autres figurants de ce permanent 
théâtre qu'est la rue, mais bien de gens du meilleur monde, de gros bourgeois 
vivant à l'abri des regards profanes. Pour s'éjouir des attitudes qu'ils avaient 
eues sans aucun doute lors du great event de leur existence : l'invention par le 
père, inspiré d'en haut, de certain costume sui generis qui trônait — et qui 
trône encore — aux devantures de magasins d'une catégorie spéciale, il fallait 
donc les imaginer, ces attitudes, les déduire de la nature du costume en 
question. 

Besogne extrêmement facile, il est vrai — ladite nature étant pleinement 
indicatrice, et ne laissant pas place à la moindre équivoque. Oui, les méninges 
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d'où l'idée de ce costume avait surgi pour ainsi dire tout armée, telle Pallas 
Athénè du cerveau de Jupiter, ces méninges-là ne pouvaient appartenir qu'à 
un drille foncièrement allègre, qu'à un joyeux compère au foyer duquel la 
déesse Gaieté avait bien sûr élu domicile, et que le folâtre cortège des Jeux 
et des Ris devait enguirlander perpétuellement de ses méandres. 

Qu'on en juge ! 
Le costume dont s'agit n'était autre qu'une robe, voire une robe funéraire, 

destinée — du moins dans la pensée de son créateur — à fournir à chaque 
mort à venir une manière d'uniforme aussi engageant que mystique, puisque 
le nom donné à cet accoutrement funambulesque voulait évoquer l'éveil bien
heureux du dernier jour : Kitône anastaséôs, pagne de résurrection. 

Ce pagne était en flanelle blanche ; de larges galons bleus, brodés d'emblèmes 
religieux, le décoraient aux manches et à la poitrine ; et le tout faisait, ma foi ! 
mirobolant effet aux vitrines des Pompes Funèbres, parmi les piles de cercueils 
à poignées de cuivre et les traditionnelles photographies représentant des cor
billards profusément empanachés, que conduisent, les coudes en dehors, 
d'effroyables automédons coiffés de bicornes — ce qui confère à ces espèces de 
croque-morts à cheval je ne sais quel chic indéfinissable, ni quelle place 
médiane entre le garçon de recettes, le gendarme et le sous-préfet. 

« Plaisanterie à part, se disait Pierre, des scènes d'une cocasserie assez 
savoureuse ont dû graviter autour du pagne de résurrection depuis le jour où 
ses premiers linéaments s'ébauchèrent dans l'esprit de son créateur jusqu'à 
celui où il fanfaronna, réalité mirifique, au grand soleil des étalages. On aime 
à suivre par la pensée les phases de cette gésine, sans doute laborieuse. Vrai
semblablement, ce fut à l'enterrement de quelque ami magistrat que l'Inven
teur conçut l'idée géniale. La veille il avait été voir le mort sur son lit 
funèbre. A l'aspect de cette larve tribunalesque gisant en habit noir et en cra
vate blanche, il avait été frappé de stupeur ; et tous les « clichés » coutumiers 
que ses lèvres bourgeoises et conservatrices s'apprêtaient à dévider à la veuve : 
« Ce vieux Croquignol !... Qu'il est beau !... Si peu changé !... On croirait qu'il 
dort!... », tous ces « clichés » s'étaient arrêtés net au fond de sa gorge. Car, en 
réalité, non seulement « ce vieux Croquignol » n'était pas beau, mais même 
il était épouvantable. N'insistons pas... 

La nuit qui suivit fut cruelle à l'Inventeur. Maintes fois, le spectre du défunt, 
attifé comme pour un bal macabre, vint troubler son sommeil. Ah ! certes, si 
Croquignol eût été seul en cause, il n'y aurait eu que demi-mal. Quelques 
remarques apitoyées, quelques réflexions compatissantes aussi vite oubliées 
que formulées :« Pauv' Croquignol, va! était-il assez vilain!... Allons! décidé
ment, il n'aura jamais su porter l'habit!... », etc., etc., et tout eût été dit. 
Mais penser qu'il était à peu près certain que lui, l'Inventeur, s'éditerait un 
jour ou l'autre en semblable appareil, oh I cela c'était absolument offusquant, 
intolérable, et par n'importe quel moyen il fallait aviser à prévenir ce coup du 
sort. Seulement voilà, que trouver? qu'imaginer? Stipuler qu'on vous enseve
lît en un costume moins cérémonieux que le frac? En redingote? en jaquette? 
Heu, heu!... pour ce que le coup d'oeil y gagnerait... En chemise de nuit? en 
veston d'intérieur? Ptt, ptt!... bien pingre, bien miteux... Après tout, on est 
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un notable bourgeois de la bonne ville de Lyon, n'est-il pas vrai?... Alors 
quoi?... Et le malheureux de se creuser vainement la cervelle. 

Or, quelques heures plus tard, à la vue du cercueil de Croquignol, sur le 
couvercle duquel une robe de magistrat était pompeusement étalée, il conçut 
tout à coup l'idée salvatrice. Elle jaillit de la nuit obscure de son esprit comme 
un éclair à triple zigzag. Un! « Les imbéciles! Au lieu d'environner Croqui
gnol des longs plis majestueux de cette robe aisément sculpturale, avoir mieux 
aimé l'affubler de la « queue-de-pie » mesquine et ridicule! « Quelle faute de 
goût ! Quelle indigence de sens esthétique ! » Deux ! « A défaut de la robe de 
magistrat, à laquelle, j'en conviens, tout le monde ne saurait décemment pré
tendre, pourquoi chacun n'aurait-il point en ses tiroirs quelque vêtement ana
logue, quelque chape impressionnante et sévère qui, le temps venu,... » Trois! 
« Té! parbleu! qu'à cela ne tienne! Ce vêtement sépulchral, désir suprême — 
encore qu'informulé — du genre humain, cette chape d'outre-tombe, dont le 
besoin se fait impérieusement sentir depuis des millénaires et des millénaires, 
eh bien ! je la créerai ! Oui, oui ! en avant pour la plus opportune, la plus phi
lanthropique, la plus bienfaisante, la plus généreuse invention des temps 
passés, présents et futurs ! » Et le problème qui l'avait si fort tourmenté la nuit 
précédente se trouvant ainsi résolu, peu s'en fallut qu'en la liesse de son âme 
le digne homme ne ponctuât d'euréka! tonitruants la capricante esquisse d'un 
fougueux cake-walk — anodines fantaisies qui n'eussent point laissé, cepen
dant, de faire scandale, étant donnés le moment et les circonstances. Aussi 
bien, comprimant son enthousiasme, se borna-t-il à déserter illico le convoi de 
Croquignol, et à regagner ventre à terre sa propre demeure où, tout bouillon
nant d'activité latente, il se mit incontinent au travail. 

A dater de cet instant, quiconque eût entendu, sans avoir été préalablement 
informé du grand œuvre poursuivi, les conversations de l'Inventeur et de sa 
famille, aurait pu croire à quelque monomanie collective d'un genre particu
lièrement lugubre. Toute une terminologie funéraire s'y épanouissait en 
floraison touffue. Ce n'étaient que vocables endeuillés, que mots évocateurs de 
tristesse et de mort. Corps, cadavre, bière, cercueil, défunt, tombe, cimetière, 
ensevelissement, sépulture... — j'en passe, et d'aussi gais — illustraient inces
samment le discours. 

A table, on mettait fiévreusement en commun les observations faites dans la 
solitude. 

Il en résultait les dialogues les plus ahurissants : 
— Ne pensez-vous pas, disait le père, qu'un capuchon compléterait heureu

sement l'ensemble? 
— Tiens, tiens, un capuchon? frétillait l'assemblée, prompte à s'émoustiller. 

Certes, l'idée vaut qu'on l'examine! 
Mais, à la réflexion, des critiques se produisaient : 
— Heu, heu, avançait le fils aîné, au bout du compte je préfère encore le 

collet tout simple. Il surchargerait bien, tu sais, ton capuchon! 
— Si l'on peut dire ! ripostait le père, qui supportait mal d'être discuté. Ah 

ça ! te figures-tu qu'il aurait des kilomètres, mon capuchon? Non, non, ce 
serait quelque chose de peu volumineux, d'élégant, de léger, de... Au fait, 
regarde plutôt. 

http://non.ee
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Il s'arma d'épingles tirées d'un étui dont il ne se séparait jamais depuis qu'il 
rêvait au pagne de résurrection, tourna furieusement sa serviette en cornet, en 
arrêta le bout, se fixa tant bien que mal aux épaules l'espèce de chapeau de 
Pierrot ainsi obtenu, puis, se renversant sur sa chaise, les yeux clos, les mains 
jointes, toute l'attitude classico-mortuaire : 

— Voyons, je vous en fais juges? Est-ce qu'il surcharge, est-ce qu'il engonce, 
mon capuchon? Allllons donc!... Sans compter qu'il ne serait pas seulement 
décoratif, mais utile... très utile! Tenu relevé durant l'exposition du corps, on 
le rabattrait sur le visage au moment de la mise en bière, comprenez-vous ? 

Et de joindre aussitôt le geste à la parole. Après quoi, la posture funéraire 
reprise à nouveau, il demeura quelques instants immobile... 

Oh ! oui, les scènes caractéristiques ne manquèrent point autour du kitône 
anastaséôs ! 

Que de débats passionnés avant que ce nom de kitône anastaséôs prévalût 
définitivement ! 

— Mais enfin, s'exclamait le père poussé à bout, pourquoi, diable ! en voulez-
vous un autre? Ne sentez-vous donc pas combien celui-ci, du fait même de sa 
consonnance, s'impose à notre choix? Ces syllabes sourdes, cette harmonie 
sombre sont-elles assez suggestrices ! Rien qu'à les entendre, n'évoquez-vous 
pas l'image d'un sommeil apaisant et profond, sous l'arche surbaissée d'une 
voûte romane? 

Et les yeux ronds, la voix mystérieuse, les épais tampons de coton qui gon
flaient ses oreilles (avantage commun à tous les Lyonnais ; avec, entre eux, 
cette seule différence que les riches portent du coton rose et les pauvres du 
coton blanc), les épais tampons de coton qui gonflaient ses oreilles semblant 
avoir passé dans sa bouche, il s'en allait répétant : 

— Kitône anastaséôs !... kitône anastaséôs!... 
D'ailleurs, pour ce que cette éloquence était efficace! 
— Ah! tu nous la bailles belle! répliquait la famille, enragée d'obstruction. 

« Syllabes sourdes »? « harmonie sombre »? « consonnance suggestrice »? 
Mais c'est justement à cause de cela qu'il convient impérieusement d'écarter 
kitône anastaséôs. Choisir un vocable aussi peu encourageant, aussi mélanco
lique? Voyons! tu ne saurais y penser. Car enfin, sur quoi veux-tu insister? 
Sur la mort ou sur la résurrection? Sur la résurrection, n'est-ce pas? Hé bien 
alors!... Oui, prends-nous quelque nom plus avenant... moins rébarbatif... 
quelque nom qui symbolise mieux l'idée de réveil, de clarté, d'espérance... 
Tiens, par exemple : pagne de résurrection, que nous te proposions déjà 
l'autre jour. Voilà, voilà qui est heureux! qui est bien imaginé! Pagne de 
résurrection ! D'abord tout le monde comprend ce que ces mots signifient, 
tandis que kitône anastaséôs... Puis résurrection sonne clair, alerte, déluré. 
Une vraie cloche de Pâques! Enfin pagne s'inspire ingénieusement du même 
idéal... Pagne!... un minimum de vêtement qu'on enfile ou qu'on quitte en un 
tour de main... une façon de compromis juvénile entre la robe de chambre 
estivale et le pyjama... Et tu prétendrais avoir trouvé mieux ? Allons ! allons!... 
A vrai dire, il y a bien le capuchon qui, compliquant les choses, vient 
quelque peu fausser semblable exégèse. Un pagne à capuchon? hum!... Mais 
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baste!... Oui, oui, crois-nous! Honny soit kitône anastaseôs, et vive pagne de 
résurrection ! 

De guerre lasse, l'Inventeur et sa famille usèrent d'un moyen terme. On 
conserva le nom de kitône anastaseôs; seulement, par un trait d'union judi
cieusement éclectique, la traduction : pagne de résurrection lui fut adjointe... 

Mais déjà l'ère des bagatelles de la porte était close, et il s'agissait doréna
vant, passant de la puissance à l'acte, comme disent les philosophes, de 
réaliser le chef-d'œuvre. Lors, tous les meubles plus ou moins ad hoc : tables, 
piano à queue, billard... réquisitionnés pour ces travaux d'aiguille d'un nou
veau genre, on put voir l'Inventeur, beau de maëstria, jouer triomphalement 
le grand couturier funéraire. Un crayon à l'oreille, des desseins plein les 
mains, il allait de sa femme à ses filles, — ouvrières improvisées de cet atelier 
spécial, — stimulant les courages, approuvant ci, redressant là, épanchant d'un 
verbe infatigable telles paroles définitives, qui faisaient rayonner sur les faces 
la pétillante gaîté dont elles étaient empreintes : 

— Plus nombreux, les cordons dans le dos, plus nombreux! C'est très impor
tant, cela. Pour faciliter l'ensevelissement, le kitône anastaseôs s'entre par 
devant et s'attache derrière, ne l'oublions pas... Aglaé, Aglaé, voyons, à quoi 
penses-tu, mon enfant? Donner une pareille ampleur à la jupe! Mais ne com
prends-tu donc pas que le pagne de résurrection doit au contraire avoir son 
grand développement sur le devant, de façon qu'il puisse être rentré sous les 
pieds et les dissimuler? L'aspect sculptural est à ce prix, crois-en ton bien-
aimé père !... 

Enfin, lorsqu'après deux semaines de travail, un premier exemplaire du 
chef-d'œuvre eût vu la lumière, ce ne fut plus de l'enthousiasme, ce fut du 
délire. Cumulant résolument en sa personne les attributions de grand coutu
rier funéraire et celles de mannequin, l'Inventeur revêtit au moins cent fois 
par jour l'accoutrement qui lui avait coûté tant de veilles, et prit à tout venant 
l'attitude majestueuse d'une statue tombale. Il fallait même qu'il fût doué 
d'une prestesse remarquable, voire du céleste don d'ubiquité, puisqu'en 
quelque pièce de l'appartement que l'on entrât, on le découvrait étendu de son 
long sur le canapé, et, — plus heureux qu'au temps du capuchon, — posant 
enfin l'ensemble... 

« Et dire, songeait Pierre Chatille, concluant son monologue, dire que 
j'exagère à peine, et que l'Inventeur et sa famille ont réellement dû vivre des 
mois et des mois dans cette atmosphère de deuil ! Allons ! la race des origi
naux n'a point encore disparu du monde ! » 

S'il eût été plus observateur, ou plutôt s'il eût été d'âge à mieux connaître 
ses concitoyens, il aurait aussi remarqué que l'idée du pagne de résurrection, 
avec tout ce qu'elle charriait d'images burlesco-funèbres, ne pouvait éclore 
qu'à Lyon, et d'une de ces caboches lyonnaises dont les élucubrations semblent 
réverbérer, comme autant de miroirs fidèles, l'âme mystique et baroque de la 
grande ville pensive... patrie de Guignol ! 

J. ESQUIROL. 



Un poète catholique 

JUSQU'A l'apparition de ce livre — qui, disons-le tout de 
suite, est une œuvre considérable, — notre ami Georges 
Ramaekers devait sa notoriété bien plutôt à sa figure, à ses 
gestes et à ses paroles qu'à ses écrits. Quelques minces 
recueils de poèmes, qui prolongeaient au delà des limites 
coutumières les doux balbutiements d'une enfance per
sistante (fraîcheur de cœur, ingénuité d'âme, naïveté de 
langage, le tout un peu outré), imposaient à notre attention 
de généreuses promesses plutôt que de solides réalisations 

d'art... Mais la silhouette du jeune écrivain atteignit, dès l'abord, à une per
fection synthétique qui lui conférait presque une valeur de symbole. Tous 
ceux qu'intéressa le mouvement littéraire des dix dernières années se 
souviennent de cet étrange éphèbe qui secouait, sur une tête ronde, pâle et 
glabre, une chevelure noire et légèrement bouclée; ses yeux couleur de mer, 
à la fois perçants et lointains, se voilaient volontiers, comme des vierges en 
prière, de leurs paupières pesantes ; sa voix avait de sourdes sonorités, qui 
contrastaient avec le flux rapide et abondant des paroles qu'elle prononçait. 
Un costume composite, d'escholier du XVe siècle et de rapin d'aujourd'hui, 
complétait harmonieusement cet ensemble original. Et le tout dégageait une 
telle impression de naturel et de sincérité, que le soupçon d'un cabotinage 
possible s'évanouissait aussitôt conçu. Pour qui pénétrait dans cette âme (et 
elle s'ouvrait toute large à tous), il était aisé de comprendre que rien n'y était 
mensonger : ce costume, ces allures, ces paroles, n'étaient point un déguise
ment; on les pouvait prendre au sérieux; il y avait là de la candeur peut-être, 
mais non de la comédie. 

Cette figure pour ainsi dire « gothique » était l'enveloppe d'une âme 
médiévale, d'une âme de foi robuste et de mystique ferveur. Ce jeune homme 
appliqué aux recherches du vers libre et aux suprêmes subtilités du symbo
lisme contemporain, portait sous son veston de velours le cœur d'un moine 
dévotieux et violent. L'extase n'était pas feinte, qui éclairait parfois d'une 
inquiétante lueur ses regards de visionnaire farouche. L'armure de Parsifal 
eût été à sa taille. Né pour de plus glorieux combats et pour de plus nobles 
conquêtes, la tristesse des temps le forçait à refouler au profond de son cœur 
ses aspirations héroïques et à se contenter de batailles littéraires. Du moins 
les livra-t-il en vrai soldat du Christ, ayant inscrit sur sa bannière cette devise 
hautaine ; L'Art pour Dieu. Et ce furent les jours ardents de la Lutte, de cette 
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revue si juvénile, si audacieuse et si vivante, où Georges Ramaekers se 
montra tel qu'il était, tel qu'il devait rester, avec tous ses défauts et toutes ses 
qualités : turbulent, indiscipliné, irrévérencieux, gouailleur; mais franc et 
loyal adversaire. Enfin, une figure qu'on ne pouvait oublier : on ne l'oublia 
point. On se souvint de ses belliqueuses ardeurs, de son intransigeance, de 
ses élans mystiques, — de sa passion, surtout, pour toutes les nouveautés et 
toutes les étrangetés : car ce miles Christi, ce guerrier médiéval, était toujours 
à l'avant-garde de tous les mouvements artistiques ; cette vigie attentive de la 
Nef de Pierre jouait le même rôle dans le « dernier bateau ». Le chrétien eût 
volontiers reculé de plusieurs siècles : le poète, au contraire, eût voulu 
devancer plusieurs générations. On se demande ce qu'il eût fait dans la peau 
de Savonarole. 

* * 

Voilà Georges Ramaekers tel que nous le retrouvons dans le Chant des 
trois Règ les (1), ce livre touffu, inégal et grandiose, qui combine lui aussi, 
d'une manière si piquante, le modernisme de l'art avec l'archaïsme de la 
pensée. En effet, ce poème résume, et avec une éloquence singulièrement 
expressive, les aspirations contradictoires de son auteur, chrétien fervent et 
poète symboliste. Ainsi apparaît nettement la double signification de ce 
Chant des trois Règnes, qui est tout ensemble une œuvre d'apologétique 
catholique et une illustration des principes littéraires de M. Ramaekers. Ceci 
suffit à donner une idée de l'ampleur peu commune du livre; il est permis 
d'affirmer que bien peu de poètes d'aujourd'hui ont édifié un pareil monument. 
La puissance d'une foi sincère y était sans doute indispensable. 

La foi : voilà ce qui fait la valeur de ce poème, ce qui lui confère et ses 
qualités distinctives et le sens particulier qu'il peut avoir. Un dieu doit habiter 
l'âme du poète lyrique, voilà qui ne souffre aucun doute : faute de cette 
auguste hantise, il ne sera jamais qu'un versificateur. Eh! bien, un dieu habite 
Georges Ramaekers; que dis-je, un dieu? C'est Dieu lui-même, dont la pré
sence réelle lui inspire ces élans d'amour, d'espérance et de foi. L'amour fait 
palpiter les strophes de ses cantiques, comme il met un frisson dans les pierres 
immobiles dont les artistes croyants bâtissaient leurs églises; l'espérance le 
pénètre de cette joie intérieure qu'exige la création de la beauté ; la foi lui 
prête ses ailes pour monter jusqu'aux cimes. Et ces trois auxiliaires ne l'aban
donnent jamais : il connaîtra, comme d'autres, les erreurs d'expression, les 
faiblesses de cette voix mortelle qui lui sert à chanter l'Infini et le Parfait; il 
ne connaîtra point les défaillances de l'enthousiasme. Aux appels de l'Esprit, 
le Verbe tarde parfois à répondre : c'est parce qu'il est humain. Mais, malgré 
ces hésitations, l'extase lyrique du poète ne s'interrompt pas un instant : 
toujours plein de son Dieu, il est toujours en état de grâce. 

Et qui sait, tout bien pesé, si la ferveur religieuse n'est pas, dès à présent, 
la seule source possible du lyrisme? Les grands lieux communs de la poésie : 

(1) Le Citant des trois Règnes (Bruxelles, éditions de Dnrendal). 
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l'amour, la mort, la nature, ont été à ce point disséqués, analysés ou mesurés 
par le scalpel, le microscope ou le compas; le voile a été de toutes parts si 
indiscrètement soulevé, et, sans pitié pour les rêveurs, a si cruellement démas
qué le néant de toutes leurs chimères, qu'il semble désormais difficile de célé
brer, en poésie, des choses qui vraiment se révèlent d'un plat et morne pro
saïsme. Outre que les poètes qui nous précédèrent ont épuisé ces vieilles 
sources d'émotion, il devient malaisé de croire à leur pureté; et les breuvages 
impurs répugnent à tout poète réellement digne de ce nom... Il s'agit donc de 
découvrir une source nouvelle d'inspiration, qui soit demeurée, ou à peu près, 
à l'abri des explorations de la Science. Le domaine religieux nous l'offre : son 
éloignement, sa hauteur, son immatérialité parfaite le soustrairont jusqu'à la 
fin des âges aux atteintes du savoir humain. Le désenchantement, fruit de la 
connaissance, ne le saurait ternir. Il reste le jardin vierge et clos où se désal
téreront les âmes ingénues, où promèneront leur ravissement les cœurs épris 
de merveilleux. Lyrisme et candeur, c'est tout un; en un siècle averti et 
sceptique comme le nôtre, la seule candeur possible est de qualité religieuse. 
Et voilà pourquoi M. Ramaekers est le plus lyrique de nos jeunes poètes. 

Lyrique, il l'est par sa sincérité, par le mouvement impétueux et jamais 
ralenti de ses poèmes (qui sont proprement des chants), par le rythme vivant 
de ses strophes, par la force de ses élans intérieurs, par l'inépuisable abon
dance des images et des symboles, et aussi par tout ce qu'il y a en lui de 
désordonné, d'étrange ou d'excessif. Quoi d'étonnant si, très souvent, le poète 
ne se possède plus? son Dieu le possède tout entier! Et alors, l'écrivain 
s'efface devant le croyant, l'artiste devant l'adorateur mystique. L'éblouisse
ment du visionnaire le rend aveugle à tout ce qui n'est pas Dieu. Moïse, 
enveloppé par les foudres et les nuages du Sinaï, ne voyait plus la foule 
confuse qui grouillait au pied de la montagne. 

Mais je préfère glisser sur les défauts du livre, défauts du reste inévitables 
dans une œuvre de cette ampleur, défauts que l'auteur laissera dans l'avenir, 
comme de vaines scories extraites du foyer de sa ferveur. Qu'il me suffise donc 
d'indiquer ici le criant abus du néologisme, du vocable rare, du mot ou du 
nom choisi par caprice et pour sa seule sonorité : de cela, j'ose me plaindre, 
précisément parce que le poème y perd de sa candeur et de sa sincérité. 

Mais, à côté de trop de vers contournés, maladroits, vaniteux et déplaisants, 
que de strophes harmonieuses et justes ! que de nobles alexandrins, frais, purs 
et vivants autant que les plus beaux !... Sans m'attarder à vous dire le plan 
du Chant des trois Règnes, que les lecteurs de cette revue connaissent du 
reste par la préface du livre, je glane au hasard quelques-uns de ces vers, 
quelques-unes de ces strophes, estimant qu'après tout rien ne vaut une citation, 
lorsqu'il s'agit de faire comprendre l'essence d'une œuvre comme celle-ci. 

Voici le peuple de Salomon 

Goûtant sous ses figuiers la paix de ses conquêtes... 

Voici, aux jours de la Genèse, 

Cette image de Dieu qui émergeait des eaux... 
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Et, toute vierge encore, 

La Terre en son aurore était un beau verger... 

Ce sont là, en vérité, des accents pleins de grandeur. Il faut admirer aussi 
des strophes telles que les suivantes : 

Soir pur ! soir d'Evangile après la tiède ondée. 
La prairie humide offre à la Madone 
(Dans l'air fraîchi l'Angelus sonne) 
Ses corolles d'amour claires et fécondées. 

Le calme clos fleuri devant la ferme heureuse ! 
La chaleur s'y parfume entre les tubéreuses. 
Le rosier offre au jour les roses du matin. 
Sur la ferveur des fleurs la verdure amoureuse 
Elève l'hélianthe, ostensoir des jardins. 

Réveil d'argent resplendissant ! 
Mon âme, où le matin se mire, 
M'a conduit à travers des jardins ravissants, 
A la montagne de la myrrhe, 
A la colline de l'encens. 

• Et encore ces tendres paroles, murmurées au « petit Pauvre de Dieu » : 

Ton cœur est un oisel : le ciel bleu est son toit. 
Dans la bête et la fleur c'est ton Dieu que tu vois, 
C'est Christ omniprésent que partout tu devines. 
En aucun autre élu l 'Humanité divine, 
Crucifié d'Amour, n'apparaît mieux qu'en toi. 

Telle est, dans ses grandes lignes, cette œuvre, qu'anime incontestablement, 
en dépit de quelque affectation, un souffle puissant et soutenu. Il convient d'en 
louer surtout le symbolisme énergique et la palpitante tendresse : car les 
images que les gemmes, les plantes et les animaux ont offertes tour à tour à 
M. Ramaekers, lui ont servi, d'un bout à l'autre du livre, à célébrer Dieu dans 
ses œuvres. Et le Chant des trois Règnes apparaît, de la sorte, comme un 
long cantique d'amour, — d'amour mystique surtout, mais aussi damour 
fraternel et de compassion humaine : son adoration pour le Créateur n'a point 
empêché le poète de se pencher vers les créatures ; d'être un reflet de Lui, il les 
aime davantage. Et il les bénit simplement, comme les bénissait saint Fran
çois d'Assise : il les bénit dans la vérité de son cœur. Voilà qui doit être 
entendu : ce poème est sincère autant que poème peut l'être. Sans doute, il 
trahit certaines influences : on y retrouve tantôt la fougue de Verhaeren, et 
tantôt l'éclat de Gilkin. Mais l'ensemble en est personnel, et rien n'y semble 
indifférent. Qu'il exalte les fières vertus catholiques, les splendeurs de la 
liturgie ou les pures clartés du dogme, Georges Ramaekers retient notre 
attention et force notre sympathie. Qu'on pense de ses idées ce qu'on voudra, 
on admirera sa belle sincérité. 

FRANZ ANSEL. 



La reconnaissance officielle 
DE LA 

Littérature française en Belgique 

LA littérature belge existe. 
Doit-elle être reconnue officiellement'? 
C'est à cette question que se rattache l'idée de la création 

d'une « Classe des Lettres » au sein de l'Académie royale 
de Belgique. 

Cette idée, comme toutes les idées, a connu maintes 
péripéties. Elle n'a pas échappé à cette fameuse loi du 
va-et-vient, itus et reditus, formulée par Pascal, et qui 
caractérise les phénomènes de l'ordre intellectuel comme 

ceux de l'ordre physique : « L'idée passe et revient, puis va plus loin, puis 
deux fois moins, puis plus que jamais... » 

Il y a huit ans déjà qu'un des nôtres signalait l'idée et la recommandait, 
dans une assemblée où, à la vérité, les questions littéraires n'ont jamais pro
voqué la moindre passion : 

« Aujourd'hui, disait M. Carton de Wiart dans la séance de la Chambre 
des Représentants du 14 avril 1898, les sections des lettres et des sciences 
morales et politiques sont réunies à l'Académie royale de Belgique en une 
seule classe, qui s'appelle la classe des lettres. Mais, par un phénomène 
assurément bizarre et qui n'avait pas été prévu par les fondateurs de l'institu
tion, cette Classe des lettres qui comprend des archéologues, dès archivistes, 
des historiens, des orientalistes, des philosophes, des juristes, des sociologues, 
des hagiographes, ne comprend pas de littérateurs (On rit.) Ce phénomène 
doit frapper ceux qui croient, avec les dictionnaires, que la connaissance des 
lettres et la littérature sont choses synonymes... Le développement pris en 
Belgique depuis une vingtaine d'années par la littérature d'expression fran
çaise est vraiment admirable. Il s'est manifesté et se manifeste chaque jour 
par la révélation de talents sincères et robustes, par une floraison de revues 
vivantes et ardentes. Les étrangers s'en rendent compte beaucoup mieux que 
nous-mêmes. Dans un ouvrage tout récent, l'Histoire politique de l'Éurope 
contemporaine de M. Ch. Seignobos, maître de conférences à la Sorbonne, je 
lisais l'appréciation significative que voici : 

» On a attribué à l'action des réfugiés du coup d'Etat la renaissance litté
raire belge, qui a abouti à une production si considérable pour une petite 
nation. C'est, en effet, dans la seconde moitié du siècle que Bruxelles a perdu 
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le caractère d'une ville de province pour devenir une des capitales intellec
lectuelles de l'Europe. Mais il est difficile de discerner si ce mouvement est 
dû à l'action des étrangers ou aux facultés exceptionnelles du peuple wallon 
et des Flamands des villes. » 

« Voilà, n'est-il pas vrai, un jugement qui vaut d'être signalé ? Eh bien, celte 
renaissance littéraire, cette production si considérable, notre Académie 
semble les ignorer. Elle n'a pas songé à appeler dans son sein un seul des 
représentants de cette génération littéraire qui assure à notre pays un rayon
nement qui lui manquait et qui le signale à l'admiration de nos voisins. C'est 
à ces littérateurs surtout que nous devons de ne plus être dénigrés par la 
malignité étrangère comme nous l'avons été si longtemps. Mais, dit-on, la Classe 
des lettres, telle qu'elle est composée, si elle ne répond pas à son titre, repré
sente cependant plusieurs provinces de notre activité intellectuelle. J'en 
tombe d'accord et je ne voudrais pas la supprimer, loin de là ! Mais qu'on en 
fasse une classe ou une section des sciences morales et politiques, et qu'on 
crée à côté d'elle une classe ou une section des lettres, où des hommes 
comme MM. Camille Lemonnier, de Haulleville, Eekhoud, Verhaeren, Giraud, 
Maeterlinck, Gilkin, — je cite ces quelques noms à titre d'exemples et je 
pourrais en citer bien d'autres — auraient leur place marquée. Non seule
ment l'incohérence qui préside actuellement au recrutement de la Classe des 
lettres viendrait à disparaître, mais tandis que les sociologues, les mora
listes et les savants qui composent actuellement notre classe des lettres con
serveraient liberté et facilité de discuter, dans le groupe des sciences morales 
et politiques, les problèmes qui les captivent, nos écrivains verraient la 
nation reconnaître le mérite de leur tâche et donner à cette tâche le prestige 
auquel elle a. droit dans l'ensemble de notre vie nationale. 

» J'ajoute que par cette création, l'Académie serait en contact plus direct avec 
l'opinion. L'accession de véritables littérateurs, connus du public et dignes de 
l'être de plus en plus, serait pour ce vénérable organisme, en grand danger de 
caducité,une infusion de sang nouveau. La foule, ou du moins l'élite, s'intéres
serait davantage aux réceptions et aux travaux de cette assemblée. On verrait 
instituer des Fondations ou des prix dans le but d'encourager les lettres, ce qui 
existe ailleurs, ce qui n'existe guère en Belgique. » 

Le Gouvernement, dont l'attention était ainsi appelée par M. Carton de 
Wiart sur l'opportunité d'une réorganisation de l'Académie, consulta la 
« Classe des lettres ». 

Celle-ci chargea aussitôt un de ses membres, M. Godefroid Kurth, de 
faire rapport sur la question qu'elle libella dans ces termes : « Faut-il admettre 
des littérateurs belges dans la classe des lettres?» La question était mal 
posée. L'éminent rapporteur n'hésita pas à répondre négativement : 

« Notre classe, dit-il, n'est en réalité qu'une Classe des sciences qui se 
rapportent à l'homme et à la société, et que je regrette de ne pouvoir, parce 
que nous ne sommes pas les maîtres du langage, appeler du vieux nom, si 
expressif et si large, d'humanités. Son but, c'est de cultiver en commun et 
d'aider à faire progresser, par les moyens qui sont à sa disposition, les diverses 
sciences qui forment son domaine. Elle ne se distingue en rien, sous ce 
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double rapport, de la classe des sciences proprement dite, au sujet de 
laquelle il n'y a jamais eu de malentendu. Or, la littérature est un art et non 
une science, et il n'y a rien ou presque rien de commun entre les travaux de 
l'artiste et ceux du savant. 

» C'est la raison pour laquelle, à mon sens, il n'y a pas lieu d'introduire 
dans notre Classe les représentants des belles-lettres. » 

En affirmant ainsi que la Classe des lettres n'avait point d'autre but que de 
cultiver les « sciences humanitaires », M. Godefroid Kurth oubliait peut-
être que le Règlement général de l'Académie, réorganisé en 1845, faisait 
entrer dans l'une des sections de la classe des lettres les littérateurs français 
et flamands. Ajoutons que le 8 juillet 1886, un arrêté royal instituait à Gand 
une Académie nouvelle ayant pour objet l'étude et la culture de la langue et 
de la littérature néerlandaises. Ainsi les Lettres flamandes se trouvaient dis
traites de l'activité de l'Académie royale. Quant à la littérature française, 
elle continue, en principe, à figurer au programme de l'Académie royale. 

M. Godefroid Kurth concluait : 
« Si on estime qu'il soit utile pour les belles-lettres de grouper leurs 

membres en académie, il faut, ou bien créer à leur usage une classe des 
belles-lettres, sauf à donner à la nôtre un nom qui exprimerait d'une manière 
plus exacte ses véritables attributions, ou bien les réunir dans une section 
spéciale de la classe des beaux-arts, qui deviendrait ainsi la classe des 
beaux-arts et des belles-lettres. » 

En nous communiquant ce rapport, auquel la classe des lettres s'était 
unanimement ralliée, M. Godefroid Kurth nous engagea à poser à notre 
tour la question aux écrivains eux-mêmes. 

Les résultats de ce referendum furent publiés par Durendal (1). 
La plupart des réponses furent défavorables à la création d'une classe ou 

d'une section destinée aux belles-lettres. 
Dans beaucoup de ces réponses, on retrouvait le ton volontiers goguenard 

et frondeur, dont un Max Waller avait tiré de si plaisants effets dans ses 
polémiques avec Potvin (un littérateur « immortel » celui-là!) : 

« Académie des lettres belges! Une garde-civique de l'art! Laissons donc 
notre littérature, qui n'est qu'une petite fille, courir à sa fantaisie et mûrir au 
bon soleil. A bas les académies! Elles ne servent qu'à ceux qui veulent se 
faire palmer d'or et charger de médailles ! » 

Ainsi l'adolescent à peine émancipé se complait à faire la nique à tout ce 
qui lui rappelle l'idée de l'autorité. 

La réponse de M. Eugène Gilbert reflétait assez bien, dans leurs motifs 
les plus plausibles, les réponses du plus grand nombre : 

« Non, la création d'une section des « belles-lettres » au sein de l'Acadé
mie royale de Belgique ne me paraît pas désirable. Comme l'histoire se 
répète indéfiniment, nous ne manquerions pas de voir cette « classe des 
belles-lettres » fermer systématiquement ses portes aux artistes les plus 
indépendants, pour peu qu'ils aient quelque génie. Alors, quoi? Offrira 

(1) Durendal, année 1899, pp. 303 et suiv., pp. 432 et suiv. 
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l'effervescence railleuse des jeunes écoles un « jeu de massacre » en plus 
quelques nouvelles têtes de Turc? C'est bien inutile. 

Pourquoi ne pas laisser à ses douces habitudes cette bonne vieille classe 
des lettres, aux yeux de laquelle les titres les plus méritoires ont toujours été : 
faire de la politique et dédaigner la littérature?... » 

Toutefois, quelques-uns approuvaient la création d'une classe ou d'une 
section spéciales. Tels, MM. Valère Gille, Maurice des Ombiaux, l'abbé 
H. Hoornaert, Georges Rency. 

M. Fierens-Gevaert développait même le programme « par lequel, disait-il, 
la classe nouvelle des littérateurs français démontrerait son utilité à tous » : 

« Le soin lui incomberait, disait-il, de distribuer le prix quinquennal de 
littérature française, le prix de littérature dramatique, de choisir les livrets 
de cantate pour les concours de Rome, etc., etc. Abandonnant à la « classe 
des Inscriptions et des sciences morales et politiques » les problèmes de 
philologie ancienne et moderne, les travaux relatifs à l'économie politique, 
au droit, à la législation, etc., elle se réserverait tout ce qui concerne l'his
toire de la langue et de la littérature françaises dans notre pays, s'appliquerait 
à combattre les wallonismes et les flandricismes, chercherait en outre s'il n'y 
a pas lieu d'enrichir le vocabulaire français de certains mots du parler belge, 
très harmonieux, très expressifs, et qui méritent à tous égards d'être intro
duits dans la langue écrite. Ce n'est point pour fixer des lois littéraires qu'il 
faut constituer une classe nouvelle, mais pour permettre à la langue fran
çaise de se développer parmi nous d'une manière logique; raisonnée. Les 
recherches sur nos écrivains qui se sont servis du français au moyen âge et 
aux époques plus récentes, les travaux de critique, les études prosodiques, etc., 
s'offriraient également à l'activité des membres. Ils arrêteraient les pro
grammes des concours littéraires, distribueraient des récompenses aux 
jeunes écrivains de talent, s'occuperaient de publier les monuments français 
de notre ancienne activité littéraire. Leur tâche serait de favoriser de toutes 
les manières le goût, la culture et le développement de la littérature française 
en Belgique. » 

Quelques-uns, tels MM. Emile Verhaeren, Iwan Gilkin, Arnold Goffin, ne 
rejetaient pas l'idée, mais témoignaient pour elle peu d'enthousiasme et 
multipliaient les réserves. 

Les années passèrent. L'idée continua à mûrir. 
Sur l'initiative de M. Edmond Picard, une « Académie libre de Belgique » 

fut fondée, et une de ses premières tâches fut de rechercher quelle était la 
situation des littérateurs en Belgique et quels étaient les moyens de relever 
cette situation. 

Le rapport de M. des Ombiaux (1), œuvre d'une documentation amère, se 
plaignait de l'absence de tradition littéraire, de l'indifférence du public et de 
l'Etat. 

« L'écrivain n'est rien dans l'Etat, disait-il. Les peintres, les sculpteurs, 

(1) Liége, imprimerie de la Meuse, 1903. 
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les musiciens, les architectes ont des organismes qui les protègent. Les aca
démies de beaux-arts et de musique, les conservatoires, les prix de Rome, 
les nombreux subsides et acquisitions et l'Académie elle-même. Or, l'Aca
démie Royale de Belgique ne comprend aucun écrivain. » 

Le Messager de Bruxelles ouvrit à son tour une enquête. Phénomène curieux, 
les avis qu'il recueillit ne marquent plus du tout cette insouciance et ce 
mépris de toute intervention ou de toute protection officielles qui se déga
geaient de la plupart des réponses reçues en 1899 par Durendal. 

M. Camille Lemonnier disait : « L'Etat qui subsidie tout, ne subsidie pas 
les lettres. C'est peut-être un bien au point de vue de la liberté des idées. 
C'est surtout un moyen très simple d'aboutir à l'extinction de l'homme de 
lettres chez une nation où il semble n'avoir point de raison d'exister. » 

M. Georges Rency était non moins énergique : 
« Qu'un littérateur excédé élève la voix, aussitôt les autres lui imposent 

silence au nom de la dignité des lettres. Pas de subsides, pas d'encourage
ments, pas de décorations, pas de prix! Rien, rien du tout ! Le désert, la 
famine, un néant immense, vide de gloire et de fortune, et là-dedans une tour 
d'ivoire, comme une colonne de poussière au centre du Sahara !... 

» Mais, qu'on y songe bien : sans l'Etat, nous ne pouvons rien faire. En 
réalité, il est notre porte-monnaie. Un ministre qui aide un écrivain ue 
débourse pas personnellement un centime. Ce n'est pas une faveur qu'il nous 
accorde, c'est une restitution. 

» Pourquoi donc faire la petite bouche et simuler le dégoût? Reprenons 
notre bien au sein du commun patrimoine! » 

M. Georges Rency proposait, entre autres remèdes, la constitution d'une 
« Association des gens de lettres belges ». 

Celle-ci ne tarda, pas à voirie jour. Aidée par un nouveau travail d'enquête 
de M. Louis Delattre, elle rédigea « le Vœu des écrivains, belges », et le 
28 février dernier elle communiquait ses desiderata au Ministre de l'Intérieur 
et de l'Instruction publique. Le premier de ces desiderata était ainsi formulé : 

1° La création, dans le sein de l'Académie Royale de Belgique, d'une 
Classe nouvelle réservée aux écrivains proprement dits. Cette classe aurait à 

, prendre toutes les initiatives en matière d'encouragement littéraire. 
a) C'est elle qui serait chargée de conférer les prix de littérature; 
b) Jouissant d'un budget spécial, elle pourrait allouer des subsides aux 

jeunes littérateurs pour les défrayer de la publication de leurs œuvres; 
c) Elle aurait dans ses attributions le service des échanges internationaux, 

actuellement confié à la Bibliothèque Royale, et dont des écrivains de pro
fession s'acquitteraient beaucoup mieux; 

d) Elle s'occuperait de réunir les matériaux d'une histoire complète des 
lettres en Belgique et aiderait de la sorte à l'élaboration d'une conscience 
nationale ; 

e) Elle pourrait être consultée par le Gouvernement au sujet des réformes 
successives à introduire dans notre enseignement, et sur les moyens à 
employer pour imprégner ce dernier d'un esprit plus littéraire ; 

f) Elle déléguerait de ses membres dans les commissions chargées d'approu-

http://pas.de
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ver les ouvrages destinés à être donnés en prix ou à servir de manuels dans 
les écoles ; 

g) Elle chargerait des écrivains de missions à l'étranger, recherches dans 
les musées et les bibliothèques, enquêtes sur la vie littéraire, sur la librairie, 
sur les mesures de protection et d'encouragement, en un mot, sur tout ce qui 
serait de nature à intéresser notre propre mouvement, — et elle aurait à exa
miner les rapports qu'ils présenteraient à leur retour sur ces différentes 
questions; 

h) Enfin, et d'une manière générale, sans vouloir épuiser la série des cas 
où cette classe pourrait jouer un rôle utile, elle servirait, en toute circonstance, 
d'intermédiaire autorisé entre la littérature et les pouvoirs publics. » 

A cet. exposé, M. de Trooz, ministre de l'Intérieur et de l'Instruction 
publique répondit qu' « animé du sincère désir de favoriser par tous les 
moyens en son pouvoir le progrès des Lettres en Belgique, il statuerait avec 
la plus grande bienveillance au sujet de ces vœux, dès que les divers départe
ments et collèges intéressés lui auraient fait parvenir leur avis ». 

Une fois de plus, notre pseudo-classe des lettres fut consultée. Elle déli
béra dans sa séance du 11 juin et maintint les conclusions auxquelles elle 
s'était ralliée en 1899 sur la proposition de M. Godefroid Kurth. Au vote, 
trois voix seulement se prononcèrent en faveur de la création d'une nouvelle 
classe. 

Toutefois, plusieurs membres voulurent bien reconnaître que l'importance 
et le nombre des prix de littérature ne correspondent plus au développement 
de notre vie littéraire et insistèrent sur la choquante différence qu'il y a entre 
la générosité déployée par le Gouvernement à l'endroit des beaux-arts et sa 
parcimonie vis-à-vis des belles-lettres. En conséquence, la classe émit à 
l 'unanimité le vœu que le prix quinquennal de 5,000 francs fût rendu annuel et que 
le jury fût autorisé éventuellement à le partager. 

En même temps la classe jugea que du moment qu'elle excluait de son 
: sein les représentants de la littérature proprement dite, il n'y avait pas de 
raison pour qu'elle continuât de constituer le jury de littérature. 

A une forte majorité elle se rallia à la proposition suivante : 
« La classe des lettres estime qu'il serait désirable qu'un organisme professionnel, 

régulièrement constitué et reconnu par le gouvernement fut chargé de centraliser les 
subsides et de répartir les encouragements nécessaires aux jeunes écrivains belges de langue 
française. Cet organisme serait chargé aussi de décerner les prix de littérature. » 

On sait l'accueil que cette décision a rencontré de la part des littérateurs. 
M. Georges Rency, secrétaire général de l'Association des Ecrivains belges, n'a 
pas mâché ses mots dans le Samedi : 

« La classe des lettres, dit-il, n'a pas même la franchise de son opinion et 
essaie de déguiser son hostilité aux lettres sous les apparences d'une bien
veillance menteuse. 

Mais aussi, quelle singulière idée a eue le Gouvernement de demander 
son avis, en une telle matière, à la classe des lettres toute seule ? S'il avait 
consulté la classe des beaux-arts ou la classe des sciences, nous sommes 

- convaincus que le résultat du scrutin eût été tout différent. Un peintre, un 
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musicien, un naturaliste, un médecin, un chimiste ne verra aucun obstacle à 
ce que la littérature entre à l'Académie, parce qu'il ne jettera pas son intérêt 
personnel dans la balance. 

» Le vote de la classe des lettres, en date du n juin 1906, demeurera 
comme une flétrissure au blason de l'Académie royale de Belgique. Depuis 
quelques années, la littérature avait désarmé spontanément dans la lutte 
qu'elle menait contre les milieux académiques. Naïvement, nous nous ima
ginions que nous les avions gagnés à notre cause. Eh bien, voici qu'ils se 
sont chargés eux-mêmes de nous tirer de notre erreur. La lutte n'était pas 
finie : elle ne fait que de commencer. Elle sera désormais, qu'on se le dise, 
sans trêve, ni sans merci. » 

On voit que le débat n'est pas clos. A notre avis, il paraît désormais posé 
sur son véritable terrain. 

La dignité des lettres ne permet pas, nous semble-t-il, que dans un pays 
ouvert de plus en plus à toutes les manifestations de l'activité intellectuelle, la 
littérature, et la littérature seule, soit traitée par les pouvoirs publics comme 
une chose inexistante. Le labeur désintéressé de nos écrivains constitue, dans 
notre vie nationale, une force grandissante, et il ne convient pas plus de 
l'ignorer « officiellement » qu'on n'ignore la peinture, la sculpture, la 
musique. Pourquoi tant d'hommages, d'honneurs, de protection prodigués à 
celles-ci, et tant d'indifférence réservée aux lettres, dont les rayons de plus 
en plus brillants, nés de l'âme même et de la conscience de la race, auréolent 
pourtant notre jeune pays d'une gloire inespérée? 

Le littérateur belge, qui n'est rien dans l'Etat, demande à être quelque 
chose. C'est son droit. 

Grouper dans une classe nouvelle, indépendante des trois classes actuelles 
de l'Académie, ceux de nos écrivains auxquels l'Etat et leurs pairs recon
naîtront des aptitudes spéciales à développer le goût des lettres, — attribuer 
à cet organisme nouveau la tâche de cultiver et de développer les lettres 
françaises en Belgique, — lui permettre d'éveiller l'opinion et la presse par 
l'organisation de ses séances de réception, par la publication de travaux et 
de manuscrits, — lui attribuer le soin d'octroyer les prix de littérature (dont 
sa création provoquerait peut-être la multiplication en suscitant des fonda
tions particulières), — lui accorder un rôle consultatif en ce qui concerne 
les subsides littéraires, la formation des bibliothèques, l'organisation de 
certaines festivités publiques, — n'est-ce pas une thèse qui peut rallier 
l'unanimité des bons esprits et des bonnes volontés? Quelle est la 
susceptibilité qui pourrait en prendre ombrage, — soit du côté des écri
vains, justement soucieux de la dignité de leur tâche en un pays où la litté
rature reste le plus ingrat des labeurs, — soit du côté des corps académiques 
qui ne verront ainsi aucune de leurs prérogatives ou attributions compro
mises, — soit du côté de l'Etat, qui n'engagera pas plus sa responsabilité 
dans l'activité d'un tel organisme qu'il ne le fait à l'égard des trois classes 
actuelles de notre Académie ? 

DURENDAL. 



Les musiciens célèbres 

Gluck — Herold — Schumann 
Trois biographies critiques de la collection d'enseignement et de vulgari

sation. — (Paris, Henri Laurens.) 

LE chevalier Gluck révolutionnaire à rebours, imposant 
avec l'autorité d'un génie agressif et souvent rageur, l'art 
classique par excellence et le retour aux traditions les plus 
sages, c'est le sujet de la biographie de M. JEAN d'UDINE, 
d'une exquise forme littéraire. Sujet bien actuel aussi, 
puisque les destinées du genre représenté par Gluck ne 
semblent pas encore distraites des fluctuations de la 
mode. Il est intéressant d'en noter les vicissitudes. En 
Italie, Monteverde inaugure avec Orfeo (1608) le lyrisme 

moderne, mais son influence reste d'abord nulle. Ni Lulli, ni Gluck lui-même 
ne connaissent rien de leur précurseur. Toutefois, Lulli s'affranchit déjà des 
conventions du bel canto italien. Il y a dans ses opéras un réel souci de l'expres
sion juste. Mais ils restent secs, monotones, ennuyeux. La déclamation 
chantée n'est que l'humble esclave du texte littéraire; elle n'est pas assez 
musicale. A ce propos on peut souscrire, me semble-t-il, à cette observation 
du biographe : 

« De nos jours, la musique française tend à retomber dans le même écueil 
littéraire, et notre mélodie vocale contemporaine, sous prétexte de faire éga
lement un sort à chaque mot du texte, se dévide ainsi très floue parce que très 
morcelée d'allure et sans aucune de ces phrases culminantes, où le sentiment 
s'exprime plus lyriquement que logiquement. » (P. 21.) 

Après avoir régné sans partage pendant plus d'un demi siècle, les ouvrages 
de Lulli furent supplantés par ceux de Rameau. Mais bientôt le public fran
çais s'engoua des divertissements gracieux, spirituels et faciles d'une troupe 
de bouffons italiens, débarqués à Paris en 1752. Gluck s'insurge contre cette 
tendance, non sans rencontrer une vive opposition chez les beaux esprits 
de l'époque. Toute la querelle des gluckistes et des piccinistes procède de 
l'antagonisme des deux arts, celui-ci se contentant du plaisir frivole que pro
cure la musique légère et décorative, l'autre demandant à l'élément sonore 
l'émotion de l'âme et l'écho des passions profondes et sincères. Gluck triomphe 
de ses compétiteurs au point que pour réussir ceux-ci sont contraints de le 
pasticher. 

Mais l'amour du décor et du bel canto demeure vivace en Italie. Il triomphe 
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dans les opéras de Donizetti, de Rossini, de Verdi. En France, après Méhul 
qui prolonge un écho affaibli de l'art sérieux, Boïeldieu, Auber, Herold. Halevy 
vont demander aux scènes italiennes l'art de flatter le goût du public. Le 
romantisme brillant et sentimental fait tort à l'austérité de l'art classique, dont la 
déroute s'achève par le succès tintamarresque de Meyerbeer, et par l'irrésis
tible séduction des drames wagnériens. Cependant, en pleine fièvre roman
tique, Gevaert maintient aux programmes des concerts du Conservatoire de 
Bruxelles les grandes pages oubliées de Gluck. On s'avisa qu'il y a là non 
seulement de la belle musique, mais aussi du beau théâtre. Le public tombe 
sous le charme de la beauté simple et grande d'Orphée, d'Alcesie, d'Armide 
et des Deux Iphigénies et voilà que le vieux maître est l'objet d'un nouvel 
engouement où il entre encore trop de snobisme pour que l'on puisse prévoit 
si la mode changeante lui restera longtemps fidèle. 

Gluck a écrit exclusivement pour le théâtre. C'est assez dire qu'on ne peut 
le ranger parmi les grands maîtres de la musique pure. Il ne paraît pas qu'il 
fût exceptionnellement doué, et sa technique est plutôt faible (au dire de 
Haendel, Gluck entendait le contrepoint comme son cuisinier). Mais il eut le 
mérite de créer le drame musical, ou, du moins, de lui donner la forme 
logique que les tâtonnements de ses prédécesseurs n'avaient fait qu'ébaucher. 
Lui-même n'en eut la révélation qu'après une longue période d'essais bien 
oubliés. Les qualités de ses chefs-d'œuvre procèdent autant de la raison que 
de l'imagination musicale. Il révolutionne l'art au nom de la sagesse et du 
bon sens. Grâce à lui, l'opéra, qui fut longtemps, et qui redevint après lui 
une simple amusette, se haussa au rang de la tragédie classique, et c'est avec 
raison que M. Jean d'Udine constate la parenté des Alceste et des Iphigénies 
de Gluck avec les nobles héroïnes de Racine. 

Quant à la mise en œuvre des moyens, M; Jean d'Udine admire chez Gluck 
l'emploi judicieux des diverses formes de mélodies, sans en exclure aucune. 
Le biographe les classe suivant trois types : le récitatif, plus ou moins voisin 
de la psalmodie, la mélopée déjà plus organisée, mais encore étroitement 
subordonnée au texte, enfin l'air, forme nettement organisée dans ses courbes 
et ses rythmes symétriques, qui existent indépendamment de la phrase litté
raire. 

« Or, toutes les écoles musicales commettent cette erreur de croire à la 
supériorité qualitative de tel ou tel type mélodique. Les lullistes et les 
ramistes, esclaves de la déclamation littéraire, n'admettaient que le récitatif 
ou que les mélodies à peine plus organisées. Les wagnériens ne tolèrent que 
les mélodies voisines du second type. De nos jours les debussystes reviennent, 
tout au moins pour la partie vocale de leur musique, au type lulliste de la psal
modie, tandis qu'à toute époque les tenants de l'école italienne, bouffonistes ou 
piccinistes, et plus tard bellinistes, rossinistes ou donizettistes, n'ont accepté 
comme chantantes que les mélodies du type le plus complètement organisé, 
c'est-à-dire que les airs (p. 61)... 

» Les opéras de Gluck sont restés, grâce à leur diversité de moyens expres
sifs; infiniment plus jeunes que ceux de Lulli et de Rameau... Et nous pouvons 
prédire presque à coup sûr qu'ils paraîtront un jour, pour la même raison, 
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plus jeunes que les drames de Wagner lui-même, cantonnés dans la mélodie 
du second type. » 

Je ne puis partager cette dernière prévision. Car, si le romantisme outré 
de Wagner est aux antipodes de l'art simple et pondéré de Gluck, le maître 
de Bayreuth veut, comme ce dernier, la vérité et l'accent sincère dans la 
déclamation, et la veut avec une rigidité de logique que son devancier n'au
rait encore pu faire accepter. Sous ce rapport, Wagner achève la révolution, 
commencée par Gluck. Il n'a pas voulu rompre la trame du discours lyrique 
en y insérant des morceaux artificiellement construits selon des courbes et des 
rythmes qui disloquent nécessairement la déclamation. Il n'a gardé ces 
rythmes qu'à la faveur de situations spéciales, qui en rendent l'emploi légi
time, comme dans les stances de Walther (Maîtres chanteurs), ou l'air de la 
Forge (Siegfried). Partout ailleurs, la phrase lyrique se meut librement, 
comme la parole ; la mélodie, pour n'être point carrée, n'en est que plus vivante 
et plus expressive des mouvements de l'âme. Cependant elle n'est pas 
dépourvue d'un rythme intérieur, qu'on découvre très bien à l'analyse. Wagner 
était trop musicien pour déchoir dans le genre amorphe cher aux debussystes. 
En brisant les moules de la convention, il a libéré la mélodie des contraintes 
où elle ne pouvait renouveler sa jeunesse. Ce serait d'ailleurs une profonde 
erreur de croire qu'il n'y a de rythme et de symétrie que dans le partage du 
temps en intervalles d'égale durée. L'étude du plain-chant préservera les 
musiciens de pareil préjugé. 

M. ARTHUR POUGIN s'est chargé de la biographie d'Herold. Nous voici 
donc en pleine période romantique, où Boïeldieu, Auber et Adam font les 
délices des dilettantes de France. Bien que le biographe ne ménage pas les 
épithètes laudatives, et.qu'il tienne Herold pour le plus grand musicien fran
çais de la première moitié du siècle écoulé (je n'y veux pas contredire), le 
souvenir des émotions qui accueillirent, en ces temps de naïve sensibilité, la 
Dame blanche et la Fiancée de marbre, nous laisse aujourd'hui assez froids. L'au
teur de Zampa est bien de son temps et de son pays, ce qui fut un double 
malheur pour un Français de 1830. D'ailleurs sa mort précoce ne lui permit 
pas de donner la pleine mesure de son génie, ni de s'élever au-dessus de la 
médiocrité ambiante. Il n'y avait peut-être alors en France qu'un seul «homme 
pour le sentir et oser le dire : Berlioz. On lira à la page 93 du livre de 
M. Pougin, ce qu'il pensait de Zampa. A lire aussi, à la page 54, la curieuse 
note rencontrée par le biographe dans les papiers d'Herold, où l'on voit com
ment le musicien comprenait l'opéra, se préoccupant exclusivement du cadre, 
sans même songer à ce qu'il y mettra. 

* * * 
Si la musique française, vers i83o, n'est guère mieux représentée que par 

Herold, l'Allemagne, qui n'a pas renié Haydn, Mozart, ni Beethoven, se glo
rifie, à la même époque, de produire un des plus grands artistes qu'elle ait 
eus : Schumann, dont M. CAMILLE MAUCLAIR raconte la féconde et doulou-
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reuse carrière. Ce fut une âme très pure et très généreuse, trahie par un orga
nisme voué à la déchéance précoce. Dès l'âge de 23 ans, il subit les premières 
atteintes de la mélancolie noire, qui dégénéra en démence. C'est merveille 
que, malgré cette tare, l'infortuné artiste pût laisser une œuvre considérable 
et autrement significative que deux pâles opéras. Il dut ce bonheur à la 
sagesse et à la tenue de sa vie privée. La leçon est instructive pour ceux qui 
prétendent que l'artiste a besoin du coup de fouet des passions troublantes... 

Schumann est avant tout le poète des émotions intimes. La plus belle 
partie de son œuvre, la plus considérable aussi, ce sont ses compositions pour 
piano et ses deux cent quarante-six lieder. Dans les premières il épanche vrai
ment les trésors de sa belle âme. Il y raconte ses émotions, ses troubles, ses 
contemplations, ses ravissements dont la beauté de l'âme enfantine est sou
vent l'objet, et dont nul souffle de passion purement sensuelle ne trouble la 
merveilleuse candeur. La meilleure définition de ce genre, créé par lui, il l'a 
donnée lui-même dans une lettre adressée à Clara Nieck, qui devint l'inou
bliable Clara Schumann. « En attendant votre lettre, dit-il, j'ai composé des 
livres entiers, Ce sont des choses étonnantes, folles, quelquefois solennelles. 
Vous ouvrirez de grands yeux quand vous les jouerez pour la première fois. 
En ce moment je voudrais éclater en musique... C'est vous et votre pensée qui 
jouent là le principal rôle... » 

Tout cela, c'est de la, musique pure, non pas décorative ni dans le genre 
brillant et facile de l'école italienne, ni même selon l'idéal de souveraine 
noblesse du grand Bach, mais de la musique toute vibrante de l'émotion inté
rieure et personnelle, et qui livre tous les secrets « du fiévreux et tendre jeune 
homme qui l'a écrite ». 

Aussi subjective, malgré l'emprunt des textes littéraires, est la forme des 
incomparables lieder que tout le monde connaît, et qui n'ont jamais été 
dépassés. Le même souffle personnel, enfiévré et généreux traverse les sym
phonies, et surtout le vaste poème inspiré du Manfred de Byron. Le musi
cien l'a transformé à la ressemblance de son âme en remplaçant la fin pessi
miste du poète anglais par un hymne de pardon et de paix religieuse. Requiem 
œternam dona ei, Domine... Quelques mesures seulement et c'est tout un monde ! 
Cette substitution dénature la pensée de Byron, remarque M. Camille Mau
clair. Je m'en console aisément en goûtant le charme apaisé de ce prodigieux 
final, qui éclaire d'un rayon d'espoir la sombre nuit des « angoisses intellec
tuelles ». 

F. VEEHELST. 



Une disparue : André Gladès 
F l o r e n c e M o n n e r o y , Récits de la vie du cœur, par ANDRÉ GLADÈS, un 

volume de 343 pages avec une préface d'EdouARD ROD.— (Perrin, éditeur.) 

Il règne dans ce livre posthume, pieusement publié par les soins de ceux qui 
aimèrent son auteur, un charme très sûr, très prenant. Nul témoignage d'amis, 
nul aveu de rivaux, nulle célébrité reconnue, ne pouvaient mieux nous 
apprendre à regretter la précoce disparition de la femme généreuse et sensible 
qui l'écrivit. 

Un esprit un peu hautain, mais d'une grande élévation de pensée, un cœur 
pitoyable et compréhensif s'y révèlent, en effet, au cours des brefs récits qui 
le compose. En achevant de lire le dernier, intitulé L'Ennemie, je ne puis me 
défendre d'un véritable serrement de cœur en songeant à ce qu'eût pu donner 
aux lettres un talent si souple et si varié, une intelligence si profonde des 
mouvements de l'âme, un penchant si sincère vers l'exaltation discrète et 
contenue de la beauté morale. 

Sans doute, ce recueil de nouvelles auquel le titre de la première et de la 
plus caractéristique a été donné, est d'un mérite inégal. Il y a des puérilités 
et des gaucheries — encore que charmantes — principalement dans les pages 
cueillies parmi celles des débuts littéraires de Mlle André Gladès. Mais le 
volume marque une gradation de progrès, non pas seulement au point de vue 
du style et de la composition, mais aussi du côté de l'observation, de la psy
chologie, de la compréhension des âmes humaines. 

Il y aurait une évocation intéressante à faire de la personnalité de l'auteur 
par la comparaison de son œuvre avec ce que nous savons de sa vie. Je crois 
qu'au rebours de ce qui arrive pour la plupart des écrivains, nous en conce
vrions une intelligence et une estime plus attendries de ce caractère de femme 
d'une sincérité scrupuleuse alliée à une touchante réserve, qualités qui lui 
faisaient tamiser à travers des voiles de grâce et de mesure sa vision de plus 
en plus clairvoyante et profonde de la vie du cœur et de la vie réelle. 

Cependant, il nous semble que cette évocation n'appartient pas à des mains 
profanes. La tombe est fraîche encore et les fleurs qu'ont semé sur elle la 
piété des mains amies répandent toujours leur parfum douloureux et récon
fortant. Que la critique se garde, comme d'un outrage, de soulever les gerbes 
dont on a fleuri la mémoire d'André Gladès. Qu'elle ne fasse pas ce qu'exigea 
l'implacable science qui disséqua son cœur par le scalpel du médecin. Et, 
d'ailleurs, la préface d'Edouard Rod, dont elle fut le disciple, la collaboratrice 
et l'amie, nous éclaire sur sa personne avec justice bien qu'avec émotion. 
Lisons-la cette préface avant de nous livrer au plaisir de suivre la trame 
romanesque et touchante de Florence Monneroy, avant de nous attendrir à 
l'idylle douloureusement mais logiquement interrompue des amoureux de 
En deux langues, avant d'écouter la curieuse confidence de l'héroïne de 
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Le Hasard, avant de partager, sous la conduite minutieuse de l'auteur, La Vie 
de M. Pegrier, marchand de vernis, avant surtout de nous laisser si complètement 
gagner par l'émotion merveilleuse de La Mère et de L'Ennemie. 

Je ne puis pas analyser ici chacun de ces récits dont il ne faut pas exagérer 
la valeur d'art. Néanmoins je m'en voudrais de ne pas m'attarder devant ce 
petit chef-d'œuvre, L'Ennemie. Parfois lorsqu'un artiste disparaît, trop tôt ou 
au terme d'une carrière féconde, peintre, sculpteur, on réunit bon nombre 
de ses œuvres en un salon éphémère. Peut-être n'y a-t-il dans cet assemblage 
que peu d'unité et d'harmonie. Il suffit pourtant qu'en une des toiles ou des 
maquettes nous reconnaissions les qualités caractéristiques de la manière, de 
la vision de l'artiste, pour que nous lui conservions, de notre visite, un 
souvenir reconnaissant, plein d'admiration et de regret. L'Ennemie a été pour 
moi cette toile, cette maquette, cette médaille d'André Gladès. 

Une figure de femme s'y détache, celle de cette Eliane, orpheline 
recueillie par sa grand'mère et son oncle, qui épouse, sans beaucoup l'aimer, 
un veuf doté de deux filles. Elle l'épouse poussée par la force des circon
stances, cette force mystérieuse qui ne violente pas, mais amène, achemine, 
conduit avec une ténacité persistante, cette force à laquelle Mlle Gladès 
semble avoir attaché une presque superstitieuse importance. 

Une fois mariée, la pauvre femme se voit considérée par les filles de son 
mari comme l'ennemie. Le mari lui-même, une étrange physionomie tour
mentée, nerveuse, située sur les confins de la folie, prend ombrage de ce rôle 
demère, d'épouse amoureuse qu'Eliane de la meilleure intention du monde 
revendique justement. Et c'est une vie douloureuse faite de froissements, de 
malentendus, de résignations, jusqu'au jour de la naissance d'un fils. Cet 
enfant d'Eliane est, hélas ! le sujet de l'irrémédiable éclat. Dominé par le 
souvenir hallucinant de son amour pour sa première femme, le mari se laisse 
emporter à des paroles de haine. Eliane s'enfuit et redemande asile à ceux 
qui accueillirent son enfance. 

Mais là, et ceci est indiqué avec un art merveilleux, on ne comprend pas 
sa révolte, on lui fait saisir, avec douceur, avec tendresse et avec cet invin
cible égoïsme dont ne sont point exemptes les meilleures âmes, qu'elle est 
hors de la voie normale. L'amitié d'un brave homme même ne peut que lui 
conseiller la résignation, l'acceptation de la vie injuste et sacrifiée, pour le 
bonheur de son fils et pour sa paix à elle-même. Alors Eliane accepte, 
puisque les circonstances le veulent. Mais devant le berceau de son fils 
éveillé et gazouillant, une révélation se produit. Son sacrifice, accompli 
pour le bonheur de son enfant, prend à ses yeux une signification nouvelle. 

« Pour la première fois, Eliane sentit passer en elle le souffle de la passion. 
Ses lèvres goûtèrent le sel de la vie. Elle eut l'intuition des grandes amours, 
des grandes douleurs, des fortes joies compensatrices des grands sacrifices, 
ceux que l'on accomplit avec son cœur parce qu'on les consent en faveur d'un 
être qu'on aime... » 

J'entendrai longtemps ce cri de femme douloureuse, en contemplant le profil 
pensif d'André Gladès tel qu'un pur artiste l'a dessiné pour le mettre au fron
tispice de son dernier livre. 

HENRI DAVIGNON. 



Société royale belge des Aquarellistes 

Exposition rétrospective 
LA S. R. B. des Aquarellistes a célébré son cinquantenaire en 

exhibant au public les preuves de sa vitalité et de son 
évolution à travers ce demi-siècle écoulé, dont le début 
nous paraît si lointain. On y observe avec intérêt les phases 
qu'a traversées l'art « charmant » de l'aquarelle, depuis 
les ouvrages minutieux des paysagistes en chambre jus
qu'aux notations les plus délicates et les plus personnelles 
de Claus et de Klhnopff. 

D'abord, c'est le règne du genre que l'on ne peut mieux 
qualifier qu'au moyen de l'épithète chic. Il est représenté par les « fabriques » 
de Bossuet et de Van Moer (les unes pompeuses, les autres intimes) ; les 
paysages méticuleux et morts de Puttaert; ceux, plus romantiques, de 
Lauters, avec bois ombreux, cascades et autres accessoires obligés; les 
compositions élégiaques de Francia et de Khunen. Le genre chic atteint sa 
perfection dans les sites joliment arrangés de Simoneau, selon les conven
tions du pittoresque de ce temps. 

Puis de nouvelles tendances apparaissent. Huberti note des impressions 
délicates. Fourmois transporte assez maladroitement dans l'aquarelle les 
procédés de ses puissantes peintures à l'huile. Roelofs inaugure la vraie 
aquarelle moderne et trouve des effets magnifiques dans les Pies. Le beau lac 
d'Ecosse, de Toovey, rappelle Turner par la sûreté du dessin, la finesse 
chaude et puissante de la couleur et le romantisme du site. 

Quelques éminents « peintres d'histoire » ne dédaignent pas de s'affilier au 
Cercle des Aquarellistes. On peut admirer la correction froide de l'art acadé
mique dans les oeuvrettes de Portaels, de Cluysenaer, d'Hennebick et de 
Van Lerius. Bien plus émouvantes cependant sont les pages déjà sincères 
de ce grand artiste que fut Degroux. Le Reliquaire, qui ne prétend être qu'une 
modeste sépia, a toutes les qualités d'un tableau parfait. Gentilles aussi, mais 
un peu fripées, les anecdotes de Madou. De Kathelin on voit avec plaisir 
les juifs bien typés du Jour de Sabbat, et il se dégage une réelle émotion drs 
pauvres petits saltimbanques souffreteux... 

Il y aurait à dire le plus grand bien du copieux envoi de nos contempo
rains, qui démontrent que l'émotion esthétique n'est point tributaire du pro
cédé. Je me bornerai à signaler, comme absolument hors pair, l'exquis 
Automne de Claus, l'intérieur d'église de Khnopff, qui est le triomphe des 
blancheurs virginales, et enfin l'envoi de Julien De Vriendt, qui résume 
en trois pages délicieuses ses qualités d'artiste et de poète. 

F. VERHELST. 



Lettre de Paris 

DONC on en parle encore! De quoi? Mais de l'Affaire, la grande, 
la seule, l'unique, la just, subtle and mighty affaire, celle 
devant qui aurait droit de marcher l'Annonciateur des 
buffles : voici l'Affaire des affaires, toutes les autres sont 
des sous-affaires, des pseudo-affaires, des fausses couches 
d'affaires, elle seule est la vraie affaire!... 

Et du coup l'on respire enfin, par ce temps de torridités 
asphyxiantes. Car vraiment il était angoissant de ne plus 
voir reparaître à la surface des flots de papier cet incompa

rable serpent de mer qui fit le bonheur des reporters et la tranquillité des 
passants au cours de ces deux derniers lustres. Où était-il passé? Dans quelle 
mer de Sargasses, dans quel Maelström, sous quelle banquise ? Dieu ! s'il avait 
été mort! Non, non, non, le revoici! 

Hélas ! ce n'est plus le même, on nous a changé le monstre! Plus de reni
flements, plus de pétarades, plus de jets de soufre et de phosphore. Un 
bouchon sur ces évents, un bâillon sur cette aimable gueule, une taie sur ces 
yeux d'escarboucle dont on ne pouvait naguère recevoir un rayon en coulisse 
sans tomber du coup en des convulsions démoniaques. 

Pauvre monstre affolé, le voilà qui se traîne au milieu de l'indifférence 
générale. Personne ne s'en enthousiasme, personne ne s'en terrifie, personne 
ne s'en occupe, pas même les conseillers à la Cour de cassation devant qui 
l'introduit le Péjé, tel sainte Marthe conduisant la Tarasque par le licol de 
son chapelet; à peine soulèvent-ils une paupière d'audience, encore est-ce 
pour voir les bonds d'oiseau rouge du Péjé de bâton en bâton de la cage 
cassationnelle, plutôt que pour surveiller la torpeur mal réveillée de l'ex-Chi
mœra in Gallia bombinans. 

Tant de décadence après tant de grandeur, on ne peut passer cela qu'à 
Rome. Il importe de restaurer au plus tôt le monstre apathique en sa précé
dente fureur. Ces bouchons qu'on les tirebouchonne, et ces bâillons qu'on 
les outrebâille ! Molles griffes, voici venir les ciseaux vivificateurs, et crocs 
émoussés, prêtez-vous aux limes aiguisantes. En avant, les éclairs des yeux 
d'escarboucles et les moulinets de cette croupe recourbée en replis tortueux ! 
L'effroyable du monstre importe à la distraction des peuples. 

Elle était si belle, l'Affaire, sous Félix Faure! S'en souvient-on? Chaque 
matin, pan! un mystère à éclaircir : D'où venait cette tête? D'où sortait cette 
main? Et les cervelles travaillaient, et les hypothèses se croisaient! Qui sait 
si ce n'est pas à cet aiguisement de l'intelligence universelle que nous devons 
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la découverte de la lumière noire de Gustave Le Bon ? On se précipitait sur 
les feuilles. Moi-même, un jour au Café de la Paix, je me rappelle avoir voué 
aux dieux infernaux un gentleman flegmatique qui lisait trop lentement de 
Figaro ! Ah! voilà un beau feu qui ne me brûle plus quand mon voisin de 
banquette s'attarde sur son Gaston Deschamps ! 

Et les hésitations torves avec lesquelles on s'abordait quand on croisait par 
hasard un vieil ami oublié depuis quelques mois, chacun se torturant l'esprit : 
qui sait ce qu'il pense là-dessus, l'animal ? On se tâtait doucement à la cein
ture, à la nuque, comme des boxeurs de jiu-jitsu, et tout d'un coup, crac! le 
point hystérogène dûment pressé, on se sautait à la cravate comme des coqs 
à crête rouge ! Si on recevait une invitation à dîner, on interrogeait d'abord 
l'amphytrion : Qui y aura-t-il ? Je me souviens de l'excellent ami Michonis 
qui en avait été réduit à diviser ses convives en deux fournées alternatives, 
sans cela les assiettes volaient toutes seules ! Ah ! c'était le beau temps ! 

Tout lasse, tout casse, tout passe. Les uns sont morts, les autres se sont 
tues. Laborie s'est retiré sous sa toge et Bertillon sous sa toise. L'intérêt des 
freins hydropneumatiques étant épuisé, on cherche à galvaniser celui de la 
pièce n° 26, mais décidément ça ne prend plus. Il n'y a qu'à la Cour de cas
sation où l'on entend encore crépiter les mots inévitables : faussaires, vendus, 
menteurs. Le public, lui, bâille et s'affale plus que le monstre lui-même. 

Car peut-être le monstre n'est-il torpide qu'en apparence; il digère ! Au 
Fond, il a ce qu'il voulait, le tapis de pourpre sur lequel il se prélasse au cli
quetis des encensoirs, comme le crocodile sacré que visita Clément d'Alexan
drie. Dans ces conditions il serait mal venu à faire le difficile. Peut-être 
même s'applaudit-il en son âme à replis tortueux des services qu'il a rendus 
à ses sujets, tant fidèles que mécréants. Cette instabilité ministérielle, dont 
on se plaignait si fort jadis, elle n'existe plus; chaque cabinet dure trois ans 
et ne s'en va que parce que ça lui plaît. Ces revirements parlementaires qui 
faisaient le désespoir des anciens chefs de gouvernement, on ne les connaît 
pas davantage; les majorités sont des blocs bâtis à chaux et à sable. Ces 
partis d'extrême révolution, qui jadis donnaient tant de fil à retordre, mainte
nant s'assagissent en actes sinon en paroles, ils s'embrigadent et manœuvrent 
comme de vieux routiers de la conjonction des centres. En vérité, voilà bien 
des avantages, et de même que les Egyptiens cherchaient longtemps à l'avance 
le bœuf Apis qui succéderait au dieu thériamorphe en exercice, il importe 
d'avoir en vue dès maintenant le futur monstre qu'il siéra d'intrôniser, fût-ce 
au prix d'une guerre civile, quand celui-ci gavé d'enquêtes, de cassations et de 
non renvois, sera crevé et roulé, comme le veut Renan, dans le linceul de 
pourpre où dorment les dieux morts. 

HENRI MAZEL. 



LIVRES ET REVUES (I) 

LITTÉRATURE : 

J u l e s D e s t r é e (Anthologie des écrivains belges). — (Bruxelles, Edition 
de l'Association des écrivains belges.) 
M. Jules Destrée est socialiste et par conséquent son idéal politique n'est 

pas le nôtre, pas plus que sa philosophie. Mais la politique est bannie sans 
merci de notre revue. Nous avons toujours tenu et nous tenons à garder à 
Durendal le caractère très digne et très noble de revue exclusivement artistique 
et littéraire. C'est pourquoi les idées politiques de M. Jules Destrée ne nous 
empêchent absolument pas de rendre hommage à son prestigieux talent 
de penseur, d'écrivain et d'artiste. M. Destrée est un de nos plus brillants 
écrivains. Il se dégage de tous ses écrits un parfum d'idéal tout à fait exquis. 
Ses œuvres fortement pensées sont au point de vue littéraire d'une beauté 
d'art incomparable. Elles dénotent une richesse d'imagination sans pareille. 
Le style en est chaud, coloré, vibrant, nerveux, d'une vie intense et tout 
imprégné de poésie. Ses critiques d'artiste sont des critiques de maître. Nos 
lecteurs ont pu s'en rendre compte en lisant les admirables études, profondes 
et consciencieuses, qu'il nous donna jadis, sur les Primitifs Siennois. 
L'Association des écrivains belges a donc eu mille fois raison de réunir les 
plus belles pages des œuvres de J. Destrée en une de ces anthologies si judi
cieusement faites qu'elle publie petit à petit et qui renferment des extraits des 
livres de nos littérateurs. 

Cette anthologie-ci est aussi bien faite que les précédentes et donne une très 
belle, très nette et très haute idée du talent si personnel de Jules Destrée. 

Voici une jolie page d'un des derniers écrits de J. Destrée, intitulé La Patrie 
et qui donne bien la note caractéristique de son style imagé, souple et 
délicat : 

« Patrie, chère et douce terre du Père... Et je revois la maison familiale, au 
bord de la route, au milieu des arbres et tapissée de lierre... O ma chère 
maison, où je vins tout enfant, où se sont écoulées les heures tristes et joyeuses 
de ma vie; où les miens ont vécu : ma mère si tendre, trop tôt partie, et à 
laquelle je ne puis penser sans me sentir l'âme toute parfumée de clémence 
et de bonté ; mon père, aux allures sévères, mais si affectueux, d'une si grande 
culture d'esprit et d'une si belle droiture de cœur, si noblement compréhensif ; 
ô ma chère maison, où les miens m'ont donné tout ce qu'il y eut de meilleur 

(1) L'abondance des matières nous force de renvoyer au prochain fascicule un grand 
nombre de comptes rendus de livres. 
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en moi-même, la pitié pour les faibles, l'amour du beau, la folie de la justice, 
où ces leçons augustes surgissent maintenant dans ma mémoire en images 
frémissantes, multiples, confuses, et auxquelles je n'ose m'arrêter, de peur de 
ne plus pouvoir poursuivre, où chaque dalle du corridor, chaque marche de 
l'escalier, chaque coin de chaque chambre, chaque meuble dans chaque 
chambre, chaque bibelot sur chaque meuble, a son histoire et sa vie et me 
parle de choses qu'il ne dira qu'à moi-même ; ô ma chère maison où j'ai aimé, 
où j'ai pleuré, où sont morts les miens ! 

» Et je pense encore à ceux qui sont partis, à ce frère d'un esprit si ouvert, 
si délicat, entré par quelle soudaine surprise de la destinée dans l'ordre béné
dictin ! Batailles d'écoliers, escapades de gamins, folles et franches gaîtés de 
jouvenceaux, ferveurs d'art communes, qui eût dit, oui, qui eût prédit, quand 
souriaient nos vingt ans, que vous finiriez dans la gravité du froc noir! Et 
nos vacances, au loin, dans le petit village d'Erbisœul, où des parents avaient 
une maison de campagne grande comme un château et un jardin comme un 
parc ! Il y avait, au fond du jardin à droite, un pommier dont les branches 
s'étendaient au-dessus du jardin du curé et dont les pommes blanches, frottées 
de rouge, avaient un petit goût acide et sucré que je sens encore. Il y avait 
un étang qui nous semblait un lac; et, plus loin que l'étang, quelques arbres 
que nous appelions le bois. Vers la source du bois, le soir, le pâtre menait les 
bestiaux en chantant : Alî! Alô! Alî! Alô! O douce mélancolie de ce chant 
psalmodié dans le couchant rose !... Il y avait... Il y avait nos cousines,.. 
Mais je ne saurais dire jamais tout ce qu'il y avait à Erbisœul! O douce 
Patrie, terre bénie, que celle où l'on trouve de tels villages. 

» Et d'autres vacances, encore, nous amenèrent à Mons, chez des grands-
parents, dans une rue où l'on voyait un gros bœuf de fonte au-dessus d'un 
marché. La tour du château sur la colline, la Grand'Place, le Mont Panisel, 
toutes ces rues charmantes et pittoresques, si curieusement vieillottes et dont 
la vie semble s'être arrêtée vers 1820, et au loin le Borinage, si tragique et si 
pitoyable avec ses petites maisons tapies au pied des triangulaires terris, les 
voyais-je alors comme je les vois maintenant? Non, sans doute, mais leurs 
détours gardent des lambeaux de mon enfance, évoquant des figures aimées 
qui se sont évanouies, « des voies chères qui se sont tues... ». 

» Et j'y devais revenir plus tard pour, en une demeure sur qui pleuvait la 
chanson du carillon, au bout d'une allée d'arbres complices dans le soir, cher
cher celle à qui la Destinée avait confié d'apporter dans la maison familiale, 
le bienfait de sa bonne tendresse et le charme des choses d'art... 

» O la chère maison, dans ce pays noir, si étrangement, si magnifiquement 
tourmenté par un formidable labeur humain : bruit des usines, grondement 
des marteaux, ronflement des machines, longues plaintes des locomotives, et, 
dans les nuits, les embrasements superbes des fumées et des feux. O mon 
pays, que tu me parais beau ! Pourquoi est-ce que je me sens pris tout à coup 
d'un si frénétique besoin de te revoir et de te retrouver ? La vieille église de 
pierre est-elle toujours là, au milieu du village? Et le cimetière, dites, avec 
la route qui monte, le cimetière où dorment les miens ? » 

HENRY MŒLLER. 
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REVUES D'ART : 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest). — Le numéro de juin contient, sous forme de préface, une étude 
d'ensemble sur l'Art à Liége, qui servira d'introduction à une série d'articles 
intitulés : Quelques peintres liégeois. L'auteur est, Dieu soit loué, un littérateur, 
c'est-à-dire un critique d'art qui a la puissance d'expliquer les œuvres et d'en 
faire saillir toute la beauté en des paroles vibrantes et suggestives. Maurice 
des Ombiaux qui a écrit ces belles et vivantes pages sur l'art liégeois est assez 
connu pour qu'il soit inutile de faire l'éloge de son talent d'écrivain. L'intro
duction de son étude est remarquable. Après avoir exalté la splendeur de 
l'art liégeois de jadis, il explique d'une façon précise et logique comment 
cet art subit une longue éclipse dans une ville où il avait brillé avec un éclat 
sans pareil. 

Cet intéressant article de notre confrère des Ombiaux est suivi du commen
cement d'une étude sur un peintre de marines, de tout premier ordre. Il 
suffit de voir dans ce numéro la reproduction des œuvres merveilleuses de 
Jan Porcelis, pour en devenir du coup un admirateur enthousiaste. L'auteur 
de cet article montre comme quoi cet artiste fut le « fondateur de la véritable 
école hollandaise de peinture de vues maritimes et fluviales ». Ce premier 
article est surtout biographique. Il abonde en détails sur l'artiste né à Gand, 
avant 1584, et qui passa une grande partie de sa vie en Hollande et sur toute 
sa famille. Cet article est très documenté et dénote une érudition sûre et 
précise. 

H. M. 

L ' A r t e t l e s a r t i s t e s . (Numéro de Juin). — M. Henri Marcel con
sacre quelques pages excellentes à Giambattista Maroni, dont les fervents de 
l'art italien connaissent et apprécient les beaux portraits, sévères et signifi
catifs. M. le comte de Montesquiou nous parle de Laszlô, « le portraitiste 
lyrique des Rois», dont la manière affectée et agaçante, en général, se trans
forme parfois — les œuvres reproduites le prouvent — en une simplicité 
expressive et charmante. Le numéro est complété par de savoureuses pages 
de M. Lemonnier sur Alfred Stevens et la revue des expositions : celle de 
Fantin-Latour ; celle de la Société nationale des Beaux-Arts et celle des Artistes 
français, etc. Illustration abondante et soignée. 

A u g u s t a P e r u s i a (Numéro de Juin). — La suite de la traduction 
illustrée et commentée du voyage de Goethe en Ombrie; celle de l'attachant 
travail de M. Cenli sur la fête des Ceri de Gublio. Une notice sur le tombeau 
de Benoît XI, dans l'église de S. Dominique à Pérouse. Une abondante 
bibliographie touchant surtout des publications franciscaines toujours plus 
nombreuses. 

A. G. 
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ROMANS : 
H i s t o i r e d e G e r v a i s e , par ALEXIS NOËL. — (Paris, Plon.) 

Voici un roman sérieusement pensé, composé avec soin, et bien écrit. 
L'histoire est belle, touchante même et, parfois, tragique et poignante. 
C'est celle d'un pauvre petiot d'origine prussienne, abandonné par sa mère 
et qui vient échouer dans une commune française. Il y est recueilli et 
adopté par une famille au cœur généreux. Elevé avec Gervaise dont enfant 
il partage les jeux innocents, il s'éprend d'elle, lorsqu'il est devenu jeune 
homme. Les fiançailles sont célébrées. Mais le fiancé doit chercher les 
papiers exigés par les formalités civiles pour procéder au mariage dans 
son pays d'origine, en Prusse. Entre temps, éclate la guerre entre les deux puis
sances. Plus de nouvelles de Fritz; c'est le nom que lui avait donné sa nouvelle 
famille. Se serait-il enrôlé dans l'armée ennemie contre sa patrie d'adoption? Sa 
fiancée ne peut se résoudre à croire à une telle infamie et à une telle ingratitude 
de sa part. Toutes les apparences pourtant sont contre lui, apparences aux
quelles une âme méchante, jalouse du bonheur des deux fiancés, donne une réa
lité extérieure saisissante. Nous disons une réalité extérieure, car la vérité estque 
Fritz a été enrôlé de force dans l'armée prussienne et entraîné contre son gré 
dans cette guerre menée contre le pays qui est celui de son cœur parce qu'il 
est celui de ses bienfaiteurs. Fritz arrive au village de Gervaise avec la com
pagnie, dans laquelle il a été enrôlé. Une lutte à mort s'y engage Fritz, à la 
grande joie de la jeune fille, se tourne contre les Prussiens. Ceux-ci s'empa
rent de lui pour le fusiller. Gervaise se jette devant les fusils. On l'empoigné, 
on l'entraîne. Elle se débat, égratigne, mord, s'échappe et d'un bond se jette 
au cou de son fiancé. Un coup de pistolet! Fritz s'affale et meurt entre les 
bras de Gervaise. Un Prussien, traîtreusement par derrière, lui avait fait 
sauter la tête. 

G r e z e l s , roman historique par le COMTE A. DE SAINT-AULAIRE. — 
(Paris, Perrin.) 
Ce roman se passe au temps de la Révolution dont il décrit en détail toutes 

les horreurs. Il a ce bon côté de raconter une fois de plus les crimes abomi
nables de cette satanique histoire et d'inspirer le plus profond dégoût pour 
les assassins qui, sous prétexte de libérer le peuple, massacraient sans dis
cernement, sans vergogne et sans l'ombre d'un procès les aristocrates, les 
prêtres, les religieuses et en général tous les gens qui leur portaient ombrage. 
Nous regrettons seulement que le talent de l'auteur ne soit pas plus souple. 
Son style est un peu lourd et rend la lecture pénible. Il n'en faut pas moins 
louer le noble but de l'écrivain. Qu'il soit remercié d'avoir fait maudire une 
fois de plus l'ignoble, cynique et sanguinaire comédie de la révolution. 

L e s I g n o r a n t e s , par RENÉE FAUER. — (Paris, Plon.) 
C'est la fastidieuse histoire des mauvais ménages. Est-elle assez usée cette 

corde ? Quand donc serons-nous débarrassé de ces romans de troisième ordre 
qui ne cessent de nous raconter l'éternelle histoire des maris qui trompent 
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leurs femmes ou qui sont trompés par elles. Avouez que c'est d'un intérêt 
plutôt médiocre. Et cependant pour peu que l'auteur ait du talent, comme 
celui de ce roman-ci, son livre a plus de succès auprès du gros public que 
les plus belles œuvres des plus grands littérateurs. 

Je dois dire que ce roman est bien écrit, beaucoup mieux écrit que la 
plupart des romans qui traitent le même sujet. Mais précisément ce sujet 
dont nous avons soupe, pour employer un terme vulgaire, paralyse l'émotion, 
et agace en dépit du talent d'écrivain de l'auteur. 

D i s p a r u , par BRADE. — (Paris, Plon.) 
Ce roman est mal écrit et par suite ennuyeux à lire. De plus il s'arrête à 

toute sorte de détails bourgeois peu intéressants, inventés sans doute pour 
tirer l'histoire en longueur et aboutir à un volume de proportions conve
nables. Et cependant il en est à sa seconde édition. Mais le nombre d'éditions 
n'a jamais été pour moi le critère de la valeur littéraire d'un livre. Et puis 
cette littérature facile, qui n'impose pas plus de contention d'esprit aux 
lecteurs pour la lire, qu'il n'en a coûté à l'auteur pour l'écrire; c'est préci
sèment ce qu'il faut au public, hélas ! public incapable de goûter les œuvres 
vraiment littéraires. C'est pourquoi nous sommes inondés par ces romans. 

Il y a un beau caractère dans ce roman, celui du héros, le « disparu », qui, 
fiancé un moment, disparaît pour le plus noble des motifs, et reparaît 
à la fin de l'histoire, qui se conclut naturellement par un mariage. Quand 
l'auteur saura mieux écrire, il traitera un peu mieux ses sujets. Il est parti 
trop tôt ! 

H. M. 

S c e n e e figure, par RACHELE BOTTI BINDA. — (Milan, A. Solmi.) 
Regrets, désillusions, nostalgies; âmes tendres et droites brisées par la 

vie bu dédaignées par elle... Tels sont les thèmes que semble préférer l'auteur 
de cette série de nouvelles; ils l'inspirent heureusement et donnent à nombre 
'de ces récits, écrits avec simplicité et délicatesse, une grâce et un accent 
singulièrement émouvants 

A. G. 



N O T U L E S 

L a R é d a c t i o n d e D u r e n d a l offre ses plus cordiales félicitations et 
ses bien sincères souhaits de bonheur à ses collaborateurs Arnold Goffin et 
Hélène, Canivet, à l'occasion de leur mariage, qui a été célébré, le 4 juillet, 
en l'église du Sacré-Cœur à Bruxelles. 

* * 

O s t e n d e c e n t r e d'art. — Le 2 de ce mois s'est inaugurée la saison 
artistique par les concerts bi-journaliers du Kursaal. Sous là rubrique : 
Sine Arte voluptas vulgaris, luxuries odiosa (Si l'art ne les élève, le plaisir et le 
luxe rampent'dans la plus haïssable des vulgarités), c'est une complète et 
intelligente campagne esthétique qui a commencé. La voici à ses débuts 
durant juin, débuts prometteurs et intéressants. Chaque jour deux grands 
concerts artistiques remplissent d'excellente musique le hall magnifique du 
Kursaal: Cent cinquante exécutants; deux kapelmeisters adroits à inciter 
le goût du public, par le choix des œuvres jouées, au plaisir des choses jolies 
ou belles (ce sont MM. Rinskopf et Lanciani) ; à chaque séance un chanteur 
ou une cantatrice connus, tels l'admirable Noté, Mmes Dratz-Barat, Gerville-
Réache, de la Monnaie, d'autres moins notoires et qui se révèlent; le 
vaisseau splendide où chantent toutes ces voix, font de ces concerts de vrais 
régals d'art. Au reste, rien n'est mesuré qui pourrait limiter leur attrait. La 
cohorte de l'orchestre contient des talents comme ceux de Jacobs et de Deru, 
musiciens ordinaires de S. M. le Public, pendant toute la saison estivale, 
s'il vous plaît. Et de tous les coins de l'Europe, de semaine en semaine, de 
jour en jour presque, s'envole, tels des oiseaux mélodieux, vers Ostende, 
tantôt un artiste du Covent-Garden, tantôt une vedette de l'Opéra-Comique, 
des opéras de Vienne, de Dresde, de la Monnaie, de La Haye, etc. 

Juillet et août seront particulièrement brillants. Des noms comme ceux 
du maître de Greef, Jacobs, Pablo Cazals, Seguin, Frölich de la Cruz des 
Concerts Colonne, le célèbre Caruso, que sais-je moi, tout le Gotha du 
chant, du violon, du violoncelle, du piano, tout cela est annoncé. 

Mais Ostende s'affirme encore comme centre d'art belge. Dans une belle 
salle intime et silencieuse, les conférences ont commencé; ce furent déjà 
Edmond Picard qui, dans une causerie verveuse et vibrante, développa 
ingénieusement le programme même de ce nationalisme intelligent; Georges 
Virrès qui nous parla en une langue savamment explicative de la Hollande, 
de la Wallonie, de la Flandre et de la Campine, pays de la couleur dont il 
interpréta ingénieusement les peintres par les écrivains et tout dernièrement, 
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le 20 juin, M. Céléstin Demblon intéressa vivement un public, que piquait 
par avance la réputation politique du causeur, par une étude vraiment 
curieuse et pleine d'aperçus personnels sur Shakespeare. Ce n'est point tout!... 
Une exposition du Livre est annoncée; des salons de peinture se succéderont 
jusqu'en septembre, dix grands concerts extraordinaires réaliseront un cycle 
d'oeuvres exclusivement belges donnant ainsi une notoriété-enviable à nos 
compositeurs. Enfin, dans quinze jours les portes du somptueux e t délicieux 
théâtre d'Ostende vont s'ouvrir et ce seront les meilleures opérettes, celles 
en qui l'art se rencontre sous une forme aimable et facilement assimilable 
sans doute, qui seront jouées sous la direction hardiment' artistique de 
M. Geo Daveluy. 

Chaque semaine une troupe parisienne viendra jouer la nouveauté qui fit 
succès à Paris, ou interpréter des pièces belges... Voilà en quelques traits les 
éléments du programme qu'ont dressé les organisateurs. Il paraîtra hors de 
conteste que, considéré objectivement, ce programme mérite-bien de l'art. Il 
n'y a donc qu'à féliciter ceux qui le concurent, en souhaitant qu'ils continuent 
à le réaliser comme ils en ont commencé les débuts. 

G. B. 
* * * 

J o s e p h R y e l a n d t . — Le quintette de notre collaborateur Joseph 
Ryelandt a été exécuté récemment, avec le plus grand succès, à Liége, par 
le Cercle Piano et Archets. Voici ce qu'en écrit le Guide Musical : 

« La dernière soirée fut consacrée à l'audition de deux œuvres contempo
raines : le quatuor de Claude Debussy et le quintette de Joseph Ryelandt. 

» Le quintette de Ryelandt est trop différent du quatuor de Debussy pour 
lui être comparé. Ici, absence complète de subtilité et absolument rien de 
« javanais » ; une simplicité de conception et d'écriture étrange chez un 
contemporain, une grande abondance mélodique, une forte carrure ryth
mique, une spontanéité remarquable, naïve et originale de l'inspiration. 
L'œuvre comprend trois parties. Elle débute par un allegro en la mineur, où 
domine un thème énergique et large contrastant, avec un thème gracieusement 
badin. L'adagio religioso qui suit est le sommet de l'œuvre, il est basé aussi 
sur un double motif : une phrase d'idéale aspiration et un chant recueilli 
exposé d'abord par l'alto seul, transformé ensuite en une sorte de marche 
sacrée réveillant des impressions « parsifaliennes » ; enfin le finale, très animé, 
bâti sur des figures rythmiques parmi lesquelles reparaissent, élargis, des 
motifs antérieurs, aboutit à une conclusion bien amenée dans le ton de la 
majeur. » 

* 

Accusé de réception. 
ART ; Le paysage et les paysagistes, Théodore Verstraete, par LUCIEN SOLVAY. 

Nouvelle édition revue et complétée. 18 illustrations (Bruxelles, Van Oest). 
— Carpeaux, par LÉON RIOTOR.— Les deux Canaletto, par OCTAVE UZANNE. 
— Luini, par PIERRE GAUTHIER. 3 volumes illustrés. Collection : Les grands 
artistes (Paris, Laurens). — Pompéi : I. Vie politique. I I . Histoire. Vie 
privée, par HENRY THEDENAT. 2 volumes illustrés. — Nancy, par ANDRÉ 
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HALLAYS. U n volume illustré. Collection : Les villes d'art célèbres (Paris , 
Laurens) . — L'Art et le livre. Brochure par le R. P . VANDEN GHEYN (Anvers, 
Van Hi l le-De Backer) . 

H I S T O I R E : Le Fonti Ai Siena e i Loro Aquedotti, par FABIO BARGAGLI 
P E T R U C C I . 2 vol. illustrés (Siena, Leo S. Œ s c h k i ) . — Le règne de Richelieu, par 
E M I L E ROCA (Paris , P e r r i n ) . — La Renaissance catholique en Angleterre au 
XIX' siècle. 3 e part ie . De la mort de Wiseman à la mort de Manning, 
1865 à 1892, par T H U R E A U - D A N G I N (Paris , P lon) . — Robert le Fort et les origines 
de la race capétienne. Introduct ion à l 'histoire des saints de la Maison de France, 
par L . D E B E A U R I E R (Paris , Per r in) . — Une page d'histoire religieuse pendant la 
révolution. L a mère de Belloy et la Visitation de Rouen (1746-1807), par RENÉ 
DE CHAUVIGNY. Introduction du cardinal PERRAUD (Par is , P lon) . — Newman, 
par W . BARRY. Traduct ion de A. CLEMENT (Paris , Lethielleux). — Jeanne 
d'Arc, par P H . - H . DURAND (ibid.). 

L I T T É R A T U R E : Ce qu'il faut lire dans sa vie, par H E N R I MAZEL (Paris, 
Mercure de France) . — Le troisième centenaire de Corneille. Conférence de 
J . CALVET. U n rêve de Corneille. Impromptu en ver par ALEXANDRE COUTET 
(Toulouse, E d . de l'Ame latine). — Sésame et les lys, par JOHN RUSKIN. 
Traduct ion , notes et préface par MARCEL P R O U S T (Paris, Mercure de France). 
— Où en sommes-nous ? La victoire du silence, par ROBERT DE SOUZA (Paris, 
F l o u r y ) . — Les lettres françaises dans la Belgique d'aujourd'hui, par EUGÈNE 
GILBERT (Paris , Sansot). .— Lettres à des amis, d'HENDRIK IBSEN. Traduites 
par M. REMUSAT (Paris, Per r in) . 

M U S I Q U E : Hérold, par ARTHUR POUGIN. — Schuman», par CAMILLE 
MAUCLAIR. — Gluck, par L É O N D ' U D I N E 3 volumes illustrés. Collection : Les 
musiciens célèbres (Paris , Laurens) . 

P O É S I E : Un rêve à l'ainée, par P O L HERRY (Liége, l 'Edition artistique). 
— Spectacles d'outre-mer, par J U L E S LECLERCQ (Paris , Lemerre) . — Lily, par 
Lou i s THOMAS (Paris , E d . de Psyché) . — Le poème de l'heure. I . Le mort et sa 
honte , par TORNOUËL (Paris , Floury) . 

R E L I G I O N : Le Christianisme, par G. DE PASCAL. 2 volumes. (Paris, 
Lethielleux).—Autour de la Foi, par M. LANDRIEUX (ibid.) .— Chemin d'ombre, 
par E . ROUCAUD (ibid.). — Les causes du malheur pendant la vie, par ARCHELET 
(ibid.). — Scènes d'évangile, par J . BARBET DE VAUX (ibid ). — Aux croyants et 
aux athées, par W I L F R E D MONOD (Par is , Fischbacher) . — Le dernier refuge, par 
G. AUBRAY (Paris , Lethielleux). 

R O M A N : Les égarés, par JEAN NESMY (Paris , Calmann-Levy) . — Les 
ignorantes, par R E N É FAUER (Paris , P lon) . — San Francesco d'Assisi, par CIRO 
ALVI (Cita di Castello, S. Lap i ) . — Pilleurs d'amour, par LUCIEN DONEL 
(Paris , Per r in) . — Bettina, par ARTHUR DETRY (Bruxelles, Scheller). — La 
Durmelière, par DORLISHEIM (Paris , Lethiel leux). — Enfants des rues, par GEORGES 
D E LYS (ibid.). — Dans les ténèbres, par GUY THORNE ( i b i d . ) . — Intellectuelles, 
pa r CLAUDE MANCEY (ibid.). 

T H É Â T R E : Savonarole. Drame par IWAN GILKIN (Bruxelles, Lamertin). 
VARIA : L'Ecole d'aujourd'hui, 2e série, par GEORGES GOYAU (Paris, 

Per r in) . — A travers le féminisme suédois, par MARC H É L Y S (Paris , PLON) — 
Ce que j'ai vu au Panama, par MAURICE BARRÈS (Paris, Sansot) . 
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(JULES JOURDAIN) 





Les foules de Lourdes (1) 

LA perspective de rentrer à Paris, qui est un 
lieu singulièrement calme en comparaison du 
Lourdes des pèlerinages, me délecte. Il me 
semble que je vais revenir dans une bonne 
grande ville de province où il y a encore des 
églises noires, des gens qui prient sans brailler, 
des offices liturgiques qui sont des offices. 

Et cependant, tout en bouclant ma valise, 
je me dis qu'il faut avoir vu ces Pardons des Pyrénées 
et que lorsque le souvenir de tant de pieuses bousculades, 
de fracas de trombones et de cris s'atténuera, Lourdes 
m'apparaîtra dans le lointain comme une cité de rêve où 
l'on vit, à l'état intense, dans une griserie traversée de cou
rants de révoltes, mais infiniment douce, certains jours, 
alors que l'atmosphère paraît plus spécialement imprégnée 
des effluves divins des guérisons. La Vierge a voulu des 
foules, ainsi qu'au moyen âge, Elle les a; sont-ce les mêmes? 
sans doute, l'âme ingénue et la foi naïve des vieilles paysannes 
n'a guère changé ; l'existence même que ces multitudes mènent, 
ici, couchant dans le Rosaire, mangeant sur les bancs et sur les 
pelouses, rappelle la vie des cohues d'antan, couchant dans la 
cathédrale de Chartres — dont le pavé s'inclinait en pente 
exprès pour qu'on pût le nettoyer à grande eau, le matin, — ou 
campant autour de la Vierge noire, en plein air, dans les plaines 
de la Beauce; mais tout s'est encanaillé; la magnificence de la 
cathédrale, l'attrait des costumes, l'ampleur des liturgies tuté-
laires ne sont plus. Lourdes, né d'hier, s'est développé dans 
l'insalubre berceau de notre temps et il expire le fétide relent 
des industries qui l'accablent; un jour, alors qu'une des sœurs 

(1) Chapitre inédit du livre que publiera prochainement, sous ce titre, notre collabo
rateur J.-K. HUYSMANS, chez l'éditeur Stock, à Paris. 
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bleues de Beaune, sous son hennin et son splendide habit du 
XVe siècle, priait, agenouillée, les bras en croix, j 'ai eu la trans
portante vision des anciens âges, mais l'arrivée de dévotes 
modernes, avec leurs faces confites, leur remuement simiesque 
des badigoinces, leurs maigres doigts roulant des boulettes de 
chapelets, leurs funèbres chapeaux et leurs robes aux teintes 
funestes de fonds de cheminée et de cendre, m'a rejeté dans l'im
placable dégoût de mon époque et j 'ai pensé que s'il était salu
taire de visiter Lourdes, il ne fallait pas s'y attarder trop long
temps, car le côté dramatique des cures qui vous émeut furieu
sement tout d'abord, s'émousse à la longue et alors la hideur de 
tout ce qui vous entoure, de tout ce que l'on voit, domine. 

En somme, les impressions que l'on emporte sont de deux 
sortes et elles sont hostiles, l'une à l'autre, inconciliables. 

Lourdes est un immense hôpital Saint-Louis, versé dans 
une gigantesque fête de Neuilly; c'est une essence d'horreur 
égouttée dans une tonne de grosse joie; c'est à la fois et dou
loureux et bouffon et mufle. Nulle part, il ne sévit une bassesse 
de piété pareille, un fétichisme allant jusqu'à la poste restante 
de la Vierge; nulle part encore, le satanisme de la laideur ne 
s'est imposé, plus véhément et plus cynique. 

Oui, certes, cela est bien misérable, cela incite à quitter cette 
ville et à n'y jamais remettre les pieds, mais c'est l'impudent 
revers d'un inégalable endroit; la face, Dieu merci, diffère. 

D'abord, il y a la foi de ce peuple réuni pour exorer la Vierge, 
une foi qui ne jaillit, nulle part, en des laves brûlantes comme 
ici; et jamais de défaillance; aujourd'hui Notre-Dame demeure 
sourde aux supplications, elle détourne la tête et se tait ; per
sonne ne se plaint ; tous continuent de prier et de croire ; la foule 
se charge, pour ainsi dire, et se comprime dans l'attente, afin 
d'exploser dans les gerbes de flammes des Magnificat, alors que, 
devant le Saint Sacrement ou au sortir des piscines, le malade, 
projeté debout, se dresse ; c'est un retour à la fiance résolue du 
Moyen Age; c'est aussi la fusion des classes, confondues en une 
unique dilection, en un unique espoir. 

Puis, il y a la charité exaltée plus que partout sur la terre à 
Lourdes. Pour quelques ardélions qui regardent travailler les 
autres et leur distribuent, à tort et à travers, des ordres, combien de 
gens, au lieu d'excursionner sur les montagnes ou sur les plages, 
viennent passer leurs vacances dans ce bourg et les occupent à 
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tirer des petites voitures et à baigner des infirmes; parmi ces 
gens, il en est qui sont jeunes et riches et qui pourraient voyager 
glus joyeusement et se divertir; il en est d'autres qui sont des 
commerçants et qui laissent leur négoce, pendant un mois, pour 
faire le métier de cheval de fiacre et de portefaix et ce sont sou
vent les seuls congés qu'ils puissent s'accorder! Combien de 
dames, telles que cette bonne vieille accompagnant la petite 
aux pieds pourris par la gangrène qui abandonne sa famille 
et ses appartements, pour venir coucher sur un grabat et veiller, 
la nuit, des alités; et tout ce monde est si tenu par sa tâche et 
si fatigué qu'il n'a même pas la consolation d'aller, ainsi que les 
autres pèlerins, autant qu'il le voudrait, prier, seul à la source; 
il est à l'attache, en service et à ses frais. 

Parmi même les visiteurs qui ne besognent pas dans le ser
vice des attelages et des piscines, combien, mus de pitié pour 
ces épaves humaines que l'on traîne devant eux, sur les routes, 
s'oublient complètement et implorent, de toutes leurs forces, 
la Madone pour elles. Il y a là le bienfait de l'omission person
nelle, l'amour si rare du prochain. On a remisé le bagage de 
son égoïsme à la consigne. Qui sait si tout de même, il ne 
pèsera pas moins, quand on le reprendra? 

En résumé, à Lourdes, on assiste à un renouveau des Evan
giles ; on est dans un lazaret d'âmes et l'on s'y désinfecte avec 
les antiseptiques de la charité ; en comparaison de ces profits 
sanitaires, qu'est-ce que le désarroi de la bêtise et de la laideur, 
la partie purement humaine des déchets ? 

Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et douce, qui 
semble, à certains instants, plus vivante, plus près de nous, 
que partout ailleurs. 

C'est Elle qui, par ses guérisons miraculeuses, a rendu ce 
pèlerinage célèbre dans l'univers entier. Le public des indiffé
rents ou des sceptiques, inapte à comprendre ce qui ne tombe 
pas sous la portée de sa raison et de ses sens, ne se soucie guère 
des grâces spirituelles qu'Elle déverse cependant, à foison, dans 
la grotte; il ne peut être touché que par le visible et le palpable, 
par des prodiges matériels, par des suppressions de maladies 
et de plaies ; et la question se résume pour lui de savoir, d'abord 
si des guérisons s'opèrent, en effet, à Lourdes, et ensuite si ces 
guérisons sont, comme l'affirment les catholiques, le boulever
sement absolu des lois de la nature, le désaveu complet de 
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toutes les méthodes médicales, la négation de tous les préceptes 
de l'hygiène et de toutes les prévisions de la science. Cela seul 
l'intéresse. 

J'ai répondu, je crois, tout le long de ce livre, par des exemples, 
à ces questions. Il me reste, en présentant les objections et les 
réponses, à les réunir et à les récapituler, en quelques lignes. 

Au début, aussitôt après les Apparitions à Bernadette, les 
libres-penseurs, ahuris par le mystère d'inintelligibles cures, 
songèrent à les expliquer par les vertus thérapeutiques de la 
source; mais on fit l'analyse de l'eau et il fut reconnu qu'elle 
était dénuée de toute propriété médicinale ; et d'ailleurs de quel 
pouvoir magique n'aurait-il pas fallu que cette nouvelle fontaine 
de Jouvence fût douée, puisqu'au contraire de toutes les eaux 
thermales dont les effets se spécialisent, elle enlevait indiffé
remment toutes les infirmités et toutes les maladies? c'eût été la 
panacée terrestre, l'unité du remède appliqué à la diversité des 
maux! 

La nature ne nous a pas jusqu'à ce jour départi des mirobo
lants pareils. Ce point une fois acquis, comme il était impos
sible de nier la réalité de faits vus et observés par des milliers 
de personnes, force fut bien de chercher de nouvelles raisons et 
l'on adopta cette théorie que les patients étaient des névro
pathes, exaltés par la Foi, qui se suggestionnaient, eux-mêmes, 
et guérissaient parce qu'ils avaient la volonté de guérir et la 
certitude qu'ils seraient guéris. 

Pour que cette hypothèse eût des chances d'être exacte, il 
aurait été nécessaire que la Vierge n'expérimentât que sur des 
hystériques et des névrosés, sur des monomanes de la guérison, 
en un mot. Ceux-là peuvent sans doute recouvrer la santé, de 
la sorte ; mais Elle supprime des phtisies arrivées à la dernière 
période, des cancers, des maux de Pott, des gangrènes ; Elle 
redresse des pieds-bots, rend la vue aux aveugles et l'ouïe aux 
sourds, traite toutes espèces d'affections, aussi bien les désordres 
organiques que les plaies ; à moins donc d'oser affirmer que les 
maladies dont souffre l'humanité relèvent, toutes, sans excep
tion, d'un détraquement du système nerveux, l'explication 
demeure insuffisante. 

Mais j 'admets même cette théorie ; j'accepte que toutes les 
personnes atteintes de cancer et de gangrène et sauvées à 
Lourdes, l'ont été par suite d'une émotion morale, par suite 
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d'une imagination surexcitée, par suite de la puissance du désir 
et de l'énergie de la suggestion ; et alors, les enfants peuvent-ils 
l'être par ces mêmes moyens, est-ce possible? 

J'ai parlé du gamin à la gouttière de bois de Belley. Celui-là 
pouvait avoir de sept à huit ans. Etait-il en âge de s'hypnotiser? 
je veux bien encore le croire; passons alors à de plus jeunes. 
Dans un volume très documenté sur Lourdes, l'abbé Bertrin a 
relevé au hasard des archives médicales de la clinique, des 
cures d'enfants plus jeunes — et qui se sont maintenues, celles-là 
— Fernand Balin, guéri, en 1895, d'une déviation du genou, 
il avait trente mois; Yvonne Aumaître, la fille d'un médecin, 
guérie, en 1896, d'un double pied-bot, elle avait vingt-trois 
mois; Paul Marcère, guéri, en 1866, de deux hernies congéni
tales, il avait juste un an; et combien d'autres! 

Dira-t-on que des enfants de cet âge étaient en état de s'auto-
suggestionner? il faudrait être, on en conviendra, dément pour 
le prétendre. 

Comment supposer, d'autre part, que l'exaltation de la foi 
est, à Lourdes, l'agent principal des curés? 

Pourquoi alors tant de personnes qui ont la foi, ne sont-elles 
pas guéries alors que tant d'autres, qui ne l'ont pas, le sont; — 
car enfin, sans même citer le cas de Gargam et de tant d'autres 
comme celui de Lucie Fauré, de Puylaurens (Tarn) qui, le 
24 août 1882, persuadée de l'inefficacité des bains, ne se plonge 
dans la piscine que pour faire plaisir à ses compagnes et en sort 
délivrée instantanément d'une luxation du fémur dont elle était 
affligée depuis vingt-huit ans, les preuves existent de gens ne 
croyant ni à Dieu, ni à diable qui ont été pourtant, grâce aux 
prières des assistants, guéris; tel ce mendiant aveugle de Lille, 
ce Kersbilck, qui ne mettait pas les pieds dans les églises et se 
moquait de la Vierge des Pyrénées ! 

D'autres enfin, qui ont la foi et qui n'ont rien reçu, alors qu'ils 
la fouettaient, qu'ils l'exaspéraient par des prières et des cris, à 
Lourdes, s'en retournent, ne comptant plus sur un miracle, et 
ils sont libérés, en rentrant chez eux ! 

Que devient dans tout cela la foi qui guérit de Charcot, la foi 
qui guérit, malgré ses désirs de ne pas guérir, l'Abbesse des 
Clarisses de Lourdes? 

Et puis que signifient toutes les remarques de Zola et des 
autres, affirmant que les malades sont hypnotisés par le décor, 
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par le saisissement de l'eau froide, par les lumières de la 
Grotte, par le roulement des Ave? 

Les patients sont affranchis de leur maux — et c'est la majo
rité maintenant — dans des coins, tout seuls, sans se baigner, 
sans, boire d'eau, sans être bénis par le Saint Sacrement, sans 
l'aide de suppliques communes, sans cet adjuvant des invoca
tions qui a tant frappé Zola, 

Il parle « du souffle guérisseur des foules », de « la puissance 
inconnue des foules ». Cette puissance dont le vrai mot est la 
prière est indéniable, mais, je le répète, elle n'est pas indispen
sable au salut des malades, pas plus d'ailleurs que le cadre et 
le milieu; la preuve est que des gens recouvrent la santé 
chez eux, sans aller à Lourdes, en faisant tout bonne
ment une neuvaine; l'histoire de Lasserre, pour en mentionner 
une, est, à ce point de vue, typique; il se lotionne, à Paris, 
chez lui, avec de l'eau expédiée de la grotte et est soudainement 
exonéré de sa maladie d'yeux; et d'autres encore, sans avoir 
même recours à ce procédé, obtiennent, sans bouger de leurs 
chambres, après une communion, en invoquant simplement la 
Vierge de Lourdes, des grâces identiques. 

L'on est donc sauvé, ici ou autre part, avec ou sans le secours 
des autres, avec ou sans eau, d'un coup ou lentement. 

Dans ce dernier cas, il semble que la Madone soit pressée, 
qu'Elle se contente de donner à la nature un tour de clef qui la 
remet en train et lui laisse le soin, maintenant qu'elle a repris 
sa marche, d'achever, elle-même, la guérison. 

Et la même variété existe dans la façon dont se pratiquent les 
cures; les uns souffrent en guérissant, et les autres pas; les uns 
sont soulevés par un mouvement de flots et lancés sur leurs 
pieds, d'autres sont parcourus par des frissons ou sont ventilés 
par des souffles chauds ou froids, alors que d'autres n'éprouvent 
rien; les uns se sentent guérir; les autres, de même que 
Mme Rouchel, la femme au lupus, le sont, sans s'en douter; 
d'aucunes enfin, telles que cette miraculée, gardent, une fois 
rétablie, des cicatrices, des marques de leurs ulcères, tandis que 
d'autres, telles que Marie Lemarchand, n'en conservent aucune ! 
Expliquez cela. — La vérité est qu'il n'y a aucune règle, que la 
Vierge guérit qui, où et comme Elle veut. 

Jusqu'à ces derniers temps, nous l'avons dit, les incrédules 
répondaient au mot « Miracle » par les mots « Autosuggestion 
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et Foi qui guérit ». A l'heure actuelle, presque tous les méde
cins libres-penseurs, qui savent combien les effets de la théra
peutique suggestive sont restreints, avouent que ces raisons de 
l'imagination exacerbée et de l'hypnotisme exercé sur soi-même 
sont insuffisants pour résoudre le problème de prodiges sem
blables, par exemple, à la suppression immédiate et définitive 
d'un cancer et ils ont cherché à se cantonner sur un terrain plus 
sûr; mais ils se sont, ainsi que toujours, bornés à baptiser la 
difficulté d'un nouveau nom et à trouver, afin de ne pas voir le 
miracle, une nouvelle pierre d'autruche pour se cacher la tête. 

Ces cures de Lourdes sont incompréhensibles, confessent-ils, 
oui, c'est entendu, mais elles sont dues « à des forces encore 
ignorées de la nature », elles sont « du merveilleux encore inex
pliqué » et voilà tout. 

Cela ferait donc deux forces opposées, contradictoires, car 
celles que l'on ne connaît pas sont la négation absolue de celles 
que l'on connaît ; nous voici, du coup, déjà en pleine incohé
rence. Ainsi, depuis que le monde est monde, il est certain, il 
est confirmé, chaque jour, par l'expérience, que la nature n'a 
jamais pu fermer une plaie, fût-elle d'origine nerveuse, en une 
minute, reformer un épiderme détruit, en une seconde, tarir, 
comme dans le cas de de Rudder, un foyer purulent et faire 
repousser un os, pendant le temps de dire une prière ; il est éga
lement établi qu'elle ne peut restaurer, en coup de foudre, sans 
l'ombre de convalescence, une économie ruinée par une longue 
maladie et des années d'inanition et voilà que, subitement, des 
forces ignorées interviennent et font tout le contraire. 

Je le veux bien, moi; mais alors il reste à savoir qui les dirige 
ces forces; ce n'est pas nous, puisque nous ne les connaissons 
pas. Il faut donc que ce soit un être qui les connaisse, dont la 
science soit, par conséquent, supérieure à la nôtre. Or, cet être 
est invisible; ce n'est donc pas un homme ou une femme; c'est 
qui alors ? 

La nature ? la nature des athées, la nature sans Dieu et qui 
se manipulerait, elle-même, et qui se manierait, en personne? 
— mais voyons, c'est insensé ! — Comment, la nature se con
tredirait, se violerait, elle-même, et pourquoi? parce que l'on 
aurait adressé des prières à une autre qu'à elle! 

Car, autrement, elle ne se contrecarre pas et elle suit son 
cours régulier. Il faut donc pour qu'elle se détermine à se 
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dédire qu'on invoque Dieu ou la Vierge — sans cela rien — et 
on peut la prier, elle, comme on prie Notre-Dame de Lourdes, 
et elle n'en demeurera pas moins inerte, elle n'en restera pas 
moins insensible. L'essai est facile à tenter, d'ailleurs; adulez-
la par tous les dithyrambes, que vous voudrez, priez-la de 
toutes les façons que vous concevrez et vous verrez si le cancer 
qui vous ronge disparaîtra! 

Ces arguments ne tiennent donc pas debout et nous sommes 
bien obligés d'en revenir à une puissance qui la commande et à 
laquelle elle obéit, c'est-à-dire à Dieu et à la Vierge. 

Mais, comment faire admettre la certitude de cette dyna
mique divine à des personnes qui ont, il sied de l'avouer, tout 
intérêt à la nier? 

Ces Apparitions de la Vierge, attestées par des actes inouïs, 
sont, en effet, très inquiétantes pour bien des gens, si l'on y 
songe. 

Imaginez, par exemple, un homme — non un coquin dont 
l'âme est putride — mais un brave homme qui n'a pas la foi 
ou qui l'a perdue, ainsi que tant d'autres, lorsqu'à la sortie du 
collège, il entendit les rumeurs grandissantes de ses sens; s'il 
se rappelle les enseignements du catéchisme, il les juge 
enfantins, s'étonne presque de la naïveté qui lui permit d'y 
croire. Il constate, de plus, que les quelques catholiques pra
tiquants qu'il peut fréquenter sont plus bêtes que les autres — 
et ce qui est pis — ne sont pas d'une vertu supérieure à la 
sienne — et son siège est établi ; la religion est bonne pour les 
faibles d'esprit, pour les femmes et les enfants; tout homme 
instruit et intelligent doit s'y soustraire ; il vit donc parfaite
ment tranquille, loin d'elle ; il dort en paix sur les deux 
oreilles de son âme et il s'amuse sans contrainte. Il est inca
pable d'une mauvaise action; il est même, si l'on veut, chari
table, mais il a, comme on dit, son petit côté faible, il aime 
la vie large et les femmes. 

Et voici que brutalement il sait, par des gens au bon sens 
desquels il peut se fier, que la Vierge opère des miracles à 
Lourdes. Elle existe donc! si Elle existe, le Christ est Dieu et, 
de fil en aiguille, il lui faut reconnaître que les enseigne
ments de ce catéchisme, qu'il estimait si puérils, ne le 
sont pas; c'est alors l'Eglise et tous ses dogmes qui 
s'imposent... 
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Et c'est le trouble qui commence. S'il écoute sa conscience, 
il doit renoncer à un tas de plaisirs qui le séduisent, ici-bas, 
renverser sa vie aux pieds d'un prêtre et, s'il est célibataire, 
demeurer chaste. S'il ne le fait pas par respect humain, par 
lâcheté, c'est alors, à l'état permanent, un malaise sourd, un 
reproche. 

Le miracle est, en somme, le coup de glas des passions ter
restres; l'on comprend pourquoi l'on n'en veut pas ! 

Aussi le brave homme préfère-t-il s'appliquer un bandeau sur 
les yeux, ne rien entendre et ne rien savoir. Que de personnes 
j'ai connues, ainsi ! elles étaient parvenues à se fabriquer une 
certaine croyance qui reposait surtout sur des négations et leur 
permettait de vivre à leur guise; et ces gens ne désiraient 
même pas en être délogés par le spiritisme, car ils craignaient 
la réalité de ce surnaturel de table d'hôte qui les eût forcé
ment incité à penser à l'autre ; ils étaient assis, placides, 
dans la vie... et, d'ailleurs, quelle histoire! s'ils arrivaient à 
être convaincus de la divinité de l'Eglise, il leur faudrait 
donc avouer qu'ils s'étaient trompés et servir de risée à 
des amis ! 

Aussi peu importe pour les sceptiques de cet acabit que les 
arguments invoqués contre Lourdes soient sérieux ou futiles ; 
ils ne tiennent pas du tout à les approfondir ; ils les prennent, 
ainsi qu'un paravent quelconque derrière lequel ils peuvent se 
réfugier, à l'abri de nouvelles objections et de nouveaux 
ennuis... 

Cette pusillanimité de l'âme explique pourquoi la clinique 
du docteur Boissarie, si largement ouverte à tout le monde, est 
si peu fréquentée par les incrédules; elle a contre elle, ce qu'on 
pourrait appeler la haine de la peur, de la peur de la Foi ! 

Pour en revenir à Lourdes même, c'est, je le répète, un 
endroit à la fois répulsif et divin, mais il sied de l'expérimenter 
en personne. 

Pour les malades, du moment que la science se déclare 
impuissante à les alléger, ils font bien de s'y rendre, car, au cas 
même où la Vierge n'accueillerait pas leurs prières, Elle leur 
paiera l'effort et la fatigue du voyage par le bienfait de la rési
gnation et par la grâce du réconfort; et n'est-ce pas déjà beau
coup? — Pour les pèlerins valides, s'ils sont des intimistes ou 
des artistes, ils doivent s'apprêter à souffrir, car ils ne pourront 
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voir sans une sainte colère les hideurs diaboliques que la dégé
nérescence des hommes d'église nous inflige; mais la Madone 
leur donnera, en échange, l'admirable vision de la Beauté 
morale, de la Beauté de l'âme illuminée par les transports de 
la Foi et de la Charité ! 

Et puis, sait-on ce qu'Elle réserve à ses visiteurs? 

Et au moment de la quitter, devant ce portrait inconnu jus
qu'alors et qui depuis les révélations de Bernadette la repré
sente, je me dis : 

Tout de même, notre Mère, comme vous êtes étrange! Ici, 
tout d'abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de 
fillette d'avant Bethléem et d'avant le Golgotha; vous êtes si 
différente des Notre-Dame du Moyen Age et même de toutes 
celles que les siècles suivants nous montrèrent ! 

Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d'effigie, 
cette nouveauté d'attitude, ce renouveau des traits. 

La liturgie de la fête de l'Immaculée Conception parle cons
tamment d'Eve; elle vous oppose l'une à l'autre et mêle vos 
deux noms. L'office de ses Matines semble être le développe
ment du « Mutans Evae nomen » de l'hymne de vos Vêpres. 

Vous êtes évidemment Celle qui se promena, sous des figures, 
sous des noms divers, dans l'Ancien Testament; Vous êtes — 
sans crèche et sans croix — la Vierge antérieure aux Evangiles. 

Vous êtes la fille de l'impérissable Dessein, la Sagesse qui est 
née avant tous les siècles. 

Vous même l'avez affirmé, dans l'Epître de vos messes : « Le 
Seigneur m'a possédée au commencement de ses voies, avant 
qu'il créât aucune chose, au début; j 'ai été établie dès l'éternité 
et de toute antiquité; les abîmes n'étaient pas encore et déjà 
j'étais conçue. » 

Vous êtes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des 
Vierges; Vous êtes, en tout cas, la Vierge sage qui se décèle, à 
Lourdes, plus que partout ailleurs, la remplaçante de la Vierge 
folle, de la pauvre Eve. 

De même que celle-ci fut façonnée d'un corps issu d'une terre 
vivante, encore impolluée, Vous, vous êtes aussi formée d'une 
chair que n'entacha pas le péché d'origine. 
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L'Immaculée Conception nous ramène, à travers la Bible, 
jusqu'au chaos de la Genèse et, de là en revenant sur nos pas 
jusqu'à l'Eden, et, forcément, je pense à Eve, devenue sainte 
maintenant, et, qui, désolée par les douleurs de ses descendants, 
par ces maladies affreuses qu'ils n'auraient pas connues, sans sa 
faute, se tient, là, près de Vous, et vous supplie de payer à ces 
malheureux sa dette, de les guérir... 

Et Vous, qui ne fîtes point, ici-bas, de miracles, de votre 
vivant, Vous en faites maintenant, et pour elle et pour nous, 
Lumière de bonté qui ne connaît pas les soirs, Havre des pleure-
misère, Marie des compatissances, Mère des pitiés ! 

J.-K. HUYSMANS. 



Celui qui a vendu des vers 

Oui, j'avais renié la sainte Poésie, 
J'avais abandonné son austère idéal, 
Et je descendais vers la prose de la vie 
Pour jouir à mon tour de son festin banal. 

« Tu ne chanteras plus ! » me criais-je à moi-même 
Et mon cœur étouffé malgré lui se taisait... 
Quelqu'un m'a dit : « Voici de l'or! fais un poème » 
... Et j'ai jeté mon âme à l'homme qui passait ! 

* * * 

Pourtant depuis dix jours — ô céleste harmonie — 
J'entendais dans mon sein vibrer en chants de feu 
La grande voix de Dieu parlant à mon génie 
Et mon génie obscur qui répondait à Dieu! 

Tout autour de mon front j'entrevoyais mes rêves : 
Dans leur robe flottante ils se penchaient vers moi, 
Et mêlaient dans le soir aux bruits mourants des grèves 
Leurs murmures d'amour et leurs frissons d'effroi. 

Et quand j'allais dormir, la tête lourde et lasse, 
La nuit venait baiser mes longs cils entr'ouverts 
Et douce et caressante et câline, à voix basse 
Me dire sa complainte et me dicter des vers... 

Quelquefois, sursautant comme en un bruit de forge 
Je m'éveillais, hagard, dans des lueurs d'enfer, 
Car l'Inspiration me prenait à la gorge 
Et me faisait pleurer sous ses longs doigts de fer. 

Et mon âme grondait comme une mer trop pleine, 
Et je laissais son flot, par le vent emporté 
Se briser sur la digue impassible et hautaine 
De mon indifférence et de ma volonté. 

* * * 
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Mais l'acheteur passait alors, à son approche 
Je me sentis frémir d'un désir éperdu, 
Et moi qui me croyais sans honte et sans reproche 
Je lui tendis la main — et je me suis vendu ! 

* 

Ainsi toi qui voulais autrefois dans la vie 
Passer mâle et pensif comme un fier chevalier, 
Emportant vers le ciel ton âme inassouvie 
Un peu d'or a suffi pour te faire plier ! 

Ainsi donc, de tes mains éprises de victoire 
Ce que tu ciselais, dans les soirs, à genoux, 
Je croyais que c'était un calice de gloire 
Et c'est une sébile à mettre les gros sous ! 

Ainsi, le cœur ouvert pour celui qui te paie 
Tu lui donnais ton âme, et lui disais tous bas : 
« Voici mon Idéal, rendez-moi la monnaie ! » 
Tu vendais, malheureux, ce qui ne se vend pas ! 

* * * 

Oui, si la Poésie, amie étrange et belle, 
Que ton cœur avili voulait abandonner, 
Ne pouvait par ses chants te rappeler vers elle, 
Seul le désir du gain pouvait t'y ramener ! 

En vain dans le désert où la Pensée en marche 
Cherche les puits sacrés d'où jaillira l'Amour, 
L'Enthousiasme saint, comme le Patriarche, 
De sa verge de feu te frappait nuit et jour. 

Mais quand il s'éloignait de ce rocher stérile, 
Las et mourant de soif sous le ciel enflammé, 
L'or — ce magicien — accourut de la ville 
Et son bâton clinquant ouvrit ton cœur fermé! 

* * * 
A ussi ce n'est pas vous, ombres que j'ai chantées, 
Ame éparse partout de l'immense univers, 
Insaissables sons des brises enchantées, 
Non! ce n'était pas vous qui m'inspiriez des vers ! 

O Dieu dont le grand nom traversait mon poème 
En laissant après lui comme un souffle éternel, 
Lorsque je l'écrivais — Pardonnez ce blasphème — 
Non, ce n'était pas vous qui passiez dans mon ciel ! 
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Ma bien-aimée ! ô vous dont le chaste sourire 
Dorait mes pauvres vers de son reflet vainqueur, 
Ce n'est pas vous non plus qui causiez mon délire, 
Ce ne sont pas vos mains qui m'ont ouvert le cœur ! 

Qu'importe si ta voix ô nature s'élève, 
Crois-tu que ton regard ô mon Dieu brille encor, 
Que me fait ton sourire, ô vierge de mon rêve, 
Quand j'entends près de moi résonner un peu d'or? 

* 
* * 

O Bar des d'autrefois qui traversiez le monde, 
Egrenant vos chansons sur le bord du chemin, 
Vous ne connaissiez pas notre commerce immonde 
Et vous ne saviez pas encore tendre la main ! 

Vous saviez que le chant, comme le cœur, se donne 
Et qu'il vous insultait celui qui le payait... 
Mais lorsque vous chantiez aux pieds d'une Madone 
Pour vous récompenser la Vierge souriait... 

Et si parfois de l'or tombait dans l'escarcelle 
Lorsque quelque seigneur venait vous écouter 
Il vous disait : « Merci, votre chanson est belle... » 
Mais ce n'était pas lui qui vous faisait chanter ! 

* 
* * 

C'est pourquoi je maudis ceux que j'ai vu naguère 
Pour qui la gloire n'est que de l'or en lingot, 
Pour qui l'enthousiasme est un outil vulgaire, 
Pour qui le but suprême est un petit magot! 

Ceux qui s'en vont errer partout, de porte en porte, 
Qui débitent leur âme au public du trottoir 
Qui la jettent peut-être à la fange — Eh ! qu'importe : 
Ils auront des mépris, mais de l'or chaque soir! 

Ceux qui, lorqu'une autre âme a passé dans leur âme 
Au lieu de renfermer leurs célestes amours 
Vont, chanteurs ambulants pour un commerce infâme 
Les crier à voix haute au coin des carrefours ; 

Ceux qui ne savent pas que l'amour est sublime, 
Qu'au lieu de l'avilir il faudrait le tuer, 
Et que dire en public son idéal intime 
Jeter son cœur à tous — c'est le prostituer ! 

* 
* * 
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Aussi, je l'ai promis — et mon âme en est fière — 
Cet hymne que mon cœur me chantonne tout bas 
Qui commence en un rêve et finit en prière : 
Ce chaste et pur amour, je ne le vendrai pas ! 

Je l'écrirai le soir à l'heure du silence 
Quand tout songe charnel aura quitté mes pas, 
Et j'y ferai passer ma joie et ma souffrance ; 
Mais pour le monde entier je ne le vendrai pas ! 

Et ces vers, débordés de mon âme trop pleine 
Tout vibrants de frissons inconnus ici bas, 
Je les enfermerai dans un coffret d'ébène... 
Mes premiers chants d'amour, je ne oous vendrai pas ! 

* * * 
Mais plus tard quand parfois fatigué de ma route 
A ma table, songeur, je reviendrai m'asseoir, 
Et que seul, naufragé de l'ivresse et du doute, 
Je me plongerai dans la grande paix du soir, 

Je reverrai la vie à travers ses mensonges... 
Maudissant un destin méprisant et moqueur, 
J'ouvrirai le coffret où dormiront mes songes... 
Et je dirai : Voici les cendres de mon cœur .'... 

Et soudain, dans la nuit pensive et solitaire, 
Cherchant à m'oublier pour mon ancien secret 
J'entendrai frissonner sous leur vieille poussière 
Mes purs rêves d'enfant que seul je connaîtrai. 

Dans les lueurs du feu dardant ses flammes folles 
Je les verrai monter tout autour de mon front; 
Ils me chantonneront des étranges paroles 
Et vers mes yeux charmés leurs yeux se pencheront ; 

Et dans leur voile fait de blanches mousselines 
Ils me diront tous bas mes hymnes d'autrefois; 
Sous le rythme berceur de leurs chansons câlines 
Je sentirai mon cœur tressaillant à leur voix. 

Et me sentant vibrer, je me sentirai vivre : 
Je tendrai devant moi mes deux bras éperdus 
Et je ressaisirai, mâle et fier, et l'âme ivre 
Mes purs espoirs d'amour, que je croyais perdus... 

Et puis, quand cet essaim juvénile et folâtre 
Sera parti, m'ôtant mon injuste rancœur 
Je resterai longemps, songeur, auprès de l'âtre 
Les pleurs au bord des yeux, la paix au fond du cœur. 

P I E R R E NOTHOMB. 



Petits et gros Bourgeois 

POUR agréables que fussent à Pierre ces heures de nonchaloir, 
at home, il leur préférait cependant celles qu'il consacrait 
— nombreuses — à des flâneries par la ville ou par la 
banlieue. 

D'où vint à ce garçon de sensibilité peu aiguisée le grand 
amour, l'adoration qu'il eut pour la nature? Mystère; mais 
une chose est certaine : ce qui marqua le plus dans ses 
années d'adolescence et de collège ce furent des impressions 
de plein air, de paysages, de promenades faites aux jours 

de congé, en un mot des impressions... d'école buissonnière. 
Que de fois, par des soirs de printemps, il prit plaisir à contempler, du haut 

de la colline de Fourvières, l'énorme panorama de Lyon ! décor immense, à 
la souveraine beauté duquel concourent maints détails, simultanément et donc 
assez confusément perçus, mais qui, par là même, vous donnent cette sensa
tion d'infini, d'illimité, charme le plus prenant des grands ensembles : l'azur 
attendri du ciel d'avril, où voguent mollement ces lentes caravanes de nuages 
argentés, dont on s'attarde à suivre des yeux, et pour ainsi dire malgré soi, la 
course rêveuse ; les toitures en océan moutonnant aux flancs des collines et 
devenant étale à travers la plaine; les rues, les places indistinctes; les milliers 
de fenêtres (aux rayons du soleil bientôt déclinant, quelques-unes, en delà du 
Rhône, fulgurent comme des boucliers d'or à vif) ; la double ligne des quais ; 
l'écharpe flexueuse et scintillante des fleuves; les jardins; les verdures; les 
campagnes profondes aux blancs villages éparpillés parmi des prés, les loin
tains bleuâtres sillonnés de routes on dirait fluides ; enfin les Alpes majes
tueuses qui, couronnées d'un diadème de glaciers roses, dressent tout au bord 
de l'horizon... en un recul infini... là-bas... leurs tètes royales. 

Et sur cette étendue presque sans limite palpitent la mobilité des reflets, 
l'errante séduction des couleurs, les alternances d'ombres et de clartés, les jeux 
chatoyants de la lumière, et, plus caressante qu'une caresse, l'aérienne chanson 
du vent printannier, qui murmure à l'oreille de qui sait la comprendre des 
paroles si douces, si douces!... 

— Pierre, Pierre, explose soudain madame Chatille, regarde, regarde!... on 
voit notre chez nous, notre maison... Tu ne reconnais pas?... là... cette rue... 
à côté de Bellecour... c'est la nôtre, c'est la rue Saint-Josepn!... Et cette che-

(i) Chapitre inédit du prochain livre de notre collaborateur J. ESQUIROL, à paraître chez 
l'éditeur Stock, de Paris. 
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minée qui fume...-la grande... avec ce tuyau de fer... c'est celle de notre 
cuisine ! 

A l'occasion, madame Chatille ajoute même d'un ton sévère : — Au fait, il 
faudra que Marie m'explique pourquoi son fourneau marche à cette heure de 
la journée ? Ah! les domestiques, les domestiques ! Si c'était eux qui payaient 
le charbon... 

Or, soit dit entre parenthèses, de la terrasse de Fourvières,la rue Saint-
Joseph est peu visible; puis, quand on parviendrait à la découvrir, il serait 
bien difficile, parmi tant d'autres cheminées, d'identifier celle de la cuisine des 
Chatille, et, à plus forte raison, de se rendre compte si la dite cheminée fume 
ou non. Mais quoi? madame Chatille ne s'inquiète guère de ces détails ; et, 
d'ailleurs, chacun sait bien que les yeux d'une petite bourgeoise surveillant 
sa bonne jouissent d'une telle acuité qu'il n'est pas jusqu'à ceux de la Foi 
qui, par comparaison, ne dégringolent au rang de simples verres de vitres... 

Autre paysage : le lac du Parc, une après-midi de patinage. 
Bien avant d'être arrivé à la berge, Pierre entend déjà le bruit caractéris

tique des lames d'acier mordant la glace... Puis, tandis qu'il met ses patins, 
c'est une sensation d'impatience quelque peu fébrile qui le saisit, avec, à fleur 
d'âme, je ne sais quel frisselis de doute, quelle égratignée d'inquiétude, dont 
s'avive encore son plaisir : « Hé, hé, voilà bel et bien trois ans qu'il n'y avait 
pas eu d'hiver permettant de patiner... Si j'allais ne plus savoir faire?... » Et 
maintenant l'élan, aux premières foulées prudemment hésitantes, tôt suivies, 
l'assurance reconquise, du bond en avant fouetté d'air glacé, de l'échappée en 
ligne droite, longtemps soucieuse de la seule vitesse — la plus exquise 
peut-être de toutes les impressions qui font cortège à ce captivant exercice du 
patinage. 

Très nombreuse, au moins durant les premières heures de l'après-midi, la 
foule ne contribue guère à la beauté du décor... Cet officier de cavalerie... 
là... qui fait le joli cœur autour de cette jeune fille coiffée d'une toque de four
rure... est-il assez comique! Déjà trop grand et trop maigre, les culottes 
rouges à houseaux qui le moulent étroitement exagèrent encore ces deux 
travers, lui prêtent un vague aspect d'échassier degingandé, de flamant 
rose à longues quilles grêles en bâtons de cire d'Espagne. D'autant que son 
oeil droit, comprimé par un monocle, vous a des regards latéraux d'œil de 
volatile... Cependant le galant militaire ne soupçonne pas une minute qu'il 
est ridicule. Au contraire! il semble enchanté de son personnage, frétille, 
papillonne, virevolte, cerne de mille évolutions la « toque de fourrure ». La 
lame de ses patins jette des éclairs. Il s'éloigne, se rapproche, tourne, retourne, 
se multiplie. C'est superbe, c'est magnifique!... Tant qu'à la fin, patatras! il 
bute des deux pieds, vient donner furieusement de la tête dans les côtes de la 
jeune fille qui, s'agrippant machinalement à lui, partage ainsi son désastre, 
chute avec fracas, fait à plat ventre au moins dix mètres sur la glace, au bout 
desquels elle reste gisante, terrassée sous le postère convulsif et tendu de rouge 
de l'officier patineur. Miséricorde! 

Mais, peu à peu, voici venir le soir. Le soleil décline en un ciel d'une grande 
pureté glacée, où, parmila froideur des colorations hivernales, planent à peine 
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quelques nuages effilés, que l'on dirait émaillés de pourpre claire. Le côté de 
l'horizon opposé au couchant est une immense aigue-marine, pâle et translu
cide, sur laquelle, plus sombres de moment en moment, tranchent les hautes 
futaies dépouillées qui sertissent de l'exquis demi-cercle de leur écrin l'opaline 
rigidité du beau lac durci de gel... La foule se fait moins dense... Je ne sais 
quelle mélancolie rêveuse enveloppe le paysage... La grève, là-bas, blanchit 
confusément... C'est l'instant propice aux longues patinées berceuses par les 
espaces vides... A travers le calme vaporeux du crépuscule, on n'entend plus, 
bientôt, que le glissement estompé des lames sur la glace — murmure triste 
aux modulations plaintives, tel, des cieux imprécis d'une nuit d'arrière-saison, 
le cri nostalgique et doux d'oiseaux migrateurs... 

Du reste, à ces paysages des environs immédiats de la ville, Pierre préférait 
ceux de la banlieue véritable. Tantôt seul, tantôt accompagné de madame Cha
tille ou de Paul Vernière — un camarade de classe dont nous parlerons tout à 
l'heure — que d'après-midi de jours de congé n'employa-t-il pas à les par
courir ! 

Ge fut ainsi qu'il pérégrina maintes fois par les sites des bords de la Saône, 
de tous les endroits captivants, si nombreux aux alentours de Lyon, les plus 
attachants peut-être. 

Il visita et revisita l'île Barbe, d'une telle séduction au temps des lilas quand, 
croulant en avalanches parfumées de la cime des vieux murs, les grappes bleues, 
roses et violâtres viennent se peindre dans les claires ténèbres de l'onde verte, 
et joindre au reflet précis des marronniers énormes et de l'humble clocher pensif, 
dernier vestige de l'abbaye jadis fastueuse, l'indicible fraîcheur d'une illusoire 
flore aquatique... 

Il fit de longues haltes — en dépit de Paul Vernière qui se souciait de pay
sages comme un poisson d'une pomme — sur le pont de Collonges, d'où l'on 
domine un ensemble incomparable : 

des collines modérées couvertes de grands bois obscurs ; 
des parcs rêveurs (adossé aux premiers arceaux des futaies... là-bas... un 

blanc pavillon de pierre, dans le goût de ces temples de l'Amour chers au 
XVIIIe siècle, arrondit l'élégance chantournée de sa frêle colonnade hémi-circu
laire) ; 

des grèves lumineuses, où, sur le sable fin, se jouent les rayons du soleil, 
ici blutés par des files de peupliers inégaux qui, viennent l'automne et ses ciels 
coloristes, sembleront les cordes frémissantes de quelque harpe d'or ajourée 
d'azur, là par de hauts bouquets de saules pâles, d'une sveltesse de jet, d'une 
grâce d'attitudes, d'une vaporosité de contours idéalement exquise, et dans les 
souples rameaux desquels l'âme du divin Corot doit palpiter, furtive, alors que 
le jeune printemps clair-voile des tulles argentés du matin la rive imprécise et 
légère ; 

la Saône enfin, vivant miroir toujours offert aux jeux étincelants de l'air et 
des nuages, la Saône enlaceuse d'îles agrestes derrière leur bordure susurrante 
de grands arbres flexibles, la Saône qui, comme pressée de regagner le temps 
qu'elle perdit à muser par les criques mystérieuses — tièdes et doux berceaux 
de sable gris sous l'arc surbaissé des voûtes de feuillage — éperonne la vitesse 
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de son courant, ploie l'élastique et vert taillis des joncs, dénoue la chevelure 
des algues, redevient fleuve opulent et fort. 

Bien souvent aussi, Pierre prit pour but de promenade ou Rochetaillée dont 
les coteaux regardent une longue perspective d'eaux plates, de prairies basses, 
de peupliers en rideaux, détachés, dirait-on, des arrière-plans céruléens de 
quelque tapisserie de la Renaissance, et qui, je ne sais comment, donnent à 
ce paysage son cachet indéfinissable, et pourtant si net, de coin de terre de 
France ; 

ou Neuville, blanche au bord de la Saône ici pareille à un lac, et sur les 
flots inviteurs de laquelle maintes voiles légères, ailes aiguës glissant contre 
l'écran bleuescent des montagnes lointaines, laissent errer le caprice élégant 
de leur course vagabonde ; 

ou tel ou tel autre de ces doux parages arariens en somme assez peu variés 
d'aspect, mais aussi d'un attrait toujours égal, avec l'enchantement de leur 
poésie fluviale, faite de ciel expressif et d'eaux enjôleuses tantôt contemplés 
par pans immenses, tantôt délicieusement entr'aperçus à travers une fraîche 
résille de frondaisons flexibles, de hautes plantes fleuries poussées près des 
berges, de roseaux volubiles et de lianes penchantes, qui viennent en retombées 
mouillées frôler le flot bruisseur... 

Pourquoi fallait-il que, bridé par le train-train scolaire, Pierre ne pût guère 
se promener qu'aux jours plus ou moins dominicaux, où ces paysages de ban
lieue tirent un rehaut de beauté contestable du genre de population fidèle alors 
à s'y ébattre? 

Oh! les familles en chaînes d'oignons aérant béatement leur tendre progé
niture ! 

Oh! les pochards grandiloquents clamant des discours politiques; ou de 
féroce humeur et lançant aux saules de la rive, en même temps que le rouge 
trop-plein de leur estomac, le récit tonitruant de scènes de ménage : « Tu sais, 
Jenny, qu'j'lui ai dit : si jamais j't'pige encore avec le Victor, pour sûr 
qu'j'vous casse la gueule à tous deusse! » 

Oh! les joueurs de boules accaparant tout le chemin devant les guinguettes ! 
Timide, l'infortuné passant a beau s'effacer sur les bas-côtés, avaler stoïque
ment l'âcre poussière des tristes orties poudrées à frimas qu'il foule d'un pied 
résigné le long du mur, des imprécations et des boules n'en sifflent pas moins 
à ses oreilles. 

Oh ! les canots remplis à couler de fringantes damoiselles de magasin et de 
galants calicots en rupture de Belle-Jardinière! Mandolines, guitares, banjos 
ou autres instruments de panse similaire (l'embarquement pour cith... ares, 
quoi!) font rage à bord de ces esquifs et soutiennent d'un raclement impla
cable et frénétique — dont auditeur par force le promeneur est tôt excédé, 
fût-il aussi peu musicien que Pierre — d'assourdissants « Viens, Poupoule, 
viens ! » qui, vers le soir, aux heures d'attendrissement, se changent en quelque 
sentimentalité traînassante et veule : « Tu deman... des... de quoi... je meurs 
— A tous... mes amis,.., aux doc... teurs...! » Et, du coup, voilà qu'incrustée 
veux ne veux pas dans votre cerveau, la scie, la scie bête, reviendra vous 
obséder durant des semaines ! 
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Oh ! les grenouillères tumultueuses au ras de la berge ! les entassements de 
baigneurs ingénus — pères gigogne chargés de marmaille... pensionnats à 
effectif complet... — trempant pêle-mêle « à l'endroit où l'on a pied »!... 
Parfois quelque gros homme debout, de l'eau jusqu'aux genoux, se savonne 
avec constance, puis, lorsqu'il est bien enduit de mousse grise, on le voit se 
laisser glisser assis, le sourire aux lèvres — et longtemps le courant noncha
lant couvre les voisins d'une écume immonde. Pouah ! 

Oh ! les restes de charcuterie, les papiers graisseux, les « litres » égueulés 
au pied des grands saules ! 

Sous le déroulement continu des larges fougères par vous découvertes au 
sein d'une presqu'île boisée d'accès difficile que déjà vous proclamiez aussi 
« vraie campagne » que tel recoin perdu des forêts dauphinoises ou charo
laises, oh ! l'énorme, le profond tapis de confetti multicolores ! 

Oh! les affiches placardées aux troncs d'arbres! 
Oh ! les sifflets de chemins de fer tout proches ! 
Oh ! les trompes d'automobiles et de bicyclettes ! 
Oh! ci, oh! ça... comme on dit dans les romans modernes. 
Mais surtout — miraculeusement sorti sain et sauf du vénéfique dîner fait 

à quelque caboulot des environs — les retours en ces tramways de nuit, où 
l'on retrouve, tassés par quantités effrayantes, les différents spécimens de 
« banlieusards » qu'il vous fut donné de contempler pendant la journée 
et dont le voisinage n'était déjà point d'un charme si délirant à ciel ouvert ! 

Il n'en manque pas un à la collection. 
Voici les baigneurs : en troupe comme toujours — sans doute à l'imitation 

des canards, leurs brillants émules. On les reconnaît au caleçon encore 
humide que chacun d'eux brandit d'un bras allègre, et qu'en veine de facéties 
délicates certains jouent à plaquer sur la figure des frères et amis moins 
turbulents... 

Voici les calicots et les demoiselles de magasin, plus que jamais brailleurs 
de taraudantes rengaines, plus que jamais pinceurs de mandolines et de 
guitares — bien qu'on doive à la sacro-sainte vérité de convenir loyale
ment qu'une notable partie des exécutants masculins montre mieux qu'une 
tendance à remplacer mandoline ou guitare par... prononcez là taille... des 
petites voisines. 

(Qui comptera les stratagèmes enfantins et touchants que madame 
Chatille met alors en oeuvre, que dis-je I se hâte, s'empresse vertigineusement, 
follement, de mettre alors en œuvre pour détourner l'attention de son collégien 
de fils d'un spectacle aussi calamiteux et néfaste? La maison, là-bas, sur la 
colline — « Regarde donc, Pierre. N'est-ce pas qu'elle a la même forme de 
toit que celle de grand'mère? »; — le fiacre qu'on dépasse — « Gageons que 
son cheval a au moins 72 ans? » ; — la poussière que soulève le tram
way — « Ne crois-tu pas que n'importe quelle automobile en fait encore 
plus? » etc., etc., — tout devient soudain matière à un examen prolongé, 
auquel, bon gré mal gré, il faut que Pierre collabore. Pour un peu, madame 
Chatille inventerait des choses abracadabrantes : qu'elle voit des singes dans 
lés arbres du quai... qu'un cycliste pédale à toute allure sur le parapet... qu'un 
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aigle, impétueusement irrué du haut d'un réverbère, vient d'enlever par le 
fond de la culotte le bonhomme en gris, « le gros chauve... allons! tu l'avais 
bien remarqué?... celui qui était là, il n'y a pas encore deux minutes, à côté 
du contrôleur... Oui, hé bien, il est maintenant ballotté, la tête en bas, 
à travers les airs!... ») 

Voici, nombreux et sympathiques, messieurs de la corporation des pochards. 
Sympathiques? Et pourquoi non? Eux, du moins, ne masquent point d'hypo
crisie leur vice, mais au contraire l'arborent triomphalement, le déploient avec 
une candeur qui désarme à la face attendrie des cieux et de la terre. Ainsi donc 
honneur à l'ivrogne, vivant exemple de généreuse franchise, de personnalité 
convaincue, en un mot de cette vertu plutôt rare qu'on appelle avoir le 
courage de ses idées'. Puissent le citadin être favorable, le rural bénévole, à ce 
pittoresque animateur de nos villes et de nos campagnes ! Que l'affection, 
l'estime et les égards universels environnent ses incohérents pèlerinages, aux 
zigzags aussi savoureux que les digressions d'un ample poème ! Los, trois fois 
los au pochard ! 

Seulement... seulement... du fait même de son caractère auguste, déambu
latoire et gyrovague, encore faut-il à notre héros magnanime un cadre apparié : 
l'espace, les routes fuyant vers l'horizon vide, les places majestueuses d'une 
vaste cité, ou tout au moins, à défaut des larges ambiances, quelque décor 
suffisamment évocateur — telles, conservées comme par miracle au cœur 
d'une grande ville moderne, d'étroites venelles moyenâgeuses enroulées en 
écheveau fantastique à la masse nocturne et bleuie de lune d'une cathédrale 
vertigineuse, qui, tout à la fois aérienne et trapue, porte jusqu'à l'immense 
ciel de juin criblé d'étoiles l'essor de ses flèches graciles et de ses tours 
colossales. 

Or, notre tramway banlieusard répondant mal à ces exigences et n'ayant 
même aucun droit à la noble appellation de « décor évocateur », la présence 
des trop nombreux pochards qu'y subissent les Chatille ne peut qu'être abso
lument désagréable — ce qu'il fallait démontrer !... 

Enfin, voici les familles... Malin, trois fois malin, qui ne prendrait un 
spleen incurable à leur seul aspect! Et pour cause. 

Primo, les faces de tous ces gens-là suent le maussade. A qui en ont-ils? 
Est-ce regret que cette partie de campagne dont ils s'étaient promis tant de 
distraction soit déjà terminée? Fatigue, ou, plus probablement, désillusion de 
n'avoir rencontré tout le long de ce jour que l'ennui, l'ennui morne, au lieu 
des plaisirs escomptés? Problème, affolant problème! Mais le fait est là : 
depuis les pères jusques et y compris les bonnes, en passant par la marmaille 
et les mamans, tout ce ramas de petits bourgeois vous a des physionomies 
refrognées et lugubres, à la vue desquelles, veux ne veux pas — comme on 
bâille devant qui bâille — le spectateur le plus allègre ne tarde point à glisser 
aux idées noires. 

Puis, concurremment à cette mélancolie sans noblesse, quelle humeur grin
chue règne parmi ces groupes! Leurs regards mauvais! Leurs propos 
acariâtres! Brrr! 

Observez, par exemple, la famille qui est montée à la dernière station. 
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Un spectacle, déjà, cet embarquement! On vit d'abord le père. Un mioche 
sur chaque bras, le chapeau en arrière, le front ruisselant de sueur, les yeux 
hagards, les joues cramoisies, les souliers blancs de poussière, l'air éreinté, 
moulu, de quelqu'un qui vient de fournir une longue étape chargé d'un 
accablant fardeau, ce mortel infortuné surgit dans l'encadrement de la 
porte en prototype de la paternité martyre. Puis apparurent la mère, 
petite, noire, sèche, assez bien mise — et la bonne : grande bringue dégin
gandée dont le visage osseux, le nez long d'une aune et le menton en amande 
érigent au-dessus d'un amas de paquets hétéroclites, qui couronne un vague 
bouquet de fleurs cueillies aux champs poudreux de la banlieue, l'image tout 
à la fois lamentable et comique d'une manière de Flore de Botticeli retouchée 
par Huard. 

Nos gens à peine assis : — Claire, tu as bien la « clef d'allée » ? demande 
le père. 

— Comment ! riposte la mère, tout de suite agressive, mais pas le moins du 
monde! Tu m'avais dit que tu la prenais. 

Illico, sous les regards sournoisement amusés de la piteuse camériste, une 
dispute violente s'engage entre Monsieur et Madame. Des vitupérations bles
santes fondent sur le pauvre mari. Qui se rebèque, riposte vertement, fait 
assaut avec sa chère moitié de paroles acrimonieuses. Et cet échange d'amé
nités ne laisse pas de durer longtemps... longtemps... pour se figer enfin (le 
silence de la galerie tout oreilles devenant gênant) en un mutisme hargneux 
souligné de tels regards de froide haine, qu'ils trahissent à ne pas s'y méprendre 
— et d'autant mieux du reste que la cause qui les provoqua fut plus futile — 
la mésintelligence profonde entre les deux époux, les griefs lentement accu
mulés, les dissentiments datant de loin, devenus peu à peu irrémédiables, en 
un mot la lézarde meurtrière fissurant, sous le mensonge à peine sauvegardé 
de la façade, tout cet édifice conjugal. 

Et penser que ces gens se sont peut-être aimés, adorés, ont cru au bonheur, 
à l'avenir, ont eu, qui sait? leur délicieux roman! Et que, maintenant, 
excédés, aigris, dégoûtés, ils n'en demeurent pas moins forcés de vivre ensemble, 
rivés qu'ils sont l'un à l'autre par les enfants, les intérêts, les parents, le qu'en-
dira-t-on, les mille cables robustes qui, à la barbe du divorce ou autres combi
naisons voisines, retiennent si solidement à bord les passagers de la galère 
matrimoniale! 

Pierre, Pierre Chatille notre ami, quel dommage que cette scène et tant 
d'autres analogues auxquelles il te fut déjà donné d'assister durant tes prome
nades ne fournissent à tes dix-huit ans insouciants que des sujets de rire ! Qu'il 
vaudrait mieux qu'elles t'instruisent, te soient matière à réflexions, profit pour 
l'avenir, bref qu'elles t'avertissent dès maintenant que s'il est dans la vie une 
gaffe à éviter par-dessus toutes, c'est de prendre femme ! Oh ! sans doute, les 
célibataires ont leurs ennuis. Et leurs ridicules, donc! Mais quand même, que 
de compensations, que d'atouts en main ! Vois plutôt : ni épouse qui vous 
trompe, ou du moins qui se détache de vous de plus en plus, en vient vite à 
vous considérer comme une façon d'étranger, de comparse vague ; ni enfants 
perpétuellement grinchus, ou qui ne daignent vous manifester un peu d'affec-
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tion que les jours (il est vrai que le nombre de ces jours est considérable) où ils 
tournent autour de votre porte-monnaie; ni charge du bonheur d'autrui ; ni 
responsabilités morales; que sais-je! et surtout, surtout, la pleine possession 
du plus précieux de tous les avantages dont on puisse jouir ici-bas : l'indé
pendance ! 

Mais, hélas! ô jeune Pierre Chatille, les nombreuses querelles de ménage 
surprises au cours de tes promenades ne t'inspirent aucune de ces considéra
tions salutaires ; et quand, du temps écoulé, s'ouvrira devant toi cette zone 
dangereuse qui s'étend de la vingt-cinquième à la trente-cinquième année, tu 
ne manqueras point — candidement — de te laisser piéger au traquenard du 
mariage. 

Aussi bien, pour employer la transition commode chère aux romanciers 
d'antan : n'anticipons pas. Et puisque, le tramway arrivé au bout de son par
cours, tu reconduis ton fidèle ami Paul Vernière jusqu'à sa demeure, mettons 
à profit cette occasion tout indiquée de parler de ce nouveau personnage — à 
qui l'un des rôles de gros bourgeois est dévolu dans ce récit. 

J. ESQUIROL. 



Savonarole (1) 

LAURENT le Magnifique a été jugé avec une sévé
rité proportionnée aux éloges des adulateurs 
soldés de la maison de Médicis. Selon qu'on le 
considère, sa vie paraît admirable ou néfaste, 
et, en réalité, il semble qu'elle ait été dirigée 
par des principes différents, suivant qu'il s'agis
sait des choses de la pensée ou des choses de 
l'action. Il donne la paix à Florence, mais une 

paix faite du silence des supplices et des exils, de la corruption 
dont les exemples partis de haut énervent cette fière démocratie, 
la courbent sous la main qui ne la flatte que pour mieux l'en
chaîner : « Non content de s'abandonner aux plaisirs, il pousse 
son peuple vers les jouissances effrénées pour l'enivrer et 
l'étourdir. Florence était devenue sous sa direction un lieu de 
fêtes et d'orgies (2). 3) Il n'a qu'une volonté, au fond : Régner! 
Peu importent les moyens... Et les plus vils sont les meilleurs. 
La « vertu », 1' « âme » sont, pour lui, des thèmes copieux de 
dissertations applaudies à l'Académie platonicienne ; des entités 
métaphysiques qu'il exclut du calcul des intérêts pratiques de 
la vie. A ce titre, également, le Magnifique apparaît comme un 
précurseur, conscient, peut-être, des gens de notre temps, qui 
vont entre deux réalités, celle des mots, qui les grise, et celle 
des faits, qu'ils ne voient pas ! 

Laurent, et tout ce qu'il y avait de séduction en lui est pro
venu de là, sans doute, Laurent était poète, et sa muse délicate 
et facile trouvait, avec le même bonheur, l'inspiration d'un 
laude pour la Vierge, d'une gouailleuse ritournelle populaire 
ou d'un chant carnavalesque licencieux. Il était dilettante en 

(1) A propos du drame d'IwAN GILKIN : Savonirole. Bruxelles, Lamerlin. 
(2) PASQUALE VILLARI : SnvonaroU et son temps; traduction GRUYER. Paris, Fiimin-

Didot, tome 1er, chapitre III. 
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tout, selon l'heure et la préoccupation, de l'art, des lettres ou, 
en politique, de la férocité et de la ruse. Et le meilleur de sa 
renommée est venu à la postérité avec l'œuvre des artistes qu'il 
avait aimés. On peut désigner en lui un de* principaux agents 
de la propagation de l'esprit nouveau qui aboutit à la Renais
sance humaniste, non point qu'il ait dominé ses contemporains 
par la puissance intellectuelle, mais, au contraire, parce que 
l'influence des humanistes qu'il subissait, il s'est employé à la 
répandre et à lui donner accès, notamment, dans le domaine de 
l'art. 

Son intérêt était d'accord avec ses opinions et celles-ci, 
nécessairement, en recevaient, à ses yeux, un surcroît de vrai
semblance, mais il faut convenir que les intelligences les plus 
solides étaient, alors, en proie à un étrange désarroi et combi
naient leurs spéculations philosophiques avec d'hétéroclites, et 
extravagantes superstitions. Certains demandaient les certi
tudes qui leur manquaient aux sciences occultes, à la magie ou 
à l'astrologie. Marcile Ficin prêtait des vertus mystérieuses aux 
pierres; Cardan interprétait ses songes et, pour ne point 
démentir une de ses prédictions, se laissait mourir de faim! La 
confusion des idées était telle que les néo-platoniciens proje
tèrent de solliciter du Pape la canonisation de Platon ! Tout 
sert au progrès de l'esprit humain, même ses erreurs; celles de 
l'humanisme furent graves et nombreuses. Et bien qu'il soit 
devenu le point de départ de conquêtes spirituelles fécondes, 
plus d'un de ses adeptes, considérant l'oeuvre de sa vie, nourrie 
de vaine érudition et de subtile frivolité, a dû se dire, comme 
Pic de la Mirandole : « Nous vivrons éternellement, non pas 
dans les écoles des éplucheurs de mots, mais dans le monde des 
sages, où l'on ne disserte pas sur la mère d'Andromaque ou sur 
les fils de Niobé, mais sur l'essence des choses divines et 
humaines... » 

Laurent de Médicis mourant, en dépit de la potion de pierres 
précieuses que son médecin lui avait fait absorber, réclama le 
secours de Savonarole, qu'il se savait, pourtant, hostile, et 
d'après des récits, peut-être dramatisés, le prieur de Saint-Marc 
lui aurait dénié l'absolution sur son refus de promettre de rendre 
la liberté à Florence. En réalité, Florence était-elle encore apte 
à user de la liberté et cinquante années d'oppression, l'élimi
nation de tous ses éléments énergiques, ne devaient-ils pas la 
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ramener bientôt à une servitude volontaire? La population, sans 
doute, était encore capable de s'insurger et de rejeter tempo
rairement le joug; mais la persévérance, l'esprit obstiné lui 
manquaient, qui distinguaient l'ancien peuple florentin. Pierre, 
le fils de Laurent, fut bien chassé, dans un sursaut d'indigna
tion, à la suite de sa lâche conduite à l'arrivée de Charles VIII; 
la République se réorganisa sous l'impulsion de Savonarole, 
mais en apôtre qu'il était, celui-ci oublia que c'étaient des 
hommes, passionnés et inconstants, et volontaires, qu'il avait à 
gouverner. La théocratie qu'il rêvait était aussi utopique que 
la République de Platon, et elle ne pouvait subsister qu'au prix 
d'une exaltation de vertu et de droiture, fatalement passagère. 

Pendant une période éphémère, les prêches enflammés du 
moine réveillèrent dans les consciences l'amour ardent de la 
patrie et de la liberté avec la foi religieuse. La multitude rem
plissait les églises pour écouter avidement la parole véhémente 
du dominicain, toute en éclats et en foudroiements, entrecoupés 
d'effusions et de larmes. La sécheresse de la lettre imprimée 
n'a point glacé l'éloquence de ces sermons prononcés au milieu 
d'une foule fiévreuse, devant la majesté des autels. C'est comme 
le cri déchirant et inspiré jailli d'un jet de l'âme du prédicateur 
qui sent que les circonstances le pressent, qui précipite son 
bienfaisant enseignement parce que les jours lui sont mesurés 
et qu'il devine déjà rôder autour de lui, et parmi son troupeau, 
les implacables adversaires qui ont conjuré sa perte : « Le 
peuple esmeu par les ennemis dudit frère, raconte Philippe de 
Commines, l'allerent prendre audit couvent (de Saint Marc), lui 
troisième, et d'entrée le geinnerent (tourmentèrent) à merveilles. 
Le peuple tua le principal homme de la ville, ami dudit frère, 
appelé Francisque Vallori Le Pape leur envoia pouvoir et 
commission pour faire son proces. En fin de compte ils les 
bruslerent tous trois. Les charges n'estoient sinon qu'il mettoit 
discord en la ville, et que ce qu'il disoit de prophétie, il le 
sçavoit par ses amis qui estoient du conseil. Je ne les veux point 
accuser, ni excuser (car je ne sçai s'ils ont fait bien, ou mal, 
l'avoir fait mourir) mais il a dit maintes choses vrayes, que ceux 
de Florence n'eussent sçeu lui avoir dites, mais touchant le Roi 
(Charles VIII), et des maux qu'il dit lui devoir advenir, lui est 
advenu ce que vous voyez : qui fut premier la mort de son fils, 
puis la sienne. » 
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Attachante figure que celle de Savonarole et qui se frappe 
dans le souvenir avec son relief hautain de tribun et de moine 
vengeur. Sa mémoire a été livrée à la controverse, mais, quelle 
que soit la conclusion de celle-ci, la pureté des intentions du 
prieur de Saint-Marc et son amour de la justice ne sauraient 
être révoqués en doute. La vérité, il est assuré de l'avoir de son 
côté et il la défend âprement, hardiment, à visière levée, contre 
ceux qui l'attaquent; il s'acharne, opiniâtre et violent, à per
suader ceux qui se refusent à son évidence. Au fond, ce qui agit 
en lui, saccade son geste, convulsé son âme et remplit sa bouche 
de mots terribles qu'il n'est pas en son pouvoir de taire, c'est 
l'universelle ignominie du monde où il vit ; c'est l'obsédante 
vision du mensonge mélangé à tous les éléments de la vie 
sociale et religieuse pour la fausser et la dépraver. Il étouffe 
dans l'atmosphère lourde et corrompue qui règne ; tout ce qu'il 
y a en lui de conscience lucide et austère se révolte contre l'hy
pocrisie et la tromperie des mots solennels, juxtaposés sur la 
hideur et la honte des faits; contre le crime enveloppé dans la 
robe auguste des pontifes; contre cette République florentine, 
libre dans la loi et subjuguée dans la réalité; contre ces lettrés, 
ces savants, ces sophistes, enflés de discours prolixes et pom
peux sur la démocratie grecque ou la vertu romaine et comblés, 
au surplus, d'aise d'être, dans le présent, les commençaux rétri
bués de ce même tyran, à l'équitable assassinat duquel leurs 
dissertations académiques ne manquaient pas d'applaudir — 
dans le passé!... 

Le tumulte de la vie l'a accompagné dans la mort! Car il a 
été tiré de-ci, de-là, en témoignage des doctrines les plus contra
dictoires. Les protestants se sont efforcés de déceler en lui un 
des précurseurs du schisme ; les catholiques, certains de son 
orthodoxie, mais mal satisfaits de son attitude à l'égard de 
Rome, le défendent tout en le condamnant. Des philosophes, 
Bayle, par exemple, le considèrent comme un cagot, un fana
tique qui a mérité son sort pour avoir essayé d'entraver les 
ravages de l'esprit matérialiste. Alexandre VI l'avait abandonné 
au supplice; Jules II permit à Raphaël de placer son effigie 
parmi les religieux de la Dispute du Saint Sacrement, au 
Vatican; Clément VIII et Benoît XIV approuvèrent ses écrits 
et songèrent à le canoniser. 

Le peuple florentin ne négligea point sa mémoire et, jusqu'à 



476 DURENDAL 

la fin du XVIIIe siècle, des mains pieuses parsemaient de 
violettes, au jour anniversaire de sa mort, l'endroit où se dressa 
son bûcher : poétique hommage dont ces dernières années ont 
ravivé la coutume. 

Il s'est trouvé des écrivains pour dépeindre le Prieur de 
Saint-Marc comme une espèce de barbare, un farouche ennemi 
de l'art, parce qu'il tenta de ramener les fidèles à la simplicité 
et les artistes aux sereines traditions chrétiennes des siècles 
précédents. On a surtout argué contre lui des Bruciamenti delle 
vanità, autodafé volontaires dans lesquels les citoyens sacri
fiaient des colifichets de luxe, des livres dissolus, des œuvres 
licencieuses, etc. ; mais, sans doute, dans l'opinion des artistes 
contemporains les plus éminents, ces actes de destruction 
n'atteignaient-ils aucunement l'art, puisque Botticelli, Lorenzo 
di Credi, fra Bartolommeo, Andréa della Robbia, le Pérugin, 
Baccio da Montelupo, l'architecte Cronaca et Michel-Ange 
furent au nombre de ses admirateurs les plus enthousiastes. 

En Italie, surtout, l'a vérité historique sur les Médicis et sur 
Savonarole, enfouie longtemps dans les documents ou maquillée 
sans mesure dans les panégyriques des stipendiés des anciens 
souverains de la Toscane, s'est fait victorieusement jour. Quelles 
qu'aient pu être ses erreurs et les excès ardents de sa foi, Savo
narole se place parmi les ancêtres de la démocratie florentine 
et c'est comme tel que la cité du Lys a célébré et magnifié sa 
mémoire : quant aux Médicis, les faits témoignent assez à quel 
point leur souveraineté fut néfaste à la grandeur et à la prospé
rité de Florence, aussi bien alors qu'elle s'exerçait sans titre, 
comme celle de Cosme et de Laurent, que lorsque, plus tard, 
les descendants naturels de ceux-ci, Alexandre et Cosme Ier, 
instaurant leur domination sur Florence pantelante et vaincue, 
dissimulèrent la bassesse ou la médiocrité de leur génie sous le 
manteau ducal ou grand-ducal... Leur avènement marqua la fin 
de l'histoire de Florence, de sa suprématie politique dans la 
Péninsule, de son rayonnement artistique dans le monde : avec 
eux commencent « la déchéance et la honte » durant lesquelles, 
selon les paroles célèbres que Michel-Ange prêtait à sa figure 
de la Nuit, du tombeau des Médicis, « il est cher de dormir et 
plus encore d'être de pierre... » 
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M. Iwan Gilkin, le beau poète de la Damnation de l'artiste et 
de la Nuit, a été tenté, à son tour, par le désir de peindre en 
une fresque puissante et contrastée le tragique épilogue de la 
carrière florentine de Savonarole. Il n'a pas cru, et nous l'en 
louons, devoir mélanger aux faits que l'histoire lui fournissait, 
quelque fiction destinée prétendument à en varier ou à en 
accroître l'intérêt... Il a compris, en poète et en psychologue 
qu'il est, qu'on ne saurait ajouter de traits arbitraires ou 
inventés à une physionomie telle que celle du Prieur de 
Saint-Marc sans la diminuer et sans nuire à sa vérité. La vie 
d'un être de cette sorte, aussi, est une œuvre, et accomplie, et 
à laquelle on ne peut pas toucher. 

Sinon en quelques détails (1) ou pour obéir aux nécessités de 
l'exposition dramatique, M. Gilkin s'est conformé à la réalité 
historique : la figure de Savonarole qu'il ressuscite devant nous, 
les paroles qu'il met dans la bouche de son héros, le caractère 
qu'il lui prête témoignent d'une étude approfondie et perspicace 
du personnage. Peut-être pourrait-on reprocher, cependant, à 
l'auteur d'avoir un peu édulcoré celui-ci, de n'avoir pas marqué 
avec un suffisant relief le côté violent, imprécatoire et, pour 
ainsi dire, dantesque de Savonarole. Son allure était bien 
davantage celle d'un prophète d'Israël, menaçant et augurai, 
que celle d'un apôtre évangélique. Et il était rempli de contra
dictions, pris incessamment entre le devoir étroit, le vœu d'obéis
sance et d'humilité du moine, et ses irrépressibles impulsions 
de justice et de pureté... En certaines scènes, d'une beauté 
forte et concise, M. Gilkin a marqué avec éloquence les luttes 
et les doutes qui déchiraient l'âme de Savonarole, pris entre 
ses vœux religieux et la mission dont il se croyait investi. La 
politique cauteleuse, toute nourrie d'habiletés retorses et d'hy-

(1) Laurent de Médicis n'a jamais reçu ni porté le titre de duc; Valori n'était plus 
gonfalonier de justice lors du procès de del Nero, Tornabuoni, etc.; Michel-Ange, peu 
réputé, d'ailleurs, à cette époque, et dont Hélène Tornabuoni dit qu'il est c en fuite », était 
revenu à Florence, depuis, et avait été parmi les auditeurs les plus assidus du maître. La 
loi des six fèves avait été plutôt combattue que recommandée par Savonarole, et, d'autre 
part, l'intervention de celui-ci dans l'application de la sentence prononcée contre les 
accusés par deux assemblées (Pratica) et dont les Huit étaient chargés d'assurer l'exécu
tion, n'est nullement établie. Enfin, le terme de noblesse florentine employé pour désigner 
les partisans des Médicis ou les ennemis du frère est de nature à faire confusion, car il s'en 
fallait, et de beaucoup, qu'il y eût solidarité entre les Grands et les Médicis, ceux-ci ayant 
plutôt décimé ceux-là en s'appuyant sur leur clientèle sportulaire recrutée dans la petite 
bourgeoisie et le bas peuple. 
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pocrites menées, des adversaires du dominicain, est synthétisée, 
en quelque sorte, dans le personnage de l'avocat Vaspucci qui 
est représenté comme l'agent principal du revirement du peuple 
florentin contre son idole de la veille. A la vérité, l 'enthousiasme 
ne se transforma point si rapidement en aversion, et, non plus, 
les mouvements aveugles de la foule ne furent pas suscités uni
quement par des moyens oratoires, mais la brièveté obligatoire 
à la scène ne permettai t point au dramaturge de retracer dans 
leur complexité les événements qui aboutirent , sous l'effort 
combiné d'Alexandre VI, des « enragés » et des « polit iques », 
au supplice de Savonarole. 

ARNOLD G O F F I N . 



L'AIGLE-ROI 
Fer-forgé 

(VAN BOECKEL DE LIERRE) 





L'Ecole belge de peinture (1) 

L'EXPOSITION historique de 1880 fut une date dans l'histoire 
des arts en Belgique : elle offrit une synthèse ; elle mani 
festa l'effort de plusieurs générat ions d'artistes pour 
aboutir à une expression d'art conforme au génie de la 
race. On se trouve devant trois périodes bien marquées : 
la première, qui va de 1830 aux approches de 1850, 
romant ique, héroïque, dramat ique et patr icienne, carac
térisée par le tableau d'histoire, c'est-à-dire le personnage 
pris en dehors de la réalité immédiate , mais doué d 'une 

vie artificielle et en quelque sorte galvanisé ; la seconde, qui comprend 
environ vingt années et qu 'on pourrai t appeler la période de transit ion, 
bourgeoise, conforme aux instincts, plus réaliste à mesure qu'elle se déve
loppe, caractérisée par le tableau de genre, historique ou non , c'est-à-dire 
le personnage étudié dans sa condit ion, sa coutume et son milieu ; enfin, la 
troisième, naturaliste, peu inventive, d'observation vivante et d'exécution 
déliée, caractérisée par le paysage, c'est-à-dire la sensation panthéiste et la 
poésie des choses substituées à toute autre recherche.-

» Une quatr ième période allait s'ouvrir, résumant les tentatives antérieures, 
mais dans le sens d'une perception plus subtile de la lumière, concentrée 
presque entièrement en cette étude des atmosphères qui avait été l ' inquiétude 
des prédécesseurs immédia ts . . . » 

Ainsi parle Camille Lemonnier dans son beau livre sur l'Ecole de peinture 
belge, dont la librairie Van Oest vient de faire paraître une somptueuse édit ion, 
abondamment illustrée. Ayant retracé avec charme et puissance l'histoire 
artistique des années qui ont séparé l 'époque de la Révolution de celle du 
jubilé c inquantenaire , il se re tourne pour considérer, dans la perspective du 
passé, en cette heure propice aux récapitulations, l 'œuvre abondante et glo
rieuse de nos peintres, pour marquer leurs tendances et la générosité de leur 
effort tenace et fécond. 

Au fond, cet effort, dans la peinture comme dans les autres arts , a été 
commandé par l ' impulsion que la pensée moderne a reçue dans tous les 
domaines et qui l'a condui te à s'affranchir des contraintes , des théories, des 
idéologies auxquelles, longtemps, elle avait subordonné ses inspirations. Elle 
a été lente la progression de ce dépouillement, embarrassée d'obstacles, arrêtée, 

(1) Un vol. in-4° richement illustré. Bruxelles, Librairie nationale d'art et d'histoire. 
G. Van Oest et Cie. 
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parfois, devant les résislances, mais sûre, quand même, de sorte que fina
lement, l'esprit de liberté, qui s'était fortifié et avait grandi, emprisonné dans 
la chrysalide classique,, en a déchiré et brisé la coque pour venir à toute son 
impétueuse indépendance. 

Transformation de la mentalité, similaire à celle qui, née aux approches 
du XIVe siècle, aboutit à cette merveilleuse efflorescence réaliste du XVe siècle 
dont nos grands maîtres flamands furent les plus hauts représentants et les 
initiateurs. Aujourd'hui, après le long règne du dogmatisme académique, 
l'artiste, enfin, a conquis le droit à son idéal personnel; il n'est plus assujetti 
à un idéal extérieur à lui-même, officiel, enseigné du haut de doctes chaires 
comme la condition et la forme de tout art viable. L'art a rejoint la nature, 
il lui est permis de l'aborder sans intermédiaire, sans truchement assermenté, 
sans trembler d'enfreindre les conseils de quelque professeur, expert dans les 
bonnes méthodes et détenteur des rubriques, des poncifs et même du secret 
des audaces autorisées. Il a suffi de quelques siècles de progrès pour que 
nous reconquérions l'indépendance de la vision, la liberté artistique dont 
jouissaient nos pères au temps des Van Eyck!... 

Ces primitifs, ces inventeurs de notre peinture, plus on les étudie, plus ils 
apparaissent formidables dans leur simplicité, dans la droiture et la fermeté de 
leur art. Et, à parcourir les musées de l'Europe, de cette vieille Europe, des 
rêves, des combats et des œuvres de laquelle tout notre monde moderne 
émane, on ne peut laisser de sentir avec fierté la prédominance, dans l'art dé 
leur époque, des ouvrages des Van Eyck, des Van der Goes, des Van der 
Weyden et des Bouts. De quoi, cependant, est-il fait cet art, que de l'amour 
ardent et clairvoyant de la vie, de la haute et piobe volonté de la traduire 
sans feinte et sans défaillance. Et, ainsi, quelque enthousiasme que nous ins
pirent les primitifs italiens, allemands ou français; quelque joie que nous 
ayons reçue de la contemplation de leurs œuvres si fines, si tendres ou si 
délicates, il semble, qu'à une secrète et inconsciente comparaison avec la 
peinture des maîtres de notre art, il y ait comme une vacillation dans notre 
admiration pour les étrangers, muet et reconnaissant hommage à nos puis
sants compatriotes qui établirent la supériorité de leur art sur le fondement 
inébranlable de la vérité. 

La tendance, dont nos primitifs furent, en quelque sorte, les missionnaires 
dans l'art européen, n'a jamais cessé de se manifester dans l'école flamande, 
même dans les périodes où celle-ci subissait davantage les influences, mor
telles à sa tradition, des italianisants et des académiques. « Plus que partout 
ailleurs, nos artistes sont restés près de la nature et de l'instinct; ils ont gardé 
l'espèce d'âme spontanée, émotive, émerveillée, en qui se renouvelle infini
ment le spectacle du monde. » Cette constatation que Lemonnier inscrit 
dans les conclusions de sa magistrale étude définit à merveille les spéciales 
qualités de notre peinture qui, amorties et diminuées sous le règne du classi
cisme, ont recommencé à se déceler dans toute leur netteté première et leur 
éclat dans l'œuvre des Leys, des De Braeckeleer, des frères Stevens et, plus 
proche de nous, des Heymans et des Claus. 

On prétendait, jadis, que l'art devait trôner au-dessus de la vie au lieu 
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d'en être l'expression vive et forte : c'était une scène sur laquelle, aussi bien 
que sur celle de la tragédie classique, ne pouvaient paraître que des princes 
et des héros. Encore fallait-il qu'ils fussent légendaires ou exotiques; l'histoire 
actuelle et locale paraissait triviale et indigne de la consécration de l'art : 
il lui manquait le recul de majesté et d'apothéose de l'espace et du temps, 
de telle manière que, sous le premier Empire, par exemple, les ouvrages 
d'art consacrés à l'illustration des faits d'armes et des gloires du règne étaient 
exclus de la catégorie officielle des sujets d'histoire, réservée aux œuvres inspi
rées de la fable et de l'histoire antiques, et classés sous la dénomination 
euphémique de sujets honorables pour le caractère national ! 

Cette conception étroite et momifiante de l'art, elle est tombée en décrépi
tude et en mépris au cours du cycle de soixante-quinze années dont Lemon-
nier nous apporte les brillantes annales. Il n'a pas introduit dans son récit — 
car c'en est un — de subdivisions factices, par genres ou par écoles, desti
nées à faciliter le travail, mais qui auraient isolé les unes des autres les 
œuvres contemporaines, nécessairement solidaires, si opposées que fussent les 
tendances qu'elles représentaient. Les faits les plus contradictoires de 
l'histoire sont pris dans la même trame; à aucun moment, ils ne sont tout à 
fait nouveaux et imprévus; à aucun moment, tout à fait morts et dénués 
de conséquence... Pour en donner un aperçu qui les mette dans leur véri
table lumière, il faut les prendre dans la simultanéité de leur succession et 
de leurs métamorphoses. C'est le plan très simple et très démonstratif qu'a 
adopté Lemonnier; l'ordre chronologique, jalonné par les expositions où les 
ouvrages principaux de nos artistes ont apparu, tour à tour, et interrompu, 
de-ci de-là, pour définir et marquer quelque grande personnalité, lui a 
donné de tracer un tableau parfait du mouvement qui, à travers mainte 
phase régressive et mainte vicissitude, a entraîné notre peinture vers 
l'affranchissement des canons esthétiques et des idées fétiches qui entravaient 
l'individualité de l'artiste. 

Le maître écrivain termine son œuvre par ces éloquentes paroles : 
« Soyons donc des peintres selon le sens de la race, avec force, avec grâce, 
avec passion, avec bon sens; ne nous perdons pas au labyrinthe des mythes, 
de l'idéologie et des fausses apparences. L'œuvre d'art est uniquement tribu
taire de la nature, aussi bien de celle qui en nous rêve, conjecture, vit le 
frisson profond de l'être que de celle qui, en dehors de nous, est la substance 
éternelle de la vie des choses... » C'est la bonne leçon; celle que nous 
recevons des œuvres qui dominent de leur éclat invincible tout ce que 
l'effort infatigable des hommes vers la beauté a créé. Car que cherchons-nous 
qu'une expression, poignante et exaltée de la vie et de la réalité chez les Grecs. 
comme chez les Flamands ou les Italiens, chez le Vinci comme chez Velas
quez, Rembrandt ou Watttau? Et, ces œuvres.même où elles apparaissent'. 
le plus fardées et travesties, ne les interrogeons-nous pas pour atteindre 
l'âme grave sous les apparences apprêtées et pour sentir le tressaillement de 
l'être derrière l'emphase postiche et la figure de parade?... : 

ARNOLD GOFFIN. 



Exposition W. Linnig Junior 
Th. Verstraete à Anvers 

LES dirigeants du Cercle « L'Art Contemporain », avec une 
activité inlassable, multiplient les manifestations esthé
tiques dont ils attendent pour Anvers un réveil de goût et 
d'attention. L'ancienne métropole, torpide en son opu
lence, s'est peu à peu désintéressée de la peinture et de 
la sculpture, sa culture supérieure est depuis longtemps 
stationnaire et l'évolution actuelle des écoles d'art la 
déconcerte. Les prédilections anversoises, bien surannées, 
demeurent acquises à quelques pontifes ailleurs dépouillés 

de tout prestige, tandis que les représentants des tendances nouvelles n'ob
tiennent guère de sympathie et de succès. 

Les hôtels des riches trafiquants, des puissants spéculateurs n'abritent plus 
de tableaux précieux. Des circonstances diverses ont provoqué l'éparpillement 
des dernières collections, les Anversois n'ont pas tenté d'en retenir pour eux 
les pièces capitales. Le trésor de la ville est tout entier dans ses musées; chez 
les habitants il ne reste presque plus autre chose que ces peintures, ces 
marbres et ces bronzes du commerce banal qu'un tapissier peut livrer à ses 
clients pour « meubler » des panneaux ou « garnir » des encoignures ! 

Quelques intellectuels ont tenté de secouer cette indifférence, d'inspirer 
aux bourgeois cossus un souci plus éclairé et plus actif des choses d'art, 
d'exciter l'émulation, de ressusciter l'ardeur des collectionneurs, de faire sen
tir à tous que l'élégance de la vie comporte, parmi les autres, des préoccu
pations d'ordre esthétique et des devoirs envers les artistes. 

Pour réaliser ce but les fondateurs de l'Art Contemporain ont débuté, 
voici un peu plus d'un an, par l'organisation de l'Exposition Leys-Braekeleer 
dans les galeries du Musée. Un peu plus tard ils ouvraient dans les salles 
désolantes de la rue Vénus un important Salon international où ils groupaient 
une sélection d'envois de tendances avancées. Et voici au Cercle Artistique 
l'œuvre de Linnig et de Verstraete. 

L'activité inquiète de l'Art Contemporain saura-t-elle se maintenir à ce 
diapason et découvrir incessamment d'autres éléments d'intérêt par où la 
continuation de ses entreprises pourra se targuer de tenir encore en quelque 
manière au terreau local ? 



EXPOSITION W. LINNIG JUNIOR-TH. VERSTRAETE A ANVERS 4 8 3 

LINNIG (Willem Linnig junior), né en 1849, fils d'un peintre anversois, 
peintre et aquafortiste, professeur à Weimar, décédé en 1890, était inconnu 
— ou presque — de toute la génération actuelle. Il avait été représenté 
cependant à l'Exposition Historique de l'Art belge en 1880, à l'Exposition 
Universelle de Paris en 1900, à l'Exposition Rétrospective de l'Art belge 
en 1905, et il s'est trouvé de ses toiles et de ses eaux-fortes à la toute récente 
exposition de Londres qui réunit au Guildhall des œuvres de maîtres flamands 
et belges. Néanmoins le nom de Linnig n'avait attiré l'attention que de peu 
d'initiés. Cette fois l'ensemble réuni à Anvers le révèle à tous et lui assigne un 
rang dans l'école. 

VERSTRAKTE, Théodore, né à Gand en 1851 et fixé à Anvers, est depuis 
plusieurs années terrassé par un mal incurable. C'est bien, hélas ! parmi les 
maîtres défunts qu'il convient de le classer comme le firent l'an dernier les 
organisateurs de l'Exposition rétrospective de l'Art belge. 

Ses peintures sont bien connues du public et de la critique. Jusqu'en ces 
derniers temps on en vit à toutes les grandes expositions. Mais la réunion à 
peu près complète de l'œuvre de Théodore Verstraete n'avait pas encore été 
réalisée. Cet hommage — posthume?— vient à son heure. Il permet les 
comparaisons et définit la personnalité du peintre. 

Le concours de deux collectionneurs était indispensable à l'entreprise de 
l'Art Contemporain. M. Passenbrouder, ami et protecteur de Linnig, possède 
la plupart de ses œuvres. Le statuaire Guillaume Charlier, héritier de la col
lection Van Cutsem, est propriétaire des toiles maîtresses de Verstraete. Grâce 
à eux, les deux artistes ont pu être copieusement mis en lumière. Désormais 
on n'ignorera plus rien d'essentiel concernant leur production. 

La critique a consacré à cette exposition des articles qui m'ont paru man
quer de mesure dans l'admiration. Faute d'avoir pensé à d'autres maîtres on 
a décerné à Linnig et à Verstraete le maximum de la louange. Les épithètes 
ont été maniées sans souci du relatif. Pouvait-on omettre les situations con
quises à côté, et au-dessus des deux peintres par d'autres pour lesquels décidé
ment le dictionnaire de la langue française ne pourrait plus fournir de quali
ficatifs suffisamment enthousiastes? Je me sens enclin à constater que dans 
l'école belge au XIXe siècle marquèrent davantage Henri Leys, Alfred Stevens, 
Henri de Braekeleer, Alfred Verwée, Hippolyte Boulenger — pour ne par
ler que de ceux dont la carrière est achevée — et à reconnaître que Linnig 
et Verstraete, présentement célébrés, furent, comme Gallait, Degroux, Louis 
Dubois, Artan, Agneessens, Dewinne, Joseph Stevens et quelques autres émi
ncnts au second plan. 

Voilà le grand mot lâché, mais aussi bien cette mise au point était inévi
table. 

* * 

Linnig, de deux ans seulement plus âgé que Verstraete, ne se réclame 
guère que du passé, tandis que Verstraete, au contraire, s'apparente aux 
impressionnistes et se libère devant la nature des influences tradition
nelles. 
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Durant toute sa carrière, Linnig gardera les yeux emplis de souvenirs de 
chefs-d'œuvre. Il est hanté par les tableaux des musées. Il voit les êtres et les 
choses à travers des interprétations déjà formulées. Et ces interprétations sont 
diverses, parfois contradictoires, mais Linnig bien rarement osera révéler son 
interprétation personnelle. Rembrandt plus que tout autre maître l'obsède. 
S'il a reçu les leçons de Linnig père, s'il marque à ses débuts un entraîne
ment vers la manière de Leys, s'il goûte l'esprit charmant et la désinvolture 
des peintres français du XVIIIe siècle, s'il s'oublie parfois à être lui-même, il 
n'en revient pas moins sans cesse demander au maître de Leyde la recette 
d'une certaine sauce brune dont il abusera. Evidemment le séjour à Weimar 
n'a pas eu sur le goût et la sensibilité de Linnig une influence très heu
reuse. 

Dès que' le jeune artiste commence à peindre, il acquiert une habileté tech
nique considérable. Il manifeste un brio de brosse, une souplesse de touche, 
un aplomb de virtuose. A cette époque remontent des études ferventes, 
aspects observes dans des fermes, des cloîtres, des béguinages, morceaux que 
pour ma part je préfère à tous les autres, où s'expriment avec émotion et sim
plicité, dans des harmonies sincères, graves ou fines, de saine saveur, le 
silence recueilli et la paix lumineuse des choses. 

Quand Linnig exécute dès tableaux de genre, le côté anecdotique de ses 
sujets l'entraîne, il farcit ses vignettes d'intentions qui devaient séduire certains 
amateurs. Il me paraît véritablement incompréhensible que les acheteurs 
bourgeois, par je ne sais quelle malechance, quel malentendu fondamental, 
aient ignoré plutôt que méconnu un peintre si bien organisé pour leur plaire, 
pour ne rebuter par aucune audace déconcertante leurs vieilles habitudes, 
pour continuer sans secousse la tradition consacrée du dessin correct et de la 
bonne peinture bien faite. 

Si la Noce ahversoise (Musée d'Anvers), bourrée de détails significatifs, bour
geoise et terre à terre par l'interprétation comme par le sujet, a des plaisan
teries soulignées, une vulgarité d'esprit, l'œuvre se relève par la belle ampleur 
du paysage, l'unité et la tenue de la couleur qui affirme un peintre de race. Mais" 
voyézle Croque-mort, le Trouble en ménage, le Galant menuisier, le Mauvais fils, la 
Diseuse de bonne aventure, la Danse, le Quart d'heure de Rabelais, le Perruquier, et 
même, dans des notes bien différentes, la Tentation de saint Antoine et cette 
petite étude d'accessoires intitulée Les Pouvoirs du Monde et dites-moi si malgré 
les. nombreux morceaux excellents, quelques-uns même tout à fait supérieurs, 
qui brillent dans ces œuvres, vous seriez déconcerté de rencontrer l'une ou 
l'autre dans le salon d'attente de votre dentiste? 

La plupart de ces peintures, cependant, ne sont pas indifférentes, mais à 
côté de morceaux curieux, de partis-pris réalisés avec une belle largeur tech
nique, des détails laborieusement juxtaposés veulent avoir une signification, 
montrer de l'esprit, mettre, hélas ! dé la littérature, et quelle littérature, dans 
de la peinture qui, avec un peu plus de simplicité, un goût coloriste plus 
délicat, serait heureuse, éloquente et vaudrait par ses seuls mérites. 

D'une telle valeur est une simple nâfûre-morte, Le Crabe, habile et savou
reuse comme un Chardin, dé couleur rare et profonde. 
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Mais dans d'autres natures-mortes, Linnig s'échappe aussi d'observer tout 
uniment son modèle pour introduire dans son travail une préoccupation 
d'épate qui lui fait, sous prétexte de style, contourner en paraphes prétentieux 
de calligraphie les honnêtes feuilles d'un simple chou vert — devenu une façon 
d'acanthe — ou bien il confère à une botte de poireaux des allures stylisées 
et pointues de feuillage d'agave. 

Cette calligraphie débridée sévit davantage dans les eaux-fortes du Maître 
où, tout tirait, jusqu'à la signature, s'accompagne de lignes parasites, d'an
neaux et de boucles annonciateurs de ces « vermicelfes » dont s'est tirebou
chonné un moment le modern-style belge ! 

Au demeurant, la réhabilitation de Linnig, bien justifiée, rend mal com
préhensible l'ostracisme dont il souffrit toute sa vie. 

A côté de tant d'Anversois qui réussirent, on ne conçoit vraiment pas quelle 
disgrâce — ou quels rares mérites déconcertants — firent peur aux organisa
teurs d'expositions, aux critiques et aux acheteurs. Cela n'a mérité ni cet excès 
d'honneur ni cette indignité. 

* 

Théo Verstraete est d'autre allure. Paysagiste inquiet, chercheur, il scrute 
les problèmes décevants de la lumière fugace et de la beauté éphémère. 

Parfois il fixe toute la grandeur et toute la poésie d'une minute émue. Par
fois aussi il s'arrête à mi-réalisation et demeure inégal à son effort. 

Ses prédilections sont habituellement sentimentales, parfois d'une senti
mentalité appuyée qui va jusqu'au « Mélo ». Il se complait aux mélancolies 
rêveuses — crépuscules, levers de lune, soirées d'été, nuits en Campine, 
« l'heure des chauves-souris », e t c . , ou bien il compose de ces tableaux à 
sujets lugubres dans lesquels une figuration humaine impose aux choses 
d'exprimer une complicité mystérieuse. C'est le Viatique, l'Enterrement, la 
Veillée, la Veillée d'un mort, et la toile caractéristique du Musée de Bruxelles 
Après l'enterrement où, à force de simplicité et de bonne foi, le côté veule et 
" tremolo à l'orchestre » de la scène s'oublie et revêt une réelle grandeur. 

De la première époque de production de Verstraete l'exposition montre des 
morceaux marquants : le Soir sur la Bruyère (à M. F . de Wael), la Soirée 
d'été (au gouvernement provincial d'Anvers), deux toiles de la collection 
Van Cutsem, Nuit à Brasschaet et l'Enterrement en Campine, puis le 
Retour du travail le soir (Cn Désiré Maes) et la grande Veillée du Musée 
d'Anvers. Mais la maîtrise plus définitive du peintre s'affirme décidément 
quand il peint les pages célèbres sorties de la collection Van Cutsem, le 
Verger en Zélande, le Haleur, le Départ, l'Homme à l'orgue, les Meules à Blanken
berghe. Sans doute la matière n'en est point d'une beauté technique achevée, 
l'émail des pâtes est rugueux, le ton parfois trouble et sans vibration, certaines 
indications insuffisantes trahissent des lacunes d'apprentissage. Mais tout 
cela disparaît dans l'émouvante spontanéité du travailla contagieuse et sym
pathique ferveur d'un tempérament d'artiste généreux qui se dépense à cœur 
perdu dans chaque œuvre. 
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Le Verger en Zélande, animé de fillettes aux pittoresques ajustements sous 
les pommiers fleuris dans toute la jeune verdeur du printemps, — rare poème 
de joie — est très exceptionnel dans l'œuvre de Verstraete. Mais le Départ, 
le Haleur et l'Homme à l'orgue, participent bien de ses préoccupations 
humanitaires. Avec de la force plastique, une mise en œuvre qui est, avant 
tout, d'un peintre, et dont l'éloquence est prenante, il nous dit le labeur 
rude, monotone, des prolétaires de la mer ou des chemineaux et cela est très 
individuel. Le dessin fruste, la couleur sourde accentuent la signification de 
telles œuvres et participent à leur émotion. 

Dans les Meules à Blankenberghe, Verstraete revêt de violence et d'am
pleur tragique un simple motif de nature. Deux meules, la plaine nue sous 
le ciel mouvementé, sans plus, voilà un drame d'éléments primordiaux dont 
l'allure est indéniable. 

Vers la fin de sa carrière l'artiste, de plus en plus préoccupé de réserver à 
la lumière le principal rôle, tomba dans une manière plâtreuse, un emploi de 
matières revêches où ne se retrouve rien de l'onctueuse substance des cou
leurs â l'huile. Dans les Pêcheuses de crevettes (collection de M. Soil), dans 
l'Estacade à Blankenberghe et la marine faisant partie de la collection 
Van Cutsem, des blancs crayeux poudroient — et jamais Verstraete ne fut 
plus loin d'exprimer la clarté que dans ces études si claires. 

Le catalogue de l'Exposition réunit deux cent quarante-sept œuvres et en 
renseigne une centaine d'autres éparses, sans prétendre à fournir la liste com
plète des ouvrages de Verstraete. Cette copieuse production s'échelonne en 
vingt années. C'est assez dire le labeur acharné et la vaillance de l'artiste, 
besognant et cherchant sans relâche comme s'il eût été hanté du pressentiment 
d'un brusque terme à son activité et qu'il eût voulu assurer la trace de son 
bref passage en ce monde par des travaux nombreux et décisifs. 

P . L. 



Bibliographie Musicale 

Les éléments de l 'esthétique mus ica le , par HUGO RIEMANN. 
Traduction, par GEORGES HUMBERT. Bibliothèque de philosophie contem
poraine. — (Paris, Félix Alcan, 1906. Un volume in-8°.) 
M. Hugo Riemann passe pour le plus érudit et le plus subtil théoricien 

moderne de l'art musical. Je ne veux pas diminuer sa gloire, mais, après avoir 
lu consciencieusement son dernier ouvrage, on retient cette impression que la 
matière est particulièrement obscure et que la « philosophie » de la musique 
est loin d'avoir résolu les problèmes qu'elle se pose. Des lueurs vagues entre
vues à travers des amoncellements de nuages, d'incertaines réponses à 
quelques questions très élémentaires, c'est à quoi se réduit le volume, que 
M. G. Humbert s'est appliqué à traduire le plus clairement qu'il se pouvait. 

Signalons brièvement quelques-uns de ces problèmes. 
Peut-on fixer la notion d'art en général ? On sait quels flots d'encre ont été 

répandus à propos de cette question d'esthétique générale. M. Riemann y 
apporte son contingent d'observations judicieuses (l'art procure la joie qui 
dépasse les exigences de la nécessité) et de formules vides (l'art est la volonté 
de donner une forme à la pensée; c'est le besoin de créer; c'est la complète 
réalisation de l'intention, la matérialisation totale de l'idée par la forme). 

Quant à la musique, on note très bien « qu'aucun art ne paraît plus distant 
de la nature ». — « Sa première origine est peut-être le chant de l'homme. » 
— « Elle exprime un état d'âme » (toujours?). — « La musique se trouve 
presque hors d'état d'évoquer devant notre imagination ce qui est extérieur 
ou corporel; elle est destinée, par contre, à exprimer et à communiquer les 
sentiments les plus intimes. » 

Tel est le fait reconnu. Mais le philosophe (M. Riemann se propose d'établir 
la « philosophie » de l'art) remonte: aux causes. Peut-on découvrir quelque 
relation entre l'ébranlement des ondes sonores et l'émotion psychique ? 
M. Riemann répond par cette étrange affirmation : " L'effet des vibrations 
sonores, ou, mieux, le choix de ce procédé pour extérioriser la vie de l'être 
intime doit avoir son origine dans le fait que le sentiment lui-même est un phénomène 
vibratoire. " Quelque risquée que soit cette dernière hypothèse, elle n'explique 
rien. Car, d'abord, le son n'est pas l'unique phénomène vibratoire dont nous 
disposions. Pourquoi le sentiment se manifeste-til par le son, à l'exclusion de 
tout autre mode de vibration? D'ailleurs, la musique n'est pas le phénomène 
vibratoire tel quel. Parmi l'infinité des ébranlements possibles, la musique ne 
retient qu'un petit nombre de sons formant les degrés de la gamme. Et encore 
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ces sons ne deviennent musique que selon des agrégations typiques, informées 
par les exigences de l'harmonie et du rythme. Que de pourquoi sans réponse! 

M. Riemann essaie pourtant de répondre. On peut être intéressé par la 
subtilité de son esprit, l'ingéniosité de ses remarques, la sûreté de ses 
informations. Mais bien souvent aussi, au lieu de serrer la question de près, 
il se répand en simple littérature. Comment qualifier autrement ces lignes : 

" Le son aigu est le plus incisif, et, par conséquent, le plus distinct; 
presque délivré de la pesanteur matérielle du son grave, il vole en quelque 
sorte, plus libre, plus idéal que ce dernier, et c'est pourquoi il paraît plus 
élevé. Bien plus, le son aigu est la vraie rénlisation du son, la plus complète 
antithèse du silence, car c'est dans la série des sons aigus que s'affirme avec 
une puissance toujours plus grande le phénomène sonore en soi, c'est-à-dire 
l'extraction du son de la matière muette. » 

L'auteur se borne à délayer les métaphores courantes : sons graves, élevés, 
éthérés... au risque même de rencontrer le paradoxe. Car, après tout, la plus 
complète antithèse du silence n'est-ce pas le bruit violent, plus souvent grave 
qu'aigu ? 

Le problème fondamental qui est à la base de toute « philosophie » de l'art 
musical, est sans doute l'origine de la gamme, « que tous les peuples, en tous 
temps, ont également trouvée ». Personne n'a pu dire comment on l'a trouvée. 
M. Riemann y voit « la révélation d'une loi immanente de l'activité de l'esprit 
et, en particulier, de l'imagination artistique, loi qui est actuellement et res
tera peut-être toujours un mystère». Dans ces conditions d'ignorance, on 
peut penser que toute synthèse d'esthétique musicale est une entreprise vaine, 
une construction fondée sur le néant. Il est vrai que les principes primor
diaux de toute science plongent dans l'inconnaissable. Mais il suffirait de 
prendre contact avec un certain nombre de faits élémentaires dûment établis 
et interprétés. Pour la musique ces faits n'apparaissent qu'à l'état de consta
tations empiriques. Leur lien logique reste inconnu, et dès lors ils ne peuvent 
servir à éclairer les problèmes ultérieurs, par exemple celui-ci : « Comment 
se fait-il que la résonance simultanée d'octaves superposées donne toujours, 
et quel qu'en soit le nombre, une consonance, tandis que la quinte de la 
quinte est déjà une dissonance? » M. Riemann avoue l'ignorer. Sait-on seu
lement ce qui distingue une consonance d'une dissonance, autrement que 
par l'avertissement de l'oreille musicale? 

Il est curieux de constater quelle obscurité enveloppe les règles les moins 
contestables de l'art de la polyphonie, telle l'interdiction des octaves et quintes 
parallèles. Rejetant à bon droit les interprétations insuffisantes de ses devan
ciers, M. Riemann en propose une nouvelle, « Au moment de la progression 
parallèle, les voix jusqu'alors distinctes deviennent tout à coup presque 
indiscernables, par suite de la fusion très grande, et toujours la même, de 
deux sons des intervalles successifs. Le phénomène des harmoniques, qui 
adjoint précisément à chaque son l'octave et la douzième supérieure, appa
raît subitement et désagréablement en pleine connaissance ; le son le plus 
aigu disparaît dans le son le plus grave... L'impression désagréable résultant 
des parallèles d'octaves et de quintes, entre des voix réelles, provient de la 
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fusion effective des sons, en dépit du désir que l'on éprouve de les percevoir 
distinctement. » 

Cette explication soulève plusieurs difficultés. D'abord l'effet désagréable 
des quintes et des octaves n'est pas le même. La marche des quintes est bien 
moins euphonique que celle des octaves. Le redoublement de la mélodie à 
l'octave est même d'un excellent effet. Et pourtant c'est surtout dans l'inter
valle d'octave que se produit la fusion des deux sons. Les octaves successives 
devraient donc être plus désagréables que les quintes. Le fait semble donner 
tort à l'hypothèse de l'auteur. 

D'autre part, M. Riemann assimile la consonance de quinte (et d'octave) à 
la résonance des harmoniques du son grave. Cela n'est pas tout à fait exact 
pour ce qui concerne la quinte. D'ailleurs la sensation désagréable résulte de 
la marche parallèle et non des consonances elles-mêmes. C'est le mouvement 
des parties qui déplaît, et c'est là même qu'il faut chercher la cause du 
déplaisir. 

Au surplus, est-il vrai que les voix cessent d'être perçues distinctement 
quand elles progressent par quintes ou par octaves ? Dans l'affirmative, on 
cesserait de percevoir l'accord, et l'effet désagréable serait celui d'une ombre, 
ou d'un trou dans l'harmonie. Mais ce n'est pas la nature de la sensation 
éprouvée. On souffre plutôt d'une gaucherie dans le mouvement polypho
nique, d'un défaut d'enchaînement des accords. 

Enfin, en supposant que les voix cessent d'être perçues distinctement, on 
se demande encore pourquoi ce phénomène est désagréable, et comment 
les musiciens ne peuvent l'utiliser dans un dessein euphonique, comme les 
peintres tirent des effets de beauté de la fusion des contours. En définitive, 
la question, si simple en apparence, ne me paraît pas résolue. 

Il est heureux que les destinées de l'art ne tiennent pas au résultat de ces 
investigations théoriques. Je ne veux pas cependant en méconnaître le très 
réel intérêt, pour les esprits que passionne le pourquoi des choses. Ils liront 
peut-être le livre du savant professeur allemand avec plus de plaisir, s'ils ont 
la sagesse de se contenter d'incertaines clartés, à défaut de lumière. 

F. VERHELST. 

Souvenirs inédits de Frédéric C h o p i n , publiés par M. KAR
LOWICZ. — (Welter éditeur, Paris, rue Bernard-Palissy, 4.) 
Les documents publiés dans cet ouvrage, collectionnés et annotés par 

Mieczyslaw Karlowicz, traduits par Laure Disièrp, comprennent les lettres 
que le grand artiste écrivait à sa famille ainsi que le plus grand nombre de 
celles qui lui furent adressées par son père, ses sœurs, la fiancée qu'il ne 
devait pas épouser, par ses élèveset ses amis. Le présent recueil ne peut 
manquer d'attirer l'attention de tous ceux qui s'intéressent à Chopin, car il 
constitue un apport important à l'histoire encore si peu fixée de la vie du 
célèbre musicien. On sait combien à cet égard la documentation possédée 
jusqu'à ce jour est peu abondante et incomplète. En dehors de la biographie 
assez déclamatoire de Liszt, des confidences plutôt suspectes de George 
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Sand et du joli roman de Wodzinski, l'unique source un peu sérieuse à 
laquelle on ait pu jusqu'ici avoir recours est le livre de Karazowski. 

A vrai dire, les indications qu'offrent les lettres de Chopin publiées dans ce 
recueil sont très sensiblement circonscrites dans le domaine des menus faits 
de la vie extérieure et ne permettent point de pénétrer bien avant dans la vie 
intime et secrète de cette âme d'élite que son œuvre immortelle nous dévoile 
si sensible, pieuse et héroïque. Chopin y parle de ses concerts, des personna
lités du monde et de l'art qu'il fut amené à rencontrer, et reste presque 
entièrement muet au sujet de ses œuvres, des circonstances où il les composa, 
des significations qu'il leur prêtait, de l'émotion qu'il éprouva à les écrire. 
Mais l'homme apparaît si bien en ces lettres qui toutes témoignent d'une si 
parfaite bonté et simplicité de cœur, font preuve pour ses parents et pour ses 
sœurs d'une affection touchante et si bien méritée. Elle est, en effet, poi
gnante, la dernière lettre où, déjà mourant, il appelle sa sœur auprès de lui, 
et promet de donner ensuite beaucoup de leçons pour réparer la dépense du 
voyage. 

D'autre part, nous n'hésiterons pas à dire que la partie la plus intéressante 
du livre, ce sont non les lettres de Chopin, mais celles de sa famille. Quelles 
figures éminemment sympathiques que celles de Nicolas Chopin, le père du 
compositeur, que celles de ses sœurs, Louise Iedrzeïewicz et Isabelle Bar
cinski? Comme on comprend que les rares qualités intellectuelles et morales 
dont était si abondamment pourvu Chopin se soient mûries et développées 
au contact d'un milieu si exceptionnel, sous l'action bienfaisante d'âmes aussi 
fières, robustes et généreuses! Quel pur sentiment de la poésie du foyer, 
quelle probe et saine conception de la vie respirent ces lettres de Louise et 
d'Isabelle, toutes deux d'ailleurs femmes d'une rare intelligence ! Au moment 
des absences ou des silences prolongés, la tendresse passionnée qu'elles 
témoignent à leur frère prend le caractère d'une véritable souffrance. Cette 
affection profonde dont Chopin était l'objet de la part des siens est un 
fait significatif non moins à l'éloge de sa famille que du compositeur lui-
même dont elle laisse aisément deviner la nature fine et charmante. 

A l'occasion de la mort de Nicolas Chopin, Antoine Barcinski, le mari 
d'Isabelle, écrit à Frédéric une belle lettre qu'il faut lire, dans laquelle il trace 
le portrait de son beau-père, de l'homme de caractère et de devoir que fut 
Nicolas Chopin, lettre qui fait autant d'honneur à celui qui l'a écrite qu'à 
celui dont elle fait l'enthousiaste éloge. 

« Si j'avais le talent de la parole et si j'étais capable de décrire toute sa vie, 
je le ferais en vue du bien général, afin d'apprendre aux hommes comment 
ils doivent vivre et mourir pour n'être pas oubliés, même dans la tombe, et 
mériter, de génération en génération, l'admiration et l'estime universelle... 
Un homme juste comme il l'était, plein de vertus et de droiture, qui ne respi
rait que le bonheur des autres et qui leur sacrifia toute sa vie, un tel homme 
ne craignait pas la mort ; il n'éprouva aucun tourment et mourut avec délices, 
avec la douce certitude qu'il survivrait dans ses enfants, dont il avait formé 
le cœur selon le sien. » 

Quant aux lettres des élèves de Chopin et des diverses personnalités qui 
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furent en correspondance avec le compositeur, ce sont pour la plupart de 
simples billets sans grande portée, mais reflétant, outre l'admiration pour 
l'artiste, une véritable et sincère affection pour l'homme, et attestant de la 
sorte cette vertu d'attirance irrésistiblement sympathique qui émanait de 
toute la personne de Frédéric Chopin. 

La Visite de R. Wagner à Rossini (Paris, 1860), Par 
E. MICHOTTE. — (Bruxelles, Lebègue.) 
M. E. Michotte, le très distingué compositeur et musicologue belge, vient 

de publier des souvenirs personnels du plus vif intérêt au sujet d'une entrevue 
célèbre de Wagner et de Rossini à laquelle il assista. On sait qu'au cours de 
son long séjour à Paris, Edmond Michotte fut mêlé de fort près à tout le 
mouvement musical qui marqua le début de la seconde moitié du siècle der
nier. Ami intime de Rossini, dont il fut le confident et l'exécuteur testamen
taire, il eut le mérite de compter au nombre de ceux (bien rares, hélas!) qui 
sentirent et saluèrent l'incomparable génie de Wagner à un moment où 
presque toutes les personnalités du monde et de la critique musicale atta
quaient et persiflaient l'auteur de Tristan. En 1860, Rossini était « adulé 
comme un demi-dieu ; Wagner, dénué de tout prestige, bafoué même presque 
à l'égal d'un malfaiteur. Et cependant, ne l'oublions pas, Wagner à l'apogée 
de son génie — aussi grand devant lui-même qu'il s'est révélé depuis devant 
la foule — avait déjà créé l'œuvre de Tristan qui dormait, ignorée et colossale, 
dans un coin du modeste logis de la rue Newton ». 

De la façon la plus inexacte et la plus fantaisiste, le bruit public attribuait 
à Rossini des appréciations et des boutades fort peu bienveillantes pour 
Wagner. Justement soucieux de dissiper ce malentendu et de rapprocher 
deux hommes qui, si dissemblables au point de vue de l'art, trouvaient tant de 
points communs dans l'élévation de leur caractère, Michotte persuada à 
Wagner de rendre visite à Rossini auquel il le présenta. C'est cettre entrevue 
qui est relatée dans l'opuscule d'Edmond Michotte avec maints détails inédits 
qui projettent la lumière sur le caractère des deux interlocuteurs : du côté de 
Rossini, la bonté, la verve, la cordialité, la modestie, une intelligence affinée 
se rendant parfaitement compte des défectuosités de l'opéra ' tel qu'il était 
compris au XIXe siècle et du bien fondé des critiques de Wagner ; — du côté 
de Wagner, la hauteur, la fermeté, la netteté lumineuse des vues, puis cette 
fierté inséparable du génie conscient de sa force venant s'allier à une réserve, 
une courtoisie et un respect touchant pour ce Rossini dont l'art facile était 
aux antipodes de son idéal, mais qui avait été pendant si longtemps le roi du 
théâtre lyrique et dont Wagner était mieux à même que personne de juger 
les dons rares et exquis auxquels seules trois choses manquèrent, la volonté, 
l'énergie au travail et une solide culture musicale. 

« Comme Mozart, » dit Wagner après son entrevue avec l'auteur du Barbier, 
« Rossini possédait au plus haut degré le don de l'invention mélodique. Il 
était, en outre, merveilleusement secondé par son instinct de la scène et de 
l'expression dramatique. Que n'eût-il pas produit s'il avait reçu une éducation 
musicale forte et complète ? Surtout, si moins Italien et moins sceptique, il 
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avait senti en lui la religion de son art? Nul doute qu'il eût pris une envolée, 
qui l'eût mené aux plus hautes cimes... De tous les musiciens que j'ai rencon
trés à Paris, c'est le seul vraiment grand. » 

Au cours de cet entretien, Rossini parle de son entrevue avec Beethoven à 
Vienne, en 1822. « Il était loin de se douter, » ajoute justement l'auteur, « lui 
qui nous avait entretenus avec tant d'émotion de sa visite à Beethoven en 
exprimant toute l'admiration qu'il ressentait pour ce génie colossal, que c'était 
un colosse de la même trempe qu'il avait eu devant lui. » 

« D'ailleurs, cette rencontre entre ces deux hommes de génie, dont l'un 
saturé de renommée, survivait depuis trente ans à la plus brillante des car
rières; dont l'autre à la veille d'une gloire incomparable, n'avait pas encore 
révélé à ses contemporains tout ce que ses facultés titanesques recelaient; 
cette entrevue fut ce qu'elle devait être : courtoise et simple du côté de Ros
sini, digne et pleine de déférence du côté de Wagner. » 

« . . . Au lieu d'un illuminé bourré de suffisance, divaguant à travers la phra
séologie confuse d'un pédantisme incohérent, tel que dans son entourage on 
avait dépeint cet Allemand philosophe, — Rossini se rendit bientôt compte 
qu'il avait devant lui un esprit de premier ordre, robuste, clair, conscient de 
sa force, capable d'embrasser d'un coup d'oeil d'aigle le domaine de l'art dans 
ses espaces illimités et résolu à s'élever aux plus hauts sommets. » 

Tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de la musique dont Edmond Michotte 
fixe de façon définitive un point contesté jusqu'ici, doivent lire la relation de 
cet entretien qui laissera en leur esprit, sinon une part d'admiration égale pour 
les deux maîtres, du moins autant d'estime et de sympathie pour l'un que pour 
l'autre. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Lettre de Paris 

JE disais un jour ici ce qu'on aurait pu faire de Paris, au 
point de vue de la beauté des promenades et de la variété 
des perspectives, en s'y prenant il y a seulement un demi-
siècle (occasion manquée et désormais irréparable, Paris 
ne se trouvant malheureusement pas sur une des lignes 
de fracture du globe propres aux rebâtisses sur table rase), 
mais a fortiori, et même en s'y prenant plus tard encore, 
que n'aurait-on pu faire des environs de la grande ville? 
Dire que ce mot ridicule banlieue qui n'évoque que des 

champs pelés, des maisons galeuses et des mares fétides, aurait pu éveiller 
l'idée d'un paradis de verdure semé de villas exquises et n'exhalant que le 
parfum des fleurs ! 

Le Parisis et le Hurepoix justement étaient à merveille pour la disposition 
d'un tel jardin de délices : des fleuves aux ondulations voluptueuses et qui ne 
semblent s'éloigner qu'à regret des « prés fleuris » qu'ils arrosent, des coteaux 
modérés, mais aux lignes reposantes et harmonieuses, un air limpide où 
gardent toutes leurs valeurs les silhouettes et les nuances, un sol fertile et 
qui ne demande qu'à se couvrir de fleurs et de feuillages, c'était bien tout ce 
qu'il fallait pour l'ébat d'un peuple de Le Nôtre. 

Par un heureux enchaînement de conjonctures, il se trouvait qu'aucune des 
anciennes forêts royales n'avait disparu ; le jeu des révolutions comme le 
travail des industries les avaient épargnées, non seulement les vastes mers 
de verdure qui entourent au loin Compiègne, Fontainebleau, Rambouillet, 
mais aussi les futaies prochaines, Sénart, Montmorency, Saint-Germain, 
Meudon, et tant d'autres. De tant et de si beaux ombrages a-t-on tiré parti? 
Toutes ces molles rivières aux méandres délicats, les a-t-on traitées digne
ment ? Ces coteaux qui enserrent si délicieusement l'horizon, a-t-on eu pour 
eux le respect qu'ils méritaient ?... 

Je pressens l'objection : une ville de 2 ou 3 millions d'âmes n'a pas à penser 
qu'aux seuls promeneurs. Il faut, d'abord, évacuer tous les détritus d'une 
aussi colossale agglomération ; de là des égouts, des champs d'épandage, des 
trous à fumier et des champs à chiffonniers. Il y a, ensuite, des besoins nutri
tifs à satisfaire, et de là des cultures maraîchères, des senteurs d'engrais, des 
rusticités et des saletés. Enfin, des travaux de mille sortes sont l'accompa
gnement obligatoire de tout grand centre urbain, usines aux hautes chemi
nées, ateliers bruyants ou nauséabonds, passages de trains et de tramways, 
bref tout ce que les Ruskins voient de si mauvais œil, et dont ils profitent 
pourtant da si bon gré. 

http://conjonctures.il
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Sans doute, toutes les capitales ne peuvent pas pousser en plein désert, 
comme Rome et Madrid, et il faut aller jusqu'à reconnaître que ce ne sont 
pas leurs forges, leurs docks et leurs cierges à panaches sombres qui 
déshonorent Londres, New-York ou Paris; la vie, même noire de charbon, 
et ruisselante de sueur, est toujours belle; mais de même que dans les cités, 
les lieux de travail et les lieux de repos s'éloignent les uns des autres, et qu'on 
ne voit pas les hauts fourneaux border Saint-James-Park ou les cités ouvrières 
s'étaler dans le Bois de Boulogne, de même, dans les banlieues, aurait-on pu 
réserver certains coins au plaisir des yeux, quitte à abandonner tout le reste à 
l'accomplissement du labeur. 

A adopter le système du tout à l'égout, et à faire refluer sur un point tous 
les résidus de Paris, pourquoi choisir Achères, au cœur de la ravissante 
forêt de Saint-Germain, à portée de ces jadis délicieuses et aujourd'hui inha
bitables petites villes qui se prélassaient sur les bords de la Seine, Andrésy, 
Conflans, Poissy. Mais si les ingénieurs s'étaient un peu préoccupés de la 
question esthétique, ils auraient regardé à deux fois avant de se prononcer 
pour le système des champs d'épandage, et tout le monde s'en trouverait bien, 
puisque il va falloir renoncer à ce système, les terres ne voulant plus filtrer 
ce dont on les gorge. Une demi-douzaine d'aqueducs souterrains recueillant 
tous les déchets de la vie parisienne et les dirigeant sur autant de grandes 
usines secrètes qui les auraient traités suivant les procédés qu'emploient tant 
d'autres villes, c'était à la fois simple, salutaire et aussi lucratif, car ces choses 
là se vendent, et tel port de mer, Trouville, par exemple, se garde bien de 
rejeter à la marée ce dont il tire un bienvenu profit. 

Cette région de l'ouest qu'on a empuantie, déshonorée, rendue intenable, 
c'est j ustement celle qu'il aurait fallu sauver à tout prix ; à la hauteur de Maisons-
Laffite commence cette série enchanteresse de parcs et de châteaux où s'évoque 
d'elle-même toute notre grande histoire! Quand le Roi Soleil habitait Ver
sailles, l'autre roi, Jacques d'Angleterre, habitait à Saint-Germain; de là on 
voyait les flèches de Saint-Denis, les coteaux de Montmorency, les ombrages 
de Saint-Gratien où se cachait Catinat, près des eaux bleues du lac d'Enghien. 
Les Condés étaient tout près à Chantilly. Entre Versailles et Saint-Germain, 
c'était Marly, aujourd'hui, hélas! disparu, les beaux arbres seuls survivant de 
ce lieu de rêves; Monsieur, frère du roi, tenait sa cour à Meudon ; Monsei
gneur, son fils, à Saint-Cloud; le duc du Maine à Sceaux, Mme de Maintenon à 
Saint-Cyr; non loin de là c'étaient les délicieux parcs de Chevreuse et de 
Dampierre, la verte solitude de Port-Royal des Champs ; en vérité, tout ce 
coin de l'Ile-de-France est une terre sacrée. 

Heureusement, elle n'a pas trop souffert : il suffirait de soustraire ces beaux 
bois de Meudon, de Verrières et des Fausses-Reposes à l'administration des 
forêts qui, afin de grapiller quelques sous de plus, s'avise de les mettre en 
coupes réglées (pourquoi ne pas envoyer aussi les bûcherons au parc Mon
ceau?) pour rétablir de ce côté une royale ceinture de frondaisons à la ville ; 
en sortant par la porte de Clamart on peut presque, sans quitter l'ombre des 
beaux chênes, contourner tout Paris jusqu'à la boucle extrême de la Seine et 
regagner de là les coteaux de Sannois et de Montmorency. C'est presque la 
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moitié de la circonférence, l'autre étant comparativement déshéritée, en dépit 
des bords de la Marne si exquis, et des bois de Saint-Léger. Assurément ce? 
n'est pas assez, mais ce pourrait être moins encore. 

Dans cette région choisie, toutefois, que de taches ! La Seine, charmante au 
sortir de Paris jusqu'à Suresnes, se borde à partir de ce moment de maléolentes 
usines qui n'ont pas l'excuse de la force motrice à demander au fleuve pour 
être venues s'accroupir et ronfler et fumer et cracher sur ses bords. Les voies 
ferrées ont été trop souvent tracées sans nul souci du paysage ; quand on 
médite sur les ruines de Marly, un viaduc de fonte vous barre la vue, à vous 
faire presque oublier les destructeurs de ces pavillons royaux ; la vallée de 
Meudon qui paraissait abyssale du haut du viaduc de Clamart se trouve rape
tissée depuis que la ligne des Invalides a exhaussé son fonds à grand renfort 
de remblais. Au lieu de rejeter très loin, comme il était si facile de le faire, 
les prisons, on les a construites tout près des fortifs, pour procurer sans doute 
d'imprévues émotions aux voisins ; la région de Bourg-la-Reine est terrorisée 
par le va-et-vient des aimables gens en villégiature forcée à Fresnes. 

Mais les habitants ont bien leur part de responsabilité, eux aussi. Riches et 
pauvres, gouvernés et gouvernants, tous semblent lutter d'indifférence pour 
la beauté du sol, quand ce n'est pas de malveillance. Les banlieusards, tout en 
vendant très cher leurs lopins de terre aux Parisiens pour y construire des 
pavillons d'été, grommèlent contre ces intrus qui viennent les déranger, et 
qui ont le toupet de réclamer des routes entretenues et de l'eau potable ! Les 
municipalités élues par ces banlieusards boudent, rechignent ou détériorent ; 
d'elles-mêmes, elles n'auraient l'idée de rien construire, ni hôtels de ville, ni 
églises, ni même écoles ; il faut que ce soit le sacro-saint Etat qui les oblige, 
le couteau sur la gorge, à installer des groupes scolaires; à plus forte raison 
ne faut-il pas leur demander d'acquérir des terrains pour les aménager en 
parcs et en promenades; des communes vraiment riches, toutes bâties en 
villas particulières, comme Bois-Colombes et Colombes, n'ont seulement pas 
un petit square pour les passants; elles ne semblent même pas soupçonner 
qu'elles pourraient, avec des plans étudiés d'avance, des arrêtés d'alignement, 
des conditions imposées à la vente des lots de terrain, transformer en jardin 
charmant leur maussade et gâté domaine. 

Une de ces communes, le Vésinet, est pourtant digne d'éloges, et par ce 
qu'elle a fait, on voit ce que beaucoup d'autres auraient pu faire. C'était, il y 
a cinquante ans, un petit village perdu dans des bois médiocres entre Saint-
Germain et Chatou ; la municipalité, éveillée peut-être par la création du 
Bois de Boulogne, transforma sa forêt en parc de plaisance sillonné de ruis
seaux, de lacs, de routes tournantes ; les citadins vinrent et y bâtirent dé 
charmantes villas ; le curé, lui-même, piqué au vif, commanda à Maurice 
Denis les peintures de son église; bref, aujourd'hui cette petite station 
constitue une oasis enchanteresse pour le bicyclettiste qui débouche des patelins 
voisins de Montesson ou de Houilles. Pourquoi faut-il que cet exemple soit 
unique, car ce n'est pas aux municipalités de Maisons-Laffite ou de Saint-
Cloud qu'on peut faire honneur de l'aménagement de l'ancien parc du châ
teau ou des coteaux qui regardent Longchamps ? 

http://Suresnes.se
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Quant aux simples particuliers, beaucoup sont repréhensibles. Autrefois 
les riches Parisiens se bâtissaient de somptueuses demeures dans les environs 
immédiats de la ville; le parc de Saint-Cloud, d'aspect royal, a été planté par 
un simple bourgeois. Mais le vent a tourné; on ne peut avoir décemment 
son château qu'à 300 kilomètres de Paris; la Touraine elle-même commence 
à être trop près; il faut aller jusqu'aux plages de Bretagne, jusqu'aux bords 
des lacs de Savoie, jusqu'aux coins de corniche de la Côte d'Azur. L'exemple 
ainsi donné par les grands, les moyens ont suivi ; tel qui aurait pu installer à 
demeure sa famille dans un petit domaine patrimonial, a préféré courir les 
villes d'eaux et les régions de montagne; on brouille ainsi le fâcheux ennui 
qui suit à la piste nos sociétés névrosées, on s'exonère des soucis domestiques 
qui ne sont pas moindres à la campagne qu'à la ville, on fait même des éco
nomies, car le séjour vacancial dans le plus luxueux hôtel de Suisse coûte 
moins cher qu'un entretien à l'année de serres et de parc. Il n'est donc resté, 
pour coloniser la banlieue, que d'humbles bourgeois, des fonctionnaires fur
tifs, et des épiciers à l'âme poétique; mais ces peu fortunés amants de la 
nature ne pouvaient, hélas! acquérir de spacieux espaces; de là l'effroyable 
quantité de bicoques qui parsèment le voisinage de Paris ; les pavillons n'ont 
pas une apparence trop niaise; avec de la brique et des bois découpés il est 
facile d'obtenir des silhouettes amusantes, mais ces jeux d'architecte coûtent 
encore assez cher, et il n'est plus rien resté pour le jardin ; la villa type des 
environs parisiens c'est un pavillon assez coquet dans un pauvre préau de 
vingt-cinq mètres carrés, sans arbres; on se met à l'ombre de la bâtisse, en 
changeant de place quand le soleil tourne ! 

Il serait pourtant bien facile aux municipalités, non pas seulement d'ordon
ner de bâtir à cinq bu six mètres de la rue, mais de défendre de vendre des 
lots inférieurs à 500 mètres carrés, de favoriser par des exemptions d'impôts 
les ventes de lots de 2,000 à 3,000 mètres carrés, de prohiber les constructions à 
cinq étages au delà d'une certaine zone, de réserver dans les endroits encore 
libres de vastes espaces, et encore, quand un propriétaire de riche villa, gagné 
par le spleen, a envie de la vendre pour aller s'établir à Nice ou à Houlgate, 
de lui acheter cette villa et d'en faire un beau parc public. C'est ce qu'a fait 
l'an dernier la municipalité de Montmorency pour le château de M. de Foresta. 
Mais ne faudrait-il pas aller plus loin, et faire voter une loi qui interdirait 
aux propriétaires de détruire sans motifs de belles constructions qui leur 
déplaisent? Au Vésinet, dont je parlais, on est en train de démolir un splen
dide château qu'avait fait construire le commandant Hériot. Pourquoi cela? 
Quelle lubie a passé par la tête de sa veuve? Pourquoi, de même, M. Dufayel 
a-t-il jeté bas le joli hôtel de la duchesse d'Uzès qui bordait les Champs-Ely
sées, et l'a-t-il remplacé par l'horrible et vaniteuse bâtisse qui fait hausser les 
épaules à tous les passants? Ah! si les socialistes du nouveau Parlement ne 
portaient jamais à la propriété privée d'autre atteinte que celle qui défendrait 
de démolir un édifice d'une valeur de 300,000 francs je suppose, sans une 
autorisation de la mairie et du tribunal, comme on les louerait de bon cœur ! 

HENRI MAZEL. 



LA CHIMÈRE 
Fer-forgé 

(VAN BOECKEL DE LIERRE) 





Le Vœu des Ecrivains Belges 

Voici la teneur du vœu des Littérateurs tel qu'il a été 
exposé dans la lettre qui a été adressée par l'Association des 
Ecrivains Belges au Ministre de l'Intérieur et de l'Instruction 
publique. C'est un document à conserver, c'esr pourquoi nous 
le reproduisons ici : 

A la suite des plaintes soulevées par nos écrivains de langue française au 
sujet de la situation qui leur est faite en Belgique; d'un rapport sur le même 
objet, présenté à l'Académie libre de Belgique; d'enquêtes littéraires faites 
dans le Messager de Bruxelles et dans la Revue Durendal; d'études publiées sur 
la question dans l'Art Moderne, le Soir et surtout dans le Petit Bleu; l'Associa
tion des Ecrivains Belges s'est occupée de rassembler et de formuler les vœux 
de nos écrivains. 

A cet effet, il a été envoyé à tous nos littérateurs le questionnaire annexé 
à cette lettre. Il nous est parvenu une centaine de réponses. Ce sont elles 
qui nous ont permis de fixer d'une manière précise et définitive les desiderata 
de la littérature belge. Les voici : 

1° La création, dans le sein de l'Académie Royale de 
Belgique, d'une classe nouvelle réservée aux écrivains 
proprement dits. Cette classe aurait à prendre toutes les 
initiatives en matière d'encouragement littéraire. 

a) C'est elle qui serait chargée de conférer les prix de l i t térature. 
b) Jouissant d'un budget spécial, elle pourrait allouer des subsides aux 

jeunes littérateurs pour les défrayer de la publication de leurs œuvres. 
c) Elle aurait dans ses attributions le service des échanges internat ionaux, 

actuellement confié à la Bibliothèque Royale , et dont des écrivains de pro
fession s 'acquitteraient beaucoup mieux. 

d) Elle s'occuperait de réunir les matériaux d'une histoire complète des 
lettres en Belgique et aiderait de la sorte à l'élaboration d'une conscience 
nationale. 

e) Elle pourrait être consultée par le Gouvernement au sujet des réformes 
successives à introduire dans notre enseignement, et sur les moyens à 
employer pour imprégner ce dernier d'un esprit plus littéraire. 

f) Elle déléguerait de ses membres dans les commissions chargées d'approu
ver les ouvrages destinés à être donnés en prix ou à servir de manuels dans 
les écoles. 
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g) Elle chargerait des écrivains de missions à l'étranger, recherches dans 
les musées et les bibliothèques, enquêtes sur la vie littéraire, sur la librairie, 
sur les mesures de protection et d'encouragement, en un mot, sur tout ce qui 
serait de nature à intéresser notre propre mouvement, — et elle aurait à exa
miner les rapports qu'ils présenteraient à leur retour sur ces différentes ques
tions. 

h) Enfin, et d'une manière générale, sans vouloir épuiser la série des cas 
où cette classe pourrait jouer un rôle utile, elle servirait, en toute circonstance, 
d'intermédiaire autorisé entre la littérature et les pouvoirs publics. 

2° La réforme des prix de littérature. 
L'importance de ces prix ne correspond plus au développement extraordi

naire de notre littérature depuis vingt ans. 
Les littérateurs demandent le bénéfice de faveurs égales à celles dont 

jouissent les sculpteurs, les peintres et les musiciens. 
Ils proposent notamment que le prix quinquennal de 5,000 francs devienne 

annuel et que sa collation soit enlevée à des jurys spéciaux pour être confiée 
à la classe académique prévue plus haut. 

Ils proposent, en outre, une réforme complète du système des subsides 
accordés actuellement par le département de l'Intérieur, sous la forme d'achat 
de volumes ; l'octroi de ces subsides, considérablement augmentés d'ailleurs, 
serait laissé à l'Académie qui les consacrerait à l'achat pour les bibliothèques 
publiques, communales ou autres, d'exemplaires de tous les ouvrages de 
quelque valeur publiés en Belgique, — ou à l'encouragement direct des 
auteurs pour leur permettre de publier leurs œuvres. 

3° La création des chaires de littérature dans les uni
versités, les académies, les conservatoires, les écoles 
normales et dans les classes supérieures des athénées et 
des collèges communaux. 

Une tendance générale de la pédagogie moderne réclame l'adjonction au 
professeur titulaire de chaque cours, d'un spécialiste qui, à titre exception
nel, viendrait illustrer les leçons et fixer par des exemples bien choisis l'atten
tion et la mémoire des élèves. Pourquoi le littérateur ne serait-il pas, au pro
fesseur de littérature, ce que le maître de dessin est devenu par rapport au 
professeur de géométrie? L'institution de conférences littéraires dans les éta
blissements mentionnés ci-dessus, sans présenter le caractère fixe et pédago
gique de cours proprement dits, aurait pour effet principal d'éveiller la 
sensibilité de l'enfant au contact de la parole chaude et colorée du poète ou 
du conteur. Il est à remarquer, d'ailleurs, que ce vœu est formulé en même 
temps pàT les écrivains "flamands et que, notamment, ceux-ci demandent la 
nomination d'un conférencier littéraire à l'Athénée royal d'Anvers. D'autre 
part, certains établissements privés, l'École de musique d'Ixelles et l'Institut 
Sainte-Marie à Bruxelles, entre autres, sont déjà entrés dans cette voie et font 
appel, en dehors de leur corps professoral, au concours dé littérateurs et 
d'artistes. M. de Coubertin, dans son « Plan du Collège Léopold II » pré-
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sente au Congrès mondial de Mons, exprime le même vœu en ces termes : 
« Nous croyons excellent que chacun des professeurs fasse appel, de temps à 
autre, à des conférenciers spécialistes pour l'aider dans sa tâche. » Disons 
enfin qu'il faudrait, dans les classes des humanités anciennes de nos athénées 
et de nos collèges, confier les cours de français à des professeurs spéciaux, 
ainsi que cela se pratique dans les classes des humanités modernes. 

4° La création de bibliothèques scolaires, de toutes les 
littératures en général et de la littérature belge en particu
lier, à l'usage des maîtres et des élèves de l'enseignement 
moyen et supérieur. 

Il est désirable que les professeurs qui veulent se tenir au courant du mou
vement littéraire, trouvent dans l'établissement dont ils font partie, de quoi 
satisfaire leur légitime curiosité. S'il en était ainsi, leur enseignement s'en 
ressentirait heureusement. Les élèves, eux aussi, doivent être encouragés à 
la lecture. Actuellement, fort peu de classes possèdent une bibliothèque. 
Toutes devraient en être pourvues et l'on devrait y réserver une large place 
aux livres belges. 

5° Enfin, comme vœu subsidiaire, et dans le but d'en
courager en Belgique la littérature dramatique, les litté
rateurs demandent : 

a) La réforme du prix triennal de littérature dramatique et notamment la 
suppression de cette clause du règlement qui règle le partage du prix entre 
l'auteur primé, à qui va, d'ailleurs, la plus petite part, et la société qui repré
sente l'œuvre aux fêtes nationales. 

b) La réforme des primes qu'alloue aux auteurs dramatiques le Comité de 
lecture institué par le gouvernement. Ces primes ne sont accordées actuelle
ment que si la pièce est jouée et après rapport favorable de la Commission 
provinciale qui assiste à la représentation. Nous proposons la suppression 
de la clause de représentation ainsi que de la Commission provinciale en 
question. Maintes bonnes pièces, en effet, sont primées par le Comité, sans 
que les auteurs touchent jamais la prime, parce qu'il déplaît à ces derniers 
de faire jouer leur œuvre par une société dramatique quelconque et que, 
d'autre part, les directeurs de théâtre se soucient fort peu de représenter des 
œuvres belges. 

c) L'institution d'un théâtre d'éducation, annexé au Conservatoire Royal 
de Bruxelles. Ce théâtre pourrait être considéré comme le développement 
des matinées littéraires qui obtiennent en ce moment un si vif succès dans 
plusieurs théâtres de la capitale. On y représenterait, pour le plus grand bien 
de l'éducation esthétique de notre public, les chefs-d'œuvre dramatiques de 
tous les pays et de tous les temps, qui ne figurent pas au répertoire courant. 
Ces représentations seraient précédées de conférences faites par nos écrivains. 

d) L'octroi de récompenses de toute espèce, primes, subsides, voire même 
la décoration, aux entrepreneurs de spectacles, belges et étrangers, qui ins
crivent régulièrement des œuvres belges à leur programme. 
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PHILOSOPHIE : 
L e s s o u c i s d e s d e r n i e r s s o i r s , par Louis DUMONT WILDEN. — 

(Bruxelles, éd. de La Belgique artistique.) 
Ce livre est surtout et avant tout un livre d'idées. Et que l'on partage celles 

de Dumont Wilden ou non, on y prête attention avec plaisir parce qu'il est 
manifeste qu'elles sont celles d'un homme loyal. Or, autant il'est insuppor
table de lire les auteurs intolérants et de partis-pris, autant il est agréable de 
causer par la lecture avec un esprit droit et qui ne semble vous demander 
que de le convaincre, s'il ne vous convainct pas lui-même. Et c'est bien l'im
pression qu'on a tout le temps en lisant le présent livre. 

L'auteur ne dogmatise pas, n'anathématise personne, ne cherche pas à vous 
imposer de force ses idées. Il regarde la société avec douceur, en même temps 
qu'avec une certaine mélancolie qu'engendre en son esprit la tristesse de 
bien des spectacles que donne l'humanité actuelle. I1 voit la société aller à la 
dérive et il se demande ce qui va sortir du désarroi où se débat le monde 
contemporain en ces derniers soirs ? Tel est le souci qui le préoccupe et 
qu'il développe en une série d'entretiens pittoresques, où on voit évoluer des 
théories contradictoires, énoncées tour à tour par les divers personnages, tous 
très curieux dans l'allure spéciale qu'il donne à chacun. Ces entretiens ont un 
charme très prenant qui séduit absolument, comme les Soirées de Saint-Péters
bourg, de Joseph Demaistre, à qui M. Dumont Wilden, qui est l'homme le 
plus modeste qui soit en dépit de sa supériorité, m'en voudra peut-être de 
l'avoir comparé. Je ne partage certes pas bien des idées émises dans ces 
entretiens. Je ne partage notamment pas le pessimisme qui s'en dégage, 
ayant foi dans la force d'En Haut, qui tant de fois sauva l'humanité, dans des 
crises au moins aussi violentes que celles de ces derniers soirs. Je ne suis pas 
de son avis quand il cite parmi les forces sociales qui s'effritent, au contact de 
la critique, le christianisme. Tant de fois on a prophétisé sa fin. Il est toujours 
debout. Et sa naissance date pourtant d'il y a vingt siècles. Mais j'écoute 
l'auteur sans hostilité, parce que je ne le sens pas hostile lui-même, et même 
avec sympathie, parce que tout esprit sincère m'intéresse, qu'elles qu'en soient, 
du reste, les idées, fussent-elles même aux antipodes des miennes. 

HENRY MŒLLER. 

LITTÉRATURE : 
Congrès international pour l'extension et la culture de la 

l a n g u e f r a n ç a i s e , tenu à Liége en septembre 1905. — (Paris, 
Champion; Bruxelles, Weissenbruch.) 
Il est d'une lecture fort intéressante ce volume de comptes rendus et de 

rapports. Parmi les meilleurs de ces derniers, il faut citer le précis substan-
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tiel et bien documenté de M. Cohen, sur le Parler belge; les pages de 
M. Dumont-Wilden, sur Le rôle du roman dans la culture française; celles de 
M. H. Krains, sur la Littérature française en Belgique. MM. E.Gilbert et Remy 
de Gourmont traitent, avec l'autorité qui leur appartient, de la Critique litté
raire dans les revues périodiques ou dans la presse. 

M. Gérard Harry disserte sur les Rapports de la littérature avec la presse et sa 
verve ironique lui inspire des considérations d'un humour qui aurait fait la 
joie de Villiers de l'Isle-Adam. Celle-ci, par exemple : « Avez-vous jamais 
soupçonné cette vérité, d'allure paradoxale, que beaucoup de ces journaux, 
si dédaigneux en apparence de la littérature, lui rendent le plus réel, bien 
que le plus muet des hommages, en s'abstenant de la solliciter? Quand ils 
mesurent son mérite et leurs moyens, ils constatent entre les deux une dis
tance qu'ils se refusent de franchir, par respect et même par amour d'elle... » 
La presse, en général, ne sollicite pas la collaboration des écrivains parce 
qu'elle met celle-ci à un trop haut prix, mais si elle est réduite ainsi à serrer 
les dents et les cordons de sa bourse par respect et déférence, on ne voit pas 
de raisons, même paradoxales, au mutisme avec lequel elle accueille ou 
laisse passer les œuvres de nos principaux écrivains... Faudrait-il croire que 
ces derniers, « mesurant leurs moyens et le mérite de la presse », renoncent 
immédiatement à essayer de la faire parler?... 

Ajoutons, au reste, que M. Harry, dont, le journal est. sans doute, l'un 
des plus accessibles à la littérature, était à peu près seul à pouvoir parler de 
la sorte sans paraître user d'une dérision féroce à l'égard des écrivains. 
A notre sens, pour le surplus, les blâmes et les récriminations, dont 
M. Ernest-Charles, par exemple, s'est fait l'écho virulent, n'auraient pas de 
motifs suffisants si l'on voulait juger les choses selon la réalité et se convaincre 
que, dans notre conception actuelle, américaine, de la presse, un journal doit 
être un mur sur lequel quiconque peut afficher, moyennant acquit préalable 
d'une taxe légitime. Les amateurs de l'idéal doivent en prendre leur parti : 
l'anarchiste qui veut lancer une bombe sur un cortège, doit payer pour louer 
une fenêtre située en quelque endroit propice ; l'artiste qui veut faire 
« éclater » son œuvre parmi la clientèle d'un journal fréquenté doit agir de 
même et louer une fenêtre... Ce sont les arrhes de la gloire! I... 

Le flamand, naturellement, a été assez malmené en ce congrès : Haro sur 
le baudet!... M. Catteau ne marchande pas son opinion à ce sujet : si l'on 
entend bien son argumentation et les textes de lois dont il l'appuie, il consi
dère comme un déni de justice et une atteinte à la Constitution toutes les 
mesures qui ont dû être prises pour donner aux populations flamandes d'être 
administrées, jugées, enseignées, etc., dans l'idiome dont elles se servent et 
qu'elles» comprennent! L'hostilité générale dont ce congrès a témoigné à 
l'égard du flamand et de la Flandre, et qui n'avait pas des raisons exclusive
ment littéraires, laisse une impression pénible : personne parmi les Belges ne 
semble y avoir eu la conscience et le respect du génie flamand, de la gran
deur de la race qui, dans tous les domaines et, principalement, dans celui 
de la pensée et de l'art, a fondé la renommée et la gloire de nos provinces 
dans le monde. A supposer même, ce qui n'est pas, que la culture du peuple 
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flamand soit inférieure à celle des populat ions wallonnes, encore pourrait-on 
dire que l 'énergie et la puissance intellectuelles d 'un peuple se manifestent 
davantage par son originalité créatrice que par sa cul ture . . . Mais, c'est l'uni
formité que l'on poursui t ; l 'originalité est gênante; elle n'est pas dans l'ali
gnement et les théoriciens s'en émeuvent et s'en attristent, eux qui voudraient 
ranger les âmes et les esprits au cordeau ! 

L e Congrès de Liége a émis de nombreux vœux; et il en est même où l'on 
rencontre le " CONSIDÉRANT QUE " qui ornait cette délibération du Conseil 
d 'arrondissement de Cahors, « pour l 'abolition du patois », à propos de 
laquelle le charmant Charles Nodier écrivait spirituellement : « Non , mes
sieurs, je vous le jure , vous ne supprimerez pas les patois, vous ne suppri
merez point de langues ! Les langues ! elles meurent à leur jour comme les 
rois, comme les dynasties, comme les nations, les mondes et les soleils, 
comme les comités d 'arrondissement; mais les hommes n'y peuvent r ien! On 
parlera longtemps après vous le languedocien qui vous déplaî t , le basque et 
le bas-breton. E t puis on parlera d'autres langues encore que l 'Université 
n'aura pas faites, et que vous n 'entendriez ni plus ni moins que les langues 
du passé. E t puis , on ne parlera plus des universités, des recteurs et des 
comités d 'arrondissement. C'est le train éternel des choses du m o n d e ! . . Non, 
messieurs, aucune langue ne mourra de mort légale et jur idique, en face d'un 
lycée, garrottée, bâil lonnée, plastronée d'un écriteau de condamnation bar
bouillé sur le pupitre d'un pédant ! Jamais un recteur, assisté de deux cuistres, 
ne la jettera dans l'éternité, au nom du rpi et de justice ! Les langues sont plus 
vivaces : on ne les tue pas ! » (1). 

L a réforme de l 'or thographe a, nécessairement, été agitée au Congrès : 
MM. Meyer et Cohen ont expliqué aux écrivains présents, et, d'ailleurs, silen
cieux, la nécessité de cette réforme et les beautés logiques de la nouvelle 
orthographe qui, selon les renseignements d'un journal français, sera obliga
toire et, étant obligatoire, sera démocrat ique. Nous aurons ainsi les réaction
naires de l 'orthographe, et un jour, peut-être, on encourra les châtiments de 
la vindicte populaire pour avoir écrit homme par un H ou pédant avec un T! . . 
M. Salomon Keinach, qui voudrait faire de toutes les tiares, authentiques ou 
supposées, des objets d'archéologie, a plaidé contre Bossuet, Pascal , etc., en 
faveur de Voltaire, Rousseau et Diderot : « L a langue du XVIIe siècle n'est pas 
notre langue, a-t-il d i t ; en étudiant ses écrivains, on fait de l'archaïsme ». 
M. Reinach ne croit pas que l'étude des écrivains du « grand siècle » puisse 
exercer une influence sur notre prose, par exemple, qu'il considère comme 
« vicieuse et inutilement compliquée ». « Ce serait , affirme-t-il, la plus folle 
des chimères de vouloir la ramener artificiellement à celle d'une période plus 
ancienne de notre histoire. » On ne saisirait point pourquoi cette judicieuse 
observation s'appliquerait exclusivement à la langue du XVIIe siècle et non 
à celle du XVIIIe; si on ne pressentait que, au fond, le tort de Bossuet, de 
Pascal et de leurs contemporains est bien plus, aux yeux de M. Reinach, dans 

(1) Dictionnaire des termes du vieux francais, etc., par Borel; nouvelle édition par 
Favre. Paris, 1882, t. II, p. 249. 
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ce qu'ils disent que dans la façon dont ils le disent !... Et il faut remarquer, 
à ce propos, qu'il est assez étrange de voir un congrès de cette nature, où 
les écrivains de toutes nuances et de toutes opinions étaient conviés et qui, 
par définition et par courtoisie, aurait dû être neutre, ou, du moins, 
s'astreindre à quelque modération, de voir, disons-nous, un congrès littéraire 
affecter des allures aussi déclarées de propagande anticléricale. 

A. G. 

HISTOIRE : 

Le fonti di S i e n a e i loro aquedotti , par F. BARGAGU-PETRUCCI. 
2 vol. ill. — (Siena, L. S. Olschki.) 
Tous ceux qui ont hanté Sienne, la sombre et la douce, connaissent le 

délice de ses fontaines. On les rencontre dans ses rues accidentées ou sur ses 
places, comme la fonte Gaia, merveilleusement décorée par Jacopo della 
Quercia ; comme la fonte Branda, non loin de l'église de S. Domenico, ou hors 
des murs, comme la fonte d'Ovile, au débouché de la porte de ce nom. Les 
principales sont protégées par des voûtes, entourées de murailles percées de 
belles arcades : ce sont de magnifiques nappes d'eau profonde et limpide où 
les habitants viennent s'approvisionner ou qui servent de lavoir. 

Quelques-unes d'entre elles remontent aux origines étrusques ou romaines 
de Sienne, cette fonte Branda, par exemple, dont le nom se rencontre sous la 
plume du Dante au trentième chant de l'Inferno : on a émis des doutes sur 
l'identité de la fontaine citée par le poète avec le monument siennois, mais 
on peut dire, avec M. Bargagli-Petrucci, qu'ils n'étaient pas fondés. 

L'auteur de cet excellent ouvrage s'est attaché à rechercher dans les docu
ments siennois, abondants surtout à partir du XIIIe siècle, comme chez les 
chroniqueurs et dans les sources littéraires tout ce qui a trait à son sujet, à 
l'organisation des eaux de la ville, à leur alimentation, aux lois et règlements 
édictés à leur propos, à leur administration financière, etc. La tâche qu'il 
s'était assignée et qu'il a brillamment exécutée l'a amené, naturellement, à 
toucher à mille points de l'histoire si tragique et si émouvante de la cité. Il 
fait suivre l'exposé général des faits et des renseignements réunis par lui d'une 
série de monographies où chacune des fontaines de Sienne fait l'objet d'une 
étude spéciale du plus vif intérêt et où le lecteur rencontrera à foison les 
détails caractéristiques et charmants de la vie siennoise au moyen âge; de 
belles phototypies d'après les clichés de la maison Lombardi reproduisent 
les plus illustres de ces fontaines, fonte Branda, fonte Nuova, fonte d'Ovile, fonte 
Gaia, etc. 

Se fondant sur l'orthographe usitée dans la majorité des documents, 
M. Bargagli-Petrucci écrit le nom du grand sculpteur siennois par un G : 
della Guercia au lieu de della Quercia, surnom provenu, peut-être, selon l'hypo
thèse de l'auteur, des ascendants de l'artiste qui auraient exercé le métier de 
creuseurs de galeries aurifères. Rappelant le caractère sacré conféré dans 
l'antiquité aux sources et aux fontaines, placées sous la sauvegarde de 
quelque divinité, il constate qu'à Sienne, comme en beaucoup d'autres lieux, 
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les images chrétiennes ont, sans doute, succédé à des effigies païennes 
dans la décoration des plus anciennes fontaines siennoises La preuve de 
l'âge vénérable de celles-ci, il la tire, par exemple, du récit fait par Ghiberti, 
dans ses Commentaires, de la découverte, vers 1345, lors de la con
struction d'une maison, d'une stalue féminime antique, attribuée à Lysippe. 
L'aventure de cette statue, probablement une Vénus Anadyomène, est 
curieuse : après avoir été portée en grande pompe et réjouissance sur la place 
du Campo et installée sur la fontaine qui se trouvait en cet endroit, elle en 
fut retirée quelques années plus tard, pour être mise en pièces, parce que 
les citoyens attribuaient à l'influence néfaste de 1' « idole » les malheurs qui 
accablaient la cité depuis l'exhumation de ce marbre !... 

L'évolution et le développement du merveil leux dans 
les légendes de saint Antoine de Padoue , par M. LÉON DE 
KERVAL. — (Paris, Fischbacher. Opuscules de critique historique, avril 1906.) 

Nous avons déjà exprimé cette idée, ici, que la survivance de l'influence 
et de la renommée d'un héros ou d'un saint pouvait, peut-être, se mesurer à 
la floraison plus ou moins abondante de sa légende, au travail mythique plus 
ou moins développé qui a surajouté un merveilleux toujours accru aux faits 
réels de son existence. 

Saint Antoine de Padoue, dont le temps n'a cessé d'augmenter la popula
rité, offre un exemple très particulier à l'appui de cette observation. Les 
notions certaines que nous possédons sur sa carrière et qui sont contenues 
dans la Legenda prima— dont M. L. de Kerval a publié, récemment, une 
remarquable édition critique que nous avons annoncée à nos lecteurs — ou 
dans les légendes franciscaines, se réduisent à peu de chose et laissent, si l'on 
peut dire, de considérables lacunes dans la physionomie du saint. Mais, 
depuis, au XIVe siècle, surtout, les imaginations exaltées par la dévotion ou 
par ce que l'on pourrait appeler le patriotisme religieux ont travaillé et créé 
tout un cycle de miracles que l'on peut, voir figurés dans le marbre, dans le 
bronze et par la fresque, dans l'église et dans la senola de Saint-Antoine à 
Padoue. 

M. Léon de Kerval, auquel l'histoire franciscaine et, spécialement, les 
études antoniennes doivent déjà nombre de beaux travaux, a voulu faire la 
ventilation des récits thaumaturgiques relatifs au célèbre disciple de saint 
François, rechercher leur origine, marquer ce qui peut en être retenu au 
regard d'une saine critique, déterminer, enfin, le processus presque automa
tique au cours duquel —. les textes comparés le prouvent — tel détail, telle 
particularité de la vie d'un saint germe, se transforme, va s'amplifiant, se 
dénaturant, jusqu'à la perfection de quelque histoire fabuleuse qui finit par 
s'agglomérer avec les faits véritables, et, même, par les étouffer. Le R. P. De
lehaye a montré, dans son beau livre sur les Légendes hagiographiques, quelle 
circonspection s'imposait en cette matière, la plus importante qui soit pour 
l'étude de la pensée religieuse, si féconde — puisqu'elle est de l'homme et 
participe de sa faiblesse — en aberrations, mais aussi en grandeurs et en 
inexprimables beautés. Il faut porter des mains délicates en des travaux de 
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cette sorte et toujours craindre de trancher dans le vif, tandis que l'on croit 
ne se trouver qu'en présence de rejetons parasitaires : le tact du critique, 
l'amour qu'il a pour la pensée des hommes manifestée dans les œuvres et la 
faculté qu'il possède de recréer cette pensée en lui-même, de ressentir l'eni
vrement ou la souffrance qui sont nés d'elle, l'empêcheront de mettre au 
même rang, par exemple, la délicieuse aventure du loup d'Agobblio, relatée 
en termes charmants par les Fioretti, et le miracle du pied coupé, attribué à 
saint Antoine, à la fin du XIIIe siècle, alors même que, comme c'est le cas, la 
présence d'une histoire presque identique dans la vie d'un autre saint contem
porain ne suffirait point à éveiller une forte défiance. Les épisodes des Fio
retti sont comme des apothéoses de réalité; l'esprit de candeur et d'amour de 
saint François circule dans les pages de ce recueil exquis, alors que la plu
part des miracles, souvent étranges, dont la légende de saint Antoine s'est 
surchargée, sont visiblement indépendants de celle-ci et sans relation orga
nique avec elle. Ce n'est que de la broussaille morte et qui nuit à la beauté 
véritable de la forêt. La tradition n'est pas respectable, dont les fondements 
sont faux... Les âmes pieuses et éclairées doivent aimer et comprendre les 
travaux d'hommes comme les BoUandistes et M. de Kerval puisqu'ils ont 
pour but de tirer les saints de la fable pour les replacer dans la belle et loyale 
lumière de la réalité. 

ARNOLD GOFFIN. 

ART : 

L ' a r t flamand et h o l l a n d a i s . — Le numéro de juillet contient 
la fin de la belle étude de J. Veth sur Rembrandt, un article sur un inté
ressant peintre hollandais N. Tholen et d'abondantes chroniques d'art parmi 
lesquelles une notice curieuse de Max Rooses sur J. Dubroeucq de Mons. De 
belles reproductions rehaussent ce fascicule. H . M. 

R a s s e g n a d'arte s e n e s e . — La Société des Amis des Monuments, de 
Sienne, publie, sous ce titre, un bulletin trimestriel du plus vif attrait et que 
nous signalons à l'attention de tous les amis et admirateurs de la délicieuse et 
magnifique cité île la Vierge. Le premier fascicule de la deuxième année, que 
nous avons sous, les yeux, contient nombre de notices et de travaux excellents, 
notamment au sujet des fresques exécutées par des artistes de l'école siennoise 
dans l'église de S. Lorenzo, à Asciano; ces peintures, que M. E. Baroni sup
pose devoir être attribuées en partie à Giovanni di Asciano, cité par Vasari, 
sont d'ailleurs encore à dégager de l'enduit dont elles sont recouvertes. Il faut 
louer l'initiative des érudits et des artistes siennois dont la patriotique et 
intelligente activité s'exerce au grand profit de l'histoire de l'art et de la gloire 
de leur belle cité. 

L'art e t l e s a r t i s t e s . (Numéro de juillet.)— A propos du troisième 
centenaire de Rembrandt, que la Hollande s'apprête à célébrer, M. Gustave 
Geffroy nous parle délicatement du maître, de sa vie intime, des compagnes 
qui partagèrent celle-ci, tour à tour, et dont il immortalisa les traits dans son 
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œuvre; MM. Mauclair et Acerol étudient les travaux, l'un de M. Ernest 
Laurent; l'autre, du peintre espagnol Sorolla y Bastida. De M. Thalasso, 
des notes excessivement curieuses sur les Salons d'art de Stamboul, etc. Le 
numéro, qui comprend de nombreuses illustrations en noir et en couleur, 
dont onze hors texte, est complété par de copieuses correspondances artis
tiques de l'étranger. 

A u g U S t a P e r u s i a . (Numéro de juin.) — La suite de la traduction 
illustrée et commentée du voyage de Goethe en Ombrie ; celle de l'atta
chant travail de M. Cenci sur la fête des Ceri de Gubbio. Une notice sur le 
tombeau de Benoît XI, dans l'église de S. Dominique à Pérouse. Une 
abondante bibliographie touchant surtout des publications franciscaines 
toujours plus nombreuses. 

L ' a r t e t l e l i v r e , par le R. P . J. VAN DEN GHEYN. 
Brève notice, extraite du Bulletin de lAcadémie royale d'archéologie de Belgique, 

dans laquelle le savant conservateur des manuscrits de la Bibliothèque royale 
met en lumière, par quelques exemples choisis, la nécessité de recourir aux 
sources littéraires pour l'interprétation des œuvres, graphiques du moyen âge. 
Le R. P . Van den Gheyn cite, notamment, le tympan de la porte du Baptis
tère de Parme, où le sculpteur Antelami, ou quelqu'un de ses contemporains, 
a symbolisé la précocité de la vie humaine, avec ses plaisirs brefs et la perpé
tuité des périls qui la menacent, d'après une parabole bouddhique, passée du 
Lalita Vistara dans la légende des SS. Baarlaam et Josaphat et, plus tard, 
dans la Légende dorée, compilée par Jacques de Voragine — parabole éloquente 
qui, déjà, avait inspiré des œuvres sculptées ou enluminées dues à des 
artistes du XIe ou du XIIe siècle. 

A. G. 

DIVERS : 

L ' E c o l e d ' a u j o u r d ' h u i , par GEORGES GOYAU. Deuxième série. Le Péril 
primaire ; l' École et la Patrie; l'Ecole et Dieu. Deuxième édition. — (Paris, 
Perrin, 1906, in-8°, pp. XXVI-428). 
Ces pages sont bien tristes à lire. Il y a en France une crise grave, qui 

touche aux intérêts vitaux de la nation, c'est la crise de l'enseignement pri
maire. Malgré l'obligation scolaire, la fréquentation baisse dans d'effrayantes 
proportions, les vocations pédagogiques diminuent sensiblement et le per
sonnel des instituteurs manifeste un état d'esprit bien inquiétant de révolte et 
de socialisme. Si les maîtres ne vont pas tous jusqu'à l'hervéisme, il n'en est 
pas moins vrai que beaucoup, au lieu de développer chez les enfants l'esprit 
de patriotisme, introduisent dans leurs esprits des formules d'un pacifisme 
creux. 

Ce n'est pas seulement l'idée de patrie qui est en train de sombrer dans les 
écoles françaises, celle de Dieu est menacée d'un prochain naufrage. « On 
peut, dit M. Devinat, directeur de l'Ecole normale de la Seine, affirmer 
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sans exagératipn que, depuis 1882, l'école laïque publique est, à peu de chose 
près, l'école sans Dieu. 

Ces pénibles constatations, M. Goyau ne se contente pas de les pro
clamer; deux cents pages de documents officiels en apportent le désolant 
témoignage. 

Tout est-il perdu? M. Goyau a, malgré tout, des paroles d'espérance, et 
il jette le cri d'alarme parce qu'il pense qu'il n'est pas encore trop tard. 

L a R a i s o n et le R a t i o n a l i s m e , par LÉON OLLÉ-LAPRUNE, 
membre de l'Institut, maître de conférences à l'École normale supérieure. 
Préface de M. VICTOR DELBOS, maître de conférences à la Sorbonne. — 
(Paris, Perrin, 1906; in-12°; LIII-269 pages.) 
Ce volume renferme les notes du dernier cours professé par Ollé-Laprune 

en 1896-97, à l'École normale. En ces vingt-deux leçons, le regretté et inou
bliable professeur expose, de façon maîtresse, le rôle et la puissance de la 
raison humaine. 

Cependant, il peut y avoir excès et abus de la raison. C'est le rationalisme. 
Celui-ci revêt diverses formes, et M. Ollé-Laprune en distingue jusqu'à sept, 
qu'il examine successivement. 

On conçoit toute l'importance de ce sujet à notre époque et la nécessité qui 
s'impose aux croyances de se rendre un compte exact du rôle de la raison 
devant le dogme. Les pages 262-266 du livre que nous signalons ici 
devraient être dans toutes les mémoires. 

Dans la préface de cet ouvrage, M. Delbos a caractérisé avec sagacité, 
mais avec une émotion sympathique, l'ensemble des travaux de M. Ollé
Laprune. Il a bien fait voir comment cette philosophie ne fut jamais réduite 
à une sèche nomenclature de systèmes, mais toujours aboutissait à la pra
tique de la vie qu'elle cherchait à rendre et meilleure et plus forte. 

N e w m a n , par WILLIAM BARRY. Traduit de l'anglais par ALBERT CLEMENT, 
aumônier du Lycée de Vendôme. — (Paris, Lethielleux, in-8°, 295 pages, 
avec 12 gravures.) 
L'ouvrage de M. William Barry sur Newman est moins intime que celui 

de M. Bremond. Il s'occupe davantage de la vie extérieure, de l'influence de 
John Newman sur ses contemporains et du point de vue littéraire de l'œuvre 
du célèbre cardinal. Ce dernier aspect n'est pas l'un des moins intéressants, 
car pour n'avoir point recherché la gloire littéraire, Newman est pour
tant l'un des plus purs écrivains de race, dont l'Angleterre puisse s'enor
gueillir. M. Barry fait aussi de fréquentes comparaisons entre Newman et 
d'autres personnalités célèbres du même temps. Ces comparaisons sont cer
tainement très instructives et contribuent à situer au milieu de son entourage 
l'imposante figure de Newman. 

Les huit portraits du cardinal Newman publiés par l'auteur sont d'intéres
sants documents iconographiques. 

J. G. 



NOTULES 

N o s i l l u s t r a t i o n s . — Nous reproduisons dans le présent fascicule 
deux magnifiques œuvres en fer-forgé du célèbre ferronnier d'art VAN 
BOECKEL; de Lierre, bien connu dans toute la Belgique et même à l'étranger. 
Il est unique dans son art. Personne en Belgique ne peut lui être comparé, 
car personne n'a atteint la maîtrise avec laquelle il pratique cet art si délicat. 

Nous reproduisons également deux différentes œuvres d'un jeune artiste 
sculpteur de grand talent et dont l'avenir est plein de promesses, JULES JOUR
DAIN. Ce n'est pas la première fois que nous le présentons à nos lecteurs. 
Voici de lui, dans ce fascicule, d'abord un bas-relief qu'il a exécuté pour 
décorer le pavillon du Petit Outillage de l'Exposition de Liége. Sujet du 
bas-relief : La remise du diplôme de Maître à l'apprenti sculpteur, qui 
présente au jury une statuette ciselée par lui. Puis : l'avers et le revers d'une 
médaille commémorative de la mort de la Reine des Belges, œuvre qui a été 
couronnée par l'Académie royale des Beaux Arts, comme elle méritait de 
l'être par le talent remarquable d'artiste en médailles qu'elle affirme d'une 
façon péremptoire. 

* * * 
G u i d o G e z e l l e . — M. Vermeylen, professeur de l'Université de 

Bruxelles, a fait sur Guido Gezelle, à Liège, lors de l'Exposition, une très 
belle conférence dont voici un passage qui montre qu'il a compris le génie 
de notre incomparable poète flamand : 

« Guido Gezelle eut la destinée adéquate à son génie : pendant presque 
toute sa vie il fut isolé, pauvre, incompris, vilipendé, ignoré. Mais il avait 
heureusement en lui cette lumière que les autres ne voyaient point, il avait 
des trésors inépuisables de vie intérieure et profonde, l'atmosphère d'émotion 
et de beauté qui donne une éternité aux choses quotidiennes. 

» Il apparaît dans une province qui jusqu'alors était restée presque com
plètement en dehors du mouvement littéraire, et qui d'ailleurs formait une 
contrée bien à part : la West-Flandre. Pays essentiellement agricole, sans 
grandes villes industrielles et que n'atteignaient pas les chemins de fer; terre 
où le passé se perpétuait vivant, où le peuple parlait encore toujours le doux 
et imagé flamand du moyen âge et restait inébranlablement attaché à sa 
religion traditionnelle. Gezelle, qui était prêtre et professeur au collège de 
Roulers, a été l'expression de ce milieu, mais en même temps il s'est exprimé 
lui-même d'une façon si complète que son œuvre en prend une signification 
d'humanité universelle. 

» Je crains qu'il ne me soit difficile de vous donner une idée de ce qu'est 
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l'œuvre de Gezelle. Il le faudrait bien pourtant, puisqu'il est admis aujour
d'hui par les critiques les plus autorisés que Gezelle est le plus grand poète 
que les pays de langue néerlandaise aient eu depuis le XVIIe siècle, et puisque 
c'est peut-être le seul de tous nos poètes qui mérite, sans conteste, une gloire 
européenne. Malheureusement, c'est le moins traduisible qu'il y ait. Dès 
qu'on le transpose, il perd sa personnalité la plus intime : cette musique 
spirituelle d'une richesse de rythmes, d'une subtilité et d'un accent profond 
dont je ne trouve de parallèle chez personne. 

» S'il est quelqu'un qu'on puisse appeler poète par la grâce de Dieu, c'est 
bien celui-là : n'ayant d'autre ambition que de dire aussi simplement que 
possible, en dehors de toute convention, mais aussi complètement que 
possible, avec les nuances les plus indéfinissables, ce qui se passe autour de 
lui et en lui, — la réalité qu'il voit, et celle, infinie, qu'il sent. Dans l'ordre 
de la nature, nul n'a rendu d'une façon aussi originale et aussi juste les mille 
mouvements et demi-teintes. imperceptibles des choses et des êtres ; dans 
l'ordre des sentiments, il a 'baigné les remous de l'émotion d'une musicalité 
et d'une lucide clarté d'âme qui est le sublime dans la simplicité. Et au point 
de vue de la forme, cet homme, dont tous les sens étaient affinés à tel point 
que chez lui, si l'on peut dire, la sensation est de la pensée, sut se créer une 
langue poétique d'une diversité, d'une force, d'une souplesse aérienne, qu'on 
ne soupçonnait pas avant lui. Il a su faire du néerlandais, que des esprits 
mal informés tenaient encore pour un vague patois, une langue à la fois 
aussi primesautière, aussi naturellement claire, aussi savoureusement jaillie 
du langage populaire que l'anglais de Burns, et en même temps aussi hardie, 
aussi élastique, aussi capable d'exprimer les nuances les plus fugitives que le 
français d'Arthur Rimbaud ou de Jules Laforgue. Je le comparerais volon
tiers à Verlaine, mais avec quelque chose de plus sain et de plus large, 
quelque chose de plus généralement humain. Pour l'infinie variété, la créa
tion incessante des rythmes qui doivent dire toutes les formes possibles de la 
vie, je ne trouve pas d'équivalent en littérature. Toute comparaison d'ailleurs 
n'est que très approximative et, pour conclure, Gezelle était Gezelle. 

» Les qualités essentielles de son art étaient en germe dans ses premiers 
poèmes et se développèrent bientôt avec tout le charme d'une force ingénue. 
Puis, une catastrophe survint, qui brisa sa vie : ce jeune professeur ecclé
siastique ne rentrait pas assez dans les cadres admis, la forme même de sa 
pensée brisait les conventions dont vivait son milieu. Le conflit éternel 
entre l'homme supérieur et la médiocrité normale fit le reste : Gezelle dut 
quitter le collège de Roulers; peut-être même réussit-on à le faire douter de 
lui-même, car cette âme de croyant si fière et si pure sombra pour longtemps 
dans le découragement. Il nous faut respecter le drame intime qui le 
déchira : l'histoire n'a pas à connaître de ce qui se passa au fond de cette 
conscience. Mais la blessure fut si profonde, que Gezelle, qui avait alors à 
peine 30 ans, se tut. Ce qu'il a produit entre 1860 et 1898 tiendrait en une 
mince plaquette. Pendant trente ans, cette bouche fut quasi-muette, ce cœur 
fut scellé, enterré quelque part au fond d'une petite ville. 

» Nous devons à cette crise une série de poèmes que Gezelle dut considérer 
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alors comme son chant du cygne; il consentit avec peine à ce qu'un de ses 
amis les publiât, en 1862. Ils viennent d'un cœur saignant et ont un accent 
tragique, une subjectivité immédiate, qui les différencie de tous les autres 
vers de Gezelle. Ce fut une effusion unique de tout ce qu'il y avait en lui 
d'amour et de douleur. Car il semble bien que sa plus grande souffrance fut 
d'être violemment séparé de l'affection de certains de ses élèves : sa plainte 
s'exhala en paroles de fièvre, en sanglots, en prières, et ces vers-là peuvent 
compter parmi les plus beaux que l'amitié ait jamais inspirés. Puis vint 
l'apaisement, peu à peu, et une lumière plus tranquille, d'une suavité mys
tique, baigne les derniers poèmes de cette période. » 

M . E d w a r d E l g a r , l'illustre maître de l'école anglaise, vient de 
terminer, pour former une suite à son oratorio Les Apôtres, une œuvre inti
tulée Le Royaume, qui sera donnée pour la première fois en octobre prochain, 
au festival de Birmingham. Elle sera jouée à Londres le 19 novembre par 
l'Alexandra Palace Society, sous la direction de M. Allen Gill. 

* * * 

M . V i c t o r V r e u l s , qui a été nommé il y a quelques mois directeur du 
Conservatoire de Luxembourg, que l'on venait de fonder, a déjà obtenu des 
résultats extraordinaires dans l'exercice de ses nouvelles fonctions. Plusieurs 
centaines d'élèves suivent les cours de l'établissement qu'il dirige et, le mardi 
17 juillet, il a pu organiser avec leur concours et celui de ses professeurs un 
concert classique de haute et ûère tenue. On lit au programme les noms de 
Bach, Haendel, Gluck, Mozart, Haydn, Beethoven. Voilà des débuts qui 
promettent et qui nous prouvent que M. Vreuls a non seulement des dons 
précieux de compositeur, mais qu'il sait être aussi un organisateur et un 
maître. 

**» 

Chant Grégorien : Kyriale ou Ordinarium Missae. — 
(Tournai, Société de Saint-Jean-1'Evangéliste, Desclée, Lefebvre et Cie.) 
L'édition Vaticane du Kyriale vient de paraître, commençant ainsi l'édition 

pontificale des livres, de chant grégorien. L'imprimerie Vaticane ne met pas 
en vente cet extrait du Graduel, mais laisse aux éditeurs autorisés par la Con
grégation des Rites le soin de le reproduire. C'est à ce titre que la Société de 
Saint-Jean le publie aujourd'hui en différentes éditions, toutes rigoureusement 
conformes à l'édition Romaine. 

N° 631. — Format in-8° (21 X 14 cent.), reproduction exacte de la Vati
cane, grands caractères. Texte latin. 92 pages. Broché, fr. 0.75; relié toile 
noire, tranche rouge, titre doré sur plat, fr. 1.25. 

N9 631bis. — Le même avec encadrement rouge. Broché, fr. 0.90; relié 
toile grenat, tranche rouge, titre doré sur plat, fr. 1.50. 

N° 633.-— Formatin-12 (19 X 12 cent.), reproduction exacte de la Vaticane, 
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caractères moyens. Texte latin. Broché, fr. 0.60; relié toile, tranche rouge, 
fr. 1 .10. 

N° 635.— Format in-18 (17 X 10 1/2), reproduction exacte de la Vaticane. 
caractères du Liber Usualis de Solesmes. Texte latin. Broché, fr. 0.50; relié 
toile, tranche rouge, 1 franc. 

Mêmes éditions avec les signes rythmiques de Solesmes et précédées d'une 
méthode de chant grégorien : 

N° 632. — Format in-8° (21 X 14), reproduction exacte de laVaticane, avec 
les signes rythmiques adaptés par les Bénédictins de Solesmes pour en faciliter 
l'exécution; grands caractères. Texte latin. 92 pages. Broché, fr. 0.80; relié 
toile noire, tranche rouge, titre doré sur plat, fr. 1.30. 

N° 632bis. — Le même avec encadrement rouge. Broché, fr. 0.95 ; relié toile 
grenat, tranche rouge, titre doré sur plat, fr. 1.55. 

N° 634. — Format in-12 (19 X 12), reproduction exacte de la Vaticane, avec 
les signes rythmiques; caractères moyens. Texte latin. Broché, fr 0.65; relié 
toile, tranche rouge, fr. I . I 5 . 

N° 636. — Format in-18 (17 X 10 1/2), reproduction exacte de la Vaticane, 
avec les signes rythmiques; caractères du Liber Usualis. Texte" latin. Broché, 
fr. 0.55; relié toile, tranche rouge, fr. 1.05. 

Edition en notation moderne : 
N° 637. — Format in-12 (19 X 12), reproduction exacte du chant de la Vati

cane, transcription en notation musicale moderne par les Bénédictins de 
Solesmes avec tous leurs signes rythmiques. Texte latin. Broché, fr. 0.65 ; relié 
toile, tranche rouge, fr. 1.15. 

Editions françaises, avec les rubriques ou explications en français : 
N° 642. — In-12, notation grégorienne. rythmée par les Bénédictins de 

Solesmes. Broché, fr. 0.65; relié en toile, titre doré sur plat, tranche rouge, 
fr. 1.15. 

N° 638. — In-12, reproduction exacte du chant de la Vaticane, transcrip
tion en notation musicale moderne par les Bénédictins de Solesmes avec tous 
leurs signes rythmiques. Broché, fr. 0.65; relié toile, tranche rouge, fr. 1.15. 

Editions françaises de propagande, à prix réduits : 
N° 635B. — In-18 (17 X 10 1/2), reproduction exacte de l'édition Vaticane. 

Broché, fr. 0.25. Seules remises : 15 pour 12 francs et 70 pour 50 francs; pour 
cartonnage en plus, net fr. 0.25. 

N° 646. — Le même, rythmé par les Bénédictins de Solesmes. Broché, 
fr. 0.30. Seules remises : 15 pour 12 francs et 70 pour 50 francs; pour carton
nage en plus, net fr. 0.25. 

N° 638B. — In-12 (19 X 12), édition abrégée du n° 638, reproduction du 
chant de la Vaticane, transcription en notation musicale moderne par les 
Bénédictins de Solesmes avec tous leurs signes rythmiques. On y a supprimé 
les pièces peu en usage dans les pays de langue française. Broché, fr. 0.30. 
Seules remises : 15 pour 12 francs et 70 pour 50 francs; pour cartonnage en 
plus, net fr. 0.25. 

N. — La Société Saint-Jean publie également en diverses langues des édi
tions rythmées, et en notation musicale moderne au format in-12 (19 X 12). 
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Accusé de réception : 
A R T : Peter Brueghel l'Ancien, son œuvre et son temps. E tude historique suivie 

d 'un catalogue raisonné de son œuvre dessiné et gravé, par R E N É VAN 
BASTELAER, et d'un catalogue raisonné de son œuvre peint par G E O R G E S - H . 
D E Loo. Ouvrage illustré d'un grand nombre de pages hors-texte d'après 
les œuvres du maître. 4 e fascicule (Bruxelles, Van Oest). — Exposition du 
livre belge d'art et de littérature organisée par le Musée du Livre . Catalogue 
illustré (Bruxelles, Larcier) . — But et esprit d'Ostende centre d'art. Conférence 
inaugurale par EDMOND PICARD (ibid.). — Salons des beaux-arts d'Ostende. 
Catalogue illustré de portraits d'artistes (ibid.). 

L I T T É R A T U R E : Femmes et moralistes, par BARBEY D'AUREVILLY (Paris , 
Lemerre) . Promenades littéraires, par REMY DE GOURMONT. 2e série. (Paris , 
Mercure de France) . — Ames païennes, âmes chrétiennes, par L U C I E - F É L I X -
FAURE GOYAU (Paris , Per r in) . 

M U S I Q U E : J . -S. Bach, par ANDRÉ P I R O . Collection des maîtres de la 
Musique (Paris , Laurens ) . — La jeunesse d'un romantique, Hector Berlioz, 
d'après de nombreux documents inédits, par ADOLPHE BOSSCHOT (Paris , 
P lon) . 

P H I L O S O P H I E : La rêverie esthétique. Essai sur la psychologie du poète 
par P A U L SOURIAU (Par is , Alcan). — Montaigne, par FORTUNAT STROWSKI 
(ibid.). 

P O É S I E : Les trouvères arméniens. Traduct ion et introduction de ARCHET, 
TEHOBANIAN (Paris , Mercure de France) . — Les stances de JEAN MORÉAS, 
avec un portrait de l 'auteur par A. D E LA GRANDARA (ibid.). — Les cygnes 
noirs, pa r L É O N BOCQUET (ibid.) . — Le regard d'ambre, par H E N R I STRENTZ 
(Paris , Sansot). — Les cris du snlitaire, par Louis THOMAS (Paris , Ed . du 
Psyché) . — Le chalumeau du Pas, par H . GODON (ibid.). 

R E L I G I O N : Les seize carmélites de Compi'egne, par T O U C H E T (Paris, 
Lethiel leux). 

R O M A N : La maîtresse américaine, par E U G È N E MONTFORT. Collection 
d'Anthée (Bruges, Herbert) — Au presbytère, par J U L E S PRAVIEUX (Paris, Plon) . 

T H É Â T R E : Amours de Napoléon. Mariage de Ministre, par H . DE MAUPRAT 
(Paris , Per r in) . 

* 















Eglise Saint-Boniface, Ixelles. 

LE MIRACLE DE MISERICORDE 

(ERNST WANTE) 





Ernst Wante 

L'ÉGLISE (de Saint-Boniface, à Ixelles, vient de 
s'enrichir) d'une œuvre d'art des plus remar
quables, une peinture murale de M. Wante, 
professeur à l'Académie royale des Beaux-Arts 
à Anvers. Elle fait le plus grand honneur à cet 
artiste toujours consciencieux et sincère. L'har
monie des couleurs chatoyantes rappelle un 
peu la manière d'Albrecht Devriendt, dont 

M. Wante a fréquenté l'atelier à Anvers. Il y a cependant une 
note bien personnelle dans la fraîcheur d'impression qui se 
dégage de cette belle page, où la couleur ne chante que pour 
fêter le miracle de miséricorde (1) qu'elle rappelle à nos yeux. Les 
lecteurs de Durendal trouveront dans ce numéro une repro
duction d'après une photographie prise dans l'église même. Elle 
permettra de juger de la composition, des attitudes, des physio
nomies ravies à la vue du miracle (admirez au centre du tableau 
l'émerveillement délicieux des enfants), et de l'art savant qui 
groupe les détails archéologiques. Mais, encore une fois, cette 
peinture vit surtout par le prestige de la couleur. Il faut 
l'admirer en place, dans la lumière recueillie de l'édifice sacré, 
qui lui prête des résonances d'un charme exquis. 

Louons comme il convient l'intelligente initiative qui com
plète si heureusement l'embellissement de l'église Saint-
Boniface, déjà remarquable par les belles sculptures de Malfait 
et les monumentales verrières de Ladon. 

(l) Ce miracle se passa dans une maison claustrale des Dames de l'ordre de Saint-Augustin, 
à Haydonck, l'an du Seigneur 1244. La biographie du saint rapporte que saint Boniface, 
ayant plongé dans l'eau une parcelle du bois de la Croix de Notre-Seigneur, dans le dessein 
de vérifier la densité extraordinaire qu'on lui attribuait, l'en retira toute ruisselante d'un 
sang vermeil. 
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Nous reproduisons en même temps une tête de Christ, d'après 
le carton d'une peinture exécutée en la chapelle de l'Institut 
Saint-Louis de Bruxelles. C'est l'illustration du Sermon des 
Béatitudes et du Pater. Au bas de son dessin, l'artiste a tracé la 
sublime invocation : « Notre Père qui êtes aux cieux... » Elle 
s'avérait déjà, avant la lettre, dans le rayonnement du regard 
et dans le doux frémissement des lèvres. Je ne pense pas outrer 
l'éloge en disant que le dessin de M. Wante est l'une des plus 
pures évocations du « Divin Maître », parmi les œuvres contem
poraines. C'est l'œuvre d'un artiste et d'un croyant. 

Nous reproduisons également dans ce fascicule une des stations 
du Chemin de la Croix que M. Wante est en train d'exécuter à 
l'église Saint-Joseph, à Bruxelles. Nous avons déjà parlé de 
cette œuvre dans un fascicule antérieur, lorsque nous avons 
reproduit la première station. Nous en reparlerons quand ce 
travail de longue haleine sera complètement terminé. 

F. VERHELST. 



La prière dn soir au camp 

Le soir sur l'univers jette ses sombres voiles : 
A l'horizon s'éteint la pourpre du couchant 
Et, parmi les c ieux noirs, plus loin se détachant 
Ainsi que des falots, scintillent les étoiles. 

Au milieu de l'éther, la lune lentement 
S'avance, et ses rayons aux lueurs vacillantes 
Epandent sur le sol leurs lumières tremblantes, 
Et blanchissent un peu l'obscur du firmament. 

Les soldats sont campés dans une vaste plaine, 
La baïonnette brille au faîte des faisceaux, 
Glorieux et vainqueurs s'érigent les drapeaux 
Que la brise du soir plisse de son haleine. 

Au milieu des carrés sommeillent les chevaux; 
On entend résonner le pas des sentinelles ; 
A l'entour des grands feux aux ombres solennelles, 
Les soldats épuisés se livrent au repos. 

Pas un bruit n'interrompt l'universel silence; 
L'azur du ciel est plein d'une sérénité 
Nonchalante et très douce, et, dans l'obscurité, 
L'étendard orgueilleux se gonfle et se balance. 

Et soudain le clairon frémit dans le lointain; 
De bivouac en bivouac ses accords se répondent, 
Résonnent longuement, vibrent et se confondent, 
Elevant dans le ciel leur son clair et hautain. 

O vous tous, ô soldats, fiers amants de la gloire 
Qui fait crier d'orgueil l'âme des durs vainqueurs, 
Et monter vers le ciel l'offrande des grands cœurs 
Rendant grâces au Dieu d'honneur et de victoire! 

(1) Ce poème inédit de notre regretté secrétaire et ami a été composé en 1895, 
quand ce jeune poète de tant d'avenir était en seconde latine. 
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O vous, qui, sans frayeur, sous l'éclair des canons, 
Vomissant dans vos rangs des trombes de mitrailles, 
Suivez votre étendard au travers des batailles, 
Vous qui savez mourir, hauts les cœurs, hauts les fronts ! 

O vous, humbles héros, force de la Patrie, 
Qui laissâtes là-bas la mère aux blancs cheveux, 
Pour défendre et venger la terre des aïeux... 
Votre mère, et peut-être, une épouse chérie ! 

Vous qui désespérez de les revoir un jour, 
A genoux! car voici l'heure de la prière, 
A genoux! fiers enfants, à genoux sur la terre, 
Priez avec ferveur, priez avec amour ! 

« Priez : demain peut-être, en la rouge tempête, 
Parmi les durs canons et les chevaux cabrés 
Et les cuivres sonnant la mort, vous tomberez, 
Valeureux couronnés de la sanglante fête! » 

Mais au loin le clairon prolongeait lentement 
Ses accords affaiblis en douce résonance. 
Dans la nuit s'éteignait la hautaine romance 
Troublant des airs sereins le pur recueillement. 

Et tous ces fiers enfants des races héroïques 
Sont là, genoux en terre assemblés par milliers 
A l'entour des grands feux : fantassins, cavaliers, 
Officiers dont les croix chamarrent les tuniques. 

Et telles, dans le calme immense et solennel 
S'élèvent des brasiers les flammes crépitantes, 
Telle avec ses grandeurs divinement vibrantes, 
La prière des forts monte vers l'Eternel. 

Elohim, Elohim, puissant Dieu des armées 
Qui livras à David le Philistin maudit, 
0 Dieu de Debora, de Saül, de Judith, 
Qui tant de fois sauvas les tribus alarmées ! 

Demain nous combattrons : les yeux vers le soleil 
Pleins d'ardeur à défendre une terre chérie 
Demain nous combattrons : le sol de la Patrie 
Boira la liberté dans notre sang vermeil ! 

« Puissant Dieu des guerriers que ta droite terrible 
Brise des ennemis la hautaine splendeur ; 
Le preux se confiant à toi sera meilleur, 
La valeur sera sainte et la force invincible. » 
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" Et si nous succombons, ouvre pour nous le ciel, 
Mais ô Dieu protecteur des femmes et des mères 
Que ta volonté sainte, émue à leurs prières 
Nous laisse voir encore le foyer paternel ! " 

C'est ainsi que parlaient en leur sainte prière 
Se confiant au Ciel, dans leur fières ardeurs 
Ces âmes de héros, ces âmes de vainqueurs 
Qui braveront tantôt la rage meurtrière. 

Et l'ombre s'étendait sur le recueillement 
Sublime des soldats : glorieuse et bénie 
Par la voix de ses fils, l'âme de la Patrie 
Montait, montait toujours au calme firmament. 

Et ces cœurs pénétrés de bravoure et de gloire, 
Ces cœurs dont l'idéal est vaincre ou bien mourir, 
Ces cœurs qui chaque jour s'exposent à souffrir 
S'élèvent vers le Dieu qui donne la victoire ! 

C H . DE SPRIMONT. 



Petits et gros Bourgeois (1) 

UN type, le père Vernière! 
Entre divers bonheurs, dont le moindre n'était pas la 

possession d'une très grande fortune, un événement particu
lièrement heureux l'avait favorisé : il avait perdu sa femme 
après quatre années de mariage. Non certes que le digne 
homme se fût jamais avoué, eût même conçu le soupçon 
que cette mort survenait en temps opportun. Bien au 
contraire, il avait du plus profond de son cœur de mari 
pleuré la disparue. Mais n'importe, le fait était là : M. et 

Mme Vernière avaient été des époux mal assortis, des tiraillements, précurseurs 
d'une désunion complète, avaient tôt divisé le ménage, et si la mort n'était 
point venue tout arranger, Dieu sait quel spectacle à la fois lamentable et 
comique aurait fini par offrir cet intérieur. 

Aussi pourquoi M. Vernière était-il allé se toquer, lui le doux rêveur plutôt 
falot, de cette sorte de poupée mondaine, il est vrai merveilleusement jolie 
avec ses traits menus, sa grâce gamine, ses cheveux d'or pâle et ses yeux gris 
clair, mais si affamée de plaisirs, si frivole, si futile, si tête à l'évent? 

Puis il avait une manie qui, comme toutes les manies, exaspérait ceux qui 
ne la partageaient pas, et dont souffrit particulièrement sa femme — pauvre 
petite âme fanfreluchée que l'art était à cent lieues d'intéresser : un amour — 
mieux qu'un amour — une passion folle, incroyable, désordonnée, pour la 
musique. 

Du matin au soir, chaque jour que Dieu faisait, il déchaînait sans trêve 
ni répit des tempêtes d'orgue ou de piano par sa demeure — d'orgue surtout : 
un Cavallié-Coll magnifique qui, des profondeurs de la grande salle du rez-
de-chaussée, emplissait du mugissement caverneux de ses tuyaux la maison 
entière. 

Oh! ce ronflement implacable, ce bourdonnement sourd vous poursuivant 
de chambre en chambre, de la cave au grenier, partout ! Oh ! ce grondement 
étouffé, lointain, revenant vous obséder jusque dans vos songes — quel sup
plice ! La Barbarie de l'orgue, si j'ose dire ! 

Et peine perdue de tenter des diversions. Quand notre homme officiait aux 
autels retentissants de la déesse Musique, bien malin qui fût parvenu à l'en 
éloigner. 

(1) Chapitre inédit du roman que publiera sous ce titre prochainement notre collaborateur 
J. ESQUIROL chez l'éditeur Stock, de Paris. 
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Mme Vernière lui adressait-elle la parole, il lui répondait par monosyllabes ; 
à moins que, du banc de l'orgue et sans cesser de s'escrimer valeureusement 
des pieds et des mains — d'immenses mains de virtuose qui s'agrippaient aux 
claviers comme de monstrueuses araignées blanches — il ne la consultât sur 
un sujet dont il devait être étrangement préoccupé puisqu'il y revenait avec 
une régularité si cruelle : 

— En somme, ma chère amie, des trois chorals de César Franck, lequel vous 
paraît le plus beau? 

Puis, d'une haleine : 
— Vous hésitez?... Je comprends cela... Moi aussi, j'hésite... Hé bien, 

rejouons-les tous les trois. Nous serons mieux à même de faire la compa
raison. 

Et hardi donc ! il y en avait pour plus d'une demi-heure ! — exactement pour 
trente-huit minutes. 

D'autres fois, s'il était au piano, les mille et un stratagèmes par lesquels sa 
femme s'ingéniait à l'en débusquer n'aboutissaient le plus souvent qu'à 
l'aiguiller sur un autre genre de musique, peut-être encore plus crucifiante 
pour l'auditrice que le piano seul : la musique vocale. Une kyrielle de lieder 
modernes défilait alors, phrasés con amore, certes, mais, hélas ! d'une voix 
positivement ahurissante, imprévue, cauchemardante, une vraie voix de pendu 
à moitié strangulé — aux premiers accents de laquelle Mme Vernière se sentait 
envahie d'un sentiment complexe, fait d'agacement, d'ennui, et aussi d'une 
espèce de vergogne, de gêne pour son doux nigaud de mari. (Avez-vous 
remarqué que les grands pianistes chantent ordinairement de façon atroce, ou 
plutôt sont pour la plupart quasi aphones? Toute leur voix aurait-elle donc 
passé dans leurs doigts?)... 

Il arriva ce qui devait arriver : la jeune femme finit par prendre en grippe 
M. Vernière, la maison, et jusqu'au précieux Paul son fils, entre temps venu 
au monde. M. Vernière : elle ne pouvait plus se l'imaginer qu'en tournure 
d'automatique pantin gigotant sur un pédalier. La maison : autant eût valu 
habiter quelque immense et frémissante boîte à musique. Paul : elle avait 
compté que sa présence mettrait un terme, ou du moins une sourdine, aux 
orgies musicales de M. Vernière. Mais combien vainement! 

— Croyez-moi, chère Annette, s'était récrié le monomane, Paul s'habituera 
vite aux sons de l'orgue. Dans quelques jours il n'y fera plus attention, que 
dis-je ! ne les percevra même plus et dormira comme une marmotte ! 

Sur quoi, il s'en était allé, gaillard, jouer pour la centième fois les trois 
chorals de César Franck... 

Ne pouvant se supporter chez elle, Mme Vernière — logiquement — prit le 
parti d'y rester le moins possible. Elle commença une vie toute de visites, de 
courses, de distractions extérieures. M. Vernière lui reprocha d'être si souvent 
dehors, de négliger son fils, le foyer, la famille... qui... que... dont... Preste, 
elle le renvoya à César Franck. Maintes querelles troublèrent le ménage. De 
guerre lasse, s'avisant enfin qu'un intérieur aussi monotone, sinon aussi peu 
bruyant, n'était guère agréable pour une jeune femme, M. Vernière décida 
qu'ils recevraient, qu'ils iraient dans le monde. Seulement, au bout d'un mois 
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de ces ébats forcés, le casanier qu'il était renâcla, se déclara excédé, fourbu, 
et requit d'une vieille cousine, pauvre mais décorative (on la nippa somptueu
sement), qu'elle le remplaçât comme chaperon de Mme Vernière. La cousine 
était sotte... ou peut-être trop intelligente. La petite Mme Vernière, coquette 
et fort jolie, ne décourageait nul adorateur. Sous l'œil volontairement atone de 
l'antique parente faisant tapisserie ou bâfrant dans les soupers, elle flirta... 
flirta... se laissa courtiser... courtiser... supporta sans trop d'indignation que 
certain gilet blanc plus entreprenant que les camarades la poursuivît de décla
rations en règle, de demandes de rendez-vous... bref, il s'en fallut de rien 
que M. Vernière — encore qu'à son insu — n'acquît tous les droits de tenir 
l'orgue aux offices de telle grande confrérie qui ne fut point dissoute avec les 
autres. 

Mais s'il est un dieu pour les ivrognes, il en est un aussi pour les musiciens. 
D'ailleurs, la musique ne procurait-elle pas à notre homme une manière 
d'ivresse? 

Un soir Mmc Vernière rentra du théâtre, se plaignant d'un violent mal 
de tête. 

— Annette a pris froid !... Annette a pris froid !... répétait stupidement son 
acolyte habituelle, la vieille cousine décorative mais pauvre, les yeux au ciel 
et les bras ballants. 

Grippe infectieuse, pneumonie, 40 degrés de fièvre : toute la lyre ! 
Cinq jours, Mme Vernière fut entre la vie et la mort. Cependant, au matin 

du sixième, un mieux se produisit. Dans sa joie, M. Vernière — il n'avait plus 
quitté le chevet de la malade — eut alors, une idée de génie : 

— Chérie, murmura-t-il tendrement, je cours te jouer le deuxième choral de 
Franck. En te veillant, j'ai beaucoup réfléchi... hé bien! je suis arrivé à la 
conviction que ce deuxième choral est le plus beau des trois... Ah ! ce début si 
ample, si majestueux, si profond!... et cette transition largamente con fan
tasia !.... tu sais bien : avant la fugue?... et ces arabesques du milieu!... et, 
vers la fin, le retour du thème initial!... et tout, quoi! — est-ce assez gran
diose et calme !... assez grave et suave, gravis dum suavis !... Et récon
fortant, donc!... Oui, oui, nul doute que cette admirable musique ne te gué
risse ! 

Une expression de terreur mêlée de dégoût contractait la figure de 
Mme Vernière. 

Mais le perspicace mélomane se méprit — quelque peu — sur la cause de 
cette angoisse : 

— Si! si! cria-t-il, je t'assure que tu entendras très bien... Ne t'inquiète 
pas... Tu vas voir... tu vas voir : je laisserai toutes les portes ouvertes.. puis 
je jouerai fort, fort! 

Deux minutes après, il s'asseyait à l'orgue, et attaquait le bienheureux 
Choral. 

Or, il en achevait à peine la première page, que les sœurs qui soignaient 
Mme Vernière se ruaient par la salle, chapelets cliquetant furieusement, cor
nettes de travers, et vociférant comme autant de Bossuets en jupons : 

— Madame se meurt, madame est morte! 
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Rien de plus vrai : sur les ailes de l'austère musique — ô ironie! — la 
« petite âme fanfreluchée » s'était envolée pour le grand voyage... 

M. Vernière eut-il conscience qu'il avait occis sa femme, et qu'il devait en 
conséquence vouer désormais tous ses efforts à obtenir d'en haut le pardon de 
ce forfait abominable, bien qu'absolument involontaire? 

Peut-être ; puisqu'à dater de cette époque il joignit à ses chères occupations 
musicales les pratiques de la piété la plus sincère. Aussi bien il avait toujours 
été un homme religieux. 

Dès lors, insensiblement, sa vie prit un cours uniforme, une régularité — et 
une douceur aussi — quasi monastiques. 

Le matin, il restait longtemps dans les églises, entendant la messe tantôt ici, 
tantôt là, visitant au gré de sa fantaisie les divers lieux de dévotions particu
lières que Lyon, Dieu merci, compte en si grand nombre, priant la sainte 
Vierge à Fourvières, sainte Philomène à la chapelle du Chemin-Neuf, les 
saints Martyrs à la crypte de Saint-Irénée, saint Pothin à l'hôpital de l'Anti
quaille, saint Exuper à Saint-Jean la cathédrale, saint Expédit à l'église Saint-
Nizier, saint Antoine de Padoue à Saint-Bonaventure... et l'on pourrait allon
ger l'énumération. 

Dame ! sa piété rappelait un peu beaucoup celle d'une bonne femme ; mais 
quoi! s'en suivait-il qu'elle ne valût rien? puis ma foi, tout compte fait, ne 
reposait-elle pas délicieusement du genre de religion de ces intellectuels du 
catholicisme, si nombreux aujourd'hui, qui, sous couleurs de dévotion mieux 
éclairée, en arrivent à des innovations d'une confusion telle, qu'ils finissent 
eux-mêmes par ne plus bien se reconnaître au milieu de ce qu'ils vous adjurent 
de croire ou de ne pas croire?... 

L'après-midi, invariablement, M. Vernière se cantonnait chez lui — et alors, 
parfois jusque fort avant dans la nuit, miousic ! miousic ! miousic ! et encore 
miousic ! 

Oh! la joie de pouvoir, si le cœur vous en dit, « s'appuyer », d'affilée, les 
trente-deux sonates de Beethoven, sans qu'une petite bécasse, une petite Béo
tienne de femme récrimine, grogne, vous crie que le piano l'horripile, ou parte, 
de fureur, en faisant claquer les portes ! 

Oui, le veuvage comblait de félicité M. Vernière. Non, répétons-le, qu'il se 
l'avouât, le pauvre brave homme ; mais quand même, croyez qu'il appréciait, 
au moins inconsciemment, son bonheur. Peu s'en fallait, ma parole! que ses 
doigts ne jouassent tout seuls l'air de la Grisélidis de M. Massenet : Loin de 
sa femme qu'on est bien ! musicien pour lequel, en partisan qu'il était d'un 
art moins frivole, il ne professait cependant qu'une admiration restreinte. 

Seuls, des voisins auraient pu s'insurger contre l'obsédant « tapage » — ou 
jamais, en vérité, le cas d'employer ce vocable! — que menait jours et nuits 
notre monomane. Mais il n'y avait pas de voisins : M. Vernière occupant la 
maison tout entière — de laquelle il était au surplus propriétaire. 

Notons à ce propos le rapport intime, la correspondance singulière, qui 
appariait la physionomie morale et comme l'âme de cette demeure à celle de 
son maître. 

La bâtisse avait piètre apparence. Dans une vieille rue provinciale et morne, 
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c'était, derrière une grille tigrée de rouille, un vague corps de logis flanqué de 
deux ailes, entre lesquelles régnait une cour peu profonde où l'herbe pointait 
aux joints des pavés. 

Les murailles étaient d'un ton grisâtre, sur lequel les volets des fenêtres — 
de lourds volets pleins qui n'avaient pas été repeints depuis longtemps — 
tranchaient en plus sombre. Nul ne pouvait prétendre que l'œil-de-bœuf ouvert 
au front de la façade évoquât le souvenir des Cyclopes, ou c'eût été quelqu'un 
d'une imagination vraiment délirante. Aux pentes de la toiture — assez 
inclinée — s'imbriquaient de pauvres tuiles en sillons de labour, qu'avaient 
patinées déjà bien des pluies et des soleils. 

L'ensemble était humble, modeste, effacé. On aurait dit d'une bonne vieille 
maison de campagne venue jadis faire un petit tour à la ville (sans doute en 
un jour de folie sénile, et tarabustée par je ne sais quels diablotins farceurs), 
puis bientôt, fatiguée non moins qu'ahurie de l'équipée, ayant perdu le chemin 
du retour, et s'étant alors, faute de mieux, terrée pour toujours au fond de ce 
quartier désert, qui lui rappelait un peu le calme de ses champs natals. 

Oui, du dehors, la maison de papa Vernière avait piètre apparence. 
Seulement, dès qu'on y pénétrait, une stupéfaction vous saisissait de voir 

quel luxe intérieur abritaient ces murs à l'aspect minable. 
Ce n'étaient que salles spacieuses, portes hautes, plafonds à la française, boise

ries splendides, cheminées monumentales, vastes escaliers de pierre aux degrés 
insensibles, qu'escortaient magnifiquement, telles de fastueuses treilles en fer 
forgé, çà et là touchées d'or pâle, les courbes largement déroulées de rampes 
anciennes, où les vives torsades des pampres enlaçaient de leurs frondaisons 
agiles les lourdes retombées des grappes opulentes. 

Puis, à l'exception des chambres occupées naguère par la « petite âme fan
freluchée », et qu'elle n'avait eu garde, de ne point encombrer d'un ramas 
d'ignominies modem-style, toutes les autres pièces de la demeure étaient 
ornées — avec une sobriété judicieuse qui laissait à chaque objet son plein 
relief — de meubles, de tableaux, de statues, d'oeuvres d'art vraiment très 
au-dessus de la médiocrité coutumière, et d'où cet intérieur achevait de tirer 
son caractère de luxe à la fois discret et large. 

Hé bien, telle quelle, cette maison symbolisait à souhait l'assez original 
personnage que faisait dans la vie M. Vernière. 

— Cher monsieur, disait un jour à notre homme un des innombrables ecclé
siastiques de sa connaissance, cher monsieur, votre gloire est comme celle de 
la fille du roi : tout intérieure. 

Et d'un ton amène : 
— Gloria filiae regis ab intus. 
Ce que, négligés la « la fille du roi » et autres ornements du discours, M. Ver

nière aurait ainsi pu traduire, pour peu qu'il eût eu quelque fiel : 
— Cher monsieur, vous êtes mis comme un cochon ; vous avez l'air parfai

tement insignifiant ; mais il est notoire que vous possédez la grosse galette, et 
que vous donnez à toutes les œuvres. C'est l'important!... Enfin les gens qui 
s'intéressent aux amusettes plus ou moins bébêtes affirment que vous savez 
mieux que personne taper sur un piano ou sur un orgue. 
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De fait, à la différence de son fils Paul, M. Vernière ne brillait guère par la 
toilette. 

Au bref, c'était un des spécimens les plus accomplis de certain type qui, pour 
relativement fréquent qu'il soit à Lyon — et d'ailleurs à Lyon seul — ne laisse 
pas d'avoir sa saveur. 

Ce type, on pourrait le nommer, du signe particulier qui Tadorne toujours : 
la grande barbe. 

La « grande barbe » est un bonhomme entre deux âges — plus près de cin
quante ans que de quarante. 

Remarquons cependant qu'il se peut fort bien qu'un jouvenceau de vingt à 
vingt-deux printemps, et donc encore très glabre, ait tous les droits au titre. 
Il est en effet des « grandes barbes » sans grande barbe, que dis-je ! des « grandes 
barbes » nées, des « grandes barbes » qui sont telles, ne vous en déplaise, dès 
le ventre de leur mère! Mais n'empêche, en règle générale, la « grande barbe » 
— et pour cause — a dit depuis longtemps adieu à la première jeunesse, ou 
si, d'aventure, il en va différemment, je ne sais quelle grâce de prédestination, 
quel don inné, quel privilège spécial, lui confère avant la lettre, c'est-à-dire 
avant la barbe, la tournure afférente au rôle. O « grandes barbes » anticipées, 
quel beau sujet de chapitre vous feriez ! Mais n'aiguillons pas sur des voies 
latérales... 

La « grande barbe » fréquente beaucoup les églises. Voyez-la, sous l'ombre 
des voûtes, dévidant son chapelet avec force tremblottements des lèvres, ou 
suivant l'office sur un volumineux bouquin couvert en chagrin noir à l'instar 
d'un bréviaire. Voyez-la surtout cheminant dans un cortège de procession : le 
chef incliné; du coton plein les oreilles; le dos rond; le jarret fléchi; quelque 
peu bedonnante — car la « grande barbe » ne perd pas le Nord et se nourrit 
solidement; — Les gants noirs arborés pour la circonstance; une main à la 
couture du pantalon, l'autre balançant au vent capricieux des cantiques un 
énorme cierge à crépine de velours rouge, d'où, sur sa calvitie qui miroite de 
l'humide éclat d'un cube de savon, coulent des lueurs d'or... cependant que 
des larmes de cire jaune viennent cingler bruyamment, telles ces lourdes gouttes 
de pluie précédant l'orage, les épaules indignées des malheureux voisins. Mais 
déjà la « grande barbe ordonnatrice » — une des variétés inférieures du genre 
— a chargé le délinquant involontaire. Et vous pouvez croire que ce dernier 
se le tiendra pour dit, ou la « grande barbe ordonnatrice » ne serait plus elle-
même : ce petit vieux gris pommelé, chafouin, le poil hérissé, la lèvre acrimo
nieuse, qui, prenant au tragique son rôle de caporal de sanctuaire, n'entend, 
fichtre! pas qu'on lui sabote sa procession. 

Au demeurant, il faut de pareils incidents pour qu'on remarque la « grande 
barbe ». Elle attire en effet si peu l'attention, possède à un tel degré les qua
lités extérieures en quelque sorte négatives qui font que quelqu'un passe ina
perçu. Elle est vêtue d'habits d'une forme surannée, ternes, avachis, parfois 
tout juste propres. Son linge est d'une blancheur douteuse, ou plutôt d'un gris 
parfaitement avéré. Ceci pour la toilette. Quant à l'expression de la physio
nomie, à l'air de figure, il ne contribue point non plus à mettre le personnage 
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en vedette — la « grande barbe » ne semblant pas... comment dire?... d'un 
esprit très aigu, d'une intelligence très éveillée. 

Demandez à un ami : 
— Que penses-tu de ce monsieur?... là... à gauche... tu vois bien, celui 

qui porte toute la barbe? 
La plupart du temps vous obtiendrez une réponse de ce genre : 
— Ce bonhomme mi-vieux?... Mon Dieu, que te dire? Je ne sais trop, moi... 

Bien insignifiant, bien incolore... Quelque pauvre hère qui, non content 
d'embêter le Diable en le tirant par la queue depuis des années, lui fait encore 
la farce d'être le catholique le plus pratiquant du monde... Après cela, ou je 
me trompe fort ou sa religion est une religion mal entendue. Gageons qu'il 
est éperdument bégueule, se scandalise de tout, nage en plein cagotisme, a la 
cervelle hantée de scrupules idiots qu'il s'en va ressassant à son malheureux 
confesseur... Et sectaire malgré son air paterne, les idées étroites, susceptible, 
intolérant, tatillon... Ah! s'il était marié, ce qu'il raserait son monde autour 
de lui ! Mais tout décèle en ce pèlerin falot le vieux garçon veule... 

Or, autant d'assertions autant de contre-vérités. 
Et d'une. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la « grande barbe » est mariée. 

Pis : devient-elle veuve une fois, deux fois, trois, quatre, cinq, six, n + une 
fois... en arrive-t-elle (bien qu'à la suite d'autres circonstances, je veux 
l'espérer!) à incarner une façon de... grande barbe bleue — elle se remarie 
toujours. En outre, il faut croire qu'elle n'est pas si veule qu'elle le 
paraît, puisqu'à chaque mariage et comme en se jouant, elle vous aligne des 
fournées de petites « grandes barbes », et non point des fournées parcimo
nieuses, avares, mais des fournées copieuses à assurer pour jamais la conser
vation du type. 

Et de deux. Le Diable et sa queue n'ont rien à redouter de la « grande 
barbe », par la raison bien simple qu'elle possède une immense fortune. 

La « grande barbe », répétons-le, représente mal, n'a même pas ce qu'on 
appelle « de la branche », ne brille aucunement par le train extérieur, n'exhibe 
ni chevaux, ni voitures, encore moins d'automobiles (se l'imagine-t-on assez 
peu en tournure de fougueux chauffard pilotant d'une dextre aventureuse une 
quarante chevaux resplendissante! ) — mais pour palper par masses profondes 
coupons, loyers d'immeubles, fermages, revenus de mille et une sortes, fiez-
vous à elle! 

L'histoire de la maison Vernière, vous dis-je : d'extérieur miteux, d'inté
rieur splendide. 

« Cache ta vie », a dit le sage. « Cache tes rentes », pourrait-on prêter 
comme devise à la « grande barbe », si les curés, les Pères, les Mères, les 
Frères, les Sœurs, les dames patronnesses, toute la horde tenace des empê
cheurs de capitaliser en rond, ne conspiraient à qui mieux mieux à les lui faire 
montrer, ces rentes, sous forme de dons considérables aux diverses bonnes 
œuvres qui pullulent à Lyon en telle abondance. Oh ! d'ailleurs, ne vous atten
drissez pas : la « grande barbe » est trop fidèle aux saines traditions locales 
pour ne pas mettre de côté, chaque année, en dépit de tous les pièges à billets 
de banque, une somme importante. 



PETITS ET GROS BOURGEOIS 5 2 5 

Et de trois. Bégueule, la « grande barbe » ? Non? penses-tu? Avec cela qu'au 
fumoir, après un dîner fin, entre un noir flacon de bénédictine et un fastueux 
cigare à bague, elle se prive de faire chorus aux propos raides ! Quand elle 
n'est pas la première à narrer quelque souvenir croustillant à point, dont elle 
clôt souvent le récit par une apostrophe de ce genre à la « grande barbe » 
voisine : 

— Mon vieil Antoine, va I dire que de ce temps-là nous faisions, toi et moi, 
notre droit à Paris ! 

Sur quoi, toutes les « grandes barbes » de l'assistance de prendre des airs 
mélancoliques — encore que gros de sous-entendus gaillards — tels, ou à peu 
près, les tabellions de la chanson pleurant leur jeunesse : « Et nous n'étions 
pas, hélas ! — et nous n'étions pas, hélas! — notaires »... ou plutôt « grandes 
barbes » ! 

Hé ! hé ! il faut croire que le type de la « grande barbe anticipée » ne foi
sonnait guère il y a quelque trente ans ! 

Du reste, si la « grande barbe » ne fut point toujours telle, hâtons-nous de 
reconnaître à la face du ciel et de la terre qu'elle est aujourd'hui, que 
dis-je ! qu'elle est depuis des lustres et des lustres l'homme le plus rangé du 
monde... 

Et de quatre. Vous taxez la « grande barbe » de sectarisme, d'étroitesse 
d'idées, d'intolérance? Hum ! hum ! sur ce point, force m'est bien de confesser 
que vous voyez juste. Oui, la « grande barbe » accueille mal, très mal, les 
objections, oui, elle ne lit qu'un seul journal : le Riche Catholique bien informé 
— et roborée par le suc généreux de cette moelle de lion dont elle fait sa pâture 
quotidienne, elle s'en va pourchassant d'un boutoir impavide... tout ce qui ne 
pense pas exactement comme elle! Mais quoi! la « grande barbe » du camp 
opposé — car l'irréligion possède aussi ses « grandes barbes » — est-elle beau
coup plus tolérante? Puis, ma foi! — il est vrai que c'est une autre face de la 
question — n'est-on pas sursaturé des sceptiques, des dilettantes, des pétroni-
sants, des j'm'en foutistes? et, partant, le monsieur bien intransigeant, bien 
irréductible, n'offre-t-il pas un spectacle plus divertissant, moins banal, à l'ob
servateur ? 

Et de cinq enfin. Il est possible que la « grande barbe » ait l'air falote, 
insignifiante, mais ne vous y trompez pas : sauf exceptions d'ailleurs fré
quentes — voire, reconnaissons-le, fréquentissimes — elle est loin d'être quel
conque ; et si vous avez la chance de lui être présenté, vous constaterez vite 
combien sa conversation, ou plutôt sa conférence (le personnage a facilement 
le tour professoral) est intéressante. Souvent, en effet, la « grande barbe » s'est 
spécialisée dans telle ou telle matière, telle ou telle étude, et, graduellement, 
parfois sans s'en apercevoir (la « grande barbe » a ses travers, mais elle est du 
moins la modestie même) a fini par y devenir éminente. L'une, par exemple, 
— comme M. Vernière — sera musicienne ; l'autre archéologue — oh ! son 
émoi à chaque nouvel enlaidissement de Saint-Jean, la cathédrale : lors du 
récent nettoyage des vitraux de l'abside, elle faillit crever de douleur et de 
rage! —; celle-ci sera mathématicienne; celle-là férue de peinture, etc., etc., 
quand elle ne sera pas tout bêtement — spécialité qui en vaut bien une autre 
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— chef d'une grosse maison de soieries, qu'elle s'entendra mieux que per
sonne à faire sortir victorieuse du noble combat dont la galette est l'enjeu 
trois fois auguste! Oui! mieux que personne, ô « grande barbe » mes amours, 
puisqu'en toi respire le vrai prototype du Lyonnais : c'est-à-dire un homme 
religieux, mystique, bramant après les joies de la patrie céleste — ah! comment 
donc! — mais enfin qui n'en sachant pas moins se plier aux exigences de notre 
pèlerinage sur cette terre d'exil veut bien condescendre — et de quelle âme 
généreuse au sacrifice, donnée une fois pour toutes ! — à s'occuper aussi des 
intérêts temporels ! 

J. ESQUIROL. 



Couchant tragique 

Qui donc me brisera cet horizon étroit 
Qui borne ma pensée et pèse sur mon âme? 
Qui donc un jour, géant, se lèvera tout droit 
Et le fera crouler sous son geste de flamme... ? 

J'étouffe! Sous ce dôme immobile et terni 
L'inconnu me tourmente et l'au-delà m'appelle; 
Et je voudrais sentir le vent de l'infini 
Passer dans mes cheveux et gonfler mes deux ailes. 

Et c'est pourquoi je suis triste et seul, et pourquoi 
Sachant bien que plus loin l'esprit n'a plus de bornes, 
Je pleure de trouver toujours autour de moi 
L'implacable paroi de ces horizons mornes. 

Je pleure de songer à ceux qui, le matin 
Sont partis pour aller conquérir le mystère 
Et monter jusqu'à Dieu, malgré le lourd destin 
Qui tenait leur grande âme enchaînée à la terre ; 

A ceux qui sont tombés dans le soir embrasé 
Les deux poings tendus vers la barrière éternelle : 
En la voulant franchir leur front s'était brisé 
Et le sang de leur cœur avait jailli sur elle... 

I I 

Oh! j'ai pleuré ce soir en voyant le soleil. 
Tous avaient acclamé sa course triomphale... 
Hélas! ce vieux rêveur à notre âme est pareil ! 
Il souffre comme nous dans sa prison fatale : 

Comme nous plein d'orgueil il en a fait le tour, 
Et ses larmes de sang ont coulé dès l'aurore ; 
Sans trêve il a cherché la porte tout le jour, 
Et quand le soir tombait il la cherchait encore... 
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Alors il a songé : « Depuis mille et mille ans 
Je tourne et je retourne en ma sphère inflexible. 
C'est trop! Je veux enfin bondir dans mes élans 
A travers l'infini toujours inaccessible ! » 

Et tandis que sous lui l'océan rauque et noir 
Pour entamer aussi cette digue hautaine 
Lançait sur l'horizon ses flots de désespoir 
Le soleil a frémi de colère et de haine. 

Vieux fauve, il s'est senti las enfin de souffrir, 
Et sous les cris de mort que jetait la tempête 
Triste et déjà sanglant il a courbé la tête 
Pour ébranler sa cage étroite — ou bien mourir !'— 

Secouant dans le vent sa crinière de flamme, 
Farouche, il a bondi sur l'horizon serein 
Qui pareille à la nôtre enfermait sa grande âme : 
Et son front s'est brisé contre le mur d'airain. 

Son sang qui jaillissait éclaboussa la nue, 
Et le monde étonné gémit en un grand cri, 
Voyant — saisi soudain d'une crainte inconnue — 
Rouler dans les flots noirs ce corps lourd et meurtri. 

Et seul resta debout, morne, le mur immense 
Tout dégouttant encor d'un sang mâle et vermeil... 
La nuit comme un linceul descendait en silence... 

Je pleure chaque soir en voyant le soleil... 

PIERRE NOTHOMB. 



TETE DE CHRIST 

(ERNST WANTE) 





Petites choses de la Vie 

Pour une fumée bleue... 
Sunt lacrymœ berum (1). 

BIEN le bonsoir, père Piquette. 
— Même à vous qui passez. 
Et le vieux cantonnier, levant la tête : 
— Tiens, c'est toi, petit! Tu reviens au pays, donc? 

Qu'il y avait longtemps que l'on ne t'avait vu. 
— Eh! oui, c'est moi, Nadal le rémouleur, Nadalou, 

comme vous m'appeliez par colère, quand je démolissais vos 
tas de pierres en m'en retournant de l'école. Il y a eu trois 
ans, à la tête passée de Figueblanche, que je suis parti. 

— Depuis ce temps-là, le père Piquette a failli plus d'une fois passer l'arme 
à gauche; c'est qu'on n'est plus jeune, mon petit. 

— Bah ! vous vous portez toujours bien et je ne vous trouve pas vieilli d'une 
semaine. Que la grâce de Dieu vous accompagne toujours ainsi ! 

Hi! mon bourriquot, hi! la nuit commence de tomber et il pourrait pleu
voir; je m'ensauve. A vous revoir bientôt, père Piquette. 

— A te revoir, Nadal. 
Le pauvre vieux cantonnier soulève un peu son feutre ; le rémouleur incline 

avec respect la mèche de son bonnet de coton bleu,' puis fait claquer son fouet 
et sa langue : 

— Hi ! Allons, Blanquet, allons ! 
L'âne, qui baissait et relevait par saccades sa tête endormie, reprend, l'oreille 

ballante, son petit pas de côte. Le charreton repart derrière lui en se plaignant 
de partout : des rais et des barreaux branlants, et de l'essieu rouillé. Et Blan
quet, content d'avoir démarré, brait, le mufle blanc tendu vers le bout de la 
montée, qu'il devine après ce raidillon. 

La route est rose de granit ; le vent du soir, lentement, y promène des ombres, 
tandis que les derniers rayons du soleil allument par milliers, aux endroits 
clairs, des paillettes de mica. Un chemin de terre prend, tout de suite à droite, 
s'enfonce aussitôt dans la cluse et se perd au premier tournant dans l'épaisseur 

(1) Il est des larmes de choses. (VIRGILE. ) 
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des bois. Comme il mène à Combillou, la borde de famille de Nadal, et que 
Blanquet continue tout droit, le cantonnier s'inquiète : 

— Comment ! tu suis la route grande? Où que tu vas? Ce n'est donc pas pour 
cette fois la visite aux anciens? Si tu savais pourtant comme ils ont eu de la 
peine depuis que tu es parti ? 

— Je vas à la vote de Venarsal, père Piquette, on m'y espère. Ils m'ont mis 
à la porte de la maison, n'est-ce pas? Eh ! bien, qu'ils me rappellent, quand ils 
voudront de moi ! 

Nadal a répondu cela d'un air crâne; puis il a fait claquer la mèche neuve 
de son fouet comme pour dire : 

— Les Vieux !... voyez comme il m'en chaut ! — Clic, clac ! — Je ne dépends 
plus de personne. — Clic, clac ! — Et c'est ainsi qu'on est heureux. 

Il est déjà loin, fondu dans la brume, que le vieux cantonnier, qui l'a connu 
pas plus haut qu'un pied de basilic, lui recommande encore : 

— Souviens-toi de ce que je te dis, petit : ne les laisse pas mourir sans la 
belle joie de te revoir. 

Nadal siffle et presse son âne : 
— Tu... tu... tu... Hi ! Blanquet, hi donc ! La côte s'achève et le jour aussi. 

Faisons vite. 
Le soleil baisse rapidement; toutes les lueurs du jour sont encore posées sur 

les choses, mais prêtes à s'envoler et comme effarouchées. Il passe moins de 
miettes de lumière sous les branches ; les ombres s'y font plus épaisses et plus 
bleues; les fins nuages blancs de septembre, qui sont comme autant de voiles 
longuement plissés, sont déjà teintés de pourpre vers l'occident; quelques ins
tants encore de majesté tranquille et il fera nuit pleine, car c'est un soir de 
l'arrière-saison, un de ces soirs doux et mélancoliques infiniment, où l'on sent 
si bien que quelque chose va mourir un peu et qu'ont sonné irrémédiablement 
l'effeuillement des branches et l'exil de la sève. 

A chaque pas, Nadal rencontre sur son chemin des paysans de Figue blanche, 
son ancienne paroisse, qui regagnent leurs métairies, derrière les vaches enju
guées et traînant la charrue. 

Et chaque fois ils s'interrompent de chanter ou de causer des choses de la 
terre et du pays pour dire entre eux, avec le même geste de surprise : 

— On ne se trompe point, n'est-ce pas? c'est bien le fils de Lionardou, de la 
Combille, le petit Nadal, comme nous l'appelions? 

Et là-dessus, ils se confient mutuellement leurs impressions : 
— M'est avis que c'est la première fois qu'il revient au pays. C'est Lionard 

qui doit en avoir une joie! 
— Et la Francette, donc! Une sainte femme, qui méritait tant d'être heu

reuse, et qui a eu toujours un quintal de chagrin pour une once de contente
ment dans sa vie. 

— Comment! Vous croyez qu'il se rend à Combillou! Mais il s'en écarte, 
au contraire ; "voyez donc : il a laissé le chemin de traverse à la croix de Lou
radour. 

— Vous avez raison, bonne Nanette ; jamais, par mon âme, je ne l'aurais cru 
si méchante tête, le petit ! 
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— Sont-ils malheureux les pauvres gens ! N'avoir qu'un fils, et qui vous 
abandonne pour courir le pays ainsi qu'un bohémien ! 

... Le rémouleur passe vite, car il est gêné malgré tout, et il sent bien que, 
dans son dos, les propos vont leur train, et que pas un sûrement n'est dit à 
son honneur. 

— A Dieu soyez-vous ! 
— Même vous ! 
C'est chaque fois le même bonsoir indifférent et rapide. Il a l'air de ne recon

naître personne, et chacun (est-ce mépris, est-ce politesse d'humbles?) fait de 
même envers lui. Plus d'un pourtant voudrait lui crier comme le père 
Piquette : « Où que tu vas donc? N'oublie pas la mère au moins, fils ingrat, 
n'oublie pas la mère. » La phrase est toute prête, et nul n'ose la dire. 

Et le rémouleur passe vite, sans détourner la tête, donnant à tous le même 
bonsoir, rapide. 

Peu après, à la traversée de Figueblanche, c'est toute son enfance heureuse 
qui s'éveille en son cœur : voici la place de l'Eglise, où, les jours de caté
chisme, il jouait à la marelle tant que la petite cloche n'avait pas sonné. A 
côté, la cour de l'école, où on faisait des bonshommes de neige, l'hiver, et, l'été, 
d'interminables parties de billes ou de petite guerre. Plus loin, la boutique de 
la mère Champion — aujourd'hui défunte, la pauvre ! — où on se payait, les 
jours de fête, des surprises à un sou et du si bon sucre d'orge transparent et 
blond comme de l'ambre. Derrière, le sentier, lacet blanc dans l'herbe verte, 
où Nadal passait pour raccourcir quand il était pressé. Heureux temps, où il 
avait tignasse au vent, culotte courte, et l'unique souci du jeu dans sa petite 
tête. 

A tout instant, autrefois se lève, tout rieur et candide dans sa pensée. Le 
présent lui semble mélancolique un moment. Puis il se dit que si l'air du pays 
est plus léger, et tout bourdonnant de souvenirs joyeux qui ont de l'aile, les 
méchantes langues sont trop aiguisées après trois ans d'absence. 

Trois ans déjà I C'est pourtant vrai ; on a fêté Noël trois fois depuis qu'il a 
quitté. Comme le temps a passé vite, tant il aime cette vie baignée d'air et 
de lumière, blanche ou bleue, selon l'heure, comme les chemins. 

Il s'en était allé un soir, au lendemain d'une querelle avec l'ancien. Comme 
les regains étaient par petits meulons, et qu'on craignait l'orage, le père lui 
avait interdit de se rendre à la foire de Lagraulière, qu'il fréquentait chaque 
mois par fanéantise et par plaisir. Nadal, bravant la défense, était parti quand 
même. Au retour, Lionard, qui mettait son autorité au-dessus de tout, n'avait 
eu qu'un commandement : « Va-t'en ! », et que le geste impérieux d'un bras 
tendu, montrant la route où vont les fils maudits. 

L'ancien avait ordonné; l'enfant avait obéi, joyeux presque de voir rompre 
par un autre le joug qui l'attachait à la terre, et que, par désir de vie facile et 
lâcheté, il rêvait chaque jour de secouer depuis sa rentrée du service. Il était 
donc monté dans sa chambre, au-dessus de l'étable, avait mis son peu de linge 
dans un mouchoir noué, choisi son feutre le meilleur et ses souliers cloutés de 
neuf, passé au poignet le cordonnet en cuir de sa canne de foire, puis avait 
pris par le travers des prés, sans se retourner, dans la crainte que l'émotion ne 
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le fît céder aux appels désolés et aux pleurs de la mère. Et depuis, ayant 
acheté d'occasion un âne brun, un charreton et une meule de grès rouge qu'il 
faisait aller avec le pied, il errait de bourg en bourg, de frairie en frairie, 
pauvre rémouleur de campagne, aussi peu sûr de la pratique que du gîte, 
enrôlé dans cette tribu de nomades que les gueux de la terre eux-mêmes pren
nent en compassion et tiennent en méfiance. 

Il passait à Figueblanche pour la première fois depuis trois ans, parce que, 
pour se rendre de Travassac à Venarsal, c'est la droite route, et qu'il n'en est 
point d'autre. Mais il n'était pas dans ses intentions de s'arrêter au pays, ni 
d'aller demander pardon à celui qui l'avait chassé. Il était d'ailleurs trop satis
fait de mener cette existence molle et de flâner tout le jour en chantant comme 
une cigale par les chemins. Il plaisait à ses instincts bohèmes de manger et de 
coucher au hasard de la rencontre, sans autre maître que Dieu, sans autre 
volonté que celle, capricieuse et passagère, du moment. Au lieu qu'à la borde : 
« Nadal par-ci, Nadal par-là », il fallait se plier aux exigences de chacun, vivre 
tous les jours que le seigneur faisait la même vie monotone et laborieuse, tous 
les matins voir se lever le soleil sur le même horizon. 

Oh ! non, rien ne tentait le rémouleur d'aller frapper à la porte de la 
métairie de Combillou ce soir-là. 

Il y avait bien les vieux, surtout la mère, une brave femme, qui n'avait eu 
qu'un tort : plier toujours comme un osier et n'être rien dans la maison. 
L'ancien non plus n'était pas un mauvais cœur, malgré son air bourru... 
Mais s'ils voulaient de leur fils, ils n'avaient qu'à lui faire signe, puisqu'ils 
savaient où le trouver à certains jours, et qu'il ne manquait pas une « vote » 
des entours. 

Il sembla à Nadal, à ce moment, qu'il y avait un rien de tristesse enclose 
dans le soir. Les cluses étaient brumeuses de plus en plus, et les penchants des 
collines tout bleus, et les nuages à longs plis plus empourprés. Figueblanche 
était derrière à présent, perché sur sa motte verte, avec, au milieu, son clocher 
pointu et des luisants d'ardoise tout autour, qui jetaient en hâte leurs derniers 
éclairs. Sur l'autre coteau, ces maisons fraîchement crépies et qui dominaient 
un bois de châtaigniers, tout clair de bogues entr'ouvertes, c'était Corne
chèvre, la plus importante métairie du finage... 

Cornechèvre !... n'est-ce point là que Nadal allait quérir des œufs de cane 
et de pintade pour les faire couver, quand il était du catéchisme? Combillou 
est tout près, à moins d'une portée de fusil; mais son chaume est caché timi
dement sous les branches, et le rémouleur ne le voit pas... Pourtant, à une 
fumée toute menue, toute pauvre, qu'ont l'air d'exhaler les feuilles, et qui 
ondule, gracieuse et souple, au vent du soir comme une ombre plus bleue, il le 
devine enfin, et son cœur s'attendrit. 

— Oh ! que de choses cette petite vrille de fumée évoque tout d'un coup dans 
l'âme de l'enfant prodigue : le nid, l'humble chaumière où il est né, où tous 
les ancêtres ont vécu sans s'interrompre dans leur longue succession, comme 
font les brins d'herbe, qui, n'était le vent, pousseraient toujours où d'autres 
ont poussé ; le lit à courtines rayées où la mère venait le border chaque soir, 
quand il était petit; la vieille Francette, assise devant les landiers, près de la 
soupière à ramages et pleurant silencieusement au regret du fils parti; l'an-
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cien, rentrant sans doute du labour à pareille heure, la figure chagrine et sans 
chanter comme autrefois dans la nuit des chemins creux, où l'haleine des 
bœufs, par instants, met une fumée blanche. Et la grange, et le fournil, et 
l'enclos où fleurit plein de coucous, chaque printemps; et la « Brune », et la 
« Rousselle », toute la borde enfin, choses, bêtes et gens, — avec en plus le 
charme enfui et doux de sa jeunesse. 

Puis Nadal s'imagine la table de famille : le père au milieu, toujours digne 
dans son chagrin, la figure plongée dans le cercle d'ombre du « chaler », qui 
pend au-dessus de lui à un crochet de bois; le valet à un bout, silencieux par 
respect parce que le maître est dans la peine; la mère à l'autre, tournant par 
intervalles vers les petits carreaux de la porte aveuglés de lune ses pauvres 
yeux tristes et inquiets, qui ont tant pleuré et disent, avec sa douleur, cet 
espoir inébranlable malgré tout :" Il est parti un soir, et c'est un soir qu'il 
reviendra. » — Le lard fume dans les assiettes; le chien Labri pose sur le banc, 
près de Francette, sa tête grise à mèches ondulées, et s'impatiente en attendant 
sa jatte de soupe trempée d'eau. Une flambée de branches sèches caresse un 
chaudron de cuivre, où chante la pâtée des porcs. Il fait tiède et doux dans la 
maison ; le râtelier au pain est garni de miches cuites de frais et qui embau
ment. La Saint-Jean d'été a largement donné; les sarrasins, petits blés de 
misère et d'automne, ont eu plus de millions de fleurs qu'à l'ordinaire; leurs 
tiges commencent à rougir, et leurs quenouilles blanches à brunir, et à grainer, 
et à pencher la tête. Le maître de la borde, qui ne connaît d'autre joie que celle 
des champs et des moissons, comme tous les paysans de vieille race, devrait 
avoir les yeux clairs de gaîté. Mais Lionardou a trop de soucis en tête; il songe 
sans doute que personne de sa famille ne reprendra Combillou après lui, et 
que sa bonne terre va mourir aux siens... 

Ainsi le souvenir du fils ingrat doit peser sur toutes les pensées. 
Et Nadal alors se demande : « Mon retour ramènerait-il le contentement 

dans ces âmes affligées?... La mère, bien sûr, me presserait longuement sur 
son cœur... Labri me ferait fête... Mais l'ancien, l'ancien qui m'a chassé, et 
dont l'autorité n'a jamais faibli, que dirait-il?... S'il allait retrouver son geste 
et son mot de malédiction!... N'y aurait-il pas désormais quelque chose entre 
nous?... Et puis, ce serait un adieu définitif à ma belle vie, ce retour!... » 

Et il presse son âne vers Venarsal, paroisse proche. 
Cependant, avant de prendre la descente, il ne peut s'empêcher de tourner 

encore une fois la tête vers la fumée bleue. Il revoit le verger, les bois touchés 
par l'automne, les carrés de sarrasin défleuris, et les prés humides, où se dépose 
la rosée du soir. Toutes ces choses ont l'air de l'appeler; toutes ces choses ont 
des larmes... 

Doit-il revenir ou ne faut-il pas?... Il retient Blanquet, puis le pousse à 
repartir, puis l'arrête de nouveau. Et Blanquet, qui est las et n'y comprend 
rien, prend un air de résignation et fait des yeux tristes. 

La fumée bleue, toujours plus, dit à Nadal comme il ferait doux chez lui... 
Alors, vaincu, le rémouleur tire l'âne par la bride et prend le chemin de la 

borde, le cœur ému et recueilli, parce qu'il sent à chaque pas qu'il va faire 
refleurir la joie de « leurs » deux vies. 

JEAN NESMY. 



Sonnets 
A Fernand Séuerin. 

Art poétique 
Poète, prends en toi le meilleur de ton être, 
Chante les fleurs, l'été, le printemps qui fleurit, 
L'amour, ses baisers fous et l'espoir qu'il fait naître, 
Qu'importe qu'il soit faux si ton poème rit. 

Conserve pour toi seul les tristesses mystiques, 
Tes longs espoirs détruits, ton rêve décevant. 
Ne berce pas les cœurs de chants mélancoliques, 
Ils ne seront déjà tristes que trop souvent. 

Que tu sois fatigué, que la douleur t'étreigne, 
Que dans ton esprit las la lumière s'éteigne, 
Eh ! qu'importe après tout. Ris, sois content, heureux! 

Si ta bouche se tord, caches-en la grimace, 
Fixe de la gaîté le masque sur ta face, 
Et, la mort dans le cœur, chante des chants joyeux. 

Lassitude 
Mon désir imprécis va vers les choses lentes, 
Vers le repos tranquille et la douceur des soirs, 
Où le calme est si grand, que, dans la nuit tombante, 
Sur la route du temps l'heure paraît s'asseoir. 

Mon désir fatigué va vers les choses pâles, 
Vers le long crépuscule où la clarté s'éteint ; 
Vers la vague pesante et lasse, qui s'étale, 
Puis s'endort en songeant au rivage incertain. 

J'aime les longs accords des musiques lointaines, 
Dont les accents sont doux, et qu'on entend à peine 
Mourir, comme le vent dans les feuillages lourds, 

Et comme dans mon cœur s'étiole en silence. 
Et meurt sans un regret l'âme des décadences, 
Sur qui pèse trop fort le poids des anciens jours. 

MAX. DEAUVILLE. 



Femmes de Lettres (1) 

(Suite et fin.) 

ON peut dire de Rachïlde que rien dans ses œuvres ne révèle 
le sexe auquel elle appartient : l'audace extrême de ses 
conceptions, comme aussi la nervosité toute virile de son 
style la posent en une outrancière condottièri de lettres pour 
qui la vie n'a point d'obstacles, l'imagination point de 
limites et la morale point de lois. Rachilde a suivi son 
instinct avec une impitoyable logique et a mené, vers des 
régions interdites, sa native curiosité passionnée. Une 
récente et remarquable étude du Mercure de France (2) 

nous renseigna sur les origines de l'auteur de la Meneuse de Louves (3). Elle 
compta, paraît-il, parmi ses ancêtres, un Grand-Inquisiteur d'Espagne, un 
chanoine de la cathédrale de Périgueux qui jeta le froc aux orties, se maria et 
eut trois enfants, et enfin un journaliste qui fut un spirite convaincu. Si une 
telle ascendance, bigarrée et exceptionnelle, a pesé sur la mentalité de 
Rachilde, il ne faut point s'étonner que non seulement la vie coutumière et 
banale n'ait eu pour elle nul attrait, mais encore que sa personnalité ne se soit 
vraiment épanouie et n'ait déployé toutes ses ressources et toutes ses valeurs 
qu'au contact d'idées et de visions outrepassant ce que voit et pense la masse. 

Née en 1860, ayant débuté déjà dans les Lettres en 1875, Rachilde fut, à 
l'heure réceptive de la jeunesse, la contemporaine du Naturalisme triomphant. 
Et, éparses dans son œuvre, beaucoup de pages, en vérité, portent la marque 
d'une crudité brutale à laquelle Zola a dû sourire. Comment s'expliquer alors 
que Rachilde ait décoché à l'école de Médan tant de flèches d'une cruauté si 
acérée? C'est que l'écrivain de l'Animale ne fut une naturaliste que d'occasion 
et, si on me permet le mot, par parenthèses : quand les hasards et les nécessités 
de l'intrigue l'amenèrent à devoir se mesurer avec la réalité, elle apporta dans 
ce corps-à-corps une frénésie verbale sur la portée esthétique de laquelle il est 
aisé de se tromper ; mais ce n'est point par ces fragments épisodiques qu'il faut 
juger l'art de Rachilde; l'existence immédiate, visible et palpable, ne pouvait 
cantonner l'imagination ni assouvir les aspirations de cette âme violente, 
ardente et inquiète où les fièvres des décadences modernes s'allient aux relents 

(1) Voir Durendal, mars 1906. 
(2) ERNEST GAUBERT : Rachilde. (Mercure de France, 1er avril 1906.) 
(3) Edition du Mercure de France, 1905. 
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ancestraux des mysticismes intervertis. Tempérament fait d'entêtement autant 
que de passion, Rachilde voulut savoir ce qui se passe au delà du mur massif 
de la vie ; et tout l'inconnu mystérieux qui s'agite derrière les phénomènes tan
gibles, fut sa permanente hantise ; n'étant pas pourvu, hélas ! des intuitions 
sereines que donne la Foi, elle se livra, dans le domaine intellectuel et dans le 
domaine sentimental, aux chimères les plus prestigieuses à la fois et les plus 
vénéneuses... L'âme rauque du Grand-Inquisiteur d'Espagne, l'âme démontée 
du défroqué, l'âme falote du spirite parlèrent par le verbe morbide et exaspéré de 
la Princesse des Ténèbres ! 

A condition de s'entendre sur le mot, on peut dire de Rachilde qu'elle est 
une idéaliste. Cela signifiera simplement que son art répugne à se. maintenir 
dans les frontières du réel, que les faits n'ont de valeur pour elle que par les 
idées qu'ils soulèvent et que les hommes ne l'intéressent que par l'ombre gigan
tesque et grandiose qu'ils projettent sur l'écran de l'inconnu. 

Idéalisme ne veut point dire moralité (Rachilde ignore toute loi morale), ni 
même spiritualité — car la spiritualité ne scintille dans les romans de Rachilde 
que comme un feu follet au-dessus de redoutables et pestilentiels marécages. 
Et à cet égard, s'il fallait, parmi les maîtres contemporains, chercher à Rachilde 
un parrain intellectuel, tout de suite on désignerait Baudelaire. Comme le 
visionnaire exaspéré et maladif des Fleurs du mal, Rachilde déserta les che
mins battus de la norme, cultiva l'exception, et appareilla toutes ses ardeurs 
vers la découverte de cruautés inédites et de vices nouveaux — prouvant 
ainsi, par les plus téméraires arguments à contrario, l'inextinguible soif 
d'infini dont souffre l'humanité! Elever des autels à Satan est une façon indi
recte, et d'ailleurs ultra-moderne, de démontrer l'existence de Dieu. Autre rap
prochement qui s'indique donc avec Rachilde : le J.-K. Huysmans de Là-Bas 
— d'autant plus que Rachilde voulut, elle aussi, y aller de son roman démo
niaque : La sanglante ironie! Mais tandis que J.-K. Huysmans s'astreint à 
une analyse nerveuse, rêche et précise, Rachilde abandonne toutes brides à son 
imagination effrénée. L'un et l'autre, du reste, ne purent faire oublier que leurs 
œuvres eurent, comme genèse commune, les Litanies de Satan. 

Rachilde connut les affres de la Cour d'assises. Un jury belge la proclama 
pornographe. Oserais-je dire que je ne partage point l'avis de ce jury ? Outre 
qu'il me répugne en général d'étiqueter pornographiques des œuvres que le 
grand art a marqué de son empreinte souveraine, les livres de Rachilde ne pro
fèrent point cette excitation à la débauche qui est la condition de la qualification 
pornographique. Ah ! certes non, Rachilde ne rend le vice ni aimable ni tentant; 
une amertume infinie, un immense écœurement se dégagent des gestes de tous 
ces anormaux en proie à Venus et qui, vivants, semblent déjà porter en eux les 
premières étincelles du feu vengeur qui consuma Sodome. Je ne songerais 
jamais, dans un but de moralisation empirique, à conseiller, à qui que ce soit, 
de lire du Zola, mais à tel homme engagé sur la pente vertigineuse des luxures, 
j'indiquerais bien l'un ou l'autre roman de Rachilde, comme d'autres lui 
passeraient un manuel de médecine. L'art de Rachilde n'est point une nourri
ture pour les âmes saines, mais il peut être un remède pour les âmes malades. 

* * * 
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Avec Madame Marcelle Tinayre, nous rentrons dans le féminisme, dont 
Rachilde n'a cure, car elle ne prétendit jamais, j'imagine, arborer, en 
exemples ou en revendications, ni la Princesse des Ténèbres, ni la Marquise 
de Sade, ni l'Animale. 

M. Remy de Gourmont, dans un de ces récents et personnels volumes de 
touche-à-tout, qu'il intitule Epilogues (1), a eu, sur la femme et le roman, 
quelques phrases moins paradoxales qu'elles ne paraissent : « L'homme, — 
écrit-il, — dans ses poèmes, ses romans, dessine la femme, avant tout ; la femme 
aussi ; mais cela est gauche, étant fait à l'aveugle. Peinte par elle-même, la 
femme n'intéresse plus les hommes, qui ne la voient plus telle qu'ils ont 
l'habitude de se la représenter; ni les femmes qui ne s'aiment que dans les 
yeux des hommes, même méchants. Ou bien les femmes créeront un art nou
veau qui évoluera autour de l'homme — et on n'en a connu encore que 
d'agréables tentatives ; ou bien elles continueront à piétiner derrière l'homme, 
copiant à l'envers et à rebours ce qu'il vient de peindre à l'endroit. » 

Que c'est délicieusement dit ; et, mieux encore, que cela est donc vrai ! 
Voyez Madame Marcelle Tinayre. Elle est douée d'un talent descriptif hors 

pair. Il y a dans la Maison du Péché des paysages de nature qui dégagent la 
chaude impression de choses profondément senties, et, dans la Rebelle (2), 
l'asphalte de Paris est traitée à la façon nerveuse et vibrante d'une toile de 
Raffaelli. Et lorsque, au centre de décors adéquats, Madame Marcelle Tinayre 
campe ses personnages, et que ces personnages sont des hommes, l'écrivain 
fait mieux qu'esquisser une « agréable tentative » et atteint souvent la maî
trise. Souvenez-vous du Chanteprie de la Maison du Péché, si nettement et si 
ironiquement représentatif de l'antinomie de l'éducation et de la réalité ! De 
l'avoir vu surgir d'entre les pages du livre, on n'oublie plus cette silhouette 
d'adolescent emmaillotté de fausses prudences mystiques et qui, au contact de 
la vie, se libère avec une frénésie si excessive ! Si nous passons à la Rebelle, 
là aussi nous trouverons certains personnages — toujours des hommes ! — 
campés avec une sobriété de lignes et une intensité de relief qui sont du bel 
art : Maurice Nattier, le petit don Juan mondain et inconsciemment malfai
sant, et surtout Pierre Valentin, le mari hypocondre, neurasthénique et mor
phinomane d'une jeune femme en quête de la part de bonheur due. Mais cette 
jeune femme elle-même, Josanne, comme, en comparaison des hommes qui 
l'entourent (et ici la remarque de M. Remy de Gourmont se réalise en sa 
seconde partie), comme elle apparaît falote, inconsistante, contradictoire, 
emportée dans les tourbillons d'une psychologie aussi rudimentaire que diffuse, 
ballottée d'incidents en accidents au gré des nécessités d'une thèse préconçue ! 
Ah ! la thèse — la thèse de l'émancipation intellectuelle, morale et matérielle 
de la femme ! C'est par soumission à cette thèse et pour la démonstration de 
cette thèse qu'à tel moment Josanne est heureuse, qu'à tel autre elle souffre, 
qu'à tel autre encore elle se révolte ! Mais la destinée d'un être n'a cure d'une 

(1) Editions du Mercure de France, 1905. 
(2) Paris, Calmann-Lévy. 
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thèse, et à vouloir canaliser ainsi, au profit d'une démonstration utilitaire, les 
mystérieuses poussées d'une existence, Madame Marcelle Tinayre a-t-elle 
songé qu'elle attentait gravement autant à la vérité qu'à la beauté de la vie ? 
Confondre deux genres entièrement différents, mettre un prône là où il faudrait 
une action, enfermer les caprices des psychologies dans les rigueurs d'une 
revendication — cela se paye toujours, et quand ce n'est pas par l'ennui, c'est 
par l'incohérence. 

* 

Si, dédaignant d'être féministe, les femmes de lettres pouvaient se contenter 
d'être femmes et de laisser parler leur âme — tout simplement ! 

L'âme de la femme ! — miroir admirable, si délicatement réceptif et si pure
ment rayonnant, quand le souci des démonstrations n'en voile point la profon
deur et n'en ternit point l'éclat ! Moins accessible que l'homme aux joies 
sévères de l'Intellectualité, la femme résonne d'une façon incomparable au 
contact du sentiment! Elle s'abandonnera sans réserves à l'émotion d'un beau 
paysage, comme elle communiera d'instinct avec les éternelles nostalgies du 
cœur humain. Et, uniquement parce qu'elle est femme, les créations de son 
imagination ou les jeux de sa sensibilité porteront d'abord la marque de la 
sincérité. Sans alliage de scepticisme, sans mixture de roublardise, un lien 
immédiat et direct s'établira entre les choses et elle, entre elle et les idées. 
Si alors cette femme a, dans l'esprit, de l'originalité et de la finesse; si, de 
plus, la destinée la gratifia de l'art d'adapter, à ses observations et à ses rêves, 
cette divine musique qui s'appelle le style, cette femme écrira une œuvre, qui 
certes ne prouvera rien, sinon que la littérature s'est enrichie d'un beau livre. 

En tentant de différencier la véritable femme de lettres, du bas-bleu 
hargneux, tout caparaçonné de morgue émancipatrice, n'ai-je point fait le por
trait de Madame Blanche Rousseau? 

Nany regarde aux fenêtres de la vie, Nany a des yeux d'aurore et de 
douceur et une petite âme neuve, émue et vibrante; Nany se penche vers 
les choses amies, et sur l'aile des vents lui arrive la symphonie enivrante 
du chant des oiseaux, du son des cloches, et du parfum des fleurs; de 
grandes routes ensoleillées et des chemins d'ombre serpentent vers le 
lointain et l'inconnu ; et sur ces routes et dans ces chemins, viennent vers 
Nany des êtres, hommes et femmes, à qui Nany fait des gestes d'affection; 
ces hommes, son enfance les connut et tel, penché sur sa petite épaule lui 
apprit à lire dans le livre grand ouvert de la nature, et tel autre, « l'éveil
leur », fit lever en sa jeune âme les premiers troubles des sentimentalités ; ces 
femmes aussi, Nany se souvient qu'elles lui furent proches, et elle voudrait, 
comme jadis, se peletonner contre « la grâce fripée » de là vieille bonne maman — 
et Nany appelle, et Nany tend les bras. Mais les chères silhouettes s'éloignent 
et se diluent dans les brumes. Les écharpes de rêve du passé les enveloppent, 
et tout en restant très humaines, elles revêtent le charme et la grandeur de 
symboles. Et alors, après tant d'autres, mais avec un accent d'incomparable 
et très personnelle sincérité, Nany à son tour chante l'éternelle chanson de ce 
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qui passe mais « de ce qui ne meurt pas ». Et le paysage complice sourit de 
tendre mélancolie à la chanson de Nany... 

Suis-je parvenu à faire sentir un tant soit peu la simple, originale et très 
pénétrante beauté de Nany à la fenêtre (1)? C'est jeune, c'est frais, c'est neuf. 
C'est du Loti, — du Loti du Roman d'un enfant, — moins désenchanté, 
peut-être plus délicat, en tous cas, moins truqué et certes plus sincère. En 
un mot, c'est la première communion d'une âme d'artiste! 

Les autres œuvres de Madame Blanche Rousseau, l'Ombre et le Vent ainsi 
que l'Eventail, s'ils attestent un heureux renouvellement de motifs esthétiques, 
prouvent, d'autre part, que l'écrivain garde jalousement intacte sa personnalité 
faite d'ingénue mélancolie et de tendresse amoureuse. L'émouvant et joli oiseau 
de songe a changé d'arbre; il n'a pas changé son chant! 

Mademoiselle Hélène Canivet, la jeune écrivain du Branle (2), a, en vérité, 
une imagination plus dispersée et une sensibilité plus tourmentée que Madame 
Blanche Rousseau. Et son écriture aussi n'a point le charme personnel de 
Nany à la fenêtre. Trop de ressouvenirs romantiques flottent encore entre 
Hélène Canivet et les choses. Que ces dispositions grandiloquentes aient pu 
heureusement servir à l'auteur du Branle pour noter l'âpre nostalgie de tels 
coins du Vieux-Gand où vécut son enfance, cela n'empêchera point que devant 
les spectacles journaliers de l'existence, comme en présence des paysages fami
liers de la nature, son style trop, sonore et trop imagé ne sonne faux et ne 
dépasse le but. Il y a là vraiment des ardeurs à brider et une trop luxuriante 
végétation de vocables à élaguer. Cette discipline nécessaire sera d'autant plus 
aisée pour Hélène Canivet, que quand elle veut bien négliger ses lectures 
pour n'obéir qu'à son âme, elle sait tisser sur le canevas du sentiment, ou 
sur la trame de l'observation, d'exquises et pénétrantes broderies de rêve. Et 
elle fera vraiment un beau livre, harmonieux et émouvant, le jour où, oubliant 
d'être artiste pour se rappeler uniquement qu'elle est femme, elle s'abandon
nera à son inspiration avec une absolue conformité. 

J'ignore ce que Mesdames Marie Dauget, Jean Dominique, Blanche 
Rousseau et Hélène Canivet pensent du « droit au bonheur », du « droit à 
l'amour » et des trente-six autres droits inscrits au programme du syndicat 
délicieux et pédant dirigé par la comtesse de Noailles et par Madame Marcelle 
Tinayre. J'ose estimer, quant à moi, que ces écrivains qui sont des artistes et 
ne veulent être que cela, rendent à la fois aux Lettres et à leur sexe le meilleur 
et le plus grand service en préservant pur de tout alliage l'amour exclusif et 
jaloux de l'art — et en veillant que le vent froid et desséchant des utilitarismes 
n'éteigne point en elles la petite lampe de la beauté désintéressée dont elles 
sont les porteuses et les gardiennes. FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

La Panne, 15 août. 

(1) Bruxelles, Dumont, 1897. 
(2) Bruxelles, Lacomblez. 



Sur l'œuvre d'Adrien Mithouard 

Je me décidai, un beau jour, ayant lu la plupart des textes 
de la littérature dite symboliste, d'entreprendre l'étude des 
livres didactiques où se trouvent esquissées l'histoire, la 
critique, l'esthétique, je ne dis pas de cette école, — il 
n'y a pas d'école symboliste, — mais de cette attitude 
lyrique contemporaine. Un de mes plus grands étonne
ments — j'en éprouvai plusieurs — fut le silence prudent 
qu'ont gardé et que gardent encore avec ensemble les plus 
ou moins autorisés de nos « donneurs d'immortalité » autour 

de l'œuvre, pourtant significative, d'Adrien Mithouard. Aucune anthologie — et 
Dieu sait s'il en existe! — ne renferme à ma connaissance des vers de l'auteur du 
Pauvre Pécheur. Aucun « livre de masque » n'a daigné nous offrir un moulage 
de cette expressive et babillarde physionomie. Pourtant le nom d'un homme 
qui s'affirme tour à tour poète, esthéticien, essaiiste, directeur de revue, et 
qui, par surcroît, régit, avec quel zèle! les intérêts d'un gros arrondissement 
de Paris, ne peut être ignoré. Voilà une personnalité bien encombrante. Elle 
tient donc silencieusement de la place dans nos esprits. 

Oserai-je avouer avoir connu la poésie de Mithouard dans le même temps 
que celle de Vielé-Griffin et d'Henri de Régnier. Perdu dans un collège de 
province, je trompais par la lecture de la Cueille d'Avril et des Pointes anciens 
et romanesques les heures banales d'une morne rhétorique. Un ami, confident 
de mes goûts naissants, me fit don, je crois bien pour se moquer, de l'Iris 
exaspéré. Tout de suite l'étrangeté de ce titre me conquit. Ainsi qu'il arrive aux 
cerveaux longtemps comprimés, dont le mysticisme vivant ne cherche que 
l'occasion de s'essorer, je chéiis moins ce livre à cause de ses qualités solides, 
que pour l'espèce de secousse nerveuse qu'il m'apportait. Je me réfugiais 
alors dans l'outrance et lisais au hasard la jeune littérature, vers quoi allait 
tous mes rêves tumultueux. Etions-nous, deux ou trois petits provinciaux, 
mieux informés que ceux de notre âge, les potaches de Paris? Je l'ignore, et 
n'insiste que pour m'étonner de cet oubli non encore réparé. La critique peut 
se tromper sur les destinées d'un ouvrage, elle se trompe journellement. Au 
inoins devrait-elle reconnaître son erreur, lorsque les années sont venues 
fortifier un talent qui produit avec entêtement et qui se grandit à mesure. Je 
pense à Sénèque le sage écrivant : « Les uns ont la réputation, les autres la 
méritent. » Il m'est donc aussi doux de réparer avec modestie une grande 
injustice que de marquer un apport original dans le courant symboliste au 
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long duquel je me complais à muser, en feuilletant dans cette hospitalière 
et courageuse (1) revue l'œuvre féconde d'Adrien Mithouard. 

J'aurais aimé, pour les études qui m'intéressent (2), n'avoir qu'à dégager 
les conclusions proposées par l'auteur lui-même. Cette tâche n'est aisée qu'au 
terme d'une analyse détaillée, non encore tentée. Suivons donc pas à pas 
Mithouard dans l'élaboration journalière d'une pensée en perpétuel mouve
ment. Nous le verrons d'abord se chercher, pousser des prolongements dans 
tous les domaines de l'activité intellectuelle. L'heure viendra où, ayant trouvé 
son centre, il prend finement position et édifie la profonde doctrine de l'Occi
dent, en laquelle nos fiers instincts de naturalistes et la continuité de notre 
race s'unissent. Sans différencier des qualités harmonieusement accouplées, 
pénétrons plus avant dans ce tempérament de poète, d'esthéticien, d'essaiiste. 
Ainsi d'une ellipse morale, image de la vie, dont on parcourt les axes spiri
tuels, pour aboutir au foyer de l'âme, cette synthèse rayonnante. 

* * * 
Je sais que certains ne sont parvenus que tard à l'expression de leur origi

nalité, comme une graine ensevelie sous le gel de l'hiver, qui attend le choc 
du soleil pour s'épanouir. Je sais aussi que notre enfance chantera pour 
toujours dans notre avenir, et que nos jeunes années portent déjà, les mains 
hautes, la corbeille fleurie de notre existence future. L'enfance de Mithouard 
se vêt de pensées graves, et, tout de même gracieuse, joue, toute frêle encore, 
dans un jardin solitaire. Fils unique, confiant dans le bonheur calme dont 
l'environnent les siens, il caresse tôt ses yeux à la certitude des lignes pures 
et des harmonies architectoniques. Le père de Mithouard était « un médecin 
de maisons n. Nous contemplons, dans le Traité de l'Occident, un portrait 
achevé de cette physionomie sereine. Il légua à son fils cet esprit droit et 
large qui constitue l'homme libre, le goût des choses belles et utiles, le sens 
exact des proportions et l'amour de la plaine française. « Quand j'étais petit, 
je faisais mes devoirs chez mon père; il rangeait sa table, approchait la 
lampe, mettait un gros livre sur ma chaise et m'installait bien à mon aise. 
Car il ne concevait pas qu'on pût rien faire sans bien s'y mettre. Puis il 
m'entourait d'un tel silence que j'éprouvais un grand besoin de le remplir 
de toute la tension de mon petit cerveau. Une paix dévorante embrasait la 
pièce; autour de cette lampe, l'atmosphère brûlait. L'oisiveté me faisait peur, 
qui m'eût laissé en proie à cette heure pesante où je me sentais si respecté. " 
C'est assez dire que l'enfant commença à se chercher dans une joie studieuse. 
Mais comme la solitude et l'isolement poussent d'ordinaire une conscience 
catholique vers l'idéalisme, ce n'est que plus tard, au contact des réalités 

(1) Je dis courageuse. Durendal est probablement la seule revue d'art catholique 
ouverte aux jeunes. Elle fut la première à comprendre Huysmans et, lors de la mort 
du « pauvre Lélian », fit célébrer un service funèbre pour le repos de l'âme de l'auteur de 
Sagesse. 

(2) Je me permets de rappeler qu'après avoir publié un Essai sur le symbolisme, en 
tête de mes Paysages introspectifs, j'ai entrepris dans la sympathique revue de 
Paul Fort, Vers et Prose, une série de monographies sur nos principaux poètes contem
porains. 
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quotidiennes, que l'artiste trouvera en lui cet équilibre, fondement de notre 
tradition. Pour l'instant, il s'ébat donc dans le mysticisme. 

Au collège on lit Homère et Cicéron ; on s'entretient avec les classiques. 
Mithouard ne connaîtra que relativement tard les romantiques, Hello, Mal
larmé, Verlaine. Ceci est à retenir. Une attraction secrète, jointe à une éper
due frénésie d'idéal, non un désir légitime d'imiter, lui insufflent le goût des 
vers et de la musique. Mithouard puise en son moi son originalité. Un seul 
poète lui est familier, Banville. Dans la lecture des Odes funambulesques, Mi
thouard apprend les rudiments d'une métrique un peu courte, qu'il saura 
élargir pour se créer un rythme en harmonie avec sa nature ardente. Au 
reste, nous avons accoutumé de considérer Banville comme un subtil jon
gleur. Cette réputation de parnassien coquet a fait grand tort au poète lyrique 
et même épique. Mais un collégien aime la gymnastique et les cabrioles. 
Mithouard écrit d'abord une fantaisie endiablée dans le style des Odes funam
bulesques. Bigalume est une scènette dont les personnages se composent d'un 
vieux pédagogue radoteur, d'une gentille jeune fille romanesque et d'un petit 
lutin futé. 

Je n'ignore pas le peu d'importance que Mithouard attache aujourd'hui à 
cet exercice prosodique. Aussi bien, ce goût un peu fantasque, cet air de ne 
pas avoir l'air, cette joie amusée de contempler ses propres pirouettes, est 
une caractéristique du tempérament de notre artiste. Jamais Mithouard ne se 
départira, même au milieu d'une composition grave, de cette ironique atti
tude. Chaque fois qu'un jeu de mot le démange, il faut qu'il nous le jette à 
la figure. Une métaphore bariolée vient-elle se poser sur sa plume, soyez sûr 
qu'aussitôt il l'attrape et la pique sur son papier comme un papillon aux ailes 
étranges. 

La Perdition de la Bièvre (1) est écrite au moyen d'éblouissantes associations 
d'idées. La Divagation de Salomè, chef-d'œuvre de style « mallarméen », qui 
clôt dans l'enthousiasme un hymne violent à l'unité dynamique de l'esprit et 
de la vie, laisse échapper des phrases comme celle-ci : « Et vous, mon oncle, 
prenez toujours patience et vous faites narrer l'aventure de la femme de Loth 
qui fut changée en statue. C'est une histoire qui ne manque pas de sel », ou 
comme cette autre : « et je dansais seulement pour ceci que je me sentais des 
jambes à vexer Jean Goujon », ou encore : « qui a pu saisir, isoler, con
damner à l'éternité des palpitations uniques? M. Degas. Qui a su fixer sur de 
l'espace les formes de la rapidité? M. Degas.'Saurait-il aussi bien entendre 
la rotation des peuples ou l'adolescence des planètes? Le Degas des planètes, 
c'est Dieu », ou enfin : « Le paon amoureux qui danse la pavane se doute-
t-il qu'en faisant la roue devant sa bien aimée, il darde anxieusement sur 
toutes les choses les vingt regards de son plumage vain — pas si vain I — le 
paon qui regarde le grand Pan 1 » Délicieuse habitude d'un occidental, fils de 
notre moyen âge et de nos cathédrales, qui sourit à travers ses larmes, qui 
trompe sa veine satirique à mêler des gargouilles à la perspective d'un chef-
d'œuvre. Heureuse possession de soi permettant de se mettre à côté des 

(1) La Perdition de la Bièvre. — Bibliothèque de l'Occident. Paris, 1906. 
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choses pour mieux les regarder. Joie de vivre au milieu de la mobilité des 
formes, de les comprendre, de les palper, de les plier à son propre destin, de 
s'y adapter sans être dominé par elles. 

Ai-je dit qu'entre-temps Mithouard s'appliquait à devenir un savant violo
niste; non un de ces amateurs de salons qui nous font grincer des dents, mais 
un consciencieux virtuose? J'entends bien tenir compte comme il convient 
de cette sensibilité musicale, pour la révélation du talent de notre artiste. Car 
le violon est une âme qui chante, qui rit ou pleure selon notre vouloir. « Oui, 
cette petite chose passionnée, depuis si longtemps pressée par un amoureux 
effort, poussée d'une émotion à l'autre jusqu'à sa forme, enferme vraiment en 
soi un grand frisson de vie. » Si vous allez chez Mithouard, vous trouverez 
étagés sur les rayons d'un meuble, cinq petits sarcophages vernis, où dorment 
pendant le jour des instruments doucement caressés. Mais quand vient le 
soir, le Stradivarius ou l'Amati se réveillent sous les mains expertes de celui 
qui se plaît à poursuivre son âme avec des sons. Ah ! comme Mithouard a 
parlé religieusement de Léon Reynier ! Comme il a su comprendre, à l'aide 
de sa science musicale, la flexibilité des rythmes médiévaux basés sur l'idée 
de temps, comme l'ordonnance d'une cathédrale ! Comme il a su tirer pour 
l'oreille une métrique reposant sur l'accent, « affranchie des cadences symé
triques que la danse impose », alors que l'auteur de Fervaal, en véritable 
occidental, développe librement, sans l'interrompre par des accords abstraits, 
sa polyphonie, sur « cette rythmique puissante des temps lourds et des temps 
légers ! » Et je songe à la parole d'Ingres : « Un violoniste ne saurait être un 
malhonnête homme. » 

D'abord Mithouard qui ne pense rien faire à demi, posséda chez lui un 
orgue, — un orgue et aussi un billard. Le billard c'est de la logique en mou
vement, un jeu fortifiant d'intellectuel prompt à résoudre le mystère de la 
Trinité au moyen de trois billes entrechoquées. Le billard, c'est encore mieux 
que de la raison fixée, puisqu'il y faut de la justesse, de la légèreté et une 
certaine intuition pour les coups compliqués ; autant de qualités propres à 
l'occidental. Nous sommes une race d'honnêtes joueurs de billard. Et puis le 
billard en poésie, c'est encore l'influence de Banville qui reparaît. Or, ce 
meuble est inconfortable pour y dormir et quantité d'amis y trouvent l'occa
sion de fréquentes visites. Mithouard qui n'aime pas à être dérangé dans son 
labeur réfléchi, alla donc vendre à l'hôtel Drouot son tapis vert. Il en revint 
avec un orgue, superbe occasion qu'il saisit... aux tuyaux. Cet instrument 
dont « la large poitrine, en continuant une voix toujours égale, a déterminé 
ce type suprême du style lié dont les parties s'en vont d'un seul mouvement 
comme les quatre nervures de la voûte », est seul capable de remplir de son 
haleine inépuisable une nef ogivale. Encore une façon pour Mithouard de 
goûter la cathédrale et de s'acheminer en mesure à mieux vivre une vie 
d'occidental. 

Je demande qu'on ne me fasse pas grief de ces détails accumulés au hasard, 
semble-t-il. Précisément ma méthode consiste à façonner cette intelligente 
physionomie au moyen de touches successives, de tons superposés ; et vous 
verrez bien qu'elle finira par surgir de l'ombre. 

(A continuer.) TANCRÈDE DE VISAN. 



Une Messe en plaintchant 
à l'église St-Boniface à Bruxelles 

LE jour de l'Assomption nous avons eu la joie d'assister à 
une messe exécutée en plaintchant dans l'église de la rue 
de la Paix à Bruxelles, par la célèbre Schola des Chanteurs 
de Saint-Boniface, les émules des chanteurs de Saint-Gervais 
de Paris. Inutile de faire encore l'éloge de la vaillante pha
lange dirigée par le distingué musicien Henri Carpay. 
Ce sont de vrais artistes. Leur réputation est définitivement 
établie, confirmée par tant d'impeccables auditions de 
musique vraiment artistiques et vraiment religieuses, qui 

ont eu lieu antérieurement soit à l'église, soit à la Grande-Harmonie. Les 
Chanteurs de Saint-Boniface peuvent se passer de réclame. Ils ne la recherchent 
du reste pas. Et il est à peine besoin de noter que ce compte rendu n'a pas 
été sollicité par eux. Ce n'est pas un compte rendu de complaisance. Il est 
spontané et désintéressé, écrit par un admirateur, qui raconte tout simple ? 
ment son impression. 

Cette fois M. Carpay avait passé le bâton de maître de chapelle à notre 
collaborateur l'abbé Verhelst, si entendu en art, spécialement dans son 
domaine le plus élevé, celui qui a l'idéal religieux pour objet. 

Le jubé de Saint-Boniface se conforma strictement, en la circonstance, 
aux prescriptions de Pie X. Les conseils — ne faudrait-il pas dire plutôt les 
ordres? — du Pape restent, hélas! lettre morte pour la plupart des maîtrises 
tant de nos paroisses que de nos églises conventuelles. L'on continue, à. peu 
près partout et absolument comme si le Pape n'avait donné aucune instruction;, 
à exécuter, spécialement aux jours de grande fête, ce que l'on appelle des 
messes en musique. On sait ce que cela veut dire. C'est la musique la plus 
profane que l'on puisse imaginer, une musique tapageuse, exécrable à tous 
les points de vue, musique exaspérante pour un artiste, odieuse pour un chré
tien, avec accompagnement parfois de tambours, trombones et trompettes, 
toujours entremêlée de solos à grand effet qui sont le comble du ridicule et' 
frisent l'indécence vu le lieu saint où cela se passe. 

Cette musique insensée est la négation même de l'art. Elle affiche, outre 
une absence totale de sens catholique, un mépris plutôt impertinent pour 
l'autorité pontificale. Faudra-t-il donc que le Pape recoure à une menace 
d'excommunication pour clore le bec de ces chanteurs insupportables? 
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Combien pourtant le Saint-Père a eu raison, tant au point de vue artistique 
qu'au point de vue religieux, de prendre les mesures si sages et si esthétiques, 
inspirées par le plus vulgaire bon sens, contenues dans son Motu Proprio sur la 
musique d'église ; c'est ce qui saute aux yeux, quand on a la rare chance 
d'assister à une grand'messe en chant grégorien, à condition bien entendu que 
celui-ci ne soit pas massacré — pour ne pas dire hurlé, comme c'est le cas 
dans certaines églises — mais exécuté avec art et avec foi. 

Sous ce rapport, la messe de la fête de l'Assomption de cette année, en la 
paroisse de Saint-Boniface et dont l'exécution atteignit la perfection, était 
concluante. 

Ce jour-là nous nous sentîmes vraiment dans une église catholique. Cette 
sensation on ne l'a pas, mais pas du tout, en entendant l'horrible musique de 
la plupart des autres jubés. On y a, tout au contraire, l'illusion navrante d'être 
dans un théâtre de troisième ordre, où l'on ferait de-la musique à la diable, 
une musique qui est tout ce que vous voudrez hormis de l'art et surtout pas de 
l'art religieux, ce qui constitue une vraie profanation de la Maison de Dieu. 

La maîtrise de Saint-Boniface fit donc entendre du vrai plain-chant, le 
chant officiel de l'Eglise catholique, le seul dont elle est responsable, le seul 
qu'elle tolère et approuve, le seul qu'elle reconnaît comme sien. L'Eglise 
n'est pas plus responsable des méfaits musicaux de nos jubés qu'elle ne l'est des 
péchés commis par un mauvais catholique. On n'a pas le droit de lui imputer 
une musique dont elle ne veut pas et qu'elle est la première à réprouver. 

La Schola de Saint-Boniface s'en tint scrupuleusement et religieusement au 
Propre du Temps, comme le veut l'Eglise, en exécutant intégralement et sans 
coupures l'Ordinaire même de la messe de l'Assomption, dont les motets sont 
particulièrement grandioses. 

Il y a surtout dans cette messe un Alleluia qui est de toute beauté, aussi 
beau, plus beau même, je le dis sans crainte d'être démenti par les connais
seurs, que n'importe quelle composition, fût-elle l'œuvre du plus génial artiste. 
Cet Alleluia a une si grande allure. Il déborde d'inspiration musicale. Tout en 
étant très moderne dans sa forme, il est absolument céleste. 

En l'occurrence, cet Alleluia fut exécuté par une voix d'enfant au timbre cris
tallin, voix angélique, d'une clarté et d'une pureté exceptionnelles. Cet enfant 
chanta divinement, en véritable artiste et avec toute son âme de chrétien. 
C'est dire qu'il ne songea nullement à faire valoir, à l'instar de certains 
chantres tout à fait grotesques de nos églises, la souplesse de ses cordes 
vocales. S'effaçant lui-même, il concentra tous ses efforts à faire ressortir la 
splendeur de la Parole sacrée enrobée dans une langue musicale incom
parable qui surpasse en beauté artistique tout ce que l'on peut se figurer de 
plus suave et de plus empoignant. 

Les différentes parties de la messe : l'lntroit, le Kyrie, le Gloria, le Credo, 
l'Offertoire, le Sandus, l'Agnus Dei, la Communion (remarquez que dans la plu
part des églises presque tout cela est omis, bien que prescrit par nos livres 
liturgiques, et remplacé par des hors-d'œuvre : des Ave Maria, Pange 
lingua, etc., dont la mélodie est tout à fait absurde) furent exécutées avec 
une maîtrise sans précédent. Le directeur du moment, l'abbé Verhelst, 
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conduisit les voix avec une délicatesse souveraine. Il guida ses chanteurs, 
dociles et compréhensifs heureusement, avec tact et avec art. Il les avait du 
reste stylés comme il convient auparavant. Il sut leur faire dire ce chant 
ineffable dans toute sa candide et virginale beauté surnaturelle. L'expression 
voulue y était, et totale. Et aussi l'onction et la piété, essentielles ici. 
L'exécution fit ressortir, non pas la parole humaine — celle du chantre — 
mais la Parole de Dieu, dans toute sa puissance, à la fois avec force et avec 
douceur. 

L'impression fut profonde. Les notes d'Eternité qui faisaient vibrer le 
vaisseau de l'église produisirent un recueillement émotionnant au premier 
chef, tel qu'on en constate rarement, d'autant plus étonnant que le peuple 
était accouru en foule à cette messe. On sentait que le public était tout à 
fait dominé par l'esprit d'art religieux qui planait sous les voûtes ogivales, 
grâce à la suggestion de l'ineffable musique liturgique. 

Vraiment, on avait l'illusion de ne plus être du tout dans une de nos 
bruyantes églises modernes. On était comme transporté dans un autre temps, 
moins cahoté et moins terre-à-terre que le nôtre. On avait la sensation de se 
trouver dans quelque silencieuse et calme église abbatiale du moyen âge. 
Pour ceux qui connaissent l'abbaye de Maredsous et qui y ont assisté aux 
magnifiques offices monastiques, l'évocation était saisissante. Un silence de 
cloître imprégnait l'atmosphère sereine de l'église où résonnait le chant 
artistique de l'Evangile de la Paix. 

La Paix, cette chaste fleur de la vie chrétienne, ce fruit surnaturel de la 
possession certaine de la Vérité, cette efflorescence exquise de la joie d'une 
âme ravie par la contemplation amoureuse de la Beauté essentielle, paix 
inénarrable réservée aux initiés, partage exclusif des enfants de la Lumière, 
c'était bien là le sentiment primordiale qui semblait s'être emparé de l'âme 
des auditeurs de la belle messe exécutée à Saint-Boniface en la fête de la 
Vierge. 

On s'y sentait heureux et fier d'être les fils de la grande Eglise catholique, 
de cette Eglise dont le transcendant et sublime idéal a inspiré les plus hau
tains poètes, comme le Dante jadis et Gezelle de nos jours, et a provoqué en 
peinture : Fra Angelico était un moine; en sculpture : le gigantesque 
Michel-Ange est une des gloires de notre Foi; en architecture : regardez nos 
fastueuses cathédrales gothiques et nos majestueuses basiliques; en musique : 
considérez que Palestrina était catholique, comme l'est notre grand composi
teur Tinel; dans tous les départements de l'art, en un mot, la création de 
chefs-d'œuvre immortels, les plus beaux qui aient jamais été conçus, chefs-
d'œuvre consacrés par l'admiration de tous les siècles et qui enthousiasmeront 
jusqu'à la fin des temps tous ceux qui ont une étoile au front et un rayon de 
soleil dans l'âme. 

Il est de notre devoir — et nous nous acquittons de ce devoir avec joie — 
de féliciter, au risque d'effaroucher leur modestie et de blesser leur dévoue
ment désintéressé, à la fois notre collaborateur l'abbé Verhelst, les chanteurs 
de Saint-Boniface et leur directeur. Qu'ils soient remerciés pour les douces 
émotions d'art et de foi qu'ils ont procurés à nos âmes d'artistes croyants. 
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Nous félicitons et remercions surtout le sympathique chanoine Hallaux, 
curé de la paroisse, car c'est à son intelligente initiative que nous sommes 
redevables de cette émouvante et si artistique cérémonie liturgique. Il nous a 
donné une fois de plus, en cette circonstance, comme si souvent jadis quand 
il était le distingué directeur de l'Institut de Saint-Boniface, le consolant et 
réconfortant spectacle du prêtre idéal, du prêtre-artiste, qui a le souci de l'art, 
qui unit le culte de la Beauté à celui de Dieu qui en est la source et joint à un 
dévouement sacerdotal absolu le plus parfait entendement des choses de l'art 
religieux. 

HENRY MŒLLER. 



Une Académie des Lettres 

LA question est à l'ordre du jour. On se dispute dans la 
presse quotidienne. On se bat Centre revues. Antée attrape 
M. Georges Rency et celui-ci riposte avec dignité et pro
lixité. Un nouveau périodique est n é — En Art — qui, 
prétendant que le projet d'une Académie des Lettres « met 
en péril la liberté de l'art », injurie derechef, et copieuse
ment, M. Georges Rency, malmène M. Paul André et 
houspille M. Valère Gille; et M. Georges Rency y va de 
nouveau de quelques brocarts méprisants; M. Paul André 

« ne daigne», tandis que M. Valère Gille, avec une impassibilité toute parnas
sienne, entreprend — comme défense — l'historique (1) de l'Académie de Bel
gique, et démontre — apparaissez, ombres de Van de Weyer, de Du Mortier 
et de Thonissen ! — que la Classé des Lettres fut notamment instituée pour 
favoriser le développement de la Littérature dans notre pays. Cela semble, du 
reste, s'indiquer par l'enseigne de la maison, mais cela n'empêcha pourtant 
pas qu'en 1898, la Classe des Lettres étant saisie de la question de l'admission 
des littérateurs, l'académicien rapporteur prétendit que la Classe des Lettres 
porte un titre « qui donne lieu à un malentendu »... « Cette classe, ajoutait-il, 
n'est en réalité qu'une classe des Sciences qui se rapportent à l'homme et à la 
société. » Classe des Lettres donc, soit — mais non pas Classe des Belles-
Lettres ! 

On pourrait épiloguer longuement sur cette interprétation, et prouver, 
comme le fit M. Valère Gille, qu'elle est en contradiction flagrante avec les 
intentions des fondateurs de l'Académie. On pourrait faire remarquer aussi à 
la Classe des Lettres que si nous savons enfin pourquoi elle ne songea jamais 
à ouvrir ses portes à Maeterlinck, à Verhaeren, à Picard, à Lemonnier et à 
Demolder, nous ignorons encore pourquoi elle appela à elle de Stassart, Van 
Hasselt, Conscience, Frederix et d'autres. Ceux-là comme ceux-ci n'étaient-
ils pas des « représentants des Belles-Lettres » ? 

Mais foin de raisonnements et de discussions. J'estime, quant à moi, que la 
Littérature n'a qu'à prendre acte de la décision de la Classe des Lettres. 
Celle-ci, dorénavant, ignorera les écrivains — comme les écrivains l'igno
reront. 

(1) La Belgique artistique et littéraire, août 1906. 
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Nous sommes dès lors très à l'aise, la Classe des Lettres ayant renoncé à sa 
mission envers la Littérature, pour rechercher, s'il y a lieu, de remplacer « la 
défaillante » par un organisme nouveau et, éventuellement, quel devrait être 
cet organisme. 

* * * 

Qu'à l'égal des Sciences et des Beaux-Arts, la Littérature ait droit à une 
représentation officielle, voilà qui semble incontestable. Parce que notre Litté
rature, touffe incomparable de floraisons individualistes, a germé à même la 
terre patriale, sans aide et sans protection, forte seulement de sa foi en la 
beauté et de son ardent désir de donner une expression originale à l'âme de 
la race, ce n'est point un motif pour refuser à cette Littérature les lettres de 
reconnaissance que l'Etat a remises, sans hésitation et sans discussion, aux 
autres formes de l'intellectualité belge ! 

Mais cette représentation officielle présente-t-elle quelqu'utilité pour la 
Littérature? Est-il opportun que celle-ci réclame ces lettres de reconnais
sance ? 

J'avoue trouver excessif le dédain hautain avec lequel sont traités par les 
promoteurs d'une « Académie des Lettres », sous quelque forme que ce soit, 
ceux qui combattent ce projet au nom de la liberté de l'art. Il est insuffisant, 
comme réponse à leurs objections, de les qualifier de « petits jeunes gens à la 
cervelle de moineau >> (1). Car ces objections dérivent de scrupules respectables 
et peut-être légitimes; à constater comment la Littérature belge s'est développée 
par le seul ressort de l'indépendance, n'est-il pas à craindre qu'en renfermant 
ses énergies dans une institution trop centralisatrice, on ne subtitue la froide 
et somptueuse régularité d'un parc versaillais à la magnifique luxuriance d'une 
forêt vierge? 

C'est pourquoi s'il est admissible que quelque chose soit fait dans le sens 
d'une protection officielle de nos Lettres, il faut se garder de donner à ce 
quelque chose des tendances trop absorbantes et trop réglementatrices ; et à 
cet égard, il convient, à mon sens, de choisir, parmi les diverses idées mises 
en avant, celle qui soit la moins périlleuse pour la liberté de l'art et j'oserais 
presque dire... la plus inoffensive. 

Nous plaçant à ce point de vue, nous écarterons d'emblée le projet de 
M. Valère Gille : une Académie des Lettres, à l'instar de l'Académie fran
çaise, et qui « serait le couronnement des Classes déjà existantes de l'Aca
démie de Belgique, comme, toutes proportions gardées, l'Académie française 
est le couronnement de l'Institut ». C'est trop ou c'est trop peu. C'est trop, 
car à supposer que cette Académie des Lettres prenne en Belgique l'hégé
monie à laquelle prétend l'Académie française, elle ne manquerait pas — 
avec nos mœurs — de vouloir régenter souverainement la Littérature, au grand 
détriment des spontanéités individuelles. Et nous connaîtrions à nouveau le 
temps des Syllabus artistiques ! C'est trop peu, si cette Académie des Lettres, 
se conformant à la pensée de M. Valère Gille, serait placée « au sommet de 

(1) Le Samedi, 25 août 1906. 
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nos plus hautes institutions scientifiques » et serait accessible même aux 
membres des autres Classes de l'Académie, « qui ne sont point des écrivains 
de profession, mais qui ont, dans leurs écrits, témoigné d'un souci littéraire ». 
Qu'adviendrait-il alors? Cette Académie se peuplerait peu à peu de savants de 
toutes spécialités, de critiques d'art, voire même de politiciens. Les purs 
écrivains se verraient d'abord réduits à une minorité sans influence, pour être 
ensuite progressivement éliminés. Et l'aventure de la Classe des Lettres de 
notre Académie actuelle aurait une seconde édition ! 

Si les littérateurs veulent s'épargner de nouveaux déboires et échapper à 
une nouvelle duperie, ils prendront leurs précautions : qu'ils n'admettent, 
comme représentation, qu'un organisme jalousement et exclusivement réservé 
aux artisans de la beauté désintéressée. Et dans cet ordre d'idées, l'adjonction 
aux Classes déjà existantes de l'Académie, d'une réelle Classe des Lettres 
paraît la solution indiquée. 

D'abord cette solution ne bouleverserait rien et ne froisserait personne — 
double et immense avantage dans un pays où tous ont le culte de la tradition 
et où chacun tient à ses privilèges ! 

Ensuite, cette solution serait d'application immédiate et facile : il suffirait 
de convier la Classe des Lettres actuelle — qui prétend n'être plus la Classe 
des Belles-Lettres — à prendre un titre mieux en harmonie avec le but qu'elle 
s'assigne et de ne plus continuer à couvrir une marchandise scientifique d'un 
pavillon littéraire. Le nom de Classe des Lettres passerait à l'organisme nou
veau qui, placé sur le même pied que les autres Classes de l'Académie, n'abri
terait que des « littérateurs » dans le sens strict du mot. 

Ainsi constituée, la véritable Classe des Belles-Lettres de l'Académie de 
Belgique, sans pouvoir prétendre à des gestes de commandement ni à des 
allures de concile, rendrait à la Littérature belge les modestes services qu'on 
peut attendre d'elle : encouragements aux débutants, collation des prix de 
Littérature, consultation sur les réformes dans l'enseignement littéraire, etc. 

Il importe, du reste, de ne point se faire illusion et de, ne pas s'imaginer qu'il 
suffirait que notre Littérature soit officiellement reconnue par la création 
d'une authentique Classe des Lettres, pour que du coup nos écrivains soient 
honorés comme ils le méritent et lus comme ils le désirent. Il faudrait, pour 
cela, changer notre mentalité belge, pétrie de positivisme et saturée de mer
cantilisme. Et cette réforme-là, on ne peut guère en escompter la réalisation 
que de ce facteur fantaisiste et hasardeux qui s'appelle le Temps ! 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
La Panne, 25 août 1906. 



Lettre de Paris 

LES faits divers ont leurs destins, tout comme les livres. Si le 
malheureux curé de Chatenay avait disparu en tout autre 
saison que l'actuelle, il n'aurait pas fait rêver les cervelles 
humaines, comme dit Baudelaire. Mais voilà, c'est en août 
qu'il a le bon esprit de s'évanouir dans le mystère; en août, 
époque où tous les chroniqueurs, égarés des bords de 
l'Océan aux pics des Alpes, se battent les flancs au fond de 
ténébreuses salles de lecture kursaalesques en se disant : 
« Sur quoi, diable, vais-je leur tartiner aujourd'hui? » En 

août, tout le monde se repose, pas de Chambres, pas de crises, par de pre
mières, pas de courses. Il y a bien l'Encyclique, mais c'est un aliment austère, 
et que les estomacs des lectrices ne supportent qu'à doses homéopathiques. 
Tandis qu'un curé qui disparaît, tourbillon de poussière où gyrovaguent deux 
roues de bécane, en un pays où villégiaturent des touristes de tout poil et des 
exhibitionnistes de toute plume, quel bonheur! Voyons, si vous aviez été 
fakir, auriez-vous résisté à la tentation de sortir de votre malle le turban 
national et le langouti topique? Et si vous aviez été Pezon, vous seriez-vous 
refusé à ordonner à votre hyène le travail en plein air ? 

Croyez bien que si Erostrate eût vécu de notre temps, c'est au mois d'août 
qu'il aurait incendié le temple d'Ephèse, et ce qui prouve surabondamment 
que le mont Pelé tire son nom de sa calvitie et non d'une déesse caraïbe, c'est 
que cet infernal volcan s'est embrasé juste le jour, le seul jour, où il n'aurait 
pas dû le faire. Vraie déesse, Pelé aurait lu les journaux et aurait su qu'à ce 
moment-là tout Paris, tout le globe haletait après l'ouverture du coffre-fort de 
Mme Humbert qui devait avoir lieu à l'aube suivante; cette sous-manitoue 
aurait fait relâche et aurait joué son ouverture à elle, la semaine d'après. 
Ironie des choses, la plus effroyable éruption de l'histoire, celle à côté de qui 
les catastrophes de Pompéi et d'Herculanum ne sont que des jeux d'allu
mettes, le comble de l'horreur destructrice et de l'enfer sur terre, a failli passer 
presque inaperçu ! 

Si encore de cette obscure aventure du curé de Chatenay les passants 
tiraient de judicieuses leçons, et si au lieu de s'ébaudir sur le mage, le fakir, 
le médium et le chacal (d'animaux biscornus, voilà un bien bon plat; on 
dirait le titre d'une fable de M. Charles Richetl) ils broyaient l'os du fait 
divers pour en sugcer la substantificque moelle ! Car, enfin, si le malheureux 
curé a été assassiné, comme il le semble bien, il faut d'abord reconnaître qu'il 
est très facile d'être en plein jour roulé, saigné, ficelé et mis en lieu sûr, sans 
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que personne s'en doute, surtout le gouvernement. Les contribuables qui 
cherchent des procédés expéditifs et des cachettes insoupçonnables pour y 
terrer leurs titres au porteur feraient bien de prendre des leçons de nos 
apaches. 

Sont-ce des chemineaux qui ont fait le coup, attention, c'est la question du 
vagabondage qui se pose ! Le vagabond c'est l'être énigmatique, épouvante 
pour les uns, enthousiasme pour les autres; lesquels ont raison? Le séden
taire en a la terreur; quand une figure barbue paraît au seuil de la ferme ou 
à la grille de la villa, chacun se dit : « Qui sait ce qui va m'arriver demain ? » 
Donner de l'argent ou du pain, c'est s'exposer à se voir mettre sur la benoîte 
liste qui vous vaudra, pendant la longue saison claire, la visite quotidienne 
d'un chapelet de trimardeurs. Refuser, c'est grave; peut-être ce soir, une 
meule s'allumera-t-elle toute seule dans la plaine, ou les bœufs en pâturage 
de nuit se réveilleront-ils tous le lendemain avec une satanée colique. Sans 
doute, mais il n'y a pas que des sédentaires! Touchez au chemineau, le 
Spectre de Jean Richepin va surgir et toutes les voix des poètes renforceront 
la sienne. Car les poètes sont tous, vous le savez, bureaucrates dans de 
nauséeuses administrations, et du fond de leurs cavernes à cartons verts, ce 
sont d'autres verdures et d'autres spélunques qu'ils rêvent! « Les nuages, 
là-bas, les nuages, les merveilleux nuages!... » Mais à ce point de vue, ne 
sommes-nous pas tous poètes? Quel est celui que ne ravit pas l'idée du vaga
bondage? (pas le spécial, qu'on se rassure!). Les landlords eux-mêmes ont 
des roulottes automobiles, et les trains Renard à souples ondulations 
déballent au coin des bois les argenteries massives et les pâtés de venaison. 
Somptueux chauffeurs qui arborez vos peaux d'ours blancs sur d'impeccables 
Dion Bouton, les chemineaux sont vos frères! Vacher abattait plus facilement 
encore que vous ses 30 kilomètres nocturnes à travers champs, et peut-être 
n'a-t-il pas tué beaucoup plus de paysans que tel de vos chefs, grand écraseur 
de l'Auto-club de France ! 

Autre point de vue : Qu'a donc fait dame Thémis en tout ceci? Ce n'est pas 
elle qu'on pourra accuser de charlatanisme bruyant; on n'a pas vu de procu
reur de la République mettre les petits cailloux de la grand'route sur sa 
langue, ni de juge d'instruction partir en chasse avec un vautour chaperonné 
sur le poing. Soit; mais on l'accuse, cette bonne dame à balances, de s'être 
entichée dès le premier jour d'une hypothèse non moins spéciale que certain 
vagabondage et de n'avoir pas voulu en démordre. Disparu, le curé? C'est 
qu'il a eu ses raisons pour se carapater. Et en avant les raisons, on en a des 
flottes! Le curé jouait, le curé buvait, le curé troussait les filles, le curé spé
culait à la Bourse, le curé allait faire la bombe en civil dans tous les patelins 
voisins. Si jamais on retrouve le corps du malheureux au fond de quelque 
mare, dame Thémis, le nez sous son bandeau, est capable de s'écrier : « Je 
l'avais bien dit, voilà où mène l'inconduite ! » 

Ah! les bons juges, Dieu nous garde des bons juges! Dieu nous garde de 
tous les juges quels qu'ils soient! Celui qui a dit Nolite judicari avait peut-être 
bien raison. Etre juge, tenir en ses mains l'honneur d'une créature, d'une 
foule de créatures, et serrer les doigts, doucement, jusqu'au bout, sans avoir 
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rien à craindre de personne, la « prise à partie » du Code de procédure est une 
si bonne blague ! De toutes les anecdotes atroces de l'atroce Terreur, je ne 
sais s'il en est de plus frissonnante que cette séance du tribunal révolution
naire où comparaissait un malheureux maître d'armes accusé de je ne sais 
quel incivisme. Le président, avec une douce sensation de volupté à l'idée 
qu'il n'était pas heureusement sur le terrain où il aurait été embroché comme 
un dindon, questionne, interrompt, griffonne, lit la sentence et après le mot : 
« A mort », ajoute : « Pare-moi cette botte-là, mon vieux! » 

Cette historiette-là, on devrait en exiger la connaissance de tous les futurs 
candidats à ce concours pour le recrutement de la magistrature qui apparaît 
si merveilleusement organisé pour arrêter qui on veut et laisser passer qui on 
veut également. Peut-être même ne devrait-on exiger que ça! Le droit, c'est 
un peu l'affaire de tous, comme Michelet disait de l'éducation. Tout père doit 
savoir élever ses enfants, et s'il s'en décharge sur des maîtres en soutane ou 
en redingote, il a tort. Tout citoyen devrait également savoir trancher un 
litige; le juge de l'avenir sera choisi sur son mérite personnel plus que sur ses 
connaissances juridiques. Merlin de Douai savait son Code pénal mieux 
qu'homme de France, le ciel nous préserve des Merlins de Douai! Pour être 
juge, il faudrait avant tout avoir les cheveux gris. Le petit jeune homme frais 
émoulu de la faculté de droit et investi du terrible pouvoir de décider, de 
condamner, d'emprisonner, c'est une idée intolérable. Qui dira les mon
tagnes d'iniquités dont se sont rendus coupables dans tant de petites villes des 
magistrats baignés dans l'atmosphère des mesquines rancunes quotidiennes? 
Rappelez-vous ce juge d'instruction qui fit passer en cour d'assises comme 
assassin de sa vieille mère un habitant dont il ne partageait pas les antipathies 
politiques. Non, non, pas de jeunes gens, pas de professionnels, pas de prurit 
d'avancement; tous les juges égaux, tous les juges quinquagénaires, tous les 
juges pris dans toutes les classes de la société, vieux officiers, vieux commer
çants, vieux agriculteurs, vieux n'importe quoi. El quand il y aura une 
question de droit délicate, eh bien le juge nommera ses experts jurisconsultes 
comme il y a déjà des experts chimistes ou médecins. jC'est un peu ainsi que 
cela se passait à Rome, et ça n'allait pas plus mal. Des juges graves, intègres, 
sérieux, indulgents, au-dessus de toutes les tentations... Rassurez-vous, ce 
n'est qu'un rêve ! 

HENRI MAZEL. 
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LE ROMAN : 

L e s é g a r é s , roman, par JEAN NESMY. — (Paris, Calmann-Lévy, éditeur.) 
J'avoue qu'en rendant compte — les lecteurs s'en souviennent peut-être — 

du premier roman de M. Nesmy, l'Ivraie, une paysannerie plus idyllique que 
réaliste où circulait un beau souffle de poésie et d'honnêteté, je ne m'attendais 
pas à découvrir une portée sociale et morale à la prochaine étape de 
M. Nesmy dans la carrière littéraire. 

Les Egarés sont un roman d'où l'intérêt purement romanesque n'est pas 
exclu sans doute, mais où des préoccupations nationales occupent le premier 
plan. C'est une évocation palpitante d'un mal qui envahit d'inquiétante façon 
les éléments jeunes dans les rangs des instituteurs primaires français et dont 
le contre-coup doit être fatal — il l'est déjà — à l'avènement d'une génération 
capable d'arrêter la France sur la pente de la désorganisation patriotique et 
de l'anarchie sociale. 

Forcément l'auteur touche ici des questions dont les partis politiques font 
le champ de leurs polémiques électorales. Cependant, avec un rare souci de 
l'exactitude et de l'impartialité, M. Nesmy s'interdit les digressions, les 
diatribes, les conclusions trop personnelles qui eussent excédé le domaine de 
l'art et rendu suspect son livre à ceux qui y cherchent avant tout une œuvre 
littéraire. Je ne sais pas, d'ailleurs, de réquisitoire plus éloquent dans sa 
réserve, de pages plus vengeresses dans leur sobriété que cet exposé de l'esprit 
d'internationalisme qui, comme une gangrène, envahit le corps, déjà malade 
d'irréligion, de l'enseignement primaire français. Car elles sont loin déjà les 
luttes confessionnelles qui mirent en présence l'enseignement congréganiste 
et l'enseignement officiel, luttes pas toujours à armes égales, mais où cepen
dant régnait une atmosphère de liberté et d'indépendance qui sauvegardait 
le droit du père de famille et le droit de l'enfant. La religion est désormais 
hors cause, hélas! L'enseignement congréganiste annihilé par force n'en 
évoque plus l'impérieuse pensée. C'est la morale civique qui, aujourd'hui, 
souffre de rudes intempéries. L'idée de patrie, de grandeur guerrière, de 
noblesse historique est minée à son tour. De même que jadis, les vieux insti
tuteurs croyants ont vu avec tristesse décrocher le crucifix de leurs écoles, 
ainsi le héros de M. Nesmy voit avec désespoir croître parmi ses jeunes 
collègues l'empire des théories dissolvantes de l'abolition des frontières, de 
la haine du service militaire, de la contestation des plus pures gloires patrio
tiques françaises. L'intrigue du roman met en présence des vieilles convic
tions, si modérément, si sincèrement défendues par lui, les opinions subver
sives, ambitieuses et hardies, de son adjoint Lucquet. Comment ces dernières 
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sont le ressort de l'action en amenant l'adjoint à un éclat qui n'est pas réprimé 
par l'autorité supérieure embarrassée de constater que dans son sein même ces 
opinions s'épanouissent, en éveillant, à propos d'une candidature de Lucquet 
à la direction d'un organisme professionnel, des sympathies parmi tant de 
collègues jeunes et ambitieux, le lecteur le verra en lisant les Egarés. 

Conjointement avec l'intérêt social du livre, il suivra celui de l'intrigue 
amoureuse peut-être trop simple pour lutter d'émotion avec le premier. 
Martiale Castagne et Courréguelongue, le second adjoint du régent Philippe 
Castagne, sont faits pour s'aimer. Mais sur leur idylle aussi a passé l'influence 
sensuelle et perverse de Lucquet qui détache Martiale pendant une période, 
heureusement passagère, d'égarement. Nous retrouvons dans la peinture de 
cette aventure sentimentale la touche poétique et délicate qui nous avait ravi 
dans l'Ivraie. Elle se trahit tout entière, me semble-t-il, dans ce passage que 
je veux citer en terminant. 

C'est le jour de la fête du régent. Il y a eu un dîner avec fleurs et discours. 
Le soir, Mme Castagne s'est mise à chanter une valse. Martiale et Courrégue
longue dansent : 

« Autour d'eux les deux adjointes et leur directrice faisaient le cercle, admi
raient la grâce souple de la jeune fille, l'habileté du danseur à la conduire, le 
jeu harmonieux de leurs gestes et de leurs mouvements. Courréguelongue 
faisait preuve d'une légèreté dont sa lourdeur habituelle ne l'eût point fait 
juger capable. Martiale ne perdait rien du charme fier de sa jeunesse. On 
savait qu'ils se plaisaient à être ensemble, que leurs situations se convenaient, 
et l'opinion publique, qui n'est jamais en retard, surtout quand elle ne suit 
pas d'aventure les faux chemins, les mariait depuis longtemps. On les enviait, 
mademoiselle Ramel avec l'amer regret d'un bonheur, qu'il ne lui était plus 
permis de convoiter, mademoiselle Coulié avec la crainte que ce même bon
heur lui échappât, mademoiselle Dumêne avec l'anxiété de le connaître. Le 
couple sentait peser sur lui ces regards pleins de tristesse, d'inquiétude ou 
d'émoi, et sa joie d'être heureux s'en augmentait, tant le bonheur est égoïste. » 

C'est simple et finement observé, avec cette émotion contenue dont la source 
est dans l'ombre de la meilleure sincérité d'une âme de poète. Cette âme, en 
dépit de ce que le sujet du roman a de nécessairement austère et théorique, 
trouve maintes autres occasions de s'épancher : paysages campagnards, 
analyses et croquis de choses et de gens. C'est sans doute ce qui fait le vrai, 
le plus sûr charme du livre. 

H. D. 

L e s c o n t e s d e l a H u l o t t e , par GEORGES RENCY. — (Bruxelles, 
Association des Ecrivains belges.) 
Nous n'avons pas besoin de faire l'éloge des contes de Georges Rency. Nos 

lecteurs ont pu les apprécier par eux-mêmes. L'auteur a eu la gracieuseté de 
donner à Durendal la primeur de quelques-uns des plus jolis contes de la 
Hulotte et le souvenir qu'ils en ont gardé les engagera certainement à 
faire l'acquisition de son livre pour lire les autres. 

Nous avons en Belgique un groupe de conteurs remarquables. Chacun de 
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ces conteurs a une personnalité bien à part et chacune de ces personnalités est 
captivante. Je place au-dessus de tous Blanche Rousseau. Les joyaux que 
renferme l'écrin : Nany à la fenêtre brillent comme des étoiles dans le ciel 
littéraire. A mon avis on n'a jamais rien écrit d'aussi fort en fait de contes. 

Les contes de Georges Rency me font songer à Anatole France, non pas 
pour l'esprit qui les anime et qui est radicalement différent de cet esprit 
de scepticisme ironique qui caractérise l'écrivain français, ni pour le genre, 
d'histoires imaginées, mais pour la forme qui les enrobe. Le français qu'écrit 
notre compatriote est aussi classique que celui de l'académicien parisien. Il 
se distingue surtout par sa belle simplicité, par sa lumineuse clarté, par un 
choix d'expressions si adéquates à la pensée qu'on ne pourrait en imaginer de 
plus justes, ce qui est le fait d'un écrivain tout à fait maître de la langue, 
enfin par une rare élégance. 

Georges Rency nous avait déjà donné deux romans admirablement char
pentés et vigoureusement écrits : Madeleine et l'Aïeule. Du premier, Firmin 
Van den Bosch rendit compte jadis. Et le lecteur se rappelle sans doute avec 
quel enthousiasme je lui parlai du second, qui m'avait absolument séduit 
par sa beauté littéraire. Ici encore s'affirmait une étonnante simplicité de 
conception et d'écriture. Mais remarquez, je vous prie, que rien n'est plus 
difficile que d'imaginer des histoires simples et de les écrire simplement. 
Cette simplicité exige un talent de tout premier ordre et hors de paire. 
Combien d'auteurs cachent le vide de la pensée sous le clinquant du verbe. 
D'une littérature aussi superficielle, on finit toujours par se fatiguer. On ne 
se lasse jamais de celle de notre confrère. Quoi qu'il écrive, romans, contes, 
critiques, il est toujours intéressant, parce que tout ce qu'il écrit est sérieuse
ment pensé et écrit dans un style impeccable. 

H. M. 

D i e u OU p a s DlEU, roman, par MAURICE BEAUBOURG. — (Mercure de 
France. ) 
La Novelette n'est pas loin de Marseille. Annibal Estoupan, l'industriel 

socialiste, chef du Bloc local, et Sérafin Espartefigue, l'adjoint au maire, 
chef du parti clérical, sont proches parents tous deux de Tartarin. Vantards 
et vociférants, toujours paradant et piaffant, ils incarnent, l'un la Casserole, 
l'autre la Calotte. Il faut convenir que M. Maurice Beaubourg leur prodigue 
avec impartialité le sarcasme et leur fait part égale de ridicule : Espartefigue 
est paillard, mais Estoupan exploite en despote le pauvre. Or, tandis qu'ils 
s'exècrent, leurs enfants s'adorent. En vain les pères ennemis s'efforcent, par 
violence ou par ruse, de briser leur amour. Rousoun et Baudille, à force de 
baisers et de larmes, triomphent. Faut-il dire que je goûte l'idylle plus que la 
satire? C'est plein de soleil, de poussière et de bruit, de mouvement, de cou
leur, exubérant, étourdissant, malheureusement un peu cynique aussi. Et l'on 
s'expliquerait mal que, pour fonder sur l'Amour la pacifique cité future, 
affranchie à la fois du jésuite et du franc-maçon) l'auteur compte sur la leçon 
et l'exemple d'une... fille, si l'on ne savait que M. Beaubourg est un très 
remarquable pince-sans-rire. 

M. D. 
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Le Mariage d'un réactionnaire, par RENÉ TESSIER. — (Paris, 
Fontemoing.) 
Il faut classer ce livre parmi les meilleurs romans ayant pour objet le 

tableau des petits coins provinciaux, si intéressants pour un esprit philoso
phique et attentif, et qui a le don d'analyser la psychologie très curieuse 
des gens des petites villes. Il a paru dans ces dernières années toute une série 
de romans de cette espèce. René Boylesve est passé maître dans le genre. Ses 
romans : Mademoiselle Cloque, L'Enfant à la balustrade sont des chefs-d'œuvre. 
Ceux d'André des Gachons : La maison des dames Renoir et La fiancée de province 
sont des livres de tout premier ordre. Enfin, pour parler de chez nous, le 
roman de notre collaborateur G. Virrès : Les gens de Tiest, est une œuvre 
remarquable. 

René Tessier, auteur du roman que nous avons en vue ici, doit être loué à 
l'égal des écrivains dont nous venons de parler. Il a le don lui aussi de péné
trer avec une rare acuité dans la petite âme provinciale et il en fait voir le 
geste avec finesse et d'une façon des plus pittoresques. Son livre est vivant, 
plein d'esprit, amusant dans certains chapitres, fort émouvant dans d'autres, 
intéressant dans tous. 

Ce roman est bien fait, écrit très simplement, comme le doit être un livre 
de cette nature, mais avec art. 

Toute l'histoire pivote autour d'une commune divisée en deux par la sacro-
sainte politique, ce monstre odieux et malfaisant, qui sème la haine dans les 
âmes et arrive à ce beau résultat que des êtres sortis du même moule, puis
qu'ils sont des hommes et, par conséquent, devraient s'aimer, comme c'est le 
cas dans loute la nature fors dans l'humaine, se détestent pour le seul motif 
qu'ils ne pensent pas de même ! 

Les deux hommes qui se disputent le sacro-saint mandat politique sont 
naturellement deux ennemis mortels. Et pourtant, ils finiront par se rejoindre, 
et de la façon la plus inattendue, certes : par le mariage du réactionnaire 
triomphateur avec la fille de la victime, en dépit de la divergence de vues en 
politique. Car tel est la conclusion du roman. Toutes les péripéties de cette 
histoire, tantôt drôle et parfois même du plus haut comique, tantôt touchante 
et charmante, sont racontées dans un style plein de verve. H. M. 

S a n FranceSCO d ' A s s i s i , par CIRO ALVI. — (Cita di Castello. Casa 
éditrice S. Lapi.) 
Le roman historique a pris, depuis quelques années, une recrudescence de 

vogue, due peut-être au succès retentissant de Quo Vadis et d'autres publica
tions analogues. Peut-être n'est-il vraiment attrayant que pour ceux qui 
ignorent tout, ou à peu près, du héros qu'il met en scène, et qui ne s'étonnent 
guère, par exemple, de voir les destinées hésitantes de la France remises 
tout entières aux mains de quelque cadet de Gascogne, de quelque Coconas 
ou de quelque d'Artagnan!... Mais, si l'écrivain romance la vie ou les 
aventures de tel personnage sur lequel des documents abondent, que vous 
connaissez; si, au certain et à l'avéré, il ajoute la fioriture plausible, mais 
cependant arbitraire, de son imagination, vous ne le lirez qu'avec une secrète 
répugnance. Pour habilement qu'il mette en œuvre sa matière, parce qu'il y 
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ajoute, qu'il lui fait dire ce qu'elle ne dit pas, ce qu'elle ne sous-entend pas 
non plus, toutes les figures qu'il dressera seront, malgré leur vérité générale 
et sommaire, comme auréolées de mensonge. 

Il existe encore bien des motifs de controverse et de discussion sur certains 
points de l'histoire des origines franciscaines, mais l'accord est unanime sur 
le caractère du mouvement suscité par le Petit Pauvre, sur la physionomie 
de celui-ci et sur celle des êtres qu'il entraîna à sa suite. Il y a une grande 
lumière sur les principales de ces personnalités et telle qu'elles sont vivantes 
devant nous, dans leur caractère, dans l'allure de leur vie et jusque dans leurs 
paroles. Et si adroit que soit l'artiste qui les détachera de l'histoire pour les 
transférer dans sa fantaisie, il ne pourra pas faire que tout ce qu'il y ajoutera 
du sien ne nous paraisse postiche et fallacieux. La vie de créatures comme 
saint François, sainte Claire ou frère Elie, ou quelque autre que ce soit, est 
comme une œuvre accomplie, et qui, bien qu'elle nous soit parvenue frag
mentaire, mutilée, sera toujours plus belle, plus émouvante, emportera 
toujours plus de significations dans cet état de vérité tronquée, mais intacte, 
que si elle- nous est présentée sous une apparence et avec des additions 
conjecturales. Le génie de Michel-Ange même est resté impuissant à retrouver 
le geste authentique de telle statue antique morcelée... 

Ce sont là quelques-unes des réflexions que nous inspirait la lecture du 
S. Francesco d'Assisi, de M. Alvi. On ne saurait dénier à celui-ci la connais
sance de la plupart des sources historiques franciscaines, encore qu'il com
mette des anachronismes qui se révèlent parfois dans un détail; lorsque, par 
exemple, il qualifie les Pauvres Dames de Saint-Damien de Clarisses. Il est 
clair que, du vivant de saint François et de sainte Claire, il n'y avait ni Fran
ciscains ni Clarisses... Mais ce sont là choses sans importance au regard de la 
défiguration que l'auteur fait subir à certains de ses personnages : à frère Elie, 
notamment, à Junipère, etc. La mémoire d'Elie est assez chargée, sans qu'on 
le représente non seulement comme athée, dès ses débuts dans l'ordre, mais 
encore, comme s'employant à abuser, à la faveur du prestige d'une sainteté 
hypocrite, les religieuses de Saint-Damien; quant au pauvre et innocent 
frère Junipère, on ne conçoit pas qu'il ait pu être choisi par M. Alvi pour 
jouer le rôle qu'il lui prête. 

L'auteur de S. Francesco d'Assisi est homme de talent et de goût, maintes 
pages de son livre en témoignent; on doit regretter qu'aux fleurs si pures 
et si exquises qu'il n'avait qu'à se baisser pour cueillir à foison dans le champ 
franciscain, il ait cru devoir mélanger d'autres fleurs, non seulement équi
voques et malsaines, mais — ce qui est pis — artificielles. 

ARNOLD GOFFIN. 

LE THÉÂTRE : 

P a n , comédie satirique en trois actes, en prose, par CHARLES VAN LER-
BERGHE. — (Paris, Mercure de France.) 
Sur la mer ionienne, jadis, une voix mystérieuse clama la mort de Pan. 

Voici qu'une autre voix annonce, sur la mer de Flandre, sa résurrection. Et 
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Pan ressuscite, en effet. Comme le soleil se couchait, — c'était le premier soir 
du printemps — Pierre, gardien du bouc communal, qui rêvait sur la dune, 
vit un homme tout nu sortir des flots : c'était Pan. Sa femme Anne et sa fille 
Paniska, vêtue, à la manière des pastourelles flamandes, d'une peau de pan
thère, saluèrent sur-le-champ en cet étranger au front cornu, au pied fourchu, 
le bon Dieu. Ils l'accueillirent dans leur misérable hutte comme un hôte sacré; 
et, dépouillant sa peau de panthère, Paniska, la nuit venue, partagea sa 
couche. Scandale dans le village. Intervention du garde champêtre. Conci
liabule des autorités ecclésiastiques et civiles, auxquelles M. van Lerberghe 
adjoint un capucin, pour délibérer sur l'attitude à prendre en présence de Pan 
qui, à la majorité absolue, est reconnu être le Malin en personne. La niaiserie 
de ces messieurs s'avère, en leurs propos, vraiment excessive : la scène est 
d'un burlesque outré, d'une bouffonnerie énorme. En vain, le curé ordonne-t-il 
à Pan d'entrer dans le corps d'un pourceau, d'un chat noir, d'un hibou, d'un 
crapaud : Pan se moque du curé. De guerre lasse, et comme on désespère 
d'avoir raison de Pan par la violence, les autorités se résignent à lui proposer 
un concordat, que Fan refuse. Car, pendant la délibération, le Dieu a con
verti tout le village, voire le sacristain. Il triomphe : un ordre nouveau com
mence. Le rideau tombe à l'instant où, précédé de son cortège et de Paniska 
aussi peu vêtue qu'Eve avant la pomme (à moins, dit M. van Lerberghe, 
que la police ne la contraigne à se vêtir au moins d'une guirlande de 
pampres), frappant le tambourin d'un geste de bacchante et chantant son 
nouveau Dieu, Pan va paraître sur la scène. En somme, satire violente de la 
société chrétienne, d'où l'amour et la vie, d'après l'auteur, sont bannis; exal
tation de la chair païenne, apothéose du Bouc. De la haine et de la fumisterie. 
Cet accès d'anticléricalisme aigu n'ajoute rien à la gloire du rare poète de la 
Chanson d'Eve. 

M. D. 

F a n y . Comédie, par Louis DELATTRE. — (Bruxelles, éditions de la Belgique 
Artistique.) 
Louis Delattre est un conteur exquis. Lisez donc, si vous ne l'avez déjà 

fait, ses Marionnettes rustiques. Il a écrit d'autres nouvelles. Mais celles-ci m'ont 
tout à fait ravis. Il n'est pas permis à un Belge de les ignorer. D'autre part, 
La loi du péché prouve que Delattre a un vrai tempérament de romancier. 
Et voici qu'il se présente à nous admirablement doué pour la littérature 
du théâtre. Car Fany est une des plus fortes œuvres du théâtre belge 
contemporain. Elle dénote un talent dramatique incontestable. Les physio
nomies sont nettement dessinées, les personnalités bien tranchées. Le jeu 
des passions est vigoureusement décrit. Le combat intérieur qui tiraille les 
âmes est analysé d'une façon saisissante. Le spectacle de la comédie humaine 
où s'entrechoquent des natures hostiles est présenté avec une rare puissance. 
Maints passages sont du plus haut tragique, et on assiste à certaines scènes, 
l'angoisse dans l'âme et empoigné par l'émotion. Egoïsme brutal, bonté fon
cière, amour passionné, étroitesse de cœur, malveillance, générosité, tous ces 
sentiments contradictoires qui mènent les hommes, tantôt pour les rapprocher 
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dans l'amour, tantôt pour les séparer par la haine, de façon à ce que les uns 
s'aiment jusqu'à l'héroïsme et que les autres s'entre-déchirent avec cruauté, sont 
bien tels que Louis Delattre nous les montre. 

Nous croyons inutile de dire — car tous ceux qui connaissent l'auteur 
savent qu'il ne publie jamais d'œuvre imparfaite — que cette comédie est écrite 
dans la plus jolie langue que l'on puisse imaginer. 

La simple lecture de cette comédie produit déjà une profonde impression. 
Combien plus émouvante ne serait-elle pas, exécutée au théâtre? Nous 
souhaitons vivement qu'elle le soit au plus tôt. 

H. M. 

L'ART : 

Histoire de la peinture française au XIXe siècle, par ANDRÉ 
FONTAINAS. — (Paris, Mercure de France.) 
« Voici un livre mal composé. Je m'en avise après coup, et je n'en suis pas 

fâché. Une rigueur trop grande dessèche l'argumentation, épuise la sève 
vivante. Sans doute, les esprits scientifiques n'auront que du dédain pour un 
ouvrage conduit avec tant de futilité et d'abandon. Mais ceux qui font de 
leurs sensations même l'objet de leur sollicitude sauront gré peut-être 
à l'auteur de n'avoir point cherché à dissimuler ses préférences ni ses 
antipathies. 

» Deux hautes qualités, dont médit la méthode : la passion et la partialité, 
constituent la vertu primordiale d'un historien critique. Il se peut que l'éru
dition patiente s'en passe, mais quiconque se propose, en coordonnant des 
faits, d'en établir la valeur relative et le lien nécessaire, se trouve forcément 
amené à choisir, à exalter ici et là à atténuer. On ne saurait concevoir que 
celui qui n'est intéressant qu'à la mesure de sa sensibilité, s'en départisse à 
son vouloir, si bien qu'il apprécie les choses et les hommes tels qu'ils sont 
dans leur essence, et n'y mêle un peu de l'effet qu'ils produisent sur sa 
réflexion, du trouble qu'ils apportent dans ses sentiments et dans ses 
pensées. » 

Tel est l'avertissement que l'auteur de ce livre excellent place en tête de son 
ouvrage. Son langage ne paraîtra extraordinaire et insolite qu'aux lecteurs 
férus encore de la chimérique pensée qu'une œuvre puisse être viable qui ne soit 
née d'une conception passionnée, d'un dessein ardent ardemment poursuivi. 
L'histoire politique même n'échappe point à cette loi, car, quelle que soit la 
volonté d'impartialité de l'écrivain, quel guide, que sa préconception, con
sciente ou inconsciente, dirigerait son choix entre les milliers de faits et de 
documents qu'il est appelé à mettre en œuvre ? Combien davantage en matière 
d'histoire de l'art, puisque aussi bien, à moins de se borner à une sèche 
énumération de noms, de dates et d'œuvres, il n'y est point de jugements 
fondés sur des principes indubitables et que toute critique ne s'y peut référer 
qu'à des faits d'émotion et de sentiment purement personnels. 

Nous demanderons donc aux érudits, aux fouilleurs d'archives et aux 
faiseurs de catalogues des renseignements, des notes d'exactitude et de préci-
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sion, des chronologies, mais nous attendrons des artistes seuls les mots suscep
tibles de nous faire pénétrer la pensée et l'œuvre des artistes; et ce seront des 
livres fervents et perspicaces tels que le Rembrandt, de Verhaeren, que le Luini, 
de Pierre Gauthiez, ou encore que les Trois Primitifs, de J.-K. Huysmans... 
Ce sont là, il est vrai, des monographies, dont le sujet a été délibérément 
choisi par leur auteur, en toute prédilection, tandis que l'étude de M. Fon
tainas embrasse une longue période et doit forcément faire mention de 
nombre de peintres de tendances diverses, dont quantité ne peuvent point ne 
pas être antipathiques à l'historien. La citation que nous avons faite plus 
haut suffit pour apprécier la franchise crâne avec laquelle celui-ci avoue ses 
préférences et ses aversions, mais il ajoute : « Ne tombons pas dans la sottise 
de déprécier ce qui contrecarre ou dément nos aspirations. Diminuer un 
adversaire, c'est se diminuer soi-même. Au contraire, en s'efforçant de le 
pénétrer, de se saisir de sa foi et de son système, d'analyser ses principes, 
ses procédés et son idéal, son œuvre et sa pensée, et de reconnaître la sincé
rité de ses conceptions, l'excellence de ses réalisations ; en le dressant à sa 
taille véritable, on hausse en proportion le héros qu'on lui oppose, on magnifie 
ce qu'on aime. » 

On ne saurait plus justement et plus spirituellement dire. Et M. André 
Fontainas, fidèle au programme énoncé ainsi, a écrit un livre charmant et 
précieux, une histoire pleine d'animation et de vie, et aussi d'ordre ingénieux 
et de clarté heureuse, de la magnifique évolution de la peinture française entre 
1800 et 1900. Qu'il nous entretienne de David, d'Ingres ou de Delacroix, 
qu'il nous montre l'avènement, avec les grands paysagistes Corot et Millet, 
d'un art détaché déjà des systèmes et retourné aux sources candides de la vie, 
l'auteur abonde en définitions nettes et rapides, et en appréciations où se 
décèlent à la fois le tact exquis du critique et la sensibilité vive du poète. Les 
pages qu'il consacre à Ingres, à Delacroix et à Corot, par exemple, sont parmi 
les meilleures qu'ait suscitée l'œuvre de ces artistes, mais sa particulière 
dilection va aux expressions les plus récentes et les plus lumineuses de la 
peinture et dans les chapitres enthousiastes qu'il dédie aux Impressionnistes, 
notamment, on lira avec jouissance les pages nuancées, délicates et compré
hensives où se trouve défini, analysé et, pour ainsi dire, transcrit de la façon la 
plus profonde et la plus sentie l'art de Monet, de Degas et surtout de 
Renoir... 

L e P a y s a g e e t l e s P a y s a g i s t e s : Théodore Verstraete, par LUCIEN 
SOLVAY, 18 illustrations hors texte. — (Bruxelles, Van Oest et Cie.) 
Le paysage a envahi la peinture moderne et l'on pourrait dire que les 

artistes qui ont marqué davantage dans le dernier siècle et dont l'influence a 
été le plus considérable étaient des paysagistes. Ils n'ont pas médiocrement 
contribué à arracher le peintre à son atelier pour l'entraîner à installer son 
chevalet en plein air, au grand air libre et lumineux, devant la nature même, 
dont le seul aspect suffisait pour lui faire oublier ou dédaigner les vieilles 
recettes de l'école, les sites appropriés et les formules du genre. Nous avons 
eu alors la nature pour la nature — programme aussi justifié que celui de 
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l'art pour l'art l'était peu; la nature pour sa propre beauté, pour ses propres 
significations et non seulement pour servir de cadre ou de scène à tel épisode 
pathétique ou à telle anecdote... Et il s'est trouvé que le paysage dont les 
anciens peintres et miniaturistes flamands furent des premiers à enchanter 
leurs ouvrages, passé à l'état de décor aux plans prévus et aux accidents 
prescrits sous l'empire de l'art académique, devait devenir l'instrument 
d'expression le plus sensible et le plus susceptible d'émouvoir entre les mains 
des artistes de notre temps. En effet, l'on a qualifié de :" musique absolue " 
certaines œuvres de Beethoven ou de Bach, pures effusions lyriques issues 
du plus intime de l'âme de ces grands maîtres, et l'on pourrait appliquer la 
même épithète à la peinture de paysage : dans tout autre tableau la person
nalité de l'artiste est, pour ainsi dire, reléguée au second plan : l'attention 
est subjuguée, d'abord, par le sujet dramatique, historique, légendaire, etc., 
quel qu'il soit qu'il a prétendu représenter... Dans le paysage, il laisse tout 
moyen de captiver qui n'est pas de son art propre ; il abdique tous les 
prestiges empruntés de la composition, du sentiment, etc., qui peuvent agir 
sur le spectateur. Il faut qu'il se donne tout entier lui-même et, pour que 
son œuvre existe, il faut qu'il ait quelque chose à donner... 

Théodore Verstraete a donné, et beaucoup ; c'était un sensitif, familier et 
amoureux de la terre flamande qu'il a épiée dans tous ses aspects et dont il a 
dit la force tranquille et l'étrange et religieuse mélancolie dans nombre 
d'oeuvres pénétrantes... En étudiant la carrière de ce sincère artiste, 
M. Lucien Solvay nous montre à la fois et nous explique la fortune du 
paysage dans l'art moderne, à la suite de la lente évolution esthétique qui a 
modifié la conception que l'on en avait. 

Et ces pages, que l'éditeur a illustrées de nombreuses reproductions 
d'ouvrages de Verstraete, sont, il est presque superflu de le dire, d'une 
critique aisée et clairvoyante, qui voit juste et qui voit loin et sait faire 
d'une monographie telle que celle-ci l'occasion d'observations générales 
excellentes et fécondes. 

Les g r a n d s a r t i s t e s ; Lucini, par PIERRE GAUTHIEZ. — (Paris, Lau
rens.) 
La Lombardie plantureuse et fine, avec la fertilité de ses verdures et 

l'humidité un peu fiévreuse de ses rivières et de ses marécages a une étrange 
et molle séduction. Ce sont des plaines cultivées, opulentes et monotones 
auxquelles leurs lointains confins montagneux font une noble perspective et il 
semble que l'étendue des horizons et la luxuriance du terroir y correspondent 
à une forme de vie plus déployée, plus bellement animale que, par exemple, 
dans les défilés étroits et accidentés de la nerveuse et subtile Toscane. 

Les femmes lombardes, avec leur beauté à la fois forte et suave, l'ardeur 
blonde de leurs cheveux et de leur teint font songer, si l'on se rappelle les 
ascendances de cette population en laquelle le sang germain s'est mélangé 
avec le sang latin, à quelque fruit du nord, mûri et nuancé au soleil du midi ; 
fruit doux et brûlant, dans le coloris vif et délicat et la carnation duquel il 
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semble que transparaissent, confondus, la richesse du lait et la générosité du 
vin... 

Ces femmes, que l'on rencontra dans les œuvres de la période lombarde 
de Léonard, et dont les fresques de Luini sont peuplées, aujourd'hui encore 
« courent les rues des villes et les routes de la campagne » de la Lombardie 
et du Tessin. « Tous deux, remarque parfaitement M. Pierre Gauthiez, tous 
deux, le grand peintre de chevalet aussi bien que le frescante, peignaient les 
belles filles qui passaient près d'eux, avec les yeux lombards aux paupières 
lourdes et ambrées, les joues opulentes au modelé si moelleux, le riche sou
rire des lèvres et des narines voluptueuses, le menton sans arête vive ou ligne 
dure, comme fondu dans la douceur d'une ombre caressante ; et cette sveltesse 
du col, faite de langueur et de force, qui donne la grâce et l'attrait... » Et 
Luini, comme tous les grands artistes dont l'art paraît aspirer à résumer 
toutes les dilections spirituelles et sentimentales en quelque figure préférée 
et caractéristique ; Luini comme Léonard, mais non à sa suite, à fixé la res
semblance de ce type lombard en une image délicieuse et forte (la Sainte 
Catherine enlevée par les anges, de la Brera, par exemple; celle de l'église de 
Saronno, etc.) dont la fréquence sous son pinceau a donné naissance, peut-
être, à une belle légende de douleur et d'amour. 

Ce grand peintre, dont l'œuvre de gravité, de sérénité et de tendresse est 
à peu près toute en fresques exécutées à Milan (Monastère majeur), à Saronno, 
à Côme, à Lugano, etc., n'avait pas fait, jusqu'ici, l'objet de l'étude complète, 
perspicace et compréhensive dont il était digne. Cette étude, M. Pierre Gau
thiez, familier de l'œuvre de l'artiste milanais, dont il a même eu le mérite et 
la joie de découvrir une fresque inconnue à Lugano, nous l'apporte : il met 
excellemment en lumière, avec lu conscience et la sensibilité profonde que 
tous ceux qui ont fréquenté ses beaux travaux sur l'Italie lui connaissent, 
l'originalité de Luini, développée non à l'ombre, mais à côté de celle de 
Léonard, et toute différente, « toute sienne », dans les moyens comme dans 
les visées de son art... Constatation affligeante pour les fabricants de manuels 
d'esthétique et pour les amateurs de notions simplifiées, au vœu desquels 
l'histoire de l'art doit prendre les apparences d'une revue militaire, chaque 
école défilant précédée par son colonel!... Mais les faits ne sont qu'un futile 
obstacle pour la manie de la catégorie : « Il est singulier d'arranger une école 
autour d'un artiste subtil jusqu'au mystère, tel que fut le Vinci... » observe 
M. Gauthiez, et c'est précisément ce que', de notre côté, nous écrivions ici 
même, dernièrement : « Léonard apparaît toujours comme un isolé : A tout 
et à tous, peut-être, mais, en réalité, rien qu'à lui-même. » 

L e s g r a n d s a r t i s t e s . — Carpeaux, par M. LÉON RIOTOR. — (Paris 
Laurens.) 
Par sa manière nerveuse et palpitante, par tout ce que l'on sent dans son 

œuvre de volupté profondément savourée de la vie, Carpeaux, comme Wat
teau son compatriote, décèle ses origines et ses admirations flamandes. Les 
dons natifs de son génie robuste vinrent à leur accomplissement par la fré
quentation des œuvres italiennes, comme aussi sous l'influence de la haute 
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tradition française représentée, aux débuts de Carpeaux, par Rude, le grand 
ouvrier bourguignon : « Fidèle à la tradition, dit parfaitement M. Riotor, il 
y associera les facultés de sa race, l'amour de la chair vivante, les joies 
flamandes affinées par la perfection de l'art italien. Il tiendra de ses ancêtres 
et de lui-même, plus que des académies. » 

Ce fut une belle carrière brève, remplie d'oeuvres volontaires où la force 
s'unit à la grâce et qui, dans ses caractéristiques et sa progression, mérite 
d'être mise en parallèle avec celle des régénérateurs de la sculpture française 
tels que Rude et Rodin. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s . — Les deux Canaletto, par M. OCTAVE UZANNE. 
(Paris, Laurens.) 
Antonio Canal et son neveu et disciple Bernardo Bellotto sont étudiés en ce 

volume avec tout le charme et la finesse déliée qui appartiennent à l'auteur de 
tant de monographies ingénieuses. M. Uzanne, tout en nous parlant des 
deux artistes qui consacrèrent presque toute leur carrière à reproduire par le 
pinceau et par le burin les aspects délicieux et colorés de la cité des lagunes, 
nous dit à la fois celle-ci, la byzantine et la Renaissante; l'active et la guer
rière et, aussi, la nonchalante, vivant sur les arrérages de sa gloire et de sa 
fortune passées, dans un beau déclin de beauté perpétuée et de fêtes 
éphémères... 

Les villes d'art célèbres : Pompéi, par H. THÉDENAT.— 2 vol. iil. : 
I. Histoire, vie privée; II . Vie publique. — (Paris, Laurens.) 
On sait comment, à force de fouilles lentement poursuivies, l'heureuse et 

molle cité de Pompéi, ensevelie sous les cendres et les lapilli du Vésuve en 
l'an 79 de notre ère, sous le règne de l'empereur Titus, a réapparu presque 
tout entière au jour lumineux de la Campanie, dans la beauté et la grâce de 
ses ruines. Au moment de la catastrophe, la ville était en pleine transforma
tion : un tremblement de terre l'avait éprouvée, quelques années auparavant, 
en l'an 63, et, à la suite de cet événement, elle subit une restauration presque 
complète qui fit disparaître les vestiges des antiques constructions samnites 
ou osques. Ce que l'on a exhumé, c'est donc une ville récente, renouvelée, 
adaptée au goût romain régnant au premier siècle de l'ère chrétienne. Au reste, 
comme à Rome même, l'architecture, la sculpture et la peinture y étaient dans 
la main ou sous l'influence des grecs alexandrins, et la grâce un peu mièvre, 
délicate jusqu'à l'afféterie et la fadeur, de ces derniers, se reconnaît surtout 
dans les décorations et les peintures qui ornaient les parois de ces belles et 
vastes maisons avec leur atrium placé au centre des appartements et tout 
embelli de mosaïques et de fresques... 

M. Henry Thédenat nous fait parcourir, à sa suite, les rues et les monu
ments de Pompéi ; il entre dans les maisons, nous emmène au marché, au 
forum, dans les temples et, en même temps, il nous raconte l'histoire de la 
ville, nous dit la vie de ses habitants, publique et familiale, très dissolue et très 
élégante, active et corrompue, et dont le spectacle, « peu de temps avant la 
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catastrophe, peut-être au moment même où le feu du ciel lui semblait tomber 
sur la ville condamnée :;, induisait quelque juif ou quelque chrétien à tracer 
sur lés murailles d'une maison cette inscription : Sodoma, Gomora... Peut-être, 
aussi, celle-ci est-elle postérieure au cataclysme et serait-elle due à un ouvrier 
employé, plus tard, par les habitants sauvés de la mort pour retirer de leurs 
habitations détruites les richesses qu'elles contenaient?... 

ARNOLD GOFFIN. 

L ' A r t flamand et h o l l a n d a i s . —(Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest.) 
Le numéro de Juillet contient la fin de l'étude de Jan Veth sur Rembrandt : 

Rembrantiana IV. Rembrandt au Musée de Cassel. L'auteur décrit fort bien une 
des œuvres les plus curieuses de Rembrandt et qui est reproduite dans ce 
numéro : La Bénédiction de Jacob. Œuvre émotionnante, pleine de charme 
intime et discret. Suit un article sur le peintre hollandais : W. B. Tholen, par 
Alb. Plasschaert, avec d'intéressantes reproductions. Enfin, les Chroniques 
d'art d'Amsterdam, Anvers et Bruxelles, contenant, entre autres, un remar
quable compte rendu de l'exposition rétrospective et jubilaire de la Société 
royale des Aquarellistes, par notre confrère Georges Eekhoud, qui est à la fois 
un très perspicace critique d'art et un brillant écrivain. A lire dans la 
rubrique : Livres et Revues, un très érudit article sur un ancien artiste 
architecte-sculpteur belge Dubroeucq, de Mons, peu connu, parce que la 
plupart de ses œuvres ont été détruites par la Révolution, notamment le 
superbe jubé de l'église de Sainte-Waudru, dont il ne reste que des 
débris. 

Le numéro d'Août décrit les richesses d'un musée particulier : La Galerie 
von Kaufmann à Berlin, et donne de curieuses reproductions de quelques-unes 
des œuvres de cette galerie. « Le cabinet de tableaux du conseiller intime von 
Kaufmann, dit Max-J. Friedlânder, auteur de cet article, n'a pas son pareil 
parmi les galeries particulières de l'Allemagne. Il n'existe aucune collection 
aussi riche en œuvres allemandes et néerlandaises des XVe et XVIe siècles. Une 
mine d'or pour les éludes de l'histoire de l'art! Certains de ces tableaux 
figurèrent dans les expositions de Berlin 1898, de Bruges en 1902, de Dussel
dorf et de Paris 1904 et furent fréquemment reproduits et étudiés dans 
différentes publications. Mais la profusion des œuvres importantes demeure 
telle qu'en parcourant cette galerie l'amateur de l'art néerlandais et allemand 
primitif trouve toujoursl'occasion de nouvelles découvertes et considérations.» 
A admirer parmi les reproductions une adorable Nativité de celui que l'auteur 
de l'article désigne sous ce titre : Le Maître de la Virgo inter Virgines 
d'Amsterdam et les Deux Apôtres (Jean et Jacques) très caractéristiques d'un 
maître espagnol. 

Cueillons, en parcourant l'article suivant : Une vieille trogne de Van Eyck, cette 
intéressante réflexion de l'auteur, Z. Goedkoop-de Jongh, sur. la manière de 
traiter le portrait de Van Eyck : « Pour Van Eyck et les portraitistes du 
XVe siècle, la tête était toute la personne et le caractère, l'essence même de 
l'être se montrant entièrement dans la physionomie. Le corps n'avait rien 
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ou presque rien d'individuel, les mains étaient plus neutres encore. Pour 
Rembrandt, le grand psychologue des mains, qui y voyait et qui y mettait 
toute une âme, des mains aussi impersonnelles, aussi mal modelées que celles 
de Jan Van Eyck ne pouvaient présenter aucun intérêt, aussi les négligea-t-il, 
les supprima-t-il par la suite (dans la reproduction des portraits de Van 
Eyck). » 

Cet article contient un curieux portrait d'homme gravé par Rembrandt et 
que l'auteur de l'article croit, avec vraisemblance, être une reproduction 
d'une œuvre de Van Eyck. En face de cette reproduction s'en trouve une 
du superbe portrait d'Arnolfini de Jan Van Eyck. 

Je partage tout à fait l'opinion de M. Buschmann sur la reproduction en 
couleurs des œuvres d'art. Elle m'agace aussi, parce que, malgré l'habileté des 
opérateurs, on n'arrive jamais à reproduire absolument l'original, au point 
même que plus la reproduction se rapproche étroitement de l'original, plus 
s'accentue la différence qui existera toujours entre les deux. Je préfère la 
simple photographie. La reproduction en couleurs est une duperie. Il est, 
et je le crains, il restera éternellement impossible de reproduire la couleur, 
surtout les tons profonds et vigoureux des maîtres anciens. 

M. Buschmann, le distingué rédacteur de cette revue, s'affirme, dans ces 
notules comme dans les autres qui suivent, artiste et critique averti et 
consciencieux. 

H. M. 

A u g u s t a P e r u s i a . (Numéro de juillet-août.) — A signaler dans ce 
numéro l'attachante étude de M. Bellucci sur l'histoire et les monuments du 
vieux village de Coldimancio, près d'Assise; celui de M. Basile di Casti
glione sur la forteresse de Porta Sole, à Pérouse. Une notice de M. Zanetli 
sur l'acquetta, le poison subtil dont les Pérugins avaient la réputation de faire 
usage au moyen âge. Nombreuses illustrations. 

Augusta Perusia commence, à partir de ce numéro, à publier des chroniques 
consacrées à l'Exposition d'art ancien ombrien qui, comme on sait, sera 
ouverte, à Pérouse, de mars à novembre 1907. 

L ' A r t e t l e s A r t i s t e s . (Août.) — Quelques pages d'une jolie et légère 
inspiration de M. Mauclair sur Fragonard, accompagnées de charmantes 
reproductions en noir et en bistre de quelques œuvres du maître. Une note 
de M. Maeterlinck sur la Justice d'Othon, de Thierry Bouts (Musée de 
Bruxelles); de M. de Fourcault sur les dessins spirituels de Paul Renouard, 
exécutés à Bruxelles durant les fêtes jubilaires; etc. Au supplément, l'Expo
sition d'art provençal à Marseille; Comment travaillent nos peintres (Chéret et Raf
faëlli); le mois archéologique et les très intéressantes chroniques sur le 
Mouvement artistique à l'étranger ; la Revue des revues, etc. Copieuse et belle illus
tration, dont une épreuve d'art en couleurs, d'après un délicieux pastel de 
Besnard. 

A. G. 
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L'HISTOIRE : 

La Renaissance catholique en Angleterre au XIXe siècle. 
— Troisième partie : De la mort de Wiseman à lamort de Manning, 1865-1892, 
par PAUL THUREAU-DANGIN. — (Paris, Plon.) 
Ce volume achève le magistral ouvrage de M. Thureau-Dangin sur la 

renaissance catholique en Angleterre au XIXe sièle. Comme Je volume précé
dent, il suit séparément les deux courants issus, vers 1850, du fameux Mou
vement d'Oxford et dont la séparation, à mesure qu'on s'éloigne du mouve
ment originaire, devient plus manifeste : d'une part, le courant proprement 
catholique ; de l'autre, le courant « anglo-catholique » qui tend à catholiciser 
plus ou moins l'anglicanisme. 

Dans la première partie du volume, M. Thureau-Dangin retrace surtout 
l'histoire du catholicisme en Angleterre, telle qu'elle se développe à partir 
de 1865 autour des deux grandes figures de Newman et de Manning. C'est 
en 1865 que l'ancien archidiacre anglican de Lavington, Henry-Edward 
Manning, par la volonté toute personnelle de Pie IX, qui aimait sa personne 
autant que ses idées, succède, simple prêtre, au cardinal Wiseman sur le 
siège archiépiscopal de Westminster. Tout de suite, il s'y montre the right man 
in the right place. Si, comme écrivain, comme orateur, comme penseur, il est 
très loin de Newman, comme homme de gouvernement il brille au premier rang. 
D'une activité prodigieuse, d'une volonté qui ne se laisse jamais dévier de 
son but, d'un courage que rien n'intimide ni n'abat, il est souple et tenace, 
flexible dans les moyens, inflexible dans les desseins, habile à tourner les 
obstacles non moins qu'énergique à les surmonter, manieur, charmeur et 
dominateur d'hommes. C'est, entre lui et Newman, un contraste de natures 
et d'idées qui va s'accentuant et qui les oppose souvent l'un à l'autre en des 
incidents douloureux et pénibles où l'autoritaire Manning n'a pas, à mon 
humble avis, le plus beau rôle. Modéré, patient, tolérant, charitable, ennemi 
des vues extrêmes, mesuré dans son langage, Newman apparaît plein de 
ménagements, de précautions et de courtoisies envers les préjugés du peuple 
anglais, alors que Manning semble se faire un devoir de conscience et un 
point d'honneur de les heurter de face et de conquérir, auprès de ses compa
triotes effarouchés, un renom d'intransigeance. Newman est l'homme de 
pensée, de méditation et de rêve, plus occupé de la vie intérieure que de 
l'extérieure, des choses invisibles que des visibles. Poète et artiste, épris de 
silence et de retraite, il jouit, du fond de son collège d'Egbaston, d'un pres
tige immense sur les âmes. Tandis que Manning, hardiment démocrate, 
gagne peu à peu les faveurs de la foule et devient une force intellectuelle et 
politique, Newman, malgré sa longue disgrâce, est salué, par les protestants 
autant que par les catholiques, comme une gloire nationale. Son action spi
rituelle perdure : on la discerne, aujourd'hui encore, dans toutes les conver
sions. Leurs dernières années, à tous deux, sont une apothéose, et leur mort 
un deuil public. La disparition de Manning, en 1892, clôt l'époque héroïque 
de la renaissance catholique en Angleterre. 

La seconde partie du livre de M. Thureau-Dangin nous transporte dans 
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l'intérieur de l'Eglise anglicane, pour y étudier quelle forme y a prise, à la 
même époque, cette renaissance, et c'est l'histoire du mouvement litualiste 
qui, pas plus que l'autre, ne s'est arrêté depuis. Successeurs des Tractariens, 
les Ritualistes continuèrent et complétèrent leur œuvre ; sans les comparer, 
ni prétendre les égaler aux premiers, on peut, on doit saluer en eux de nobles 
et belles âmes. Le docteur Pusey, notamment, rallié au ritualisme, apparaît 
une âme très droite, sinon très clairvoyante. Lui qui conduisit à Rome tant 
d'anglicans, il mourut fidèle à l'anglicanisme, convaincu d'ailleurs de mourir, 
comme le déclare son testament, dans la foi de l'Eglise une, sainte, catholique 
et apostolique. Pie IX a pu le comparer mélancoliquement à une cloche qui 
sonne pour inviter les fidèles à entrer dans l'Eglise et qui, elle-même, 
demeure toujours en dehors. La révolution opérée par le Ritualisme n'est 
pas seulement rituelle et liturgique.. Il a rénové la vie religieuse et instauré 
un idéal apostolique dont l'Angleterre protestante s'était déshabituée. Avec 
lui renaît la vieille poésie du culte catholique, la messe, la confession, la 
communion. Un attrait mystérieux le pousse à copier l'Eglise romaine, avec 
laquelle il rêve ouvertement l'union. Le vieux puritanisme s'émut de ses pro
grès, l'Eglise officielle s'en alarma ; la persécution commença. Elle fut longue, 
parfois ridicule, souvent odieuse, toujours impuissante. Ni l'épiscopat, ni 
les tribunaux, ni le Parlement ne réussirent a vaincre le Ritualisme fortifié 
par l'épreuve. Le fanatisme protestant dut finalement battre en retraite devant 
l'esprit de justice et de liberté qui finit toujours par avoir le dessus dans l'opi
nion anglaise. Quelques-uns aujourd'hui, devant l'impuissance de plus en 
plus manifeste de l'Eglise anglicane à dominer ses divisions, rêvent vaine
ment une nouvelle offensive : on n'arrêtera pas l'idée en marche. Le Ritua
lisme ira-t-il à Rome? C'est un des plus émouvants problèmes de demain. 
Newman disait volontiers qu'il ne comptait pas, pour l'accomplissement du 
voyage, sur la génération actuelle des Ritualistes, mais il reportait son espoir 
sur leurs descendants. Un jour qu'on lui demandait si les anglicans, déjà 
portés si loin de leur point de départ par un courant mystérieux, ne le sui
vraient pas jusqu'au bout et ne finiraient pas par atteindre le plein catholi
cisme, Newman se borna à répondre : Spero fore. C'est par ces deux mots 
que conclut M. Thureau-Dangin, et nous partageons avec lui cette haute et 
magnifique espérance. 

M. D. 

LA PHILOSOPHIE : 

L e s g r a n d s p h i l o s o p h e s : Montaigne, par FORTUNAT STROWSKI. — 
(Paris, Alcan.) 
Mme de Sablé louait Montaigne de « dire des choses ». Et cet éloge, dans 

sa forme familière, est excellent. Pas d'esprit plus solide dans la subtilité, 
une subtilité tempérée par un tact qui l'empêche de pousser trop avant, qui 
arrête sa pointe fine avant qu'elle soit venue à l'obstacle sur lequel elle s'éca-
cherait. La pensée comme la vie de Montaigne sont également dominées par 
un bon sens exquis dont on ne sait, très souvent, si les conclusions ne sont 
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pas ironiques. Aussi, M. Strowski peut-il remarquer, judicieusement, que 
« sa conduite manque parfois de ce grain de folie sans lequel il n'est rien de 
parfaitement beau, ni rien d'héroïque ». L'âme de Montaigne, il le dit lui-
même, est « libre et toute sienne » ; elle est « toujours en apprentissage et 
en épreuve », et il n'est rien de la tradition, de la coutume, voire des lois 
qu'elle n'évoque devantjelle pour en mesurer la vérité et la force convaincante. 
S'il est d'un parti, en homme moins qu'en citoyen, parce qu'il faut choisir, il 
n'en est jamais qu'à moitié : il discerne trop bien que, quelque opinion qu'il 
professe, les défauts et les contradictions lui en seront, bientôt, seuls sensibles. 
Il n'y a point de prévention dans son jugement; il n'est ni subordonné ni 
obéissant, mais plein de méfiance, insatiable d'expérience, enclin à un doute 
qui fait qu'il se prend à plusieurs et à lointaines reprises avant de se prononcer... 
Et encore, s'il prononce, il ne tranche point « par autorité et crédit », mais en 
alignant ses raisons... Raisons ? raison?... Il n'y fait pas grand fondement : 
la raison « touche à toutes sortes d'essais, mais... pleine de fausseté, d'erreur, 
de faiblesse et de défaillance ». « Il croit, constate M. Strowski, à une sorte 
de raison universelle et obscure », dont l'immanence fait l'harmonie de l'Uni
vers et adapte chacun, pour ainsi dire, dans le plan de sa destinée. Quant à 
la raison individuelle, la raison abstraite, ce n'est, à ses yeux, qu'une méca
nique arbitraire, dans les engrenages logiques de laquelle la substance des 
faits est broyée, transformée en une poussière d'illusoire synthèse, propre 
seulement à aveugler!... 

On sait ce que la pensée diverse et nonchalante de Montaigne est devenue 
dans la construction prodigieuse et inachevée des Pensées de Pascal, quelle 
figure celui-ci a dressée, formidable, de l'homme et de son néant magnifique 
et morne, dont toutes les négations désolées le poussent vers l'unique 
issue du salut et de la vie. Mais Montaigne, lui-même, l'artisan génial de 
tant de ces pensées, qui percent à jour et font tomber en dissolution et en 
décombres pulvérisés le fondement de tout orgueil humain, quelle conception 
philosophique ou empirique dominait les mouvements de son esprit? D'où 
venue et pour quelles fins, selon quelle progression, quelles évolutions dans 
une tête qui, ainsi qu'il le dit du monde, était une « branloire perenne », 
en un devenir qui exclut toute permanence? 

Dans son fort et beau livre, M. Strowski étudie la pensée toujours en essai 
de Montaigne, dans sa généagenèse, pour ainsi dire, ses origines, les sources 
où elle s'est d'abord trempée et ses phases que l'analyse des Essais, la 
comparaison des éditions successives revisées par l'auteur, lui permet de 
déterminer avec précision. Il nous le montre allant du stoïcisme au scepti
cisme pour, finalement, venir ou, plutôt, se laisser aller à un dilettantisme 
désintéressé et quiet de spectateur « qui s'amuse » à la pensée et à la vie, 
sans plus. Dans un autre sens que celui du poète, ce serait la a dernière 
auberge » de Baudelaire, le gîte définitif de la pensée trop acertainée de sa 
propre vanité et de son incapacité à des conclusions stables sur lesquelles la 
volonté puisse s'appuyer ou s'établir... Mais faut-il voir dans cette abdication 
d'une pensée si droite et si drue malgré ses allures capricieuses, d'une volonté 
si ferme et si agissante en dépit de sa clairvoyance autre chose qu'un jeu 
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superficiel, l'alibi, selon l'heureuse expression de M. Strowski, d'une person
nalité intacte et puissante qui se repose et se délasse derrière son masque 
d'insouciance ? Ou, peut-être, qui, revoyant son œuvre, le travail de pensée 
auquel les meilleures heures et les plus senties de sa vie ont été consacrées, 
se récrée à marquer, dans un secret dessein d'ironie, l'inanité de toute 
pensée, sans fruit véritable que l'exercice et l'assouplissement d'un esprit qui, 
cependant, doit s'obscurcir, à la fin, et s'éteindre ? 

ARNOLD GOFFIN. 

DIVERS : 

C e q u ' i l f a u t l i r e d a n s s a v i e , par HENRI MAZEL. — (Paris, Mer
cure de France. ) 
Un homme sérieux et qui a conscience de sa valeur se dresse à lui-même 

son programme d'études et ne consultera personne pour savoir ce qu'il doit 
lire. Il n'attendra pas non plus la quarantaine pour fouiller la philosophie, ni 
la cinquantaine pour méditer les religions, mais dès l'âge de 18 à 20 ans son 
intelligence avide scrutera les unes et questionnera les autres, et à 60 ans 
son âme vibrera encore au rythme des beaux vers parce que restée jeune 
elle chantera encore avec celle du poète. 

Maisen dehors des personnes qui savent se guider elles-mêmes il en est bien 
qui se posent la question : Que faut-il lire? et à qui le présent livre sera de la 
plus haute utilité. 

Somme toute, voici une œuvre qui, fantaisiste dans sa forme, est sans en 
avoir l'air un très docte traité de critique littéraire générale, une synthèse 
complète et excessivement judicieuse de tout ce qui a été écrit dans n'importe 
quel domaine intellectuel. Ce livre dénote chez l'auteur une érudition peu 
commune et une abondance de lectures étonnante. Il est excessivement inté
ressant, comme du reste tout ce que cet auteur écrit. Mazel est un esprit 
curieux, un savant qui a tout une bibliothèque de connaissances excessive
ment variées et étendues et cependant pas superficielle du tout, dans les 
rayons de son cerveau. Enfin, il écrit merveilleusement bien et vous charme 
absolument quand vous lisez ses livres, quelque soit la matière dont il 
s'occupe. 

Ce livre doit se trouver dans toutes les bibliothèques. Dans celle de l'homme 
de lettres à qui elle épargnera bien des recherches que Mazel a faites pour lui 
et qui sont de la dernière exactitude et dans celle de quiconque désire se 
renseigner sur ce qu'il faut lire dans sa vie pour être dans le train et au 
courant de ce qui a été pensé et écrit de plus saillant dans tous les dépar
tements de la pensée. H. M. 

S e s a m e e t l e s L y s . Des Trésors des Rois et des Jardins des Reines, par JOHN 
RUSKIN. Traduction, notes et préfaces de M. MARCEL PROUST. — (Paris, 
Mercure de France.) 
Les conférences que Ruskin réunit sous un de ces titres symboliques qu'il 

affectionnait, et dont M. Proust nous donne une parfaite traduction, accom-
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pagnée de notes et d'une introduction délicates, avaient pour but fondamental 
d'entraîner l'esprit de ses auditeurs vers une culture réelle et profonde de lui-
même. Le moyen de cette culture, il n'est nouveau ni inconnu, mais négligé ou 
employé sans discernement : c'est la lecture, non celle d'oeuvres frivoles et 
passagères, mais l'entretien, par un accès de plus en plus intelligent de 
leur pensée, avec les plus hauts esprits qui aient paru sur la terre et légué 
à quiconque veut fréquenter leurs livres, les paroles de beauté, de souffrance 
ou de justice propres à émouvoir en notre âme de fructueux sentiments 
d'enthousiasme, de sympathie et d'admiration. L.a lecture : « Conversation 
avec les plus honnêtes gens des siècles passés, dans ce qu'ils avaient de 
meilleur », pour reprendre la belle définition de Descartes, ou avec a les 
riches âmes du temps passé », pour dire comme Montaigne... Mais ce serait 
mal connaître Ruskin que d'attendre de lui le développement direct et 
méthodique de sa thèse : son sujet, en réalité, il ne l'abandonne jamais, mais 
il n'est pas en lui de le délimiter strictement, de ne pas délaisser le terrain 
restreint de son argument pour se livrer à de grandioses excursions vers tous 
les horizons qui lui apparaissent de ce point de vue. 

Comme son grand contemporain et ami Thomas Carlyle ou, peut-être, 
comme tous les idéalistes anglo-saxons, il est, en même temps, réaliste 
déterminé, attaché passionnément à la pensée et, à la fois, au fait, qui, pour 
lui, n'est rien autre qu'une forme, qu'une évidence de la pensée. Il est 
théoricien, souvent, mais ses théories ne sont pas les constructions abstraites 
d'une logique dédaigneuse de l'expérience qui la contredit. Sa pensée est 
commandée par la vie et si, quelquefois, elle l'interprète partialement, du 
moins elle ne s'en écarte jamais : on suit toujours Ruskin avec profit; c'est un 
guide impérieux, qui morigène, souvent, et humilie, mais qui, aussi, récon
forte et exalte par l'abondance magnifique et imprévue de son discours, le 
charme exquis et familier des effusions dont il l'entremêle et tout ce qui, 
à chaque page, révèle le génie profond, effervescent et humain dont il était 
animé. 

Œuvres poétiques du sieur de Dalibray, publiées sur les éditions 
originales, avec une introduction et des notes par AD .VAN BEVER. — 
(Paris-Sansot.) 
« Rien n'est plus singulier, plus confus que la poésie française au début 

du XVIIe siècle. C'est, pour employer une expression du temps, une scène assez 
vaste où viennent tour à tour s'exercer et s'applaudir les amants déçus et les 
beaux esprits. Tout le monde se presse là comme au cours, chacun a grande 
hâte de briller, mais la cohue des gentilshommes en bonne fortune et des 
galants en mal de sonnet se voit obligée parfois de céder le pas à quelque 
troupe de débauchés. » 

Le sieur de Dalibray était l'un des coryphées du monde littéraire, très 
élégant ou très débraillé, que M. Van Bever nous dépeint en ces termes. 

Dalibray a quelquefois été précieux, mais plus souvent, et c'est sa véritable 
vocation, bon vivant, gaillard, dépensant en œuvres légères, facilement 
tournées, une verve plaisante et épicurienne. 
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Il était fort oublié et M. Van Bever a obéi à une heureuse inspiration en 
nous donnant un choix de son œuvre poétique, mis en valeur par une 
excellente et érudite introduction. C'est tout le XVIIe siècle au début qui 
s'évoque en feuilletant les pages de ce petit livre : la France joyeuse de 
vivre, et d'avoir recouvré le repos après les convulsions de la fin du 
XVIe siècle, et dont les mouvements libres et l'esprit « à la franche gauloise » 
n'ont pas encore été entravés par la roide camisole classique. 

Le mysticisme catholique et l'âme du Dante, par ALBERT 
LECLÈRE. — (Paris, Bloud.) 
Béatrice, dans l'œuvre et dans la vie du Dante, fut-elle une réalité ou un 

symbole? Et si un symbole, de quoi ? de l'Amour, de la Foi, du Saint-Empire, 
de la Religion? Au XIVe siècle, déjà, on discutait à ce sujet, et, depuis, la plu
part du temps, les commentateurs ont moins éclairci ces doutes qu'ils n'ont 
ajouté à leur obscurité. 

Le poète atteste lui-même, dans le Convito, qu'il parle volontiers en quatre 
sens à la fois. Et souvent, la façon dont il magnifie et exalte Béatrice, les 
apothéoses dans lesquelles il la fait apparaître sont de nature à faire supposer 
qu'elle est devenue, en quelque sorte, à ses yeux, une hypostase divine. « Dieu 
seul, dit-il, peut comprendre sa beauté », et M. Leclère impute excellem
ment à l'auteur de la Divine Comédie une sorte de « béatrisation du divin ». 
Peut-être pourrait-on dire que Béatrice a incarné, tour à tour ou tout 
ensemble, les passions qui agitèrent cette grande âme inassouvie. 

On sait que, parmi les commentateurs modernes du Dante, Gabriel Ros
setti, le père du grand peintre anglais, notamment, a voulu, assigner à l'Ali
ghieri une place parmi les précurseurs de la Réforme ; cette opinion a été 
combattue particulièrement par Ozanam, dans son beau livre sur Dante et la 
philosophie catholique. L'orthodoxie du poète ne semble pas faire doute; cepen
dant son œuvre témoigne chez lui de singulières confusions de sentiments 
propres à rendre perplexe... M. Leclère, en cette étude nourrie d'une connais
sance approfondie des ouvrages de l'exilé florentin, a repris et étendu la 
question ; sa conclusion est fondée sur une analyse complète et minutieuse 
de la pensée et des paroles du Dante, et il serait difficile de ne pas adopter une 
démonstration étayée de preuves si abondantes. 

S e r m o n s l a ï q u e s , par PAUL STAPPER. — (Paris, Fischbacher.) 
Nous ne voudrions rien dire de désobligeant pour le respectable auteur de 

ce livre, dont il faut louer l'esprit de bienveillance et le souci de neutralité 
entre les opinions contradictoires qu'il examine, comme aussi la probité 
intellectuelle. Mais, si la lecture de ces Sermons est utile et salutaire, elle n'est 
pas très attrayante.. 

Que toutes les thèses que défend M. Stapfer, à propos de la liberté de 
l'enseignement, par exemple ; que tous ses jugements, entre autres ceux qu'il 
énonce sur le catholicisme soient équitables, nous nous garderons bien de 
l'attester ; nous nous contenterons de constater que, en règle générale, il 
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expose avec une méritoire préoccupation d'impartialité les façons adverses 
d'envisager la question qu'il s'efforce de résoudre. 

Mais nous pouvons dire, au point de vue littéraire, que ces sermons, tout 
laïques qu'ils soient, abusent un peu de l'étiquette sous laquelle ils se pré
sentent pour se rendre d'une absorption difficile. On serait bien tenté d'im
puter à M. Stapfer lui-même le défaut qu'il reconnaît chez M. Faguet, « de 
ne posséder point cette partie du talent littéraire qui, par l'élaboration 
passionnée de la forme, creuse et remanie, comme par une nouvelle médi
tation, le fond de la pensée elle-même. » 

C e q u e j 'ai VU a u t e m p s d u P a n a m a , par MAURICE BARRÈS. — 
(Paris, Sansot.) 
Pages extraites de Leurs Figures, d'une analyse pleine à la fois de sang-froid 

et de cruauté. Il semble que l'artiste griffe et creuse avec une virtuosité 
grande et terrible, la plaque d'une eau-forte qui serait taillée dans la chair 
humaine, une chair où l'acide mordrait comme le fer incandescant du 
bourreau dans l'épaule palpitante du forçat. C'est une magnifique page 
d'histoire, condensée, d'une virulence flegmatique, si l'on ose dire; une vue 
en perspective sur le monde de la politique, en une heure de panique et de 
basse épouvante, les masques tombés laissant à nu les consciences et les 
âmes... 

ARNOLD GOFFIN. 

N e w m a n . Essai de biographie psychologique, par HENRI BREMOND. Deuxième 
édition.— (Paris, Bloud, in-12, XV-428 pages.) 
Le cardinal Newman est, parmi les grandes figures du XIXe siècle, une des 

plus attachantes. Mais en même temps, sa personnalité un peu énigmatique 
appelle, pour la situer en pleine lumière, l'analyse du psychologue. Et que 
celui-ci ne soit pas le premier venu. Combien qui ont cru pénétrer l'âme de 
Newman, n'en ont tracé qu'une ébauche ou incomplète ou inexacte! 

A son tour M. Bremond a essayé de déchiffrer « le secret de Newman ». 
Et je ne suis pas éloigné de croire qu'il a pleinement réussi dans cette tâche 
délicate. 

En tous cas, l'étude de M. Bremond est du plus haut intérêt. Elle constitue 
une analyse psychologique d'une exquise finesseet de la touche la plus 
délicate. Et quelle langue forte, harmonieuse, et merveilleusement adaptée 
au sujet traité! Lisez les chapitres qui décrivent Newman poète, historien 
et prédicateur. Tour à tour, M. Bremond se haussera aux sommets de la 
pensée, ou aura les graves accents de la critique et de la chaire. 

Je n'analyserai pas le livre, qui du reste se prête mal à pareille opération. 
Aussi, suis-je presque tenté de reprocher à M. Bremond d'avoir découpé en 
quatre parties et divisé en chapitres cette esquisse de biographie psycho
logique. Il le fallait pour la clarté et l'ordre, mais cette dissection un peu 
méthodique arrête les vues d'ensemble. Il faut avoir le courage de lire en 
entier le livre de M. Bremond pour ne pas se méprendre sur sa pensée 
intégrale. En tout cas, personne, croyons-nous, ne regrettera ni son temps 
ni sa peine. J. G. 
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École de Musique et de Déclamation d'Ixelles, 53, rue 
d'Orléans. 

La réouverture des cours est fixée au lundi Ier octobre. 
Le programme des cours comprend : solfège, tous les degrés; le chant 

d'ensemble; le chant individuel; l'interprétation vocale ; l'harmonie et la 
composition; l'histoire de la musique et la haute théorie musicale; le piano; 
la lecture à vue et le piano d'ensemble; la harpe diatonique; la harpe chro
matique; la diction et la déclamation; l'histoire de la littérature française. 

Deux nouveaux cours viennent d'être créés : l'un de diction et de décla
mation donné par M. Jahan, l'excellent artiste qui quitte le théâtre pour 
se consacrer définitivement au professorat; l'autre d'orthophonie et d'articu
lation dont le titulaire est le docteur Gaston Daniel, qui comme l'on sait est 
un véritable spécialiste en la matière. Ce cours comprendra : Etude théorique 
et pratique de la respiration et de l'émission des sons ; lecture à haute voix, 
lecture dialoguée; correction des accents vicieux ou défectueux; exercices 
pratiques de conversation sur des sujets donnés; discussion orale; pratique 
de l'art oratoire. 

Inscription à partir du 16 septembre, au local, le dimanche de 9 à 12 heures 
et le jeudi de 2 à 4 heures. 

* * * 

A l m a n a c h des Lettres françaises . — Sous ce titre, la Librairie 
Sansot, de Paris, a décidé d'entreprendre la publication annuelle d'un recueil 
critique ayant pour objet d'étudier et de résumer le mouvement littéraire de 
l'année. 

Le premier volume de l'Almanach des Lettres françaises paraîtra dans le 
courant de janvier 1907. En voici le sommaire et la composition : 

Préface de M. Ernest Charles. 
La Poésie, par M. Maurice Le Blond. 
Le Roman, par Edmond Pilon. 
Le Théâtre, par Roger Le Brun. 
La Littérature dramatique, par M. Saint-Georges de Bouhélier. 
La Critique (essais, ouvrages d'histoire), par M. Léon Bazalgette. 
Les Lettres françaises à l'étranger, par M. Christian Beck. 
Calendrier des Lettres (comprenant une revue chronologique des princi

paux événements de la littérature, manifestations, prix littéraires, nécro
logie, commémorations, etc.). 
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Ajoutons que, à la suite de chaque chapitre, figurera un memento biblio
graphique établissant le bilan de la production littéraire pendant l'année 
écoulée. 

On peut souscrire dès à présent au premier volume de l'Almanach des Lettres 
françaises iço6 au prix de 3 francs au lieu de 3 fr. 50. 

* * * 
L ' O c c i d e n t . — Nous lisons dans le numéro de juillet de cette très inté

ressante revue un article de FAGUS dans lequel, à propos du livre de Francis 
Jammes : L'Eglise habillée de feuilles, il écrit ceci : 

« Un signe émouvant : les grandes œuvres lyriques commencent d'appa
raître non seulement religieuses d'esprit — sinon elles ne seraient pas 
lyriques — mais voulument catholiques. Catholiques activement : ortho
doxes et, lâchons le mot, dévotes. La dévotion, depuis le XVIIe siècle, assou
pie au point de sembler expirée, — car les poèmes de Vigny, Lamartine ou 
J.-B. Rousseau ne peuvent vraiment y prétendre, — resurgit soudain triple
ment dans Sagesse et Amour, de Verlaine, contemporain de Puvis de Cha-
vannes, ensuite dans le Récital mystique et le Pauvre Pêcheur, d'Adrien 
Mithouard, dont se montrent jumelles h s peintures de Maurice Denis, et 
enfin, cette fois, dans l'Eglise habillée de feuilles, de Francis Jammes. Elle prend 
ici un sens remarquable et nouveau de représenter non l'amoureux repentir 
d'un enfant prodigue, mais l'option délibérée d'une raison, l'aboutissement 
logique d'une santé. » A lire aussi la belle étude d'Alphone Germain : Notre 
Architecture de France, actuellement en cours de publication dans cette revue. 

* * * 
A l f r e d S t e v e n s et Son œ u v r e , par CAMILLE LEMONNIER.— (Bruxelles, 

Van Oest.) 
La Maison d'éditions Van Oest vient de publier sous ce titre une étude 

admirable et qu'on pourrait dire définitive de Camille Lemonnier sur le 
célèbre artiste belge Alfred Stevens, qui vient de mourir à Paris. Cette étude 
est superbement éditée comme tous les livres d'art de la Maison Van Oest. 
C'est un ouvrage de grand luxe, de format in-folio (36 x 48 cm.), contenant 
42 admirables planches hors texte, dont 4.1 d'après les tableaux, pastels et 
dessins du maître, tirées en héliotypie, sur presse à bras, et une eau-forte, 
tirée en taille douce. Le tirage est limité à 350 exemplaires numérotés, reliés 
en emboîtage ou en portefeuille. Prix : 80 francs. (S'adresser à la Librairie 
Van Oest, 16, rue du Musée, à Bruxelles ) 

* * * 
V e r s e t P r o s e . — Très intéressant, le tome IV de ce recueil, si intel

ligemment dirigé par Paul Fort. A noter, entre autres, de curieuses pages de 
Charles Van Leerberghe : Les Aventures merveilleuses du prince de Cynthie et de son 
serviteur Saturne; un chapitre du prochain livre de notre collaborateur 
J.-K. Huysmans : Les Foules de Lourdes, dont nous avons, grâce à la gen
tillesse de notre ami, donné aussi un très beau chapitre dans notre numéro 
d'août; et d'admirables poèmes de Henri de Régnier, Francis Jammes, 
Adolphe Retté et Sébastien-Charles Leconte. H. M. 
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Commission royale des Monuments. — L'assemblée générale 
annuelle aura lieu le lundi 8 octobre. 

A l'ordre du jour la discussion des questions suivantes : 
Qu'y a-t-il de mieux à faire pour la conservation des meubles et objets de 

toutes sortes, devenus hors d'usage? Les garder dans les locaux auxquels ils 
ont été destinés, ou les réfugier dans les musées ? 

Les autels des chapelles absidales rayonnantes des grandes églises étaient-
ils orientés ou disposés chacun dans l'axe de la chapelle ? 

* * * 

Quelques livres de nos collaborateurs : 
ARNOLD GOFFIN : La Légende de saint François d'Assise écrite par trois de ses com

pagnons. Traduction, avec introduction et notes. (Bruxelles, 
Lamertin.) fr. 3 50 

—. I Fioretti : Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de 
Jésus-Christ saint François d'Assise. Traduction, avec 
introduction et notes 3 » 

— I Fioretti : Appendices. Considérations sur les stigmates. 
Vie de frire Junipère. Vie et doctrine de frire Egide. 
Traduction avec notes 2 50 

JULES DESTRÉE : Sur quelques peintres de Sienne. Edition de luxe, illus
trée de huit eaux-fortes originales par A. Danse et 
Mme Destrée et de nombreuses reproductions. 
Tirage limité à cent exemplaires. (Editeur : Bru
xelles, Dietrich ; Florence, Alinari.) 15 » 

CHARLES DE SPRIMONT : La Rosé et l'Épée. (Bruxelles, Bulens.) Épuisé 
PAUL MUSSCHE : Les Jardins clos. (Paris, Société de Librairie.) . . 3 50 
J.-K. HUIJSMANS : Trois Primitifs : Les Grünewald de Calmar, Le Maître 

de Flémalle et la Florentine de Francfort. In-8° illustré. 
(Paris, Messein). . 5 » 

GEORGES VIRRÈS : Les Gens de Tiest. (Bruxelles, Vromant.) . . . . 3 50 
J. ESQUIROL : Cherchons l'Hérétique. (Paris, Stock.) 3 50 
HENRY CARTON DE WIART : La Cité ardente. (Paris, Perrin.) . . . 3 50 
FIRMIN VAN DEN BOSCH : Essais de critique catholique. (Gand, Siffer.) . 3 50 

Impressions de littérature contemporaine. (Bruxelles, 
Vromanti) 3 50 

GEORGES RAEMAEKERS : Le Chant des Trois Règnes. (Bruxelles, édition 
de Durendal.). . 3 50 

EDOUARD NED : L'Energie belge. (Bruxelles, Dewit) 3 50 
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Dante Alighieri 

Notes cursives. 

LA Divine Comédie est tout action : action de grâce, 
dans le Paradis; action de douleur, mélangée 
d'espérance, dans le Purgatoire; action d'impré
cation ou d'orgueilleuse impénitence, dans 
l'Enfer... Chacun des innombrables person
nages, illustres ou ignorés, que Dante rencontre 
sur sa route, se présente à lui, ici, avec l'obsti
nation de son crime; là, en proie aux affres de 

l'attente, dans l'aspiration à une rémission que le Ciel retarde 
et à laquelle la Terre, indifférente ou oublieuse, ne concourt 
pas... Combien qui, à l'exemple de Buonconte, tombé sur le 
champ de bataille de Campaldino, mendient de l'insolite pas
sant l'aumône d'une prière dont ils ont espéré en vain le soula
gement de ceux qu'ils avaient aimés?... Mais, tous ces morts, 
ils sont bien moins préoccupés, pour la plupart, de leur destin 
actuel que de la fortune de leur renommée en ce monde qu'ils 
ont quitté. C'est leur commune et ardente curiosité : que sur
vit-il de leur souvenir parmi les hommes? Et ne vaudrait-il pas 
mieux même n'être en mémoire que de ses ennemis, plutôt 
que d'apprendre que rien de toi, nul vestige de tant de 
volontés ou de larmes, ne subsiste en cette vie longue de désirs, 
courte de satisfactions? L'apparition d'une créature vivante a 
ouvert dans les perspectives embrasées et fuligineuses des 
abîmes infernaux comme une soudaine porte de fraîcheur et de 
nostalgie, tellement que, distraits un instant de leur peine, les 
infortunés qui souffrent là tournent un regard anxieux et avide 
vers cette existence terrestre qu'ils ont vécue en douceur ou en 
violence, mais dont tout leur paraît regrettable et cher, jus
qu'aux fautes même qu'ils expient... Car, si horrible qu'ait pu 
être leur passé, quel pourrait-il leur apparaître, sinon grand et 
magnifique, du point de vue d'un présent si affreux? Il ne se 
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peut pas qu'il n'appartienne au tempo felice auquel la Pia, triste 
et tendre victime, fait allusion : Nessun maggior dolore... 

Et quand même, pourtant, ces poignantes réminiscences 
engendreraient-elles moins de souffrance que d'exaltation en 
l'une ou l'autre de ces âmes, si, parmi elles, il s'en trouvait de 
plus enclines au rêve qu'à l'action. Mais il n'y en est point de 
cette sorte, et tous, damnés et pénitents, comme leur évocateur 
lui-même, sont des êtres en transe : la vie, ils n'ont jamais songé 
à la rêver, mais à la vivre; ils l'ont voulue toujours, toute, avec 
une volonté inassouvie et véhémente, toute combattante, tout 
agie. Ils ne le connaissent pas, le rêve qui interrompt, tout à 
coup, l'effort de l'homme du Nord, détend son énergie, relâche 
l'activité de ses mains subitement découragées, le retourne vers 
lui-même, vers le monde, pour les interroger, pour tâcher de 
savoir d'eux d'où ils viennent, où ils vont, et goûter l'enivre
ment sombre de leur commun néant... La terre, là-bas, est trop 
belle et trop lumineuse; les choses, lustrées d'air transparent, 
prennent un éclat trop vif et un trop évident relief : et tout, les 
rivages, les montagnes et la mer, y est en rythme et en har
monie. Au lieu de refouler l'homme en lui-même, de faire 
refluer sa pensée en méditations confuses et tristes comme les 
eaux d'un fleuve refoulées par le rigoureux Océan dans les maré
cages de son estuaire, la Nature, en cette contrée heureuse, le 
sollicite, le tire à elle, incline son esprit à la clarté, à l'ordre... 

S'il rêve, cet homme-là, son rêve sera un désir entravé, une 
aspiration combattue, et sur lesquels sa pensée brisera et écu
mera sans s'arrêter, comme le flot de la rivière sur les roches 
qui font obstacle à sa course. Ses imaginations vont vers leur 
but ; leur impétuosité les entraîne ; elles ne dérivent pas, ni 
ne s'épandent pour stagner, immobiles, en des bas-fonds sans 
issue. 

Les saints italiens ne se retirent point du monde, mais, au 
contraire, s'y mêlent. Ils s'appellent François d'Assise, Cathe
rine ou Bernardin de Sienne : ce ne sont pas des mystiques, 
mais des agissants qui pacifient les peuples dont ils partagent 
l'existence et parmi lesquels ils évangélisent, non seulement 
de leur parole, mais de leur exemple, de l'allégresse de leur 
dépouillement et de la candeur de leur joie spirituelle. 

La musique italienne n'analyse ni ne décrit, elle chante... 
Et, si, dans les arts plastiques, la Péninsule a subi, un siècle, la 
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contagion réaliste venue du Nord, on peut croire que ce n'était 
là qu'une passagère déviation de son génie naturel et que la 
Renaissance classique, vraiment, l'a ramenée dans les voies de 
son instinct. 

La réalité, les hommes du Nord, on croirait qu'ils l'ont tou
jours saisie d'une main d'autant plus passionnée que leur imagi
nation hallucinée et leur âme irrésolue tendaient davantage à 
en dissoudre la claire notion en eux : de sorte que les images si 
rudes et si énergiques qu'ils ont fixées d'elle, c'était, en quelque 
sorte, pour se la persuader, cette réalité, afin d'imprimer en 
eux-mêmes le sentiment de son évidence... Leur art, étrange et 
rudimentaire, à l'âge roman, armé d'une technique puissante, 
plus tard, mais efforcé, toujours, vers l'expression de la vie, 
s'infiltra en Italie, et la comparaison de ses ouvrages mouve
mentés et pathétiques fit pâlir, aux yeux de celle-ci, le prestige 
de ses œuvres, à elle, orientées vers la pompe et la grâce plutôt 
que vers la nature. 

On vint à celle-ci, mais, bien qu'elle soit, et par excellence, 
ordre et logique, ces derniers n'étant pas apparents, comme 
lorsqu'il, sont organisés par la main artificieuse de l'homme, 
bientôt ils parurent insuffisamment sensibles. La nature et l'art 
ne satisfirent plus : il fallut embellir l'une, grandir l'autre... 
Peut-être, l'humanisme n'a-t-il été qu'un des moindres éléments 
d'une révolution inévitable et le génie italien devait-il, néces
sairement, transformer le réalisme et tourner en spectacle et en 
élégance le relief violent et douloureux du vrai, le cri saignant 
de la vie qui opprime ou qui obsède?... 

Le commentaire de la Divine Comédie n'est jamais fini. Nous 
ne disons pas l'interprétation, fixée, elle, par tant de patients 
travaux, de recherches, d'érudition philocophique, théologique 
ou historique, réserve faite de la part inévitable de la contro
verse. Mais le commentaire, chacun qui se penche sur le sombre 
miroir éclatant dans lequel le poète a reflété l'âme de son époque 
en même temps que son apparence, chacun peut y ajouter, selon 
qu'il est capable de communion avec une telle pensée, toujours 
en effervescence de douceur ou de colère. 

La beauté est indéfiniment féconde ; elle n'est pas une fois 
pour toutes; elle se donne incessamment sans se diminuer ou, 
plutôt, elle s'augmente de tout ce qu'elle a inspiré. L'esprit 
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saisit l'esprit et, peut-être, n'y a-t-il de beauté supérieure que 
celle qui demande à être interrogée, et unissant, comme la vie 
même, la clarté au mystère, ravit à la fois et inquiète, et sti
mule... 

Le poème du Dante surabonde de clartés et d'obscurités : 
avec sa scène à triple étage ou la spirale babélique de ses 
cercles en ascension vers l'inaccessible, il évoque les Mystères 
émouvants et contrastés du moyen âge et, aussi, le peuple de 
pierre dont la souffrance, la joie ou l'adoration ont été éternisées 
par les sculpteurs des cathédrales. C'est comme une de ces 
façades puissantes et hautes où, ombres et saillies, s'agitent, 
prient ou travaillent des multitudes de fourmillantes figures... 
Les secrets de la vie et de la mort sont écrits là, toute la vie, 
celle d'ici et celle de par delà, la création de l'homme et sa 
rédemption, Adam et les patriarches, les rois et les prophètes, 
tous ceux dont l'existence fut comme un pas de l'humanité vers 
l'avènement du Messie; puis encore, le Christ jugé et jugeant, 
la Vierge Marie douloureuse et triomphante et, parmi les buc
cins et les hymnes, la Résurrection des morts et le Jugement 
dernier... Tout cela encadré, entrecoupé, débordé par une flo
raison étrange, naturelle et imaginaire, dans les entrelacs et les 
festons de laquelle surgissent mille images de réalité ou d'abs
traction, les Travaux et les Mois, les Vertus et les Vices, l'an
tique sagesse d'Esope, les miracles des saints, la justice de 
Trajan et la gloire de Constantin, les exploits d'Hercule et 
ceux de Roland et d'Olivier, et, enfin, des bêtes sans nombre, 
fabuleuses ou mythologiques, les dragons, les hydres, les 
faunes, les lices, les hippocentaures, hommes-bêtes ou dieux-
bêtes, toutes la zoomorphie païenne foulée aux pieds de Jésus, 
des apôtres et des martyrs... 

Certains des éléments décoratifs des édifices médiévaux ont 
exercé la sagacité des chercheurs et des érudits, qui leur prê
taient un sens abscond, alors qu'ils constituaient simplement la 
naïve imitation de motifs familiers à l'ancien Orient, dessins 
ornementaux de tapis et d'étoffes, fantaisistes damasquinures 
de cuivres. On incline parfois à supposer qu'un phénomène 
analogue a dû se produire pour l'œuvre du Dante et que tel ou 
tel détail, indifférent en lui-même ou arbitraire, a, par une trop 
minutieuse ou trop savante exégèse, été chargé d'un excès 
d'intentions significatives. Il est vrai que le poète a poussé lui-
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même ses admirateurs dans cette voie, en affirmant, dans le 
Convito, par exemple, que chacun de ses vers comportait deux 
ou trois acceptions : coquetterie, sans doute, née de l'inclination 
de l'époque vers l'abstraction imagée, l'enchevêtrement des allé
gories ou des symboles, et de la conception de l'école qui effa
çait, pour ainsi dire, l'identité des choses pour percer jusqu'à 
l'idée dont, selon elle, elles n'étaient que les signes ou les attri
buts. A certains égards, pour les esprits superficiels du moyen 
âge, il ne pouvait y avoir de profondeur que dans la compli
cation. 

Mais si le Dante a pensé avec son siècle et comme lui, il a pensé 
aussi au-dessus de lui : la réalité, fusion du passé et de l'avenir, 
lui est apparue toute vive, échevelée, douloureuse et belle, et 
c'est elle qu'il a peinte, non point immobilisée dans un système, 
mais dans sa vérité houleuse et tragique... Le désordre était 
partout, dans tous les domaines, et le conflit, la haine, les âpres 
convoitises et les jalousies intestines. Et, sans doute, les classe
ments spéculatifs de la pensée contemporaine étaient-ils d'au
tant plus catégoriques, la structure idéale qu'elle rêvait pour 
la société d'autant plus méthodique que ses aspirations à l'ordre 
étaient plus démenties et plus déçus ses désirs de paix et son 
besoin de sécurité? L'Alighieri lui-même, victime des factions 
florentines, témoin écœuré de l'anarchie d'ambitions et de bru
talités qui sévissait en Italie, était hanté par le système de cette 
monarchie, hiérarchie de souverainetés, sous l'égide bienfai
sante et pacificatrice de l'empereur, héritier des Césars... Car, 
s'il fut, à cause de l'injustice subie et méprisée, Gibelin « par 
force », sa foi dans les vertus de l'Empire montre qu'il le fut 
aussi par chimère!... 

S'il fallait en croire Gabriele Rossetti, le père du peintre-
poète, le Dante aurait poussé la fureur politique jusqu'à faire 
de son poème un véritable grimoire où chaque mot aurait été 
subrogé à quelque signification secrète, chaque vers bourré 
de sous-entendus occultes et ténébreux, compréhensibles seule
ment pour les adeptes, possesseurs de la clef de cette laborieuse 
cryptographie. Le mot tal (un tel, un certain), par exemple, que 
le poète emploie, quelquefois, d'une façon assez équivoque, cons
tituerait la désignation convenue, par les initiales, de l'empereur 
Henri VII — Teutonico Arrigo Lucemburghese (Henri, Allemand 
luxembourgeois). Folle hypothèse de vieux carbonaro, exilé, lui 
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aussi, et exaspéré, errant, en mâchant la fièvre et l'amertume 
de ses espérances contredites, dans les rues brumeuses de 
Londres! Quelle inspiration, en effet, serait conciliable avec de 
semblables préméditations? Et si celles-ci étaient vraisembla
bles, les êtres et les choses de la Divine Comédie qui surgissent, 
illuminés par les brusques flamboiements, par les nostalgiques 
lueurs de ses tercets ou en silhouettes pleines de vie et de cou
leur, profilées sur un écran de flammes, devraient y apparaître 
figées, avec l'aspect des images prises dans la matière inflexible 
et vitrifiée de la mosaïque! 

Parfois, on voudrait oublier les scoliastes et les commenta
teurs, tous ceux dont les patients travaux ont contribué à enri
chir l'annotation et l'intelligence du poème, qui ont dressé 
autour du monolithe dans les frises étagées duquel le génie a 
taillé mille figures, investies à la fois de la séduction vertigi
neuse de la vie et de l'éternité de la pierre, des échafaudages 
secourables... Ceux-ci nous mettent à portée de tout le détail 
prodigieux de l'oeuvre, mais aussi ne nous empêchent-ils pas 
souvent d'en embrasser la formidable et majestueuse étendue? 
On aimerait à venir à la masse impressionnante du monument 
avec la fraîcheur de son ignorance; et que tout ce que l'on sait 
et tout ce que l'on apprend sur le sens de tel vers sibyllin, sur 
les antécédents de tel personnage soit, comme les inscriptions 
des reliefs primitifs de Parme, de Modène ou de Vérone, 
oblitéré ou presque illisible. Vie confuse, mélangée et 
multipliée de mystère : il y a une satisfaction et une sérénité 
dans le savoir, mais l'énigme irrésolue est pour l'esprit et pour 
l'âme un aiguillon, et elle se prolonge en angoisse et dure en 
beauté. Une main d'artisan a créé ces bêtes hideuses, ces faces 
grimaçantes, les yeux écarquillés, qui ricanent ou menacent 
sur les chapiteaux ou sur les architraves des églises romanes ; 
elle y a peut-être mis une pensée, perceptible à l'intelligence 
du temps et sur laquelle, depuis, la pierre s'est refermée — 
une pensée, claire alors, inexplicable aujourd'hui, et dont la 
vie conservée et l'obscurité accrue nous fascinent et nous 
inquiètent... 

Béatrice brille au Dante comme l'étoile de Bethléem aux 
bergers et aux mages. Et il arrive qu'elle semble rivaliser, dans 
son esprit, avec la Divinité même et que les gloires du Ciel se 
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soient augmentées de sa présence. Mais l'imagination du poète 
s'est jouée à d'autres femmes, moins idéales, pécheresses ou 
victimes... Et aussi son cœur, mais le rayonnement de Béatrice 
a repoussé dans l'ombre la personnalité de celles-là... 

« Tout un essaim de créations tragiques ou charmantes se 
groupe autour de Béatrice. Un rapide coup d'œil jeté sur Dante 
et son époque nous le montre dans la vie, entouré de penseurs 
et d'amis. Un rapide coup d'œil jeté sur son œuvre évoque à nos 
yeux une constellation poétique et féminine ; il y a celles qui 
vivaient encore, du moins nous pouvons le supposer, au moment 
où fut écrit le poème : Giovanna, dite Primavera, l'amie de 
Guido Cavalcanti, puis la consolatrice touchante qui symbolise 
la Philosophie; Nella, veuve de Forese, et la mystérieuse Gen
tucca, de Lucques. Il y a les protectrices que Dante se reconnaît 
dans l'au-delà, les dames célestes dont l'influence le sauve dans 
la forêt obscure et auxquelles il doit de rencontrer Virgile. Et 
dans son voyage redoutable, il aperçoit des mortes : Francesca, 
dont l'ombre flottante vint peut-être hanter ses rêves au foyer 
des Polenta, ses hôtes à Ravenne, dernier refuge de l'exilé, 
patrie de Francesca de Polenta, connue dans l'histoire et dans 
la poésie sous le nom de Françoise de Rimini; Manto, la devi
neresse, qui choisit l'emplacement de Mantoue, patrie de Vir
gile, Manto, difforme et hideuse, ainsi qu'une tragique gar
gouille; Marcia, l'épouse de Caton, qui demeure, elle, toute 
symbolique. A travers le Purgatoire apparaissent Pia et Sapia, 
ces âmes souffrantes, mais douées d'une espérance qui ne peut 
faillir, la première peinte à fresque, la seconde hardiment 
sculptée. Dans la vie ou dans l'histoire sacrée (aucune de ces 
héroïnes n'appartient à la fiction, et rien ne ressemble moins à 
une fiction que la Divine Comédie), l'Alighieri choisit encore des 
figures de femmes : Lia et Rachel, ombres transparentes de 
Mathilde et de Béatrice, Mathilde. et Béatrice, Piccarda, 
Cunizza. Le Convito nous parle de Marthe et de Marie, des 
saintes femmes de Galilée... » 

Mme Faure-Goyau, au beau livre : les Femmes dans l'œuvre du 
Dante (1), de laquelle nous empruntons ces lignes, a isolé avec 
son art délicat et la délicatesse de son tact féminin ces fantômes 
de grâce ployante qui traversent, fugitifs, les tourbillons du 
poème et qui, au milieu dé tant de forces déployées ou vain-

(1) Paris, 1902. Librairie académique Perrin. 
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cues, mettent leur faiblesse touchante ou douloureuse, l'obsti
nation de leur amour ou de leur dévouement, la compassion de 
leur sourire. Ce sont comme les phases de clarté, les aubes de 
la pensée grave ou brûlante de l'Alighieri ; les repos, les fon
taines des voies incandescentes et poudreuses de ce pèlerin de 
l'exil et de l'au-delà. Mme Faure-Goyau a rassemblé pour nous 
les traits épars et, souvent, à peine entre-aperçus, de ces phy
sionomies de femmes dantesques, et son commentaire est de 
ceux dont on peut dire qu'ils ont fait fleurir en beautés nou
velles la beauté dont ils se sont alimentés. 

Toute l'œuvre du Dante gravite autour de Béatrice ou, pour 
ainsi dire, s'achemine vers elle. Elle luit sans cesse à ses hori
zons; elle est comme l'apothéose de son amour et de sa foi. 
Mais le poète l'a évoquée aussi dans la vie familière de Flo
rence, et elle passe entre les rimes ambiguës de la Vita Nuova, 
ainsi qu'une apparition brillante et silencieuse, car il semblerait 
que, sur la terre, Dante n'ait jamais échangé une parole avec 
elle. Il la voit riant parmi ses compagnes; il la rencontre et elle 
le salue avec courtoisie ou détourne dédaigneusement la tête; 
et ces mouvements se répercutent en allégresse intense ou en 
indicible souffrance dans le cœur du jeune homme, dont la 
sensibilité avait, peut-être, été hâtivement meurtrie par la pri
vation précoce de la tendresse maternelle : « L'accumulation, 
la condensation de vie intérieure que nous remarquons chez 
Dante, observe avec finesse Mme Faure-Goyau, ne proviendrait-
elle pas d'une habitude de refoulement prise dès l'enfance? 
Il faudrait un volume pour expliquer le mystère qui, dans sa 
vie, porte le nom de Béatrice, mais on s'expliquerait assez bien 
que l'image de la fillette florentine eût grandi, se fût idéalisée 
en cette exaltation silencieuse. » Et, en effet, on peut croire que 
Béatrice fut pour lui comme la vivante incarnation des visions 
et des espoirs de sa taciturne solitude et qu'il l'a aimée enfant 
de toute son enfance et de tout son amour refoulés. Et, dans la 
suite de sa carrière, ne l'aima-t-il point de son exil, de ses dou
leurs et, toujours davantage, de tout ce qu'il lui avait donné? 
Car, créature passagère et incertaine, il l'avait recréée selon 
l'ampleur de sa pensée et de son cœur : et il la chérissait à la 
fois comme un souvenir de lointaine félicité et comme son 
œuvre : œuvre et souvenir grandis ensemble à force d'années, 
de routes et de larmes... 
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De sorte que, où que le verbe du poète la suscite, au milieu 
d'une fête florentine ou à l'issue du Purgatoire, qu'elle soit 
Théologie ou Amour, qu'elle n'ait d'autre langage que le rire 
évasif du plaisir innocent ou qu'elle parle avec une austérité 
divine, ses apparitions nous émeuvent, parce que, dans la réa
lité comme dans la fiction, elle a dominé, pour la conforter et 
la guider, toute la vie de Dante et est devenue l'émanation 
sublime de cette âme puissante et blessée... 

II 

Le Dante était — au rapport de Boccace — accouru de Paris 
pour assister au triomphe de Henri VII, l'alto Arrigo, dont il 
avait affirmé les droits dans son traité De monarchiâ et par une 
lettre comminatoire adressée aux Florentins; mais le trépas 
prématuré de ce souverain ayant déçu ses vœux, il reprit la 
voie douloureuse du fûoruscito, de l'exilé pauvre, nourri du pain 
humiliant et amer de l'étranger. Errant de lieux en lieux, 
l'illustre contumace fut recueilli par Uguccione della Fag
giuola, tyran de Pise et de Lucques ; mais le poète vagabond 
ne. trouva point en ce séjour la paix durable à laquelle il aspi
rait : en 13l6, Uguccione était chassé par ses sujets et son hôte 
l'accompagnait à la Cour de Cane della Scala, seigneur de 
Vérone. 

L'Alighieri rencontra auprès du « grand Lombard » l'hospi
talité la plus libérale; égards amplement récompensés, d'ail
leurs, par quelques vers du Paradis qui immortalisent, avec la 
gratitude du poète, le nom de son bienfaiteur. Cependant, vers 
1320, obéissant, soit à une invitation, soit à son humeur 
inquiète et ombrageuse, il quittait Vérone pour se rendre auprès 
de Guido da Polenta, seigneur de Ravenne, et mourait dans la 
vieille capitale de l'Exarchat byzantin, le jour de la fête de 
l'Exaltation de la Sainte-Croix, 14 septembre 1321, à 56 ans 
et 4 mois. 

Florence a tenté plusieurs fois, vainement, de faire rentrer 
dans sa patrie le corps du plus glorieux de ses enfants ; Ravenne 
garde jalousement son mausolée et, en vérité, il semble qu'il 
soit mieux là, à l'écart de la vie, loin des clameurs tumul
tueuses et futiles du siècle : Héraut épique d'un empire à son 
déclin, il était venu chercher le repos parmi les sombres et 



586 DURENDAL 

magnifiques reliques, les somptuosités posthumes d'un empire 
dès longtemps révolu. Et quel silence que celui des ruines pour 
apaiser les orages de sa pensée? Quelle sépulture — tombeau au 
milieu d'un tombeau — plus digne de son grand cœur passionné, 
las de tribulations, d'espérances et de combats? 

Sa vie s'achève à la fois avec son poème : il composa le dernier 
chant du Paradis à Ravenne et s'éteignit peu après, consumé 
moins, peut-être, par la vie que par son rêve. 

On a fréquemment représenté les chants du Paradis comme 
inférieurs à ceux de l'Enfer et du Purgatoire : opinion née de 
l'idée préconçue que le poète de la vengeance et de l'expiation 
ne pouvait trouver en ses sentiments ulcérés les accents d'hu
milité et d'extase, aptes à célébrer les inconcevables suavités 
célestes. Cependant, la troisième partie de la Divine Comédie ne 
témoigne non seulement d'aucune défaillance, mais, au con
traire, apparaît comme le pur et lumineux couronnement, le 
nécessaire épilogue inspiré qui donne sa pleine signification à 
l'œuvre extraordinaire du grand Florentin. Les allégories théo
logiques y tiennent probablement une trop grande place pour 
le lecteur moderne, mais aucune obscurité ne voile, heureuse
ment, la limpide beauté des chants consacrés à la glorification 
de saint François et de saint Dominique. Et, dans le Paradis 
même, le Dante ne renonce pas à sa rancune d'exilé : il y ren
contre son aïeul Cacciaguida qui l'entretient des jours anciens 
où les citoyens de Florence vivaient unis dans la simplicité et 
la vertu, avant l'assassinat sur le Pont-Vieux du jeune Buondel
monte de Buondelmonti, fiancé infidèle d'une Amadei... Parjure 
et meurtre qui engendrèrent les inimitiés mortelles qui divisent 
encore la cité contre elle-même ! 

La haine et l'amour de Florence s'entrelacent, pour ainsi dire, 
dans le cœur de l'Alighieri et, souvent, les deux sentiments 
trouvent une expression simultanée. Et, à vrai dire, il s'agit ici, 
non point de deux sentiments, mais, plutôt, des deux formes 
du même sentiment, où l'amour est amour, et amour aussi la 
haine! 

Il avait rejeté avec indignation une amnistie déshonorante, 
mais sans abandonner l'espoir de revoir un jour la maison pater
nelle : « Ah ! s'exclame-t-il dans le Convito, s'il eût plu au Dis
pensateur de l'univers, et que les autres n'eussent point failli à 
mon égard, et que je n'eusse point souffert une peine injuste-
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ment; une peine, dis-je, d'exil et de pauvreté, puisque ce fut la 
volonté des citoyens de la très belle et très fameuse fille de 
Rome, Florence, deme jeter hors de son doux sein, dans lequel je 
suis né et ai été nourri jusqu'à la maturité de ma vie, et dans 
lequel je désire de tout mon cœur reposer mon âme fatiguée et 
terminer le temps qui m'est donné. » 

Le grand poète connaissait l'intensité des fureurs politiques 
et combien elles étaient implacables et persistantes, et toute
fois, dans sa magnanime crédulité, il s'imaginait parfois que la 
renommée grandissante de son œuvre merveilleuse inclinerait 
ses ennemis à la générosité et lui rouvrirait l'accès de la belle 
bergerie, del bello ovile, où s'écoula son enfance. « J'y reviendrai 
poète, s'écrie-t-il,et je prendrai la couronne lyrique dans l'église 
de mon baptême... » (1). 

Ritornerô poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo prenderô '1 cappello. 

. Mais la haute tendresse et la mélancolie de cet appel devaient 
rester sans écho. 

Poète éponyme, à l'égal d'Homère, il a fait passer dans son 
poème l'intégral savoir de son temps, toute sa pensée, ses tumul
tueuses et confuses aspirations. Il marque d'un trait indélébile 
et lapidaire la physionomie féroce et raffinée des tyrans ita
liens; suggère en quelques mots, d'un raccourci tragique et 
sculptural, l'histoire sanglante de ces fières et libres communes : 
Pise, Sienne, Arezzo, Bologne... Il s'institue le juge des con
temporains, morts et vivants, traîne les uns sur la claie des 
supplices infernaux ou les salue dans les jardins éthéréens, 
poursuit les autres de ses prophéties ou de ses objurgations. Mille 
voix diverses et discordantes semblent s'élever de cette étrange 
épopée : gémissements stridents des damnés, implorations des 
âmes du Purgatoire, cantiques exultants des bienheureux et des 
saints, auxquels le poète ajoute les accents de ses propres dou
leurs ; où retentissent, confondus, son amour pour Béatrice, le 
regret et la contrition de ses fautes et de ses erreurs, les cris 
irréfrénés et vindicatifs de sa colère... La satire, l'élégie, 
l'hymne se succèdent ou même se mélangent dans la Divine 
Comédie, et il semble souvent qu'elle « chante en pleurant », 

(1) Paradno, XXV, 5-10. 
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comme ces âmes lamentables et négligées qui attendent leur 
rachat d'une prière que nul vivant ne se soucie de formuler... 
L'effervescence est partout, tantôt tendre jusqu'à la suavité, 
tantôt sauvage jusqu'à la férocité. Tels vers secouent leurs 
images comme une torche brandie, ardente, dans un éclat de 
ténèbres et d'épouvante ; tels autres ne sont que nostalgie 
délicieuse et affligée ou songeuse évocation des changeants et 
purs paysages toscans, des belles architectures, des œuvres 
d'art éparses dans la Péninsule; — et le regard du poète 
embellit et magnifie tout ce qu'il contemple, exalte la couleur 
des arbres et des fleurs, donne un lustre nouveau aux choses 
sur lesquelles ses yeux s'arrêtent. Tous les aspects du siècle se 
réfléchissent dans les rimes fières du grand songeur, errant de 
seuil en seuil, rongé de désir, l'esprit sans cesse tourné vers 
cette Florence qu'il adore et injurie — « où, lui prédit son 
maître Brunetto Latini, tous les partis auront faim de toi — 
l'uno parte e l'altra avranno fame di te », mais dans laquelle il ne 
veut pas rentrer au prix d'une avilissante formalité qui devien
drait comme l'aveu public d'une culpabilité qu'il dénie. Et quels 
héros enivrés de leur souffrance, de leur crime ou de leur 
orgueil : Paolo Malatesta et Francesca di Rimini, Pia Tolomei, 
Farinata degli Uberti... Combien d'autres dont la figure est 
frappée à jamais dans le bronze de ces tercets, avec le relief et 
le raccourci terribles dont, seul ensuite, Michel-Ange retrouva 
le secret en peignant la voûte de la Sixtine... 

Le poète avait grandi dans la persécution et dans l'exil; la 
gloire, une gloire universelle, populaire, allait environner son 
tombeau. Les universités ouvraient des chaires réservées au 
commentaire de la Divine Comédie, à l'étude du style de l'œuvre 
qui avait fixé la langue italienne, cette langue « vulgaire », 
à laquelle, en 1265, Brunetto Latini préférait encore « la deli
table parleure » de France. On voit dans la cathédrale de 
S. Maria del Fiore un tableau représentant l'Alighieri (1) com-

(1) Jusqu'à quel point cette effigie est-elle authentique ?... Parmi les images connues 
ou supposées de Dante, on peut citer : 

Au XIVe siècle, dans la chapelle du Podestat, au Bargello, le fragment de fresque 
où le poète aurait été représenté, à côté de Brunetto Latini et de Corso Djnati ; dans 
l'église inférieure d'Assise, la fresque la Chasteté, où il faudrait reconnaître le Dante 
sous le costume d'un tertiaire franciscain. Cette dernière œuvre est de Giotto, à qui la 
fresque du Bargello est également attribuée, sur la foi de Vasari. 

Au XVe siècle, le portrait à la fresque exécuté à la villa Legnaia par Andrea del Cas-
tagno (+ 1457) ; celui, cité dans le texte, qui date de 1465 ; ceux dessinés par Botticelli, 
dans ses illustrations de la Divine Comédie, vers 1481. 
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mandé et payé à Donenico di Michelino par les ouvriers et les 
artistes qui travaillaient, en 1465, à cet édifice... Touchant et 
significatif hommage des humbles, des anonymes collabora
teurs de Brunelleschi à l'auteur de ce poème tout pétri de la vie 
et des afflictions de la cité, de ses crimes et de ses victoires : 
mémorial de gloire et de honte qui fait songer au roide et 
majestueux palais de la commune florentine, sur les épaisses 
murailles duquel on voit à la fois les armoiries des citoyens 
illustres de la république et les crocs de fer auxquels étaient 
suspendus les cadavres pantelants des suppliciés!... 

ARNOLD GOFFIN. 

Il n'y a que des similitudes de costume (manteau, tunique ou si marre et chaperon 
rouge ou grenat) entre le portrait du Dôme, celui de la villa Legnaia et celui du Bar
gello. Le rapprochement de ce dernier avec l'image du Dôme est difficile, l'un étant de 
profil ; la seconde, de face, mais les caractéristiques difTèrent. Quant à la physionomie 
donnée au poète par Andrea del Castagno, elle est complètement dissemblable de 
celle du Bargello et de celle du Dôme. Botticelli, lui, semble s'être inspiré de celle-ci. 

Il paraît donc résulter de ce qui précède que le XVc siècle ignorait la présence au Bar
gello d'un portrait du Dante, car il n'est pas à supposer que les artistes de ce temps, de 
tendances réalistes, ne se fussent pas servi de ce modèle. 

Le texte de Vasari, qui a accrédite l'opinion que la fresque du Bargello — découverte 
en 1840 — était de la main de Giotto et que le Dante figurait au nombre des personnages 
représentés par le peintre, se trouve dans la Vie de Giotto. L'annaliste, louant l'habileté 
du maître dans le portrait (habileté qui, il faut le remarquer, n'apparaît nullement dans 
les grandes œuvres avérées de l'artiste), rapporte qu'il peignit « comme on le voit encore 
aujourd'hui, dans la chapelle du Podestat, Dante Alighieri, son contemporain et grand 
ami... » et plus loin : « Dans la même chapelle, se trouve, de la main du même, 
le portrait de ser Brunetto Latini et celui de M. Corso Donati, grand citoyen de ce 
temps. . » 

En admettant l'assertion de Vasari, informé donc de particularités oubliées au siècle 
précédent, on peut se demander d'abord si ces trois effigies étaient voisines, comme 
celles que l'on tient pour répondre a ces désignations ou si, qu'elles fussent isolées ou 
ras semblées, elles ne figuraient point dans une autre partie, détruite à présent, de l'œuvre? 
Voilà des éléments sérieux de doute — et qui s'accroîtront si l'on songe que, même en 
tenant pour possible la réunion dans une commune glorification de Brunetto Latini, et 
de deux adversaires acharnés, puisque l'un appartenait à la faction noire et l'aulre à la 
blanche, comme Corso Donati et l'Alighieri — il resterait à comprendre comment 
l'effigie de celui-ci, peinte, sans doute, avant l'exil (1301), a été maintenue par la suite 
dans le palais du chef de la République, tandis qu'il était banni et sa tête mise à prix! 
Il faudrait se méprendre singulièrement sur les passions politiques de la Florence du 
XIVe siècle pour accéder à une semblable hypothèse. 

Enfin, en acceptant toutes ces circonstances étonnantes et l'attribution à Giotto, on 
peut dire encore que le personnage de la fresque d'Assise que l'on signale comme repré
sentant le Dante a des traits fort différents de celui du Bargello ; ici, par exemple, la 
figure régulière, le front bombé, le sourcil droit; là. la bouche et le menton proémi
nents, le front fuyant et le sourcil arrondi, etc. Il est vrai que les restaurations rendent 
ces comparaisons peu probantes. 

En somme, il faut écarter Giotto du débat, ou le Dante, car si le portrait est authen-
thique, il semble bien que l'exécution devrait en être reculée jusqu'au dernier tiers du 
XIVe siècle, époque à laquelle un hommage solennel de cette sorte rendu au grand pros
crit, amnistié par la mort et par son génie unanimement admiré, en Italie, n'apparaî
trait plus improbable. 

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, en vérité, rien ne pourra faire, désormais, que le pèlerin 
de la Divine Comédie ne conserve dans les imaginations l'apparence belle et fière de 
l'inconnu du Bargello, et. l'on pourra toujours dire : " Si ce n'est le Dante, ce devrait être 
le Dante !... " 



Les Saisons da Cœur 
PRINTEMPS 

L'Etang nocturne 
Sur l'étang vert et frais du pré crépusculaire 
La nappe de l'eau calme éteint ses frissons d'or. 
L'heure est bleue et la paix du liquide décor 
Armure le silence avec l'argent lunaire. 

La nuit diamante 
Les herbes mouillées 
Et des mains aimantes, 
Dans l'air carresseur, 
— Invisibles mains de sainte ou de sœur — 
Vers les prés frileux, vers les flots berceurs, 
Tendrement aimantent, 
Parmi les feuillées, 
La lumière de la Douceur. 

Le silence est beau de majesté douce; 
Le silence est grand de sérénité. 
Silent comme un pas d'ange sur la mousse, 
Un cygne s'en vient de l'éternité. 

Un cygne s'en vient, — flamme dans la brume — 
Sur l'eau merveilleuse et émerveillée; 
Un cygne s'en vient, si pur que ses plumes 
Font du clair-de-lune au clair des feuillées. 

Sa neigeur approche et sur l'eau que lisse 
L'éclairage blanc du beau décor bleu 
Se lève, tel qu'en rêve, un voile nébuleux ; 
Le cygne ardent conduit une barque qui glisse... 
Lohengrin! O clarté! L'oiseau auguste et clair 
Guide sur l'eau d'argent la jeunesse enchantée. 
Chevalier d'Idéal, en cette heure argentée 
Ton silence mystique est descendu des airs. 
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ÉTÉ 

Thébaïde 
Isolement méridien aux sables mornes. 

Entre l'océan plane et des plaines sans bornes, 
Centre humain d'un silence égyptien, moi seul : 
Debout, momifié, un froc noir pour linceul. 

Mutisme hiératique et regard de statue. 
Sous le disque, fixe au zénith, la mer s'est tue; 
Immobile, la mer de basalte et d'airain. 
Rien n'apparaît vivant sur le désert marin. 

Au loin trois bouées bleues chavirent une à une. 
Le faîte fatigué et faible de la dune 
Elève à peine sur la mer et sur les plaines 
L'exil lugubre et taciturne de ma peine. 

De la lande uniforme, aux ondes insipides, 
L'accablante clarté de septembre tépide 
Enduit d'un vernis lourd, lustré comme un métal, 
Le décor infini de l'abandon total. 

L'air est figé ; tout est muet ; midi morose. 
La foule exténuée des vagues se repose. 
Péniblement sur leur torpeur un nœud d'épaves 
S'avance, avec sa vague aux pesanteurs d'etrave, 
Echoue et l'eau saumâtre en bavant sur le bord 
De la plage, y répand, parmi l'odeur des ports 
Algues et détritus, présents des ports arabes. 

Le sable sec cuit des carapaces de crabes. 

Grésillement de dune à la chaleur de l'air. 
Remous pesants et lents sur l'airain de la mer. 
Flots sans vaisseaux, ciel sans oiseaux, horizons vides. 

Exilé de l'Eden! voici la Thébaïde : 
Le ciel, la mer et puis sans fin la lande immense. 

Mon cœur a peur de son silence en leur silence... 



AUTOMNE 

L'Automne des blancheurs 
Seigneur, vivre en Vous seul, sans désir et sans fard, 
Comme le cygne aimant, qui vogue solitaire 
Sur le miroir de votre ciel et que la terre 
N'a pu ternir; ou bien comme ces nénuphars. 

L'Hiver va les cloîtrer sous la toiture opaque 
Du lac de glace où s'emprisonneront les eaux. 
Mais eux, dès qu'en avril azur chantera Pâques, 
Etoilçront l'eau vierge en l'honneur de l'oiseau. 

Hélas! trop nébuleux sous le rideau des brumes. 
Le cygne, — halo de lune en des yeux de vieillard, — 
Se fane et sur les eaux, grisâtres de brouillards, 
Automne des blancheurs! s'effeuille plume à plume... 

HIVER 
Les neiges éternelles 

I 

L'Angoisse de la chair 
Un gel brusque a glacé les germes, dont l'automne 
Ensemença mon cœur au jardin de mes jours. 
Un gel brusque a glacé mou cœur et le doigt gourd 
De l'hiver, implacable augure, monotone, 
Le deuil quotidien de l'amant sans amour. 

« Sans amour!... » et la chair sourdement angoissée 
Se rêve au bord du gouffre où croulent mes chemins. 
Et la désespérance impie est carressée, 
Lui répercute — écho du gouffre! — la pensée 
D'un néant guérisseur de nos baisers humains! 

« Sans amour... » Oh ! ces mots! Ma chair désemparée, 
Au souvenir d'une heure idyllique et dorée, 
S'éternise à pleurer les mirages charnels : 
Et me montrant le gouffre où ma vie est barrée, 
Nageur lâche, vaincu pur le froid des marées, 
Je plonge au Nirvânâh des regrets éternels... 
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Octobre, au verger d'or pourquoi suis-je venu? 
Les chiennes du désir depuis ce temps m'assaillent. 
Il fait noir dans mon cœur comme en des halliers nus, 
Sous ce ciel immuable en sa neutre grisaille. 

Oh ! fuir en Dieu! mourir! Sur le gouffre livide, 
Comme un aigle écrasé mon corps vierge se tord 
De la mort de l'amour à l'amour de la mort... 

Oh ! fuir en Dieu ! mourir! pour que ma lèvre, avide 
Des baisers décevants qu'ignore sa vertu, 
Ne tende plus sans fin son vertige têtu 
Vers la lèvre illusoire où s'incarne le Vide ! 

II 

L'Esprit consolateur 
Jésus, Soleil des morts, voilà mon cœur à nu. 
Exténué de pleurs, j'ai dit aux vers des tombes : 
Vous êtes mon désir, car ma force succombe. 
La femme est un serpent étrangleur de colombes. 

Pour cet être futile, aux pièges ingénus, 
Un instant j'oubliai jusqu'à mon but sublime : 
Célébrer l'Amour-Dieu qui brûle sur tes cimes, 
Art ! Sina éternel où le Verbe est venu ! 

Mais voici, gel brûlant de la Blancheur faite âme, 
Qu'un Envoyé descend des névés inconnus, 
Où rayonne à jamais la blanche Notre-Dame. 

Sa clarté se cuirasse en cristal de glacier 
Il est ailé de neige et son casque d'acier 
Argenté l'élan droit de sa fierté de flamme. 

Il approche, il sourit, il me parle. Ma route, 
Qui s'éboulait à pic dans un chaos livide, 
Nivèle son vertige et ma détresse écoute 
L'Adolescent terrible à la grâce impavide 

— « Cet abîme à tes pieds, toi qui vins, des montagnes, 
Cueillir le fruit de cendre en l'automnal verger, 
Fit un piège illusoire où ne pouvait plonger 
Ton esprit vierge et fier que ma force accompagne. 
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» L'enfer sur ta neigeur cherchait à se venger, 
O Penseur oublieux des neiges éternelles, 

Adam victorieux, loin des pulpes charnelles, 
Vas-tu pleurer leur cendre, où tu n'as pas mangé ? 

» Regarde ! Par delà le gel de la nuit calme, 
Exultent devant Dieu ceux dont le cœur est pur. 
Et tous, vêtus de blanc, tiennent en main des palmes, 
Pour célébrer l'Agneau, Roi des siècles futurs ! 

» Ils ont vécu sur terre en s'immolant sans cesse. 
Crucifiant leur chair sur l'Arbre de l'Esprit, 
Ils ont offert à Dieu leur intacte jeunesse 
Et les neuf chœurs des c ieux les contemplent surpris. 

» Ils ont dès le Matin offert un sacrifice 
Dont leur cœur fut le prêtre et l'hostie et l'autel. 
Leur cœur est un cénacle et son rouge orifice 
Libère en flammes d'or leur Amour immortel. 

» Ceux-là n'ont point bâti leur œuvre sur le sable; 
Triomphateurs des chants fallacieux de la chair, 
Ils s'étaient assigné la tâche impérissable 
D'ouvrir à Chanaan la Porte du ciel clair. 

» Par leurs vierges clartés ils ont chassé l'Immonde 
Des cœurs qu'il torturait en tyran souverain. 
Pour l'œil de Celui-là qui peut sonder les reins 
La neige de leur corps est à jamais féconde. 

» Enfant ! songe à ceux-ci, quand la chair t'environne; 
Et le Dieu dont la droite est sur les firmaments 
Fera, des pauvres pleurs de tes amours déments, 
Les diamants miraculeux de ta couronne. « 

Amour ! ainsi parla le Messager candide 
Qui tient l'encensoir d'or au pied de tes Autels. 
Et le jour de ses yeux fut un matin splendide, 
Descendu vers mes pleurs des Nèvés immortels. 

Et j'ai vu sous l'Eté du Soleil des Soleils, 
D'où les Langues de feu vers ton Hiver descendent, 
O neige des glaciers, ta gloire incandescente 
S'embraser — gel vainqueur ! — d'un éclat non pareil ! 

GEORGES RAMAEKERS. 



Une Virtuose 

I 

Le Concert de « l'Emulation » 
QUAND Marianne Lamboreux fut sur l'estrade, le frissonnement 

de ses épaules, un peu minces sous le linon de la robe 
bleue, cessa, les battements de son coeur s'apaisèrent et 
les roses de ses joues refleurirent. Le public n'existait 
plus pour elle. Elle ne percevait qu'à peine la rumeur des 
spectateurs assemblés entre les murs décorés de drapeaux 
d'occasion, où un buste du Roi faisait pendant à un buste 
de la Reine. Ses doigts étreignirent avec assurance son 
instrument qui, sous la pression, frémit harmonieusement 

de toutes ses cordes. Le piano, en contre-bas de la scène, acheva le 
prélude. Aussitôt, d'un preste mouvement, portant à son col le violon, 
la jeune fille commença avec autorité la phrase majestueuse de l'andante. 

Au fond de la salle, les attentions masculines, éveillées par l'apparition de 
la jolie musicienne, se reportèrent vers le groupe remuant des demoiselles 
assises dans les derniers rangs de l'assistance. Les chuchotements recommen
cèrent. Penchés sur les nuques ardentes ou sombres, les jeunes gens endi
manchés glissèrent des phrases insignifiantes et drôles, et les jeunes filles de 
rire en sourdine en répondant sur le même ton. De temps à autre, un visage 
mécontent de vieux dillettante se tournait vers l'irrespectueuse jeunesse 
comme un muet repioche. Des mères s'agitèrent vaguement inquiètes, et 
pourtant indulgentes, ne voulant pas se retourner, leurs soucis dressés vers 
l'illusoire perspective d'éventualités matrimoniales. Dans les premiers rangs, 
les parents, les amis, les jaloux de l'artiste épanouissaient dans le silence 
leurs espoirs, leurs appréhensions et leur dépit. Une vieille dame s'endor
mait en souriant, les mains croisées correctement sur son mouvant embon
point. 

Une chaleur traversée d'indéfinissables parfums embuait les globes, où les 
flammes du gaz vacillaient. 

Or, Marianne, ayant achevé avec une correction un peu froide l'andante du 
concerto classique, sentit passer dans son archet la volupté du plus merveilleux 
rêve, tandis que jaillissaient de ses doigts les notes qu'elle savait par cœur. 
Un avril inconnu lui embaumait l'âme, et tout le printemps envahit la 
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cadence de la phrase musicale. Celle-ci était simple, avec des reprises de 
motifs sans ingéniosités ni complications. Mais comme l'inspiration en était 
fraîche et sincère! Ah ! l'invraisemblable idylle, pure, ardente et victorieuse qui 
s'y ébauchait! Rêve, trouble, incertitude, rencontre, aveux, mystère, vail
lance, générosité et aussi fleurs, parfums, brises, chants d'oiseaux, murmures 
de sources, cieux enflammés. Penchée vers la boîte sonore, toute la fine et 
gracieuse enfant suivait le rythme et ses yeux mi-clos avaient des visions 
enchantées. Puis le violon quitta comme à regret l'épaule frêle, l'archet 
s'abaissa et la finale du piano emporta dans des bruissements d'ondes la 
mélodie vibrante encore. Dans un coin contre la scène, un grand homme 
barbu et gris pleurait en souriant; en haut dans la tribune, trois ouvriers 
vêtus de grosse laine demeuraient penchés dans le vide, les lèvres ouvertes, 
immobilisés et ravis. Mais une voix avec un lourd accent flamand domina des 
rires étouffés : 

— Celle-là est bien bonne ! 
Le propos déchira le silence, comme la canne d'un vandale une toile de 

maître. Marianne l'entendit et jeta les yeux vers le fond de la salle. Déjà des 
applaudissements bruyamment saluaient la virtuose, et ceux qui n'avaient 
pas voulu écouter, applaudissaient avec fracas pour compenser leur impu
dence. Mais la jeune fille oublia de saluer. Elle fixait avec persistance un 
grand garçon joufflu et blond, debout, et dont les mains énormes gantées de 
rouge s'entre-choquaient violemment. C'était lui qui avait parlé trop haut 
avant que le morceau ne fût achevé. C'était lui, faisant écho à je ne sais 
quelle histoire contée par une étincelante jeune fille rousse aux formes 
opulentes qui, confuse à présent, était rouge jusqu'aux oreilles. Le 
concerto avait encore, d'après les indications du programme, un allegro. 
Mais l'exécutante se déroba. Elle rentra dans la coulisse, lasse et déçue. 
La voix qui avait rompu le charme était celle d'Albert Goossens, son 
fiancé. 

Elle rentra dans la coulisse et tout de suite deux mains la débarrassant de 
son violon, se saisirent des siennes, qu'elles étreignirent. 

— Ah I comme vous avez joué, comme vous avez joué... balbutia une voix 
sourde et enfiévrée. 

La jeune fille ne répondit pas. Elle descendit les trois marches qui 
séparaient l'échafaudage de la scène, de la petite salle qui servait de loge, 
et s'en fut s'asseoir dans un mauvais fauteuil de cuir usé, placé au bord d'une 
table. 

— Ce n'est pas à vous maintenant, Truffon, n'est-ce pas? Non?... Alors 
restez ici et ne rentrons pas dans la salle. 

— Dites, suis-je bien ainsi? intervint un petit bonhomme simiesque, 
aux traits élargis par de larges raies de fard jaune. Suis-je assez Anglais? 

— Vous êtes horrible, fit la jeune fille. C'est vous qui me succédez? 
— Oui, et je me dépêche. Vous entendez, on me réclame. 
En effet, par les portants du décor arrivaient des cris scandés comme des 

roulements de tambour : « Gargouillet, Gargouillet, Gargouillet!... » 
Le comique bondit sur les planches, entra en scène et annonça, avec un 
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accent anglais mélangé d'accent wallon, ce qui était plus drôle qu'il ne 
pensait : 

« Le petite Caôchon de Berbérie. » 
Un rire énorme secoua l'assemblée, un rire incohérent avec des notes de 

fausset, des cris d'assassiués et des rumeurs de ménagerie. On riait de confiance, 
avant d'avoir rien entendu. Le titre de chanteur comique inspiré un singulier 
crédit. Mais le compagnon de Marianne la regardait avec inquiétude. Voyant 
qu'elle se taisait encore, il s'assit sur la table proche du fauleuil, les jambes 
ballantes et tout bouleversé d'être ainsi près d'elle. A travers la porte fermée 
qui communiquait avec un second réduit de même dimension que la chambre 
où ils se trouvaient, on entendait le va-et-vient et les appels nerveux des 
acteurs affairés qui se grimaient pour le vaudeville. Ainsi les jeunes gens 
étaient environnés de toute part de rumeurs et d'agitation. Pourtant, tous les 
deux se sentaient isolés et incompris ; c'est pourquoi ils relevèrent presque en 
même temps la tête et se sourirent. 

Ce fut Marianne qui parla : 
— Dites-moi, Truffon, c'est vrai que j'ai bien joué? 
— Vous avez bien joué... tout à fait... Je ne dis pas que j'aurais interprété 

de la même façon l'adagio. Non, c'est affaire de tempérament. Il faut jouer 
comme on sent. Vous avez joué sincèrement, comme vous sentiez, et l'on 
sentait que vous sentiez, et c'est pourquoi c'était parfait. 

Il dit cela avec une espèce de ferveur, en appuyant sur les syllabes sif
flantes. Sa voix était comme concentrée et son accent eût eu je ne sais qu'elle 
sécheresse, si la prononciation wallonne, chantante et musicale, n'était venue 
l'adoucir. C'était un maigre et pâle garçon aux mains longues et effilées. Sa 
tête chevelue s'emboîtait dans des épaules un peu courbées par un cou mince 
où la pomme d'Adam émergeait sans cesse au-dessus du col bas et trop large, 
à demi couvert par le vaste nœud de la cravate d'artiste. Les yeux gris et 
myopes clignotaient derrière le lorgnon retenu par un lacet noir. Leur expres
sion habituellement distraite et terne pouvait s'animer jusqu'à devenir étin-
celante et passionnée. Dans ce cas les narines frémissaient au bas du nez 
long et légèrement busqué et les lèvres minces tremblaient dans le visage 
jaune complètement rasé. François Truffon affectionnait dans son habille
ment la redingote noire et les souliers vernis. Ceux-ci étaient souvent usés 
jusqu'à la crevasse et celle-là luisante comme un miroir. Car le jeune homme 
ne gagnait que 1,800 francs à gratter du papier au commissariat d'arrondis
sement. Mais c'était un pur artiste et son talent sur le violoncelle était mieux 
qu'un talent d'amateur. 

Aussi Marianne Lamboreux entendit-elle avec joie l'appréciation de son 
camarade sur l'exécution du concerto. Elle l'en remercia duregard et songea 
avec moins d'amertume à l'étourderie de son fiancé. 

— Dites-moi donc, ajouta-t-elle, pourquoi nous ne nous sentons jamais en 
communauté avec le public quand nous avons joué? Est-ce de la fatuité, 
mais il semble qu'on ne nous comprend jamais? 

— D'abord le public, fit avec mépris Truffon... c'est généralement si bizar
rement composé. C'est une erreur que de vouloir lui plaire. Car, en lui plai-
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sant nous abandonnons notre souci d'être nous-mêmes. Tenez, il suffit de 
retrouver dans la salle une ou deux attentions sincères, impersonnelles, quel
conques, et de jouer pour elles. Un soir j 'ai interprété toute une sonate de 
Beethoven pour une vieille dame, au visage flétri, qui m'avait l'air sympa
thique. Ayez-vous jamais songé, dans cette salle de l'Emulation, à jeter les 
yeux en haut, vers la tribune. Il y a là les ouvriers qui ne paient que dix 
centimes. Mais ils savent écouter, ceux-là. Ils comprennent, ils l'ont en eux 
cette âme musicale de la Wallonie, cette âme qui leur vient aux lèvres le long 
des grand'routes, au bord des rivières, et dont l'écho des vallées renvoie les 
chants affaiblis. Mais les bourgeois... Ah! ils sont écœurants. 

Comme pour confirmer le dédain instinctif de l'artiste, des battements de 
mains et des rires accueillaient la fin de la chansonnette de Gargouillet. On 
cria : « Bis, bis... » 

— L'indifférence des inconnus, reprit Marianne, ne m'offusque point. Mais 
je trouve intolérable de se sentir si loin de ceux qui sont dans notre vie, de 
ceux avec lesquels on a tant de choses communes, de ceux avec qui on doit 
partager son âme et son avenir... 

— Mais vous n'êtes pas à plaindre, mademoiselle, sous ce rapport. Votre 
père est un réel amateur. N'est-ce pas lui qui vous a formée? Il y a votre sœur 
aussi qui vous accompagne au piano. Votre mère ne joue plus que rarement, 
mais elle aime la musique. 

— Pauvre maman, si elle ne l'aimait pas, elle n'aurait vraiment pas de 
chance. A la maison, c'est à toute heure qu'on en fait. Mais ce n'est pas tout, 
vous le savez. 

— Ah ! fit le jeune homme... 
Mais il n'ajouta rien. Il avait compris l'allusion au fiancé nouveau. Il se 

tût par discrétion et aussi parce qu'un bizarre émoi, très douloureux, lui mon
tait à la gorge. Marianne se leva pour secouer sa préoccupation. Elle avisa 
dans.un coin une grande boîte bleue avec une étiquette de fleuriste et dit en 
riant : 

— C'est le bouquet qu'on va m'offrir et que je devrai recevoir avec un air 
étonné et confus. J'espère qu'ils n'ont pas été choisir des fleurs artificielles, 
comme l'an passé, de pauvres contrefaçons de fleurs, mais qu'on trouve plus 
avantageuses ici, parce que cela dure et immortalise le succès. 

— Non, dit Truffon, toujours assis. J'ai veillé à ce que ce fussent des lilas 
blancs que vous aimez. J'ai été chez la fleuriste que je connais et l'aï prévenue. 
Elle aura influencé le comité. 

— Vous êtes bon. Je vous remercie. Tout à l'heure, à la fin du quatuor, 
donnez-moi le bouquet vous-même, voulez-vous ? C'est un grand imbécile 
pommadé, en habit, qui les apporte de la salle. Je ne puis pas le souffrir ! Il 
a un air satisfait de lui. Prenez-les et donnez-les moi... Voulez-vous ? 

La jeune fille dit cela en souriant. Elle s'était adossée contre la muraille et 
se penchait un peu vers le jeune homme avec une grâce si délicate qu'il en 
fut ébloui. Il la regarda une seconde avant de répondre, s'emplissant les yeux 
de sa vision. Elle était fine et rose dans sa robe bleue. Ses yeux caressaient 
de leur lueur tout ce qu'ils regardaient. 
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Marianne avait un sourire qui ne s'épanouissait jamais complètement à 
cause du pli habituellement grave de ses lèvres, maintenues par la mâchoire 
inférieure qui s'avançait un peu. Cette réserve accentuait la régularité de 
l'ovale de son visage où le nez était petit et délicat. Dans les cheveux noirs, 
un nœud de velours sombre retenait seul la coiffure très simple. 

François Truffon dit enfin — et était-ce seulement à la question posée qu'il 
répondait? 

— Oui, de tout mon cœur. 
Le comique dévala de la scène avec fracas. Il était ivre du succès que 

lui avait valu « les vingt-huit jours de Chapuzot ». Il s'écria : 
— Quel chic public ! et s'en fut rejoindre ses camarades de la « dramatique a 

dans la salle à côté. 
Un flot de personnes pénétra auprès de Marianne et de Truffon. L'entr'acte 

disséminait l'assistance dont la majeure partie s'empressa au buffet, qui 
s'ouvrait au fond de la salle. 

Auguste Lamboreux serra sa fille dans ses bras fougueusement comme il 
faisait toute chose. C'était un grand homme maigre et haut en couleur dont 
une barbe grisonnante embroussaillait le visage. Ses gestes désordonnés 
battaient l'air comme des ailes de moulin et sa voix claironnante dominait tous 
les bruits. Il était nerveux et enthousiaste, passionné de politique et fervent 
de musique. Pourtant il exerçait les fonctions sédentaires de représentant, à 
Verviers, d'une importante firme d'assurance. Ses sous-agents battaient la 
campagne et la ville, tandis qu'il recevait au bureau. Il se dédommageait de 
son immobilité par des heures d'exercices sur l'alto et, le dimanche, par de 
longues courses à bicyclettes. Il présidait aussi une société renommée de 
chanteurs et d'instrumentistes. 

— C'était très bien, fifille; un peu froid l'andante et tu as escamoté 
l'allegro. 

Marianne alla à une jeune fille qui lui ressemblait, mais n'avait ni son éclat 
ni sa sveltesse, plus massive et plus terne. 

— Merci, Céline, fit-elle. Tu m'as accompagnée à merveille. 
— Oh! dit modestement la sœur, cela a bien été, oui. 
Et s'effaçant, elle découvrit un passage vers la salle, qui apparaissait à 

moitié vide. 
— Albert est là, sais-tu? Je crois qu'il n'ose pas venir jusqu'ici. Si tu allais 

le retrouver? 
— Tout à l'heure, fit Marianne. 
Néanmoins elle passa dans la salle et se dirigea même vers les premiers 

rangs de chaises. Elle avait rencontré les yeux de sa mère qui lui demandaient 
de venir. Elle obéit. A côté de Mme Lamboreux, grosse de son sixième enfant, 
un beau garçon blond causait avec aisance. Il se leva à l'approche de la 
jeune fille. 

— Bonjour, Marianne, vous n'êtes pas fatiguée? Le morceau était long et 
il faisait bien chaud. Voulez-vous prendre quelque chose? 

En dépit de son irritation de tout à l'heure, Marianne remercia et s'assit à 
côté de sa mère. Elle savait gré au jeune homme de ne pas se hasarder à 
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apprécier sa façon de jouer et d'être aimable en reconnaissant sa propre 
incompétence. Elle refusa de rien boire, ayant horreur de ces consommations 
prises en commun parmi la foule bruyante et familière. Albert Goossens n'in
sista pas et s'assit docilement à ses côtés. S'il avait une exubérance naturelle, 
un peu vulgaire, il était doué d'une finesse flamande assez caractéristique, qui 
l'avertissait des goûts et des manières des gens qui l'enlouraient. Incapable 
d'affirmer ce qu'il ne pensait pas, il savait parfaitement qu'il n'était pas bon 
d'affirmer tout ce qu'il pensait. Ce gros garçon jovial et exubérant par tempé
rament savait être aussi silencieux et réservé par diplomatie. 

Très adroitement, il détourna la conversation vers des sujets moins difficiles 
et moins dangereux que ceux de l'art et de la virtuosité. 

— J'ai fait aujourd'hui une promenade à vélo qu'il faut que je vous fasse 
faire avec votre père et votre sœur : par la route de la Vesdre jusqu'à Nesson
vaux; de là, en montant par Olne, jusqu'au-dessus du plateau de Hervé et 
retour par Grand-Rechain et Lambermont. C'est une belle trotte et sans de 
trop fortes montées, sauf celle de Olne qu'on peut faire à pied. 

— Ah! et combien de kilomètres cela fait-il? 
Ainsi Marianne revenait à la réalité de la vie dont son art l'avait enlevée 

tantôt d'un vol rapide et soutenu. Peu à peu, elle aiguilla elle-même la con
versation sur des sujets de banalité et d'occupations quotidiennes. Elle s'inté
ressa aux succès commerciaux d'Albert. Le jeune homme avait été envoyé 
par ses parents à Verviers pour introduire dans la région le commerce des 
conserves de poisson qu'ils avaient créé et fait prospérer à Ostende. 

Il avait reçu mission de prendre définitivement pied dans le pays en se 
mariant avec une jeune fille de la ville et d'y faire souche. Les affaires fruc
tueuses de la maison Goossens faisaient de lui un parti recommandable et le 
père Lamboreux l'avait vu sans déplaisir lui demander la main de sa fille. 
Marianne et lui se connaissaient à peine, mais les deux familles s'étaient 
mutuellement appréciées par correspondance. 

La jeune fille ignorait l'amour et le garçon était séduisant d'aspect. Elle 
avait consenti à la demande de tous les siens. Le mariage, du reste, ne devait 
avoir lieu qu'à l'automne et l'on était au premier dimanche de juin. Les fian
çailles dataient de huit jours. Une première déception en avait marqué le 
début pour la famille Lamboreux : Albert était réfractaire à la musique. Non 
seulement il ne jouait d'aucun instrument, mais il avait cette infirmité de 
n'être point sensible à l'harmonie. Marianne ne s'étant pas plainte, aucun des 
siens n'avait fait de réflexion. Puis on n'avait plus songé qu'aux autres 
qualités du fiancé. 

Peu à peu la salle de concert se remplit à nouveau. Les conversations 
étaient bruyantes autour des fiancés qui continuaient à deviser. Des propos 
animés sur des sujets médiocres bruissaient à leurs oreilles. Tout ce monde 
de petits bourgeois, employés, commerçants, gens de négoce et d'administra
tion s'épanouissait dans la discussion de leurs intérêts et la confidence de 
leurs soucis. La jeunesse au fond de la salle s'enhardissait à des galanteries 
non dissimulées. Leur sincérité en excluait toute pensée de dissimulation ou 
d'affectation. 
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Le rideau se leva sur le vaudeville dont « la Dramatique » attendait grand 
effet. 

Il était plus de 11 heures quand Marianne se retrouva en scène, aux côtés 
de son père, de François Truffon et de sa sœur Céline pour qui on avait hissé 
un piano sur l'estrade. Ils devaient exécuter pour clore la soirée un quatuor 
de Mozart. Marianne était lasse et eût préféré ne pas jouer. Elle tint molle
ment sa partie de violon, en dépit des muets encouragements de son père qui 
penchait avec insistance sa haute taille vers elle, les yeux enflammés, le 
visage crispé sur la boîte de l'alto. Puis trois des exécutants se turent et ce 
fut le violoncelle qui développa seul la phrase tendre et passionnée. Courbé 
sur l'instrument qu'il pressait entre ses jambes, les cheveux longs ramenés par 
l'effort presque au-dessus des yeux, François Truffon vibrait de toutes les 
fibres de son être. Sa chaise placée un peu en avant et de biais le mettait 
presque en face de Marianne et c'était bien pour elle qu'il jouait. Pourtant, ses 
yeux étaient clos et pas une fois ils ne s'ouvrirent pour la regarder. C'était son 
âme seule qui s'offrait, son âme ardente et douloureuse, pleine d'une volupté 
énergique et féconde. La jeune fille l'écoutait avec plus d'effroi que de ravisse
ment. Cependant, son âme aussi commença de mollir et ses yeux ne virent 
plus l'être chétif et laid, car des caresses l'atteignaient, la frôlaient, l'envelop
paient à chaque élan de l'archet, à chaque frémissement des doigts nerveux 
collés aux cordes. Dans l'ensemble final des quatre instruments où la mélodie 
du violoncelle vint mourir, elle se retrouva la virtuose enthousiaste. 

Brisé et frémissant, François Truffon oublia de prendre la gerbe de lilas 
qu'une main tendait par-dessus la rampe. Peut-être se déroba-t-il, car cette 
main n'était point celle du commissaire solennel et élégant. Albert Goossens 
avait pris lui-même la gerbe et l'avait offerte à sa fiancée. Le public applaudit 
et les initiés trouvèrent le geste charmant. 

Dans la petite chambre servant de loge, Marianne se laissa envelopper de 
son châle blanc. Albert, à ses côtés, portait les fleurs. La famille Lamboreux 
s'apprêtait au départ et déjà il n'y avait presque plus personne dans la salle. 
Sur le seuil des coulisses la jeune fille s'arrêta. Où était Truffon? elle ne lui 
avait pas dit adieu. Elle le découvrit dans un coin, assis sur les marches 
de la scène, son lourd violoncelle gisant à ses côtés, plongé dans une mélan
colie profonde. Il ne vit point qu'elle le regardait, ses yeux étaient pleins de 
larmes. Comprit elle sa détresse ou fût-ce un geste de bonté instinctive? Elle 
alla vers lui, lui prit la main : 

— Merci, Truffon, dit-elle, merci de tout mon cœur. 
Mais Albert l'avait rejointe et lui tendait la gerbe embaumée ; Marianne prit 

dans ses bras les fleurs blanches et enfouit tout son visage dans leur molle 
fraîcheur. Ainsi les fleurs dérobèrent son mystérieux émoi qu'aucun des deux 
hommes ne devina, l'un parce qu'il était trop absorbé par son propre trouble, 
l'autre parce qu'il ne connaissait' point d'émotion semblable. La jeune fille 
même ne savait exactement ce qui se passait en elle. Comme elle était lasse, 
elle prit le bras de celui qu'elle devait épouser. Ceux qui les virent passer 
dans la douceur de la nuit printanière, les prirent pour un couple tendre 
d'amoureux. 
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II 

La promenade d'un beau dimanche 
A l'issue de la messe de 8 heures, à Saint-Remacle, le dimanche suivant, 

Albert Goossens sorti parmi les premiers, attendit la famille Lamboreux sur 
la place. Il avait revêtu déjà son costume de cycliste, un costume élégant et 
qui lui seyait : culotte et veste grise, tricot de laine blanche, souliers 
jaunes et bas écossais. Sa stature bien découplée le détachait de la masse 
des jeunes gens endimanchés qui encombraient le parvis, guettant les filles 
en atours d'été. Les Lamboreux sortirent en groupe. Ils avaient dans les 
premiers rangs toute une série de chaises à leurs initiales et le père tenait à 
surveiller lui-même l'attitude de ses enfants auxquels sa robuste conviction 
prétendait donner l'exemple d'une piété solide et sans affectation. Hubert et 
Mathieu, les deux collégiens, découvrirent les premiers Albert et se précipi
tèrent avec fracas vers lui. Ils l'admiraient avec l'ingénuité enthousiaste de 
leur adolescence. Le jeune homme s'avança et sentit sa main emprisonnée 
dans l'étreinte broyante du père Lamboreux. A ses côtés, Céline rougissait 
plus gênée que Marianne qui tendit à son fiancé sa main en souriant. 
Madame Lamboreux soufflait un peu en arrière, tenant par la main une 
petite fille de 7 ans coiffée d'un éclatant chapeau rouge. 

— Allons les enfants, dit le père, dépêchons-nous. Allons nous équiper et 
vivement. Vous voyez qu'Albert est déjà prêt. 

— Je vais chercher ma bête, dit le jeune homme, et je vous rejoins chez 
vous. 

Il prit une rue à gauche qui menait vers le haut de la ville, dans les nou
veaux quartiers aux maisons modernes et à prétention architecturale. Les 
Lamboreux entrèrent dans leur maison de la rue du Collège, vaste mais vieil
lotte avec, dans le corridor, une fraîcheur odorante comme un chemin d'ombre 
sous bois. 

Une heure plus tard, dans la tiédeur déjà prononcée de ce dimanche 
de juin, la caravane cycliste suivait à vive allure les méandres de la route qui 
longe la Vesdre jusqu'à Liége. On avait, sans beaucoup parler, traversé 
Ensival et Pepinster, agglomérations populeuses où il fallait de la prudence 
et du sang-froid. Le père Lamboreux avait tenu la tête et défense était faite aux 
jeunes de le dépasser. Juchés sur leur tandem, les deux collégiens, sans oser 
l'enfreindre, murmuraient contre la défense, trouvant à part eux le père par 
trop craintif et modéré. Les deux jeunes filles suivaient à quelque distance à 
cause de la poussière, et Albert Goossens fermait la marche. Les pentes 
boisées de la vallée encadraient seules à présent le cours capricieux de la 
rivière que la route épousait docilement. Les garçons se lancèrent à une allure 
folle dans un brusque besoin d'épuiser leur énergie juvénile. Auguste Lambo
reux se releva, au contraire, sur son guidon et aspira longuement avec des 
exclamations confuses et sonores l'air agité par la course. Il parlait pour lui 
seul : 

— Ah! la belle journée... hum! n'allez pas trop vite... eh! il faut jouir... 
ah 1 c'est vraiment vivifiant. 
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Marianne qui le suivait, ne s'effarait pas du soliloque, habituée à ces mani
festations de l'exubérance paternelle. Elle-même d'ailleurs était plus qu'une 
autre sensible à la joie de la promenade. Droite et svelte sur sa selle, elle 
s'abandonnait à l'allure régulière de l'instrument et ses yeux s'émerveillaient 
de la beauté du paysage. Une verdure nouvelle, tendre et claire, frémissait 
aux branches des bouleaux et des hêtres, tandis que les feuilles des chênes 
étaient encore recroquevillées et blondes. Ainsi, aux versants des coteaux, les 
bois se paraient d'émeraude et d'ambre. Mais plus uniforme était le revête
ment des prés, baignés par la rivière où le foin fraîchement coupé n'avait pas 
eu le temps encore de pâlir. Au passage des cyclistes, des pétales roses fragiles 
et délicats s'envolèrent comme des papillons hors des buissons d'églantiers. 
Dans l'azur pâle presque gris du ciel des nuages floconneux jouaient noncha
lemment. 

La sœur cadette et le fiancé de Marianne la suivaient immédiatement luttant 
de front dans la largeur du chemin. Leur allure s'harmonisait et tous deux 
y étaient attentifs, courbés, étrangers aux détails de la route, préoccupés seu
lement du mouvement régulier des pédales, écoutant le cliquetis mécanique 
de la chaîne. Céline se troublait à peine de sentir à son côté la présence du 
jeune homme. Pourtant elle obéissait instinctivement à son impulsion; 
entraînée par son allure, elle dépassa ses compagnons. Comme après Je tour
nant de Goffontaine, la vallée s'élargissait en un majestueux circuit, dévelop
pant sa courbe au bas de plus hautes collines, les deux jeunes gens accélérèrent 
et, nerveux, liés, silencieux, à peine essoufflés, coururent tout d'un trait 
jusqu'aux premières maisons d'un prochain bourg. Quand ils s'arrêtèrent, on 
n'apercevait que très au loin Marianne et son père. Ils s'assirent pour res
pirer sur un tas de pierres. 

— Bravo! mademoiselle, dit Albert; voilà ce que j'appelle rouler. N'est-ce 
pas que c'est amusant ? 

— Oh ! fit-elle, j'aurais pu continuer encore un bon bout. Vous m'entraîniez 
et je ne sentais pas que nous allions si vite. 

Ils se mirent à calculer la distance parcourue et vérifièrent le temps écoulé. 
— Savez-vous, conclut le jeune homme, que nous avons fait du 22 à l'heure! 
Il regarda avec admiration la jeune fille. Céline n'avait pas la finesse de 

traits de Marianne. Maiselle était plus robuste et bien qu'elle n'eût que 18 ans, 
elle était épanouie et vigoureuse. 

— Ce sont les autres qui sont en retard! fit Albert. Voyez donc, les voilà 
qui paraissent seulement au tournant de la route. 

— Oh! papa et Marianne s'occupent peu de la vitesse, c'est à peine s'ils 
regardent devant eux; ils se promènent pour le paysage; ils causent, ils 
chantent parfois! Si l'on n'était pas là ils se tromperaient sûrement de chemin. 

— C'est dangereux pour ceux qui les croisent, observa le jeune homme, 
pratique. 

— Vous savez, ils accrochent parfois, mais comme ils ne vont pas vite ils 
ne se font jamais mal. 

Ils rirent tous deux et s'accordèrent dans une secrète indulgence pour ceux 
dont la silhouette irrégulière se rapprochait lentement. Ils étaient assis à 
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droite du chemin, contre la paroi d'une roche que la mine jadis avait dû faire 
sauter pour donner passage à la route. De leur place se découvrait tout le 
cirque de la vallée où le soleil allongeait vers eux l'ombre mouvante des vaches 
s'abreuvant dans la rivière. Ils laissaient s'apaiser dans la légèreté de l'air 
l'émoi de leur course rapide. Mais ils ne songeaient point à détailler la beauté 
des choses que la nature leur présentait comme une offrande. Albert cueillit 
à ses côtés une branche souple de noisetier, l'effeuilla et se mit à en frapper 
le sol en sifflottant. Céline s'allongea commodément à terre, le dos appuyé 
aux pierres cassées et ferma les yeux en souriant. 

— Comment, vous étiez en avant ! s'exclama Marianne quand elle les 
rejoignit. 

— En route, paresseux ! gronda le père. 
Ni l'un ni l'autre n'avait remarqué qu'ils avaient été dépassés tant leur 

pensée vagabonde ne se préoccupait que du charme de l'heure. Marianne ne 
songea pas une minute à réclamer son fiancé. Elle lui sut presque gré d'avoir 
apaisé avec sa sœur sa fièvre de vitesse et de l'avoir laissée toute à sa rêverie. 
Maintenant qu'on traversait l'agglomération de Nessonvaux, le peloton s'était 
reformé et les quatre grelots résonnaient de concert. Le tandem était hors de 
vue. On passa la Vesdre sur un pont, puis, tournant à droite et repassant 
l'eau, on commença de monter la côte d'Olne vers le plateau hervien. 

— Ouf ! moi je monte à pied, s'écria le père Lamboreux en descendant de 
machine. 

Et se découvrant, il s'essuya le front dans un grand geste, les trois autres 
continuèrent de rouler encore, mais devant un raidillon Marianne sauta et 
les deux autres l'imitèrent. 

— Donnez-moi votre machine, dit Albert à sa fiancée. Je les pousserai bien 
toutes deux et vous vous reposerez mieux. 

— Je veux bien. Ce n'est pas que je sois fatiguée, mais ce vallon où nous 
montons est si joli, que ce n'est pas trop de toute mon attention pour l'ad
mirer. Ne trouvez-vous pas ? 

— Oui, dit-il, mais ce doit être plus amusant à descendre, on peut se laisser 
aller depuis là-haut. 

— Fi, l'horreur I mais on n'a le temps de rien voir alors. 
— Oh ! moi, en' bicyclette c'est surtout rouler qui m'amuse. 
— Voyez donc pourtant, Albert, comme ce qui nous entoure est harmo

nieux et coloré. La courbe de la vallée devant nous est caressante comme le 
geste d'une mère qui enserre son enfant. Le soleil est éclatant; néanmoins tout 
ce vert des prairies, des arbres, des haies, repose le regard. Là-bas au fond, il 
y a un filet d'eau ; on ne le voit pas, on le devine et sa seule pensée rafraîchit. 
Et tournez-vous, voyez, nous ne sommes pas en haut encore et déjà l'horizon 
derrière nous déploie tout le paysage de l'Ardenne vers Louveigné. De ce 
côté les feuilles sont tardives et il y a des intervalles dans la gamme de la ver
dure. Nous marchons avec le printemps et les buissons d'églantiers jalonnent, 
comme des bornes fleuries, notre chemin. 

La voix de la jeune fille était claire et ferme bien qu'un peu voilée. Elle 
s'animait en parlant, c'était un être vibrant dont la sveltesse ressortait dans sa 
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tenue de promenade : jupe courte et corsage léger. Albert l'écoutait mais ne 
faisait point attention à ses paroles. Il admirait son teint éclatant, la flamme 
de ses yeux, la saveur humide de sa bouche. Il s'émouvait aux lignes frémis
santes de sa poitrine, à la grâce souple de sa taille. Il dit en écho à sa voix : 

— Vous êtes la seule chose que je regarde dans le paysage et vous êtes plus 
belle et plus désirable que lui. 

Marianne se retourna vers le jeune homme, surprise plus qu'émue; elle lui 
sourit sans répondre. 

Devant eux, sur la route, dont la pente s'adoucissait, Céline brusquement 
remontée en machine, partit énergiquement à l'assaut du plateau. On en 
découvrait déjà les pâturages verdoyants. Les deux jeunes gens demeuraient 
seuls, rapprochés par la vertu de leur souriante jeunesse. Mais Marianne dit : 

— Voyez donc Céline, quelle passion ! Gravir ainsi la côte !... 
Aussitôt Albert l'admira : 
— Ah ! c'est une luronne. Elle est solide et courageuse. 
Ainsi l'accord se rompait et l'un et l'autre, sans scrupules, affirmaient les 

divergences de leur pensée un moment confondue dans un émoi fugace. 
En haut de la côte se retrouvèrent Mathieu et Hubert; ils avaient déjà 

décidé de la prairie où l'on déjeunerait et cherché au cabaret du village les 
bouteilles de bière. On avait projeté de pousser jusqu'à Hervé avant la 
halte de midi. Mais les garçons entendaient manger en plein air et sur l'herbe. 
En attendant le reste de la caravane, ils avaient disposé le couvert et sorti 
les provisions dans un pré à droite de la route où le foin nouveau était sec 
et prêt à être mis en meules. 

On y découvrait le panorama de l'Ardenne avec, au premier plan, les pâtu
rages du plateau, que l'invisible vallée séparait. Il faisait chaud, bien qu'une 
brise circulât, pénétrée de l'odeur des foins et de la jeune verdure. 

Auguste Lamboreux, ayant beaucoup parlé et gesticulé à son ordinaire, 
s'allongea après déjeuné à l'ombre d'une haie et s'endormit, la bouche ouverte 
et la barbe en désordre. " 

Turbulents, les collégiens voulurent explorer la contrée, escaladant les 
clôtures, trouant les haies et poursuivant les troupeaux effarés de veaux et de 
génisses. Céline rassembla les verres et les couverts de campagne et s'occupa 
de les rempaqueter. Elle s'éloigna discrètement d'Albert et de Marianne. 

Ceux-ci devisaient en camarades. La jeune fille commodément assise, le 
dos appuyé à un tas de foin qu'Albert avait formé pour elle, s'alanguissait 
un peu à ce contact moelleux et parfumé. On entendait parfois, rumeur 
sourde et régulière comme un roulement de tambour, les trains passer dans 
la vallée. Du village voisin, des cris et des rires éclataient parfois aussi. Une 
joie paresseuse envahissait l'atmosphère. 

— Avouez, dit Marianne, qu'il fait meilleur ici qu'au long de vos 
grand'routes et qu'on jouit de la paix et du calme qui règnent comme aussi de 
cette jeunesse éclose et de la sérénité de l'air. 

— Oui, fit-il, je le reconnais volontiers. Nous sommes bien, moi surtout, 
puisque je suis près de vous, Marianne. 
' Et il lui prit la main qu'il conserva, car il était assis près d'elle. 
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— Mais vous, poursuivit-il, cela voua est égal que ce soit moi qui vous 
tienne compagnie. 

— Oh !. Albert ne pensez pas cela, protesta-t-elle. Je viens de vous dire que 
je suis heureuse et ne désire rien de plus. 

— Mais moi, je désire davantage. Vous êtes jolie, fraîche et gracieuse, vous 
me donnez votre main qui est fine et douce et que je presse, et c'est à peine si 
vous serrez la mienne. Ah ! Marianne, quand nous serons mari et femme, 
vous serez plus démonstrative, n'est-ce pas, vous comprendrez que si je vous 
protège et vous aime et suis fier de vous, j 'ai besoin aussi d'être accueilli, 
aimé, dorlotté? Nous nous serrerons l'un contre l'autre, nous ne prononcerons 
pas beaucoup de paroles et laisserons là les phrases inutiles. Nous confon
drons nos jeunesses et respirerons d'un même souffle. Vous comprendrez 
pourquoi et comment je vous aime et vous répondrez en frémissant comme 
maintenant, sans rien dire, mais en rendant ce baiser que je vous donne... 

La voix d'Albert était lente, son accent ému, son bras maintenant enserrait 
la taille de la jeune fille. Elle se laissa faire. 

Une torpeur l'envahissait, infiniment débilitante et persuasive. Elle vit le 
visage rose et plein s'approcher tout contre le sien et ne se recula point le 
trouvant gracieux et séduisant. 

Elle frémit toute quand sur ses lèvres deux lèvres humides et chaudes se 
posèrent... 

Céline, qui revenait, rougit en les voyant enlacés ; elle s'arrêta, mais déjà 
Marianne était debout, et le père Lamboreux se réveillait en poussant une 
clameur énergique et prolongée. 

Celle-ci s'éteignit brusquement et le grand homme barbu se redressa subi
tement attentif et intéressé. Au loin, quelque part, une confuse harmonie 
montait, chœur de voix d'hommes à plusieurs parties; on n'en percevait que 
la cadence affaiblie, mais distincte, et il semblait qu'elle fût scandée sous une 
direction respectueuse du rythme et de la mesure... Voix frustes, bien 
timbrées, détonnant parfois un peu à l'attaque, mais attentives aux nuances, 
voix émues, sincères, spontanées... 

Elles passèrent, on n'eût pu dire où, sans doute dans la vallée : groupe 
d'ouvriers cyclistes chantant un cramignon wallon ou société chorale répé
tant un morceau de concours au cabaret de quelque village. 

Quand elles se furent tues, Auguste Lamboreux reprit à mi-voix l'air qu'il 
connaissait, et Marianne continua d'écouter comme si le paysage fût plein 
encore de mélodie. Son émoi s'était apaisé et ses yeux avaient secoué leur 
étrange langueur. Elle chercha du regard Albert qui, depuis qu'elle s'était 
levée, travaillait avec ardeur à démonter quelque chose dans sa bicyclette. 
Il n'avait pas écouté l'exquise rumeur ou n'y avait pas été sensible. Marianne 
se sentit distante de lui, étrangère, presque hostile. 

Elle se rappela pourtant qu'il l'avait enlacée et que ses lèvres... et soudain 
ce souvenir lui fut insupportable, odieux. A quelle basse, grossière, vile 
influence avait-elle cédé en s'abandonnant ainsi à celui que répudiait son 
âme? Etait-ce donc cela qui l'avait fait consentir aux fiançailles, qui l'avait 
poussé à engager à ce joli garçon, élégant et riche, sa vie, c'est-à-dire 
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ses pensées, ses espoirs, ses rêves? Ah! mais elle se ressaisissait à cette 
heure, elle découvrait toute cette faible et chancelante partie d'elle-même 
que la première emprise sensuelle conquerrait et qui cependant n'était rien 
à côté de sa vraie personnalité, haute, fine, intelligente et artiste. 

— Je romprai, conclut-elle, et dès demain. 
Lamboreux donna le signal du départ. Les cyclistes s'essaimèrent sur le 

chemin du retour, Mathieu et Hubert, toujours en avant, Céline et Albert 
luttant avec ferveur; mais Marianne ne quitta plus son père. Elle s'exalta 
avec lui sur les valonnements monotones et gracieux du plateau mouve
menté, puis sur les variétés de couleurs et de lignes du panorama ardennais 
qui se découvrit sous une nouvelle face, quand de Grand-Rechain ils descen
dirent vers Ensival par la pente de Lambermont. Il lui semblait que jamais, 
comme cette après-midi, elle n'avait été sensible à la beauté des choses; une 
certaine mélancolie estompait son enthousiasme. Elle avait mieux conscience 
d'elle-même; elle portait en elle, comme un fardeau précieux, la révélation 
nouvelle de son âme. 

(La fin au prochain numéro.) HENRI DAVIGNON. 



Un Ami 

J'AI suivi aujourd'hui le convoi d'un ami, dont la 
dépouille mortelle fut confiée à la maternelle 
terre de Flandre.. . Son nom? En l'inscrivant 
ici, j'offenserais, jusque dans son souvenir, une 
modestie innée. Peu importe, du reste, ce nom, 
car le disparu ne laisse derrière lui d'autre 
œuvre que le sillon lumineux d'une âme qui 
fut un merveilleux chef-d'oeuvre de Dieu. 

Je le rencontrais, pour la première fois, il y a près de vingt 
ans; il venait d'interrompre ses études, à la suite d'une maladie 
grave dont son pauvre corps voûté devait conserver l'empreinte; 
ses traits portaient encore les reflets de la fièvre, et son pas était 
hésitant, mais de ses deux yeux bleus irradiaient une volonté 
tenace de vivre et mille ardentes curiosités. Il me dit que pour 
occuper ses loisirs forcés, il s'occupait un peu d'art. Nous cau
sâmes, en nous promenant très lentement, au beau soleil de 
mai, parmi les roses. Et tout de suite j 'eus la révélation d'une 
rare intellectualité en même temps que du cœur le plus exquis. 

Plus tard, le plus heureux des hasards voulut que nous 
devinmes concitoyens, et ce fut, dans la paisible ville flamande, 
le début d'une intimité dont le souvenir parfumera ma vie. Il 
était toujours souffrant, et son mal, dont il avait comme la pudeur, 
le tenait parfois cloîtré de longues semaines; puis il reparais
sait soudain, un peu pâli, mais plus ardent que jamais à l'exis
tence, plus impatient d'augmenter la somme des beautés senties. 
Belles soirées d'hiver, dans mon petit cabinet de travail, près 
de l'âtre flambant clair, sous la douce pâleur de la lampe ! Fébri
lement, il promenait la main sur les livres de la bibliothèque, 
lisait quelques vers d'un poète, appréciait brièvement l'œuvre 
d'un critique, situait un roman, et toujours les idées auxquelles 
il donnait le vol étaient aussi personnelles que son verbe était 
lapidaire. C'étaient moins des appréciations que des insinua-
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tions, auxquelles leur forme craintive et modeste donnait un 
charme de plus. Et quel goût droit et sûr! Il jugeait l'art 
par ses sommets et il était doué, pour découvrir ces altitudes, 
d'un sens admirablement affiné. Toutes les manifestations de 
la Beauté avaient en lui des prolongements frémissants; quand 
il commentait Beethoven en quelques phrases graves, il avait 
un tremblement d'admiration jusqu'au bout de ses longues 
mains ivoirines; et voici que soudain, s'asseyant au piano, il 
interprétait du Grieg et se plongeait comme dans une nuée 
d'extase, d'où il sortait rompu et brisé; s'allongeant dans un 
fauteuil, il abaissait ses paupières sur ses grands yeux tout 
humides encore d'enthousiasme et s'absentait de toute l'am
biance, en tirant d'ondulantes spirales de sa longue et coutu-
mière pipe en terre cuite; mais, au premier grand nom aimé, il 
sortait de son rêve et, timidement, se reglissait dans la conversa
tion; si, alors, les propos étaient de littérature, comme d'un mot 
sommaire et toujours courtois, il savait faire rentrer dans 
l'ombre les admirations de commande au profit des maîtres 
auxquels seuls il demandait la moelle de sa pensée! Je revis, 
avec mélancolie, tel lointain crépuscule de juin, où une déli
cieuse fraîcheur et l'arôme lourd des fleurs baignaient, par les 
fenêtres ouvertes, la grande chambre riante de sa vieille 
demeure familiale : de sa voix hésitante et un peu zézayante, 
mais si pénétrante d'émotion, il nous initia à Tolstoï et fit 
surgir, d'entre les pages de Guerre et Paix, la chevaleresque et 
captivante silhouette du princo André, avec lequel sa noble et 
impatiente intellectualité, oiseau de haut vol brisé dans ses 
élans, devait se sentir des attaches si fraternelles. D'autres 
fois c'était un précurseur que son fin sens critique mettait en 
vedette, ou un méconnu auquel il envoyait un hommage discret 
d'admiration ; il prédit la gloire de Verhaeren quand Verhaeren 
était encore âprement discuté; il ne prononçait qu'avec gravité 
le nom de Maeterlinck, alors que ce nom semblait devoir être 
submergé par l'ironie et le sarcasme. Enfin, ce Flamand de 
race, en qui chantaient tenaces les robustes et candides mysti
cismes ancestraux, me révéla Guido Gezelle — et c'est là peut-
être le don le plus précieux que son amitié fit à mon intellec
tualité. 

Mais mon ami n'avait pas qu'une intelligence admirablement 
réceptive de beauté; sa sensibilité était de cette sorte fine et 
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rare à laquelle on peut appliquer — en son sens élevé — le qua
lificatif d'aristocratique; il ne concevait l'amitié ni comme un 
caprice ni comme un intérêt, mais comme une chère et douce 
vertu qui implique la loyauté et la fidélité; ceux à qui il fit 
l'inestimable don de sa sympathie trouvaient en elle un appui 
indéfectible; si sa brève vie ne sut qu'un mépris, le mépris de 
la sottise, elle ne connut non plus qu'une haine, la haine de la 
fourberie. 

L'existense de mon ami fut vraiment un seul acte de beauté 
intellectuelle et morale! 

Et voici qu'il vient de s'éteindre doucement dans un home tout 
récemment orné, avec quelle complaisance, au rythme de son 
esthétique personnelle. La plus chère et la plus douce des affec
tions aura fleuri de tendresse ses dernières années. Des petits 
enfants portent son nom. De tout cela qui fut pour lui comme 
une reprise à la vie, il ne se sera point séparé sans douleur. 
Mais c'était un chrétien, et quand son cœur aura eu fait de con
sentir au dur sacrifice, sa belle intelligence se sera souvenue 
que le Dieu de la résignation est aussi le Dieu de la Beauté. 

Mon ami était une âme prédestinée de séraphin.. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
8 septembre. 



Charles Baudelaire (I) 

S'IL n'y avait que du talent dans les Fleurs du Mal, de 
Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour 
fixer l'attention de la critique et captiver les connaisseurs; 
mais, dans ce livre difficile à caractériser tout d'abord, et 
sur lequel notre devoir est d'empêcher toute confusion et 
toute méprise, il y a bien autre chose que du talent pour 
remuer les esprits et les passionner... Charles Baudelaire, 
le traducteur des œuvres complètes d'Edgar Poe, qui a 
déjà fait connaître à la France le bizarre conteur, et qui 

va incessamment nous faire connaître le puissant poète dont le conteur était 
doublé; Baudelaire qui, de génie, semble le frère puîné de son cher 
Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques-unes de ses poésies. On 
sait l'impression qu'elles produisirent alors. A la première apparition, à la 
première odeur de ces Fleurs du Mal, comme il les nomme, de ces fleurs (il 
faut bien le dire, puisqu'elles sont les Fleurs du Mal!) horribles de fauve éclat 
et de senteur, on cria de tous les côtés à l'asphyxie et que le bouquet était 
empoisonné ! Les moralités délicates disaient qu'il allait tuer comme les tubé
reuses tuent les femmes en couches, et il tue, en effet, de la même manière. 
C'est un préjugé! A une époque aussi dépravée par les livres qu'est la nôtre, 
les Fleurs du Mal n'en feront pas beaucoup, nous osons l'affirmer. Et elles n'en 
feront pas, non seulement parce que nous sommes les Mithridates des affreuses 
drogues que nous avons avalées depuis vingt-cinq ans, mais aussi par une 
raison beaucoup plus sûre, tirée de l'accent — de la profondeur d'accent — 
d'un livre qui, selon nous, doit produire l'effet absolument contraire à celui 
que l'on affecte de redouter. N'en croyez le titre qu'à moitié! Ce ne sont pas 
les Fleurs du Mal que le livre de Baudelaire. C'est le plus violent extrait qu'on 
ait jamais fait de ces fleurs maudites. Or, la torture que doit produire un tel 
poison sauve des dangers de son ivresse. 

Telle est la moralité, inattendue, involontaire peut-être, mais certaine, qui 
sortira de ce livre, cruel et osé, dont l'idée a saisi l'imagination d'un artiste. 
Révoltant comme la vérité, qui l'est souvent, hélas! dans le monde de la 

(1) Chapitre inédit d'un volume de Barbey d'Aurevilly, à paraître prochainement sous 
le titre Poésie et Poètes, chez l'éditeur Lemerre, de Paris. Ce chapitre contient une étude 
vraiment magistrale et unique sur Baudelaire. Elle engagera certainement les admira
teurs de Barbey à faire l'acquisition de ce nouveau tome de la série des Œuvres et des 
hommes de l'incomparable écrivain que fut Barbey d'Aurevilly Nous en attendons la 
publication avec la plus vive impatience. 
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Chute, ce livre sera moral à sa manière; et ne souriez pas! cette manière 
n'est rien moins que celle de la toute-puissante Providence elle-même, qui 
envoie le châtiment après le crime, la maladie après l'excès, le remords, la 
tristesse, l'ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous dégradent 
et nous dévorent, pour avoir transgressé ses lois. Le poète des Fleurs du Mal 
a exprimé, les uns après les autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa 
muse est allée les chercher dans son propre cœur entr'ouvert, et elle les a 
tirés à la lumière d'une main aussi impitoyablement acharnée que celle du 
Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. Certes, l'auteur des Fleurs du Mal 
n'est pas un Caton. Il n'est ni d'Utique ni de Rome. Il n'est ni le Stoïque, ni 
le Censeur. Mais quand il s'agit de déchirer l'âme humaine à travers la sienne, 
il est aussi résolu et aussi impassible que celui qui ne déchira que son corps, 
après une lecture de Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus 
impassible que lui! Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle. Mais elle-même 
ne s'atteste que par les coups dont elle nous frappe. Voilà ses voix ! comme 
dit Jeanne d'Arc. Dieu, c'est le talion infini. On a voulu le mal et le mal 
engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l'on en a pris à si hautes 
doses que la nature humaine en craque et qu'un jour elle s'en dissout tout 
à fait. On a semé la graine amère ; on recueille les fleurs funestes. Baudelaire, 
qui les a cueillies et recueillies, n'a pas dit que ces Fleurs du Mal étaient belles, 
qu'elles sentaient bon, qu'il fallait en orner son front, en emplir ses mains, et 
que c'était là la sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans 
un temps où le sophisme raffermit la lâcheté et où chacun est le doctrinaire 
de ses vices, Baudelaire n'a rien dit en faveur de ceux qu'il a moulés si éner-
giquement dans ses vers. On ne l'accusera pas de les avoir rendus aimables. 
Ils y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, comme 
on les conçoit dans l'enfer. C'est là, en effet, l'avancement d'hoirie infernale 
que tout coupable a de son vivant dans la poitrine. Le poète, terrible et 
terrifié, a voulu nous faire respirer l'abomination de cette épouvantable cor
beille qu'il porte, pâle canéphore, sur sa tête, hérissée d'horreur. C'est là 
réellement un grand spectacle! Depuis le coupable cousu dans un sac qui 
déferlait sous les ponts humides et noirs du Moyen Age, en criant qu'il fallait 
laisser passer une justice, on n'a rien vu de plus tragique que la tristesse de 
cette poésie coupable, qui porte le faix de ses vices sur son front livide. 
Laissons-la donc passer aussi! On peut la prendre pour une justice,— la 
justice de Dieu ! 

II 

Après avoir dit cela, ce n'est pas nous qui affirmerons que la poésie des 
Fleurs du Mal est de la poésie personnelle. Sans doute, étant ce que nous 
sommes, nous portons tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant 
de notre cœur dans nos œuvres, et le poète des Fleurs du Mal est soumis à 
cette loi comme chacun de nous. Ce que nous tenons seulement à constater, 
c'est que, contrairement au plus grand nombre des lyriques actuels, si préoc
cupés de leur égoïsme et de leurs pauvres petitts impressions, la poésie de 
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Baudelaire est moins l'épanchement d'un sentiment individuel qu'une ferme 
conception de son esprit. Quoique très lyrique d'expression et d'élan, le poète 
des Fleurs du Mal est, au fond, un poète dramatique. Il en a l'avenir. Son 
livre est un drame anonyme dont il est l'auteur universel, et voilà pourquoi 
il ne chicane ni avec l'horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut 
produire de hideux la nature humaine corrompue. Shakspeare et Molière 
n'ont pas chicané non plus avec le détail révoltant et l'expression quand ils 
ont peint, l'un, son Iago, l'autre, son Tartufe. Toute la question pour eux était 
celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides? » S'il y en avait, il fallait 
bien qu'ils s'exprimassent comme des hypocrites et des perfides. C'étaient 
des scélérats qui parlaient, les poètes étaient innocents! Un jour même 
(l'anecdote est connue), Molière le rappela à la marge de son Tartufe, en 
regard d'un vers par trop odieux, et Baudelaire a eu la faiblesse... ou la pré
caution de Molière. 

Dans ce livre, où tout est en vers, jusqu'à la préface, on trouve une note 
en prose qui ne peut laisser aucun doute, non seulement sur la manière de 
procéder de l'auteur des Fleurs du Mal, mais encore sur la notion qu'il s'est 
faite de l'art et de la poésie; car Baudelaire est un artiste de volonté, de 
réflexion et de combinaison avant tout. « Fidèle — dit-il — à son douloureux 
programme, l'auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien, façonner 
son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions. » Ceci est 
positif. Il n'y a que ceux qui ne veulent pas comprendre qui ne comprendront 
pas. Donc, comme le vieux Gœthe qui se transforma en marchand de pas
tilles turc dans son Divan, et nous donna aussi un livre de poésie, — plus 
dramatique que lyrique aussi et qui est peut-être son chef-d'œuvre — l'auteur 
des Fleurs du Mal s'est fait scélérat, blasphémateur, impie par la pensée, abso
lument comme Gœthe s'est fait Turc. Il a joué une comédie; mais c'est la 
comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond rêveur qui est au fond de 
tout grand poète s'est demandé, en Baudelaire, ce que deviendrait la poésie 
en passant par une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula ou 
d'Héliogabale, et les Fleurs du Mal — ces monstrueuses ! — se sont épanouies 
pour l'instruction et l'humiliation de nous tous ; car il n'est pas inutile, allez! 
de savoir ce qui peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé 
par nos vices. C'est une bonne leçon. Seulement, par une inconséquence qui 
nous touche et dont nous connaissons la cause, il se mêle à ces poésies, impar
faites par là au point de vue absolu de leur auteur, des cris d'âme chrétienne, 
malade d'infini, qui rompent l'unité de l'œuvre terrible, et que Caligula et 
Héliogabale n'auraient pas poussés. Le Christianisme nous a tellement péné
trés, qu'il fausse jusqu'à nos conceptions d'art volontaire dans les esprits les 
plus énergiques et les plus préoccupés. S'appelât-on l'auteur des Fleurs du 
Mal, — un grand poète qui ne se croit pas chrétien et qui, dans son livre, 
positivement ne veut pas l'être, — on n'a pas impunément dix-huit cents ans de 
Christianisme derrière soi. Cela est plus fort que nous! On a beau être un 
artiste redoutable, au point de vue le plus arrêté, à la volonté la plus sou
tenue; et s'être juré d'être athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, 
impersonnel comme Shakspeare, indifférent à tout excepté à la beauté comme 
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Goethe, on va quelque temps ainsi, misérable et superbe, comédien à l'aise 
dans le masque réussi de ces traits grimés; mais il arrive que tout à coup, au 
bas d'une de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruellement 
sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-teinte inattendue, dans un 
dernier mot qui détonne — mais qui détonne pour nous délicieusement dans 
le cœur : 

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 

Cependant, nous devons l'avouer, ces inconséquences, presque fatales, 
sont assez rares dans le livre de Baudelaire. L'artiste, vigilant et d'une persé
vérance inouïe dans la fixe contemplation de son idée, n'a pas été trop vaincu. 

III 

Cette idée, nous l'avons dit déjà par tout ce qui précède, c'est le pessi
misme le plus achevé. La littérature satanique, qui date d'assez loin déjà, 
mais qui avait un côté romanesque et faux, n'a produit que des contes pour 
faire frémir, ou des bégaiements d'enfançon, en comparaison de ces réalités 
effrayantes et de ces poésies nettement articulées où l'érudition du mal en 
toute chose se mêle à la science du mot et du rythme. Car, pour Charles 
Baudelaire, appeler un art sa savante manière d'écrire en vers ne dirait point 
assez. C'est presque un artifice. Esprit d'une laborieuse recherche, l'auteur 
des Fleurs du Mal est un retors en littérature, et son talent, qui est incontes
table, travaillé, ouvragé, compliqué avec une patience de Chinois, est lui-
même une fleur du mal venue dans les serres chaudes d'une décadence. Par 
la langue et le faire, Baudelaire, qui salue à la tête de son recueil Théophile 
Gautier pour son maître, est de cette école qui croit que tout est perdu, et 
même l'honneur, à la première rime faible, dans la poésie la plus élancée et 
la plus vigoureuse. C'est un de ces matérialistes raffinés et ambitieux qui ne 
conçoivent guères qu'une perfection matérielle, — et qui savent parfois la 
réaliser; mais, par l'inspiration, il est bien plus profond que son école, et il 
est descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne sort jamais, qu'il 
a fini par s'y trouver seul, comme un lion d'originalité. Sensualiste, mais le 
plus profond des sensualistes, et enragé de n'être que cela, l'auteur des Fleurs 
du Mal va, dans la sensation, jusqu'à l'extrême limite, jusqu'à cette mystérieuse 
porte de l'infini à laquelle il se heurte, mais qu'il ne sait pas ouvrir, et de rage 
il se replie sur la langue et passe ses fureurs sur elle. Figurez vous cette 
langue, plus plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze 
et la pierre, et où la phrase a des enroulements et des cannelures ; figurez-vous 
quelque chose du gothique fleuri ou de l'architecture moresque appliqué à 
cette simple construction qui a un sujet, un régime et un verbe ; puis, dans 
ces enroulements et ces cannelures d'une phrase, qui prend les formes les 
plus variées comme les prendrait un cristal, supposez tous les piments, tous 
les alcools, tous les poisons, minéraux, végétaux, animaux; et ceux-là, les 
plus riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se tirent du cœur 
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de l'homme : et vous avez la poésie de Baudelaire, cette poésie sinistre et 
violente, déchirante et meurtrière, dont rien n'approche dans les plus noirs 
ouvrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans sa férocité intime, 
d'un ton inconnu en littérature. Si à quelques places, comme dans la pièce 
La Géante, ou dans Don Juan aux Enfers, — un groupe de marbre blanc et 
noir, une poésie de pierre (di sasso) comme le Commandeur, — Baudelaire 
rappelle la forme de Victor Hugo, mais condensée et surtout purifiée; si, à 
quelques autres, comme La Charogne, la seule poésie spiritualiste du recueil, 
dans laquelle le poète se venge de la pourriture abhorrée par l'immortalité 
d'un cher souvenir : 

Alors, ó ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés! 

on se souvient d'Auguste Barbier... partout ailleurs l'auteur des Fleurs du 
Mal est lui-même et tranche fièrement sur tous les talents de ce temps. Un 
critique le disait l'autre jour (Thierry, du Moniteur), dans une appréciation 
supérieure : pour trouver quelque parenté à cette poésie implacable, à ce vers 
brutal, condensé et sonore, ce vers d'airain qui sue du sang, il faut remonter 
jusqu'au Dante, magnus parensl C'est l'honneur de Charles Baudelaire d'avoir 
pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si grand souvenir! 

Il y a du Dante, en effet, dans l'auteur des Fleurs du Mal; mais c'est du 
Dante d'une époque déchue, c'est du Dante athée et moderne, du Dante venu 
après Voltaire, dans un temps qui n'aura point de saint Thomas. Le poète de 
ces Fleurs, qui ulcèrent le sein sur lequel elles reposent, n'a pas la grande 
mine de son majestueux devancier, et ce n'est pas sa faute. Il appartient à 
une époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les 
ridicules espérances des transformations et des métempsycoses ; il n'a pas la 
foi du grand poète catholique, qui lui donnait le calme auguste de la sécurité 
dans toutes les douleurs de la vie. Le caractère de la poésie des Fleurs du Mal, 
à l'exception de quelques rares morceaux que le désespoir a fini par glacer, 
c'est le trouble, c'est la furie, c'est le regard convulsé, et non pas le regard 
sombrement clair et limpide du visionnaire de Florence. La Muse du Dante 
a rêveusement vu l'Enfer, celle des Fleurs du Mal le respire d'une narine 
crispée comme celle du cheval qui hume l'obus ! L'une vient de l'Enfer, 
l'autre y va. Si la première est plus auguste, l'autre est peut-être plus émou
vante. Elle n'a pas le merveilleux épique, qui enlève si haut l'imagination et 
calme ses terreurs dans la sérénité dont les génies tout à fait exceptionnels 
savent revêtir leurs œuvres les plus passionnées. Elle a, au contraire, d'hor
ribles réalités que nous connaissons, et qui dégoûtent trop pour permettre 
même l'accablante sérénité du mépris. Baudelaire n'a pas voulu être dans son 
livre des Fleurs du Mal un poète satirique, et il l'est pourtant, sinon de con
clusion et d'enseignement, au moins de soulèvement d'âme, d'imprécations 
et de cris. Il est le misanthrope de la vie coupable, et souvent on s'imagine, 
en le lisant, que si Timon d'Athènes avait eu le génie d'Archiloque, il aurait 
pu écrire ainsi sur la nature humaine et l'insulter en la racontant ! 
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IV 

Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer de ces poésies, et voici pour
quoi : une pièce citée n'aurait que sa valeur individuelle, et, il ne faut pas s'y 
méprendre ! dans le livre chaque poésie a, de plus que la réussite des détails 
ou la fortune de la pensée, une valeur très importante d'ensemble et de situa
tion, qu'il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les artistes, qui voient 
les lignes sous le luxe ou l'efflorescence de la couleur, percevront très bien 
qu'il y a ici une architecture secrète, un plan calculé par le poète, méditatif 
et volontaire. Les Fleurs du Mal ne sont pas à la suite les unes des autres 
comme tant de morceaux lyriques, dispersés par l'inspiration et ramassés 
dans un recueil sans d'autre raison que de les réunir. Elles sont moins des 
poésies qu'une œuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l'art 
et de la sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup à n'être pas lues 
dans l'ordre où le poète, qui sait bien ce qu'il fait, les a rangées. Mais elles 
perdraient bien davantage au point de vue de l'effet moral que nous avons 
signalé en commençant. 

Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, gardons-nous bien de 
l'énerver! Ce qui empêchera le désastre de ce poison, servi dans cette coupe, 
c'est sa force! L'esprit des hommes, qu'il bouleverserait en atomes, n'est pas 
capable de 1'absorber dans de telles proportions sans le revomir, et une telle 
contraction donnée à l'esprit de ce temps, affadi et débilité, peut le sauver, 
en l'arrachant par l'horreur à sa lâche faiblesse. Les Solitaires ont auprès 
d'eux des têtes de mort, quand ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui 
a coupé la tête à l'idole matérielle de sa vie; qui, comme Caligula, a cherché 
dedans ce qu'il aimait, et qui crie le néant de tout, en la regardanti Croyez-
vous donc que ce ne soit pas là quelque chose de pathétique et de salutaire ?... 
Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là, — quand ils 
ont dévalé si bas dans la conscience de l'incurable malheur qui est au fond de 
toutes les voluptés de l'existence, poésie et homme ne peuvent plus que 
remonter. Charles Baudelaire n'est pas un de ces poètes qui n'ont qu'un livre 
dans le cerveau et qui vont le rabâchant toujours. Mais qu'il ait desséché sa 
veine poétique (ce que nous ne pensons pas !) parce qu'il a exprimé et tordu 
le cœur de l'homme lorsqu'il n'est plus qu'une éponge pourrie, ou qu'il l'ait, 
au contraire, survidé d'une première écume, il est tenu de se taire mainte
nant, — car il a des mots suprêmes sur le mal de la vie, — ou de parler un 
autre langage. Après les Fleurs du Mal, il n'y a plus que deux partis à prendre 
pour le poète qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle... ou se faire 
chrétien ! 

V 

On a beaucoup parlé déjà des Paradis artificiels. Si on ne s'occupe pas 
beaucoup de l'autre, on s'occupe volontiers de ceux-ci. C'est plus aisé. On s'en 
tire avec quelques sous de la drogue que voici et une cuiller à café. Le 
haschich et l'opium ! Diable! (Et c'est bien diable qu'il faut dire!) L'opium 



CHARLES BAUDELAIRE 617 

et le haschich ! mais c'est une friandise, cela! On avait bien le café et le thé, 
des excitants dont a parlé Balzac comme Balzac a parlé de tout, c'est-à-dire 
en grand maître, même quand il gausse, le Rabelaisien dont Rabelais serait 
fier comme d'un fils, s'il vivait, et s'il n'en était pas jaloux!... On avait le 
tabac, le tabac dont le docteur Clavel disait, il y a quatre jours : que « seul 
il pourrait transformer le monde moderne en un vaste hôpital de vieillards, 
d'incurables et d'aliénés ». Mais cela ne suffisait pas. Est-ce que rien suffit 
jamais à cette ambitieuse de Raison?... Impuissante qui veut l'infini... impos
sible! 

L'opium et le haschich, — les préoccupations du moment, comme le 
magnétisme et le somnambulisme; car nous sommes aussi bêtes que les siècles 
de l'alchimie et de l'astrologie judiciaire ! — quelle matière à curiosité et à dis
sertations pour tous les genres de badauds, mais surtout pour les « badauds 
de l'ordre intellectuel », comme les appelle Baudelaire. Et d'autant que Bau
delaire, qui va nous en conter... les merveilles, est un voyageur qui revient 
de ces Indes concentrées qu'on appelle le haschich et l'opium, comme le 
pauvre grand Dante s'en revenait de l'Enfer, disait-on, tout vert de terreur 
surmontée. Le haschich et l'opium, c'est l'enfer de Charles Baudelaire. C'est 
l'enfer moderne de la sensation surexcitée et épuisée, du nerf tari dans sa 
dernière goutte de fluide. Enfer vrai, et paradis... artificiels ! 

Ah! l'autre enfer était plus beau sans doute. Il avait plus de variété, plus 
de grandeur et plus de spectacles que celui qu'on nomme aujourd'hui paradis, 
probablement par antiphrase. Et quoi d'étonnant? « L'opium et le haschich 
— dit très bien Baudelaire — ne révèlent rien à l'individu que l'individu. » 
Or, c'est bientôt fini, l'individu. Pitoyable Narcisse, qui s'ennuie de sa con
templation même et qui se fait pour s'amuser des grimaces dans la glace où 
il s'admire, le moi en a bientôt assez du moi ! L'âme humaine, captive de la 
matière, croit que ses passions sont une ressource, et que c'est se jeter par la 
fenêtre de sa prison que de se jeter à elles, et elle s'y jette ; mais c'est dans 
l'ennui qu'elle, retombe, ennui plus creusé par sa chute, hélas! plus profond 
et plus noir ! D'un autre côté, l'Enfer du Dante, pour être plus beau, est 
aussi un poème, dans toute la splendeur de cette difficulté immense et 
vaincue, écrit en tercets qui ressemblent à des rayons tordus de foudre, de 
soleil et de lune, tandis que les Paradis artificiels de Baudelaire sont un livre 
de prose, de description et d'analyse psycho-physiologique qu'il a faits, sur 
souvenir, absolument comme un naturaliste étudie à la loupe les fibrilles 
d'une feuille de mûrier. 

Eh bien, c'est égal, malgré la science et malgré la prose, il y a du poème 
et du poète aussi dans cette analyse, qui se fait honneur d'être sèche, exacte, 
précise, rechercheuse d'infiniment petites choses, côtoyant ce qui va cesser 
d'être tout à l'heure : l'abîme du rien, — sur les bords duquel aiment à se 
promener messieurs les faiseurs d'analyse! Oui ! heureusement, il y a là du 
poème et du poète ! Toute cette observation minutieuse d'états pathologiques 
misérables, dans lesquels l'homme a perdu l'équilibre et la posssesion de 
soi-même et n'a trouvé jamais que le bonheur sot de la sensation, est revêtu 
de l'expression qui ferait tout lire et presque tout pardonner. 



618 DURENDAL 

Il est évident que l'auteur n'est pas dupe de cette drogue à laquelle il a 
goûté. Il est évident que le poète est au-dessus du poème (car par l'expres
sion ce livre en est un), et que, contrairement à Dante, qui fut le poète de la 
foi candidate en harmonie avec des croyances-vérité, il est, lui, le poète de 
l'ironie retorse qui se moque de nous en voulant d'abord nous faire envie, 
pour, après, nous faire peur. Jeux de poète! Baudelaire, je vous en avertis, 
est là tout entier. Donner le désir de toucher à cette pomme de délice et de 
perdition, puis la peur d'y avoir touché, et en définitive se moquer d'Eve, 
d'Adam et de la pomme, voilà ce qu'il a voulu, ce Satan... pour rire, dans 
ses Paradis artificiels, qui sont des Paradis perdus. 

Assurément, on n'a pas vu cela encore dans les comptes rendus qu'on a 
faits de ce livre curieux. Les uns y ont vu une étude très soignée, très épin-
glée, très atomistique, où rien n'est oublié des sensations et des nuances de 
sensation par lesquelles on passe dans les états qu'il décrit... et j'aime mieux 
le croire que d'y aller voir. Et les autres, braves gens, — les meilleurs fils du 
monde — ont pris Baudelaire pour un moraliste chrétien. Il aurait, de hasard, 
carambolé! Certes! Baudelaire a trop d'esprit pour être, quand il sera mora
liste, d'une autre morale que de la morale chrétienne, mais, quoique ses con
clusions contre ces drogues, aliénatrices de la liberté et de l'intelligence 
humaines, mais dont il nous fait un peu trop poétiquement l'histoire, soient 
des conclusions que le christianisme peut avouer, ce n'est pas, voyons ! le 
moraliste qui est au fond de ses Paradis artificiels... ou plutôt, derrière. Il y a 
là une autre personne. Il y a le poète très railleur et presque mystificateur 
connu sous le nom de Charles Baudelaire, lequel regarde par-dessus le livre 
l'effet dudit livre sur le bon public. 

Moi, je demanderai la permission d'écarter le livre, et d'aller à l'auteur, que 
j'aime! Je sais bien qu'il se récriera. Je sais bien qu'il a une théorie toute 
prête à m'opposer (c'est son éventail, à cette femme!), et que cette théorie 
défend à la critique honnête de pénétrer jusqu'à la pensée d'un auteur, de lui 
entrer dans la conscience. Mais si c'est vrai, la critique est tuée et tuée d'un 
soufflet. Elle n'a plus besoin de logique ni de profondeur. Eh bien, nous ne 
voulons pas que la critique soit tuée et qu'elle meure d'une mort si laide. 
Nous nous permettons bien les inductions de nous à Dieu ! Il me semble 
bien que nous pouvons nous permettre, par-dessus le marché, les inductions 
du livre de Beaudelaire à Baudelaire, sans lui manquer d'aucune espèce de 
sympathie et de respect. 

VI 

J'ai dit que Baudelaire était poète-. Qui ne le sait, qui n'a pas lu ces Fleurs 
du Mal dont le vrai nom aurait dû être les Fleurs maudites, poésies cruelles, 
envenimées, d'une volupté sinistre, qui auraient leur excuse dans le désespoir, 
si le désespoir n'était un mal de plus, et après lesquelles, si l'auteur avait eu 
la logique de ses sensations, il n'y avait plus que le coup de pistolet ou... le 
pied d'une croix ! 

Un jour nous reparlerons mieux, du reste, de ces Fleurs du Mal, dont Bau-
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delaire refait en ce moment le bouquet en y ajoutant des fleurs plus saines. 
Baudelaire peut-il en être innocenté? Les poètes, ces Infimes puissants, ne 
sont pas toujours responsables de leurs faiblesses. Ces singuliers caméléons, 
qui renvoient des couleurs plus brillantes au prisme de leur temps que celles 
qu'ils en reçoivent, se teignent le plus souvent de quelque passion de leur 
époque, qu'ils n'auraient certainement pas eue s'ils étaient venus plus tôt ou 
plus tard... Milton, le chantre de la Révolte, est d'un temps où les mœurs 
étaient régicides. Au XIXe siècle, que voulez-vous que fût un poète qui venait 
après le René de Chateaubriand et le matérialisme de Broussais, et qui, ramas
sant Musset tombé, l'étoile au front, qu'il avait éteinte dans le ruisseau, 
traduisait froidement, mais puissamment, avec bien des rayons de moins, 
mais une correction plus savante, ces ivresses dont Musset était mort sans en 
avoir chanté l'horreur? Il devait être, hélas! l'auteur des Fleurs du Mal, et ne 
pouvait peut-être guère plus être autre chose. 

Mais ce n'est pas tout ; l'auteur si particulier des Fleurs du Mal, ce poète 
froid, souple, gracieux et terrible à la manière des serpents, avait développé 
ses tendances... serpentines dans une accointance et une intimité de toute sa 
vie intellectuelle avec un bien autre... boa que lui, avec un génie plein de 
combinaison, d'ironie solennelle, de froideur profonde. Je veux parler de 
l'Américain Edgar Poe, dont il nous a donné une traduction vraie comme la 
Passion et éloquente comme elle; Edgar Poe, dont il a fait tellement peser 
sur lui l'influence, que je le défierais bien de maintenant l'effacer. 

Or, cet Edgar Poe, il faut bien l'avouer, tout en convenant de son génie, 
n'est au fond qu'un puffiste. sublime, qui méprise son public et le lui prouve, 
sans le lui dire, en lui construisant une littérature à le dompter, ce public 
américain qui aime les tours de force, et à le tenir les yeux dilatés dans la 
terreur des extraordinaires histoires qu'il lui raconte. Vamburgh, à la fin, de 
ce lion ! Assurément, Baudelaire, qui de nature a un penchant vers l'ironie 
que sa physionomie devait révéler tout enfant à sa mère, aurait dans son 
intimité avec Poe appris, quand il n'en eût pas eu le germe en lui, l'art amer 
et hypocrite de cette mystification implacable que Swift eut un jour, mais 
que, par l'outrance et l'effet qu'ils veulent produire, Poe et Baudelaire ont, 
tous les deux, bien dépassé. 

Et ce qui ne pouvait manquer d'être arriva. C'est cette ironie naturelle et 
très cultivée, qui fut la Muse du poète des Fleurs du Mal. Peintre à froid d'hor
reurs à froid, mais peintre très habile, qui, dans ses Fleurs du Mal, se fait poé
tiquement un Héliogabale artificiel, comme, dans ses Paradis artificiels, il se 
fait le Satan qui tente et épouvante et qui se moque après avoir tenté et épou
vanté, Baudelaire, qui est de son temps, a trouvé gentil et drolatique de nous 
raconter une Histoire extraordinaire, digne de Poe et oubliée par lui, et de nous 
la raconter de manière à nous donner envie de prendre de l'opium, tout en 
nous disant de n'en rien faire, sous peine de destruction de soi, de déshon
neur moral et d'indignité. Jamais plan n'a été mieux caché, mais n'est plus 
transparent, ce me semble. Voilà toute la morale de sa pièce, ou plutôt de son 
Histoire! Nous suspendre entre la convoitise et le remords, entre la curiosité 
et la honte, puis rire de ce que nous aurons fait... ou de ce que nous ne ferons 



620 DURENDAL 

pas. Abstinents ou repentants! Bonne, froide et profonde plaisanterie, accom
plie solennellement, mais non avec le rire silencieux de Bas-de-Cuir; car le 
rire silencieux de Bas-de-Cuir était encore un rire, et Baudelaire ne rit pas ! 

VI I 

Et la preuve de ce que je dis là est à toute page ici, — en ces Paradis arti
ficiels. L'auteur, qui est poète, entend admirablement les mises en scène de 
son idée. Il a l'expression burinée toujours; mais quelquefois son burin 
flambe ! C'est pour mieux faire flamber le désir. C'est comme dans le Petit 
Chaperon rouge : « C'est pour mieux te manger, mon enfant ! », ou te faire 
mieux manger du haschisch, mon enfant! Malgré la chétivité de ces rêves 
produits par l'opium ou le haschisch, et qui ne révèlent à l'homme que 
l'homme, c'est-à-dire ce qu'il sait trop déjà, l'auteur des Paradis a des pas
sages qui emporteront les imaginations rêveuses, lesquelles chevauchent 
l'expression comme un hippogriffe! « Vous savez — dit-il, et il en dit bien 
d'autres ! — que le haschisch évoque toujours des magnificences de lumière, 
des splendeurs glorieuses, des cascades d'or liquide; toute lumière lui est 
bonne, celle qui ruisselle en nappes et celle qui s'accroche comme du paillon 
aux pointes et aux aspérités, les candélabres des salons, les cierges du mois 
de Marie, les avalanches de roses dans les couchers de soleil (image neuve!). » 
Et après ce coup de baguette magique, il ajoute, quelques pages plus loin, 
avec un accent ineffable, que « dès la première expérience faite, un peu de 
vieille ivresse (l'ivresse d'hier) vous suit déjà et vous retarde, comme le boulet 
de votre récente servitude ». 

Aimable homme! Est-il content de l'avoir crocheté! Satan tout en velours ! 
Satan patelin, délicieux, plein de précautions et d'avertissement, moraliste 
enfin, puisque c'est plus comique ainsi et qu'ils le croient, les bonnes gens! 
Baudelaire me rappelle souvent ce kief oriental dont il parle, cet état de visions 
splendides et doucement terrifiantes et en même temps plein de consolations. Joli état, 
excellentes et juteuses épithètesl Seulement, j'allais trop loin, je crois, tout à 
l'heure, en disant que Baudelaire ne riait jamais, Bas-de-Cuir de l'opium, 
plus dur à la détente que le Bas-de-Cuir des grands bois. Eh bien, par excep
tion à son usage, il me semble que je vois ici un petit bout de rire silencieux ! 

Ainsi, un poète comme toujours, mais non plus le poète des Fleurs du Mal, 
qui était tragique, mais un poète comique inattendu, voilà, de présent, l'au
teur des Paradis artificiels. Quoiqu'il soit sérieux d'apparence, à travers ses 
notions nombreuses, scientifiquement très affermies, — une littérature sut 
generis sur les deux substances dont il s'occupe — à travers enfin les descrip
tions de l'ivresse, cet abîme qu'il descend marche par marche, s'arrêtant à 
chaque marche pour la décrire, sous tous ses côtés, le comique sort (est-ce 
malgré lui?) de Baudelaire, de cet épicurien profond et sombre pourtant, qui 
dit : « Voici la jouissance et voici son dégât! vous êtes un dieu, mais vous 
avez mal dîné, et bientôt même vous n'aurez plus d'estomac! » Et la chose 
(ce comique) devient si forte, si forte et si visible, qu'on se demande si le 
haschisch se moque encore de lui quand il nous en raconte les frasques dans 
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la tête humaine, ou si, lui, le narrateur, se moque de nous et prétend être 
notre haschisch? Question éternelle! 

Prenez les diverses spécialités de sujets que Baudelaire admet à ses expé
riences, le récit du « littérateur », où vous trouvez, par exemple, des carica
tures et des contorsions d'imagination comme celles-ci : « Vous vous sentez 
accroupi et ramassé comme le tabac dans votre pipe, et vous avez l'étrange 
faculté de vous fumer » ; prenez le récit de la Dame un peu mûre, et dites si 
tout cela n'est pas d'un comique dont le haschisch n'est que l'occasion, et d'un 
comique d'autant plus piquant qu'il est... hypocrite. Il y a encore le récit du 
« monsieur » qui va chez le pharmacien pour se dégriser, qui est un chef-
d'œuvre que Swift aurait signé, mais n'aurait peut-être pas écrit. Comptez le 
donc aussi, et mettez-le avec tous les aphorismes, tranquillement impudents, 
de ce sybarite plein de calme : « toute débauche parfaite a besoin d'un par
fait loisir », etc., et confessez qu'il y a là une somme de comique à défrayer 
une pièce de théâtre, et souhaitons même que l'Ivrogne, qui sera le prochain 
drame de Baudelaire, soit aussi gai, sous couleur noire, que ses Paradis 
artificiels. 

VIII 

Ils sont divisés en deux livres. Je n'ai guère parlé jusqu'ici que de celui qui 
appartientplusparticulièrement à Baudelaire : le livre qui traite du haschisch; 
l'autre, qui traite de l'opium et dont le paradis est bien inférieur au paradis 
du premier, a été traduit ou du moins très inspiré de Quincey, un vieux 
mangeur d'opium qui fut poète dans le temps en Angleterre, et qui n'avait 
pas assez de sa poésie, sans doute, pour s'enivrer et se sentir vivre. Tête de 
versificateur ! Comme tout est ironique en ces diaboliques histoires, Quincey 
vécut soixante-quinze ans de ce qui aurait dû le tuer soixante-quinze fois. Il 
aurait dû tomber dans l'idiotisme. Il pétilla d'esprit — ou du moins de l'esprit 
qu'il avait — jusqu'à sa dernière heure. 

Tel fut Quincey. Plus heureux qu'Edgar Poe, qui mourut du delirium 
tremens causé par l'opium. Il est vrai qu'il y ajoutait des rations d'eau-de-vie à 
rouler par terre tout un régiment de postillons désarçonnés ! Quincey fut plus 
heureux que Poe, mais il fut un homme de moindre organisation, de moindre 
passion, de moindre intensité. Charles Baudelaire, qui nous a introduit Edgar 
Poe dans la littérature française (et c'est une bonne introduction), paraît 
vouloir y introduire cet autre esprit malade de son vice, qu'il nous donne 
pour plus qu'il ne vaut. Ce qu'il en cite ne vaut, certes ! pas ce qu'il en dit. 

Je crois bien, pour mon compte, qu'il a fait de ce poète une poésie, une 
fleur du mal nouvelle, dont il nous étale le calice en en forçant un peu les feuilles 
pour nous le faire mieux voir dans son mystère et dans sa bizarrerie souf
frante ! Comme l'impayable amateur de prunes, dans les Caractères de La 
Bruyère, il ouvre cette prune malade et empoisonnée, la partage, la flaire, et 
dit : « Quelle chair! quelle saveur! goûtez cela! » Nous l'avons goûtée et 
nous nous soucions peu de cette reine-claude à l'opium. Otez de ce livre de 
Quincey, que Baudelaire invente et vante, quelques fragments où le traduc-
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teur se sent par-dessus le traduit, par exemple : Les trois Notre-Dame de Tristesse, 
dont le développement allégorique est très beau et très poignant, et vous 
n'avez plus dans ce mangeur d'opium, — qui est plus intéressant quand il 
parle de lui sans opium que quand il s'en bourre des huit mille gouttes, — 
vous n'avez plus qu'un humouriste, hâve et déformé, du pays des humou
ristes noirs. Quincey, lui, n'a pas la force cachée et comique qui éclate à 
chaque moment chez Baudelaire quand il nous raconte l'effet du haschisch. 
Les effets se ressemblent beaucoup cependant, mais les hommes diffèrent... 
Monographe obstiné de l'ivresse, qui doit la peindre dramatiquement après 
l'avoir scientifiquement décrite, Baudelaire peut en devenir le Hogarth à sa 
manière ; mais un Hogarth littéraire, plus fort et plus fin que l'autre Hogarth. 
C'est une organisation d'artiste réfléchie qui sait plonger également dans la 
rêverie et la réalité à je ne sais combien de brasses, et nous en rapporter 
parfois des choses effrayantes ou charmantes, inconnues à la lumière des 
livres communs... Seulement, il n'a besoin de se mettre derrière personne : 
ni derrière Quincey, ni même derrière Poe. Qu'il soit lui-même ! Nous ne 
voulons pas plus maintenant de Baudelaire Poe que de Baudelaire Quincey. 
Nous voulons Baudelaire! Aurait-il donc pudeur de son originalité?... C'est 
cela qui serait original... et même trop! 

BARBEY D'AUREVILLY. 



Les Poèmes 

Spectacles d'outre-mer, par JULES LECLERCQ (Paris, Lemerre). — Les fleurs de soie, 
par HENRI LIEBRECHT (Paris, Sansot et Cie).— Pain quotidien, par HENRI 
VANDEPUTTE (Bruges, Arthur Herbert). — Noire Mer du Nord, par FERNAND 
BOURLET (Ostende, Bouchery). — L'âme géométrique, par HENRI ALLORGE 
(Paris, Plon). — L'âme de l'enfance, par MAURICE MOREL (Paris, Perrin). — 
L'amour du théâtre, par MAURICE ALLOU (Paris, Plon). — Visions d'Hellas, 
par CLAUDE COHENDY (Paris, Plon). — Poésies complètes d'EDOUARD DUBUS 
(Paris, Vanier). 

Dans un certain monde, qui professe, à l'endroit des Académies, un 
culte qu'il n'a pas l'habitude de rendre aux académiciens, on affecte de 
parler avec quelque dédain du livre de M. Jules Leclercq : Spectacles 
d'outre-mer. Dût-on, dans ce monde-là, m'accuser une fois de plus de 
guigner un fauteuil, — moi qui clame à tous les échos mon horreur des 
Académies, et l'agacement que me donne la campagne que vous savez ! — 
je vais hardiment, librement, loyalement, dire le bien que je pense de cet 
académicien. 

J'ai ceci de commun avec l'homme de génie qui a nom Henri Vandeputte, 
que mon enfance fut éprise de voyages aventureux, d'exils aux mers incon
nues, de la flore des Tropiques et de la neige des Pôles; moi aussi, en ces 
jours dorés, j'ai fait mille fois le tour du monde « sur l'atlas du frère Alexis » ; 
moi aussi, j'ai joué de folles robinsonnades « dans le jardin de ma maison », 
cependant que mon père, rêveur à sa façon, — qui valait bien la mienne, du 
Teste, et même celle d'Henri Vandeputte, — suivait les étoiles dans son 
télescope et, d'une oreille attentive et. juste, écoutait chanter là-haut 
l'harmonie divine des sphères. 

Donc, en ces temps lointains, j'ai beaucoup voyagé. Or, avec le grand 
Jules Verne (je parle sans nulle ironie), mon meilleur guide, précisément, 
fut le futur poète des Spectacles d'outre-mer. Je le suivis infatigablement, parmi 
les geysers d'Islande et les sables du Turkestan, aux Montagnes Rocheuses et 
sur l'Ararat, le long des fjords de Norvège et aux forêts javanaises. 
M. Jules Leclercq, à cette époque, écrivait ses récits en prose, avec une 
précision, une force et une franchise singulièrement attachantes : il traduit à 
présent en vers quelques-unes des visions rapportées de ses courses autour 
de la planète, et ses alexandrins valent par les mêmes mérites qui le distin
guaient autrefois. Netteté des contours, éclat des couleurs, sincérité des 
souvenirs et justesse du « rendu », vous retrouverez tout cela dans les 
excellents sonnets qui composent la majeure partie de ce recueil. 
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Que ces vers reprennent, par instants, l'allure familière de la prose, qu'ils 
soient gâtés quelquefois par ces périphrases oiseuses que les classiques nous 
léguèrent, je consens à en convenir. Mais quelle œuvre n'a ses défauts? 
Les Spectacles d'outre-mer rachètent abondamment ces taches, d'ailleurs vénielles, 
par toute sorte de solides et brillantes qualités. Leur pittoresque, opulent et 
divers, n'a rien du tout d'artificiel : ces tableaux peints d'après nature nous 
livrent un reflet fidèle de la vivante réalité. On éprouve, à parcourir l'album 
de M. Leclercq, le vif et profond plaisir que donne toujours, aux curieux, la 
narration véritable d'un voyage fécond en surprises. Et le cas de cet homme 
d'action, qui s'improvise poète au déclin de son âge et qui triomphe, avec un 
aussi sûr bonheur, des résistances de la Muse, cette amante de la jeunesse, 
— le cas de M. Jules Leclercq mérite d'être par nous admiré. 

Nous avons accoutumé d'appeler du nom de poètes une foule de gens fort 
divers, dont certains, mais très rares, le méritent en effet, les autres en 
aucune façon. Est poète, au sens vulgaire, tout homme qui écrit en vers; et 
celui qui rime à merveille est sacré, d'abord, grand poète. L'étrange 
erreur que celle-là, et combien de gens elle sert !... Les poètes, les vrais, 
sont un si petit nombre, que l'on compte aisément ceux qui décorent un 
siècle. D'une voix qui n'appartient qu'à eux, et dont les mémoires humaines 
garderont longtemps l'écho, ils interprètent et magnifient les émotions 
essentielles de leur race et de leur temps... Les autres, les versificateurs, 
suivent les premiers en cohortes faméliques; et, pour emprunter à 
M. Liebrecht une image qu'il a lui même empruntée à Victor Hugo, ils « se 
taillent des pourpoints dans le manteau des rois ". 

M. Henri Liebrecht, auteur des Fleurs de soie, est un bon élève de 
Banville, un fort en thèmes parnassiens. Qu'il évoque, en strophes poudrées, 
mignardes et frivoles à souhait, les joies légères et les petits chagrins des 
amants que Watteau peignit, ou qu'il dessine d'une main rapide un décor du 
pays des laques, il s'applique, avant tout autre soin, à rendre le détail pitto
resque, à traduire des couleurs, des contours, des sons et des parfums, en un 
mot à dégager l'extériorité des choses bien plutôt que leur essence. Tableau
tins de genre. Patiente mosaïque. Art superficiel et arlificiel, fait pour 
s'adresser aux sens et laisser l'âme sans écho. Excellents exercices de rhéto
rique — sans plus. Virtuosité d'amateur. Technique et mécanique... 

Encore sied-il de reconnaître que M. Liebrecht y triomphe, avec une 
aisance, une souplesse, une sûreté vraiment dignes des plus fameux équili
bristes qui, tenant le juste balancier du droit et roide alexandrin, ont dansé, 
tout empanachés et cuirassés d'armures ciselées, sur la corde rigide du «Par
nasse »... Mais il ne nous fait oublier aucun de ces prédécesseurs. Au con
traire, il les rappelle trop : ses Folies bergamasques sont une réplique fidèle des 
délicieuses Fêtes galantes, ses élégants sonnets répètent ceux des Trophées 
avec une exactitude qui frise la contrefaçon, et ses silhouettes de Pierrots 
nous offrent un pâle reflet de celles que Giraud découpa... M. Liebrecht ver
sifie à ravir : il ne lui reste plus qu'à devenir poète et, à chanter des airs à lui 
sur une flûte qui lui appartienne. C'est la grâce que je lui souhaite. 
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En dépit d'un nom sans grâce, M. Henri Vandeputte a beaucoup de 
talent : c'est du moins ce qu'affirment, entre deux verres de gueuze, dans les 
tavernes du bas de la ville, les amis de M. Vandeputte, qui sont de fort 
honnêtes jeunes gens, et tout à fait dignes de foi. Répétons donc avec 
eux — pour ce que ça nous coûte! — que M. Henri Vandeputte a énormé
ment de talent. 

Le dernier cahier de vers de M. Vandeputte (car des gens bien informés 
m'assurent que ce sont là des vers, et j'aime autant croire à cela qu'à la plura
lité des planètes habitables), le Pain quotidien marquerait, paraît-il, une étape 
décisive franchie par le poète, puisque poète il y a : cette œuvre — car c'en 
est une ! — aurait hissé d'un bond le poète Vandeputte sur le Sinaï du génie ; 
et l'on est tenté de redire, en la modifiant un peu, l'exclamation d'Henri 
Heine : « Comme le Sinaï semble petit, quand M. Vandeputte est dessus! » 

Donc, M. Vandeputte, poète, a du génie. Après tout, c'est possible, et je 
n'y vois aucune espèce d'inconvénient. Il faut bien, au demeurant, que ce 
génie-là existe, puisque M. Turinoul, ami de M. Vandeputte, encore qu'il fût 
« sévère à ses fautes de français », se plaisait à boire sa bière en " souriant à 
son génie », « rue Marie-Henriette, au troisième ». Voilà bien des détails, 
peut-être? Mais rien de ce qui touche un homme de génie ne saurait rester 
étranger aux curiosités de l'avenir; pour moi, je proteste à haute voix qu'il ne 
me fut point indifférent, cet été, de pénétrer, à Francfort, dans la maison de 
Wolfgang Gœthe. 

M. Vandeputte a compris que les lointaines postérités considéreraient reli
gieusement les moindres vestiges de sa vie terrestre, et c'est pourquoi, bon 
prince, il nous prodigue sur ses intimités de palpitantes révélations. Avec 
quels battements de cœur et quelle avide extase les jeunes lettrés du futur 
apprendront, par le Pain quotidien, que M. Vandeputte avait chez lui « des 
havanes frais », et « de la fine », et « du café sans chicorée » I Pain quotidien, 
entre parenthèses, que tout le monde ne saurait s'offrir... Et quelle ne sera 
pas la béatitude des petites romanesques du XXVe siècle, quand ce livre leur 
démontrera que M. Henri Vandeputte, en compagnie de son ami M. Toisoul, 
un jeune homme « simple, doux, clairvoyant, poltron, vantard, fidèle », buvait 
des bières le soir, 

Chacun ayant à son côté sa demoiselle, 
Dans un exquisement calme petit café 
De la Chaussée d'Ixelles! 

Et moi qui passe là chaque jour, sans subodorer jamais ce grand souvenir 
littéraire ! Je n'ai pourtant pas un " gros nez ", comme celui que M. Vande
putte veut bien s'attribuer lui-même. 

Chantons les vastes Hots! Au lieu d'amollir l'âme, 
Ils la retrempent dans leur sel... 

Ainsi chante Auguste Barbier, fidèlement suivi par M. Fernand Bourlet, 
dont l'âme, consciencieusement, se retrempe dans le sel au long de trois 
cents pages de vers, intitulées : Notre Mer du Nord. L'amour sacré de la 
patrie inspire M. Fernand Bourlet, au point que sa Muse romantique ne 
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dédaigne pas, à certains jours , de monter hard iment sur le tréteau banal, où 
se discutent pêle-mêle les questions polit iques, sociales, économiques. Et 
lorsqu'il célèbre les grâces ou les fureurs de la mer, la beauté de nos plages, 
détaillées une à une , la pêche du hareng ou le jeu de tennis, il reste encore 
belge, excessivement belge. Témoin cette Requête : 

Prince, vos œuvres grandioses 
Vous valent les apothéoses. 
Malgré certains esprits étroits, 
Vous ferez franchir les détroits 
A notre race casanière, 
De son « coin du feu » prisonnière. 
La mer l'appelle ; l'avenir 
Saura de vous se souvenir! 
C'est grâce à votre foi profonde, 
Sans nul conteste, que le monde 
Nous verra courant ses chemins. 
Vous applaudissant des deux mains, 
Nous admirons, fils de Belgique, 
Votre beau vouloir énergique 
Et vous suivrons où vous voulez... 
Fût-ce même... contre l'Anglais! 
Mais, faisant fi de l'étiquette, 
Veuillez admettre la requête 
Que vous adresse, en attendant, 
Un petit Belge indépendant 
Amant de la belle nature 
Que l'on mutile, qu'on triture; 
Et qui voit nos plages pâtir 
De la rage de trop bâtir... 
Etc.. , e tc . . 

Voilà, en vérité, des strophes fort généreuses, et d 'une jeune audace qui 
vaut qu'on l 'admire. E n at tendant de suivre le Pr ince — fût-ce même. . . 
contre l 'Anglais ! — l 'auteur de Notre Mer du Nord nous donne là un bel 
exemple de patriotique loyalisme et de foi robuste dans l 'avenir. Pourvu seu
lement que le « Fore ign Office » n'aille pas prendre ombrage de tout cela, 
avant qu 'une flotte de guerre ne nous ait mis à même d 'appuyer sérieusement, 
sur notre mer du Nord, les requêtes belliqueuses du Tyr tée ostendais! . . Audax 
Iapeti genus ! 

M. Henr i Allorge, qui aima naguère les mathématiques et qui leur garde 
une sympathie profonde, a célébré en vers les beautés de l 'angle, du cercle, 
de la sinusoïde, du parallélépipède rectangle, et d'autres figures de ce genre. 
Cela s'appelle l'Ame g é o m é t r i q u e . On se méprendrai t , toutefois, si l'on 
croyait que M. Allorge a dégagé, dans ces rapides poèmes, les symboles phi
losophiques dont la science de la ligne, de la surface et du volume, peut 
offrir le motif à nos méditat ions. Les figures géométriques ne lui ont guère 
suggéré que de pittoresques images; l'Arc vous permettra d'en juger : 

Arc-en-ciel, écharpe mystique, 
Arc de la baie, arc d'Apollon 
Et de la chasseresse antique, 
Croissant de lune à l'horizon, 
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Paupière qui rit ou qui pleure, 
Sourcils des fronts hauts ou penchés, 
Cascade au milieu des rochers, 
Brin d'herbe que le vent effleure, 
Arc, lance aux vents de l'univers 
Les flèches calmes de mes vers! 

L'ingénieux Anatole France nous prouva, dans le Lys rouge, que Dante est 
un géomètre. L'Ame géométrique de M. Allorge démontre que ce jeune poète 
comprend les mathématiques autrement qu'Alighieri. 

L'Âme de l'enfance, de M. Maurice Morel, est un recueil tout à fait gra
cieux, que les parents liraient avec une joie insigne. En des vers délicats, 
légers et souriants, au demeurant d'une sobre et ferme facture, M. Morel 
a traduit les gestes mutins, les délicieuses attitudes, les paroles ingénues des 
bébés ; il y a réussi avec un rare bonheur, et l'on souhaiterait qu'un peintre 
de l'enfance illustrât à son tour ces tableautins si vrais, si fins et si clairs. 

M. Frédéric Plessis, le noble poète de la Lampe d'argile, a écrit la préface 
de ce charmant petit livre : c'est assez dire la valeur d'art de l'Ame de l'enfance, 
qui montre aux poètes une voie peu frayée. 

L'Amour du théâtre, de M. Maurice Allou, contient aussi quelques 
poèmes d'un sens profond et d'une ferme justesse, qui nous restituent la 
vision des plus beaux spectacles dramatiques, de ce monde d'artificielle 
splendeur et de factices émotions, où l'Amour et la Mort luttent et souffrent 
côte à côte, où toutes les passions et tous les désirs s'exaltent désespérément, 
en d'éloquentes et courtes synthèses, pour la curiosité de nos âmes quoti
diennes. 

Les vers très lyriques de M. Allou disent l'intelligent intérêt qu'il a pris à 
toute cette vie d'art, et suscitent d'expressive manière les incarnations les 
plus hautes du peuple qui s'agite sur la scène. 

Encore des souvenirs d'Orient : Visions d'Hellas, de M. Claude Cohendy. 
On en abuse décidément un peu, les poètes en particulier. Et le Voyage de 
Sparte, encore qu'écrit en prose, laisse bien loin derrière lui toutes ces odes et 
tous ces sonnets. Les poèmes de M. Cohendy ne sont pas plus méchants que 
d'autres : ils ne sont pas meilleurs non plus ; et quand nous voudrons évoquer 
quelque site, quelque monument ou quelque figure de la Grèce, nous retour
nerons, malgré eux, aux Poèmes antiques de Leconte de Lisle. Alors, à quoi 
bon?... Une simple et véridique relation de voyage, griffonnée en prose 
courante sur un carnet à deux sous, ferait bien mieux notre affaire ! 

Les fervents de poésie se réjouiront sans doute de ce qu'on ait — enfin ! — 
réédité l'œuvre trop peu connue d'Edouard Dubus : Quand les violons sont 
partis, augmentée de vers posthumes qui ne sont pas pour la diminuer. 
Ce poète exquis, ce précurseur d'Albert Samain, parti trop tôt lui aussi, parti 
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comme les violons dont l'âme ardente et maladive semblait avoir passé dans 
son âme frémissante, ce sensitif, ce pessimiste, ce délicat, méritait bien qu'on 
se souvînt de lui et qu'on rappelât ses chansons mélodieuses, à cette heure 
où la cohue grossissante des cacophones, blesse de hurlements sauvages les 
échos du bois sacré. 

FRANZ ANSEL. 

Memento. — Un Rêve, par POL HERRY (Liége, l'Edition artistique); 
ingénues confidences d'un jeune homme amoureux. — Poèmes, par CHARLES 
DE&BONNETS (Bruxelles, En art) ; variations pas très nouvelles sur des airs de 
Jules Laforgue. — Chansons sans musique, de Louis MOREAU (Liége, l'Edition 
artistique); quelques ariettes agréables et faciles. — Baiser de Reine, par 
MARCEL ANGENOT (Bruxelles, Lacomblez) ; la Lettre à Pierrette, par PAUL 
MAX (Bruxelles, Guyot) : deux bluettes assez délicates. — Tristesse aimée, 
par HENRI CROKAERT (Louvain, Polleunis et Ceuterick) ; un début hésitant. 

F . A. 



La critique laïque 

M. Georges Rency 
QUE l'adjectif ci-dessus accolé au mot de critique ne vous 

effare point trop ! C'est M. Georges Rency qui m'en inspira 
l'idée — lui qui écrirait volontiers « laïcité » avec une 
majuscule — Laïcité ! — et qui en parle toujours un peu 
de la façon dont Barbey d'Aurevilly disait : « Ma Religion » 
et dont Maurice. Barrès invoque « Sa Terre et de ses Morts». 

Ignorez-vous que M. Georges Rency eût une jeunesse 
littéraire d'une très sauvage indépendance? C'était le 
temps impertinent et casse-assiettes de Comme il nous plaira. 

Dans cette revuette, qui vécut ce que vivent... les rosseries, M. Georges Rency 
« narcissa » en compagnie notamment de M. Henry Van de Putte qui con
tinue seul à présent, dans Antée, et avec un talent endiablé, ces agressives 
acrobaties! Même souvent allonge-t-il un coup de savate à son co-jongleur 
de jadis. Et M. Rency doit goûter alors le plaisir un peu amer de reconnaître 
son « ancienne manière », et apprécier, en bon latiniste qu'il est, les avan
tages et les inconvénients du Quantum mutatus ab illo. 

Car M. Georges Rency est devenu un sage. Si M. Georges Rency n'a pas 
encore toute la sérénité du sage, il en a déjà la gravité. Et en attendant qu'il 
acquiert l'autorité, il pratique le détachement. Comme il sait parler, avec un 
souriant mépris, des erreurs gamines de son adolescence et les accabler de 
son prosélytisme sévère et nouveau pour la mesure, la clarté, l'ordre et la 
tradition ! Néanmoins, il subira le sort de tous les convertis (je demande 
pardon à M. Georges Rency de ce terme confessionnel) et son zèle récent et 
austère l'induira en des excès : restaurateur du classicisme, — et entendez par 
là « un esprit conforme à la tradition hellénique librement modifiée suivant les 
besoins de l'histoire » — M. Georges Rency reniera, comme maîtres et modèles, 
Lamartine, Musset et Baudelaire (furent-ils assez « désordonnés »?) et il fera 
payer étrangement cher à l'école symboliste son admiration d'antan, en la 
qualifiant de « mouvement néfaste et stérile ». 

Tout cela, bien que manquant de nuances, peut se soutenir. Et tout cela, 
soutenu par M. Georges Rency, vaut la peine qu'on s'y arrête, car M. Georges 
Rency est muni d'une érudition forte et sûre, armé d'une dialectique serrée 
et incisive, doué enfin d'un réel talent d'écrivain. Seulement, j'imagine qu'on 
lirait plus volontiers les études de M. Georges Rency et qu'on discuterait 
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avec lui plus fructueusement s'il voulait bien un peu moins abuser de « l'imp 
ratif catégorique » et appuyer de quelques arguments ses affirmations, parfois 
les plus fondamentales. Voulez-vous un exemple? Quand M. Georges Rency 
dégage la « grande lignée des poètes classiques, puissants, sereins, toujours 
égaux à eux-mêmes, maîtres de leur pensée et de leurs sentiments », il cite : 
« C'est Sophocle, c'est Lucrèce et Virgile. C'est Ronsard et du Bellay, Racine 
et La Fontaine. C'est Alfred de Vigny, Leconte de l'Isle, Hérédia. C'est, 
enfin, M. Henri de Regnier » (1). Si cette énumération ne vise qu'à nous 
édifier sur les admirations personnelles de M. Georges Rency, je n'ai rien à 
dire; mais si elle prétendait codifier la littérature par ses sommets, je regim
berais et je demanderais que M. Georges Rency, après nous avoir dressé la 
liste des « favoris », nous dresse la liste des « suspects ». Oserait-il y insérer 
Corneille et Victor Hugo, comme ayant organisé « le désastre dans les idées 
et l'incorrection dans la forme ». Si oui, je demanderais qu'il ajoute au livre 
de gloire le nom de Boileau, et que l'ombre de M. Gustave Frédérix lui soit 
légère ! 

Il manque à M. Georges Rency, pour être admis au rang ambitionné de 
sage, la vertu essentielle des sages : la tolérance. Et je doute que cette vertu-là, 
il l'acquière jamais. Ce révolutionnaire trop pénitent s'est forgé de toutes 
pièces, et d'une façon un peu factice, par l'étude et la réflexion, un idéal litté
raire trop tranché, trop méthodique et trop scolastique pour que le doule 
puisse s'y infiltrer. Et comme M. Georges Rency est un volontaire et un 
tenace, le tempérament de l'homme sert d'appui à l'intransigeance de l'écri
vain. Enfin, l'élément de « laïcité », à son sens prépondérant, que M. Georges 
Rency a introduit dans son idéal, n'est pas de nature à rendre sa critique 
juste ou clairvoyante à l'égard d'idéals divergents du sien. La laïcité, elle 
aussi, a ses Torquemadal 
, M. Georges Rency n'est pas hostile à l'idée religieuse, mais, comme écrivain 
et comme critique, il prétend l'ignorer. La religion, pourtant, est un fait his
torique et un fait psychologique et, à ce double point de vue, elle est un 
ressort de l'activité humaine qui, elle-même, est le ressort de l'activité artis
tique. Dès lors, l'écrivain a le droit de faire entrer la religion comme facteur 
dans ses oeuvres, et le critique dans ses jugements. Sans doute, il faut se 
garder d'embrouiller des notions différentes et de confondre ici ce qu'on appe
lait jadis « le fond et la forme ». Qui me défendra, au nom de l'art, d'estimer 
immorales et blasphématoires certaines œuvres de Zola, mais qui, d'autre 
part, m'empêchera, au nom de la Foi, de dire mon admiration pour la puis
sance émouvante de cette épopée du Travail qui s'appelle Germinal. Et réci
proquement, s'il est loisible à M. Georges Rency de trouver puériles et 
arriérées les idées théologiques de Bossuet et les cogitations chrétiennes de 
Chateaubriand, il ne saurait lui être permis d'omettre les noms de ces maî
tres, dans « la grande lignée des écrivains classiques », par la seule raison 
que l'idée religieuse fut la force motrice de leurs génies. Critique, je ne pour
rais pas préférer aux Contemplations et à la Légende des siècles, les Odes et Ballades, 

(1) Le Samedi, 9 septembre 1906. 
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sous prétexte que celles-ci s'harmonisent mieux avec mon idéal catholique — 
mais M. Georges Rency, de son côté, forfait à sa mission d'équité distribu
tive, quand il passe silencieux et dédaigneux à côté de Brunetière, de Bourget 
et de J.-K. Huysmans, depuis que ces écrivains orientèrent leurs aspirations 
dans le sens chrétien. 

Il serait inutile et vain de perpétuer cette querelle. Nous finirions toujours, 
M. Georges Rency et moi, par coucher sur nos positions. Si autre est notre 
conception de la vie et si différent l'angle sous lequel nous considérons l'art! 
Non seulement le « laïcisme philosophique » de M. Georges Rency m'agace 
comme une mesquinerie, mais encore son « légisme » litléraire — et j'appelle 
ainsi son habitude de plus en plus accentuée de cataloguer les manifestations 
littéraires au gré de formules préconçues — me gêne, comme la plus oiseuse 
et la plus anachronique des entraves... Non, je ne sais point me décider à 
doser mes admirations au gré de la ressemblance des œuvres avec un étalon 
type, préalablement établi ; je me soucie fort peu que l'artiste et le littérateur 
respectent telles normes augustes et conventionnelles, pourvu qu'ils apportent 
des alluvions nouvelles à mon intellectualilé et des motifs inédits d'émotion à 
ma sensibilité... Violât-il outrageusement tous les « Art poétique », y com
pris « la Tradition » de M. Georges Rency, un livre me paraît excellent et il 
m'est cher quand il sert les exigences de mon développement personnel. Et, 
en y songeant bien, peut-il exister vraiment, pour un critique, un autre crité
rium? Et M. Georges Rency lui-même, lorsqu'il paraît abriter ses apprécia
tions derrière la fallacieuse façade des théories objectives, est-il bien sûr de 
projeter, sur les hommes qu'il juge et les œuvres qu'il analyse, une autre 
lumière que le reflet de sa propre individualité? Mais, comme cette indivi
dualité est fortement tissue de volonté, de raison et de logique, la critique de 
M. Georges Rency, tout en étant une critique très personnelle, apparaîtra 
dans notre littérature comme la dernière, je veux dire la plus récente mani
festation de la critique doctrinale — ne me faites pas écrire doctrinaire ! 

Je me reprocherais d'avoir été injuste si je ne reconnaissais combien ce que 
j'appelle les erreurs de M. Georges Rency comportent d'amour ardent des 
Lettres, et de bonne foi. Le critique de l'Art Moderne et du Samedi appartient 
à la race dont Victor Hugo disait quelque part : « Ceux qui vivent, ce sont 
ceux qui luttent. » Il aime le combat, parce que c'est le combat. Que la vic
toire soit impossible à prévoir ou lente à venir, il lutte pour la joie exaltante 
que donne la bataille et pour la passion d'idées qu'elle fait lever. Peu lui 
chaut aussi que le drapeau pour lequel il ferraille soit populaire ou honni. 
Il le défend, car c'est son drapeau. Au choix, je crois qu'il le préfère même 
hué plutôt qu'acclamé; son effort rencontrant ainsi plus de résistances, il 
savourera davantage l'âpre violence de la mêlée. Et les outrages, les sar
casmes et les huées, loin de prévaloir contre sa tenace et méprisante vail
lance, seront autant d'aiguillons de plus. De tels hommes sont des adver
saires dangereux; eux-mêmes doivent admettre que leurs assauts violents et 
fougueux les exposent à des représailles — mais même quand ils se trompent, 
au point de devenir un danger pour l'Idée, ils ont droit qu'on ne leur mar
chande point l'hommage dû au talent sincère et désintéressé. 
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A cet hommage, il importe d'en ajouter un autre : dans les intervalles de la 
croisade laïque menée avec une ardeur si opiniâtre par le critique, M. Georges 
Rency, romancier, a su écrire des livres d'imagination, originaux et presque 
émouvants, fleurs sentimentales de ses baltes de combats. Dieu soit loué, ni 
Madeleine, ni l'Aïeule, ni ces brefs Contes de la Hulotte (1), parus tout récem
ment, ne profèrent aucune thèse et ne prétendent faire la leçon à personne. 
M. Georges Rency a déposé sa férule; et, observateur sagace, il s'est 
promené dans le grand jardin de la nature parmi une humanité simple 
dont le destin est de vivre, c'est-à-dire de travailler, d'aimer et de souffrir. 
Et il a dit ces travaux et ces amours avec une sobre sympathie et il a décrit 
ces souffrances avec une netteté et une compassion convaincue — n'ayant 
que le tort de ne pas s'abandonner toujours à son émotion avec une entière 
conformité. M. Georges Rency se défie de son cœur et a horreur de s'atten
drir. C'est un janséniste du sentiment dont la coquetterie est d'objectiver même 
ses notations les plus passionnantes et les plus dramatiques. Qu'il y prenne 
garde pourtant : son art de romancier est une fleur rare et délicate, riche en 
promesses; s'il l'exposait trop brutalement aux rigueurs réfrigérantes de sa 
méthode critique, elle n'aurait que " l'espace d'un matin ". Et M. Georges 
Rency critique ne nous consolerait pas suffisamment de la perte de 
M. Georges Rency romancier ! 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
La Panne, 10 septembre. 

(1) Association des Ecrivains belges, 1906. 



Chronique artistique 

Le Salon de fland 
ELLE est très diversement jugée, la Triennale, actuellement 

ouverte dans les vastes salles du Casino de Gand. 
Si artistes, critiques, esthètes sont unanimes pour louer 

sa belle ordonnance, le milieu distingué, le judicieux 
placement, ils ne sont plus du tout d'accord quand il 
s'agit de porter sur l'ensemble des œuvres un jugement 
raisonné et définitif. 

A tort ou à raison, mais incontestablement, le jury 
d'admission a écarté presque tous les tableaux « vieux jeu », 

quel que fût d'ailleurs leur mérite; s'il s'est montré sévère à l'égard des artistes 
nationaux, rigoureux vis-à-vis des artistes gantois, — maladresse à tous points 
de vue, comme l'a fait remarquer, en un article qui fit sensation, la Tribune 
Artistique — il a fait preuve d'une singulière indulgence en faveur des peintres 
et statuaires étrangers. 

Le Salon de Gand fut, de tout temps, le plus international des Salons trien
naux, et ce caractère d'internationalisme est en grande partie cause de son 
renom, de son habituel succès esthétique et financier; cette fois, l'hospitalité 
semble avoir été trop large et trop accueillante. 

Comme, naguère, nous en faisions la remarque à un membre très influent 
du jury, il nous répondit : « Le système des invitations a un côté fâcheux; 
on peut toujours inviter un artiste, il est rare qu'on puisse désigner l'œuvre 
que l'on souhaiterait recevoir; ainsi, il s'est fait que nous eûmes au déballage 
d'amères désillusions, surtout du côté français. Il est même deux, trois artistes 
parisiens qui semblent avoir voulu se payer la tête des petits Belges visiteurs 
du Salon... » 

Il atténuait, M. X... ! Certes, il est dans le contingent étranger des œuvres 
excellentes, mais, à côté de celles-ci, que de productions informes ou d'une 
extravagance voulue! Combien plus sage et plus pondéré l'apport national, 
encore qu'il ait été arbitrairement réduit. 

Que si l'on demandait quels sont les triomphateurs du Salon, nous décer
nerions la palme aux Anglais; c'est à eux que va le succès de curiosité et 
d'estime, en attendant celui d'une imitation déjà sensible dans les œuvres de 
plusieurs jeunes et qui ne peut manquer de s'accentuer. 

On connaissait déjà Sauter, Austen Brown, Brangwyn, représentés par 
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des œuvres distinguées, mais qui ne nous apprennent pas grand'chose de 
neuf; Hayvard, Shannon, Hornel surtout, dont la charmante Idylle printa
nière constitue un des « clous » du Salon, -- si tant est qu'il est des « clous » 
dans cette exposition — apprennent des choses inédites sur l'art d'Outre-
Manche. 

Quelques bons paysages de Grosvenor Thomas, de Priestman, de Bruck
man, de Walton confirment la bonne impression, l'impression sérieuse, pro
duite par les peintres de la figure humaine. 

A la bien étudier, la peinture anglaise, les tableaux que nous avons sous les 
yeux tout au moins, sont bien peu « jeunes », bien peu révolutionnaires, et, 
quand ils les acceptaient, les jurés ont dû se dire in petto qu'il est avec certains 
principes artistiques des accommodements. 

Parmi les artistes français sérieux, — nous soulignons à dessein — il faut 
citer quelques beaux portraitistes comme Aman, Guiraud de Scévola, Desval
lières, Prinet, Collet, Caro-Delvaille : leurs œuvres ont moins de profondeur 
que celles des portraitistes anglais, mais elles sont souvent d'une touche spiri
tuelle et, dans les portraits de femmes, d'une mondanité raffinée. Ils ont le 
sentiment décoratif très développé, ces peintres au pinceau souple, adroit. 

Dirons-nous maintenant le charme des sites champêtres de Demont, Poin
telin, Ménard, Billotte, Meslé? 

Voilà des paysagistes pour qui la composition, tout au moins la recherche 
de la meilleure mise en page, le style, l'exécution serrée ne sont pas'de vains 
mots. Le Sidaner a un coin de jardin au crépuscule, tout bonnement exquis. 
Ce bijou restera, paraît-il, en Belgique, dans l'une ou l'autre galerie publique. 
Tant mieux ! 

Mais, à côté de ces maîtres, que de farceurs ! Notez — ceci pour les lecteurs 
de Durendal qui ne connaîtraient pas l'auteur de ces lignes — que nous ren
dons pleine justice aux luministes, voire aux impressionnistes qui ont en 
quelque sorte enlevé aux peintres contemporains la taie qu'ils avaient sur 
l'œil, taie ne leur permettant pas de voir la nature du bon Dieu dans sa claire, 
dans sa radieuse beauté... 

Oui, que de farceurs, affectant une fausse et roublarde naïveté — à moins 
que ce ne soit vraiment, comme d'aucuns le soutiennent, une réelle ignorance 
de la technique de l'art ? — qui voudraient faire prendre leurs vessies pour 
des lanternes... 

L'apport hollandais est peu important : le grand mariniste hollandais Mest
dag décline visiblement; son compatriote Bal préfère aux finesses grises les 
colorations somptueuses des couchants. 

Parmi les rares représentants des écoles du Nord, — car l'apport étranger est 
principalement composé d'œuvres anglaises et françaises — il faut citer Thau
low, dont l'envoi très inégal renferme une perle, un gentil paysage norvégien, 
peint à fleur de toile. 

Mais il est temps que nous parlions de nos compatriotes peintres et sta
tuaires. 

Ils ne semblent pas s'être mis en grands frais d'imagination, ni avoir fait 
un effort bien considérable en vue de ce Salon et, si leur participation est 
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d'une très honnête moyenne, on y cherche vainement l'œuvre sensationnelle 
ou, mieux que cela, l'œuvre vraiment « d'art », celle qui empoigne, subjugue, 
émeut et fait passer dans tout l'être ce frisson, annonciateur du Beau. 

Laermans, Levêque, Gilsoul, Collin et bien d'autres exposent des œuvres 
déjà admirées, vues avec plaisir sans doute, mais connues enfin. 

Les paysans qui, en une pittoresque auberge villageoise, prennent la goutte 
« avant la grand'messe » est un tableau très admiré qui comptera dans l'œuvre 
de Frédéric; son acquisition pour le Musée de Gand, qui possède cependant 
une page analogue du même artiste, a été ratifiée par l'opinion publique. Il 
n'en est pas de même d'une toile de Van Rysselberge représentant une réu
nion de littérateurs, gendelettres réunis pour une lecture de Verhaeren; cette 
toile nous semble intéressante au point de vue documentaire : elle montrera 
à la postérité l'habitus de certains écrivains du commencement du XXe siècle et 
aussi une façon de peindre qui aura été un moment à la mode vers cette 
époque : le point de tapisserie au pinceau et à l'huile. Sous prétexte d'encou
ragement aux artistes, cette toile a été acquise pat la ville de Gand à un syn
dicat de... marchands ! 

Quelques beaux portraits dus à des pinceaux belges requièrent impérieuse
ment l'attention : Cluysenaer (noblesse d'art oblige comme tout autre), Richir, 
Van Holder, Jacmotte, Lemmers soutiennent victorieusement la comparaison 
avec les maîtres du genre anglais et français. 

Rien d'invu, esthétiquement, dans le paysage et la nature-morte. 
Quelques délicieux intimistes : R. Janssens, Horenbant, Melchers parlent 

au cœur et à l'esprit. 
Il y a peu à dire de la statuaire; les sculpteurs belges subissent visiblement 

l'influence de leurs confrères français comme choix de sujets et facture; ce ne 
sont qu'étreintes et contorsions, lascives le plus souvent. L'ensemble érotique 
est dominé par l'œuvre magistrale — du beau et noble nu — de Braecke, 
l'Humanité. Il y a des qualités de vigueur dans le Carrier de Grandmoulin et 
le Laboureur de Soudeyns. 

Quelques beaux bustes de Samuel, Lagae, Dubois, Mascré, font à l'Huma
nité un digne entourage. 

Bref, un Salon de moyenne valeur, intéressant, moderne ou plutôt moder
niste dans son ensemble. 

Les organisateurs atteindront-ils leur but, qui fut évidemment de faire 
admettre par le public certaines façons de voir et de peindre : nous ne le 
pensons pas. On n'extorque pas, aux Gantois surtout, l'admiration; il faut 
savoir la gagner par des qualités de fond et de forme qui manquent à bien 
des artistes du dernier « bateau », bateau dont les affréteurs intéressés ne 
sont pas crus sur parole. 

ALBERT DUTRY. 
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Le neuvième Salon du Labeur 
Qui dit Labeur, dit effort énergique, considérable ; or, à parcourir le Salon 

actuellement ouvert au Musée moderne, on ne voit pas les résultats d'un 
travail ardu : il y a là nombre de productions méritantes, mais peu d'œuvres 
complètes, définitives. 

Van Zevenberghen expose, en la meilleure place, une Laveuse de vaisselle, 
excellent morceau de peinture dans la tradition flamande, le meilleur 
tableau du Salon. 

Les Emigrants de Hageman, les types rustiques de Marten Melsen, les 
figures populaires de Thysebaert sont d'intéressants documents de ce genre 
essentiellement moderne : la peinture du peuple. Hageman broie trop de 
noir, moralement et matériellement; Melsen exagère le côté drolatique 
jusqu'à la caricature et Thysebaert néglige son dessin, mais tous trois sont 
observateurs et caractéristes. 

Oleffe est un beau peintre et très personnel ; il a la probité de son art et 
ne doit rien à autrui. 

Ce joli dessinateur et ce délicat coloriste qu'est Thomas ne pourrait-il 
abandonner, fût-ce de temps à autre, le demi et le quart de monde qui 
méritent une étude, certes, mais ne sont pas dignes d'accaparer toute l'atten
tion et tout le talent d'un artiste si bien doué. 

Quelques bons paysagistes : Merckaert, qui rappelle Gilsoul ; Le Mayeur, 
qui jette ses gourmes mais qui a du tempérament; Binard, transpositeur et 
poète délicat... 

Thévenet a d'attachantes notations d'intérieurs vraiment « intimes », non 
seulement comme sujet mais comme interprétation. 

Du côté des sculpteurs il faut citer : Grandmoulin et Baudrenghien très 
prometteurs, Schirren trop systématique. 

Bref, un Salon intéressant, d'une valeur moyenne et dont les autres cercles, 
dont viendra bientôt le tour d'exposition, n'auront pas de peine à atteindre 
le niveau. 

Puissent-ils le dépasser ! 
A. D. 



NOTULES 

Nous recommandons instamment à nos abonnés les nouvelles 
œuvres de deux de nos amis et collaborateurs, LES FOULES 
A LOURDES, de J.-K. HUYSMANS (Paris, Stock, éditeur), et 
L'INCONNU TRAGIQUE, de notre secrétaire de Rédaction, 
GEORGES VIRRÈS, illustré de beaux dessins de FRANÇOIS 
BEAUCK, qui a exécuté également la jolie couverture (Bruxelles, 
Vromant, éditeur). On peut se procurer ces ouvrages dans les 
principales librairies du pays. Nous rendrons compte prochaine
ment de ces deux livres. 

* * * 

Notre éditeur CHARLES BULENS vient de remporter 
LE GRAND PRIX à l'Exposition universelle et internationale 
de Milan. 

La Rédaction de DURENDAL lui offre ses plus vives et 
cordiales félicitations à l'occasion de cette récompense haute
ment méritée par les travaux d'une perfection absolue entrepris 
par sa maison d'édition qui est une maison de tout premier 
ordre. 

* * * 

NOS i l l u s t r a t i o n s . — Nous reproduisons dans ce fasciscule deux 
des premières Eaux-Fortes de l'artiste FRANÇOIS BEAUCK, dont nous avons 
plus d'une fois fait l'éloge ici même. C'est un début superbe, prometteur de 
belles œuvres dans ce genre pour l'avenir. Nous félicitons vivement l'artiste 
et l'engageons à persévérer dans ce nouveau genre pour lequel il semble 
avoir des aptitudes spéciales et qui paraît bien correspondre à sa forte 
personnalité. 

** 

C o n c e r t s Y s a y e . — La Société des Concerts Ysaye publie le plan 
général des auditions qu'elle donnera au cours de la saison d'hiver 1906-1907. 
Ainsi que cela a déjà été annoncé, les six concerts d'abonnement et les 
répétitions générales publiques auront lieu au théâtre de l'Alhambra, les 
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27-28 octobre, 24-25 novembre, 15-16 décembre, 19-20 janvier, 16-17 février 
et 16-17 mars, avec le concours assuré, comme solistes, de Mme Hermine 
Bosetti (du Théâtre royal de Munich) et de M. Ernest Van Dyck; de 
MM. Raoul Pugno, Emile Sauer et Mark Hambourg, pianistes; Fritz 
Kreisler, Eugène Ysaye et Mathieu Crickboom, violonistes, et de M. Jean 
Gérardy, violoncelliste. 

Les programmes de la saison passée ayant été, à l'occasion du dixième 
anniversaire de la fondation des concerts, presque exclusivement consacrés 
aux œuvres d'auteurs belges, ceux de la saison qui s'ouvre seront surtout 
classiques. On y entendra notamment de Bach, un Concerto brandebourgeois; 
de Mozart, la symphonie (Jupiter) et le concerto de piano en la majeur; de 
Mendelssohn, le Songe d'une nuit d'été et l'ouverture des Hébrides ; de Schubert, 
la Symphonie inachevée; de Schumann, le concerto de violoncelle; de 
Beethoven, le concerto de piano en ut mineur, les ouvertures d'Egmont et de 
Coriolan, la septième symphonie et, au concert extraordinaire de fin de saison, 
la symphonie avec chœurs, qui fut rarement exécutée à Bruxelles, en dehors 
des Concerts du Conservatoire et à laquelle participera la Chorale mixte de 
Dison (directeur, M. A. Voncken). 

Comme œuvres modernes les Concerts Ysaye se proposent de faire 
entendre, en première audition, la neuvième symphonie de Bruckner, Une 
journée à la montagne de Vincent d'Indy et la danse de Salonté de Richard 
Strauss, dont ils redonneront aussi le Thyl Uilenspiegel; à noter également le 
concerto n° II pour piano de Rachmaninoff, le concerto pour violon de 
Brahms et les Variations de Joachim, le finale de la Suite wallonne de Théo 
Ysaye, le Poème symphonique de Biarent, etc. 

Pour tous renseignements, s'adresser chez Breitkopf et Hœrtel. 

C e r c l e A r t i s t i q u e . — La saison musicale de ce cercle sera inaugurée 
le 16 novembre par une soirée consacrée par Mme Clotilde Kleeberg-Samuel 
à Schumann. Viendront ensuite deux concerts donnés, l'un avec le concours 
de Mlle Bosetti et de M. Fröhlich, l'autre avec celui de Mlle Julia Culp et de 
M. A. de Greef. 

En décembre : la Nouvelle Société d'instruments à vent, de Paris, fera entendre 
un choix d'oeuvres classiques et modernes Cette audition sera suivie d'un 
concert donné avec le concours du pianiste-compositeur Donanyi et de Mlle Ida 
Ekman, cantatrice. 

Dans le courant de janvier, Mme Wanda Landowska et Mlle Marie Buisson 
interpréteront un programme d'oeuvres anciennes pour clavecin et pour chant. 
Le 24, piano-recital par M. Raoul Pugno. 

Au début de février, MM. Alfred Cortot, Jacques Thibaud et P . Casais 
donneront trois séances de trios, l'une classique, la deuxième romantique, la 
troisième réservée aux maîtres modernes. 

A la fin du même mois, festival Saint-Saëns avec le concours du maître et 
de M. Marix Loewensohn. 
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Le mois de mars amènera au Cercle le compositeur allemand Max Reger, 
qui y fera entendre un choix de ses œuvres. 

Le Cercle s'est assuré en outre le concours de M. Crickboom et celui de 
M. Félix Mottl pour des concerts dont les dates seront fixées ultérieurement. 
Il vient d'engager également pour une soirée Mme Charlotte Wiehe. 

Enfin, la saison sera clôturée par une représentation des Pèlerins de la 
Mecque, de Gluck. 

* 
* * 

Le concours de Rome pour la gravure a été jugé la semaine 
dernière. En voici les résultats : premier grand prix, M. Durian, de Mons, 
élève de M. Danse; deuxième grand prix, M. Moucquoy, d'Anvers; première 
mention honorable, M. Dom, d'Anvers; deuxième mention honorable, M. Van 
Hoelen, de Vilvorde. 

Le lauréat s'était signalé déjà par diverses œuvres de mérite, notamment 
par de beaux portraits de Schumann et de Tolstoï. Il fait grand honneur à 
l'enseignement de M. Danse, qui a produit les meilleurs graveurs de la Bel
gique. Rappelons, à ce propos, que le maître a présenté successivement six 
élèves au concours de Rome : trois d'entre eux, MM. Lenain, Dieu et Duriau 
ont remporté le premier grand prix; les trois autres, MM. Montenez, Greuze 
et Bernier le second prix. . 

* 
* * 

A u C o n c o u r s d e l i t t é r a t u r e d r a m a t i q u e ouvert par l'Union dra
matique et philanthropique de Bruxelles, c'est M. E. Henvaux, de Liége, qui a rem
porté le premier prix (1,000 francs et une médaille en or) pour sa comédie 
en quatre actes. Maucroix. Le deuxième prix a été décerné à M. Armand 
Variez, de Liége, pour une comédie en quatre actes intitulée Saint-Plaix, 
homme de lettre; le troisième, à la comédie en trois actes L'Evasion, portant pour 
suscription " Lapsus Calami ". Enfin, une mention honorable avec prime de 
100 francs a été accordée à la comédie-vaudeville La Justice informe (devise : 
« Des types! Pas de portraits! ». 

Le jury, composé de MM. H. Carton de Wiart, A. Mabille, Edm. Cattier, 
G. Eekhoud et C. Lemonnier, a eu à choisir parmi cinquante-cinq pièces. 

* 
* * 

L ' a b o n d a n c e d e s m a t i è r e s nous force de renvoyer au prochain 
fascicule plusieurs articles, notamment la suite de la belle étude de Tancrède 
de Visan sur Adrien Mithouard et de nombreux comptes rendu de livres et 
revues. 

* * * 

Œuvres musicales de notre collaborateur Joseph Rye
l a n d t . — Sainte Cécile, drame musical en trois actes. Partition réduite pour 
chant et piano par l'auteur. In-8°, prix : 15 francs. 
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Purgatorium, oratorium soprano voce choroque concinandum cum symphonia. Réduc
t ion , chant et piano par l 'auteur. In-8°, 5 francs. 

Edi teur Muraille, 45, rue de l 'Université, à Liége 
On peut s'y procurer gratuitement le catalogue complet des œuvres de 

notre collaborateur. 

Accusé de réception : 
A R T : Tapisseries et sculptures bruxelloises à l 'exposition d'art ancien bruxellois 

organisée à Bruxelles au Cercle Artistique et Li t téraire , de juillet à octobre 
1905, par JOSEPH D E S T R É E , conservateur aux Musées royaux des arts déco
ratifs et industriels. Ouvrage illustré de nombreuses reproductions (Bruxelles, 
Van Oest). — Les dessinateurs belges d'Ex-Libris, par SANDER P I E R R O N . Ouvrage 
illustré de nombreuses reproductions d 'Ex-Libris (Bruxelles, Havermans) . 

L I T T É R A T U R E : Etudes et portraits. Sociologie et littérature, par PAUL 
BOURGET (Paris , P lon) . — Mes origines. Mémoires et récits, par FRÉDÉRIC 
MISTRAL. Tradu i t du provençal (Par is , P lon ) . — Sanctuaires d'Orient, par 
EDOUARD SCHURÉ. 2e édition (Paris , Per r in) . — Pétrarque, sa vie et son œuvre, 
par G. F I N Z I . Tradui t par Mm e THIERARD-BAUDRILLART. Préface de P I E R R E 
DE NOLHAC (Par is , Per r in ) . — Les foules à Lourdes, par J .-K. HUYSMANS 
(Paris , Stock). 

P O É S I E : Hécube, par LIONEL DES R I E U X (Par is , Fontemoing) . — La 
chanson des couleurs, par le Marquis DE PIMODAN (Paris , Messein). 

R O M A N S : L'inconnu tragique, par GEORGES V I R R È S . Couverture et 
nombreux dessins de FRANçois BEAUCK (Bruxelles, Vromant) . — Le jardin de 
la sorcière, par Lou i s et L O U I S E DELATTRE (Bruxelles, Association des Ecri
vains belges). — Les enfermés, par HORACE VAN O F F E L (Liége, l 'Edition 
Artistique). — La rondache, par PELADAN (Paris , P lon) . — Sur le vif, par 
PAUL et VICTOR MARGUERITE (Paris , P lon) . 

VARIA : Le jubilé national de 1905. Royaume de Belgique. Compte rendu 
des fêtes et cérémonies, qui ont eu lieu dans les villes et communes de 
Belgique à l'occasion du jubilé national, par T H . ROUVEZ. Avec de nombreuses 
illustrations (Bruxelles, Vromant) . — La nation belge, 1830-1905. Conférences 
jubilaires faites à l 'Exposition internationale et universelle de Liége en 1905 
(Liège, Desoer; Bruxelles, Weissenbruch) . 















LE MONUMENT COMMEMORATIF 

DE LA BATAILLE DES ÉPERONS D'OR 

(GODEFROID DEVREESE) 





L'Héroïsme dans l'Art 

Le Monument des Eperons d'Or 
LORSQUE le sculpteur doit transposer de la réalité 

dans l'art, une figure humaine, ou un peintre 
un paysage de nature, son geste vers la Beauté 
comporte une part d'idéalisation créatrice — 
mais qui a, pour modèle et pour appui, la 
vérité immédiate et tangible. 

Combien plus difficile et plus périlleuse la 
mission de l'artiste à qui l'on demande de 

« matérialiser » l'histoire et de donner corps aux fugitives et 
ondoyantes formes de la Légende. De celui-là, on requiert la 
puissance redoutable de pétrisseur de symboles — et l'on 
sait combien toutes les formes de symbolisme sont proches, 
à la première défaillance, de choir dans l'incohérence ou la 
puérilité. Nous en connaissons, n'est-ce pas, sur telles de nos 
places publiques, de ces monuments où une grande idée et 
un grand souvenir gisent, pantelants, dans des réalisations 
confuses et médiocres? 

Ces mots : la Bataille des Eperons d'or, et cette date : 1302, 
appartiennent-ils davantage à la Légende qu'à l'Histoire? 
Quelle fut la force motrice — patriotisme ardent ou mutinerie 
de classes — qui rua sauvagement les rudes communiers de 
Flandre contre les fiers et élégants chevaliers français? Laissons 
discuter les historiographes et soyons pitoyables même aux 
politiciens qui tentent de transformer le goedendag en vulgaire 
bâton d'orchestre électoral ! Pour nous il suffit que les meilleurs 
et les plus grands des Flamands, ceux en qui Dieu déposa le 
sens de la race, les Gezelle, les Albrecht Rodenbach, les Hugo 
Verriest, aient cru en l'épopée fameuse, pour qu'à notre tour, elle 
nous devienne chère. Telle, du reste, que les générations nous la 
transmirent, elle apparaît vêtue des nobles draperies écarlates 
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de l'épopée et elle offre à l'art celte matière souveraine qui 
s'appelle l 'Héroïsme. Et vraiment elle méritait que Corneille lui 
eût voué des hémistiches vigoureux et sonores et que retentît 
en son honneur le clairon génial de Hugo ! 

L e peuple ne vit pas que de pain. I1 est nécessaire parfois 
et salutaire d'arracher ses yeux du sol où il t r ime et, dans le 
bel azur du ciel, de fixer son regard vers un lambeau de l'idéal 
venu des âges lointains. Louons donc sans réserve ceux qui vou
lurent commémorer les héroïques chouans de 1302 en un poème 
de pierre et de bronze ! 

C'est par une merveilleuse matinée du dernier septembre que 
j 'a l lai voir le « Monument des Eperons d'or ». Une buée opa
lisée de soleil flottait sur les choses et enveloppait comme d'une 
atmosphère de rêve les nobles reliques du passé qui jalonnent 
les rues de Courtrai : les vieilles halles à la patine si ardente, 
la tour de Notre-Dame pareille à un fragment puissant de cita
delle, et les tours du Brœl mirant au fil de la Lys leurs nostal
gies guerrières. Tou t au bout de la ville, là où l'œil embrasse, 
dans un panorama, immense, les riches champs de Groeningue, 
se dresse, dans un cadre chatoyant de verdure, l 'œuvre du sculp
teur De Vreese. Au sommet la F landre t ient en laisse le lion 
rugissant. C'est une femme robuste de carrure et volontaire 
d 'a t t i tude : elle profère à la fois de la vigilance et du défi. 
T r o p cossue peut-être en son revêtement d'or ruti lant (j'eusse 
préféré, quant à moi, la voir en marbre ou en vieux bronze mor
doré) et en tout cas encore t rop neuve. Le temps et les frimas 
devront lui donner le recul propice au rêve. Jusqu'ici le 
rêve la délaisse pour descendre et s'attarder, avec une admi
ration qui ne se lasse point, sur les pages grandioses d'histoire 
qui enveloppent de beauté et d'émotion le socle puissant du 
monument : au pied, emblème de la défaite, t rai té avec une 
fougue puissante et une harmonieuse symphonie de lignes, 
cet écroulement d'un chevalier français, culbuté avec sa mon
tu re ; et, sur les côtés, d 'une part , l'adieu du communier, en 
départ pour la patriale croisade, étreignant sa femme et baisant 
au front son enfant, sous l'œil protecteur de la miraculeuse Notre-
Dame de Groeningue; et, d 'autre part , le retour tr iomphal du 
F l amand vainqueur, fragment épique de pierre qui, par la per
fection de son exécution comme par l'impressiori de noblesse et 
de gravité qu'il dégage, t ransporte et émeut comme émeuvent 
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et t ransportent les chefs-d'œuvre, compréhension admirable 
d'une grande heure nationale dont la joie dut être ombrée par 
l 'angoissant souci des lendemains !... Il y a là, dans le flottement 
tr iomphal des palmes et l'éclat des buccins glorieux, la. poignée 
de mains de deux hommes qui en frémissant de mâle orgueil, 
songent surtout au devoir à poursuivre, à l 'union à maintenir , 
à l'œuvre à parfaire ! 

Reculons-nous et sur le rideau de sombre émeraude formé 
par les arbres et les taillis, admirons dans son eurythmique 
ensemble l 'œuvre de De Vreese; lorsque les années auront 
accumulé autour d'elle leurs voiles idéalisants et que déjà elle 
appar t iendra au passé, nos fils admireront le « Monument des 
Eperons d'or » comme une grande pensée de la race adéquate
ment réalisée et comme un exemplaire souverainde la plus noble 
des formes de beauté qui puisse tenter les ciseaux d'un sculp
teur : l 'Héroïsme dans l'Art ! 

F I R M I N VAN DEN BOSCH. 



L'homme heureux (1) 

UN homme était assis devant sa maison. 
C'était un homme à l'air simple et content, 

c'était une pauvre petite maison d'au milieu des 
campagnes : et tous les deux, paisiblement, se 
chauffaient au soleil. 

Un passant s'approcha et dit : 
— Bonjour, l'homme, — puis, ayant un 

moment considéré le rustique : 
— Dites-moi,.— continua-t-il, — on dirait que vous êtes 

heureux, vous! 
— Moi!... — répondit l'homme : il se leva : 
— Vous voyez bien cette maison?... Eh bien, c'est ma 

maison ! 
Puis, il prit le passant par la manche et lui fit faire quelques 

pas. 
— Vous voyez bien ce jardin autour de ma maison?... il y a là 

des pommes de terre, des choux, des pois, des endives, des 
poireaux, des scaroles... et le reste! — Ensuite, désignant du 
doigt un minuscule appentis — et il y a sous ce toit — 
continua-t-il — un porc aussi gros qu'un veau! 

Puis il fit faire au passant encore quelques pas et, déployant 
son bras dans la douceur de l'été, il dit : 

— Vous voyez bien ce chemin, là-bas? 
— Je vois un chemin, répondit le passant. 
— Eh bien, c'est par là que l'on va au moulin de mon frère, 

le meunier Jean-Paul ! 
Et, ayant dit cela, l'homme retourna s'asseoir dans la lumière 

de son seuil. 

(1) Ce conte : L'homme heureux, et le suivant : Le divorce du terrassier, sont des 
pages inédites d'un volume de contes d'une rare originalité, qui paraîtra très prochai
nement, à Bruxelles, sous le titre : Premières Proses, par E. VANDERBEECK. 



Le divorce dn terrassier 

C'EST dans la maison du terrassier Simon, non loin 
de la ville. 

Cordula, la femme de Simon, coud près de 
la table. Finntche, sa petite fille, est auprès 
d'elle. 

Il est un peu plus de sept heures. Le joui-
est encore clair. Sur le poêle de Louvain 
migeotte le repas du soir. 

... Le calme n'est pas en Cordula : le tourment de son cœur 
est marqué sur son visage. 

Elle se remue sur sa chaise, fronce les sourcils, pousse de 
profonds soupirs : à chaque instant elle se retourne vers l'hor
loge et l'on voit qu'elle épie la marche du temps. 

A ses tempes, lentement, perle la sueur. 
... Or, un pas d'homme a battu sur la route, et la femme a 

tremblé. Elle a étanché sa sueur et elle a rendu à son visage 
l'apparence de la quiétude. 

Le bruit des pas grandit. Quelqu'un piétine sur le seuil. 
Simon le terrassier a poussé la porte et est rentré chez lui. 

Il a l'aspect placide, un peu exténué, de ceux qui sont 
penchés sur les rudes travaux. Torse puissant. Visage et cou 
brûlés par le soleil. Regard droit. Front obstiné. 

Il a déposé sa pelle et sa pioche, puis il a accroché son 
chapeau et s'est assis à la table. Mais il n'a pas dit, comme 
chaque soir : « Bonsoir, Cordula. Bonsoir, Finntche, ma petite 
fille », il a seulement regardé longtemps sa fille avec douceur. 

Et cependant, Cordula s'empresse; elle dispose le couvert et 
verse la soupe. — Et elle a épandu la soupe sur la table. — 
Chacun mange. — Puis elle apporte les pommes de terre et le 
lard — et l'eau. — Enfin, le café noir fume dans les tasses. 

L'homme a mangé paisiblement, mais Cordula a mangé avec 
peine ; la terreur est en elle. 
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Sournoise et lente, la pâleur est venue sur son visage. Les 
aliments lui ont semblé comme de l'argile, le café odorant 
comme une eau amère et répugnante : plusieurs fois elle a cru 
étouffer et elle s'est sentie mourir. 

Lorsque le terrassier a vidé sa tasse, il se lève et va dans la 
chambre d'à côté. Un moment après, il revient, tenant un sac 
de toile bleu, un habit de travail, un peu de linge blanc et un 
peu de linge de couleur. 

Mais la femme s'est dressée et elle a jeté un grand cri. D'un 
coup, elle tombe à terre, éparpille ses cheveux, roule son front 
sur les pierres. Elle pousse de longues plaintes aiguës et gémit 
lugubrement. 

Alors, elle parle ainsi, et sa bouche est contre la terre : 
« Simon! Simon! il ne faut pas partir!... il faut laisser là 

ton sac bleu et ton linge! 
» Cordula est coupable, mais il ne faut pas quitter Cordula! 

il faut rester auprès d'elle et auprès de Finntche, la petite fille 
avec ses longs cheveux ! 

» ... Cordula aime Simon, mais chacun commet des fautes... 
elle était dans le bonheur et elle a tout oublié!... mais Simon 
doit pardonner à Cordula, il doit rester auprès d'elle et auprès 
de Finntche... car elle ne sera plus coupable maintenant... et 
elle ne saura que faire!... si Simon s'en va. » 

Cordula parle ainsi et beaucoup de rudes sanglots ont brisé 
sa gorge et sa bouche a mouillé les pierres. De nouveau, elle 
pousse de longs cris et gémit lugubrement. 

Ainsi, encore longtemps, elle reste étendue. Enfin, elle se 
relève, rassemble sa chevelure et se rasseoit; puis elle prend sa 
fille dans ses bras. 

Et toutes deux pleurent sourdement et péniblement. 
L'homme, cependant, a paru ne rien voir et ne rien entendre. 

Il s'est agenouillé et, avec soin, il a plié son habit de toile, en a 
bourré le sac; il a fait de même avec le linge blanc et le linge de 
couleur, puis, il a glissé le cordon et l'a noué avec méthode. Il 
a pris sa pelle et il a séparé le bois du fer; il a pris sa pioche, 
est allé sur le seuil et, la tenant par l'acier brillant, il a frappé 
plusieurs fois le sol avec le manche qui, enfin, vole en éclats. 

Et il a heurté la terre de grands coups; la sueur venait à son 
front. 

Pour finir, il a lié au cordon du sac, l'un près de l'autre, la 
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pioche et la pelle. C'est ainsi que font les terrassiers lorsque, 
l 'ouvrage manquant dans la contrée, ils s'en vont au loin. 

Maintenant , il regarde Cordula et il hoche la t ê t e ; puis il 
regarde sa fille et ses yeux sont pleins de douceur; ensuite, il 
regarde encore sa femme et il par le ainsi : 

— Cordula que pensera ton père, le batelier, car il a dit : 
« Je te donne Cordula, c'est une fleur de mon jardin ! » 

Et il reste de nouveau dans le silence : on voit qu'il est dans 
le temps écoulé, alors qu'il alla prendre Cordula dans le village 
près de la mer. 

Mais il a fait un mouvement comme quand on veut chasser 
des songes importuns. Il s 'approche de sa femme et, la pressant 
entre ses bras, il la baise sur chaque joue, puis, se penchant 
vers sa fille, il la presse aussi entre ses bras et la baise aussi 
sur chaque joue. 

Mais alors Cordula s'est pliée en arrière, elle a tordu ses 
bras, et elle crie de toutes ses forces : « Ah! maintenant j e suis 
une femme abandonnée ! » 

Puis , se je tant avec sa face sur la table, elle pleure si 
effrayamment, que ses plaintes, par moment, ressemblent aux 
cris joyeux de certains animaux, et l'enfant est t remblante , 
elle s'est éloignée de sa mère, et elle la regarde de loin, dans 
l 'épouvante. 

Le terrassier, ayant décroché son chapeau, s'est coiffé posé
ment, puis il a soulevé sa charge, l'a fait balancer à sa gauche 
et l'a jetée sur son épaule. 

Il marche jusqu 'à la porte; Déjà il est sur le seuil lorsque la 
femme, dans un grand effort, s'adresse encore à lui, et elle dit : 
" Simon, avant de partir, prends encore une tasse de café. »... 
Il s'est arrêté. Il se retourne à demi. Il hésite dans son cœur. 

Mais Cordula, qui déjà a rempli la tasse, vient à lui, et, 
lui offrant le breuvage, elle l'élève jusqu'à sa bouche. 

Or, le soleil est descendu derrière la ville et il a jeté dans la 
chambre sa couleur sanglante. 

E t la femme est restée debout près de l 'homme et elle a cou
vert son visage. 

Simon boit avec lenteur, il souffle sur le café brûlant . Ses yeux 
immobiles sont fixés sur le mur blanc. Et , voici : ils s'agran
dissent peu à peu, car il est entré dans le rêve. E t il pense ainsi : 

« Je m'en vais de ma maison et j ' a i un grand mal dans 
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moi-même. Je regrette amèrement ma femme Cordula et Finn
tche, ma petite fille. Je regrette aussi amèrement ma maison que 
je lavais de chaux chaque année et tout ce qui est dans ma 
maison, la table, les chaises et la commode, et l'armoire pour 
le pain, et la lampe en cuivre que Cordula sait si bien faire 
briller! et mon lit, et mon matelas de laine et le grand coffre 
noir où est aligné mon plus beau linge. Je pense aussi à mes 
pigeons blancs et bleus qui sont dans le grenier. » 

Il songe ainsi et ses yeux sont grands et éclatants. 
Il a bu le café jusqu'à la dernière goutte. 
Maintenant, il remet la tasse à Cordula, puis il passe le 

seuil et s'en va. Et la femme et l'enfant, avec une même plainte 
aiguë, se jettent sur la route pour le voir partir. 

Simon a marché dans l'avenue sonore. 
Son sac bleu estsur son dos. Ses outils brillants résonnent sur 

sa poitrine. Il a le corps un peu penché pour faciliter la marche; 
or, son front plissé s'est tendu vers le lointain. 

C'est ainsi que s'en vont sur les routes, d'un pas lourd et 
mesuré, ceux qui creusent les canaux et qui tracent les chaussées. 

E. VANDERBEECK. 



Le Condamné 

I 

Viens ô mon bien aimé — n'as-tu rien entendu? 
Tes yeux sont égarés — faut-il tout te redire? 
J e sens en moi crier mon amour éperdu ; 
J e voudrais blasphémer et je voudrais maudire : 
Avant que le soleil sanglant roule dans l'or, 
Comme lui, mon époux d'un soir, tu seras mort. . . 
— Mais pour te consoler je veux encor sourire. . . 

I ls ont lu froidement ton arrê t sans appel : 
« Pour punir son orgueil et sa morgue, qu'il meure ! 
Mais pour que son supplice encor soit plus cruel, 
Pour que l 'audacieux tombe, supplie et pleure, 
Si quelque fiancée appelle son amour, 
Qu'on aille la chercher au pied de cette tour 
E t que le chapelain les bénisse sur l 'heure. » 

C'est fait. — Nous voici donc jusqu'à ce soir unis : 
O bonheur sans pareil — ô sombre destinée ! 
Pour nous faire mourir le ciel nous a bénis. 
Mais moi, c'est pour toujours que je me suis donnée; 
Epouse d'un moment, mais plus belle à tes yeux, 
Pleine de mon amour sanglotant et joyeux, 
Heureuse maintenant , tantôt abandonnée!. . . 

Car, si je te souris, tu verras en mon œil 
Vibrer en même temps une colère folle... 
Descends — on a drapé de tentures de deuil 
E t de larmes de feu la funèbre gondole... 
Assieds-toi près de moi pour le t rajet fatal : 
Moi je verrai ton âme en ton œil de cristal, 
Tu sentiras la mienne à t ravers ma parole. 

Vois comme l'air est doux en cette fin de jour : 
Comme pour caresser notre étreinte éphémère, 
On sent flotter partout un parfum pur d'amour 



650 DURENDAL 

Où le parfum de mort met sa saveur amère. . . 
Tout là-bas, le soleil rêve et se pâme aussi, 
E t les nuages bleus, frangés d'argent roussi, 
Dessinent dans le ciel un monde de chimère.. . 

Les rayons du couchant t raînent sur les canaux 
Comme de longs reflets de robes éternelles, 
Les gondoles du soir glissent au fil de l'eau 
Avec des frappements de rames solennelles... 
De ses lèvres de feu, le ciel semble poser 
Sur la ter re pâmée un infini baiser, 
E t les cygnes rêveurs ont de l'or sur leurs ailes.. . 

Tout nous dit de jouir de notre seul moment. 
Mêle à tes cheveux noirs ma chevelure blonde, 
Pour un instant je veux t 'aimer infiniment 
E t pouvoir avec toi tout oublier au monde; 
Il fait calme, il fait doux, il fait un temps d'espoir : 
Mais au loin, s'allongeant toujours plus dans le soir, 
L'ombre de la prison se profile sur l'onde. 

Oh! goûtons un instant le songe éblouissant! 
J e t 'aime, et je veux boire en ce couchant de flamme 
Où le sombre destin mit des flaques de sang, 
Un peu d'éteruité dans le fond de ton âme, 
Tandis que tu prendras — ô suprême désir — 
Homme fort — car toujours on tremble pour mourir — 
La force et le courage aux lèvres d'une femme! 

Viens ô mon bien aimé, viens entre mes deux bras , 
Car le ciel a béni notre passion sainte ! 
Si tu me vois pleurer, ne me regarde pas ! 
Si tu m'entends gémir, n'écoute pas ma plainte! 
Si des songes de mort passent, sombres, en toi, 
Si ton cœur sans espoir palpite dans l'effroi, 
Cache ta pâle angoisse en notre unique étreinte! 

Quoi ! tu ne bouges pas? et si dans tes grands yeux 
A frémi tout d'abord une larme tremblante, 
Maintenant sans me voir ils regardent les cieux... 

Tu n'entends pas les mots de ma lèvre brûlante? 
Vas-tu donc t'en aller vaincu, seul, désarmé, 
Sans m'avoir regardée, et sans avoir aimé 
Ton épouse d'un soir amoureuse et sanglante? 
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I I 

— Oui, je t 'aime, ma vie, ô femme aux yeux de ciel, 
Car Dieu dans ses desseins unit nos destinées, 
E t c'eût été pour moi le bonheur immortel, 
Si j ' avais pu t 'aimer des mois et des années, 
Si les fleurs de ton âme et mes roses d'espoir, 
Au lieu de n'embaumer que l'espace d'un soir, 
O femme, ne devaient jamais être fanées ! 

Mais tu sais que je vais par t i r , et c'est bien dur 
De par t i r quand l'amour, en chantant, vous rappelle, 
Lorsque l'on a goûté de ce bonheur si pur 
E t lorsque l'on a su que la vie est si belle; 
Lorsqu'une femme en pleurs vous a pris par la main, 
E t qu'au jour où l'on veut poursuivre son chemin 
La Mort est déjà là pour vous séparer d'elle! 

Tout mon être de flamme aspire à ton baiser 
E t mon cœur débordant frémit à ta voix pure. . . 
Je voudrais ton amour avant de m'enfoncer 
Dans les ombres sans bord de cette nuit obscure, 
E t je pleure, et je tremble, et je r i s , et mon cœur 
Voudrait dans ton cœur pur oublier sa rancœur 
E t sentir sous tes pleurs s'apaiser sa blessure.. . 

Mais non, je veux part ir vers la mort qui m'attend ! 
Sans avoir dans tes yeux abreuvé mes prunelles, 
J e veux mourir léger et sans peine, en chantant , 
Les deux bras tendus vers les beautés éternelles. 
Il me serait t rop dur de m'en voler ce so i r ; 
Si le regret sanglant, si le froid désespoir; 
Si les doux souvenirs alourdissaient mès,ailes ! 

Val le soleil se couche; oublie à tout jamais 
Que pour un condamné battit ton cœur de femme, 
Que nos deux cœurs étaient unis, que je t 'aimais : 
D'autres sont encor là pour te donner leur âme... 
Adieu, voici la tour. — Détourne tes regards, 
Car dans l'ombre je vois reluire les poignards! . . . 
Et le soleil est mort en roulant dans la flamme!... 
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I I I 

O poète! il te faut mourir à peine né : 
Un pleur, un cri d'amour — l'existence est passée! 
I l te faudra par t i r , ô pauvre condamné, 
Ne laissant après toi qu'un peu de ta pensée.. . 
Tu peux — et comme tous — t 'enivrer et jouir, 
Puisque tu vas, vers l 'ombre où tu devras mourir , 
Marchant avec la Vie — ô blanche fiancée — 

Mais marche sans la voir, les yeux fixés au ciel 
Où devra s'envoler ton âme inassouvie ; 
Elle t 'appellera par son hymne mortel , 
Mais ferme à ses accents ton oreille ravie . . . 
Tu sais que tout cela sera fini bientôt, 
Que tu mourras sans peine et voleras plus haut 
Si tu n'as pas goûté le baiser de la Vie ! 

P I E R R E NOTHOMB. 

(Assomption 1906) 



Poèmes Religieux et Symboliques 

Fons Aquae Salientis 
Deus sitit sitiri. 

St GRÉGOIRE DE NAZ., Or. LX. 

O mon enfant, si tu voyais, par un jour orageux, accablant 
d'été — toute une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants, 
marchant dans une plaine, sous un soleil brûlant. 

O mon enfant, si tu voyais le long de la voie poudreuse, pous
siéreuse qu'ils suivent, une eau claire briller et miroiter aux 
rayons du soleil, et courir en chantant sur un lit de gravier. 

O mon enfant, si dans le doux murmure de cette eau cou
rante, une voix s'élevait suave, harmonieuse, mais claire aussi et 
assez haute pour être de tous entendue. 

Et si cette voix disait, ô mon enfant : « Venez à moi vous 
tous qui êtes accablés, et je vous réconforterai. » Et si plus claire 
encore elle disait : « Qui boira de mon eau, n'aura plus jamais 
soif, mais l'eau que je lui donne le fera parvenir à la vie 
éternelle. » 

O mon enfant, si tu voyais, que dans la foule, presque per
sonne ne répond à cet appel, et que bien rares, bien isolés sont 
ceux qui se rapprochent de cette eau vivifiante. 

Si tu voyais et si tu entendais tout cela, ô mon enfant, que 
dirais-tu? — Ainsi pourtant, ô mon enfant, en est-il de beaucoup 
dans leur marche vers Dieu. Ils voient l'eau bienfaisante briller 
à leur côté — toute leur vie ils entendent la voix claire qui les 
appelle; mais opiniâtres et déments, ils se détournent des eaux 
salutaires, et jusqu'à la mort, pour eux définitive, poursuivent 
aveuglés de mensongères illusions. 

DOM BRUNO DESTRÉE, O. S. B. 



Une Virtuose (1) 

(Fin) 

III 

Le Trio de Beethoven 
AUGUSTE Lamboreux, assis à son bureau dans la pièce 

d'arrière-corps qui lui servait de cabinet de travail, véri
fiait la rédaction d'une police d'assurance nouvellement 
contractée. Ses yeux suivaient sur le papier le texte que 
leur indiquait son doigt courant le long des lignes, tandis 
qu'un murmure ronronnant, accompagnait en sourdine 
cette lecture. 

Quoique l'exubérant homme accomplît, il fallait néces
sairement qu'il y eut une participation de son organe 

vocal. En lisant, il s'accompagnait d'un bourdonnement ponctué à chaque 
fin de phrase par un brusque arrêt en saccade. 

Devant lui, par une baie vitrée, faisant le fond de la pièce en une sorte de 
serre, de la verdure en désordre apparaissait dans un enclos étroit de hauts 
murs. Il y avait là une pelouse et des buissons de lilas, un coin de ciel souriait 
entre deux toits voisins, d'où le soleil commençait de répandre ses ondes 
lumineuses. 

Un coup net frappé à la porte qui, de la serre, menait à l'office, fit relever 
la tête au lecteur, tandis qu'il prononçait sur deux notes, l'une claire et l'autre 
sombre : « Entrez » ! 

Marianne pénétra dans la chambre et s'arrêta devant son père, en plein 
dans le soleil qui l'enveloppa d'un nimbe d'or. 

— C'est toi, fifille, qu'y a-t-il? 
— Je voudrais vous parler. 
— Hé! tu as l'air mystérieuse. Tu n'es pas souffrante? 
Il se leva en repoussant son fauteuil de cuir et s'approcha de la jeune fille, 

qu'il prit par la main. Sa haute stature la dominait et l'expression de son 
visage coloré et mobile exprima une inquiétude un peu effarée. 

(1) Voir le numéro d'octobre. 
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- Non, dit-elle,, mais je voudrais, vous, demander quelque chose qui 
me semble depuis hier indispensable. Laissez-moi rendre sa parole à Albert. 
Goossens ? 

— Hé! quoi! vous êtes brouillés? 
— Non, c'est moi qui ne puis plus l'épouser. Trop de choses nous; 

séparent; je ne puis pas me faire à l'idée d'être sa femme... 
Et nerveusement elle éclata en sanglots. 
Lamboreux s'attendrit aussitôt avec elle. Il était impressionnable et sensible 

et prompt à s'émouvoir. 
— Mais il ne faut pas pleurer. C'est entendu; je vais écrire... 
Déjà il se précipitait à son bureau et cherchait une feuille. C'était une 

des caractéristiques de sa nature que cette, spontanéité dont, plus d'une 
fois il lui arrivait de maudire les conséquences. Marianne sourit à le voir si 
prompt. 

— Mais, papa, nous avons le temps, et puis, ce n'est pas écrire qu'il faut, 
c'est lui parler. Oh ! on peut le. laisser continuer à fréquenter la maison, même 
cela vaudra mieux, car... 

Le père releva la tête, un peu ahuri et cherchant à comprendre. La sérénité; 
de sa fille le rassurait et déjà il revenait sur le consentement rapide qu'il avait 
donné à son désir. Des raisons pratiques commençaient de prendre l'avantage 
sur le premier mouvement de sa sensibilité. Il passa avec vivacité de la 
concession à la résistance. Tout l'homme était dans ce revirement et Marianne, 
qui le connaissait, n'en fut pas bouleversée. 

— Alors, ma fille, il ne faut pas rompre., Après tout, réfléchissons. Albert 
est un parti sérieux, très sérieux, exceptionnel. C'est aussi un garçon d'excel
lente conduite, travailleur, convaincu ; je ne sais pas... 

— Mon cher père, je lui rends tous les hommages que vous voudrez, je 
pense avec vous que sa recherche a été flatteuse et avantageuse pour notre 
famille. Pourtant je ne suis pas faite po.ur lui. Peut-être ne suis-je pas faite 
pour le mariage, au moins pour le mariage tel qu'il peut se présenter pour 
nous. 

— Par exemple, où as-tu pris ces idées-là? 
— Chez nous, papa. Je commence, à m'en rendre cpmpte. Il y a en moi 

quelque chose qui me lient trop à l'âme pour ne pas venir de très loin,, pour 
ne pas être né avec moi, hérité de mes parents, de vous, de ceux que je. n'ai 
pas connus ; une délicatesse de sensation, un penchant pour ce qui est beau, 
harmonieux, artistique. J'ai peut-être cultivé plus qu'une autre ces plantes-là 
dont la semence est depuis longtemps dans notre famille. Elles ont tout envahi 
chez moi, elles sont sauvages et folles comme de la vigne vierge.. 

Auguste Lamboreux écoutait sa fille avec admiration. Debout derrière, le 
bureau encombré de paperasses, immense et caricatural dans son veston de 
travail tout verdi par l'usage, le front redressé et dégarni, la bouche mi-
ouverte dans sa barbe de broussailles grises, le nez proéminent et les yeux 
vifs, il reconnaissait en elle le tumultueux élan qui tant de fois l'avait agité 
lui-même et qu'il n'était parvenu à discipliner que par l'habitude d'une 
besogne régulière. Ah! elle était bien sa fille, cette Marianne rêveuse et déli
cate. Il dit cependant avec une tendre inquiétude : 
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— Mais, ma chérie, la vie est un jardinier sévère qui n'aime les plantes 
vivaces que taillées et assujetties aux contours d'un dessin banal. 

— Je ne demande qu'un coin ignoré et restreint. Voyez, nous appelons 
jardin cette cour remplie par trois plans de lilas, nous ne les taillons jamais et 
ils nous donnent des fleurs et de la verdure. 

— C'est un bien petit coin. 
— Il me suffira. Vous parlerez à Albert? 
Le père se gratta le front, ramené à l'embarras de la situation. 
— Que lui dirais-je? Ce n'est pas commode. 
— Dites-lui seulement que votre fille Marianne est capricieuse, mais que 

vous en avez une autre plus sage et plus pratique. 
— Céline? Que veux-tu dire? 
— Vous ne croyez pas que cela pourrait se faire?.. Je vous assure que 

Céline et Albert s'entendraient. 
— Mais s'il t'aime... 
— Oh ! l'amour, c'est une grande chose et il ne s'agit pas de lui encore. 

Albert a envie de se marier. Il est tout disposé à aimer celle qui sera sa 
femme. Céline grille du désir d'avoir un ménage, des enfants. Ils se convien
nent et s'aimeront d'une tendre affection conjugale. 

— Marianne, ma chérie, cette affection-là est une grande chose aussi, et 
c'est une bonne chose. Il ne faut pas la sacrifier à la poursuite de la chi
mère... 

— Oh ! je ne poursuis rien du tout, je ne me fais pas d'illusion sur les mots ; 
seulement je ne veux pas, délibérément, renoncer au rêve de partager avec le 
compagnon de mes jours tout ce qui fait la passion de mon âme : la beauté, 
l'harmonie, l'art. 

— Eh bien, nous en recauserons. 
— Je vous en prie, parlez à Albert ce soir. Nous avons une petite réunion, 

Truffon vient pour répéter le trio et... 
— Truffon ? interrogea brusquement Lamboreux, tu ne vas pas épouser 

Truffon, j 'espère... 
— Truffon, dit-elle en riant; mais non. Quelle idée! 
Rassuré, Auguste Lamboreux reprit son travail. De temps à autre il se levait 

pour dégourdir ses jambes impatientes ou lançait des exclamations aux échos 
de son cabinet. On l'entendait parfois jusque dans les pièces voisines, mais 
personne ne s'en effarait. On connaissait de longue date la façon turbulente de 
travailler du chef de famille. 

Marianne remonta au premier dans la salle commune. Elle retira de la botte 
son violon, et se mit à jouer en sourdine une mélodie à elle qu'elle avait com
posée sans jamais la noter, lui donnant un rythme et des variations conformes 
à sa fantaisie ou à ses dispositions du moment. 

Céline passa à la recherche d'un écheveau de laine pour achever un ouvrage 
commencé. 

Sans cesser de jouer, Marianne dit : 
— Tu sais, je n'épouserai pas Albert. Papa le lui dira, ce soir, cordia

lement. 
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Les deux sœurs se regardèrent et la plus jeune voulut parler. Mais Marianne 
élargissant son coup d'archet, reprit le thème de la mélodie avec plus de force. 
Elle vit seulement que sa sœur avait pâli, ce qui n'était pas accoutumé à ses 
joues. Ce ne fut que le saisissement de la nouvelle imprévue, car Céline aus
sitôt se remit à vaquer au ménage, paisible et diligente. 

Ayant cessé de jouer, Marianne la rejoignit et voulut l'aider. . 
Comme les deux sœurs mettaient la nappe du repas sur la table, l'aînée 

dit à mi-voix : 
— N'en dis rien à maman. Il est inutile de la troubler en ce moment. Et 

puis bientôt il n'y aura guère grand'chose de changé pour elle. Albert sera 
tout de même son gendre et j'en serai très heureuse... 

Cette fois Céline rougit et voulut protester, mais déjà la jeune fille avait 
fui, dégringolant les escaliers. Elle prit à la penderie son chapeau canotier, 
s'en coiffa, et sortit pour aller chercher à l'école sa petite sœur. 

Tandis qu'elle la ramenait par les rues bruyantes où grouillait toute l'ani
mation de midi, elle croisa Truffon qui revenait de son bureau de la place 
Sommeville. Le jeune homme marchait vite, un peu voûté des épaules, mais 
la tête levée et les yeux fureteurs sous le binocle. Quand il aperçut Marianne, 
il enleva son feutre mou et la brise agita les mèches rebelles de sa coiffure. 

Elle s'arrêta pour lui tendre la main. 
— On répète ce soir. Vous n'avez pas oublié ? 
— J'y songe, et je m'y prépare depuis huit jours, dit-il. J'espère n'être pas 

indigne de vous. 
— Vous savez bien que vous avez dix fois plus de talent que moi. 
Il protesta avec véhémence. Autour d'eux, la place Verte s'emplissait de 

rumeurs et de cris. Des polissons s'enfuyaient pourchassés par un agent de 
police préposé à la surveillance du maigre square. Des paysannes se faisaient 
bousculer au sortir d'un magasin dont les vitrines étalaient tous, les objets 
utiles en un divertissant pêle-mêle. Un tram électrique ronfla, emportant dans 
le vent de son passage des papiers abandonnés au ruisseau. 

Pourquoi Marianne eut-elle la pensée soudaine de confier à son camarade 
la nouvelle, secrète encore, de la rupture décidée de ses fiançailles ? Coquet
terie ou joyeuse expansion ? Elle eût été embarrassée de s'en rendre compte 
elle-même. Elle savait que Truffon n'aimait pas Albert qu'il méprisait comme 
artiste, à cause de son incompétence musicale. Mais il ne l'avait jamais 
blâmée autrement que par son silence. Elle dit néanmoins : 

— Ce soir, Albert ne sera plus mon fiancé. J'y renonce avec l'assentiment 
de mon père. 

Truffon s'empara avec violence de la main de la jeune fille et la secoua 
très fort : 

— Sapristi, comme vous avez raison, balbutia-t-il.. 
Et il reprit brusquement son chemin. Marianne qui se dirigeait, avec la 

petite vers la rue du Collège, ne vit point que l'allure du jeune homme avait 
changé. Il marchait vite encore, mais sa taille s'était redressée. Il portait la 
têle plus haut que jamais et ses yeux suivaient quelque chimère invisible. Il 
heurta des passants qui l'injurièrent et faillit se faire écraser par une charrette 
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qui n'allait qu'au pas. Son esprit s'envolait d'emblée aux espoirs les plus fous. 
Il n'était plus un petit employé sans avenir, à 1,800 francs d'appointement. 
Il était un grand artiste ; on voyait aux affiches, sur les murs bariolés, se 
détacher son 'nom en lettres rouges : FRANÇOIS TRUFFON, et aussi sa 
photographie, aux vitrines des éditeurs, en habit avec des croix diverses aux 
revers. Cependant, c'était un modeste, moins confiant en lui-même que ne le 
méritait son talent. Un souffle inconnu avait passé sur lui, ce souffle brûlant 
comparable au vent qui, sur les côtes, vient de la terre certains jours d'été, 
dont la caresse tiède et parfumée d'abord ne tarde pas à devenir torride et 
desséchante; souffle de l'amour impossible et désespérément convoité. 

Truffon arriva le soir rue du Collège, à une heure insolite. D'habitude les 
répétitions de musique d'ensemble ne commençaient pas avant neuf heures. 
On se donnait rendez-vous, il est vrai, pour huit heures et demie, mais en 
vertu de l'usage courant à Verviers, où une heure convenue se prend au 
moins avec trente minutes de retard, il était anormal d'arriver à cette heure-là. 
Lorsque le jeune homme, son violoncelle voilé sous le bras, entra, la famille 
Lamboreux fut surprise et comme gênée par sa venue. Albert Goossens 
n'était pas encore arrivé et le père s'énervait de la communication à lui faire. 
Marianne fat heureuse de la diversion. Elle demeura seule avec Truffon 
dans la salle. Mme Lamboreux mettait coucher sa dernière fille. Les deux 
collégiens étaient sortis pour une réunion quelconque à leur collège de la 
rue de Rome. Auguste Lamboreux descendit pour recevoir dès qu'il sonnerait 
Albert Goossens. Quant à Céline, elle circulait à travers la maison par la 
cuisine et le vestibule, calme en apparence mais en proie à un malaise qu'elle 
n'avait jamais éprouvé. 

— Quelle heure est-il donc pour que vous soyez déjà là? demanda 
Marianne. 

— Oh! il est plus tôt que d'habitude, répondit Truffon en dépouillant son 
instrument de sa gaine d'étoffe. J'espérais vous voir un peu avant la répéti
tion et causer avec vous autrement que par l'entremise de la musique. 

— Pourquoi ? vous n'aimez pas que Mozart et Beethoven soient en tiers 
entre nous ? Vous êtes difficile. 

— Ohl ce que j'ai à vous dire, j 'ai tenté bien des fois de vous l'exprimer en 
jouant, et peut-être ne serez-vous point surprise de ce que mes paroles vou
draient préciser. 

— Vous m'intriguez, fit-elle en riant. 
— Je ne parlerais point, croyez-le, si je ne vous savais libre; mais mainte

nant vous l'êtes complètement, m'avez-vous dit tout à l'heure. 
— Que voulez-vous dire, monsieur? 
— Marianne, qui était assise au bord de la table, se leva. Elle avait 

employé à dessein le terme cérémonieux et ne disait plus comme toujours : 
'Truffon. 

Il poursuivit : 
— Je vous aime ardemment, Marianne. 
La jeune fille, debout, le regarda avec effroi. Il était chétif et laid, gau

chement appuyé sur son violoncelle à demi découvert, assis sur une chaise et 
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la regardant de ses yeux brillants, dont le pince-nez atténuait la flamme. Elle 
prononça : 

— Vous, Truffon? Ah ! je ne me doutais pas... 
Déjà le pauvre garçon lisait son arrêt dans la surprise de la jeune fille ; il 

se leva simplement, alla déposer contre la muraille son instrument et revint 
vers Marianne. Il baissait un peu la tête et ses mains étaient croisées dans un 
geste de suprême désillusion. 

— Alors, je me suis trompé du tout au tout, murmura-t-il, et mon rêve 
était fou. Vous n'avez pas songé que je vous aimais, que je pouvais vous 
aimer, vous n'avez pas, compris que vous réalisiez pour moi l'idéal et la chi
mère, et je n'ai été pour vous qu'un partenaire complaisant avec qui vous 
vous accordiez en mesure et en rythme, mais dont l'âme vous demeurait 
étrangère. 

— Ne dites pas cela, Truffon, fit-elle d'une voix douce. Vous avez été pour 
moi un frère artiste, un ami compréhensif, un maître aussi qui m'a initiée et 
'améliorée. 

— Alors, c'est l'homme qui vous a été indifférent ou déplaisant. Le musi
cien vous l'accueilliez, vous lui souriiez, vous l'aimiez peut-être, mais le 
pauvre diable d'homme ne valait ni votre amitié ni votre considération. Et 
pourtant, Marianne, l'homme et le musicien se confondent. Si mon âme vous 
a émue, conquise, élevée, la source de son émotion n'est autre que ma per
sonnalité souffrante et chétive, mais si vibrante. C'est moi-même que je vous 
offre dans les mélodies que je joue pour vous, que je choisis, que je voudrais 
arracher aux cordes de mon instrument, comme j'arrache le sentiment de 
leur interprétation à mon cœur, pour les jeter à vos pieds, fleurs parfumées 
et sanglantes. Vous m'écoutiez, vous m'approuviez, vous me remerciiez, et je 
pensais que vous ramassiez mes fleurs pour les mettre à votre corsage. Croyez-
vous que j'eusse osé, sans cela, vous parler clairement aujourd'hui, moi, pauvre 
employé, aspirer à partager votre vie? Non. J'étais soutenu par la conviction 
de cette entente que je sentais exister entre nous. Mon cœur, dont je vous 
révèle en ce moment, malgré moi, la misère et le désespoir, j'avais l'illusion 
folle que vous en connaissiez déjà l'amour profond et immuable. 

Il dit cela sans regarder la jeune fille, sans éclat de voix, sans geste, 
comme s'il épanchait le trop-plein d'une douleur enfermée dans l'urne de son 
âme. Elle faisait en s'écoulant un bruit lamentab'e et monotone, comme le 
murmure d'une source au fond d'un vallon sans soleil. Il se retourna enfin et 
vit que Marianne pleurait. Tout un moment ils se regardaient sans parler, 
dans une immense pitié d'eux-mêmes. 

— Pardonnez-moi, dit-elle enfin, je souflre, je souffre de vous comprendre 
et de ne savoir rien dire pour vous réconforter. 

— Oh, fit-il, ne dites rien. Je sens que vous me plaignez, et qu'à présent 
vous saisissez la sincérité de mon amour. Mais quoi, vous ne pouvez pas le 
partager, alors... 

Et reprenant son violoncelle, il acheva de le sortir de la gaine, s'assit 
et se mit à l'accorder. 

Marianne eût désiré trouver des mots apaisants et bienfaisants pour cette 
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douleur dont elle portait en elle l'écho comme une douleur personnelle. 
Sans doute si Truffon avait continué à se plaindre, elle eût lente de panser 
son cœur endolori, comme les femmes savent panser l'homme blessé en pleine 
vigueur et qu'on apporte à leurs mains guérisseuses. Mais Truffon se taisait, 
refusant le maigre don d'une pitié tardive. Marianne ne pouvait lui donner 
autre chose cependant. A mesure que son cœur s'éveillait, elle entrevoyait 
plus nette et plus redoutable la conception inconnue de l'amour. Ses brèves 
fiançailles avec Albert lui avaient révélé ce qu'il entraîne de trouble 
physique et voici que Truffon lui en faisait connaître la manifestation élevée 
et douloureuse. 

Ni l'un ni l'autre ne lui en inspirait le désir, l'un parce que lui manquait 
la farouche beauté d'une âme pareille à la sienne, l'autre parce que son 
corps chétif et disgracieux semblait une dérision à la grandeur de son âme. 

Auguste Lamboreux et Albert Goossens pénétrèrent ensemble dans la salle. 
Le jeune homme s'avança vers Marianne, lui tendit la main et dit sans 
embarras : 

— Bonsoir, Marianne, et merci de votre franchise. Demeurons bons amis, 
maintenant que le malentendu s'est éclairci. 

Elle lui serra la main avec cordialité, bien qu'un peu surprise de son 
aisance. 

— Hé bien! fit le père Lamboreux, on va faire de la musique, j'espère; 
voyons, nous avons un trio... 

Il avait dépouillé son inquiétude et revenait à son exubérance coutumière : 
— Qui tiendra le piano? cria-t-il. Veux-tu, la mère? 
Madame Lamboreux venait d'entrer. Elle avait une santé vigoureuse et ne 

souffrait point de son état. 
— Volontiers, dit-elle. Seulement vous serez indulgents. Je n'ai plus mes 

doigts d'autrefois. 
Il y avait un accord tacite pour ne pas réclamer le concours de Céline. 

La mère aussi avait été mise dans la confidence. 
— Mademoiselle Céline n'est pas souffrante ? demanda Albert, que tous ces 

préparatifs musicaux effrayaient un peu? 
— Non, non, Céline n'est jamais souffrante, c'est une santé superbe. 
Et ouvrant la porte, le père cria : Céline, Céline ! 
— Voilà, fit une voix rieuse, il faut accompagner? 
— Non, non, dit le père, nous sommes au complet et puis il faut 

bien que nous ayons un public. Assieds-toi près d'Albert; vous serez 
l'auditoire et il vous est permis d'applaudir. Voyons, y sommes-nous? Je 
bats la mesure. 

Il avait pris une partition qu'il assujettit sur un haut pupitre, et, saisissant 
une règle, il dessina dans l'air un geste immense. 

— Je suis un auditeur bien profane, mademoiselle, dit Albert en s'asseyant 
à côté de la sœur cadette. 

— Hé, monsieur, ce serait malheureux que tout le monde fût virtuose. 
J'aime la musique, mais je n'ai pas le feu sacré, comme on dit. 

— Alors, on peut causer ? 
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— Mais, naturellement. 
Ainsi les deux jeunes gens s'accordaient déjà en une entente faite de 

concessions réciproques. 
Bientôt la chambre s'emplit d'une cadence entraînante. Les murs s'harmo

nisaient avec l'entrain des musiciens, et des rythmes éteints se ranimaient 
dans l'ombre comme des papillons engourdis, réchauffés par la flamme 
nouvelle d'un foyer ouvert. Au-dessus du piano, placé au fond contre le mur, 
un masque de Beethoven blafard et les yeux clos semblait l'icône vers où 
montait la musique en une fumée d'encens. Entre les deux fenêtres aux rideaux 
baissés, un portrait de vieillard souriait, faisant pendant à celui d'une 
vieille dame en atours de dimanche au-dessus de la porte. La table avait été 
reculée jusque contre le mur opposé à celui où était adossé le piano, et le 
double pupitre qui servait à Marianne et à Truffon recevait toute la lumière 
de la lampe suspendue. 

Le père Lamboreux était placé dans le coin du côté de la porte, un peu en 
retrait, de façon à être vu par les trois exécutants. Albert et Céline étaient 
assis contre la table. Ainsi le chef de famille embrassait du regard toute la 
chambre et tandis que son dilettantisme s'épanouissait à la bonne 
exécution du trio dont il battait la mesure, son esprit se reposait dans la 
contemplation de ceux qui lui tenaient au cœur. 

— Allons, songea-t-il, en voyant Céline et Albert causer à voix basse 
dans leur coin, ma famille s'étend et voilà un rameau sur sa forte souche. 
Ces deux-là seront heureux et prospéreront. Ils ont un bon sens pratique, 
une vision calme et sérieuse des choses. Leur vie se déroulera sans heurts, 
comme sans exigences. 

Sous la lumière de la lampe, les cheveux de Marianne s'auréolaient de 
poussières d'or et son teint délicat était frais comme les pétales des premières 
roses. On n'apercevait point la lueur de ses yeux, dérobée sous les paupières 
mi-closes qui ne s'ouvraient que pour s'assurer des notes sur la partition 
qu'elle jouait de mémoire. En face d'elle, Truffon se courbait sur son 
instrument dont jamais la voix n'avait été plus persuasive et plus vibrante. 
Le pupitre le dissimulait complètement au regard de la jeune fille. Le 
père Lamboreux écouta la tierce du violon et du violoncelle qui luttaient 
d'émotion. 

— Marianne, pensa-t-il, incarne l'âme artiste de la famille. C'est vrai que 
nous avons un patrimoine commun d'art et d'harmonie. Mon père aussi 
était musicien et ma mère chantait des airs si doux que ma turbulence 
d'enfant s'arrêtait pour les écouter comme en extase. Et eux-mêmes, de leurs 
parents avaient pris le goût de la musique. Marianne en a hérité plus qu'une 
autre, plus que moi-même. C'est la fleur de notre race. J'en suis fier. Mais 
que lui réserve l'avenir?... 

Il continua longtemps de songer à sa fille aînée, tandis que la mélodie 
attendrissait son âme. L'avenir était incertain. Il devinait sans les connaître 
les troubles par où passaient déjà l'impressionnable et fine nature de la jeune 
fille. Il ne savait pas que l'amour s'était révélé à elle par son messager 
préféré, la douleur. Il ne se rendait pas compte du goût voluptueux et amer 
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que cette révélation avait laissé dans l 'âme ardente et forte de Marianne, le 
goût d'aimer, la volupté de souffrir. 

C'est pourquoi il souriait à l ' interprétation nuancée et vibrante de la page 
immortelle. Il voyait aussi près de lui sa femme, qui s 'évertuait à ne point 
trahir 1rs difficultés de la partition et qui portait en elle le fruit d'une 
affection profonde et loyale. Et Lamboreux remercia Dieu de cette intimité 
familiale, de cette beauté harmonieuse dont la chambre était pleine. Il 
mettait dans sa reconnaissance l'élan de son émoi personnel et souriant. 
Mais la vie autour de lui rôdait, moins exclusive. C'était son écho plaintif, 
sonore et haletant que la musique lépercutait , car la douleur, la confiance et 
l ' inquiétude empruntaient tour à tour et à la fois les accents des trois 
virtuoses. 

H E N R I DAVIGNON. 



LE MONUMENT COMMEMORATIF 
DE LA BATAILLE DES ÉPERONS D'OR 

(GODEFROID DEVREESE) 





Toussaint rêveuse 

ENTRE toutes fêtes périodiquement réapparues, au 
cycle coutumier des fêtes, celle-ci garde son 
prestige. 

Pâques éclaté, après les macérations du 
carême, comme un coup de joyeux tonnerre; 
mais Pâques associe, de façon peu orthodoxe, 
le fumet des viandes et des vins à la gloire de 
Christ victorieusement surgi du sépulcre. 

Noël sonne triomphalement sa fanfare au monde frissonnant 
d'allégresse; mais Noël joint la mangeaille à la magie de son 
nom et, s'il suggère l'étable divine où vagit l'entantelet rédemp
teur, il évoque l'irrévérencieuse intrusion des boudinssaignants, 
des grogs généreux, des puddings appétissants et lourds. 

Le Jour des morts est pur de ces rapprochements profanes; 
il ne souffre de nulle promiscuité matérialiste; il ne s'apparente 
à nulle idée de festin ; il amène l'intimité, la réflexion, le 
repliement sur soi, si rares au fort de notre continuelle effusion 
agissante. 

* 
* * 

Au seuil de l'hiver, en la saison indécise où les premiers fri
mas argentent les coteaux, où le vent chuinte désespérément 
aux cheminées, où le décor prestigieux d'automne s'attriste pro
gressivement sous le frigide adieu des soleils apâlis, la Tous
saint nous pénètre par l'obsédante mélopée des cloches, nous 
invite, indulgente et impérieuse, à commémorer les chers gestes 
de ceux qui ne sont plus. 

Vous voilà seul dans la chambre close, où les bruits de la rue 
ne parviennent qu'amortis; l'heure vespérale tombe; aux encoi
gnures des murs et des meubles, s'amasse l'ombre; le plancher 



664 DURENDAL 

s'émeut d'un craquement insolite ; les rideaux sont des suaires 
de nuit. 

La pensée, communément tiraillée par tant de futilités des
potiques, se reconquiert un temps, se reporte vers de tendres 
fantômes. 

C'est une sœur, celle dont le petit cou s'entourait d'un triple 
bourrelet de chair rose et que le croup assassin foudroya... et 
là-bas, c'est elle, trottant menu, envoyant des baisers à la 
ronde. 

C'est la mère, grande, légèrement voûtée, portant la bonté 
dans le regard. Le dimanche, on s'en allait courir les champs; 
l'on rentrait en l'humble maison, repus d'air et d'espace, rame
nant des brassées de genêts... et elle revit sur l'écran du souve
nir, à ce point merveilleuse de netteté que les mains se tendent 
vers elle pour la ressaisir. 

Il semble que, ce jour-là, une puissance inconnue, supérieure 
à nos volitions, chasse de notre esprit les mesquines contin
gences, afin d'y laisser se déployer, maîtresse et seule, notre 
activité sentimentale. Cette puissance balaye les oripeaux du 
misérable drame que notre cerveau joue quotidiennement; au 
lieu des lâchetés, des vilenies, des calculs fangeux, des intrigues 
pestilentielles, elle plante un loyal décor de rêve où les ombres 
aimées s'avancent sans rougir, gracieuses, confiantes, nimbées 
de cette délectable tristesse qui magnifie les hôtes de l'Eternité. 

* 
* * 

A ceux que ne touche pas la visite ailée des morts, une autre 
évocation demeure, moins réconfortante, moins exquise, mais 
presque fatale. 

Nos anciens projets avortés, nos illusions d'antan aujourd'hui 
flétries, nos enthousiasmes refroidis au contact du réel, ne 
sont-ce point des morts aussi, et leur rappel ne se caractérise-
t-il point par une douceur mélancolique et singulière? 

A mesure que l'homme accomplit sa marche, il laisse derrière 
soi une série d'images différentes de lui-même et, comme sa 
route est sinueuse, cahotée entre de hautes montagnes, il 
n'aperçoit pas habituellement ces images. Vienne un hasard 
propice, lui permettant de gravir la côte et de surplomber la 
vallée, il distingue tout d'un coup les diverses effigies dont il 
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s'est dépouillé, qui le suivent du regard. Il s'anime, veut courir 
à elles, mais déjà elles se sont dissipées; et l'angoisse brusque
ment tenaille l'homme, au spectacle de cette évanescence. Il 
s'est retrouvé seul et, devant lui, le chemin s'allonge. 

* * 

Jour des morts! Jour où ils communient avec nous, où 
quelque parcelle de leur être aboli transmigre en notre être 
douloureusement ravi de leur invisible et irrécusable palpitation. 

Jour des âmes! Jour où, mêlées aux tourbillons des folioles 
agonisantes, elles s'épandent, erratiques et buissonnières. 

FRANZ MAHUTTE. 



Jean Dominique 

Une angélique amère, blanche comme son nom, 
Parfume l'air, le jour, et l'heure et la saison. 

Et ainsi parle Jean Dominique, et son livre tout entier, 
pareil à l 'angélique, laisse à jamais son parfum dans le cœur 
qui s'est penché sur lui et a respiré sa grâce inattendue, à la 
fois exquise et sauvage, stridente et douce. 

Une grande admiration m'est venue — et une fièvre de la 
faire partager — à lire ce livre, à découvrir cette « Anémone 
des Mers », qui est « rose, sanglante et frêle » et qui marie à 
l 'odeur sapide de la mer, la tendre et int ime odeur du 
bocage. 

E t je pense à ces mots mélancoliques d'un de nos bons 
poètes : « Il ne faudrait écrire que dans l 'inspiration. » 

Je pense à ces mots à cause de « l 'Anémone », car elle s'est 
levée tout entière et tout entière épanouie au soleil de l'inspi
ration, et c'est pour cela qu'elle est vivante, et que ses pétales 
t remblent comme des lèvres et se ferment comme des yeux, et 
aussi que la rosée dont elle est humide a la saveur amère et 
brûlante des larmes. 

Les vingt-huit poèmes qui composent ce livre (1) ont l'har
monie, l 'unité fervente que donne l'élan divin, la presque incon
science de l ' inspiration : ils sont tout issus d'elle, libres, 
spontanés comme elle et, comme elle, frémissants et profonds. 

E t qui pourrait ne pas en être frappé, à voir l 'imagination 
du poète courir, nue et belle ainsi qu 'une hamadryadc , à 
travers les bois touffus et les plaines magnifiques de sa pensée. 

Voyez cette image, d 'une aisance si noble, d 'une proportion 
si parfaite : 

J'aime sa voix qui vient par ses lèvres, et touche 
L'endroit où, comme un daim, mon cœur saute farouche. 

(1) Edité par le Mercure de France, à trois cents exemplaires. 
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Et celle-ci, décorative et somptueuse : 

Ah ! viens, toute la mer à tes pieds s'est couchée 
Comme un immense paon, aux plumes ondulées, 
Comme un paon familier, triste et miraculeux. 

Et cette autre encore, jaillie au plus vif de l 'émotion : 

Car je veux te donner l'amour que j'ai pour toi 
Et qui tourne en criant comme un oiseau des bois 
Alentour de ton cœur qui ne l'aperçoit pas! 

Ce livre est douloureux, d 'une douleur qui chante, age
nouillée, inépuisablement douce, ardente. Jean Dominique me 
semble être le petit pâtre frêle et gracile, qui met ses deux 
mains à ses lèvres et crie vers l'horizon, pour que sa voix lui 
réponde. . . et dont la voix revient, multipliée et augmentée 
par l 'écho. — L e mouvement qui appelle un souvenir, pour 
surprendre au milieu de l ' immobilité attentive la répercussion 
de ce souvenir dans tout l'horizon de la sensibilité, a la même 
élégance ingénue et involontaire. 

E t la sensibilité de Jean Dominique est intarissable et 
fraîche comme la source qui projette, avec un bruit mélan
colique et charmeur, sa spirale d'eau transparente. L ' image 
aussi est innombrable dans son œuvre et souvent subtile, 
délicate et impondérable au point que l'on se trouve égale
ment partagé entre le ravissement et l 'étonnement. . 

Toi que l'été traverse comme un faon roux qui joue, 
Mon âme enténébrée aux ombrages profonds, 
N'as-tu pas vu passer cet essaim triste et blond 
Des abeilles pendues au vent qui les secoue, 
Portant sur des milliers d'ailes exténuées 
Une petite reine immobile et dorée ?... 

N'as-tu jamais senti cette grâce orpheline 
Que prend, dès qu'elle est née, la bête qui chemine, 
Et sais-tu comme bat, tourmenté de délices, 
Le cœur du faon léger ou l'œil simple des biches?... 

Mon âme forestière, chaude et pleine de nids, 
Qui te souviens encor de tant d'oiseaux partis, 
Ne pourras-tu jamais, par un été brûlant, 
Suspendre et garder là comme un cœur bourdonnant 
L'essaim d'ailes dorées portant sa reine d'or 
Sur ton cœur orphelin, plus triste que la mort?... 
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Ne sauras-tu jamais, des nuits délicieuses 
Et de l'Eté royal sur la terre marchant, 
Que l'empreinte allégée par sa fuite amoureuse 
Du faon roux qui jouait dans l'ombre et dans le vent?. 

Toi que l'hiver encore traversera, mon âme, 
Puis l'amoureux printemps, fort comme une liane, 
Saisiras-tu jamais, plus triste que la mort, 
Cette reine orpheline, petite et toute en or 
Que mènent au hasard, dans sa corbeille ronde, 
Mille vibrants désirs qui font le tour du monde?... 

La mauve rose et blanche et le pois de senteur 
Ont la forme allégée et frêle du bonheur. 

Rien n'a de poids dans l'air où l'été bleu miroite 
Jusque sur l'aile noire de l'hirondelle étroite, 

Et la rose n'est plus qu'un parfum rose et rond 
Qui remplit le jardin, le mur et l'horizon. 

Le ciel pâle et vermeil comme une perle vide 
Du côté du soleil seulement semble vivre ; 

Et dans la mauve rose et le pois de senteur, 
L'air transparait et coule jusqu'au bord de la fleur. 

Maintenant j'ai cueilli pour ton pur souvenir, 
Une mauve et des roses qui vont bientôt mourir, 

Et la plus douce forme du plus tendre bonheur 
Déjà se fane un peu, frêle, contre mon cœur. 

Ils sont tout simplement exquis, ces deux poèmes et d'une 
rare et sobre beauté. Les mots en ont été choisis et assortis, si 
je puis dire, avec cet infaillible instinct des êtres doués, et il 
semble que le poète les a pris un à un, comme les fils de soie 
d'une broderie, et les a soigneusement mis en œuvre seulement 
lorsque son œil en avait apparié les teintes. 

Le poème cité en premier lieu est d 'une originalité pleine de 
grâce, d 'une irréalité, d 'une fantaisie spirituelle fort curieuse, 
qui s'accentue de strophe en strophe pour aboutir à cette finale 
bizarre comme un caprice, émouvante comme un sanglot. 

L e second poème, décrit d 'une manière non moins originale, 
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le paysage d'été, parfumé, clair, riant, et il est surprenant de 
voir ce talent qui semblait tantôt purement cérébral, devenir 
plastique, dessiner les formes, peindre les couleurs, et, même, 
susciter d 'un seul mot la sensation matérielle de la chaleur et 
du parfum. J 'ai transcrit ces deux poèmes qui font contraste; 
en voici un, tout mouillé de larmes, intense comme le velours 
noir de l 'ombre, et où, cependant, la tristesse violente du poète 
s'est revêtue d'une adorable et palpitante tunique de grâce 
surannée et enfantine : 

Quelque chose comme une viole 
Grince et gémit tout à l'entour 
De ma pauvre cervelle folle, 
Folle des musiques d'amour 
Que rien au monde ne console... 

Celles que l'on pleure en les chantant, 
Celles dont on ne sait plus l'air 
N'ayant retenu que l'accent 
D'un seul mot long comme un hiver 
Et maladroit comme un enfant. 

Les musiques du souvenir, 
Les musettes qui se souviennent ! 
Ah ! sangloter jusqu'à mourir 
Pour ces chansons bohémiennes, 
Ah ! sangloter de souvenir! 

Quelque chose comme un coup droit 
Dans le cœur chaste et taciturne 
Qui suivait humblement sa voie 
Laborieux et sans rancune, 
Quelque chose de maladroit!... 

Quelque chose qui brûle et chante... 
C'est une musette d'amour, 
C'est une viole pleurante 
Autour de mon âme, toujours, 
De mon âme qui vient d'Irlande!... 

Qu'elle chante jusqu'à mourir, 
Qu'elle commence et recommence, 
Ah ! pitié, c'est une romance 
Dont je voulais me souvenir... 
Me souvenir, et pnis... silence! 
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Se souvenir... toute la vie, tout le parfum de la vie est dans 
ce mot. 

Ecoutez le souvenir du printemps, de l'acacia en fleurs, et du 
cœur qui souffrait : 

La pierre du seuil est brûlante 
Et le soleil, comme un drap d'or, 
Chatoie parmi l'herbe mourante 
Où le paon merveilleux s'endort. 

Dans le bois des acacias 
Des grappes de papillons meurent 
Et s'éparpillent sous les pas 
Tout embaumés de leur odeur. 

Le ciel, comme un lac bleu miroite, 
L'herbe égale comme un bonheur 
Soupire une haleine de fleurs, 
Et l'ombre chaude se dilate. 

Une paix souveraine aligne 
Les arbres, les bois, les jardins 
Où chaque jour met chaque signe 
De la nuit grave et du matin. 

Aujourd'hui la pierre brûlante . 
Se dore et pâlit comme un cœur 
Qui souffre de joie et d'attente 
A cause d'une immense ardeur. 

Le paon bleu, comme un joyau frêle, 
Traîne son éventail plié 
Et l'or aux rayons verts se mêle 
Dans l'âme mélancolisée. 

L a déesse de l 'eurythmie a dû présider à la naissance du 
poète Jean Dominique, car il y a chez lui un tact d 'une vraiment 
rare finesse, une musique toujours accordée, une mélodie que 
rien ne trouble — tout vibre par grandes ondulations rythmées 
et délicieuses, dans un paysage aux larges et belles lignes. 
Son œil est généreux, et sa main : ils reçoivent et donnent 
largement, avec le lent mouvement naïvement emphatique des 
enfants. 

L 'ar t de ce livre m'apparaî t certain, et sa vigueur est d'autant 
plus belle, d'être ainsi qu 'une colonne sous le pampre, toute 
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bougeante d'un feuillage dru aux dentelures délicates. Et j 'aime 
ce poète, et la sensualité purement spirituelle de son chant, et 
l'aristocratie fière de sa simplicité. J'aime son art qui pénètre 
sans éblouir, qui est riche sans être somptueux, tout en belles 
nuances, à peine posées, réunies et mariées à ravin 

Je voudrais transcrire ici ce que j'admire le plus en lui — et 
je voudrais tout mettre, car où peut-on s'arrêter? — ces 
rimes sont une joie si facile et si bonne, et leur noblesse est si 
évidente. 

Elles croissent, s'étalent, se recourbent avec une si particu
lière et naturelle pompe, qu'elles finissent par dessiner dans 
l'esprit, une feuille d'acanthe à la fois architecturale et jardi
nière... — fragile et durable. 

Il n'y a pas que de la grâce chez Jean Dominique, et vous 
avez pu déjà vous en apercevoir, mais lisez ces trois poèmes, 
pareils à l'étreinte désespérée du départ et qui éclairent d'un 
trait ardent et rapide son âme passionnée : 

Sous les pins parasols le vent et la poussière 
Ont cessé de tourner et sont tombés à terre 
Et le soleil ne fait plus d'ombre et plus de joie. 

La mer sombre s'étire en ses mantes de soie 
Et voici que les herbes frissonnent de sommeil 
Et qu'en tes yeux chavire toute la nuit du ciel. 

Sous les pins parasols, l'ombre réfugiée 
A fini de tourner comme l'heure et le jour : 
Et c'est là que mon âme, ô Toi, s'est arrêtée... 

C'est là que la douleur et la douceur d'amour, 
O Toi, se sont mêlées comme la nuit au jour 
Pour être, sous tes pas silencieux, foulées. 

O Toi, c'est pour t'aimer que mon âme demeure 
Immobile et plus triste que le vent et que l'heure 
Suspendus sous les pins où, la mer a chanté... 

O Toi, pour la douleur, la douceur de t'aimer ! 

Un oiseau, puis un autre, puis le vent du printemps 
Etourdissent mon cœur d'un triste enchantement... 
Mais toi, fais la lumière en cette ombre mortelle. 
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Mais toi, fais que dans l'ombre où j'épiais ton pas, 
Humble comme le sable où frêle tu passas, 
Je reste environné d'une gloire éternelle. 

Que je sois comme un pauvre touché d'une légende 
Venu sous les grands pins d'une rive qu'enchante 
Le sourire immortel d'une petite fée. 

Donne tes dons charmants, ta joue pâle et rosée, 
Ta bouche qui respire et brille de rosée 
Et la magique enfance de tes candides yeux. 

Ah ! viens, toute la mer à tes pieds s'est couchée 
Comme un immense paon aux plumes ondulées, 
Comme un paon familier, triste et miraculeux. 

Donne-moi ta douceur pour ma douleur sacrée, 
Donne ton souffle frêle et la longue pensée 

Qui des bords de tes yeux glisse jusqu'à la mer... 

Un oiseau, puis le vent passent dans les pins verts. 

Dors plus près de mon cœur, ô mon chétif amour, 
Voici le temps qui vient, voici le pauvre jour 
Où je vais détacher mon malheur immortel 
De ton sourire bleu qui flotte comme un ciel... 

Mais dors près de mon cœur, ô toi faible, et qui penches 
Comme le soir auprès des fontaines taries 
D'éphémères couronnes d'ombres noires et blanches 
Dansant sur les gazons de la mélancolie... 

C'est le soir et voici que mon chétif amour 
S'endort dans ma douleur immortelle et secrète, 
C'est le soir et voici que c'est le dernier jour ; 
Et j'embrasse tes yeux comme des violettes. 

Car tu meurs dans mon cœur, ô mon amour si doux 
Que j'ai trop épuisé d'immortelles tendresses, 
Et maintenant le soir qui frôle mes genoux 
Est entré dans ce cœur où pleuraient les ivresses. 
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Car le temps est venu, et c'est le pauvre jour 
Où tu dors appuyé à la porte du ciel, 
O toi faible et divin et meilleur que le miel! 
Mais tu n'entreras plus, ô mon chétif amour !... 

L e don de poésie brûle en ces strophes et les illumine de sa 
haute flamme blanche et rouge, il brûle et touche comme d'une 
grâce de divination le lecteur profane et lui révèle le sens 
profond de mots à tournure bénigne, obscures cendrillons, que 
leur fée marraine, transforme d'un coup magique, en petites 
reines aimées. 

Dans la nuit et l'automne, après cette journée, 
Une âme rose et triste comme une feuille au vent 
Répand, vive et troublée, une odeur de printemps. 

Elle est comme une rose et pleine de rosée, 
Elle est comme l'automne et ses feuilles de sang; 
Et comme l'hirondelle en voyage, criant ! 

Elle rêve à la nuit salutaire et profonde 
Qui coule comme une eau où se noierait le monde; 
Et dans le grand déluge elle est comme une fleur. 

Elle est seule et navigue au large du malheur 
Comme une arche odorante où naîtront des colombes 
Quand le déluge noir aura couvert le monde. 

Et sa mélancolie est assise à l'avant, 
Qui gouverne et se tait et cherche dans le vent 
L'odeur des roses avec leur souvenir poignant. 

On ne pourrait trouver plus de sobriété dans la forme, et 
cependant à qu'elle puissance d'expression elle aboutit ! 

Jean Dominique a les grandes vertus auxquelles aspirent nos 
modernes poètes : la simplicité, la sincérité, le naturel enfin ! 

E t elle est bien moderne, sa poésie, elle est bien neuve, née 
de l 'époque et d'elle-même, tout près de nous, tout à lui ; ses 
racines puisent leur sève effervescente et l impide aux sources 
de sa propre vie, et seulement à celles-là. 

Je n'ai parlé, je m'en rends compte un peu tard, que de 
l 'inspiration, mais pourquoi immobiliser pour une longue 
analyse, les caressantes mains souples et lègères qui jouent avec 
une adresse si merveilleuse et tant de douceur. 
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Comme tous les poètes dont la personnalité est fixée, Jean 
Dominique a des mots qui lui sont chers, et qu'il berce à travers 
tous ses poèmes avec une obstinée tendresse, toujours active et 
sans cesse vivifiée. Ils sont l 'habituel entourage de la pensée du 
poète, il s'en sert comme le peintre se sert d 'une couleur préférée, 
d 'une touche reconnue pour sienne. Il trace le mot qui a sa 
prédilection, et il se fait que ce mot a une atmosphère à lui, 
humide, t iède, moelleuse, tout imbibée de lumière et traversée 
de rayons !... Halo de la perle, ombre des pins, parfum de la 
rose, légèreté de la plume, et plumage du paon. . . Ils sont là, 
tous ces trésors de souvenir et d ' intimité, que souvent le poète 
découvre; et dont lui-même reste ébloui et délicieusement souf
frant... ils sont là, et leur auréole qui ne s'éteint pas, couronne 
d'un cercle d'or pur et d'argent fin, la guirlande qu'il a tressée en 
ses vingt-huit poèmes. 

H É L È N E GANIVET, 



La Sculpture italienne du XIVe siècle 

Nous avons dit dans un précédent article, au sujet du troisième 
volume de la Storia dell' Arte italiana, de M. A. Venturi (1), 
les preuves nouvelles que l'éminent historien avait 
apportées de l'origine méridionale, très contestée, jusqu'ici, 
de Niccola Pisano. Une partie des documents témoignait, 
pourtant, en faveur de cette hypothèse, mais bien davan
tage encore, l'œuvre initiale du maître à Pise : la chaire du 
Baptistère, dont les rapports d'inspiration avec les ouvrages 
de l'école dite impériale, conservés en Apulie et en Cam

panie, sont évidents. 
Le quatrième volume de la Storia (2), que le grand éditeur milanais Hoepli 

vient de livrer au public, et qui est consacré tout entier à l'étude de la sculp
ture italienne du Trecenio, s'ouvre par la suite de l'examen de l'œuvre de Nic
cola. C'est à Sienne que se continua sa carrière, mais elle ne se poursuit point 
sans poser devant nous des questions d'une solution difficile : Comment expli
quer qu'un artiste, si imbu de l'antiquité qu'à Pise il fait apparaître la Vierge, 
les saintes femmes et les apôtres sous les traits de divinités, de philosophes 
ou de héros païens, ait subi, en l'espace de six années, la transformation vrai
ment foncière que les reliefs de la chaire de Sienne révèlent ? Le choix des 
scènes représentées, Nativité, Annonciation, etc., est à peu près identique, mais 
l'orientation de la conception générale a totalement changé : à Pise, majesté 
froide et distante; le sculpteur semble dominé par la pensée que ce sont les 
fastes d'un Dieu qu'il retrace, un Dieu imperturbable qui, de la crèche à la 
croix, passe au milieu de personnages d'une impassibilité stoïque. A Sienne, 
au contraire, le vieil artiste a découvert, dirait-on, la véritable signification 
des épisodes que son génie incarne, et qu'ils sont tout de tendresse, d'amour, 
de joie nouvelle... C'est l'Evangile, enfin! Peut-être pourrait-on supposer, si 
l'on n'admet point d'influences plus extérieures, que le long séjour de Niccola 
en Toscane, son rapprochement du foyer ardent de l'idéal franciscain, agis
sant sur son esprit, lui aurait fait laisser, comme un vêtement d'emprunt, les 
formes antiques avec lesquelles il était venu de l'Apulie?... " A Pise, écrit 
M. Venturi, Niccola avait établi avec une force prodigieuse le principe de 
l'imitation de l'antique; à Sienne, il accomplit une œuvre bien plus grande, 
en s'appliquant à surprendre la nature et à peindre l'âme humaine... " 

(1) V. Durendal, mars 1906. 
(2) STORIA DELL' ARTE ITALIANA. — IV. La scultura del Trecenio, un vol. de 970 pages, 

illustré de 802 phototypies. Hoepli, Milano. 
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Ce n'est pas à dire, d'ailleurs, que certaines figures, à Sienne, ne soient 
encore de physionomie grecque ou romaine, mais, au moins, ne paraissent-
elles plus jouer avec indifférence un rôle dans un drame ou un mystère dont 
le sens leur serait étranger. Les reproductions parallèles de la Nativité et de 
la Crucifixion à Pise et à Sienne, qui illustrent le texte de M. Venturi, font 
saillir le contraste éclatant des deux œuvres. L'intervention des aides de 
Niccola, son fils Giovanni et Arnolfo di Cambio rendrait en partie raison, 
aux yeux de l'excellent historien, de ce phénomène. On songe, cependant, que 
Giovanni était bien jeune, alors, pour avoir eu une part vraiment importante 
à l'élaboration de l'œuvre, et, en tout cas, l'évolution se marquant avec inten
sité, également, dans les reliefs attribués par M. Venturi à Niccola, on ne 
saurait douter que celui-ci en fut le promoteur : le plan et l'ordonnance de la 
chaire lui appartinrent, comme aussi le modelé des esquisses d'après lesquelles 
ses collaborateurs travaillèrent. 
« L'origine des caractéristiques primitives de l'art de Niccola est connue, 
mais celle de la bifurcation de sa manière, si l'on peut dire, à Sienne, reste 
obscure. La, fréquentation, peut-être, des artistes issus des écoles lombardes 
ou allemandes qu'il avait rencontrés à Lucques et à Sienne? Nombre de 
figures, il faut le remarquer, ont dans l'œuvre propre de Giovanni Pisano, une 
allure et une accentuation germaniques et c'est en Allemagne, à Strasbourg, 
par exemple, que l'on peut trouver des sculptures contemporaines d'une ten
dance aussi pathétique que les siennes. Dès Sienne, à 16 ou 17 ans, aurait-il 
réagi sur l'art de son père? Ou faut-il croire que tous deux, l'un avec la 
modération, l'autre avec l'enthousiasme de son âge auraient subi la même 
contagion, se seraient épris à la fois de réalisme et d'expression vive par leur 
contact avec de maladroits mais sincères artisans descendus du Nord? 

Ce que Giovanni vise avant tout c'est la vigueur dramatique; il est violent et 
confus, mais d'une puissance impressionnante, d'une intensité de vie qui 
saisit et retient. L'agitation de ses personnages est, parfois, presque convul
sive, mais ils vivent, ils souffrent, ils émeuvent. 

Les trois artistes qui ont reçu la qualification de Pisano, Niccola, Giovanni et 
Andrea, ont tracé, chacun, un sillon différent dans le domaine de la sculpture 
italienne. Niccola fut, dans l'Italie centrale, l'émissaire de l'antiquité; Giovanni, 
celui du réalisme ; quant à Andrea, il dresse devant nous, dans sa Porte du 
Baptistère, la première œuvre véritablement florentine du temps, toute grâce, 
toute finesse, et sur laquelle semble luire un rayon de la simplicité et de l'eu
rythmie grecques. 

Andréa Pisano inaugure, par cet ouvrage magnifique, les travaux de l'école 
florentine; mais en ce XIVe siècle, c'est la peinture qui domine à Florence, 
sous l'impulsion de Giotto, tellement que la conception giottesque finit par 
s'imposer à la sculpture même et que Orcagna, dans son tabernacle d'Or, 
S. Michele en est tout pénétré. L'exécution des reliefs du campanile que 
l'on a voulu attribuer à Giotto ne lui appartient évidemment pas, mais, 
'seulement, la conception vigoureuse et laconique de ce cycle d'images 
merveilleuses. C'est Andréa qui donna la forme plastique aux figures des
sinées par le grand peintre, car quel que soit le génie d'un homme, il n'est 
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pas vraisemblable qu'il acquierre dans la vieillesse, à 60 ans, et au degré qui 
apparaît là, l'habileté technique d'un art qu'il n'a jamais pratiqué. 

La question de la collaboration d'Andrea à la sculpture des piliers du Dôme 
d'Orvieto, dont il fut capomaestro en 1347, a été très controversée; des analogies 
frappantes entre certains des reliefs du pilier de la Vie du Christ et ceux de la 
Porte du Baptistère permettaient d'opiner pour l'affirmative: M. Venturi reven
dique toute cette œuvre pour Maitani, sous la direction duquel elle aurait 
été terminée en 1330, les similitudes auxquelles nous faisons allusion plus 
haut provenant de ce que, parmi ses collaborateurs, se trouvaient nombre 
d'artistes florentins disciples d'Andrea Pisano. L'opinion de M. Venturi, très 
rationnelle, s'appuie, au surplus, sur des documents dont on peut inférer 
qu'à l'époque de la venue à Orvieto d'Andrea Pisano et, plus tard, d'Orcagna 
toute la partie inférieure de la cathédrale était parachevée. 

La sculpture florentine dans la seconde partie du XIVe siècle est repré
sentée, principalement, par Orcagna, peintre à la fois, et peintre séduisant 
dans sa fresque du Paradis de S. Maria Novella. La disparate avec son œuvre 
sculptée, le Tabernacle d'Or, S. Michèle, dont les reliefs paraissent froids et 
durs, est étonnante, et l'impression de ce dernier ouvrage, si brillant qu'il soit, 
est encore amoindrie si l'on évoque les prestiges essentiellement florentins des 
reliefs d'Andrea Pisano : il y manque on ne sait quoi, le rayonnement de 
l'invention, la flamme, la joie nerveuse que l'on sent palpiter dans les œuvres 
vraiment inspirées. Et la sensation que l'on reçoit de l'étude du tabernacle 
répond bien à la définition que M. Venturi, très élogieux, pourtant, à l'égard 
d'Orcagna, donne de l'art de celui-ci lorsqu'il écrit que « ce n'était pas un 
maître inquiet, tendant toujours à de nouvelles entreprises, mais plutôt expé
rimenté, ferme et laborieux ». 

Dans son Histoire de la Sculpture florentine (I, 154), M. Reymond, obsédé 
par le sentiment où il est que la sculpture italienne a été toujours à la remorque 
de la sculpture française, assure, à propos de la Mort de la Vierge, représentée 
par Orcagna sur son tabernacle, que « ce sujet paraît ici pour la première fois 
dans l'art italien ». Or cet épisode était, dans la tradition iconographique 
italienne, avec toutes les particularités reproduites par Orcagna, depuis 
l'époque byzantine. Il faut bien constater que la-thèse qui domine l'ouvrage 
de l'écrivain français l'entraîne à d'étranges inconséquences. Il est dans le 
domaine du doute ; on ne saurait presque y dire un mot sans le mitiger d'une 
restriction, et cependant il prodigue les paroles péremptoires : « L'excep
tionnel développement de l'art dramatique, que nous trouvons dans les 
œuvres de Giovanni Pisano, écrit-il (I, 94), est une manifestation non dou
teuse de l'art gothique, c'est-à-dire de l'art fiançais. Mais cette forme d'art, 
qui apparaît à Pise pendant quelques années, au début du XIVe siècle, ne 
représente déjà plus l'esprit général de l'art chrétien à cette époque. Giovanni 
retarde sur l'école française et il n'aura pas de disciples en Italie... L'école 
florentine suivra, en effet, sous la direction d'Andrea Pisano, une voie 
différente, plus conforme au mouvement même de l'école française au. 
XIVe siècle. » 

Et plus loin (p. 144) : " Si Andrea Pisano n'a pas voyagé en France, au 
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moins est-il certain (?) qu'il était très au courant de l'art de Chartres, de Paris 
et d'Amiens. » 

Que sont-cc là que des assertions vagues et générales, destituées forcément 
de preuves et qui, si on les presse un peu, surabondent en contradictions? 
Sans aller au fond et chercher les œuvres françaises qui pourraient avoir 
influencé l'art de Giovanni ou d'Andréa, on pourrait objecter, que si réelle
ment ce dernier s'est inspiré, dans la Porte du Baptistère, datée de 1330, des 
sculptures de Chartres, de Paris et d'Amiens, exécutées en grande partie au 
XIIIe siècle, on a peine à comprendre qu'il puisse être représenté comme 
ayant, mieux que Giovanni, répercuté « le mouvement de l'Ecole française 
du XIVe siècle ». Et, d'autre part, comment Giovanni, disparu au début du 
XIVe siècle, en 1311, aurait-il pu refléter une évolution que l'art français n'a 
subie que dans le cours de ce même siècle ? 

En somme, si l'on rapproche les opinions énoncées sur cette question par 
M. Reymond dans son Histoire, on aboutit à cette conclusion déconcertante 
que les trois Pisani, Niccola, Giovanni et Andrea, si profondément dissem
blables de génie et d'inspiration, ont emprunté les tendances divergentes de 
leur art à une source unique : la sculpture française du XIIIe siècle ! 

Dans l'ordre de la pensée comme dans l'ordre matériel, rien ne surgit qui ne 
provienne ou ne dérive d'ailleurs. L'intellectualité des peuples n'est pas formée 
autrement que celle des individus; et il est assez clair que si notre pensée 
personnelle est en proportion de notre puissance cérébrale, elle doit beaucoup, 
immédiatemeut même, â la pensée des autres, c'est-à-dire que notre intellec
tualité est faite des expériences de notre vie, de nos travaux et de l'incessante 
combinaison de notre pensée avec celle du temps passé et du nôtre. 

Les influences réciproques de pays à pays s'exercent donc comme celles 
d'homme à homme, et le premier mouvement de l'historien devant une école 
d'art est de chercher ses antécédents et l'école préexistante à laquelle elle 
pourrait se rattacher. Mais, en Italie comme en Fiance, des œuvres tout à la 
fois issues de l'art byzantin et affranchies du joug de ses formules ont surgi 
vers la fin du XIIe siècle. Plus tard, les influences germaniques répandues en 
Lombardie débordèrent sur l'Italie centrale, où elles se heurtèrent, puis se 
confondirent avec celles, d'accentuation antique, provenues du midi de la 
Péninsule. Il apparaît ainsi que le développement normal de la sculpture ita
lienne n'a eu, à aucun moment, besoin du stimulant de la sculpture française, 
parmi les œuvres de laquelle on chercherait vainement, du reste, l'équivalent 
des inclinations antiques de Niccola Pisano ou de la violence pathétique de 
Giovanni. 

La naturelle progression d'une école d'art est de passer des essais timides 
de l'origine, de l'imitation plus ou moins servile ou hardie des œuvres 
anciennes conservées dans le pays ou reçues du dehors, à une émancipation 
de plus en plus grande: l'artiste, à force d'avoir reproduit un modèle, à force 
de tentatives pour formuler sa pensée à l'aide d'images créées par d'autres, 
est devenu plus habile et plus entreprenant ; il a saisi les lois de son art, et 
alors il s'aventure à lever les yeux de dessus les modèles, pour regarder direc
tement la vie, les choses et les êtres, dans l'ambition d'essayer de les repré
senter par lui-même, sans truchement et sans intermédiaire. Ses figures 
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deviennent moins sommaires, parce que ses modèles ne sont plus comme des 
contours qu'il doit suivre et copier, mais comme des corps animés et en mou
vement qu'il doit fixer, en montrant qu'ils vivent. Le désir ainsi s'accroît en 
lui de rivaliser avec la nature elle-même, et il va en quête de la vérité, comme 
Niccola Pisano, ou de l'intensité, comme Giovanni. 

Ces résultats acquis par les initiateurs, leurs successeurs voudront aller 
plus loin ; ils garderont la vérité, mais ils s'efforceront en même temps vers 
l'élégance, la grâce, vers la perfection des proportions et des lignes, à la 
manière d'Andrea Pisano. 

Et, par une succession de phases presque inévitable, l'école passe du 
simple au grand, du grand à l'expressif et au raffiné, de sorte que, chacun 
voulant ajouter à l'œuvre de ses prédécesseurs, on aboutit finalement à la 
surcharge, à l'emphase et à la fioriture — à moins que la décadence ne 
soit brusquement entravée par quelque brusque déviation de l'idéal 
esthétique. 

Le XIVe siècle fut, pour l'art italien et particulièrement florentin, une période 
de prodigieuse activité. Les principaux monuments de Florence étaient en 
voie d'achèvement ou de construction, le Dôme, le Palais-Vieux, le Palais 
du Podestat (Bargello), S. Croce, S. Maria Novella, Or S. Michèle; les 
œuvres abondaient... Cependant, dans la sculpture comme dans la peinture, 
la fin du siècle est marquée par un fléchissement. L'art que l'on peut appeler 
giottesque, du nom du grand maître qui lui a donné son inflexion la plus 
décisive, vient à son déclin. Il a livré tout ce qu'il recelait de possibilités de 
beauté et tarit entre les mains des derniers disciples de l'école, peintres et 
sculpteurs. Le réalisme, heureusement, apparaît alors; l'art italien est 
ramené, encore une fois, au principe de toute beauté : la nature, pour puiser 
dans son contact avec celle-ci les forces de rajeunissement qui s'épanouiront 
dans l'œuvre admirable des grands maîtres du XVe siècle. 

Le réalisme, issu de l'Allemagne et surtout de la Flandre, descend avec 
les hommes et les œuvres et se conquiert la France et l'Italie : dans le Mila
nais où déjà, à l'époque romano-lombarde, ses impulsions s'étaient fait sentir, 
il réapparaît dans les fresques d'Avanzo et d'Altichiero ; à Venise, dans la 
sculpture des frères della Massegne et dans la peinture des Vivarini. A 
Florence, un artiste brabançon, Pier di Giovanni Tedesco, prend une part 
considérable à la décoration sculpturale de la cathédrale : M. Venturi ne 
semble pas faire grand compte des travaux de ce maître, dont les statues de 
marbre, au dire de Vasari, qui les attribue erronément, il est vrai, à Andrea 
Pisano, « lui acquirent grande réputation parmi les artisans et aussi parmi 
toute la cité de Florence ». Il fut, en tout cas, au nombre de ceux dont 
l'exemple, selon l'expression de M. Venturi, inclina l'art italien au réalisme, 
« pour y gagner de la force, en y perdant de la grâce ». 

Le quatrième volume de l'ouvrage monumental de M. Venturi s'arrête au. 
seuil du XVe siècle, à l'heure où « l'art se prépare aux nouvelles conquêtes de 
la vérité et de la vie ». C'est un noble épilogue à l'activité illustre du 
Trecento, dont il nous a tracé le brillant tableau et qui a préparé cet 
avènement. 

ARNOLD GOFFIN. 



Georges Virrès 

ALummen. En septembre. Le bourgmestre qui, 
comme vous savez, est le dédoublement admi
nistratif du romancier Georges Virrès, était 
allé présider son conseil communal; solitaire, 
je gravis la grande route crayeuse qui mène au 
chêne millénaire fêté l'an dernier par la Ligue 
des Arbres. L'après-midi était merveilleux de 
clarté et de tiédeur. Le soleil baignait d'un 

rayon somptueux les puissantes végétations de chênes, que 
déjà, de-ci de-là, l'automne avait effleuré de son baiser d'or. 
Une brume opalisée flottait au loin sur les sapinières et leur 
donnait comme un recul de chose rêvée. Un silence grave et 
doux planait. De temps en temps seulement une alouette 
égrenait ses trilles, une pie claironnait son bref appel criard ; 
au loin, très au loin, gémissait un sifflement de locomotive. 
Près de l'arbre vénérable en qui monta pendant des siècles la 
sève forte et sauvage de la Terre de Campine, je me suis assis, 
dans son large ombrage, sur un vétusté banc de bois et j'ai lu 
l'Inconnu tragique (1). 

Ceux qui vivent près de l'intellectualité de Georges Virrès 
savent que, nul plus que lui, n'est avide de connaître et à même 
de goûter les formes d'art les plus diverses ; sa curiosité est 
sans limites et ses sympathies sont servies par le plus large 
éclectisme. Mais quand il s'agit de faire œuvre personnelle et 
de choisir le paysage ou l'humanité, sur qui se posera son obser
vation et son rêve, Georges Virrès, avec une pieuse obstination, 
s'enclôt dans sa Campine natale. C'est un particulariste, à la 
façon de Mistral, et j'imagine que telles harmonieuses phrases 
de Barrès sur la communion nécessaire de l'écrivain avec « sa 
terre et ses morts » doivent lui entrer dans l'âme comme la plus 

(1) GEORGES VIRRÈS : L'Inconnu tragique. Couverture et vingt-cinq dessins de FRAN
ÇOIS BEAUCK Bruxelles, Vromant, 1906. 
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exaltante des musiques. Comme Barrès, en présence du 
Parthénon, rêve à sa Lorraine, les plus beaux aspects du monde 
et les plus troublants ne peuvent induire Virrès qu'en des 
infidélités passagères et superficielles envers sa Campine. Elle 
est, pour lui, la grande aimée, et, au fond, la seule aimée, 
l'aimée vêtue d'améthyste et de solitude, aux gestes de douceur 
et de sérénité, à qui il donna tout son cœur et de qui lui vint 
tout son art. Il juge filialement se devoir à elle tout entier et,. 
en bon chevalier servant de beauté, il voue, à la vêtir d'art, 
tout son talent et toute son âme. Dans son premier livre, 
la Glèbe héroïque, Virrès a ressuscité, dans un cadre romantique, 
la sauvage ruée des paysans de Campine pour la défense, contre 
l'étranger, de leur Foi et de leurs foyers. A l'évocation histo
rique succéda l'observation contemporaine. La Bruyère ardente 
surprit les rustres de Campine dans leurs gestes d'amour, de 
joie et de douleur, et une atmosphère saturée de l'arome des 
résines baigne la « tragique idylle » de Manus, et de Mina. Puis 
Georges Virrès promena sa vision indulgemment ironique dans 
les petites villes quiètes du Limbourg. Et il fit un roman exquis 
et familier — Les Gens de Tiest — ou glissent, dans une lumière 
de demi-teinte, de délicieuses silhouettes provinciales. Et 
autour d'elles, fleurit l'archaïque jardin des préjugés et des 
routines... 

Georges Virrès avait ainsi fait le tour de « ce qui se voit » 
dans son pays natal; cherchant à faire neuf, préoccupé de 
rendre, sous tous ses aspects, l'âme ancestrale qui, dans sa 
rudesse, ne manque point de complications, il a tenté cette fois 
de surprendre « ce qui ne se voit pas » : les relents d'invisible, 
les poussées de fatalisme, les miasmes de superstition qui se 
mêlent à l'atmosphère croyante de la Campine, tout « l'in
connu tragique », en un mot, qui à certaines heures et devant 
telles catastrophes, met son brumeux reflet dans les yeux des 
hommes et incline d'angoisse vers la terre les échines des 
femmes. 

Point n'était besoin, pour surprendre et mettre en relief cette 
psychologie des forces ignorées, d'imaginer des intrigues com
pliquées et d'extraordinaires péripéties; c'est parmi le déroule
ment d'un fait divers journalier dans les campagnes — une 
maladie du bétail — que le Mystère, redoutable Intrus, entre 
en scène. Vader Jas, l'empirique guérisseur, l'apporte du fond 
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de son passé énigmatique; il propage le frisson dans le double 
sens de ses paroles, et flotte au bout de ses gestes d'exorcisme ; 
venu avec Vader Jas on ne sait d'où, il part avec lui, on ne sait 
comment — dans la flambée nocturne de la chaumière de l'occul
tiste, ensevelissant sous ses décombres fumantes « le bonhomme 
qui savait tant de choses ». Mais s'étant éclipsé dramatiquement 
avec Vader Jas, le Mystère demeure incarné dans l'Innocent du 
village. A l'égal des étables, les demeures sont éprouvées et des 
filles souffrent de maux bizarres et redoutables. Et conduit 
près d'elles, à travers les ombres de la nuit, l'Innocent balbutie 
des mots lointains au pouvoir surnaturel. Mais des lueurs mau
vaises luisent en même temps dans ses yeux fuyants ; l'instinct 
des luxures s'allie à la puissance qui libère. Et d'un geste de 
volupté et de sang, il dénouera l'idylle de Krélis et de Hanna 
qui serpente en méandres passionnés et douloureux sous le dôme 
angoissant de 1' « Inconnu tragique » : 

« Et tous sentirent l'éternel mystère qui submerge le monde. 
Quel est celui qui sait? Le jour est plein de nuit. La vie doit 
s'accomplir selon la règle, mais les créatures vont les yeux 
fermés; elles ignorent ce que leurs pas rencontreront. L'enfant 
et le vieillard ont des âmes pareilles, confuses et confiantes, tour 
à tour. Le bonheur et le malheur foulent les routes de la terre, 
et le premier passe très vite et le second s'attarde. Qui pourrait 
dire où ils se rendent et d'où ils viennent? Il faut attendre... » 

Le Mystère est partout. Les « rebouteux » et les « innocents » 
sont parfois ses Interprètes. Mais toujours il flotte immatériel, 
autour des pensées et, impalpable, il mène les actions. Il est la 
voix des morts et le commandement, qui, comme une buée 
monte de la Terre. Il est « l'aveugle force ». Il met aux prises, 
dans une nuit de malédiction, la jalousie de Joost et de Feel. 
Et c'est lui qui ramène Nisse s'étendre « sur la dure devant 
sa cabane » où sombra son grand et pur amour. « Nisse dor
mait à même la terre. Il n'avait pu résister à l'appel de sa 
contrée. » 

Faire sentir et rendre présente cette force insaisissable éparse 
dans la vie et que Georges Virrès a si bien dénommée « l'in
connu tragique » est une tentative qui exige une grande sûreté 
d'art. Je sais gré à l'écrivain d'avoir dédaigné la rhétorique 
prolixe et facile etde s'être astreint plutôt à des notations rapides, 
sommaires et fortes, qui accentuent l'impression, en la concen-
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trant. Rien ici ne nous distrait de la permanente présence de 
l'ananké qui guide inconsciemment les volontés. Et Georges 
Virrès eut raison, de réduire au. minimum les incidents des 
existences et de traiter les aspects de nature avec la plus ner
veuse sobriété. 

Lorsque je rentrai à Lummen, le soir tombait rapidement, enve
loppant de ses velums mauves les labourés, les prairies, les fer
mettes aux toits de chaume et les lointaines sapinières. Absolue 
solitude. De temps à autre, dans les chemins creux, parmi les tail
lis sombres, un froissement de branches me dispensait soudain une 
angoisse : si Vader Jas allait se dresser devant moi ou bien la 
silhouette sadique de l'Innocent! Et je pressais le pas... Mais 
bientôt le paysage s'élargissait, baigné de toute la sérénité 
auguste du crépuscule : la tour de Lummen émergeait d'une 
touffe d'arbre; les ailes du vieux moulin frissonnaient dans la 
gloire d'une agonie de soleil, et à mes pieds le ruisseau coulait 
si calme et si pacifiant... Et j'écartais le souvenir de Vader Jas 
et j'oubliais l'Innocent — car, synthèse du beau paysage ves
péral, venait de s'offrir à mon rêve l'être de beauté, de ten
dresse et de songe, à la fois Femme et Symbole, à qui Georges 
Virrès, au terme de son livre, fait l'offrande de son amour ardent 
et filial pour la Campine : « Elle est là, ce soir, tandis que le ciel 
s'illumine. Ses cheveux ont déjà la couleur de la nuit. Nous 
sentons battre nos cœurs!... Ne serait-elle pas tout mon art, 
l'aimée aux yeux brillants comme les étoiles du ciel, parfumée 
comme oette nuit, souple comme le paysage, dans les ombres 
molles du soir? ». 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 
25 septembre. 

P.-S. François Beauck, en vingt-cinq planches, prenantes 
d'émotion et de sombre énergie, interpréta d'une façon toute 
adéquate, l'âme du mystère éparse dans l'Inconnu tragique. 



Sur l'œuvre d'Adrien Mithouard 

(Suite) (1) 

Nous avions laissé Mithouard se débattre avec son moi. Par 
suite de son isolement, il acquiert très tôt une originalité 
franche; par suite de ses tendances catholiques, il est 
tout de suite enclin au mysticisme. P lus tard, Mithouard 
acclimatera son mysticisme à un natural isme local et 
deviendra un des types les plus représentatifs de sa race. 
P o u r l ' instant, il dédaigne le public et confie au papier 
des méditations passionnées. Actif et douloureux, tel 
m'apparaî t cet artiste dans les quatre livres de vers où sa 

jeunesse s'est offerte. 
L e Récital mystique (2) est l 'expression d'un cerveau tendu comme un arc qui 

tire des flèches enflammées vers l 'absolu. Deux poèmes de ce recueil eurent 
toujours mes préférences. Chaque fois que je les relis je me sens pénétré de 
la même émotion indéfinissable. 

L e Magnolier est l 'histoire de deux jeunes gens, Balthazar et Gilbert, insa
tisfaits de l 'amour incomplet que nous donne la femme. 

L'immense amour auquel l'âme se désaltère 
N'est pas celui qu'on prend aux femmes de la terre. 
Elles ne savent pas nous aimer gravement, 
Notre besoin d'aimer s'irrite en les aimant. 

Ils rêvent d'étancher dans une consubstantielle amitié la soif dévorante de 
leurs désirs infinis. 

Amour plus recueilli que l'amour, amitié. 

Ce que mon âme attend, ce qu'elle achèterait 
Du plus pur de son sang, c'est d'éteindre la tienne, 
Et de la posséder, c'est qu'il nous appartienne 
De nous appartenir tous deux éperdument, 
De nous résorber l'un en l'autre en nous aimant 
Et d'étreindre à jamais nos soifs inassouvies, 
Et d'identifier l'essence de nos vies, 
Et d'en pleurer de joie, et de mettre en commun 
Le sang, l'être, l'amour, et de n'être plus qu'un ! 

(1) Voir notre iascicule de septembre. 
(2) Récital mystique. Lemerre, Paris 1893. 
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Je retrouve cette même conception mystique de l'amitié chez les premiers 
romantiques al lemands (1), dont nos symbolistes français se rapprochent par 
tant de côtés. Balthazar et Gilbert se sont assis sous les blanches ailes d'un 
grand magnolier. Survient un sanglier affamé qui les renverse, les piétine, 
les déchiquette à coups de boutoir. Nos deux pèlerins sont tombés san
glants. 

Ils regardent avec une exquise langueur 
Sur le sol onduler la pourpre de leur cœur. 

U n e même pensée leur vient : boire le sang l'un de l'autre, afin de confondre 
leur être et de communier leur vie. 

Ils levèrent chacun au firmament vermeil 
Leur coupe qui fumait vers le pâle soleil. 
Et puisque ce breuvage était vraiment eux-mêmes, 
Puisque l'amour ressemble, en des heures suprêmes, 
A l'Epouvante assis au fond du bois sacré, 
Puisque boire ceci qu'avaient élaboré 
Leurs rêves, leurs pensées, leur amour, puisque boire 
C'était dans la forêt mystérieuse et noire 
Pénétrer plus avant que les hommes ne vont. 
Ils burent lentement leur coupe jusqu'au fond. 

Ainsi ils s 'endorment doucement , heureux d'avoir réalisé leur idéal 
d 'amour. 

Le Mari de la Forêt nous offre le même type d'amoureux assoiffé d 'amour 
t ranscendant . 

Il n'est de plein bonheur qu'autant qu'il s'y révèle 
A chaque pas qu'on fait quelque face nouvelle, 
Et que le plus grand cœur ne renferme d'amour 
Que ce qu'on en voudrait pour aimer un seul jour. 

Il va donc épouser une forêt aux profondeurs incalculables. Là , les feuil
lages sans cesse variés, les jeux d'ombre et de lumière toujours nouveaux 
forment une chose vivante en perpétuel devenir ; on n'en pourra jamais con
sommer l'attrait. 

Quelle femme avait l'âme aussi profonde ? Aucune 
Chez qui l'immensité ne fût une lacune. 
En la seule forêt il pourrait chaque jour 
Découvrir des aspects ressuscitant l'amour. 

Le soir venu, Gautier entreprend « d'aimer et d'étreindre l ' immense ». Il 
chante et la forêt redit son chant mille et mille fois intensifié. Il court dans le 
vent, baise les mousses, étreint les bouleaux, se roule dans les ronces. L'orage 
éclate furibond. « Ce sont les voluptés de la grande débauche. » Une louve 
le guette. Gautier se dégage des buissons crochus. Il gr impe au sommet du 

(1) Cf. les effusions lyriques de Frédéric Schlegel et de Novalis. Voir notamment 
I. Rouge : Frédéric Schlegel et la genèse du romantisme allemand, p. 17. Fontemoing, 
Paris 1904. 
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plus bel arbre. Et, pour mieux embrasser d'un cœur illimité son épouse 
infinie, Gautier se précipite dans le sein des flots verts. 

Ce poème est un des plus beaux symboles réalisés que je connaisse. Tout, 
'a pensée intuitive et lyrique, les descriptions immanentes, c'est-à-dire en fonc
'ion d'états d'âme, les images violentes accumulées, le mouvement fou qui 
fait psrdre haleine à la première lecture, la langue neuve et tourmentée, tout 
concoure à l'expression frénétique d'une âme en proie à l'amour passionné et 
délirant de la nature. 

Avec l'Iris exaspéré (1) nous assistons aux dernières convulsions d'un roman
tique très évolué. On nous a trop habitués à considérer le symbolisme comme 
une déclaration de guerre au romantisme. Cette vue ne semble juste que si 
l'on remplace le mot romantique par celui de parnassien. La génération de 
i885 continue la voie tracée par Hugo, quoiqu'on en ait dit. Elle ne fait qu'ac
climater les destinées de la poésie française aux exigences de la mentalité 
contemporaine. Cette mentalité, délibérément idéaliste, requiert une poésie 
plus souple et plus réelle. « C'est à l'âme que la science va se prendre », 
déclare Taine. C'est aussi à l'âme que va s'adresser la poésie, à l'âme et à tout 
ce qui la constitue : la conscience profonde, l'idée incarnée dans des formes 
subtiles qui l'enserrent sans la déformer, la nature perçue du dedans, en 
fonction de nos états psychologiques, et non plus considérée objectivement 
comme procédé plastique. Les premiers romantiques fiançais confondaient 
trop souvent l'âme avec l'imagination. De là leur poésie parfois bien superfi
cielle. C'est dans le sens de profondeur qu'il faut comprendre la réforme 
accomplie par les symbolistes. Ils ne cherchent pas à enguirlander de fleurs 
rares des lieux communs classiques, mais à creuser à l'intérieur d'eux-mêmes, 
pour faire jaillir la source des émotions vraies et primordiales qui dort dans 
l'intime de notre être. Les réformes métriques n'ont pour objet que d'offrir un 
instrument lyrique capable de rendre, sans les cristalliser dans leurs modu
lations mouvementées, les accents flexibles de nos polyphonies psychiques. 
Les « jeunes » sont venus continuer, en l'aérant, notre tradition infiniment 
perfectible. 

L'Iris exaspéré nous aide à mieux saisir chez un poète original, influencé 
seulement par l'ambiance de l'époque et du moment, le passage inconscient 
du romantisme d'imagination au symbolisme intuitif. Rien que la lecture des 
titres est significative : L'assassinat du Silence; Avoir bu les Etoiles; L'Avril voulu; 
La béatitude des Pierres; Le cœur du Temps ; La lune aveugle; Les Tours doulou
reuses (2). De plus en plus nous voyons Mithouard promener son inspiration 
dans les « serres chaudes » de la conscience et dans le verger intérieur de 
la vie. 

(1) L'Iris exaspère. Lemerre, Paris 1895. 
(2) Trouver un titre représentatif est une qualité rare. Mithouard la possède à un 

degré incroyable. Aux exemples que je cite, puisés dans l'Iris exaspéré, il faut ajouter 
ceux des autres recueils, depuis le Récital mystique jusqu'au Traité de l'Occident. 
Mithouard affectionne les titres étranges et qui font image, comme l'Ame crépusculaire, 
le Mari de la Forêt, etc. Il aime aussi les titres brefs qui vous entrent dans l'esprit au 
moyen d'un infinitif : Sonner le temps, Déchirer le ciel, etc. 
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L e cœur énamouré du poète est mort. On l'a enseveli sous un ciel soli
taire, et à cette place se dresse désespérément un iris blême. L a plante cour
roucée et folle d'avoir bu un sang vermeil, de s'être nourr ie d 'une fièvre mys
t ique, de posséder en sa sève une âme éperdue, tente l 'aventure de se hausser 
jusqu 'au ciel sur sa tige frêle. E n vain l'iris se tord, profère à tous les vents 
le cri de son parfum, se tend de tout son vouloir vers les étoiles, sa corolle 
retombe exténuée sur le sol. Mais, dans son désir exaspéré de faire choir 
l 'azur, la fleur sanctifiée s'est nuancée d'une lueur d'azur. Cette pièce donne le 
ton du livre et contient toute l'essence du tempérament du poète en lutte 
avec lui-même, parti à la conquête de l'Infini. U n idéalisme subjectif s'en
ferme dans des symboles éclatants et montre en chaque aspect de la nature 
autant d'âmes passionnées. 

Le ciel était de nuit, d'astres et de silence. 
Au fleuve alors, où l'onde agitait la semblance 
Des paysages et des univers en jeu, 
Je puisai l'eau frigide où frissonnait du feu : 
Toute l'immensité du ciel fut dans ma droite. 
Ma main pour de l'azur n'était pas trop étroite. 
Je maniais l'abîme, la lune, les bois, 
Les soleils grelottaient de fièvre entre mes doigts. 
Et je trempai ma lèvre au ruisseau de leur flamme, 
Et je fis boire les étoiles à mon âme. 

(A suivre.) TANCRÈDE DE VISAN. 
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MUSIQUE : 

La Passion selon Saint Jean de J.-S. Bach 
EXECUTION A ANVERS 

Les Concerts de Musique Sacrée, fondés à Anvers depuis quatre ans, 
préparent pour le dimanche 9 décembre 1906, à 2 h. 1/2, en la grande salle 
du Cercle Royal Artistique (rue d'Arembèrg, à Anvers), une exécution de 
la Passion selon Saint Jean de Jean-Sébastien Bach pour soli, chœurs 
et orchestre sous la direction de M. L. Ontrop. 
Cette audition constituera un événement musical de la plus haute impor
tance, car cette œuvre, une des plus puissantes du génial compositeur, sera 
exécutée pour la première fois en Belgique. 

Afin d'obtenir une exécution digne de cet immortel chef-d'œuvre, le 
Comité s'est assuré le concours d'éminents artistes d'Allemagne et de Hol
lande, fixant particulièrement son choix sur ceux qui se sont fait une répu
tation universelle dans l'interprétation des compositions de Bach. C'est ainsi 
que l'on entendra : Mmes Meta Geyer-Dierich, de Berlin, P. de Haan 
Manifarges, de Rotterdam; MM. Albert Jungbluth, de Berlin, Gérard 
Zalsman, de Haarlem. 

Prix des places : Première : 5 francs; Seconde : 3 francs. 
A cause du grand nombre de places déjà demandées, on est prié de 

s'adresser par écrit, dès ce jour, au secrétaire du Comité organisateur, 
M. Jules Boelaerts, rue du Chapelet, 17, Anvers, enjoignant à la demande 
le montant du prix. 

Des listes d'inscription sont également déposées jusqu'au 25 novembre : à 
Bruxelles, chez MM. Breitkopf et Hartel, Montagne-de-la-Cour; à Louvain, 
chez M. Versluys, rue de la Station, 45; à Malines, chez M. Loret, rue 
Conscience, 52; à Gand, chez MM. P. et A. Beyer, rue Digue-de-Bra
bant, 14 ; à Bruges, chez M. Van Marcke, rue des Pierres, 25 ; à Liége, chez 
Mme Veuve Muraille, rue de l'Université; à Anvers, chez les principaux 
libraires et marchands de musique. 

Les cartes d'entrée seront envoyées, aux inscrits, fin novembre. 
Il n'y aura pas de répétition générale. 



LE MONUMENT COMMEMORATIF 

DE LA BATAILLE DES ÉPERONS D'OR 

(GODEFROID DEVREESE) 
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Premier Concert Ysaye 
La saison musicale s'est brillamment ouverte le 27/28 octobre par le pre

mier concert Ysaye. Le grand pianiste Raoul Pugno, avec ces merveilleuses 
qualités de virtuose et de profond interprète qui l'ont classé depuis longtemps 
parmi les maîtres du clavier, a joué merveilleusement le délicieux Concerto 
en la de Mozart et le beau Concerto en ut mineur de Rachmanninoff, œuvre 
d'une inspiration noble et élevée, impressionnante par instants, surtout dans 
le début (large mélodie grave du quatuor) et dans la conclusion. 

Je ne reconnais guère dans l'œuvre du jeune compositeur russe les carac
tères de la musique de son pays : cela me paraît plutôt germanique et brakm
siste. 

L'orchestre, sous la souple et nerveuse direction d'Ysaye, a interprété, en 
outre, la suite-ouverture en ré majeur et — ô contraste! — le Caprice espagnol de 
Rimski-Korsakoff, bien joli de couleur et de vie rythmique. Mais l'attention 
curieuse et sympathique du public s'est portée surtout vers l'œuvre nouvelle 
de Vincent d'Indy, le Jour d'été à la montagne. Cette composition est le com
mentaire symphonique d'un petit poème en prose, très poétique, que le pro
gramme met sous les yeux de l'auditeur pour l'aider à fixer ses impressions. 
Aurore, Jour, Soir : ce sont trois notations pittoresques dominées toutes trois 
par un ardent sentiment lyrique et religieux. Du moins, je vois bien par le 
programme que l'auteur l'a voulu ainsi. 

A cette première audition toutefois, et n'ayant aucune connaissance préli
minaire de l'œuvre (1), j'avoue n'avoir point perçu suffisamment ce sentiment 
lyrique dominant qui m'a paru trop souvent étouffé sous des idées pitto
resques déconcertantes et dont l'utilité esthétique n'apparaît pas. Il y a pour
tant des pages réellement impressionnantes : la première partie presque 
entière, cette longue et mystérieuse tenue des violons à l'aigu qui prélude au 
réveil auroral, ces appels successifs des instruments à vent et cette belle gra
dation qui amène le lever du jour, la principale mélodie rêveuse de la 
seconde partie ; mais l'élan lyrique attendu ne vient pas ou ne se soutient pas. 
La troisième partie surtout semble longue et trop surchargée de détails pour 
permettre à l'idée mélodique de se dégager; elle s'achève très heureusement 
par le retour des mesures nocturnes du début. L'intellectualité austère et noble 
de Vincent d'Indy, en regard de tant d'oeuvres d'une sentimentalité facile et 
sans sincérité, inspire un profond respect, même quand on n'en a pas pénétré 
toute la beauté. Et, souvent, quel manifeste sentiment lyrique, ardent et con
centré l'anime, dans l'Etranger, dans l'admirable trio pour piano, clarinette et 
violoncelle, dans la monumentale Symphonie! Souhaitons que l'orchestre des 
Concerts Ysaye nous fasse très prochainement réentendre le Jour d'été à la mon
tagne, afin de nous permettre de mieux comprendre et d'apprécier à sa haute 
valeur cette belle composition. C. M. 

(1) Je l'ai cherchée en vain chez plusieurs éditeurs de musique avant le concert. 
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Séance Brema-Brand 
Madame Marie Brema est venue donner, à la Grande-Harmonie, un 

récital qui a réuni un public compact. 
Mme Brema conserve en effet, auprès de notre public, une réputation 

solide. On ne peut nier, cependant, que son organe ne soit en sérieuse déca
dence. D'autre part, la propension croissante que manifeste l'artiste pour les 
gros effets mélodramatiques mérite d'être assez sévèrement appréciée, particu
lièrement lorsque ce procédé est appliqué à des œuvres dont le caractère discret 
et intime ne comporte pas un pareil luxe d'expression dramatique. Mais ces 
caractéristiques qui, nonobstant leur exagération même, révèlent une dose 
peu commune de sentiment et d'intelligence poétique, expliquent le prestige 
irrésistible exercé par Mme Brema sur le public et, à ce titre, son succès 
persistant est la condamnation implicite de l'absence de personnalité et de 
qualités d'interprétation, tare du grand nombre de nos artistes du chant... 

Le programme de Mme Brema comportait un choix intéressant de lieder de 
Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Weingartner, Mestdagh, etc., 
tous chantés avec un art consommé — abstraction faite des réserves formulées 
plus haut. Il est à peine besoin d'ajouter que l'artiste a été applaudie, rap
pelée, ovationnée avec enthousiasme. 

Mme Brema était accompagnée de sa fille, Miss Tita Brand, qui s'est fait 
en Angleterre une grande réputation de tragédienne et qui a dit; en manière 
d'intermède, des poèmes de Browning, Keats, Tennyson, Shelley, Biron. La 
veille, Miss Tita Brand avait donné une séance de récitation consacrée à 
Shakspeare et dont Mme Brema, cette fois, avait fourni les intermèdes vocaux. 
Nous ne sommes pas qualifiés pour juger du talent de la tragédienne; nous 
nous bornerons donc à enregistrer ici le succès qu'elle a obtenu, et qui n'a 
pas été moindre que celui de Mme Brema elle-même. E. C. 

EXPOSITIONS : 

Le XIIIe Salon du Sillon 
Les amateurs de « belle peinture », de touche franche et de savoureuse 

couleur, prendront plaisir à visiter le Salon actuellement ouvert au Musée 
Moderne. 

Le Sillon est peut-être le plus national de nos cercles d'art ; ne sont-ils pas 
Belges ou plutôt Flamands les Smeers, les Zwyncop, les Haustraete, les 
Apol..., ne sont-ils pas peintres d'expression essentiellement flamande? 

Nous sommes loin des recherches inquiètes et — pourquoi ne pas le dire? 
— parfois inquiétantes, des membres de la Libre Esthétique dont l'art est géné
ralement d'expression française, trop française souvent pour ne pas perdre de 
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son originalité. Loin de nous de vouloir méconnaître le très réel intérêt des 
expositions organisées si vaillamment par O. Maus, mais on est plus « chez 
soi » au Sillon... 

Ne sont-ce pas, en effet, les qualités de race qui percent dans les copieux 
envois des peintres cités tantôt? Largeur de faire, richesse de coloris, air 
général de santé et de vigueur, voilà toutes qualités qui contrastent agréable
ment avec la touche fragmentée et voulue, les teintes anémiques ou criardes, 
cet aspect, distingué certes, mais maladif, de beaucoup de tableaux d'un moder
nisme exotique. 

F. Smeers se débarrasse peu à peu de certaine lourdeur et de certaine vul
garité de tons qui déparaient ses premières œuvres ; ses études au bord de la 
mer semblent avoir affiné sa vision et éclairci sa palette ; il a de très belles et 
très fraîches pages que dépare parfois une faute de goût. Zwyncop est moins 
lumineux mais très puissant; ses progrès sont rapides. Charmants ses coins de 
vieilles villes, de même que ceux de Haustraete. 

Apol se rapproche sensiblement de certains maîtres hollandais. Ne serait-il 
d'ailleurs pas d'origine néerlandaise et parent du paysagiste de ce nom? 

Excellent envoi aussi celui de Pinot : qualités de dessin, de coloris avec un 
rien de distinction qui fait défaut à plusieurs de ses amis. 

Dans ses beaux portraits — nous parlons de la peinture, non des modèles 
— Waegemans s'obstine à broyer du noir whistlérien ; pourquoi ? Quand on 
a le talent de ce vigoureux coloriste, de ce peintre fougueux, on tâche d'écarter 
les réminiscences, on se défend des obsessions... 

Le bon payagiste De Greef est en grand progrès; l'étude consciencieuse de 
la nature, le travail solitaire et ardu, exempt de toute influence étrangère, qui 
percent dans les diverses œuvres de cet artiste méritant, sont hautement 
appréciés par les visiteurs. Des qualités analogues distinguent les pages 
automnales brillantes, parfois à l'excès, de Tordeur. 

Du côté des statuaires, il importe de mettre en vedette Mascré, Huygelen 
et ce pauvre Nocquet, dont la mort accidentelle constitue pour l'école belge 
une perte sérieuse. 

Bon Salon, d'un niveau notablement supérieur à celui du Labeur; répétons-le, 
il réjouira tous ceux — et ils sont, grâce à Dieu, nombreux encore — qui 
attachent du prix aux qualités qui firent la gloire et le renom de l'école 
flamande. ALBERT DUTRY. 

A la Salle Boute 
Exposition d'allures un peu jeunettes : plus de promesses que de résultats 

définitifs. 
Lantoine, Leroux et Minne semblent plus expérimentés que Deman, Jelley 

et Willem dont les envois eussent gagné à être intelligemment épurés. 
Lantoine, qui eut une toile bien placée au Salon de Gand, est le plus per

sonnel de ces artistes et certains de ses paysages ont du style et de l'ampleur. 
La manière de Leroux est plus moderne, mais moins spontanée. 
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On s'accordera à préférer Minne dessinateur — il a des dessins impression
nants — à Minne peintre. 

Quelques objets d'art appliqué — chandeliers, bougeoirs, trépieds, objets 
usuels — de formes neuves et parfois heureuses, dues à Carion, complètent 
cette exposition de débutants qui méritent d'être encouragés. A. D. 

LE THÉÂTRE : 

Au Théâtre du Parc 
Première Matinée littéraire du Parc : Les Poètes dramatiques belges. 

— M. Reding, qui témoigne à nos poètes dramatiques une sympathie 
généreuse et constamment en éveil, avait tenu à leur consacrer la première 
matinée littéraire de la saison; M. Paul André, leur héraut habituel, a carac
térisé les principaux d'entre eux en une brève conférence, semée de justes 
aperçus et de piquantes anecdotes. Maeterlinck, Verhaeren, Rpdenbach, 
Giraud, Félix Bodson, d'autres encore défilèrent ainsi, rapidement silhouettés 
par le distingué causeur. 

Puis on interpréta Le Voile, cet acte de brume, de cloches et de mystère, 
qui forme une parfaite quintessence du talent fin, mélancolique, demi-teinté, 
du rêveur amant de Bruges. L'entreprise était périlleuse, et n'a réussi qu'à 
moitié. Mlle Carmen d'Assilva (pourquoi donc ce nom ambigu?) n'éclipsa point 
le souvenir de Mlle Moreno, mais elle charma quand même sous la guimpe de 
sœur Gudule. Les partenaires ne surent pas détailler avec le même art ces vers 
tout de nuances. 

Une œuvre inédite de M. Forgeois, Une étincelle, nous arracha violemment 
à l'atmosphère religieuse du Voile. Badinage parisien — trop ! — adroit, léger, 
sans nouveauté ni portée : une coupe de champagne, sitôt oubliée que bue, 
Mlle de Launay, MM. Mayen, Bender et Emery, nous la servirent avec grâce 
et prestesse. 

Enfin, on réentendit la bluette délicate de M. Crommelynck : Nous n'irons 
plus au bois, qui donna le même plaisir par sa gaieté enjouée, sa verve facile 
et bien française, les qualités de son dialogue et de ses vers. Ceci est, certes, 
un des meilleurs levers de rideau qu'on nous ait donnés en Belgique. Il fut 
excellemment joué par Mmes Wilhem et Dérives, qui furent plaisantes à sou
hait, et par MM. Cueille et Joachim, deux acteurs dont il faut louer l'intelli
gence et la conscience. 

F. A. 



Lettre de Paris 

L'AUTOMNE! Presque l'hiver déjà! Un ciel gris et froid où 
tournoient au fouet de la bise de pauvres feuilles mortes, 
c'est bien la saison qui convenait à la célébration du Jour 
des Morts... « Et quand Octobre souffle, émondeur des 
vieux arbres, — Son vent mélancolique à l'entour de leurs 
marbres... » 

Les Morts, soit. Mais la Toussaint? Pourquoi l'Eglise 
a-t-elle assigné à la Toussaint cette date mélancolique et 
frissonnante? N'aurait-il pas mieux valu éclairer un jour de 

printemps ou de plein été pour la cohue paradisiaque des bons élus anonymes? 
L'Angelico n'a-t-il jamais eu l'idée de noyer dans le brouillard sa Jérusalem 
céleste et d'en complanter les boulevards de baliveaux sans chevelure? Voilà 
donc un motu proprio qui s'impose pour notre Saint-Père : La Toussaint 
au Ier mai ! Du coup les socialistes n'oseront plus manifester, par crainte 
d'avoir l'air cléricoïde, et on ne pourra pas mettre en doute les Rapports 
du mystique et du social. 

Peuple charmant que celui dont le 1er novembre glorifie le mérite obscur ! 
On le voit à travers les miniatures des missels du moyen âge : d'exquises 
figures toutes rondes avec des yeux bleus et des cheveux blonds, des cou
ronnes d'or sur la tète et de grands manteaux d'azur traînant sur les pieds ; 
tous se ressemblent, bienheureux et bienheureuses; et nul ne se distingue, 
leurs attributs étant quelconques et leurs caractères imprécis. Les grands 
saints, eux, sont parfois déplaisants, tel arbore une barbe bien inculte et tel 
autre qui n'a jamais été marié, est repiésenté avec deux ou trois marmots sur 
les bras; mais les petits saints innommés, qui ne les aimerait d'une imagi
nation que rien de désarçonnant n'arrête? 

Même, parmi les élus à état civil, j'avoue un faible pour ceux dont je ne me 
représente pas très bien la silhouette. L'ancien bon peuple de Paris était 
étonnant pour aller dénicher des saints dont personne n'avait jamais entendu 
parler. Saint Eustache, qui diantre a pu être saint Eustache? Et saint 
Honoré, qui a donné son nom à des couronnes à la crème d'un goût si 
virginal? Et saint Merry, et saint Médard, et saint Julien le Pauvre, le frère 
sans doute du saint Julien l'Hospitalier de Flaubert, et tous enfin! Même 
d'autres qui ont des noms historiques ne sont peut-être pas ceux qu'on croit, 
saint Antoine, est-ce bien le solitaire de la Thébaïde ? et saint Denis, que de 
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volumes n'a-t-on pas écrit pour savoir s'il était l'Avéopagite, le Gaulois ou le 
dieu Bacchus? 

Un jour aussi, nous autres, nous ferons partie de la mobilisation des man
teaux turquoise et des couronnes d'or! Nous aurons de bonnes balles pou
pines à prunelles de pervenche et de grands cheveux bouclés (c'est ça qui me 
changera!) tombant sur les épaules. Car, si j'en crois le révérend père Caste
lein, la thèse du petit nombre des élus a fait son temps. Tout le monde sauvé ! 
Les compagnies d'assurances pour la retraite céleste vont être obligées de 
réviser leurs tarifs. Plus de voie étroite pour arriver à l'huis paradisiaque, une 
avenue des Champs-Elysées avec un démesurément large arc de triomphe 
tout au bout, impossible de rater le trou d'azur ; c'est le bon saint Pierre qui 
va faire un nez devant ces raffinements du confort moderne ! 

Un des désavantages du calendrier positiviste, c'est que la Toussaint y est 
injustement réduite à sa moitié!. Elle est remplacée par la Fête des saintes 
Femmes (comme si les saints Hommes ne comptaient pas! Ah! nos sœurs, 
vous ne savez pas ce que sera, si vous ne faites pas la part du feu, le mouve
ment hoministe!) et celle-ci a lieu seulement les années bissextiles! Pauvres 
Saintes Femmes, on ne vous honore qu'avec la permission des autorités 
astronomiques ! 

Il est bon, d'ailleurs, de jeter un coup d'œil sur l'année comtiste; avec la 
séparation de l'Eglise et de l'Etat, on ne sait pas ce qui peut arriver ; peut-être 
reverrons-nous, un de ces jours prochains, les cérémonies des théophilan
thropes ; la chose est donc excellente de savoir, d'avance, qu'il y a quatre-vingts 
et une fêtes dans le calendrier positiviste, vingt de plus au moins que 
dans l'actuel, cela donne un certain courage pour changer de bloc à feuilles. 

Certaines de ces fêtes portent des noms charmants. La Fêtes des Animaux 
a lieu le premier dimanche du septième mois, qui m'a l'air de correspondre 
au milieu du mois de mars; c'est l'époque, en effet, où nos frères inférieurs 
sont tout à la joie. Attention délicate aussi que d'avoir donné à la fête de 
l'industrie de la banque le nom de Fête des Chevaliers. Par contre, si j'étais 
musulman, je serais surpris que la fête du monothéisme islamique soit con
sacrée à Lépante. 

Comte était un grand philosophe, ce n'était pas un artiste. Dans son vaste 
état-major qui aligne plus de soixante noms, c'est à peine s'il y a un sculp
teur, un peintre et un musicien ! Aussi les chastes déesses l'ont-elles puni de 
son dédain. Pas d'harmonie, pas de charme. Son calendrier est inférieur non 
seulement au vieux julien et au vieux grégorien, mais encore au jeune révo
lutionnaire. On comprend une loi promulguée en vendémiaire ou en nivôse, 
on sourit un peu en lisant une lettre datée d'Archimède ou de Charlemagne. 
Fabre d'Eglantine n'aurait certes pas esquissé la théorie des trois états, 
mais Auguste Comte n'aurait pas non plus chantonné : Il pleut, il pleut, 
bergère... 

Et puis, ces calendriers à grands hommes, ça vous donne envie de débou
lonner des gloires. Le grand Frédéric parmi les treize pairs du globe, c'est 
un peu beaucoup, peut-être. Et Bichat à son côté, n'est-ce pas ouvrir la porte 
aux protestations d'un tas de physiologistes? Guttenberg? D'abord, il n'y a pas 
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d'invention dont la paternité soit réclamée par plus de gens que la sienne, et 
ensuite, même s'il était le véritable auteur de la découverte, ça le rendrait-il 
digne de figurer entre Dante et Shakspeare? L'imprimerie est aussi énorme 
comme aboutissant que simplette' comme origine. 

Oui, il en est des génies comme des saints, comme des héros. Peut-être 
les figures vers qui vole le plus vite la sympathie sont celles que l'histoire ne 
glorifie pas. Curiosité pas toujours prudente celle qui fait s'approcher des 
grands hommes, il n'y en a pas d'ailleurs, on le sait, pour leurs valets de 
chambre, ni trop souvent, hélas! pour leurs femmes. Et parmi ceux qui sont 
vraiment tels, les meilleurs sont peut-être ceux qu'on voit le moins distincte
ment. Que savons-nous de Shakspeare et même de Dante? Tel dont nous 
n'avons pas une ligne, Socrate, a fait toute la vie morale de l'antiquité découler 
de lui pendant plusieurs siècles. 

Los donc aussi à cette autre Toussaint, à la foule anonyme des chercheurs 
et des trouveurs qu'aucune gloriole ne récompense, et qui peut-être ont fait, 
autant que les plus illustres, avancer la civilisation humaine. Il faut les 
entourer d'un respect attendri, comme les soldats obscurs dont nulle trom
pette n'a claironné la gloire et qui n'en sont pas moins morts pour l'œuvre dont, 
sans leurs obscurs sacrifices, le couronnement ne se serait peut-être pas exalté 
dans les airs. Eux aussi, les génies sans brevet et les héros sans faste, on les 
rêve comme les saints innommés avec de bonnes et pures figures, des yeux 
clairs d'enfant et des couronnes de lumière sur la tête. Mais leur Jérusalem 
idéale, aucun Angelico ne l'a peinte; ils sont donc plus à plaindre encore que 
leurs frères en sublimité morale, et peut-être n'est-ce que pure réparation que 
de leur donner une pensée reconnaissante en cette octave de novembre où se 
célèbrent toutes les anonymes collectivités humaines pendant qu'Octobre 
souffle, émondeur des vieux arbres. 

HENRI MAZEL. 



La critique laïque 

LE mois dernier j'ai essayé, à cette place, de démêler l'intéres
sante personnalité littéraire de M. Georges Rency. 

Le lecteur se souviendra que je signalais, comme une 
des caractéristiques de ce critique, son amour « de la lutte 
pour la lutte ». 

Si cette constatation manquait d'une preuve, on la trou
verait dans la lettre que je viens de recevoir de M. Rency 
et que j'ai pour devoir de publier, par un sentiment à la 
fois de loyauté et de confraternité. 

Nous n'allons point d'ailleurs prolonger cette querelle. Peut-être, en lisant 
la réplique de M. Rency, certains se diront qu'au point de vue littéraire, c'est 
lui le théologien — et moi le sceptique. 

M. Rency veut bien m'assurer qu'il tient son admiration toute prête pour 
un écrivain catholique qui ferait un beau poème sur la Vierge Marie. Je lui 
rappelle à mon tour que je n'ai point marchandé ma sympathie au doctrinaire 
qui écrivit ce roman délicieux : Madeleine. 

Enfin, M. Rency est plutôt sévère pour ce mécréant de Baudelaire que, 
quant à moi, je prise très haut, tandis qu'il se complait dans le nationalisme 
artistique de Coppée qui m'horripile positivement. 

Vraiment, à force de différer d'admiration, M. Georges Rency et moi, nous 
finirons par être d'accord ! 

En attendant, malgré ce que je crois être ses erreurs et ses préjugés, j'ai en 
grande estime le talent de M. Rency. Il est « quelqu'un » — en un temps où 
la littérature est encombrée de « quelques choses ». 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

Lettre de M. Georges Rency 
« A M. Firmin Van den Bosch. 

» MON CHER CONFRÈRE, 

» L'article que vous avez bien voulu publier à mon propos dans le dernier 
numéro de Durendal me plonge dans un embarras extrême. La civilité puérile 
et honnête me commande de vous en remercier et je n'ai garde de me dérober 
à cet agréable devoir. Je n'aurai pas la fausse modestie de vous cacher que 
les éloges que vous m'accordez, et même les critiques que vous m'adressez 
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m'ont causé un plaisir sensible. Quand on écrit pour le public, il est toujours 
agréable de voir son effort reconnu et salué par ses pairs — je ne veux point 
dire, parce que cela ne serait exact qu'à moitié, par ses adversaires. 

» Mais, ma dette de reconnaissance envers vous une fois acquittée, mon 
embarras persiste. Que dois-je faire? Faut-il que j'accepte en silence le bouquet 
de fleurs... et d'épines que vous m'avez offert? Faut-il, au contraire, que je 
tâche de redresser certains de vos jugements qui me paraissent, ou trop 
indulgents, ou trop sévères, ou frappés d'inexactitude? Le « moi » est haïs
sable, nul ne l'ignore, surtout le « moi » des autres. Si je m'avise de venir 
m'analyser devant vos lecteurs, je crains qu'ils ne me trouvent bien présomp
tueux et bien vain. Certes, je n'eusse point songé à discuter les reproches que 
vous auriez pu faire au romancier qui cohabite en moi avec le critique : c'est 
par ses œuvres que l'écrivain d'imagination doit imposer sa personnalité. 
Mais vous avez parlé surtout du critique que je suis — ou plutôt que je vou
drais être, et vous en avez fait un portrait qui, très vrai, très vivant à certains 
points de vue, est peut-être un peu poussé au noir à certains autres. Voulez-
vous me permettre de vous indiquer brièvement les traits que vous avez un 
peu dénaturés ? Admettez un instant que ce soit le romancier qui prenne ici la 
défense du critique. Puisqu'il vous plaît mieux que son client, peut-être l'en-
tendrez-vous avec plus d'indulgence et de longanimité. 

» Vous commencez par m'accoler un adjectif : laïque, qui ne me déplaît 
pas du tout, à condition que vous vouliez bien lui retirer son sens ordinaire 
de « hostile à l'idée religieuse ». Vous le dites plus loin que « M. Georges 
Rency n'est pas hostile à l'idée religieuse ». Mais le contexte n'est pas éloigné 
de me représenter comme un intolérant personnage qui ne supporte pas que 
d'autres croient en une religion et la pratiquent. Je vous assure que je 
ne suis pas tel. Je suis, en matière religieuse, un indifférent, certes, mais un 
indifférent respectueux. Ce que je ne puis me décider à admettre, c'est qu'on 
mêle la religion à la politique ou à la littérature. Là, je l'avoue, je m'insurge 
et quand vous ou tout autre critique catholique jugez une œuvre d'art de votre 
point de vue et en faisant des restrictions sur des questions de dogmes ou de 
morale, je prétends que vous sortez de votre rôle et que vous dépassez les 
limites où votre devoir de critique vous oblige à vous enfermer. 

1) Mais ne croyez pas, de grâce, car j'en serais désolé, qu'un écrivain, par 
le fait même qu'il est ou redevient catholique, me paraît ne point avoir de talent 
ou perdre celui qu'il a ! Pouvez-vous douter que j'admire profondément les 
Sermons de Bossuet! Rappelez-vous l'admirable sermon sur la mort que je 
connais presque tout entier par cœur. Chateaubriand est l'un des écrivains 
français que j'admire le plus. Son Génie du Christianisme, ses Martyrs, et surtout 
ses Mémoires me sont familiers, je m'y retrouve avec aisance, tant j'ai pratiqué 
ces écrits. Brunetière, Bourget, Huysmans ont tous les trois mon admiration 
à des degrés divers. J'ai lu du dernier quelques pages sur Lourdes auxquelles, 
sans doute, je n'ai pu donner mon acquiescement intellectuel, mais qui m'ont 
charmé par les qualités si particulières d'un style curieusement tourmenté. 
Vous voyez que je sais rendre justice aux écrivains catholiques. Que dis-je! 
J'admire Coppée, que vous n'admirez pas! Et, d'ailleurs, s'il n'en était pas 
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ainsi, ne tomberais-je pas dans le défaut que je me permets — amicalement — 
de vous reprocher ? 

» Vous rappelez ensuite, dans votre article, le temps gamin de Comme il 
nous plaira, et vous vous écriez : « Quantum mutatus ab illo! » Je n'oserais 
vous prier de reprendre la collection — elle n'est pas lourde : quatre ou cinq 
numéros, je pense! — de ce périodique éphémère. Pourtant, si vous jouissiez 
de quelques minutes de loisir, vous me feriez plaisir en y jetant les yeux. Vous 
y trouveriez un article où déjà je protestais contre le laisser-aller du style des 
jeunes et où je les invitais à respecter les règles, en attendant qu'ils aient le 
génie nécessaire pour s'autoriser à les violer. C'est alors que M. Van de Putte 
nous affirma avec conviction qu'il se sentait du génie, lui, et qu'il ne pouvait 
nous suivre, Ruyters et moi, dans les routes plus modestes et plus sûres où nous 
voulions nous engager. Vers le même temps, je faisais au Cercle Labeur une 
conférence intitulée : « En lisant M. Brunetière », où pour la première fois 
— et à un moment où j'étais presque seul de mon avis dans la jeunesse litté
raire — j'attribuai au mouvement symboliste ces deux qualificatifs : néfaste 
et stérile, que vous citez dans votre article. J'avais en ce moment 22 ans. 
" Il n'est pas d'homme qu'on ne puisse opposer à lui-même », a dit un 
auteur : c'est Chateaubriand, je pense. Mais est-il bien équitable d'opposer 
les opinions d'un adolescent à celles d'un jeune homme? Je pense qu'il con
vient de négliger, dans ma vie littéraire, — mon Dieu! que je m'accorde 
donc de l'importance ! — les écrits auxquels j 'ai donné mes soins avant 
l'année 1898, date où j'ai publié Madeleine. Et si j'insiste sur ces points 
de détail, c'est que je ne tiens nullement à passer pour le « révolutionnaire 
» trop pénitent », le réactionnaire, le doctrinaire que vous voyez en moi. 
Dès l'âge de raison, — je veux dire 22 ou 23 ans — j'ai pensé et écrit ce que 
je pense et ce que j'éciis aujourd'hui. Mes idées sont l'expression sincère de 
ce que je ressens de plus profond en moi. Il me reste à essayer de vous 
démontrer qu'elles ne sont ni si étroites, ni si catégoriques, ni si doctrinales 
que vous voulez bien le dire. 

» Oui, mes préférences vont, dans la littérature française, et dans toutes les 
littératures en général, aux écrivains qui surent imposer à leur génie une sage 
discipline, qui ne se payèrent pas de mots et qui, devant l'afflux tumultueux de 
leurs pensées et de leurs sensations, eurent l'art suprême de faire le choix que 
commandait le but à poursuivre. J'aime les auteurs en qui l'on peut avoir 
confiance, qui voient clairement, nettement, où tendent leurs efforts et qui 
nous conduisent simplement, naturellement là où ils veulent que nous allions. 
Ceux-là sont les esprits « classiques », toujours égaux à eux-mêmes, qui ne 
font pas expier au lecteur le plaisir que donne un fulgurant éclair d'inspiration 
par une longue suite de phrases ou de vers rocailleux, difficiles, confus et 
désordonnés. De ceux-là, sont des écrivains comme Sophocle et Virgile, 
Ronsard et Racine, Alfred de Vigny et Leconte de Lisle. Je ne m'en cache 
pas, voilà mes auteurs favoris. Est-ce à dire que tous les autres sont à mes 
yeux des « suspects »? Vous ne le pensez pas, mon cher confrère! Est-ce 
parce que les défauts de Corneille me sont vivement sensibles que je pourrais 
ne pas admirer le Cid ou Horace ou Polyeucte? Sont-ce les taches du soleil qui 
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m'empêcheraient d'être brûlé par son feu rayonnant? Quelqu'un me repro
chait, récemment, d'avoir écrit, au sujet de Baudelaire, qu'à part une dizaine 
de poèmes merveilleux, son œuvre en vers est souvent d'une étrange bana
lité. Ce n'est pas une boutade, c'est l'expression non seulement de mon opi
nion raisonnée, mais même de la stricte vérité; et je me fais fort de démon
trer, un jour que j'aurai le temps, qu'il en est bien ainsi. Malgré cela, soyez 
assuré que j'admire profondément Baudelaire, et que des poèmes comme 
Elévation, la Beauté, la Chevelure, Une Charogne, me procurent, comme à n'im
porte qui, une impression intense de beauté. J'en pourrais dire autant de 
Verlaine. Quant à Musset, exquis, délicieux dans son théâtre, avouez avec 
moi qu'il est souvent, dans ses poèmes lyriques, d'une incorrection, d'un 
laisser-aller qui nous arrêtent et refroidissent un peu notre enthousiasme? 
Cependant, j'aime à relire les Nuits, et si j 'en aperçois les tares, j'en goûte 
aussi les merveilleux élans. Parce que j'essaye de mettre de l'ordre dans mes 
idées au sujet des écrivains du passé et du présent, parce que je classe d'un 
côté ceux qui furent des ouvriers parfaits (entendez le mot : ouvrier, dans 
son sens le plus large) et, de l'autre, ceux dont le métier laissa à désirer ou 
dont la pensée dépassa les limites de l'art, se perdit dans le vague de l'incon
scient, échappa au contrôle de la raison ; ne me jugez pas si épris de 
méthodes et de classification, que je me rende volontairement inapte à appré
cier justement un écrivain dont l'œuvre né s'accorde pas avec l'un ou l'autre 
des types qui me serviraient d'étalon ! Au surplus, je n'ai pas de théories, 
encore moins de doctrine. J'aime et j'admire tout ce qui est vivant, clair et 
vrai. Je ne m'insurge que contre la convention, les brumes et le mensonge. 
Après cela, qu'on écrive en prose, en vers réguliers ou libres, qu'on se dise 
symboliste ou réaliste ou humaniste, cela m'importe peu. Et pour ce qui est 
de ma prétendue intolérance, le jour où un écrivain catholique fera un beau 
poème sur la Vierge Marie, je vous jure que je ne serai pas le dernier à lui 
prodiguer mes applaudissements. 

» Pour me résumer, mon cher confrère, — et en vous priant d'excuser 
auprès des lecteurs de Durendal ce verbiage qui m'amuse et qui les lassera 
sans doute — je crois que vous exagérez mes défauts et mes qualités. Ni 
comme romancier, ni comme critique, je ne mérite vos éloges. Je fais propre
ment mon possible, et voilà tout. Mais je ne mérite pas davantage vos criti
ques, au moins en ce qu'elles tendent à me représenter comme intolérant et 
comme réactionnaire. J'espère vous l'avoir démontré en cette trop longue 
lettre. Permettez-moi de vous dire encore une fois combien je vous suis recon
naissant d'avoir bien voulu vous occuper de moi dans Durettdal et croyez à 
mes meilleurs sentiments. 

» GEORGES RENCY. 
» Bruxelles, le 28 octobre 1906. » 



LIVRES ET REVUES 

LE ROMAN : 

A n n a K a r é n i n e . Œuvres complètes de LÉON TOLSTOÏ. Tome XVIe, 
2e volume. — (Paris, Stock.) 
Nous avons déjà recommandé et nous recommandons à nouveau aux 

admirateurs de Tolstoï, le grand écrivain russe, la belle édition de ses œuvres 
complètes qu'à entreprise et que poursuit si intelligemment la maison d'édi
tion Stock de Paris. C'est une édition absolument complète et impeccable 
sous tous les rapports. La traduction notamment, traduction de M. Bienstock, 
est remarquable et très fidèle au texte russe. 

Le volume dont nous annonçons la publication contient la suite du fameux 
roman Anna Karénine qui est une des œuvres capitales du célèbre écrivain 
russe. La traduction excessivement exacte, contenant le texte intégral, sans 
coupures ni modifications, de ce roman, mérite d'être signalée. 

Jamais les œuvres de Tolstoï ne se sont imposées aussi fortement à l'atten
tion du public lettré qu'à l'heure actuelle où tant de problèmes s'agitent en 
Russie. Car Tolstoï y a tracé un tableau frappant de la société russe dans 
toutes ses classes et sous tous ses aspects. Pour bien comprendre les événe
ments qui se passent actuellement là-bas, il importe de lire toutes les 
œuvres de Tolstoï. Ces événements donnent aux pages de cet écrivain 
génial un regain d'intérêt, en outre de la valeur littéraire intrinsèque de tout 
ce qu'il a publié. Tolstoï est et restera un des plus remarquables littérateurs 
de son époque. C'est un Maître. 

L e t e s t a m e n t Vo lé , par J.-H. ROSNY. — (Paris, Fontemoing.) 
L'éditeur Ferronaye a besoin de 80,000 francs pour entreprendre la publi

cation d'un ouvrage à succès qui le tirerait du marasme où il se débat. Le 
papetier Lamure veut bien les lui prêter à condition qu'il s'engage, au cas où 
l'affaire tournerait mal, à lui rembourser 40,000 francs sur son héritage. Héri
tage douteux, car la vieille tante millionnaire, dont il est le seul héritier, est 
une maniaque et il n'est pas sûr de ne pas être déshérité. Informé de ce 
détail, Lamure veut au moins être renseigné si, oui ou non, Ferronaye est 
déshérité. Ferronaye interroge la tante. Celle-ci lui dit carrément qu'elle a 
inlitué l'Etat son héritier, mais qu'elle lui laisse 2,000 francs de rentes via-
gières. Rien au monde ne changera ses intentions. Elles sont immuables. 

— Mais pourquoi me déshéritez-vous? 
— Parce que vous êtes mon ennemi. 
— Je ne vous veux aucun mal. 
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— Vous guettez ma mort presque depuis l'âge de raison. 
— Vous vous trompez. Et puis, ne suis-je pas voire seul parent? 
— Mais je m'en moque. J'ai horreur de ces parentés. Je ne suis pas restée 

vieille fille pour m'attendrir sur des gens qui se réjouiront devant mon 
cercueil ! 

Tenez! il est là mon testament... depuis dix ans... et bien en règle. 
Et ce disant elle lui montre le petit meuble qui le contient. Ferronaye sort 

avec la hantise qui ne le quittera plus de voler ce testament... ou plutôt de se 
le restituer. 

Tel est le résumé du premier chapitre admirablement écrit de ce livre et 
donnant vraiment envie de le lire en entier d'une traite. Ce qui se fait aisé
ment, du reste. Car ce roman est écrit de façon à captiver d'un bout à l'autre 
l'attention du lecteur. En résumant le premier chapitre, nous avons donné 
une idée de la façon alerte et vivante dont tout le roman est écrit. C'est encore 
un des beaux romans des frères Rosny.(deux Belges, ne l'oublions pas). Il est 
traversé par l'histoire d'une idylle charmante entre deux âmes exquises et se 
termine par leurs fiançailles. 

H. M. 

T a n t e A m y , par CAMILLE LEMONNIER. — (Paris, Charpentier.) 
Le maître de nos Lettres belges a fait heureusement mieux que TanteAmy. 

Sans doute on retrouve ici son beau style haut en couleur, frémissant d'émo
tion et lourd de sève. Mais que le sujet du livre plaît médiocrement : cette 
aventure à la George Sand Alfred de Musset transposée dans la vie coutu
mière, et sur laquelle flottent des relents inquiétants et équivoques! Non, elle 
ne captive ni n'intéresse, cette vieille girafe sentimentale qui joue à l'amour 
lilialement pervers avec un jeune benêt! De beaux coins de nature, admira
blement traités, sont la revanche de cette intrigue maladive. 

Si Camille Lemonnier voulait bien, pour notre joie et notre admiration, 
se détourner dédaigneusement de ces cas spéciaux — prédestinés aux roman
celets étriqués — et revenir au grand art, généreusement et largement humain, 
dont il célébra si puissamment les rites dans le Vent dans les moulins et dans 
le Petit homme de Dieu ! 

Tante Amy ne vaut point les fastes du style déployés autour de ses prouesses 
séniles ! 

L e s R o q u e v i l l a r d , par HENRY BORDEAUX. — (Paris, Plon.) 
Un roman traditionnaliste qui a dû plaire à M. Maurice Barrès. Le sens de 

la race et ses exigences traversent d'un bout à l'autre ce livre et lui donnent 
une signification morale presque héroïque. Ce qui fait la beauté des Roque
villard et aussi son emprise sur les sensibilités, c'est l'opposition de la faute 
d'amour d'un jeune homme avec les conséquences de cette faute, les plus 
sensibles et les plus lointaines, mais que supporte stoïquement toute une 
famille, parce qu'elle a le culte ancestral de l'honneur! M. Henry Bordeaux 
a atteint dans ce livre une quasi-maîtrise ; et lui, qui dans ses romans précé
dents, cultivait un peu trop les incidents de l'intrigue, a su, par les moyens 
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les plus simples et les plus classiques, atteindre directement au sommet de 
l'émotion. N'ai-je pas lu quelque part que les Roquevillard étaient un peu 
« vieux jeu ». Hélas ! oui, la vertu, telle que la conçoit cette famille, n'est 
plus guère de mode de nos jours. On la qualifierait plutôt de féodale ! Concé
dons donc, aux critiques « nouveau jeu », que M. Henry Bordeaux nous a 
conté « une préhistoire » mais, tout de même, quel exquis et empoignant 
conteur ! 

Sous le fardeau, par J .-H. ROSNY. — (Paris, Plon.) 
Le docteur de Saint-Clair, héros de ce livre, est un chrétien inconscient. Il 

passe en faisant le bien, ployant le dos sous les « fardeaux » accumulés de 
l'altruisme, mais il ignore le sens chrétien qui donnerait à ses gestes multipliés 
de charité leur haute et véritable signification. On songe invinciblement au 
mot célèbre : « Une âme naturellement chrétienne ». Livre un peu touffu, un 
peu compact et trop encombré d'incidents, dont quelques-uns d'une crudité 
extrêmement brutale, mais beau livre tout de même, par l'élévation des idées 
et la force nerveuse du style ! 

L e t r i b u n , par SANDER PIERRON. — (Paris, Sansot.) 
Si le livre de M. Sander Pierron profère une morale, la voici : fût-il socialiste, 

fût-il même un chef socialiste, l'homme n'échappe point aux humaines faiblesses. 
L'Ecriture avait déjà dit cela — plus brièvement — : « La chair est faible. » 
Le héros de M. Sander Pierron abuse de sa faiblesse jusqu'à la goujaterie. 
Concluons : même sous le régime collectiviste, l'humanité ne sera point 
propre ! Mais j'imagine que dédaigneux de la thèse, M. Sander Pierron se 
contente d'avoir fait une œuvre littéraire, de tendances assez âpres et d'atmo
sphère assez brutale, écrite dans un style vigoureux, net, incisif, aux images 
sobrement et nerveusement esquissées. 

L e P e p l o s v e r t , par MAURICE DE WALEFFES. — (Paris, Fasquelle.) 
En somme un beau livre — encore que le roman de reconstitution histo

rique finisse un peu par lasser. Hardi en certaines de ses pages, le Peplos 
vert a presque des allures de haute moralité : l'héroïne défend farou
chement sa virginité à la façon altière de la Lygie de Quo Vadis. On sera 
revêche un peu au « pal » final, dénouement d'une cruauté exacerbante. 
M. de Waleffes, du reste, a l'habitude de terminer sur un effet cherché ; rap
pelez-vous l'ultime vaporisateur de Rolande d'Y dans les Deux robes. Sur ce 
livre-ci, M. de Waleffes est en grand progrès, tant par le souci de la compo
sition que par le soin du style qui revêt, dans le Peplos vert, de belles formes 
rythmées, colorées et harmonieuses. 

L e c o u r a g e d ' a i m e r , par HENRI DAVIGNON. — (Paris, Plon.) 
M. Henry Davignon dédia son livre à René Bazin — et si j 'ai un reproche 

à faire au Courage d'aimer, c'est de suivre un peu servilement le sillon correct 
et soigneux qu'a tracé, dans la littérature, l'auteur de la Terre qui meurt. Je 
voudrais à M. Henry Davignon plus d'assurance, j'allais dire plus d'audace, 
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et en tous cas plus de nerf et moins d'impeccabilité mondaine. Je lui voudrais 
encore une psychologie plus fouillée et, dans le style, quelque chose de plus 
incisif et de plus en relief. On dira que je suis sévère pour M. Henry Davi
gnon. C'est que je fonde sur lui, pour notre littérature, de grandes espérances. 
Quand, aux dons précieux qui lui furent départis — une belle faculté d'obser
vation et un art excellent de la composition — il ajoutera quelques parcelles de 
beauté frissonnante et émouvante, l'auteur du Courage d'aimer deviendra un 
bien bon écrivain. Que ce souhait de mon amitié se réalisera, j'en ai pour 
garant les pages actuellement en publication dans Durendal, sous le litre Une 
Virtuose, et qui sont, sur le Courage d'aimer, un considérable progrès. 

Je considère M. Henry Davignon comme une des belles promesses de nos 
jeunes lettres. 

L'écrou, par GUSTAVE-MAX STEVENS. 
Une bonne action et un beau livre. M. G.-M. Stevens, dans une admira

tion familiale très justifiée, nous conte très simplement, très sobrement, avec 
une concision qui « fait balle », les souvenirs de son père, ancien directeur 
de la prison de Saint-Gilles. Et d'entre les pages du livre, se lève une sil
houette originale et intéressante de grand geôlier au cœur de bonté sous 
l'écorce sévère! Il y a là des histoires exquises de sentiment et d'autres poi
gnantes d'émotion; toutes sont bellement écrites! M. Gustave-Max Stevens 
est un bon fils, un bon peintre et un bon écrivain. 

F. V. 

P i l l e u r s d ' a m o u r , par LUCIEN DONEL. — (Paris, Perrin.) 
Livre de haute portée morale, sain et fort, d'où monte à chaque page, avec 

la plainte des âmes trahies par deux aventuriers — les pilleurs d'amour — un 
hymne à la terre. 

Maître Lavaud, sur son domaine du Gardie, rappellerait certain vieillard 
de Tarente, si le bonheur était jamais sans mélange. Mais il voit se dérouler 
devant lui un émouvant drame de famille aux palpitantes péripéties, qui 
tempère toutefois l'angélique douceur des héroïnes si durement éprouvées, 
jusqu'au jour où la 'meilleure part échoit à celle qui saura conserver le dépôt 
sacré du Gardie. 

M. L. Donel sait avec un art de vérité et de sincérité faire vibrer devant 
nous les âmes délicates et affinées de ces pauvres amoureuses, aimées pour 
leur dot et ensuite délaissées. Mais le doux chant d'amour continue en elles, 
et c'est un chant qui fait mourir, quoi qu'en dise le proverbe, les âmes d'une 
sensibilité extrême. 

E. N. 

A u P r e s b y t è r e , par JULES PRAVIEUX. — (Paris, Plon.) 
Encore un livre du spirituel auteur d'Un Vieux Cilibalaire et de Séparons-

nous, dont nous fîmes jadis ici l'éloge. M. Pravieux a un très joli talent. Sa 
plume est élégante et alerte. Il décrit spécialement bien les scènes du monde 
ecclésiastique. Les deux premières œuvres étaient parfaites. Celle-ci n'a pas 
la même envergure, mais est intéressante aussi; Il y a là des silhouettes de 
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braves curés de campagne, bons, simples et frustes, très habilement et très 
finement crayonnées, et des histoires fort amusantes, écrites avec beaucoup 
d'humour. Le chapitre le mieux venu est celui qui a pour titre : De curés en 
curés. Sorte de journal humoristique du voyage apostolique d'un évêque, à 
travers champs, de presbytère en presbytère, journal rédigé par le secrétaire. 
La nuit cauchemaresque que passe le secrétaire de Monseigneur au cours 
d'une tournée pastorale, dans un réduit, seule chambre encore disponible 
du presbytère, et qui sert de remise pour les accessoires macabres des funé
railles, est merveilleusement dépeinte. Le secrétaire a, dans l'incohérence de 
son rêve, l'illusion d'assister à son propre enterrement. Illusion rendue saisis
sante par le chant du Dies Irœ que le curé original a la manie de fredonner, 
fort tard, tous les soirs, avant de se mettre au lit, pour s'entretenir dans la 
pensée salutaire de la mort. Fort comique aussi le quiproquo désopilant pro
voqué par l'histoire de l'évêque qui, à l'insu du curé, troque pendant la nuit 
sa chambre puant la couleur fraîche, avec celle de son valet de chambre. Tête 
du curé, qui trouve, au matin, dans le lit de Monseigneur son domestique 
ronflant comme un bienheureux et faisant tout haut dans ses rêves l'éloge du 
bon petit vin blanc qu'il a chippé dans la cave. M. Pravieux a beaucoup 
d'esprit et il écrit fort bien. H . M. 

C a l v i n o p o l i s , pastorales protestantes, par WILLIAM VOGT. — (Paris, Stock.) 
Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots. Est-ce là le vers du poète? 

Il me vient tout naturellement à l'esprit, à la lecture de ces cinq pastorales, 
qui sont autant de charges ironiques et cruelles. Certes, l'auteur n'a pas 
l'intention — Dieu l'en garde et nous en garde ! — de médire de tous les 
protestants en racontant les vices et la tartuferie de la société pourrie de 
Calvinopolis. Il y a parmi les protestants, comme parmi nous, hélas! des 
bêtes galeuses. Y en a-t-il plus ici ou là? Ce n'est pas la question. Ce livre 
est écrit avec beaucoup de verve, la verve flagellante de la satire. 

L e s P i e d s t e r r e u x , par ETIENNE ROCHEVERRE. —(Paris, Plon.) 
« Ce roman n'est pas écrit pour le boulevard, écrit l'auteur en avant-dire. 

C'est une œuvre de foi plus qu'une œuvre d'artiste. Je le dédie aux paysans 
limousins, mes compatriotes. La terre ne salit pas, mais la boue. » En effet, 
la terre ne salit pas, et ils ont bien raison, ces héros limousins de la guerre 
de 1870, de se glorifier de ce surnom que leur donnent les gens du boulevard 
où l'on rencontre plus de boue que de terre. Ce sont des âmes hautes et 
nobles dont M. Rocheverre nous raconte l'émouvante histoire. Robert et 
Edouard Combeval, les deux fils d'un ancien colonel des zouaves, s'engagent, 
eux aussi, dans ce régiment de lions. Et nous passons avec eux par toutes 
les émotions fortes de cette année si justement appelée terrible. L'auteur 
écrit vigoureusement et sait toucher les fibres profondes du cœur. 

L ' â g e d e r a i s o n , par CLAIRE ALBANE. — (Paris, Plon.) 
Deux jeunes gens s'aiment. Lui, un peintre pauvre, est l'amant d'une 

femme riche qui dore sa pauvreté. Elle, pauvre aussi, mais confiante dans la 
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vie, se laisse bercer par le joli rêve de l'amour naissant. Mais la femme riche 
reprend son amant à la jeune fille pauvre et celle-ci épouse un presque vieil
lard qui lui apporte le luxe. Pauvre monde, où l'ordre est ainsi rompu par les 
égoïsmes! Tout cela écrit d'un style vif et clair et souvent avec émotion. 

Le devoir d' u n fils» par MATHILDE ALANIC. — (Paris, Plon.) 
Œuvre forte, de vie intense et de noble pensée. C'est l'histoire d'un fils qui 

renoue la chaîne d'honnêteté de sa famille, un instant rompue par son père 
qui accepta un héritage de source vile. Le fils restitue, ce qui lui vaut, après 
une crise d'âmeémouvante, la paix dans l'amour. 

L a D u r m e i l l i è r e , par DORUSHEIM. — (Paris, Lethielleux.) 
La durmellière est le vieux. « logis » vendéen, où se sont conservées les 

traditions d'antan. En face se dresse la maison prétentieuse du parvenu. Et 
c'est la lutte entre ces deux mondes, où l'on voit, d'un côté, l'âpre désir de la 
domination ; de l'autre, la vieille bonne foi des ancêtres. Comment c'est, en 
fin de compte, celle-ci qui l'emporte, ce livre vous l'apprendra. 

D a n s l e s t é n è b r e s , par GUY THORNE. — (Paris, Lethielleux.) 
Un juif millionnaire, M. Schwabe, entreprend, pour donner le coup de 

grâce aux religions chrétiennes, de démontrer que le Christ n'est pas ressus
cité. Pour cela, il achète un savant et lui fait découvrir en Orient un tombeau 
fermé par un bloc de granit, sur lequel on lit cette inscription : " Moi, Joseph 
d'Arimathie, je déclare que j'ai enlevé le corps de Jésus du tombeau, où il 
avait été déposé en premier lieu et que je l'ai transporté ici. » Le monde 
entier est troublé par cette découverte. Mais un jeune vicaire découvre la 
supercherie et prouve que l'inscription est fausse, composée à l'instigation de 
Schwabe lui-même. Il y a dans ce volume quelques pages pathétiques et 
intéressantes. 

A u t r e t e m p s , par CHAMPAL. — (Paris, Hatier.) 
Autre temps est le titre du premier petit roman de ce livre qui en contient 

deux. Cruelle et fine satire du temps présent. L'autre ceuvrette, Victoire d'âme, 
est une histoire d'amour et de miséricorde, émue et tendre, vivement conduite 
et d'un style probe. 

E n f a n t s d e s r u e s , par GEORGES DE LYS. — (Paris, Lethielleux.) 
Contes pleins d'émotion et de tendresse pour les humbles et les petits. 

Livre de pitié, où l'auteur a mis toute son âme, et dans lequel il enseigne 
à sa fille le grand précepte de la bonté. 

B e t t i n a , par ARTHUR DETRY. — (Bruxelles, Scheller.) 
Histoire quelconque, où l'éducation donnée dans les couvents est dénoncée 

comme préparant les jeunes filles à la prostitution !!! Comme trouvaille, est-ce 
assez génial ? 

E. N. 
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L'ART : 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e , Berners Street, 17, Londres. — Par suite 
des vacances, nous sommes un peu en retard dans nos comptes rendus de la 
superbe revue anglaise. Les numéros de juillet, août et septembre derniers 
sont dignes des. précédents. 

Nous trouvons, dans le numéro de juillet, un article de M. JAMES WEALE 
sur l'Exposition de peintres flamands, qui eut lieu en juillet dernier, au Guild 
Hall de Londres, et les notes de M. Weale, toujours intéressantes, s'accom
pagnent d'une belle reproduction de six panneaux de la collection de Lady 
Wantage, attribués à Gérard David. Trois sont relatifs à la légende de saint 
Nicolas; trois autres à celle de saint Antoine. 

Parmi, les merveilles que renfermait cette exposition — de Van Eyck à 
Stevens — les panneaux de Gérard David étaient à remarquer, et c'est une 
joie pour ceux qui les ont vus de les retrouver ici. 

La peinture allemande a aussi ses primitifs et MM. LIONEL CUST, AYMER 
VALLANCE et CHARLES RICKETTS étudient avec des documents nombreux la 
période prédurérite. (Le mot n'est pas encore très usité ; mais il paraît destiné 
à faire fortune.) Citons encore, dans ce numéro, l'étude de M. C.-J. HOLMES 
sur les gravures de Rembrandt. 

Dans le numéro d'août, M. HOLMES donne la troisième partie de son étude 
sur Rembrandt; M. H.-P. HORNE, des renseigements sur un peintre florentin 
peu connu: Giovanni dal Ponte; M. ROGER FRY nous parle du Maître de 
Moulins, en appuyant sa notice de la reproduction d'une fort belle Annoncia
tion de la collection Dowdeswell. Enfin, un article de MM. T.-J. MATHER et 
ROGER FRY nous renseigne sur la collection Johnson, de Philadelphie, où nous 
découvrons un Van Eyck: Saint François recevant les Stigmates, qui paraît une 
copie réduite de celui qui se trouvé au Musée de Turin. Enfin, des articles 
sur les miniatures anglaises, la porcelaine chinoise et une copieuse biblio
graphie. 

Dans le numéro de septembre, continuation des articles sur Rembrandt 
graveur, les miniatures anglaises, les porcelaines chinoises. Une lettre de 
M. CHARLES RICKETTS conteste l'authenticité du Van Eyck, de Philadelphie. 
M. LETHABY étudie les majoliques attribuées à Della Robbia et représentant 
les mois; M. TAVENOR PERRY, les chaires, de vérité de Ravello et Salerne; 
M. G.-F. HLLL, les médailles de Pastorino da Siena. Parmi les illustrations, 
notons une belle photogravure : le portrait du duc de Monmouth, par Cooper, 
de la collection du Roi d'Angleterre. 

M a s t e r s i n A r t . Bâtes and Guild Company, 42, Chauncy Street 
Boston. — Les trois derniers numéros de cette excellente publication sont 
consacrés à INGRES (n° 79, juillet), à WILKIË (n° 80, août) et à GHIRLANDAJO 
(n° 81, septembre). Ils sont établis selon la méthode dont j'ai déjà pu faire 
l'éloge : dix reproductions des œuvres principales du maître, bonnes, bien 
qu'un peu noires, des notes critiques empruntées aux principaux écrivains 
d'art, un catalogue des œuvres et une bibliographie très complète. 
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Dans l'Ingres, on trouvera la Source et l'Œdipe de Paris, et le Louis XIII 
de Montauban qui sont des compositions conventionnelles et froides, mais 
aussi tout une série de très beaux portraits des musées de Nantes, Bayonne, 
Paris. 

Dans le Ghirlandajo, les reproductions sont empruntées pour la plupart 
aux magnifiques décorations du chœur de Santa Maria Novella à Florence, 
mais l'on a eu l'heureuse idée d'y faire figurer aussi un fragment de l'histoire 
de Santa Fina de San Gimignano qui est bien une des œuvres les plus savou
reuses, et trop peu connue du grand maître florentin. 

Rappelons que ces monographies ne coûtent que 15 cents d'Amérique. 
J. D. 

L ' a r t e t l e s a r t i s t e s . — (Septembre-octobre.) 
Au numéro de septembre, intéressants articles de MM. Charles Mofice, 

Gabriel Séailles et Claretie, sur la Collection Henri de Rothschild, Watteau peintre 
militaire, et J.-L. Hamon. M. de Danilowicz parle de l'œuvre de Veit Stoss — 
ou, à la polonaise, Wit Stwoss — à Cracovie. 

Au numéro d'octobre, de bonnes pages de M. Geffroy sur Gustave Courbet, 
de M. Uzanne sur Helleu, des notes attachantes de M. Tei-San sur les Ten
dances de la peinture japonaise, etc. 

Ces numéros, abondamment illustrés, entre autres de belles épreuves d'art, 
comprennent, en outre, comme d'habitude, des chroniques d'art nombreuses 
de l'étranger. 

L e s a r t s a n c i e n s d e F l a n d r e . — Le cinquième fascicule de cette 
luxueuse publication est des plus intéressants. Outre la suite du travail de 
M. Thiéry sur les Tapisseries classiques à l'exposition de l'art ancien bruxellois et la 
fin de l'étude approfondie de M. Durand-Gréville sur Hubert Van Eyck, son 
œuvre et son influence, il contient un mémoire sur Jacques Coene, peintre de 
Bruges, — le pseudo-père des Van Eyck! — dont l'auteur, M. le comte Dur
rieu, retrace la carrière probable et essaie d'identifier les œuvres avec la 
sévérité scientifique et l'excellente et prudente méthode qu'on lui connaît. 
De nombreuses planches hors texte, d'une exécution soignée, illustrent ces 
articles. 

Peter Bruegel l'ancien, son œuvre et son temps. — Avec 
le quatrième fascicule de cette publication, magnifiquement illustrée de nom
breuses reproductions d'après les peintures et les dessins du maître, s'est 
achevée l'étude historique de M. Van Bastelaer. Il ne reste à paraître, pour 
compléter l'ouvrage, que le Catalogue raisonné de l'œuvre peint de Bruegel, par 
M. Georges-H. De Loo (Hulin). Nous consacrerons prochainementune étude 
à ce livre, de même qu'à une autre publication de grand luxe de l'entrepre
nant éditeur Van Oest : Tapisseries et sculptures bruxelloises à l'exposition d'art ancien 
bruxellois de 1905, remarquable collection de planches exécutées d'après les 
œuvres, tapisseries, retables, etc., exposés l'an dernier et commentée, avec la 
compétence que l'on sait, par M. Joseph Destrée, l'érudit conservateur aux 
Musées des arts décoratifs et industriels. A. G. 
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L'Art flamand e t h o l l a n d a i s . — (Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest.) 
Le numéro de Septembre contient un article intéressant de Paul Lambotte 

sur L'exposition des peintres flamands et belges à Londres (Guild hall), une étude de 
Jacques Mesnil sur Quelques gravures du XVe siècle et des chroniques d'art. 
Parmi les reproductions il y a un triptyque de Hans Memling, un Rubens, 
un Jordaens et de très curieuses gravures du XVe siècle. 

Le numéro d'Octobre reprend l'érudite et perspicace étude de Jan Velh sur 
Rembrandt sous le titre de Rembrantiana; L'exposition de Leyde; étude critique 
très fine sur l'authenticité, la valeur et la signification des tableaux exposés 
récemment à Leyde et attribués, à tort ou à raison, à Rembrandt. Ce fasci
cule contient de belles reproductions des œuvres exposées. 

Vient ensuite un article de G.-H. Marius sur Sûze Bischop-Robertson, une 
arriste hollandaise de très grand talent, talent confirmé par les reproductions 
de ses œuvres que contient ce fascicule. 

H. M. 

A u g U S t a P e r u s i a (Septembre) publie un ancien plan de Pérouse 
(1602) accompagné d'une curieuse étude par M. Bellucci. M. Cristofani 
parlé de 5. Agestino, de Pérouse, et des rares et intéressantes œuvres du 
XIVe siècle que cette église, défigurée au XVIIIe, recèle encore. La fin du 
travail de M. Cenci sur les Ceri do Gublio et des notes de M. Frittelli sur les 
chants populaires de mai dans la vallée du Tibre. Outre la Chronique de 
l'exposition d''ancien art ombrien, en voie d'organisation pour 1907, une note 
signalant des actes de mauvais goût dans la décoration de la Basilique 
franciscaine d'Assise ; une bibliographie, etc. 

Catalogue historique et descriptif des tableaux anciens 
d u M u s é e d e B r u x e l l e s , parA.-J. WAUTERS. 2e édition. — (Bru
xelles, Van Oest.) 
L'éminent auteur de l'Histoire de la peinture flamande publie une édition 

considérablement modifiée et amplifiée du remarquable catalogue du Musée 
qu'il avait donné en 1900. Le nouveau catalogue, ordonné avec beaucoup de 
méthode et de clarté, constituera pour les travailleurs un guide des plus pré
cieux. Le savant écrivain a mis à profit les recherches faites en ces dernières 
années, principalement sur les primitifs flamands, recherches auxquelles il 
n'a pas médiocrement participé, pour reviser un grand nombre d'attributions 
douteuses comme pour proposer quantité d'attributions touchant les œuvres 
anonymes. La mention de chaque artiste, de chaque œuvre est accompagnée 
d'une notice complète sur la carrière de l'un, sur l'état civil de l'autre, les 
questions que son éludé soulève, les controverses qui se sont élevées à son 
sujet, etc., de sorte qu'en réalité le catalogue de M. Wauters est comme le 
précis, substantiel de l'état de nos connaissances historiques et critiques sur les 
primitifs flamands. 
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Les vil les d'art célèbres : Nancy, par ANDRÉ HAI.LAYS. — (Paris, 
Laurens.) 
Le délicat auteur de tant de pages charmantes sur les cités et les provinces 

françaises nous entretient aujourd'hui de Nancy, la bonne ville lorraine : la 
vieille ville avec les reliques de son antiquité, la nouvelle, création pleine de 
grâce des ducs René II, Charles III et du roi de Pologne Stanislas. Et l'excel
lent écrivain nous dit à merveille le charme et la séduction de cette œuvre 
toute d'ordonnance mesurée et de beauté noble de la vieille architecture 
française. 

A, G. 

L I T T É R A T U R E : 

Vers la joie. Ames païennes et âmes chrétiennes, par 
Mme FAURE-GOYAU. — (Paris, Librairie académique Perrin.) 
L'antiquité grecque et romaine était sans espoir d'au delà. Aussi, dans la 

pensée des anciens, le mort le plus illustre, fût-il même passé à l'état de demi-
dieu, le cédait-il au vivant le plus humble. Toute la vie était dans la vie, tout 
était d'elle, pour elle, et il fallait se hâter de poser sur le présent des mains 
immédiates. 

Cependant, c'est calomnier l'antiquité que de n'y voir que l'avidité de vivre, 
matérielle, enivrée. Alors comme aujourd'hui, les hommes allaient entre la 
vie insatisfaite et la mort certaine. Les corps vigoureux et assouplis ne fai
saient pas des âmes courtes et obtuses, auxquelles l'éclat du jour; le charme 
du pays, les jeux, l'agora ou le forum et la guerre fussent de suffisantes réalités. 

Les dieux olympiens, hommes grandis, divisés, jaloux et débauchés comme 
des mortels, courbaient la tête sous l'intimation du Destin qui, de sa figure 
d'ombre et de menace silencieuse, barrait les horizons de leur puissance. Et 
les hommes associaient la mort et les morts aux principales de leurs fêtes.. 

Au fond, nous la connaissons si peu, la Grèce, dans son existence quoti
dienne et familière! La conception classique, héroïque et tendue, du monde 
grec, d'un monde toujours en scène, en attitudes nobles ou tragiques,, sous le 
casque et l'armure ; cette conception, si ruinée qu'elle soit, fait préjuger dans 
notre esprit et nous masque, derrière un décor pompeux, hanté de héros, 
Aristide, Thémistocle et Miltiade, et Epaminondas, et Démosthène, tous 
drapés, tous prononçant des mots célèbres — l'intimité de la vie de ce peuple, 
de l'existence et de la pensée journalières de ces populations paysannes ou 
citadines qui, autour ou en vue des. rayonnantes acropoles, s'agitaient et tra
vaillaient obscurément. Derrière les illustres dont l'histoire a dressé les statues, 
derrière les grands dieux qui éblouissaient dans la cella ou au fronton des 
temples, il y avait la foule humble et anonyme, innombrable, et dont rien 
n'est venu jusqu'à nous. Les petits, les pauvres, les esclaves avaient leurs 
dieux à eux, plus secourables que les dieux officiels; ceux du foyer, des bois, 
des eaux, des vallées et des montagnes : dieux familiers et voisins, bons 
enfants, hilares et, parfois, un peu maraudeurs... Une poussière de dieux 
répandue dans l'atmosphère, mêlée, en quelque sorte, à l'air que l'on respi-
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rait, et dont la création est comme l'émanation naïve et cordiale d'imaginations 
gracieuses, sollicitées par le désir religieux. 

L'art grec est de plus de pénétration que d'éclat, et une grande lumière spi
rituelle l'environne. Il y est de la tendresse, une douceur souriante, légère, 
avec une inflexion, non point douloureuse, mais pensive. Et dans tout ce qui 
est sorti de ses mains, dans le galbe de ses colonnes, dans la clarté et l'ombre 
qui dessinent leurs cannelures, dans la posture de ses statues et dans les plis 
vivants de leurs robes — il y a un secret d'émotion profonde, un élan, un 
hymne, une incantation — une volonté et, par conséquent, une souffrance, 
une aspiration... 

Mme Lucie Faure-Goyau a mis, comme préambule à ce volume, consacré 
principalement à Cristina Rossetti, à Eugénie de Guérin et à sainte Catherine 
de Sienne, de belles pages sur les Tristesses de l'âme païenne, tristesse de la vie 
éphémère et brillante, soudain allumée, soudain éteinte, et sans espérance, 
même dans le « Dieu inconnu. », auquel les Athéniens subtils rendaient des 
honneurs, à tout hasard... 

C'était un noble thème à une étude éloquente et délicate que la vie de ce 
poète, Cristana Rossetti ; de cette âme, de cette ombre discrète et charmante, 
Eugénie de Guérin, et de cette vaillante et fine sainte Catherine, et Mme Faure-
Goyau l'a admirablement compris. Ce sont des figures de chrétiennes qu'elle 
dessine devant nous, avec un art avivé par la sympathie, les deux premières, 
endolories mais fortes de leur pensée et de leur foi ; la troisième, toute vouée 
aax autres et qui, comme elle le disait elle même, délicieusement, « se réjouis
sait dans sa douleur, parce que, au milieu des épines, elle sentait l'odeur de 
la rose qui va s'ouvrir ». 

F e m m e s e t m o r a l i s t e s , par J. BARBEY D'AUREVILLY.— (Paris, Lemerre.) 
Il y a beaucoup de femmes dans ce volume et peu de moralistes, car c'est 

étendre un peu considérablement l'acception de ce dernier et sévère vocable 
que de ranger sous sa définition Jules Vallès et Henri Rochefort ! Quant aux 
femmes, elles sont de tous les temps et de toutes les civilisations et la table 
des matières fait ainsi voisiner Mme de Maintenon et Laïs de Corinthe, 
sainte Thérèse et Marie-Antoinette, Mme de Sévigné et la papesse Jeanne. 
Mais partout, qu'il s'agisse de courtisanes ou de saintes, de grandes amou
reuses, de grandes frivoles ou de grandes dévotes, les pages que Barbey leur 
consacre sont toujours marquées, si l'on peut dire, de la griffe du lion ; les 
portraits qu'il en fait sont toujours tracés avec la même verve incomparable, 
nourrie de génie, de hauteur d'âme et de bon sens éclatant et ironique. 

L a littérature i tal ienne d'aujourd'hui, par M. MAURICE MURET. 
— (Paris, Perrin.) 

Cette littérature, par un phénomène assez étrange, est moins connue en 
France que la russe et la Scandinave, et on compterait facilement les œuvres 
italiennes marquantes que la traduction a répandues en deçà des Alpes. Les 
romans de d'Annunzio; cretains de ceux de l'admirable Foggazzaro, de 
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Matilda Serao et de quelques autres ; dans le domaine de la critique artistique 
ou historique, moins encore : le beau Savonarole de M. Villari, sans parler des 
versions françaises des publications d'art de M. Supino, par exemple, éditées 
à Florence même par la maison Alinari. C'est peu, si l'on songe à la faveur 
inlassable que rencontrent auprès du public les travaux sur l'Italie médié
vale et renaissante... Et, peut-être, celle d'alors, que l'on aime dans sa vie 
exquise et violente et dans son art profond et ingénu, fait-elle ombre sur celle 
d'aujourd'hui et en distrait-elle l'attention ? Cependant, depuis une vingtaine 
d'années, surtout, les lettres ont connu, dans la Péninsule, une nouvelle et 
puissante efflorescence et parmi les maîtres qui contribuent à leur éclat il en 
est bien d'autres que ceux dont nous avons cité les noms. M. Muret a entre
pris de signaler au public français, en une suite d'attrayantes études, les prin
cipaux de ces écrivains : son travail d'une critique très compréhensive et très 
informée est conçu avec beaucoup de méthode et offre, en réalité, un tableau 
complet des tendances intellectuelles et morales qui se manifestent dans la 
littérature ultramontaine de ce temps. 

ARNOLD GOFFIN. 

C h r o n i q u e u r s e t p o l é m i s t e s , par JULES BERTAUT. ' — (Paris, 
Sansot. ) 
Tout n'est point à approuver dans ce livre, si tout est à lire. M. Jules ger

taut a « croqué », avec une verve endiablée et une observation très pénétrante, 
les grands journalistes de ce temps. Si ces critiques ne sont pas toujours 
justes, comme elles sont amusantes! On subit avec joie, et tour à tour, ces 
« béatifications » et ces « exécutions » menées avec un égal entrain — encore 
qu'au fond de soi on se demande souvent si M. Jules Bertaut n'a point « un 
bloc » sur les yeux! Dans ce livre étincelant, une seule étude m'a fait bondir, 
comme elle horripilla Eugène Gilbert : le dithyrambe entonné par M. Ber
taut en l'honneur de Jean de Bonnefon, ce mauvais apôtre « papelard et sour
nois » — c'est le mot de Gilbert, qui, pour emprunter à autrui encore un 
autre mot, « entre dans l'Eglise pour mieux la trahir » et qui du reste n'est, 
littérairement, que le plus médiocre des pasticheurs de Barbey d'Aurevilly. 

L e p r o b l è m e d u s e n t i m e n t , par PAUL ANDRÉ. —(Paris, Sansot.) 
Petit bréviaire sentimental, écrit d'une façon vivante et pimpante, et où 

papillonnent des idées très élevées. 
F. V. 

L e s t r o u v è r e s a r m é n i e n s , traduction française avec une introduc
tion, par M. ARCHAG TCHOBANJAN. — (Paris, Mercure de France.) 
Ce sont des chants des ackougks, des poètes populaires de l'Arménie, dont 

M. Tchobanian a voulu donner une version au public français. Chants 
d'amour, pour la plupart, fleuris d'abondantes images, joyeux ou éplorés, 
auxquels le traducteur a su conserver leur saveur originale et qu'il a accom
pagnés de bonnes notices sur leurs auteurs. 

http://lesgrandsjournalistes.de
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L a N a t i o n b e l g e , 1830-1905 . Un vol. in-8°. — (Liége, Desoer; 
Bruxelles, Weissenbruch.) 
On a réuni dans ce volume les conférences faites à l'Exposition de Liége 

et qui avaient pour but de résumer à grands traits, devant les visiteurs étran
gers de cette exhibition, les fastes de la Belgique, les phénomènes politiques 
qui ont agrégé et fusionné ses provinces et les populations de races distinctes 
qui les habitent, le rôle qu'elle a joué dans l'histoire de l'art européen, tout 
ce que son génie a donné dans les sciences, dans les lettres, comme aussi 
dans le commerce et l'industrie... 

A côté des belles pages de Lemonnier, consacrées à l'Art national belge, de 
Verhaeren, sur les Lettres belges; à la suite de l'étude magistrale de M. Pirenne 
sur les Origines de l'Etat belge, et de M. Godefroid Kurth, sur la Commune de 
Liége dans l'histoire, on trouvera dans ce recueil nombre de travaux abondants 
en renseignements pleins d'intérêt et de valeur, tels que ceux de M. H. Carton 
de Wiart sur les Œuvres et les études sociales en Belgique; de M. Wilmotte, sur 
les Sciences morales en Belgique; de M. E. Picard, sur l'Évolution du droit 
national, etc. 

A. G. 

VOYAGES : 

L ' E s p a g n e e n a u t o , par EUGÈNE D E MOLDER. — (Paris, Mercure de 
France.) 
Impressions rapides — naturellement — mais dont la cinématographie 

endiablée n'empêche point l'intensité. Villes de rêve chaud et aident, où l'on 
passe quelques heures pour replonger vertigineusement dans de mornes 
paysages infinis, égayés de-ci de-là d'une oasis douce et lumineuse. L'auto 
souvent fait halte devant les musées et les églises — et le beau peintre de la 
Roule d'Emeraude voue les plus riches couleurs de sa riche palette à évoquer 
pour notre débitalion, Goya, Titien, Rubens, Véronèse. De-ci de-là, une 
fâcheuse petite note anticléricale, emportée dans les bagages ,« qui viennent 
de France ». 

F . V. 
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N é c r o l o g i e . — Nous présentons nos plus affectueuses et sympathiques 
condoléances à notre ami Henry Carton de Wiart à l'occasion de la mort de 
son bien-aimé frère, enlevé inopinément à l'affection de sa famille dont nous 
partageons la cruelle douleur si justifiée par les hautes qualités d'âme du 
défunt. 

Nous présentons aussi nos plus sincères condoléances aux familles de nos 
amis Alphonse Janssens et Antoine-Théodore T'Scharner, récemment décédés. 
C'étaient deux amis de notre œuvre dont ils comprenaient la grandeur et 
pour laquelle ils professaient tant d'admiration. C'étaient, en outre, deux 
artistes. Nous avions donc un double motif de les aimer et nous avons un 
double motif pour les regretter. Janssens était poète ; T'Scharner était peintre. 
L'un chanta la Beauté dans de nombreux poèmes d'une grande élévation 
d'idées et de sentiments et qui font honneur aux Lettres Flamandes. L'autre 
l'exprima dans des tableaux de valeur qui perpétueront son souvenir. Tandis 
que M. Janssens était encore dans la force de l'âge, M. T'Scharner avait 
80 ans; il pratiqua l'art jusqu'aux tous derniers moments de sa vie. On peut 
dire en toute vérité que la mort l'a saisi la palette et les pinceaux à la main. 
Nous le vîmes quelques semaines auparavant brossant encore des toiles avec 
une ferveur toute juvénile. 

* .* 
A v i s i m p o r t a n t à n o s a b o n n é s . — Pour éviter l'encombrement 

postal de fin d'année, nous nous permettrons d'envoyer nos quittances dès les 
premiers jours de Décembre. Nous prions nos abonnés d'avoir l'extrême obli
geance de nous faciliter la besogne en prévenant leur personnel, et en char
geant, au besoin, leur domesticité de payer en leur place notre quittance 
postale en cas où ils seraient absents au moment de sa présentation par le fac
teur. Nous leur en serons infiniment obligés. De cette façon, ils nous épargne
ront la corvée d'un second envoi de quittance postale. 

* * * 

L ' a r t i s t e F r a n ç o i s B e a u c k vient de remporter la plus haute dis
tinction, le Diplôme d'Honneur, à l'Exposition universelle et internationale 
de Milan, dans la section de l'illustration du livre. Nous avons pu constater 
par nous-même le magistral talent de cet artiste dans ce domaine, ayant eu 
sous les yeux un exemplaire du Cloître du grand poète VERHAEREN illustré 
par lui. 

Récemment, nous eûmes l'occasion d'admirer aussi un exemplaire du luxe 
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(hors commerce) du roman de notre secrétaire de rédaction, GEORGES VIRRÈS : 
L'Inconnu tragique, dont les dessins, œuvres de François Beauck, avaient été 
coloriés à la main par lui. Ces dessins ainsi coloriés sont des petits chefs-
d'œuvre, de vrais tableaux en miniature, d'un charme séduisant obtenu par 
une simplicité de moyens étonnante. 

La rédaction de Durendal offre à François Beauck ses plus cordiales félici
tations à l'occasion du prix qu'il a remporté à l'Exposition de Milan. Nous 
constatons avec joie les progrès qu'il fait dans son art et nous applaudis
sons à ses succès. Nous sommes heureux de voir son talent apprécié par 
le public, et consacré, une première fois par le prix Picard qui lui fut décerné 
par l'Académie Libre, et maintenant à Milan. 

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons aussi les succès rem
portés par une artiste dont la réputation est faite depuis longtemps : 
Louise Danse. Le jury de l'Exposition de Milan lui a décerné également le 
Diplôme d'Honneur dans la section de l'art décoratif. Qu'elle reçoive nos 
plus vives, sympathiques et cordiales félicitations. 

* * * 
La f ê te E d g a r T i n e l à M a l i n e s . — Tous les journaux ayant 

publié des comptes rendus détaillés de la belle fête organisée en l'honneur du 
maître Edgar Tinel, comptes rendus sympathiques et dont certains étaient 
remarquables, notamment celui de Georges Systermans dans le XXe Siècle, 
nous croyons inutile d'en relater les détails ici. Nous ne ferions que répéter 
ce que les journaux ont déjà dit. 

Nous nous sommes associés de tout cœur à la fête. Notre revue Durendal 
y fut représentée par son directeur l'abbé Henry Mœller et par plusieurs de ses 
collaborateurs, notamment l'abbé François Verhelst, le compositeur Joseph 
Ryelandt et Charles Martens. Nous y avons vu plusieurs de nos abonnés, 
entre autres notre ami l'avocat Albert Dumont, d'Anvers. 

Ces fêtes furent ce qu'elles devaient être : superbes, dignes du grand artiste 
qui en était l'objet. 

Notons le geste magnifique de l'épiscopat belge, qui y assistait au complet. 
Le discours prononcé par l'archevêque était d'une grande élévation d'idées 

et d'expression. Quant à celui de maître Tinel, il fut vibrant d'éloquence 
et il nous enflamma tous. Ce fut la plus belle profession de foi et d'art que 
jamais artiste chrétien ait prononcée. On se sent fier d'être catholique quand 
on entend des paroles pareilles et quand on voit un génie comme Tinel 
réaliser dans sa haute personnalité la plus belle expression qui soit de l'union 
de l'art et de la foi dans une grande âme. 

Le chanoine Sosson, de Namur, lut aussi un très intéressant discours. 

* * * 
C o n c e r t s P o p u l a i r e s . — Les quatre concerts auront lieu, au Théâtre 

de la Monnaie, aux dates ci-après : 
10-11 novembre : premier concert, avec le concours de Mlle Geneviève 

Dehelly, pianiste, une des plus brillantes artistes formées au Conservatoire 
de Bruxelles durant les dernières années. 
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1 -2 décembre : deuxième concert, avec le concours de Mme Julia Merten-Culp, 
cantatrice, et de M. Paul Kochanski, violoniste. 

M™ Merten-Culp, cantatrice hollandaise, s'est créé un renom considérable, 
comme cantatrice de concert, dans l'interprétation du lied classique et 
moderne; elle se produira à Bruxelles dans une série de compositions encore 
inconnues du public, de Karl Löwe, Hugo Wolf, etc. 

M. Paul Kochanski, violoniste polonais, a obtenu au Conservatoire de 
Bruxelles le premier prix avec la plus grande distinction — succès consacré 
depuis dans de nombreuses tournées artistiques. 

26-27 janvier : troisièmeconcert, avec le concours de M. Ferruccio-B. Busoni, 
l'éminent pianiste tant apprécié du public de nos concerts. 

2-3 mars : quatrième concert, consacré à l'audition de Faust, oratorio pour 
soli, chœurs, orchestre et orgue de Robert Schumann. 

Il est inutile d'insister sur l'intérêt de ce dernier ouvrage, l'une des œuvres 
les plus puissantes et les plus élevées du maître de Zwickau. 

Le bureau d'abonnement aux quatre concerts est ouvert chez MM. Schott 
frères, 56, Montagne de la Cour. 

* * * 

C o n c e r t s D u r a n t . — Cette nouvelle société d'orchestre, si brillam
ment inaugurée l'an passé par le directeur-fondateur M. Félicien Durant, 
organise trois grands concerts pour cet hiver. Ils consisteront en trois séries 
de festivals consacrés respectivement à Beethoven, Schumann et Wagner. 
M. Durant s'est assuré le concours comme solistes d'Arthur De Greef, pia
niste; Willy Burnester, violoniste ; Pablo Cazals, violoncelliste; Henri Seguin, 
baryton. Le premier concert aura lieu en novembre prochain; les deux autres 
en février et en mars 1907. 

Voici le programme du premier concert (festival Schumann), qui aura lieu 
à Bruxelles, au théâtre de l'Alhambra, le 18 novembre, à 2 heures : Sym
phonie n° IV [ré mineur); Concerto de violoncelle; Concerto de piano; Man
fred : a) entr'acte ; b) apparition de la fée des Alpes ; Adagio et Allegro pour 
violoncelle et piano; Allegro appasionato (pour piano et orchestre); Ouver
ture de la Fiancée de Messine. 

Solistes : Arthur De Greef, pianiste, professeur du Conservatoire de 
Bruxelles, et Pablo Cazals, violoncelliste. 

*** 
Cours prat iques d'archéologie organisés dans les locaux des 

Musées royaux du Cinquantenaire, à Bruxelles. Troisième année. 
Les droits d'inscription, sous réserve des réductions et dispenses qui pour

ront être accordées, sont fixés comme suit : pour un seul cours, 20 francs; 
pour chaque cours en plus, 10 francs. A raison de la nature spéciale des 
leçons, qui seront données directement sur les objets faisant partie des col
lections des Musées, le nombre des inscriptions à recevoir est laissé, pour 
chaque cours, à l'appréciation du professeur. Les personnes désireuses de 
suivre les cours sont priées de s'inscrire elles-mêmes aux Musées du Cin-
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quantenaire, auprès des professeurs dont elles voudraient suivre les leçons. 
Les inscriptions peuvent être prises les mardi et jeudi de chaque semaine, 
pendant les mois d'octobre et de novembre, de 10 heures à midi et de 
2 à 4 heures de relevée. Les jours et heures de leçons annoncés au pro
gramme pourront être modifiées, le cas échéant, suivant les convenances 
réciproques du professeur et de ses auditeurs. 

Antiquités égyptiennes. — L'ancien empire égyptien. Professeur : M. Jean 
Capart. Le jeudi, à 2 heures, à partir du 8 novembre. 

Antiquités grecques et romaines. — I . Les terres cuites antiques du Musée. 
Professeur : M. Franz Cumont. Le jeudi, à 3 heures, à partir du 8 novembre. 
I I . Les origines du dessin et de la peinture en Grèce, principalement d'après 
les vases du Musée. Professeur : M. Jean De Mot. Le mardi, à 2 h. 1/2, à 
partir du 6 novembre. 

Belgique ancienne. — I. Palethnologie. Ages de la pierre et âges du métal. 
I I . Antiquités belgo-romaines et franques. Professeur : M. Alfred de Loë. 
Le dimanche, à 10 heures, à partir du 6 janvier. 

Moyen âge et Renaissanee. — I. Histoire de la sculpture en Belgiqua depuis 
le XIIe siècle jusqu'au règne de Charles-Quint exclusivement. Professeur : 
M.Joseph Destrée. Le dimanche, à 10 h. 1/2, à partir du n novembre. 
I I . La figure hybride dans l'art décoratif. Professeur : M. Henry Rousseau 
Le jeudi, à 2 h. 1/2, à partir du 16 novembre. 

* 

Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles. — Voici, sous 
réserve des modifications que des circonstances imprévues imposeraient, le 
programme des soirées que le Cercle offrira à ses membres : 

Novembre. — Le 23 : Récital de piano par Mme Kleerberg-Samuel, 
consacré à l'exécution des œuvres de Schumann. 

Décembre. — Le 3 : Concert donné par Mme J. Merten-Culp, cantatrice, 
et M. De Greef, pianiste. — Le 11 : Musique de chambre et lieder 
de Schubert, avec le concours de MM. Eug. Ysaye et Van Dyck. — Le 21 : 
Concert donné par M. von Dohnanyi, pianiste-compositeur, et Mlle Eckman, 
cantatrice finlandaise. 

Janvier. — Le 11 : Soirée musicale avec le concours de Mme Wanda 
Landowska, claveciniste, et de Mlle Buisson, cantatrice, qui interprétera des 
bergerettes et pastourelles du XVIIe siècle. — Les 17 et 18 : Soirées consacrées 
aux maîtres italiens des XVIIe et XVIIIe siècles (Histoire du concerto et de la 
sonate). Violon et petit orchestre. Avec le concours de M. Crickboom, 
violoniste. — Le 24 : Récital de piano par M. Pugno. 

Février.— Le 1er : Lieder-abend par Mme Wiehe, cantatrice, accom
pagnée par M. Berény.— Les 4, 5 et 6 : Trios classiques, romantiques et 
modernes, par MM. Thibaut, violoniste; Casais, violoncelliste, et Cortot 
pianiste. — Les 21, 22 et 23 : Exécution des dix sonates pour piano et 
violon, de Beethoven, par MM. Bosquet, pianiste, et Chaumont, violoniste. 

Mars.— Le Ier : Concert consacré aux œuvres de M. Max Reger, exécutées 
par l'auteur et son quatuor. — Le 8 : Audition de la Nouvelle Société des 
Instruments à vent, de Paris. 
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Conférences de MM. Funk-Brentano, de l'Institut de France; Maurice 
Wilmotte, G. Van Zype, Jules Destrée, Léon Delantsheere, Emile Ver-
haeren, etc. 

Le Comité est en pourparlers pour l'organisation d'une soirée dramatique, 
consacrée aux Pèlerins de la Mecque, de Gluck. 

* 
* * 

L a Société des A m i s de la Méda i l l e vient de distribuer à ses 
membres la médaille frappée à l'issue du concours qu'elle avait ouvert entre 
artistes belges et hollandais. Sujet imposé : Le Vin ou La Bière. Le premier 
prix a été partagé entre MM. LECROART, de Bruxelles, et WERNER, d'Amster
dam. La médaille adoptée a été composée des deux faces des projets cou
ronnés. 

La Société des Amis de la Médaille distribuera également à ses membres 
une plaquette offerte par G. DEVREESE et P . FISCH. 

La médaille commémorative de la mort du Comte de Flandre, œuvre de 
Louis DUPUIS, d'Anvers, paraîtra prochainement. 

Tous les membres de la Société recevront, lors de la prochaine assemblée 
générale, un jeton de présence représentant un monnayeur au travail. Ce 
jeton sera gravé par JULES JOURDAIN, le jeune artiste dont nous eûmes plu
sieurs fois l'occasion de louer ici même l'incontestable talent, et dont nous 
avons reproduit récemment la superbe médaillé commémoràtive de la mort 
de la Reine des Belges, médaille qui valut à son auteur le premier prix au 
concours organisé par l'Académie des Beaux-Arts. 

* 
* * 

C o n c o u r s d 'Art d r a m a t i q u e . — Dans le but de favoriser l'épa
nouissement du théâtre belge et l'éclosion de pièces ayant nettement un 
caractère d'art élevé et original, plus spécialement celles en prose, empruntant 
leur sujet aux mœurs ou à l'histoire nationales, Ostende-Centre d'Art a décidé 
de consacrer une somme de 20,000 francs à l'encouragement de notre art 
dramatique. 

Cette somme sera répartie entre les auteurs des meilleures pièces de langue 
française, imprimées ou manuscrites, non encore mises à la scène. 

Un prix sera réservé à une pièce écrite spécialement pour un théâtre en 
plein air. 

Les pièces primées, sauf celles destinées au théâtre en plein air, seront 
représentées la saison prochaine par les soins à'Ostende-Centre d'Art. L'auteur 
devra s'assurer le concours d'artistes dramatiques belges pour l'exécution de 
son œuvre. La salle de spectacle, les décors et accessoires seront mis à sa 
disposition. 

Les auteurs doivent être belges. 
Les pièces devront être adressées, avant le 31 mars 1907, au Secrétariat, 

68, rue Vilain XIIII , à Bruxelles; celles destinées au théâtre en plein air 
devront porter cette mention en tête de la brochure Ou du manuscrit. 



718 DURENDAL 

C o n c o u r s d e R o m a n s . — La Société des Ecrivains Régionaux 
ouvre un concours de romans entre tous les écrivains de langue française. 

Le roman couronné sera luxueusement édité par la « Bibliothèque Géné
rale » à Paris. 

Il y aura une première Commission de classement composée de : 
MM. J.-H. Rosny, président; Jean Nesmy, vice-président; Michel Epuy, 
secrétaire; J. Ageorges; E. Guillaumin; S.-C. Leconte; G. Normandy; 
G. Tournier. 

Le choix définitif du lauréat appartiendra à un second jur.y composé de : 
MM. E. Faguet, président; Léon Barracand, vice-président; G. Aubray; 
G. Beaume; A. Boyer; M. Faure; E. Gilbert, délégué pour la Belgique ; 
P . Harel; S.-C. Leconte; J. Rameau; A. Rivard, délégué pour le Canada. 

Toute œuvre présentée devra être écrite par un auteur provincial ou 
consacrée à un sujet régionaliste. 

Longueur maximum ; 216 pages d'impression. Droit d'inscription : gratuit 
pour les membres de la Société ; 5 francs pour toute autre personne. Pour 
les autres conditions, avantages, délais et détails des seconds prix, s'adresser 
au secrétariat : Epuy, Chabeuil, Drôme. 

* * 

Trois nouvelles œuvres de nos collaborateurs. — Nous 
signalons et recommandons spécialement à l'attention de nos abonnés les 
œuvres récemment parues de trois de nos collaborateurs : 
Les foules à Lourdes, par J.-K. Huijsmans (Paris, Stock) . fr. 3 .50 
Petits et gros bourgeois, par J. Esquirol (Paris, Stock). . . 3 .50 
L'inconnu tragique, par Georges Virrès (Bruxelles, Vromant) . 3 . 50 

* 

Notre collaborateur, l'abbé Verhelst, vient de publier un Ave 
Maria pour voix d'enfants à l'unisson et orgue. C'est un vrai modèle du genre : 
l'accompagnement offre une trame harmonique admirablement tissée sur 
laquelle se pose, simple et candide, le chant. 

Il va sans dire que cette petite composition répond à toutes les exigences 
de la musique liturgique, tant par la piété de l'inspiration que par l'excellent 
style. 

(En vente chez l'auteur, 3o, rue d'Oultremont, Bruxelles, 0.50 c.) 
J. R. 

* 
* * 

L e c e r c l e d'art « L e S i l l o n » a ouvert son Salon'-annuel dans 
les locaux du Musée Moderne, le 3 novembre. 

Les artistes exposants sont : Apol, Bouy, Louis Brohée, Bulens, Deglum, 
Degreef, Godfrinon, Haustrate, Huygelen, Laudy, Lefebvre, Mascré, 
Mignot, Pinot, Puttemans, Simonin, Smeers, Swyncop/Tordeur, Van den 
Brugge, Wâgemans. 
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Il y a aussi quelques œuvres de Paul Nocquet, le sculpteur bien connu, 
que le Sillon vient de perdre, et des œuvres duquel on prépare pour cet hiver 
une exposition complète. Le Salon est ouvert jusqu'au 26 novembre. 

*, * 
L e M u s é e d u L i v r e . — L'association qui a été fondée à Bruxelles 

il y a quelques mois par une vingtaine de groupes et d'institutions s'occupant 
des choses du Livre, va bientôt s'installer chez lui. 

Des démarches faites auprès du gouvernement ont abouti et le Musée a 
obtenu la jouissance d'une maison dépendant des Bâtiments Civils et située 
au centre de la ville, rue Villa-Hermosa, 3. 

C'est dans cet immeuble, antique demeure du XVIe siècle, que l'on travaille 
en ce moment aux installations de la « Maison du Livre ». Les associations 
fédérées y trouveront un local organisé en cercle, avec salle de réunion, 
salles de cours et de conférences, salle de lecture, salle de collection, salle 
de démonstration. L'inauguration de la « Maison du Livre » aura lieu au 
cours du mois de décembre. A cette occasion sera présentée au public de la 
capitale, avec de nouveaux développements, l'Exposition du Livre belge d'art et 
de littérature qui a rencontré un si réel succès à Ostende cet été. 

Le Musée du Livre a pour objet les progrès de la confection du Livre au 
point de vue technique et artistique, le rôle du Livre dans l'éducation 
publique et le développement économique des industries du Livre pour 
lesquels de nouveaux débouchés doivent être cherchés. Un des moyens 
d'action très pratique du Musée sera la formation de collections systématiques 
comprenant, d'une part, les produits des industries concourant à la produc
tion des arts graphiques et, d'autre part, des exemplaires d'ouvrages et de 
travaux modernes choisis parmi ceux qui peuvent être présentés comme 
modèles d'art et de métier. 

Il a été fait appel aux éditeurs et aux industriels afin qu'ils collaborent à la 
nouvelle institution pour l'envoi de leurs ouvrages, de leurs catalogues ou de 
leurs spécimens. 

* * * 
Accusé de réception : 

ART : L'Art mosan depuis l'introduction du Christianisme jusqu'à la fin du 
XVIIIe siècle, par JULES HELBIG, publié conformément au désir de l'auteur 
par les soins de Jacques Brassine. Tome I : Des origines à la fin du 
XVe siècle (Bruxelles, Van Oest). — Catalogue historique et descriptif des tableaux 
anciens du musée de Bruxelles, rédigé par A.-J. WAUTERS. Deuxième édition 
(Bruxelles, Van Oest). — Les matins de Florence, par JOHN RUSKIN. Etudes 
d'art chrétien annotées par EMILE CAMMAERTS. Préface de ROBERT DE LA 
SIZERANNE. Ouvrage illustré de 12 hors-texte (Paris, Laurens). 

HISTOIRE : La question sociale et la civilisation païenne, par P . STANISLAS 
REYNAUD (Paris, Perrin). — Les mystères de l'histoire, par ANDREW LANG. 
Traduit de l'anglais par THÉODORE DE WYZEWA (Paris, Perrin). — Paris sous 
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Napoléon : L a cour et la ville; L a vie et la mort, par L . DE LANZAC DE 
LABORIE (Paris , P lon) . 

L I T T É R A T U R E : Œuvres littéraires de Hérault de Séchelles, publiées avec 
une préface et des notes par E M I L E DARD (Paris , Perr in) . — Deuxième mémo
randum (1838) et quelques pages de 1864, par J . BARBEY D'AUREVILLY (Par is , 
Stock). — Paysages romanesques, par H E N R Y BORDEAUX (Par is , P lon) . — 
L'opéra di Gabriele Rossetti, con appendice di lettere inédite, par GUIDO 
PERALE (Cita di Castello, S. Lapi ) . 

P H I L O S O P H I E : Histoire de la philosophie moderne, par HARALD H Ö F F D I N G . 
Tradui t de l 'allemand par P . BORDIER. Avec corrections et notes nouvelles 
de l 'auteur. T o m e second (Paris , A l c a n j . — Science et spiritualisme, par 
C H . FIESSINGER (Paris , Per r in ) . — Platon (Collection : Les g rands phi lo
sophes), par CLAUDIUS P I A T (Paris , Alcan). 

P O É S I E '.Retour vers l'aube, par F R I T Z MASOIN (Bruxelles, Schepens) . — 
Des légendes. Des batailles, par GEORGES DUHAMEL (Par is , E d . de L 'Abbaye) .— 
La tragédie des espaces, par R E N É ARCOS (Paris , E d . de L 'Abbaye) .— Fleurs 
Morvandelles, par THÉODORE MAUKER (Paris , Maison des Poètes) . — La 
multiple splendeur, par E M I L E VERHAEREN (Par is , Mercure de France) . 

R O M A N S - : Cœurs inutiles, par ANDRÉ GERMAIN (Paris , P lon) . —Cher 
infidèle, pa r EDGY (Paris, P lon) . — Le crime du fantôme, par H E N R I BELZAC 
(Paris , Perr in) : — Sur les Routes. Contes d'ici et d'ailleurs, par E . GUILLON 
(Paris , P lon) . — De la charrue à la pourpre, par P A U L FRAYCOURT (Paris , 
Stock). — Christine Rodis, par CAMILLE MARBO (Par is , Stock). — Œuvres 
complètes du comte L É O N TOLSTOÏ. Tome XVI : Anna Karénine 1873-1876. 
Second volume. Traduct ion de T . - W . BIENSTOCK (Par i s , Stock). — Petits et 
gros bourgeois, par J . ESQUIROL (Paris , Stock) . — Un mirage, par JEAN DE LA 
B R È T E (Par is , P lon) . — Le comte de Chamarande, par E R N E S T DAUDET (Par i s , 
P ion) . 

VARIA : La maladie et la mort de Guy de Maupassant, par Louis THOMAS 
(Bruges, Herber t ) . 
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Pierre Bruegel l'Ancien (1) 

TOUTE œuvre d'artiste émeut, tout effort pour exprimer sa 
personnalité et pour la perpétuer, si imparfait et si infruc
tueux qu'il soit. Une vie humaine vécue, heure après heure, 
dans la continuité d'une haute aspiration, se résume en ces 
ouvrages que l'on contemple, en ces reproductions que l'on 
feuillette: toute une carrière de labeur intelligent, chaque 
jour ajouté au précédent pour l'accomplissement du travail 
commencé ou pour l'ébauche de celui du lendemain, 
jusqu'au terme rapide qui, comme pour Pierre Bruegel, 

marquera d'un trait définitif la brièveté de la vie de l'artiste et l'abondance de 
son génie. 

L'étude chronologique des dessins et des peintures qui forment l'œuvre du 
vieux maître flamand captive d'abord et récrée par l'étrang.té de ses inven
tions fantastiques, par le vif et spirituel pittoresque de son observation réaliste, 
puis, à mesure que l'on progresse dans cet examen, subjugue l'âme d'impres
sions de plus en plus pénétrantes et aggravées. C'est que, à chaque pas que 
l'on fait dans la familiarité des travaux de Bruegel, des paysages du début aux 
proverbes animés et aux scènes populaires de la maturité et de ceux-ci aux 
pages puissantes et sobres des dernières années, on sent les facultés du maître 
s'amplifier, s'étendre et s'affiner sa compréhension et sa sensibilité. D'une 
marche ininterrompue, il va, jusqu'à ce que la mort l'arrête vers un art plus 
parfait, armé d'une force plus consciente, de telle sorte que, dans la simplifi
cation progressive de sa manière, dans son amour toujours plus généreux de 
la réalité, il semble que l'on voie, d'œuvre en œuvre, plus d'air et plus 
d'horizon monter autour d'êtres plus proches. 

" Naer 't leven, d'après la vie ", et ces mots, qu'il inscrit sur son carnet de 
croquis, résument toute la persévérante volonté de son art et prennent l'appa
rence d'un conseil, d'une devise et d'un programme, singulièrement hardis à 
l'heure où il en ose la calme affirmation. Certes, il était homme trop jaloux de 
sa propre indépendance pour prétendre régenter les autres, pour les blâmer de 
céder à la tendance romanisante en vogue; il ne se présentait pas en opposant, 
mais, le sachant et le voulant, avec les tranquilles certitudes du génie, il se 
séparait de la masse des artistes contemporains, sûr de sa voie qui était celle 
de son instinct et de son terroir. Et c'est un phénomène admirable si l'on 
songe au milieu anversois, à l'atelier de Pierre Coeck, élève de Van Orley, 

(1) Peter Bruegel l'Ancien, Son œuvre et son temps, par R. VAN BASTELAER et 
G. DE Loo (Hulin). Editeur Van Oest, Bruxelles (en cours de publication). 
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tout italianisant, dont il sortit et à ce fait que, lui aussi, hanta l'Italie... Or, 
l'enseignement ni le voyage ne laissèrent chez lui aucune trace déformatrice : 
les sollicitations des œuvres et des théories se heurtèrent à la fermeté native 
de cet esprit qui, dès l'origine, avait pressenti sa vocation et devait n'en 
dévier jamais. 

La contagion de l'idéal étranger qui atteint tout l'art flamand contemporain 
reste impuissante contre les énergies de l'hérédité qui sont en lui. A d'autres 
d'adultérer la vigoureuse tradition qu'ils tiennent de leurs glorieux prédéces
seurs, pour lui faire perdre, en la mélangeant d'éléments hétérogènes, la 
heauté de réalité qui est sienne. 

Naer 't leven ! Il est de la nature et c'est elle qu'il veut, au moment même 
où elle est décriée en faveur de l'artifice triomphant. Délibérément, il tourne 
le dos à l'art tel qu'on le prône et qu'on le célèbre, l'art cher aux doctes et aux 
érudits, dont les académies achevèrent de fixer l'immuable formule, mortelle 
au vrai et au réel que leur vulgarité rendaient indignes des consécrations du 
« grand art ». Bruegel, heureusement, était trop assujetti aux inspirations 
émanées du sol que ses parents cultivaient pour comprendre que l'art, dans la 
présomption de créer des œuvres supérieures à celles de la nature, put aller 
jusqu'à renier celle-ci, mère de toute beauté, et tentât d'interposer à jamais 
entre, nous et la réalité le voile d'un spécieux et, quelquefois, séduisant 
mensonge. 

L'Italie, il en avait, évidemment, perçu la beauté, celle du pays et celle de 
l'art, mais comme une beauté étrangère à sa conception personnelle, d'un 
autre ordre, et à laquelle, tout en l'admirant, il ne rencontrait aucun écho en 
lui. Sa pensée, dans sa spontanéité propre et foncière, était telle qu'elle ne 
pouvait trouver d'expression en des formes qui ne lui fussent point, en quelque 
sorte, congénères. La grâce fière de quelque site alpestre, le charme des mon
tagnes accidentées et des eaux capricieuses, l'amplitude d'un port pouvaient, 
là-bas, le tenter et enrichir son carnet de croquis, mais non supplanter en lui 
l'amour des plaines patriales ni susciter dans son cœur les sympathies pro
fondes et les obscures intuitions susceptibles de donner ferveur et vie à son 
art. Son séjour dans la péninsule, assez prolongé cependant, à ce qu'il semble, 
ne laisse dans son œuvre d'autres vestiges que quelques paysages agrestes des
sinés à la plume et rehaussés parfois d'aquarelle qui, pour la plupart, furent 
publiés par Jérôme Cock, l'éditeur d'estampes anversois. 

En dehors de ces pages, où il advient qu'une petite figure placée dans un 
coin — Madeleine pénitente ou Icare volant dans les airs — permette d'im
poser à l'image, dont tout l'objet est l'étude même du site, un titre fallacieux, 
nous ne savons rien du séjour de Bruegel au delà des Alpes. Son œuvre nous 
dit assez les résultats négatifs de cette pérégrination, mais nous voudrions 
connaître ses itinéraires, ses impressions... Quelles idées suggérèrent au jeune 
artiste les fresques de la Sixtine et des chambres du Vatican, la majesté auda
cieuse de l'art qui rêvait d'égaler les édifices de la Rome chrétienne à ceux de 
la Rome antique, fût-ce en bâtissant sur les ruines et les souvenirs détruits de 
l'une et de l'autre? Comment, petit paysan de la Campine, presque apprenti 
encore, ses résolutions n'ont-elles pas vacillé un instant devant l'éblouisse-
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ment des chefs-d'œuvre de Michel-Ange et de Raphaël? Comment, à l'ombre 
rayonnante de ces colosses, ne sentit-il point s'intimider et fléchir sa foi artis
tique, comme tant d'autres venus avant et depuis ? 

Il admira, sans aucun doute, mais debout, sans abdiquer sa liberté. Il n'y 
avait ni parité, ni solidarité entre sa pensée et celle de ces maîtres : son chemin 
était plus humble, mais il était sien. Il n'y avait point là d'exemples pour lui, 
et ces grandioses décorations ne pouvaient lui donner que la sensation d'un 
magnifique dépaysement. La vie, qu'il devait montrer dans sa réalité journa
lière, dans sa palpitation poignante, ne pouvait lui apparaître en ces figurations 
monumentales que lointaine et indistincte. 

En effet, ainsi que le constate M. Van Bastelaer, le judicieux historien du 
maître, « la vie est le seul objectif réellement visé dans toutes les représenta
tions rustiques et populaires de Bruegel, le pittoresque même n'en est que le 
moyen... Il a su réunir à la fois le réalisme naïf, l'art méticuleux et conscien
cieux des primitifs du XVe siècle et la vie et le pittoresque de Rubens et de 
Jordaens, abstraction faite des puissantes, qualités décoratives de ceux-ci. Il 
représente ainsi un moment presque unique de l'histoire de la peinture 
flamande, il est l'aboutissement normal de tout l'art du XVe siècle, l'incarnation 
de l'art flamand pur, libéré déjà de toute convention primitive, vierge encore 
de toute influence étrangère, qu'elle vienne de Raphaël, de Michel-Ange ou du 
Titien. Il est seul le représentant de l'art flamand prérubénien tout entier, en 
même temps que la réaction du bon sens du terroir et le réveil des instincts 
les plus déterminés de la race vers un art libre de tous les maquillages gran
dioses, élégants ou mythologiques dont se parent les Coxcie et les Floris ». 

Il fallait du génie pour résister ainsi, presque seul, au milieu de l'entraîne
ment général et européen, sans effort apparent, avec une sorte de force passive 
et imperturbable à l'envahissante influence de l'italianisme, à l'attraction d'un 
art riche d'éclat et de fougue qui ensorcelait de la nouveauté de ses prestiges 
toutes les imaginations. Bruegel fut cet homme de génie. 

II 

Bruegel, dont l'inscription au nombre des francs-maîtres de la Gilde des 
peintres d'Anvers datait de. 1551, avait fait son apprentissage dans l'atelier de 
Pierre. Coeck, 1' « artificieux et savant » Pierre Coeck, pour dire comme Van 
Mander. D'après celui-ci, Coeck fut « habile dessinateur et bon peintre, autant 
à l'huile qu'à la détrempe, et se distingua aussi dans le dessin et la peinture 
des patrons de tapisseries ». Il avait visité l'Italie, « la grande école des arts et 
s'y était adonné sans relâche à l'étude des statues et des monuments », telle
ment que, plus tard, il traduisit les ouvrages de l'architecte italien Sebastiano 
Serlio et publia un travail sur « l'Invention des colonnes avec leurs couronne
ments et leurs proportions, d'après Vitruve et autres auteurs », labeur grâce 
auquel, constate avec jubilation Van Mander, « il éclaira les Pays-Bas et 
ramena dans la bonne voie l'architecture qui était perdue ». C'était un homme 
d'initiative, en tout cas, car il ne balança pas à s'aventurer jusqu'à Constanti-
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nople, afin de tâcher d'obtenir du « Grand Turc » quelque commande pour 
les tapissiers bruxellois, aux frais desquels il avait effectué le voyage. Mais 
musulman plus rigide, apparemment, que Mahomet II qui, au siècle précé
dent, avait bien accueilli Gentile Bellini, le Su'tan ne voulut pas acquérir des 
« images d'hommes et d'animaux ». Et tout le résultat de la lointaine course 
de Cocck fut une suite d'estampes, fort belle, au témoignage de M. H. Hy
mans (1), et publiée sous ce titre : Ces mœurs et fachons de faire de Turcz 
avecq les Régions y appartenantes ont este' au vif contrefaictez par Pierre 
Coeck d'Alost luy estant en Turquie, 1533. On ne connaît pas de peintures 
avérées de Coeck. Dans l'édition récente de son Catalogue du Musée de 
Bruxelles, M. A.-J Wauters lui attribue, d'accord avec M. H. Hymans, une 
Cène assez attrayante et mouvementée, que l'on donnait, auparavant, à Lam
bert Lombard. 

Tel fut le maître de Bruegel et à peine est-il besoin d'affirmer que, hormis, 
sans doute, la technique de son art, les leçons de Cocck ne firent sur son 
esprit non plus d'impression que son pèlerinage à Rome, la Mecque esthétique 
du temps; ses exemples et ses inspirations, il les cherchait ailleurs, plus 
adéquats à son tempérament : « Les œuvres de Jérôme Bosch avaient fait 
l'objet spécial de ses études », écrit Van Mander, qui ajoute que, « à son tour, 
il fit beaucoup de diableries et de sujets comiques, si bien qu'on le surnomma 
« Pierre le Drôle » (2). 

Le Drôle ! La verve plaisante, la fantaisie goguenarde ne manquent certes 
pas à Bruegel, encore que, bien souvent, le comique jaillisse plutôt, chez lui, 
de l'intensité et de la rigueur de l'observation, mais peut-être, le qualificatif 
que lui appliquaient les contemporains était-il tout relatif, par opposition à la 
conception guindée et académique de l'art qui allait se fortifiant alors? C'est 
déjà la distinction du « genre comique » et du « genre noble » qui, à l'opinion 
des amateurs sévères et éc'airés du XVIIIe siècle, rangeait les chefs-d'œuvre 
de Watteau dans la catégorie des « bambochades » ! 

Aujourd'hui, nous regardons l'œuvre d'un Bruegel avec des pensées diffé
rentes et des yeux moins prévenus ou, peut-être, prévenus d'autre sorte et 
estimons, avec M. Van Bastelaer, que, s'il fallait accoler une épithète au 
nom de ce grand artiste, ce serait plutôt celle de « le Vrai » ou même celle de 
« le Grave ». 

Il apparaît grave, en effet, par les puissances de vision et de persévérante 
réflexion dont manifeste son œuvre nombreuse, forte et belle — inscrite tout 
entière entre 1552 et 1569 — par chacune de ces pages qui, des facéties bouf
fonnes ou caustiques des origines aux grandes évocations tragiques de la 
fin, semble ajouter à sa pénétration vive et cordiale du monde populaire à 
l'étude duquel il s'est voué. 

Le tragique de Bruegel ne se drape ni ne gesticule; il ne revêt point 
d'étranges ou antiques défroques et, pas davantage, il n'évolue entre des 

(1) Le Livre des Peintres de Carl Van Mander, I,184. Paris, 1884. 
(2) Lot. cit., p. 298. 
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colonnades ou sous des portiques. Il ne connaît ni le marbre ni la pourpre — 
il est vêtu de terre, de misère et de nudité. Son magnifique et vulgaire décor, 
c'est le pays, la campagne avec ses cultures, ses maisons pauvres serrées 
autour de quelque clocher et ses lointains uniformes et tristes. Ses héros 
sont lourds et patauds, ou répugnants, et la pensée de ces laboureurs et de ces 
mendiants est à peine plus consciente chez eux que chez les animaux qu'ils 
paissent, dans le sol qu'ils remuent ou que, aveugles, ils parcourent en 
tâtonnant, les yeux grands ouverts sur la lumière qu'ils ne voient pas. 

La fiction mythologique et la fantaisie romanesque n'ont aucune part dans 
cette œuvre ; la nature y est partout, et seule, avec la rudesse de l'homme et la 
douceur des choses. C'est la vie même avec l'éternel contraste de la terre forte 
et paisible et de l'homme qui travaille et s'acharne ou qui geint, endolori et 
saignant; la vie qui déborde, rue, se bat et se démène, jetée toute à la dis
traction grossière d'une heure, en ces kermesses où la bête tracassée, brutalisée 
et pillée s'abandonne à un plaisir, d'autant plus ardent et hâté qu'il 
est précaire et que demain retombera plus lourd de toute l'allégresse 
d'aujourd'hui. 

Ah! ce ne sont pas des seigneurs, des raffines, gens de loisir, de lettres et 
d'élégance, non pas même des bourgeois ou des rhétoriciens : ce sont des 
rustres; ils sont violents et sauvages — pas plus, au fond, peut-être, que leurs 
maîtres, mais autrement — crûment, avec une sorte de naïveté fauve. Bruegel 
vit parmi ce peuple; il se penche sur lui avec toute son attention et toute sa 
sympathie de grand artiste pour l'épier dans toutes les péripéties de son exis
tence, le surprendre et le peindre en chacun des traits de sa physionomie : 
s'il se réjouit, il le dit et, aussi, s'il souffre. L'expérience profonde accumulée 
et condensée en proverbes, en dictons qui sont comme l'épargne intellectuelle 
de la pensée populaire, il l'illustre et la commente en dessins d'une extraordi
naire invention à la fois flegmatique et drôle, réelle et imaginaire. Les diver
tissements et les solennités rustiques, les jeux, les danses, les repas, bruyants 
et désordonnés dans la mesure même du silence et de l'isolement coutumiers 
des labeurs champêtres, il les décrit, ensuite, minutieusement, en une série de 
dessins et de peintures de l'art le plus précis et le plus incisif, d'oeuvres 
telles que la Fête de la Saint-Martin et la Bataille de Carême et de 
Carnaval. 

Avec son ami Henri Frankcrt, rapporte Van Mander, « il prenait plaisir 
à aller aux kermesses et aux noces villageoises; déguisés en paysans, ils 
offraient des cadeaux comme les autres convives et se disaient de la famille de 
l'un des conjoints ». Aussi, personne n'a-t-il dressé de types de paysans d'une 
vérité plus franche, sans aucun alliage des idées sentimentales qui, chez la 
plupart des modernes, pour véridiques qu'ils s'efforcent d'être, influencent la 
netteté absolue de leur vision. Chez Bruegel, le réalisme, né, d'ailleurs, de 
l'instinct de l'artiste et non d'un système, est d'une fidélité inflexible et sans 
défaillances, d'une précision analytique incomparable : l'émotion ou l'éton
nement qu'il suscite en nous, il n'a pas cherché à les provoquer, ils sont issus 
uniquement de l'intensité d'un art qui rivalise la vie même et nous la met, 
toute palpitante ou toute brutale, telle quelle, sous les yeux. 
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La superbe 'publication entreprise par l'éditeur Van Oest, dont il faut louer 
l'esprit d'initiative, comprend la reproduction presque intégrale de l'oeuvre 
dessiné et gravé du maître, dont M. Georges Hulin s'est chargé, avec la haute 
compétence qu'on lui connaît, de dresser le catalogue raisonné. M. Va'n 
Bastelaer a, de son côté, réuni dans sa consciencieuse étude historique 
d'abondants renseignements sur la carrière de l'artiste et, notamment, des 
détails intéressants et précis sur les sources littéraires populaires —Spel van 
Sin et Sotte factie — de certaines de ses inspirations premières. 

Mais celles-ci semblent n'appartenir, dans le développement de l'œuvre de 
Bruégel, qu'à une période de transition rapide, préparatoire de travaux d'une 
personnalité plus décidée et plus âpre : il ne fait, en quelque sorte, qu'y effleurer 
l'objet d'une étude à laquelle il reviendra sans cesse avec une pensée mieux 
armée et une main plus sévère. Le fantastique mitigé de réalisme et la descrip
tion pittoresque de scènes mouvementées de l'existence villageoise ne furent 
donc que. des étapes sur la voie où il devait rencontrer les chefs-d'œuvre de sa 
plénitude," des dessins d'un trait aigu comme la Cuisine grasse et la Cuisine 
maigre; des peintures telles que la Parabole des aveugles, du Musée national 
de Naples, la Tour de Babel, le Portement de croix, la Journée sombre 
et la Rentrée des troupeaux, de Vienne (Hofmuseum). 

Le maître avait saisi, d'abord, ses humbles personnages dans leur aspect le 
plus apparent, dans l'extérieur, dans l'insolite de leur vie : réjouissances fami
liales ou publiques, épousailles, kermesses, fêtes des fous, parades tradition
nelles, représentations théâtrales religieuses ou profanes, organisées par des ama
teurs ou par des bateleurs ambulants et où l'on admirait le Christ vainqueur du 
Diable, les parvis bienheureux du Ciel et la gueule horrible et béante de l'Enfer, 
saint Georges luttant avec le dragon pervers ou, encore, sous l'accoutrement 
bizarre et les oripeaux éclatants et délabrés des acteurs nomades, des héros-de 
la fable ou des princes de poésie comme Mopsus et Nisa et Ourson et Valen
tin.,. Puis, il veut aller plus outre, écarter l'épisode et l'anecdote, saisir le 
paysan ou le misérable dans la posture accoutumée de son travail ou de sa 
détresse, approcher ces êtres rudes dans l'ordinaire de leurs jours, dans la rou
tine de leur labeur ou de leur indigence. Et ce sont des pages d'une acuité et 
d'une pénétration terrible que celles où il nous montre, par exemple, les 
Dénicheurs d'oiseaux (Hofmuseum, Vienne) ou telle figure isolée, Paysan 
dansant (collection von Valkenburg, La Haye) ou Vieille paysanne (National 
museum, Nuremberg) dans les traits desquels est écrit tout un long passé d'éco
nomie sordide, de gains minimes et pénibles, vécu au jour le jour du soleil et 
des intempéries, dans une lutte sans trêve contre l'avarice de la terre et la 
rapacité des hommes. 

On songe, involontairement, devant de semblables visages, aux « animaux 
farouches.» évoqués par La Bruyère, dans une phrase célèbre. Mais c'étaient 
ici des animaux ombrageux et tenaces et dont la patiencefrémissante sous le 
joug aboutissait, l'heure venue, à d'implacables représailles. Cette heure sonna, 
au cours des dernières années de Bruegel : il vit s'appesantir sur le pays, tout 
bandé dans sa résistance contre les exactions et l'arrogance espagnoles, la main 
glaciale de Philippe; il vit passer le politique Granville, la louvoyante Mar-
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guérite de Parme et arriver le duc d'Albe, exécuteur des hautes-œuvres de son 
maître, féroce et doucereux : 

Duc d'Alf dien ouden snooden gast 
Fluijt mede nu seer soet al vast, 
Opdat trij 't Land soo inneslick,-
Het volck mocht krijgen in zijn strick. 
Meer vrienden 't is een lichte vlieg, 
Siet toe dat hij u niet bedrieg. 

Le duc d'Albe, ce vieil hôte de famine, 
Siffle, à présent, avec beaucoup de douceur et de constance, 
Afin d'avaler le pays 
Et de prendre le peuple dans son lacet, 
Mais, amis, c'est une fine mouche, 
Veillez à ce qu'il ne vous trompe... 

Ainsi raille une des nombreuses chansons qui couraient le peuple, en déri
sion des Espagnols et de leur domination sanglante et détestée. Et, certaine
ment, on peut, comme le pense M. Van Bastelaer, discerner dans les œuvres 
ultimes de Bruegel, élaborées durant les sombres années du gouvernement du 
duc d'Albe et de son conseil des troubles, les reflets de la fièvre de haine et de 
vindicative colère auxquelles nos provinces étaient en proie et qui s'exhalait 
sous toutes les formes, depuis la parodie dérisoire jusqu'à l'émeute et la des
truction. 

On serait autorisé à croire que la Dulle Griet (coll. Van den Bergh, Anvers, 
1564), cette page colorée de lueurs infernales, où Bruegel évoque la semeuse 
du mal, espèce de croquemitaine féminin, de mégère ourdisseuse de discordes, 
légendaire en pays germanique, n'était pas sans allusion maligne, avidement 
saisie, à la gouvernante Marguerite de Parme. La Parabole des aveugles 
(Musée national, Naples) et les Culs-de-jatte (Musée du Louvre), qui datent 
de T 568, l'année même de la décapitation des comtes d'Egmont et de Hornes, 
au plus fort de la lutte des populations contre l'étranger, par leur signification 
générale épigrammatique, comme par certains détails prémédités, associaient 
à la représentation prodigieuse de cette humanité infirme ou contrefaite des 
intentions actuelles. 

En d'autres peintures contemporaines, le dessein du maître est plus apparent 
encore, dans ce Berger fuyant le loup (collect. J.-G. Johnson, Philadelphie), 
toile admirable avec la perspective profonde et vibrante de la plaine qui se 
déroule derrière le berger emporté en un galop farouche et hagard et dont le 
titre exact serait plutôt, sans doute, le Mauvais berger abandonnant son trou
peau attaqué par le loup; — dans le Dénombrement (Musée de Bruxelles) et dans 
le Massacre des innocents (Hofmuseum, Vienne), images des déprédations du 
fisc et des soldats espagnols et où la rigueur de l'hiver semble conjurée avec 
celle des armes et des hommes. Car ce sont des cavaliers espagnols, dont 
l'escadron bardé de fer et hérissé de lances met, comme une intimation 
inexorable, sa présence sombre et immobile au milieu du pauvre village glacé 
d'hiver que les routiers vont ensanglantant. 

Et il est encore une autre page, sinistre et grande, où l'écho dans la pensée 
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et le cœur de l'artiste des cris de rage et de désespoir du peuple opprimé a pris 
les accents de la frénésie : c'est un noble paysage aux vastes étendues par
semées de châteaux et d'habitations; sur une éminence, au premier plan, s'élève 
un de ces gibets que les Espagnols dressaient, de place en place, dans le pays, 
comme une menace; au pied du bois patibulaire, non loin d'une croix qui 
recouvre, sans doute, le corps d'un supplicié, trois pnysans, une femme et 
deux hommes, dansent... Et cette ronde dérisoire qui insulte et brave la mort 
et ses ministres iniques est ici à la fois comme un déh et comme l'éclat grin
çant du rire forcené de créatures affolées par l'excès du malheur et de la 
rage... 

Bruegel, a dit parfaitement M. G. Hulin, fut « le dernier des primitifs et le 
premier des modernes ». Il tenait, en effet, aux primitifs du XVe siècle, mais 
moins par les inspirations de son art que par sa manière minutieuse et par ses 
procédés de composition; dans la seconde partie de sa carrière, manière et pro
cédés se transforment, radicalement, s'amplifient et il devient le créateur d'une 
formule artistique purement réaliste qui anticipe les temps, car elle ne viendra 
en honneur que près de trois siècles plus tard, au terme de la décadence et de 
la rétive agonie de l'esthétique académique. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Poèmes Religieux et Symboliques 

La Vague 
L'Amour qui meut le Soleil et les autres 

étoiles. (DANTE PARADIS. C. XXXIII ) 

Une vague qui déferle, et tombe, et se répand au soleil sur 
le sable blond... 

O vague ensoleillée, ô vague lumineuse, ô vague verte et 
claire et toute frangée d'écume, quel charme m'envahit, quel 
attrait me saisit, tandis que vous vous répandiez en bruissant 
sur le sable humide. 

Pourquoi mon âme, pourquoi mon âme, lorsque vous vous 
retiriez vers la mer, semblait-elle vouloir vous suivre, peur se 
plonger et disparaître avec vous dans la masse immense et 
mouvante des eaux ? 

* 
+ * 

O vague étincelante, ô vague chatoyante, qui luisez et vous 
répandez aujourd'hui encore en mon souvenir — je comprends 
à présent cet instinctif désir. 

Vague retombante, vague sinueuse — ô vague répandue qui 
fuyiez vers la mer profonde — ce que j'aimais, en vous, ce que 
je voulais suivre, c'était la majesté, c'était la Toute-Puissance, 
c'était l'Ordre Parfait, la Sagesse Infinie — c'était l'Amour 
enfin — un instant entrevu — qui meut et qui attire toutes les 
créatures. 

Dans les Roseaux 
Sicut aquila provocans ad volandum 

pullos suos. (DEUT. XXXII. II.) 

Qu'as-tu vu, que regardes-tu si constamment là haut, voletant 
ainsi faiblement, t'efforçant toujours de monter et retombant 
sans cesse ? 
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Ce que j'ai vu ! J'ai vu un aigle, qui dans la splendeur 
du jour s'essorait, et qui montait volant tout droit dans la 
Lumière. 

Et que veux-tu, pauvret ?. Penses-tu que tes faibles ailes 
puissent te porter comme lui dans les hauteurs ? Défie-toi de 
tes forces, et prudent désormais reste dans les bas-fonds, volant 
et te posant sur les roseaux du marais, satisfait déjà si tu ne 
plonges et retombes dans la fange d'où tu es sorti. 

De la fange, je suis sorti. Mais l'eau m'a purifié, le Soleil 
m'a réchauffé, et vers la Lumière et le Soleil qui est ma vie je 
veux monter. Et si l'essor sublime et direct de l'aigle nem'est 
point accordé, mon courage ne veut point s'en effrayer ni 
faiblir. Car tandis qu'il montait tout droit — l'oiseau royal — 
dans la Lumière, j 'en vis d'autres plus faibles, mais confiants 
que je veux suivre, et qui les yeux toujours fixés sur leur guide, 
d'écrivant d'abord de grands cercles autour de lui, s'élevèrent 
avec lui, rétrécirent peu à peu les circuits de leur vol, et qui 
toujours' plus se rapprochant de lui — disparurent enfin à sa 
suite dans les Hauteurs. 

Jérusalem en vae... 
Nemo mittens manum ad aratrum 

et respiciens retro, aptus est regno Dei. 
(Luc. IX, 62.) 

Je résolus d'aller en avant, eussé-je la 
certitude de tous les maux possibles. Je 
sentis qu'au milieu d'eux je mourrais 
pour Dieu, et je me décidai résolument. 

(Le livre des Visions de la l Angèle 
de Foligno, trad. Hello, 1re partie. Le 
XIe Pas.) 

L E PÈLERIN. — Dis-moi, bienveillant guide, est-elle loin 
encore cette ville Bénie, qui resplendit là-haut, comme unehaute 
couronne au sommet des montagnes? Depuis qu'elle m'apparut, 
et qu'une voix intérieure me dit que j 'y pourrais goûter un 
éternel bonheur, je suis parti, et j 'ai marché sans trève, plein 
de confiance vers la ville. Mais voilà bien longtemps que je 
chemine; et parfois des brouillards se lèvent et des brumes-qui 
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la dérobent pendant des jours à ma vue; et parfois aussi il me 
semble, qu'après toutes les fatigues, les souffrances et les 
constants-efforts de cette longue route — la ville tant désirée, 
but de mon voyage — reste toujours distante et toujours 
éloignée, mystérieuse et paisible au sommet de monts inac
cessibles. 

* 
* * 

L E GUIDE. — O frère tu te trompes, parce que tu maintiens 
tes yeux avides fixés constamment sur la ville. Sans cesse au 
contraire tu t'en rapproches, encore qu'elle te semble parfois 
aussi lointaine et aussi éloignée. Et si tu te rappelles, non plus 
la vision que tu avais hier, mais cette autre, combien plus 
-faible, plus vague et indécise qui fut cause pourtant de ton 
voyage, tu pourras mieux juger du chemin parcouru, et repren
dras, la route plein d'un nouvel espoir. 

* 
* * 

L E PÈLERIN. — Il est vrai, maintenant je m'en rends compte. 
Combien plus claire qu'au départ m'apparait aujourd'huicomme 
une vision de paix cette Ville Bénie. Je vois distinctement ce 
que j'apercevais jadis voilé d'ombres; mais je tremble aussi, 
tout à coup, saisi d'angoisse, à la vue du chemin qui reste à 
parcourir. Jusqu'ici, ô bon guide, nous n'avons cessé de marcher 
dans les plaines, et bien que par des voies semées de ronces et 
d'épines, toujours du moins nous avons trouvé sentiers frayés, 
routes battues. 

Mais à présent, regarde. Nous voici parvenus au pied de la 
montagne. Tout chemin disparaît. Si obscure et si ténébreuse, 
si serrée et si touffue qu'il semble qu'on ne puisse s'y frayer de 
passage, une sombre forêt enserre les flancs de la montagne 
— et par-dessus, entre la forêt et la ville, on ne voit que parois 
de rocs dénudés, tranchants, escarpés, abrupts et stériles, qui 
comme un rempart désolé, se dressent infranchissables entre la 
forêt et la ville. 

* 
* .* 

L E GUIDE. — Longue sans doute, angoissante et douloureuse, 
sera la traversée de la sombre forêt. Souvent, bien souvent, la 
lumière radieuse qui te vient de la ville disparaîtra pour toi, 
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et tu devras marcher des jours et des jours à tâtons dans les 
ténèbres. Et quand tu sortiras de l'obscure forêt, plus ardue et 
pénible encore deviendra la montée par les rocs stériles. 

Pourtant, reprends courage, car à chaque pas que tu feras 
désormais, marchant dans les ténèbres et les épreuves à la seule 
lumière de ta foi — tu comprendras que le terme du voyage se 
rapproche, et plus tu endureras de fatigues et de tourments 
pour ne point te laisser détourner du but, plus tu sentiras 
grandir tout au fond de ton cœur, la paix et le bonheur qui te 
furent promis, et qui là-haut — si jusqu'au bout tu demeures 
fidèle, seront pour toujours ton partage et ta récompense. 

* * 
L E PÈLERIN. — O bon guide, il suffit. Si grande est cette 

Paix qui déjà m'envahit par instants, lorsque je tiens les yeux 
fixés fidèlement sur la ville qu'à tout prix j'y veux parvenir. 
Ht je l'avoue, je frémis à la pensée de la voie douloureuse qui 
reste à parcourir, mais je compte non plus sur les forces 
humaines, mais sur cette vertu mystérieuse, souveraine, qui 
jadis m'affranchit de la prison du monde, qui me soutint, me 
protégea, m'encouragea, me poussa en avant dans ce voyage, 
et qui maintenant, d'un plus irrésistible élan, me porte — au 
mépris de tous les périls — vers la ville. 

DOM BRUNO DESTRÉE, O. S. B. 



Aux Colonnes d'Hercule 

Sur l'horizon de pourpre où meur t un soleil d'or 
Les colonnes d'Hercule ouvrent leur seuil t ragique. 
Voici ce seuil franchi. Dans la nu i t où tou t dort, 
Brille comme un adieu le dernier feu d'Afrique. 

Le funèbre navire en t re dans l'Océan. 
La nui t s'y fait plus froide et les vagues plus sombres 
E t j 'éprouve en mon cœur comme le sen t iment 
Que nous a l lons flotter au royaume des ombres. 

H. CARTON DE WIART. 

Gibraltar, le 26 octobre 1906. 



L'Automne 

VOICI l'automne et son charme un peu triste. Je 
viens de faire à travers la France un long voyage, 
qu'il a tout enchanté. Je suis allé des Pyrénées 
au Limousin et du Limousin en Champagne. 
Compagnon mélancolique et doux, partout octo
bre m'a suivi. Je l'ai vu en teintes effacées et 
grises sous la brume; je l'ai vu par temps clair, 
ciel profond, lumière chaude et transparente, 

quand tout prenait dans le sourire attardé des derniers beaux 
jours une douceur mourante. Je l'ai vu, matinal, promener son 
haleine entre deux rangées de peupliers éclatants, au fil d'une 
rivière nonchalante, qui avait l'air de s'être endormie et qui ne 
chantait plus. Je l'ai vu, insouciant, fumer bleu dans le soir, 
brûler les herbes de l'été; coquet, se poudrer d'or, allumer dans 
les prés ses veilleuses mauves une à une; rêveur, faire plus 
sonores et plus émouvantes dans l'écho des montagnes les 
cloches des troupeaux... 

Ici et là, ailleurs encore, partout son charme m'a conquis. 
Mais partout enchanteur, l'automne n'est pas partout le même. 

Aux Pyrénées, il avait accroché dans les tailles des pentes sa 
bure brune et frisée, couronné les sommets d'une irréelle vapeur 
blonde, frotté les horizons d'un pastel violet tendre. Dans les 
vallées étroites de l'Ariège, on arrachait les sarrasins, petits blés 
de misère et d'automne, tandis que sous l'auvent des balcons 
intérieurs, dans les pauvres maisons de ces pauvres villages, les 
épis de maïs brillaient d'un rire humide. Et dans le calme 
ensorceleur des soirs, tout, êtres et choses, prenait d'avance on 
ne savait quelle résignation tranquille et mélancolique et glo
rieuse... 

Tout rouges aux Pyrénées, les chênes, même les plus tou
chés, même les plus jolis, n'avaient en Quercy qu'un panache 
rosâtre et qu'un feuillage jaunissant. Petits, vieux, rabougris 
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et distors, rarement allongés en quenouilles, les arbustes "des 
causses mouraient sans grâce et sans splendide ivresse de leur 
mort passagère. Quand je les ai aperçus du wagon, il pleuvait; 
les horizons les plus proches étaient tout embrouillés; gris par
tout; gris sur gris. Césette poussait devant elle, à travers les 
pâtures fouettées d'eau, son troupeau débandé; elle avait la 
mante sur la tête et la tête inclinée; elle allait vite dans le vent 
qui soufflait ses jupes, pressant ses brebis du Ségala dans la 
direction des Amarines, dont je reconnaissais à travers l'em
brun le pigeonnier à sa tourelle ronde. Elle m'apparut triste 
dans sa démarche. « Dis, Césette! Jordi, le bouvier, ne te ren
drai t-il pas heureuse autant que tu l'avais espéré... ou venais-tu, 
pauvrette, d'apprendre la mort d'Emile Pouvillon, celui qui t'a 
chantée? » 

... Je pensais ainsi; je m'inquiétais de l'ancienne pastoure du 
Ramaïrel, quand dans une gare près de Brive, au repos du 
train, une seconde scène de tristesse me frappa. Une jeune fille, 
bonnet coiffant le chignon et brides tombantes, venait de quitter 
une autre femme, sœur aînée sans doute qui partait. Elle pleu
rait; les larmes coulaient de ses yeux rouges; tout son cœur 
était plein de regret; mais elle ne cessait de sourire avec une 
grâce charmante en lançant des adieux. Et je me dis que ce 
midi s'entendait à merveille à enchanter sa peine, et que Césette 
était à tout prendre moins à plaindre qu'une autre..... 

A ce moment d'ailleurs, je venais de surprendre l'automne 
limousin, automne timide, hésitant et à peine indiqué. Avant 
de se dorer, le feuillage s'argente, se cendre, prend une teinte 
réséda. En Corrèze, en Haute-Vienne, il en est encore là : on se 
croirait à peine à septembre en Champagne. Dans la masse 
confuse et verte des bois, presque rien ne marque la venue de 
l'arrière-saison; le châtaignier n'offre superbement que ses fruits 
à octobre. Seuls, de-ci, de-là, j'aperçois quelques peupliers met
tant leurs fuseaux de lumière au bord d'une prairie. Mais tout 
est calme et recueilli ; les vaches couleur de froment clair font 
fumer la terre des labours; la fraîcheur monte de partout, sitôt 
le jour et le soleil penchants; et les oiseaux, au lieu de chant, 
n'ont plus qu'un cri de plainte. Matin et soir de grands voiles 
flottent sur les collines et se déploient avec lenteur sous le vent, 
sous le soleil. Des nuées tristes chevauchent dans des ciels 
tourmentés; ou bien c'est le temps des lumières nacrées, trans-
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parentes, claires comme une eau de source qui coule. On sent 
que les feuillages encore verts prendront bientôt à l'infini 
comme une douceur blonde. Et les ramasseuses ds châtaignes, 
qui chantent dans les bois, pour accompagner et charmer le tra
vail, leurs plaintives et graves mélopées paysannes, plus que 
tout le reste disent que l'an est au déclin, que l'action des sèves 
est assoupie, et que le vent qui passe doit sentir la verdure 
fanée... 
" De tous cependant, l'automne champenois, automne du peu
plier, est le plus bel automne. La plaine, aux endroits d'arbres, 
est couleur de jonquille, ou d'un jaune plus pâle, ou d'un vert 
jaunissant. On dirait, dans l'obscur si tôt venu des soirs si tôt 
tombés, que tout le paysage est couvert de fumée; mais la fumée 
est bleue sur les collines et dorés sur les bois, et l'or et l'azur 
sont eux-mêmes si délicatement nuancés que le paysage est 
empreint d'une grâce souveraine, inégalée en toute autre 
saison. 

Dans la forêt, même en Champagne, octobre est encore 
capricieux. C'est une vapeur qui traîne, une tache, un point, 
une île ronde, un piquet de clinquant dans du feuillage vert; 
mais la fête de lumière est déjà et de toutes parts commencée; 
et la clarté des sous-bois est à la fois éclatante et tamisée comme 
celle qui tombe des vitraux. 

Patience! quelques jours encore, quelques gelées, et l'automne 
aura pris, à tout l'horizon des plaines crayeuses, sa teinte de 
blé mûr et tout l'enjôlement de sa mélancolie. Puis ce sera pour 
de longs mois le règne obscur de la tristesse et du silence, de 
l'hiver et de la mort... 

En attendant, que nous goûtions du moins avec sagesse, 
comme le jour nous y convie, l'automne et son charme un peu 
triste. 

JEAN NESMY. 

Octobre 1908. 
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La Route dans la Montagne 

I 

Au ciel le Tremble d'or que forment les nuages 
jaillit du long brasier d'un soir sur la forêt. 
Cette heure change et vit comme un jeune visage 
et le village meurt d'un grand plaisir muet. 
Plus rien sinon nos voix et près de leur paresse, 
agile bruit fuyant, la fontaine où tantôt 
tout le ciel a sombré lorsqu'y buvait Tristesse, 
pour y goûter le vent, la chaude nuit et l'eau. 
Je me penche à mon tour. L'ombre de la lumière 
est demeuré un fonds rapide et prête à fuir. 
Quand les champs bleuiront l'aube va la cueillir 
pour la planter vivante au milieu de la Terre. 
Le Tremble d'or s'éteint. L'écorce blanche fuit 
et bondit la ramure aux ombres entraînée. 
Tremble, le vent s'émonde et dans la ronde nuit 
sa serpe fait jaillir le sang de la journée. 

II 

L'épervier a heurté le vitrail aux plombs noirs. 
Eglise. Le matin s'enchevêlre de soir. 
L'orage va bondir et les collines vertes 
sont comme des troupeaux obstinés et inertes. 
« Maintenant Il s'abaisse afin de boire l'eau 
» du torrent des douleurs ». Ce dieu est son dieu. Ce jour 
brûle d'un soleil d'acre et le blanc vol d'oiseaux 
des prières va finir vers des Trieux d'amour. 
Les longs toits violets et les longues fontaines 
absorbent du silence. Un troupeau qu'on emmène 
bouge sur la hauteur et la chaleur s'attache 
comme un peuple de taons aux fronls mornes des vaches. 
On murmure à l'autel. Ce pays voit la vie 
dans l'ombre des recoins de ce temple et l'envie 
de vivre et de partir est dans cette âme où fuit 
l'alouette des blés des Ave pleins de nuit. 
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Un coup de vent dehors. Je sens bien que le don 
de cette heure pour moi s'alourdit d'abandons. 
Je découvre et je nais. Le monde est plein de fête 
et ma vie un instant est une foi complète. 
Oppressant et sans air, tout le malin frémit. 
L'azur noir d'ouragan sur l'église a bondi. 
Le jour est pantelant. Oh, vieille religion ! 
fait jaillir d'ouragan de jeunes convictions. 

III 

Le jour rentre sous bois. Le soir monte au village. 
Il est cette lumière autant que cet ombrage. 
Il est aux mains du Pauvre et ce pauvre trésor 
se partage entre nous. Bouvier pensif il sort 
de la cabane basse et siffle On entend trotter 
Les bœufs qui ont pillé les granges de l'été. 
Et c'est le soir. Le soir est pauvre et beau et digne. 
De son bâton noueux parfois il fait un signe 
vers la tiède verdure et répondent des voix. 
Il porte dans sa chair le fardeau d'une foi 
belle et sans réflexions et l'ombre du village 
s'allonge pour le suivre aux mornes pâturages. 
Oh, Pauvre, c'est l'instant, prenez pnr la montagne 
le chemin qui conduit de Fagnolle à Matagne. 
On vous attend déjà et l'ombre du jardin 
s'oriente vers où naît votre poignant destin. 
Soyez donc avec nous. Voici des fruits, de l'eau, 
le pain des paysans, la paix de cet enclos. 
Vous êtes attendu. Les propos vont se taire, 
car les mois les meilleurs paraissent téméraires 
devant votre sourire et près de l'éloquence 
que nos cœurs ont trouvé dans votre ardent silence. 
Vous êtes le grand Pauvre égaré dont l'appel 
montera de notre ombre aux matins éternels 
lorsque du blé profond des astres immobiles 
la source jaillira dont s'inonde Évangile. 

IV 

Tristesse, vous aurez ses yeux et vous aurez 
ses mains. Sur vous on verra glisser le regret 
comme un vol arrêté déjà prêt à reprendre 
une fuite en triangle et dont naîtrait la cendre 
d'un peu d'ombre accouplée à cet argeniement 
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qu'arrachent à l'azur les ailes en fuyant. 
Vous vous amuserez des mouvements alertes 
des petits lézards bruns entre les pierres vertes; 
Il ne sera pas tard, jamais il n'est très lard 
dans ce pays où rien ne parle de départ, 
et nous restons ici regardant si Novembre 
n'est visible déjà dans le frisson des Trembles. 
Nous sommes bien d'ailleurs... Voici le chemin blanc, 
la pente, la forêt, le village. On entend 
la faux. Une hirondelle fuit. En plie monotone 
les noirs genévriers dressent leurs petits cônes 
comme un peuple de nains chassé de la forêt. 
Qui parle de très tard, qui parle de regret? 
Il faut aimer l'instant ; que la colombe craigne 
le rapace épervier nu que son aile saigne 
sous l'attaque perfide, il n'importe elle vit 
et son bonheur luira pendant tout aujourd'hui. 
L'ombre ne meurt jamais de l'éternelle Amante. 
Elle est là dans l'odeur salutaire des menthes, 
dans la mousse où l'on voit les fourmis s'agiter 
dans le lit desséché du ruisseau que l'été 
a bu comme un faucheur boit à la cruche ronde, 
elle joue à nos pieds, elle couvre le monde. 
Tristesse, vous aussi vous êtes dans cette ombre 
et vous êtes contente et pourtant un grand nombre 
des vôtres n'ont pas su discerner ce bonheur 
dont la source filtrait pour tous de votre cœur. 
Mais laissez donc cela, ne pensez à ces choses, 
Il faut chercher longtemps pour vous savoir la cause 
de cet amer plaisir inondé de soleil 
que vous gardez pour ceux qui suivent vos conseils. 

PROSPER ROIDOT. 

5/12 août 1906. 

* 



Aspects de la Nature et de la Cité 
A M. CHARLES BULS, 

le dernier défenseur du Parc de Bruxelles. 

I 

IL est un ordre de beauté d'un caractère particulier, 
capricieux et hautain. En ces temps où, chaque 
jour, l'irréalisable voit restreindre son domaine, 
il demeure aussi rebelle aux combinaisons pré
conçues, aussi farouche et aussi libre qu'aux âges 
où sa seule fantaisie réglait l'aspect du monde. 
Même! l'atteinte humaine le tue et la volonté 
demeure incapable de lui rendre la vie;.— ou, 

s'il ressuscite, c'est par sa propre force, quand nul ne t'espérait 
plus. Mais, sourd à l'appel de l'homme, il le suit, lui, dans ses 
œuvres, s'y impose alors qu'on ne l'attendait pas, — ou bien, 
avec l'aide du Temps, son vieux complice, évoque en elles, 
entre les pierres et les couleurs, ou autour d'elles, dans les 
aspects du ciel, des plantes, des eaux, dans la nature ou dans la 
vie matérielle et psychologique des cités, une harmonie pro
fonde, sans cesse modifiée mais toujours émouvante, parce qu'elle 
est toujours spontanée et vraie. Dans l'ordre moral, il corres
pond à l'originalité, à la candeur, à l'ingénuité, a toutes ces 
manifestations inconscientes de l'âme, dont les signes extérieurs, 
frappant de respect la foule, deviennent, intentionnels et imités, 
aussitôt burlesques et repoussants. — C'est, dans la nature 
comme dans la cité, le Pittoresque. 

* 
* * 

Les artistes, les poètes, les rêveurs, aiment d'instinct le pit
toresque, non seulement pour sa beauté intrinsèque, mais parce 
qu'ils y trouvent ce « romantisme » qui, malgré l'évolution des 
idées, conserve tout son prestige pour ceux dont la pensée ne 
s'arrête pas à l'extérieur des choses. Pour tous ceux-là, le pitto-
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resque recele tout un monde de pensées, de symboles et.d'images 
que la fréquentation..d'un site, loin d'en d iminuer le nombre , ne 
cesse de mult ipl ier et d 'approfondir : leur rêve obscur d'har
monie intégrale se trouve réalisé l à ; cette candeur du paysage 
apaise leur rancœur des mensonges sociaux; le pi t toresque ali
mente le sent iment , comme les: émotions, int imes dont il égale 
la sincéri té; et les beautés, qu' i l réalise par la ruine même de 
l 'œuvre humaine élèvent contre nos choquantes prétentions, de 
pérennité, une raillerie vengeresse, dont les ans accentuent de 
sourire muet , 

Les gens " prat iques " au contraire, positifs (nous entendons 
de tempérament : on peut être ingénieur, commerçant , et être à 
là fois sensible à l 'au-delà des choses), ont rarement le sens du 
pit toresque. Leu r idéal esthétique se fonde essentiellement sur 
le vouloir et l'effort h u m a i n s ; ils restent hostiles et fermés aux 
beautés qui s'affirment en dehors de ces forces, les dominent et 
s 'al imentent souvent à la destruction de leurs ouvrages. 

Cette opposition se retrouve même dans les caractères natio
naux pris dans leur ensemble. Les races anglo-saxonnes parais
sent moins sensibles que les races germaniques aux séductions 
du pi t toresque. Leu r jouissance esthétique emprunte plus volon
tiers à l'art et à l'ingéniosité, de l 'homme ses. éléments raffinés; 
la passion du voyage, de l 'ascension, de la découverte, y semble 
inspirée davantage p a r l a curiosité de voir et de constater que 
par celle de sentir. Mais les Allemands, chez qui là renaissance 
de la poésie et d e la tradit ion populaires provaqua, dès le début 
du XIXe siècle, une merveilleuse efflorescence: du sent iment de 
la Nature et chez qui les mythes symbol iques des forces élémen
taires traversent la l i t térature et l 'art tout entiers, — les Alle
mands ont conservé, jusqu 'à ce jour, un sens profond du pitto
resque. 

L a nature , là, est comprise, aimée, adorée. A ses moindres 
caprices, à ses plus modestes parures, on attache une admira
tion compréhensive, un religieux respect. Là , le culte de la 
beauté naturel le et pi t toresque est un des at t r ibuts les plus 
imposants et un des al iments les plus solides du sent iment 
patr iot ique, d 'un patr iot isme sain ainsi matérialisé, objectivé 
dans les aspects de la terre patr iale . 

Et chez nous? 
* 

http://cons.tater_q.ue
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Il serait fastidieux de rééditer les doléances coutumières sur 
les dévastations de tous genres opérées, par bêtise ou par impré
voyance, parmi les beautés naturelles de notre petit pays qui 
réunit, de la montagne à la mer, les aspects les plus variés de 
la nature. Des plumes plus autorisées y ont inutilement dépensé 
leur talent. Les efforts généreux de la Société pour la protection des 
sites viennent bien tard, les plantations des Amis des arbres assu
rent de nos arrière-neveux l'ombrage. Nous, nous aurons dû 
assister au saccage méthodique de nos bois pour l'établissement 
de champs de courses, de routes, larges comme des boulevards, 
pour les automobiles. Et l'on continue toujours. Aucune partie 
boisée ne semble assurée de la conservation, si ce n'est dans les 
domaines et parcs de ceux mêmes qui inspirent, ordonnent ou 
organisent ces massacres, tout en se gardant de les laisser perpétrer 
chez eux. Tout semble se liguer pour l'œuvre néfaste des outrages 
à la nature. Des concessions industrielles ont gâté successive
ment une quantité de paysages. Les rustres d'une édilité villa
geoise demeurent libres d'abîmer, pour des années ou pour 
toujours, par des coupes de bois ou autrement, des sites connus, 
signalés, sous le joyeux prétexte qu'ils sont compris dans les 
limites de leur commune, sans qu'aucune réserve ne semble 
limiter le pouvoir de ces organismes composés de paysans 
inaptes à apprécier la valeur des beautés naturelles qui les 
entourent ; — et les travaux d'utilité publique accentuent 
souvent le désastre (1). 

Notre intention n'est pas d'insister sur ces constatations déso
lantes, de répéter des récriminations tardives et, à divers titres, 
oiseuses. Il est trop clair, par exemple, qu'entre la conservation 

(1) Deux exemples seulement, concernant ces deux derniers points, empruntés tous deux 
au pays de le Semois, — ce joyau liquide de nos Ardennes. Dans la jolie vallée de Cugnon-
Monehan, un pont réunit, par-dessus la rivière, les deux localités jumelles. Pour les 
matériaux, la pierre du pays semblait toute indiquée : que dire du hideux insecte métal
lique accroupi d'une rive à l'autre?— A une demi-lieue de là, le Chemin qui, à travers des 
Sites adorables. conduit d'Auby à Doban le long de la Semois, traverse par une fissure un 
rocher plongeant à pic dans la rivière : c'est la « Roche-Percée ». Les épais taillis cou
vrant toute la montagne ombrageaient ce coin, lui donnaient un charme particulièrement 
rustique et mystérieux. Mais il y a trois ans, on pratiqua de ce côté ces coupes de bois-
taillis effectuées par les communes à des interval les déterminés par les règlements, — sans 
autre garantie, au point de vue pittoresque, que la jugeotte des gardes forestiers. La Roche-
Percée ne fut pas épargnée : sa verte parure disparût sous la cognée et le rocher apparut 
dénudé, banal, presque laid, abîmé pour ries années. Et comme nous nous informions de 
la valeur approximative du taillis ramassé en cet endroit là : " Deux ou trois francs! " fut 
la réponse. 
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dès spacieuses vallées, des bois profonds, des majestueuses 
drèves de jadis et, d'autre part, les intérêts de la grande 
industrie, ceux du turf ou ceux des automobilistes justement 
soucieux de restreindre au minimum les chances d'abordages 
fâcheux, la lutte n'est pas égale, pour cette raison que les défen
seurs de la nature ne se recrutent généralement pas parmi les 
classes excellemment dites « dirigeantes ». Nous voudrions sim
plement formuler quelques remarques concernant des dévasta
tions du même genre, mais bien autrement affligeantes, en ce 
sens que ce ne sont pas des cas de nécessité ou d'utilité plus ou 
moins plausibles, mais bien le culte de la nature elle-même qui 
sert de prétexte aux outrages qu'on lui fait subir. 

Nous entendons l'arrangement, l'aménagement des beautés natu
relles conservées jusqu'à nos jours, à proximité des grandes 
villes, grâce à quelque concours de circonstances pour ainsi 
dire providentielles et que les combinaisons ingénieuses, 
savantes, le « bon goût » des spécialistes ont gâchées pour 
jamais. 

Les exemples ne manquent pas ; ils se présentent d'eux-
mêmes à l'esprit. Bornons-nous à rappeler l'un des plus récents, 
1' « arrangement » de la jolie vallée qui s'étendait, à Groenen
dael près Bruxelles, entre la chaussée de Tervueren, la ligne 
du chemin de fer et la route de Hoeylaert. 

Le site, naguère, était exquis. 
Un chemin sinueux, amorcé à la naissance de la chaussée, 

près du pont du chemin de fer, y menait sous le couvert de la 
haute futaie. Au bas, c'était un ravissement. Le chemin, inégal, 
capricieux, courait lelong d'une prairie demi-marécageuse, qu'il 
ourlait de ses méandres. Dans la prairie, la végétation folle, 
diaprée et luxuriante propre aux terres grasses et humides, et 
dont les fraîches couleurs s'enlevaient vivement sur le fond 
sombre des bois touffus d'alentour. L'ensemble charmait par 
son caractère essentiellement spontané, naturel, « fortuit », 
c'est-à-dire pittoresque... 

Ce laisser-aller de la nature, dans un pays civilisé, à 
proximité d'une capitale, près d'un champ de course haut 
coté, ne pouvait être plus longtemps' toléré; les géomètres, 
fontainiers, jardiniers, ceux qui sont les costumiers et les 
coiffeurs du paysage, furent chargés d'y mettre bon ordre, 
et ils procédèrent avec célérité et décision. L'endroit fut rendu 
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accessible aux voitures, à l'aide d'une large route savamment 
inclinée. Au bas de cette route furent branchés des chemins 
plus étroits, soigneusement nivelés et cendrés, que des poteaux 
nombreux et corrects réservèrent aux piétons. A ces chemins 
correspondent, de l'autre côté du val et venant de la nouvelle 
gare, d'autres chemins en courbes, en lacets ou tournant autour 
de parterres ovales (sic!) dessinés à même le bois ( il y en a 
même un qui aboutit à un large escalier pareil à 1' « escalier des 
Géants »; dans le Tour du Monde). — Mais tout ceci n'est-rien 
encore; la partie la plus réussie de ce beau travail est lefond 
même du val. 

Les roseaux, les herbes folles, toute cette végétation luxu
riante, mais mal disciplinée, fut soigneusement extirpée et rem
placée par des pelouses plus protocolaires, au gazon ras tondu, 
les eaux qui vagabondaient dessous canalisées pour alimenter 

une série de pièces d'eau, propres comme des bassins de natation, 
découpées avec netteté au milieu des pelouses. L'eau passe de 
l'un à l'autre de ces petits étangs disposés en gradins et dont les 
courbes élégantesont la variété pénible des choses uniformes 
dépareillées avec application. L'un d'eux baigne même une 
petite île ovale, dont la surface gazonnée et régulièrement 
bombée supporte six petits arbres souffreteux. (Oh! ces petits 
arbres dans le cadre somptueux d'alentour!) On songe aux 
prairies, baignées de lacs de confiture, du gâteau de noces de 
Madame Bovary... 

Dans une de ses pages les plus cinglantes, le caricaturiste 
allemand Oberdoerffer a montré quelque chose de semblable : 
un lac romantique, dans un site agreste, puis le même paysage 
dix ans après, arrangé, brossé, peigné pour le tourisme sélect, 
pour la villégiature élégante, pour les exigences de nos sys
tèmes compliqués de déplacement. Il fallait voir!... 

Le plus curieux, c'est qu'on a laissé intactes les forêts d'alen
tour. Ces petits étangs de jardin anglais dans ce cadre 
somptueux, c'est comme une collection de journaux de 
mode dans une reliure de Gascou, Dusseuil ou Bozérian, 
comme de la verroterie de bazar enchâssée dans une ciselure 
de Benvenuto ! 

Au surplus, si la forêt a été respectée, on s'est rattrapé 
sur la chaussée de Tervueren elle-même, dont — afin, 
sans doute, d'ombrager les accotements — on a bouché la 
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perspective majestueuse en y plantant une double rangée de 
marronniers (1). 

Les mêmes, observations s'appliquent à des sites plus proches 
de la ville, partant, plus fréquentés et plus modifiés, sans que 
cependant, jusqu'à nos jours, une transformation radicale et 
« synchronique » leur eût enlevé leur caractère propre, c'est-

à-dire leur pittoresque ; — telle la vallée de Josaphat à Schaer
beek. On ne pouvait évidemment, après la reprise de. la pro
priété qui en occupait l'entrée, laisser le tout en l'état; mais il 
aurait fallu tout au moins tâcher de conserver à l'ensemble son 
charme idyllique et sa très particulière poésie : on en a fait un 
jardin anglais, une réclame d'horticulteur. 

Gomme le vallon de Groenendael, cela est propre, ingénieu
sement conçu et soigneusement réalisé, gracieux, joli, flattant 
l'œil comme ces jardins éphémères créés en une nuit devant les 
péristyles en staf des expositions : ce n'est plus « beau » au sens 
profond, poétique du mot, surtout cela n'émeut pas, parce que 
c'est trop arrangé, voulu... 

Tel a été le sort de la plupart des sites pittoresques des envi
rons de Bruxelles — sauf, bien entendu, ceux que protègent 
les clôtures de la propriété privée, comme les bois de la campagne 
Daden qui, sur le versant sud de la vallée de la Senne, demeurent 
comme un îlot de verdure au milieu de la banlieue banale. 
S'il en reste encore quelques autres, c'est que les hautes 
influences qui règlent les aspects de la patrie ont passé à côté, 
ou par l'effet d'une négligence que l'on ne peut tarder de répa
rer. Ainsi des étangs de Rouge-Cloître, à Auderghem. Le 
deuxième a déjà été « corrigé ». Mais les rives du premier con
servent, avec leur frémissante parure de roseaux, de ces irrégu
larités qui irritent l'œil des gens de goût ; des peupliers restent 
plantés au beau milieu du chemin qui les longe, envahi par le 
gazon, semé de cailloux et accidenté de ces dos d'âne particu
lièrement détestés des cyclistes, motocyclistes et automobilistes. 
Cela ne peut durer : déjà un restaurant élégant s'est installé 
dans les bâtiments du cloître et un gigantesque phonographe 

(1) Pour juger de l'effet, il suffit de comparer le tableau avec celui de la chaussée vers 
Mont-Saint-Jean, de l'autre côté du pont, laissée, elle, intacte. On peut, par la même 
occasion, comparer aux petits étangs artificiels celui situé de ce côté-là et qui, à l'heure 
où nous écrivons, garde encore à peu près son caractère. Le rapprochement est éloquent 
et peu en fareur des arrangements signalés. 



746 DURENDAL 

glapit aux échos d'alentour la chansonnette à la mode. Mais ce 
n'est qu'un commencement. Qu'on arrache ces roseaux, qu'on 
équarrisse ces étangs, qu'une villa moderne remplace, là-bas, 
cet ancien moulin à poudre, dont les vieux murs plongent 
mélancoliquement dans l'eau leur sombre reflet! Qu'on sarcle, 
qu'on égalise, qu'on élargisse, qu'on pave, qu'on garnisse d'un 
ruban cyclable ce chemin cahotique, raviné, qui s'enfonce là-bas, 
dans la forêt, vers la source de l'Empereur! Et même, cette 
forêt, qu'est-ce qu'elle fait là? Que d'arbres, que d'arbres!... 

*. 

Certes, le paysage essentiellement naturel n'existe plus guère 
dans nos contrées, même plus loin des villes : ce vieux chemin 
de Groenendael, il a dû être tracé peu à peu; cette prairie, 
c'étaient des pâturages. La physionomie commune de nos vallées 
ardennaises, — les prairies de chaque côté de la rivière, les tail
lis escaladant les coteaux, — résulte de l'appropriation aux 
besoins locaux. Mais ces arrangements ne sont pas sortis en 
une fois du cerveau d'un entrepreneur de jardins : des généra
tions ont passé là, l'action de la nature y a constamment pénétré 
celle, non moins lente, tâtonnante, de l'homme, elle a eu le 
temps de la contrebalancer, de voiler et de faire oublier les vio
lences infligées à ses traits augustes... Entre le paysage naturel, 
pittoresque, modifié lentement par des générations, par les 
habitudes de la vie rustique, — et les transformations opérées 
par les spécialistes, il y a la différence qui sépare le mobilier 
familier, constitué pièce à pièce, année par année, où les diffé
rents âges, les périodes de prospérité et de détresse, les phases 
même de l'évolution morale, le cycle des affections et des dilec
tions ont laissé leurs témoignages muets — et le mobilier de 
style acquis en bloc chez l'entrepreneur d'ameublement. Celui-ci 
peut charmer par son bon goût, éblouir par son faste, 
mais sa signification est toute dans cet aspect immédiat. Il est 
irrémédiablement froid, anonyme comme un garni, il peut 
encadrer indifféremment la vie de plusieurs personnalités de 
goûts vaguement analogues. L'autre, lui, fait plus que plaire, 
il intéresse, révèle, émeut; l'ensemble qu'il compose ne se con
çoit pas en dehors de la personnalité qui en a réuni, inconsciem
ment et à la longue, les divers éléments ; ni le goût, ni l'argent ne 
sauraient suppléer à cette spontanéité et à cette durée. 
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Or, tous les termes de cette comparaison s'appliquent respec
tivement à ces deux aspects du paysage, le paysage naturel, pit
toresque, et le paysage arrangé, artificiel, œuvre de volonté, créa
tion intégrale et directe dans toutes ses parties, sans caractère 
autre que son esthétique, sans signification autre que l'amuse
ment des yeux, sans harmonie autre avec l'ambiance que ses 
dimensions. (Et, ces mêmes rapprochements, nous pourrons 
encore les établir avec le pittoresque urbain.) 

Cette sophistication de la nature était « normale » aux siècles 
où tout, dans la nature comme dans la société, dans la morale, 
les usages, l'esthétique, était asservi aux lois de la plus artifi
cielle convention. C'était l'époque où Carlo Maderno et Dome
nico Fontana, Le Nôtre triomphaient dans « l'architecture » des 
jardins, — une expression qui évoque avec justesse l'esthétique 
horticole de ce temps, où le jardin, avec ses tonnelles compli
quées, ses ifs et ses romarins taillés en pyramides, en cônes, en 
cylindres, en formes d'animaux, représentait plutôt une vaste 
chambre de torture du règne végétal. 

Mais les goûts sont changés ! 
Nous avons écouté le mot immortel de Jean-Jacques : « Re

tournons à la nature! » Non seulement au point de vue social, 
mais encore dans le domaine de la pensée et du sentiment, un 
immense désir nous a ramenés vers la nature, source de toute 
vérité tangible. Le terme d' « architecte » de jardin, demeuré 
dans notre langue, y sonne comme un anachronisme. Tous ceux 
aujourd'hui qui pensent, tous ceux aussi qui sentent, éprouvent 
l'attraction irrésistible des spectacles de la nature : non la 
nature arrangée, pomponnée, travestie, mais la nature telle 
qu'elle se montre dans les manifestations inconscientes des forces 
élémentaires, dans le pittoresque. 

Encore une fois, il nous faut bien subir l'action néfaste (à ce 
point de vue) de la civilisation et du progrès. Dans notre pays, 
les environs même de la capitale ne cessent, depuis vingt ans, 
de nous en fournir des exemples. La vallée de la Woluwe, à son 
débouché d'Auderghem, a été nécessairement barrée par la nou
velle avenue de Tervueren, y compris le remblai du chemin de 
fer, avec ses enrochements artistiques en simili-chocolat. Il y a 
belle lurette que la merveilleuse drève de Lorraine, avec sa qua
druple rangée d'arbres centenaires, a fait place à cette voie spa
cieuse, propice aux sports de tout acabit, périlleuse au piéton et 
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-oûv à travers les nuages d'impalpable poussière blanche,..dans 
la puanteur des automobiles et la pétarade des moteurs à 
explosion, deux rangées d'arbustes rabougris songent au sui
cide... La-forêt de Soignes a été éventrée pour l'établissement 
du champ de courses de Groenendael; une hôtellerie somptueuse 
voisine avec le sanctuaire rustique de Notre-Dame-de-Bonne-
Odeur, un établissement hospitalier s'étale, entre le Fort-Jàco 
et Verrewinkel-lez-Uccle, le long de cette ravissante drève, d'un 
charmé, virgilien, déjà modernement baptisée " avenue " 
Foestraat...- Et si nous quittons les. environs immédiats de 
Bruxelles, des transformations plus vastes, plus regrettables 
encore au point de vue de la beauté naturelle, s'annoncent. La 
découverte de la houille en Campine annonce la disparition d'un 
des traits les plus caractéristiques de la physionomie patriale. 
Les dunes de nos côtes reculent graduellement devant l'enva
hissement des digues et l'on peut, dès à présent, prévoir, le 
temps où toute la côte belge présentera à l'œil la ligne admi
rablement droite et unie d'une digue ininterrompue... 

Mais si la civilisation, le progrès, l'industrie et mille autres 
causes nous forcent à restreindre sans cesse le domaine de la 
nature, n'est-ce pas une raison de plus pour conserver précieu
sement ce qu'ils veulent, bien nous en laisser, pour éviter de 
seconder leur- œuvre sous prétexte d'embellissement et d'arran
gement? On le devrait d'autant plus que nous ignorons quelle 
sera, à ce point de vue, la manière de voir et de sentir de ceux 
qui viendront après nous et dont les aspirations vers la beauté 
pittoresque seront peut-être en raison directe de: la peine qu'ils 
éprouveront à les satisfaire. Or, le caractère propre des trans
formations qui nous occupent, c'est qu'elles sont irrémédia
bles (1) : on peut anéantir en un seul jour L'œuvre pittoresque 
des siècles, mais, dès lors, celle-ci est définitivement rayée des 
aspects du monde, on ne pourra la restituer jamais, jamais;et 

(1) Rappelons à ce sujet un projet de loi, préconisé par M Carton de Wiart, obligeant 
les industriels, maîtres de carrière, etc., qui dans l'exeicice de leur industrie auraient 
abîmé un site, à réparer le dommage. L'intention est excellente et il faut la louer d'autant 
plus qu'elle révèle dès préoccupations trop rares chez le législateur. Mais, à l'examen, 
son utilité apparaît vite contestable. Comment s'y prendrait-on en l'occurrence? Quels 
gazons anglais, quels enrochements artificiels répareraient tels dommages? Ne vaut-il 
pas mieux laisser le tout en l'état, dans l'espoir que le pittoresque (dans une de ces mani
festalions inattendues dont nous parlions en commençant) trouve dans les chaînes mêmes 
imposées à la nature le motif d'une parure inédite? 

http://sentir.de-
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avant que la nature arrache au progrès toutes ses conquêtes, une 
civilisation tout entière doit tomber en poudre... 

Mais pour que tout cela soit observé, il faudrait plus que les 
vœux ou les indignations platoniques de quelques rêveurs et 
intellectuels, il faudrait que la nation tout entière, et particu
lièrement les classes « dirigeantes », fussent pénétrées de cet 
amour profond et grave de la nature qui cherche dans celle-ci 
autre chose qu'un simple amusement du regard, vite satisfait 
par quelques lignes élégantes, par une heureuse combinaison 
d'essences, un jeu chatoyant de couleurs; il faudrait' un sens 
plus général du pittoresque, de sa délicate poésie et des émo
tions exquises que la nature réserve à ceux qui savent l'inter
roger d'un cœur simple et désintéressé. 

X... 

( A continuer.) 



Palestrina 

LA collection des Maîtres de la musique, publiée par M, Jean 
Chantavoine (1), ne pouvait mieux débuter que par la 
biographie de Palestrina, due à la plume autorisée de 
M. Michel Brenet. On nous saura gré de résumer ici les 
chapitres les plus intéressants de ce beau livre, dont la 
lecture sera souverainement goûtée par les admirateurs du 
a prince de la musique ». 

L'art de Palestrina n'est pas un début plein de pro
messes (2), mais l'apogée d'un genre atteignant sa beauté 

parfaite. M. Brenet en décrit rapidement les antécédents. Ce sont d'abord 
les tentatives des déchanteurs, qui s'ingénient à produire des agrégations 
simultanées de mélodies, empruntant des lambeaux de cantilènes grégo
riennes à l'Église, et au répertoire des trouvères et des jongleurs des 
thèmes de chansons amoureuses ou de chansons à boire. Une classifi
cation de formes polyphoniques s'établit, parmi lesquelles on note le 
motetus et l'organum. Les voix du motetus chantent toutes un texte différent; 
c'est la forme préférée des dilettantes à cause de sa subtilité. Dans l'organum 
le texte est le même à toutes les voix. L'une et l'autre formes sont employées 
dans l'art profane et dans Tart religieux. Les compositeurs ne se préoccupent 
pas encore d'inventer leurs mélodies. L'effort personnel de leur art est dans 
l'utilisation des fragments d antiennes et de chansons, selon les procédés du 
morcellement qui conduisent à l'imitation et au canon. Les premiers essais 
sont naïfs et frustes, mais bientôt le sens de la beauté s'affirme, avec l'habileté 
croissante de la technique. 

Vers la fin du XVe siècle, tout l'art polyphonique se trouve constitué. C'est 
l'époque du contre-point, avec toutes ses recherches, toutes ses audaces, ses 
gageures étranges, ses problèmes compliqués, « canons enigmatiques, rétro
grades, renversables, jeux bizarres d'artistes livrés à la joie de leur triomphe 
sur les éléments sonores, et qu'il n'y a point lieu de tant railler et réprouver 
qu'on l'a fait, puisque ces singularités se compensent par des trésors de pure 
poésie ». Notons en passant que ces subtilités relèvent plus souvent du métier 
que de l'esthétique ; l'oreille s'intéresse médiocrement à ces jongleries d'écri-

(1) Paris, Alcan, éditeur. 
(2) C'est bien a tort que Victor Hugo décerne a Palestrina le titre de « Père de l'har

monie » (Rayons et Ombres). 
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ture musicale; il faut même la notation du temps pour en faire apparaître 
l'étrange finesse. 

L'influence septentrionale fut prépondérante sur le développement de la 
polyphonie au XVe siècle. Les maîtres de l'art musical de celte époque sont 
presque tous Flamands. Parmi les plus illustres, citons Dufay (+ 1474), De 
Busnois (+ 1481), Okeghem (+ 1495), Hobrecht (+ 1506?), de la Rue (?), Com
père (+ 1518), Josquin de Près (+ 1521), Brumel (+ 1540?) Arcadelt (+ 1560?), 
Willaert (+ 1502), Goudimel (+ 1572), enfin Roland de Lassus (+ 1594), le 
dernier et le plus grand de tous, contemporain des maîtres de l'école romaine. 
L'école Gallo-Belge fournit des musiciens à la chapelle pontificale et aux 
maîtrises de toutes les cités. 

Les caractères qui distinguent les polyphonistes flamands se retrouvent 
dans l'art des peintres : l'amour du détail minutieux, la virtuosité technique, 
le goût des combinaisons savantes, la joie de la difficulté vaincue. Cepen
dant, au moment où les artistes sont assez maîtres de leur métier pour s'élever 
à un idéal plus élevé, et faire servir la musique à l'expression des sentiments, 
il semble que la sève de l'école flamande soit épuisée. L'école romaine, issue 
de celle-ci, achève la glorieuse évolution de la polyphonie, en y apportant 
ses précieuses qualités de race : le génie de la simplicité classique, le sens 
de la beauté, le souci de traduire l'émotion plutôt que de résoudre des pro
blèmes. 

Et ceci n'est pas aussi contradictoire qu'on pourrait le penser avec la frivo
lité des premiers musiciens de l'Italie, délaissant l'appareil savant de la 
musique du nord pour les divertissements des frottolistes. Les frottohs étaient 
des compositions populaires très simples, écrites à trois ou quatre voix, la 
mélodie supérieure pouvant être exécutée sur le luth. L'art des frottolistes 
recherchait avant tout le plaisir naturel que procure la musique même aux 
ignorants. Si les Septentrionaux prisaient surtout les combinaisons savantes, 
les Italiens étaient plus sensibles au charme de la mélodie. Faut-il leur 
donner tort? D'ailleurs, avec le progrès de la culture musicale, la naïve frot
tole donnera naissance à cette exquise forme d'art profane qu'on appelle le 
madrigal. 

Giovanni Pierluigi naquit à Palestrina, bourgade située sur un revers de 
l'Apennin, à 36 kilomètres de Rome. La date de sa naissance est contestée. 
Les historiens ont varié entre 1514 et 1529. M. Brenet se rallie, sauf infor
mations ultérieures, à la date de 1520 proposée par M. Haberl. 

Peu d'événements marquent la carrière de l'illustre musicien romain. Après 
avoir reçu, probablement à Rome, les premiers enseignements de son art, il 
devient maître de musique du chapitre de Saint-Agapit dans sa ville natale, 
le 28 octobre 1544. En septembre 1551 il est appelé au poste de maître de la 
chapelle Julia (basilique de Saint-Pierre), à Rome. Le 13 janvier 1555,. par 
motu proprio du pape Jules III , il est admis dans le corps des chanteurs de la 
chapelle pontificale, la célèbre Sixtine. Jules III meurt moins de trois mois 
après. Son succeseur, Marcel II ne règne que vingt-deux jours (six semaines, 
selon M. Brenet, ce qui est inexact). 

Paul IV lui succède. Ce pape de mœurs rigides entreprend un certain 



752 DURERDAL 

nombre de réformes, dont Palestrina fut la victime. Le 30 juillet 1555,:il est 
rayé de la chapelle pontificale, on ne sait pour quels motifs. Le 1er octobre 
de la même année, il devient maître de chapelle de Saint-Jean-de-Latran. Ce 
poste avait été occupé peu d'années auparavant par Roland de Lassus. Il le 
quitte le 1er mars 1561 pour la direction de la chapelle de Sainte-Marie-
Majeure, qui lui assurait des appointements plus élevés. Il y demeure pen
dant dix ans. 

En avril 1571 il redevient maître de la chapelle Julia. C'est, vers cette 
époque qu'il noua des relations suivies avec saint Philippe de Néri. Animuc
cia, son prédécesseur à la chapelle Julia, avait inauguré sous la direction du 
saint prêtre le genre musical qui donna naissance à l'oratorio. Le nom même 
est un souvenir de son origine. Il était naturel que Palestrina remplaçât le 
maître défunt à l'Oratoire de Saint-Philippe. Entretèmps, il entreprit des 
démarches pour se faire nommer membre de la chapelle pontificale; elles 
échouèrent devant les volontés réformatrices de Sixte V. 

Il mourut dans la matinée du 2 février 1595, assisté par saint Philippe de 
Néri, dont il était l'ami et le collaborateur dévoué. 

Cette vie paisible et laborieuse ne fut traversée par d'autres épreuves que 
les deuils de famille. De la part de ses contemporains il fut l'objet d'une pro
fonde vénération. On le reconnaissait comme le plus grand musicien de son 
temps. Tous les musiciens de Rome et une multitude de gens du peuple asis
tèrent à ses funérailles. Sur la plaque de plomb fixée au couvercle de son cer
cueil on grava cette inscription glorieuse : 

Joannes Petrus Aloyisius Prœncstinus 
Musicœ Princeps 

L'œuvre de Palestrina est des plus considérables : quatre-vingt-treize messes 
(dans l'édition complète de Beitkopf et Härtel), et plus de quatre cents motets. 
L'édition complète en donne cent trente-neuf ; il semble que M. Brenet 
confonde sous la dénomination de motets leslivres de lamentations, d'hymnes, 
d'offertoires, de Magnificat, de litanies, de madrigaux spirituels, de psàumés de 
vêpres. La production profane est relativement restreinte : deux recueils de 
madrigaux à quatre voix et un recueil de madrigaux à cinq voix. 

Les compositions religieuses donnent lieu à d'intéressantes observations. 
Palestrina observe fidèlement la règle que les cinq parties de l'ordinaire de 
la messe soient composées sur un seul et même thème. Celui-ci peut avoir 
pour origine soit le chant grégorien, soit le chant populaire, soit une com
position de musique polyphonique. On s'étonnera peut-être de ce que Pales
trina, comme ses devanciers, ait emprunté l'idée musicale de ses messes à 
quelque chanson profane, et cela au moins jusqu'en 1582, daté de sa seconde 
messe sur le thème de l'Homme armé. Il y a même des critiques qui arguent 
de ce fait pour nier le caractère essentiellement religieux de la polyphonie du 
XVIe siècle (M. Saint-Saëns, je pense, est du nombre de ceux-ci). L'équivoque 
disparaît si l'on tient compte des faits suivants. D'abord on se trompe en 
pensant que la voix chargée dans le chœur de la mélodie en faisait entendre 
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non seulement le thème mais aussi les paroles. Cela fut vrai parfois, lorsque 
l'emprunt était fait au chant grégorien, par exemple dnns la messe Ecce sacer
dos magnus. Encore renonça-t-on de bonne heure à cet usage. Mais on aurait 
tort de l'étendre aux thèmes d'origine profine. En effet, malgré le grand 
nombre de messes construites sur le thème de l'Homme armé, on ne connaît pas 
les paroles de cette célèbre chanson, pour la bonne raison qu'aucun compo
siteur ne les a conservées dans son œuvre. Il est vrai qu'une fois Palestrina 
écrivit, sous les paroles d'un Agnus Dei, le texte de la chanson qui lui en 
avait fourni le thème (je suis déshéritée...), non pour que les chanteurs 
pussent les faire entendre, mais vraisemblablement par vanité d'artiste. 

Il faut considérer en plus que le thème profane, dans l'œuvre sacrée, n'est 
qu'une matière en elle-même in lifférente, et que son expression résulte de la 
manière de l'employer, et de la vie que l'artiste lui communique Souyent, 
d'ailleurs, il est transformé au point de devenir méconnaissable. C'est ainsi 
que M. Haberl a cru voir dans le thème de la Missa quarta un fragment gré
gorien, alors que cette messe est en réalité construite sur la chanson de 
l'Homme armé. 

Il est monos tab le que sous le rapport de l'inspiration religieuse et de la 
convenance avec la liturgie, Palestrina réalise un progrès notable sur ses 
devanciers, sans en excpter Roland de Lassus. Il y a dans les œuvres de sa 
maturité une beauté simple et grave, une sérénité, une émotion contenue qu'on 
ne trouve pas à ce degré dans la polyphonie trop savante et trop curieuse 
des jongleurs septentrionaux. On ne peut méconnaître ici l'influence des 
courants de réforme si puissants dans l'Eglise, vers la seconde moitié du 
XVIe siècle. Il est même curieux de constater comment la réaction du senti
ment chrétien contre le sensualisme de l'art paganisant se manifesta surtout 
dans la musique, alors que, dans les arts plastiques, elle ne put enrayer le 
fatal glissement de la décadence. La génération des grands peintres et des grands 
sculpteurs était éteinte quand l'Eglise romaine se ressaisit de son engouement 
pour le soi-disant humanisme, mais ce que ni Raphaël, ni Michel-Ange ne 
purent exprimer par le pinceau et le ciseau, Palestrina, Vittoria, Allegri le 
diront dans leurs chants impérissables. 

Comme il arrive souvent aux grands hommes, selon la loi commune, la 
postérité n'a pas manqué d'exagérer l'influence de Palestrina sur les destinées 
de la musique religieuse. L'histoire s'embellit de la légende. On raconta donc 
comment les Pères du Concile de Trente, indignés par les écarts profanes de 
la polyphonie sacrée, auraient songé un instant à la bannir de la liturgie. Ils 
consentirent cependant à une dernière épreuve. Une commission fut instituée, 
qui invita le corps des chanteurs pontificaux à exécuter trois messes, après 
l'audition desquelles serait prononcée sur l'art musical un décret d'exil ou 
d'admission dans le culte catholique. Pour cette épreuve décisive, Palestrina, 
enflammé d'une sainte ardeur, écrivit trois messes, parmi lesquelles la célèbre 
messe du Pape Marcel, trois chefs-d'œuvre, qui, en remplissant d'admiration 
les juges, sauvèrent la musique religieuse d'un péril de mort. Cette histoire 
édifiante, lancée par Baïni, fut acceptée sans contrôle, jusqu'au moment où 
M. Haberl, en publiant ses recherches aux archives pontificales, en montra le 
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côté légendaire. La vérité historique se réduit au fait très simple que le 
28 avril 1565 les chanteurs de la chapelle pontificale interprétèrent quelques 
messes devant une commission de cardinaux, « pour juger si l'on en compre
nait le texte, ainsi que le souhaitaient leurs Eminences ». Ces deux lignes d'un 
rapport officiel sont l'origine de la fameuse légende. Le nom de Palestrina n'y 
est pas mentionné (notons qu'il ne faisait pas même partie du collège des 
chantres). Il se peut que parmi les messes présentées à l'essai il y en ait eu une 
de lui; mais cela n'est encore qu'une conjecture. 

M. Brenet réduit aussi à ses vraies proportions la part prise par Palestrina 
dans le remaniement du plain-chant, tentative malheureuse qui aboutit à la 
fameuse édition médicéenne, « le monument commémoratif d'une des plus 
désagréables entreprises dans lequel le Saint-Siège ait jamais été im
pliqué » (1). 

F. VERHELST. 

(1) P.- WÀG-NBR : Histoire d'un livre de fi/ain-c/iant,.'dans'là .Tribune de' Saint-Cer'vais, 
t. xi,, i903,,pp. 3.41/373. . : . ' . " . : . ! . : 
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Théodore T'Scharner 

LE peintre qui vient de mourir octogénaire fut une 
attrayante et sympathique personnalité dans la 
pléiade des paysagistes belges. 

Namurois d'origine, je crois, il s'était depuis 
longtemps fixé à Furnes. Il s'y était cantonné 
dans l'étude des aspects de la Flandre, ces 
somptueuses pâtures du Veurne-Ambacht, et 
des motifs maritimes que lui fournissait la côte 

toute proche. 
Si T ' Scharner résidait chaque année à Bruxelles, en séjour 

hivernal et un peu mondain de quelques mois, c'était seulement 
une manière de distraction et de congé qu'il prenait, mais bien 
vite il réintégrait son home de Furnes, son cher « Old House », 
vieux logis vaste et exquis de paix provinciale. En avant une 
cour spacieuse flanquée sur trois de ses côtés de constructions 
revêtues de plantes grimpantes, en arrière un jardin moutonnant 
de fleurs se clôturant à la limite du territoire citadin, le 
long des anciens remparts alignés de vieux ormes au delà 
desquels se prolongent les campagnes coupées de canaux et 
de fossés. 

T ' Scharner était un habitant notorié de Furnes. Sa profes
sion de peintre lui faisait une célébrité locale. On l'y saluait 
très bas, pour son art et ses succès, conquis du temps qu'il par
ticipait encore activement aux expositions, mais aussi pour sa 
gentilhommerie, pour la bienfaisance que lui et les siens 
pratiquaient — comme l'hospitalité — de façon large et 
discrète. 

Les matinées, pour le sédentaire artiste, étaient généralement 
occupées par des études non loin de la petite ville ou par des 
travaux d'atelier. L'après-midi il fallait que la pluie ou le vent 
fissent, rage pour empêcher le landau familial de mener 
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les habitants d' « Old House » jusqu'à la plage de La Panne, à 
six kilomètres de Furnes. Au temps — si proche encore — où 
La Panne était agreste et désert, la famille T ' Scharner y pos
sédait une vaste cabine sur roues affectée alternativement aux 
bains de mer et aux arts. Le peintre en retirait chevalet, pliant, 
boîte à couleurs, pinceaux et vers l'heure du couchant ne se 
lassait pas de fixer en de rapides études les effets, éternellement 
changeants de la lumière sur ces espaces et ce vide du ciel, du 
sable et de l'eau. 
. C'est ainsi que T'Scharner laisse un immense et précieux 

bagage d'études fraîches et sincères et très peu de tableaux. Le 
tableau travaillé en vue de l'exposition et de la vente ne le 
préoccupait plus. Il faisait de la peinture comme d'autres font 
de la musique, pour lui-même et quelques amis. Il déchiffrait et 
interprétait de son mieux des morceaux de nature comme il eut 
déchiffré et interprété des sonates de Beethoven ou des noc
turnes de Chopin. Le morceau finit il s'en désintéressait. 

Le Musée de Bruxelles possède un T ' Scharner, paysage 
mélancolique de fin d'hiver sur les bords inondés de la Meuse. 
Des arbres graciles s'y penchent devant un ciel gris à peine 
éclairé d'un peu de bleu froid, c'est une œuvre austère et 
ressentie. Mais le peintre demeure peu et mal connu de la 
génération actuelle. C'est chez lui, c'est chez quelques privi
légiés à qui il fourrait sous le bras, au moment du départ, 
l'étude admirée et commentée au cours de la causerie dans 
l'atelier, qu'il faut rechercher et découvrir les courts et délicats 
poèmes — très spontanés — improvisés sur des thèmes de 
nature. Beaucoup sont délicieux et devraient être choisis et 
exposés, réunis en manière d'éloquent hommage posthume au 
maître disparu. 

P . L . 

Voici l'hommage qu'a rendu au talent de Théodore t'Scharner, notre 
confrère OCTAVE MAUS dans l'Art Moderne : 

T h é o d o r e T ' S c h a r n e r . — Né à Namur en 1826, le paysagiste 
; T' Scharner vient de mourir à Furnes, dans la jolie résidence où il avait cou

tume, depuis plus de vingt-cinq ans, de passer en famille tous les étés. Il 
avait le culte de la mer du Nord, dont la mélancolie s'accordait avec sa nature 
méditative, d'une aristocratique distinction. Aussi la plage de La Panne et les 
dunes de Coxyde virent-elles s'écouler toute la fin de sa vie discrète et 
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recueillie. Avant de se fixer sur le littoral, il s'était attaché à la Campine lim
bourgeoise. Là encore, c'était, sous des ciels mouvants, l'infini des espaces, 
le recul des horizons successifs qui exaltaient son âme. Il fut, aux environs 
de 1875, un assidu de Genck, où se rencontraient alors, à l'hôtel de la 
Cloche, dans une confraternelle intimité, Joseph Coosemans, Jules Ray
mackers, Théodore Baron, Mlle Louise Héger, Isidore Verheyden. Il exprima 
avec bonheur, en maintes toiles, la solitude émouvante de ces régions du 
Silence : la tristesse des grands marais, le sourire des bruyères, la beauté 
grave des sablonnières ravinées. Sa vision poétique, son amour fervent de la 
nature le signalèrent aux diverses expositions auxquelles il prit part. Et sans 
doute eût-il pu s'élever plus haut et marquer davantage si sa timidité, sa 
modestie, son peu de confiance en lui-même ne l'eussent constamment entravé. 
Il n'en laisse pas moins à ceux qui l'ont approché le souvenir d'un artiste 
délicat, sensible et raffiné, d'un esprit cultivé, d'un caractère droit et géné
reux. 



Henry Stacquet 

HENRY Stacquet est mort ! 
Cette nouvelle cause une douloureuse émotion dans les 

milieux artistiques. 
La personnalité du Président de la Société Royale des 

Aquarellistes commandaitune générale sympathie. Chacun 
appréciait la droiture affable de l'homme à l'égal des 
mérites charmants du peintre. 

Bien qu'il fût un haut fonctionnaire de la Banque Natio
nale et que ses débuts dans l'art furent assez tardifS, 

Stacquet, à force de talent et de bonne grâce, avait mis au premier plan 
l'artiste notoire et fait oublier à tous qu'il eût été en somme loisible de 
l'étiqueter « un amateur », épithète désobligeante dont les camarades aiment 
affubler et amoindrir un concurrent par ailleurs nanti du nécessaire, voire 
même du superflu. 

Des aquarelles de Stacquet parurent depuis trente ans à d'innombrables 
expositions belges. Sans se recommencer ou se redire, ses paysages, ses 
marines, ses intérieurs se reconnaissaient aisément, s'individualisaient par 
des habiletés de mise en page, une tenue de coloris frais, pimpant, distingué. 
L'aquarelliste variait l'effet de ses œuvres non seulement par le choix des 
sujets et des harmonies mais aussi par des recherches de procédés techniques, 
essayant mille nouveautés, introduisant des véhicules colorants ou des ma
tières nouvelles dans l'arsenal jadis un peu pauvre de sa spécialité. Crayons 
Raffaelli, gouaches, couleurs de diverses sortes, cartons ou papiers poreux, 
grenus, lisses, buvards ou encollés, blancs ou teintés, que sais-je ? Mais 
Stacquet, fidèle à peu près à cette formule, ne tenta que de rares et éphémères 
excursions dans les domaines de la peinture à l'huile, du pastel, du blanc et 
noir. Il ne tenta que fort exceptionnellement de s'exprimer par l'eau-forte ou 
d'autres modes graphiques. 

Son sens critique avisé, la sévérité dont il s'arma toujours envers lui-même, 
maintinrent Stacquet en constant progrès. Ses dernières œuvres sont peut-
être ses plus fortes par la largeur de l'interprétation, la saveur du coloris, la 
souplesse de la touche, la finesse et l'enveloppe atmosphérique qui n'excluent 
pas la précision et le caractère. 

Stacquet, amateur averti, conservait amoureusement quelques morceaux 
de belle peinture émaillée et précieuse, de ces morceaux d'artistes qui font la 
gloire d'un atelier et tels que les grands collectionneurs n'en possèdent pas. 
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C'est des études patinées de Boulenger ou d'Artan, des pochades heureuses 
de confrères. Parmi ces cadres il avait placé aussi — sorte de musée intime 
— quelques œuvres de lui d'une saveur plus rare que celles qu'il avait 
coutume d'exposer et dont il consentait aisément à se défaire. Stacquet ne 
se trompait pas en sélectionnant ainsi certains ouvrages qu'il ne laissait pas 
sortir de chez lui, ouvrages d'artiste peu adaptés aux goûts du public et qui 
mettent leurs auteurs au rang de nos plus délicats paysagistes. 

Ce même goût avisé, en même temps que l'aisance de sa bonne grâce, con
féraient à l'homme une réelle autorité et le mettaient en mesure de rendre de 
très grands services à l'organisation des salons de la Société des Aquarellistes. 
Il dirigeait adroitement le recrutement des nouveaux membres, il indiquait 
des invitations à faire, il obtenait des concours marquants, il décourageait 
discrètement des participations gênantes. 

Sous sa présidence le niveau de ces expositions jadis de banalité assez 
indifférente s'était graduellement élevé jusqu'à les transformer en vivantes 
manifestations d'un art mouvementé, souvent puissant. On a pu juger de 
cette progression par l'exposition rétrospective de la Société qui fut arrangée 
au Cercle Artistique l'été dernier et montra chronologiquement les conquêtes 
des aquarellistes belges. 

Stacquet fit joyeusement les honneurs de « sa » Rétrospective. Si nette
ment je le revois le jour de l'ouverture, l'œil vif dans une face sanguine 
rehaussée des blancheurs de la barbe et des cheveux, les mains déjà trem
blantes, pilotant le Roi et la Princesse Clémentine tout le long des cimaises.. 
Aimable et bienveillant Stacquet, son souvenir durera autant par les amitiés 
qu'il inspira que par ces innombrables rectangles de papier sur lequel il 
a durablement fixé, en lavant ses fines aquarelles, tous les jolis aspects de 
nature qui ont charmé ses yeux si épris de la vie. 

P . L. 



Les Foules de Lourdes (I) 

de J.-K. Huysmans 

IL était temps qu'un grand artiste fixât la beauté 
immatérielle de Lourdes. Le fait surnaturel et 
le fait moral avaient eu leur commentateur 
impuissant et borné dans la lourde prose 
mercantile de Zola, dont le pinceau réaliste 
et vainement évocateur du mouvement violent 
des multitudes qui se déchaîne parallèlement 

au flot torrentueux du Gave s'était empâté de toute la 
bavure de la mauvaise foi. Peut-être est-il heureux que ce soit 
un tempérament par certains côtés apparenté au pontife du 
naturalisme qui ait servi l'élan croyant de Huysmans. Lourdes 
est un tel réceptacle de misères humaines que leur grouillement 
emprunte, par son seul aspect véridique et horrifiant, une élo
quence singulière. Il ne faut donc pas faire les délicats et s'of
fusquer des minutieuses et violentes descriptions charnelles que 
l'on rencontre dans une bonne part du récent livre. Elles sont 
par elles-mêmes œuvres dîart. Mais n'en séparons pas d'un 
instant l'évocation merveilleuse, qui les suit ou les accompagne, 
de l'humanité misérable et douloureuse sublimisée par le senti
ment religieux dont les âmes de ces malades sont pénétrées. 
Ainsi Huysmans a réalisé ce que lui seul, sans doute, pouvait 
faire, en alliant le naturalisme de l'observateur aux yeux de 
chair, à la poésie infinie des spectacles découverts dans l'imma
tériel domaine des âmes. Il faut dégager ce double aspect des 
Foules de Lourdes pour distribuer au livre son mérite considé
rable d'œuvre d'art. 

A vrai dire, ce n'est pas une pensée, ni un but, ni un plan 
déterminés qu'on y découvre. Recueil un peu décousu de notes 
écrites sur le vif, il entremêle les digressions d'histoire, de mys
tique, de polémique parmi les tableaux brossés sous un jour de 
pluie, ou sous un soleil d'août, et les poèmes fervents et pas
sionnés adressés à la Vierge dans l'épanchement spontané de 
l'auteur-pèlerin ou le commentaire par lui des foules pieuses 

(l) Les Foules de Lourdes, par J.-K. HUYSMANS. (Editeur, Stock, 155, rue Saint-Honoré, 
Paris, Ier)-
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qui l'entourent. Il y a des récits de guérisons dont on a déjà lu 
ailleurs le détail et qu'on retrouvera ici avec plus d'éloquence et 
de pittoresque, il y a des dialogues émouvants et piquants 
comme tout le monde peut en surprendre à l'hôpital, au bureau 
des constatations médicales, aux piscines, comme moi-même 
j'en ai entendus tant de fois. Il y a des épisodes inédits; des 
traces nouvelles de surnaturel relevées qui sont le fruit de l'in
vestigation exacte et curieuse de l'artiste croyant. Il y a aussi 
de longues moqueries adressées dans un style ironique et savou
reux à la gent haïssable des industriels de l'architecture et de la 
statuaire pseudo-religieuse. Peut-être l'artiste s'écarte-il un peu 
trop délibérément ici de l'indulgence qu'il faut accorder à l'in
tention sincère des bâtisseurs et surtout du bon sens qui veut 
qu'en cette matière spéciale de Lourdes, on tienne compte du 
cours inattendu, étrange, impétueux des circonstances par quoi 
en moins de cinquante ans fut transformé un lieu perdu, ignoré, 
abrupte en un véritable déversoir des peuples chrétiens. Mais 
ce sont là des détails. 

La force probante du livre d'Huysmans s'allie puissamment 
à sa force émotive. Avec quelle verve, quel entrain, quel pitto
resque, il refoule les objections dérisoires avancées par ceux qui 
jamais ne voulurent, qui jamais n'osèrent se mêler eux-mêmes 
à la vie intense et lumineuse de Lourdes : suggestion, hystérie, 
contagion, foi guérisseuse, vertu cachée de l'eau, insuffisance 
d'examen médical? Tout cela fut exposé ailleurs sans doute, 
mais quel prestige y ajoute le talent de l'écrivain ! 

Pour moi, la séduction de ce livre irrégulier, écrit par jets, 
injuste par moments, toujours sincère, éloquent, réside dans 
l'intime vertu de prière qui l'anime. Non seulement on y sent 
palpiter, nerveuse, impatiente, colérique, l'âme ardente d'un 
croyant, mais on y participe à l'oraison incessante d'un homme 
pieux, humble et mortifié. Ceux qui doutèrent longuement de 
la sincérité du retour de Huysmans au catholicisme, seront 
ici confondus. Je les défie de ne pas achever de lire avec des 
yeux humides telle méditation faite à la grotte en union avec le 
symbole inépuisable et renaissant des cierges et cette invocation 
finale que les lecteurs de Durendal admirèrent ici même. 

Le style de l'auteur d'En route a conservé cette allure prime
sautière, originale, audacieuse qui n'a pas d'équivalent dans la 
production littéraire contemporaine. HENRI DAVIGNON. 



Sur l'oeuvre d'Adrien Mithouard 

(Suite) (I) 

JE ne sais pas d'histoire plus tragique que celle d 'une intelli
gence et d 'un cœur cherchant leur repos suprême dans 
l 'unité. Cet espoir perpétuellement t rompé de concilier 
des contraires, Mithouard l'appelle encore les Impossibles 
Noces (2). Heur t constant de deux éléments qui ne peuvent 
se confondre, voilà de quoi vit cette cathédrale « double 
et contradictoire ». Deux âmes en présence hurlent sur les 
murs . Deux esprits; le triste et le rieur, édifient l 'équi
libre des voûtes de leur furieux choc. L 'époux s 'avance 

heureux, rêvant « des ciels purs et légers, des climats doux », évoquant 
« l 'impassible beauté du temple athénien debout sur la cité ». L 'épouse vient 
lamentable, l'air dolent, l 'âme éperdûment . souffrante ; et les deux êtres, 
voudraient se joindre, arracher la tunique 

Qui les vêt en dedans de la couleur du soi. 
Mais il leur faut subir l'immarcessible loi. 
Et chacune qui rit ou qui pleure de force 
Consomme, en existant, l'implacable divorce. 

Là même idée se retrouve dans les deux autres poèmes. Les deux Foules 
sont mes ancêtres et mes fils me cernent de toutes parts comme un voleur. . 

Mon sang libre comment communieraient-elles ? 
" J e suis entre elles deux le portrait d'union. 

Je leur garde un instant l'âme que je transmets. 

La Conquête de l'Aube chante la résurrection des corps. Tous les hommes 
sont morts et peuplent un immense navire. Le temps de la lumière blanche 
est fini. Alors l 'heure de revivre a sonné. Les anges embouchent la trom
pette de cuivre. Les morts se dressent épouvantés. L e vaisseau démarre , 

(1) Voir nos fascicules de Septembre et Novembre. 
(2) Les impossibles Noces. Mercure de France. Paris, 1896. 
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avec Jésus au gouvernail . Dans leur fuite vers les étoiles, les vierges ressus-
citêes s'émerveillent : 

Nous voici : c'est un mystère, 
Par le ciel libre où nous montons, 
D'être faites de terre. 
Terre, nous emportons 
Un peu de ton jardin de vie à nos sandales. 

L a matière s'est sublimisée. Jadis l'esprit pouvait voguer à son gré, mais 
seul, vers de beaux horizons; le corps avait toute la peine. Aujourd'hui l'ère 
d'épreuve est expirée 

Et c'est l'esprit qui porte à travers l'empyrée 
La pesanteur d'un souvenir. 

Il est donc vraiment juste et digne et salutaire 
D'honorer le chef et les flancs, 

Les membres douloureux, les os, les pieds sanglants 
Qui servaient l'océan sur la terre. 

Sonnez sur l'océan épiscopal, les cors ! 
Puisque l'épreuve est terminée, 

La fête de la chair dans l'éternelle année. 
Voici l'assomption des corps. 

Cette étonnante germinat ion de vie mystique devait atteindre son épanouis
sement dans le Pauvre Pécheur (1). Ici Mithouaid a lié en un bouquet de 
plantes capiteuses tout le parterre fleuri de sanglots de son âme pure , et dans 
un bel élan de ferveur amoureuse a jeté aux pieds du Christ, pr incipe de tout 
amour, cette gerbe frissonnante. Déjà, en ses autres recueils, on sentait 
passer un souffle catholique, témoin cette délicieuse Relique dans l'Iris exas
péré. Mais, dans le Pauvre Pécheur, il n'est plus sujet de pièces détachées. 
L' inspiration est une . Nous sommes en présence d'un poème composé, d'un 
drame avec prélude et conclusion. 

Il semble que de nos jours , étant donné le petit nombre de poésies puisées 
aux sources de l'Imitation, la critique catholique ait dû saluer avec joie ce livre 
d'art, conçu dans une extase religieuse où se mirent les effusions lyriques du 
petit frère saint François . Bien entendu, ce fut le contraire qu i se produisit 
à de rares exceptions près. L'Univers, par l ' intermédiaire d 'un certain 
D'Azambuja, — " abscon comme la lune », a dit de lui Villy — bégaya des 
sottises sur cet artiste outrecuidant, dont l 'audace allait jusqu'à- terminer une 
œuvre pie au moyen d'une péroraison qu'il déclarait peu orthodoxe prouvant 
par le fait même qu'il n'avait rien compris au Pauvre Pécheur, à l 'instar de ces 
catholiques qui n'ont compris ni Verlaine ni Huysmans , pas plus qu'ils ne 
comprendront demain l'Amour sacré de Vielé-Griffin. E t pourtant , j 'ose le 
crier bien haut, depuis Sagesse nous n 'avons entendu de chants plus 
mystiquement catholiques, plus spontanément fervents que ceux échappés de 
la bouche saignante du Pauvre Pécheur. 

(1) Le pauvre Pécheur. Mercure de France. Paris, 1899. 
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Cette humble figure qui penche sa résignation dans une eau sans reflet est 
empruntée au célèbre tableau de Puvis de Chavannes . Cette eau grise est 
celle du baptême ; le péché l'a colorée de cendre . C'est en lui-même que le 
pauvre pécheur pêche. Il se tient morne devant le filet de sa conscience, sans 
rien prendre , et ne lève pas même les yeux sur Marthe, « sur laquelle il 
pleure ». Quatre livres : celui de la Douleur , de l 'Amour, du Vertige, de la 
Folie renferment l 'âme dolente ou épanouie du pauvre pécheur . Mais les 
froids ciseaux de l 'analyse se refuseront toujours à disséquer une méditation 
vivante, une foi active où plongent les racines d'un être en qui l 'humanité se 
ramifie. Tantô t le pauvre pécheur s'adresse à sa sœur d'élection. 

Il faut faire de la musique avec nos âmes. 
Brodons le contrepoint palpitant de deux rêves, 
Ourdissons deux personnes d'une seule trame, 
Que ton angoisse en ma lassitude s'achève. 

Tantôt il se perd dans les élévations naturistes : 

Sonneurs de rouge, coqs des fleurs, coquelicots, 
Dont l'éclat crisse en l'or des soirs dominicaux, 
Mon âme fraternise avec vous. 

Printemps de braise, avril, brume d'étincelles, 
Phares vifs au soleil dont la flamme éteint celle 
Ou jour qui par-dessus vos transports s'obscurcit, 
Ma fauve ardeur s'exalte à vos apoplexies. 

Fleurs brûlantes où meurt sans trêve un cri suprême, 
Hardi ! — Hardi la plaine aiguë avec moi-même. 

Tantôt il dialogue intérieurement avec le Christ : 

Qu'elle est singulière votre voix, 
Lorsqu'elle parle en moi ! 
Je n'ose pas vous reconnaître. 

Tantôt il s'enfonce dans l'ivresse d 'un vertige t ranscendant : 

Oui, mais ne plus tenir la terre sous ses pieds, 
Tout perdre, dans le vide énorme se noyer, 
Rien qu'on puisse palper, qu'on frôle, où l'on se pose, 
Avec l'inquiétude alors d'être une chose, 
Pdisque Dieu nous a fait stables en nous créant. 
Etre partout soi-même en proie à du néant. 

Etre fou de ne rien étreindre une minute ! 

Tantôt il pleure des mots simples : 

Voici tout simplement que j'ai perdu ma mère. 
Je vous offre, ô mon Dieu, son parfum éphémère. 
Parmi l'or triomphal de cette Fête-Dieu, 
Et puis je crois en vous, des larmes dans les yeux. 
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Tantôt il gémit sa faiblesse. Car le pauvre pécheur n'a pu soutenir jusqu'au 
soir « l'effort surhumain de vouloir ». Ila tenté Dieu, pensant l'étreindre avec 
des bras. La chair trop longtemps flagellée a parlé, soudain accablée de 
désirs sensuels, et s'est désaltérée d'une autre chair. 

J'ai péché n'importe avec laquelle. 
Je voulais, j'étais fou ! 

Me libérer du poids de mon cœur n'importe où. 

Or, Jésus se fait entendre une dernière fois. La voix divine prêche la vie 
simple et l'amour des humbles. En voulant palper le Verbe « dans la terreur 
blanche et dans le délire », le pauvre pécheur a mésusé de ses forces viriles. 
Personne n'a le droit de s'affranchir de soi. Il lui faut marcher vers une autre 
vie et renaître a pour d'humbles devoirs dans l'aube frileuse ». Quant à son 
âme ancienne, toute parfumée d'extase, toute meurtrie de sa chute dans le 
mal, elle sera rachetée par Marthe. 

Tel est ce poème vécu, moment passionné d'une crise sainte. Mithouard 
a raison de tenir à ce dernier recueil. Le Pauvre Pécheur est bien vraiment son 
chef-d'œuvre, l'aboutissement lyrique de tous ses désirs de jeune homme; la 
conclusion d'une vie mystique en proie au tourment de l'Unité. Et j'ai tout 
lieu de croire, hélas 1 que notre littérature n'enregistrera pas de sitôt de pareils 
accents. 

(A continuer) TANCRÈDE DE VISAN. 



Chronique d'Art 

MUSIQUE : 

Premier Concert Populaire 
Sylvain Dupuis a inauguré la série des concerts populaires de cet hiver par 

une fort intéressante audi t ion. 
L''Introduction et Allegro pour quatuor solo avec orchestre à cordes, d 'Edward 

Elgar, est une composition at tachante, aussi riche de substance mélodique et 
harmonique que solidement et élégamment construite, avec un début parti
culièrement heureux dont le charme prenant a été souligné par l ' interpréta
tion des artistes du quatuor . (Deru, Lemaître , Van Hou t et Wolff.) On l'a 
écouté avec tout l'intérêt dû à une œuvre signée de l 'auteur des Apôtres et du 
Songe de Gerontius, 

Au programme de la partie orchestrale du concert figurait en second lieu 
une composition de plus large envergure, Gethsemani, poème symphonique 
de Joseph Ryelandt où la constante noblesse de la pensée vient se joindre à 
la haute tenue du style et dans lequel s'affirme avec plus de netteté que jamais 
l'art sobre, l impide et vigoureux de l'auteur de Sainte-Cécile. Le poème com
porte deux parties, un mouvement vif (Vision du mal envahissant le monde), page 
puissamment suggestive où comme dans une angoisse sans cesse grandis
sante semble pleurer le drame de l 'Humani té souffrante, puis en guise de 
conclusion s 'épanouissant largement dans la lumière et dans la paix, l'Hymne 
de la Rédemption, chant d'espoir et de pardon. Au cours de l'œuvre tout entière 
se retrouvent les qualités distinctives du compositeur brugeois, éloquente 
simplicité de la facture, généreuse intensité de vie expressive, profonde sin
cérité d'inspiration et d 'accent. 

Après ces deux œuvres nouvelles, Dupuis a dirigé les Equipées de Till Eulen
spiegel, poème symphonique de Richard Strauss qui, sans être l 'œuvre de 
plus haute signification que le maître ait écrite est restée jusqu'ici , surtout 
en Belgique, sa composition orchestrale la plus goûtée et la plus populaire. 
C'est que dans son expansion débordante de vie, d 'humour et d ' imprévu, celte 
fantaisie débridée aux allures géantes où les thèmes caractéristiques de 
l'œuvre s'entrecroisent et se transforment à l'infini, revêtant les aspects les 
plus inattendus suivant les instruments auxquels ils sont confiés, est encore 
rehaussée par les ressources étonnantes d 'une orchestration qui, bien que 
fort travaillée, demeure toujours pleine de souplesse, de fraîcheur et de 
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variété. Dupuis a donné une compréhensive et vibrante exécution de ces 
pages si difficiles à mettre en valeur. 

Les virtuoses du concert étaient M. Karl Jörn, ténor de l'Opéra de Berlin, 
et Mlle Geneviève Dehelly, pianiste, lauréate de notre Conservatoire. M. Karl 
Jörn, qui a une voix superbe, a chanté poétiquement avec une rare netteté 
d'articulation et peut-être aussi avec Une recherche d'effets trop visible, le 
récit du Graal de Lokengrin, mais ses belles qualités de diseur et de musicien 
ont plus particulièrement apparu dans l'interprétation de Lieder encore 
inconnus à Bruxelles dont nous signalerons spécialement le Salomon de Hans 
Herrmann. 

Mlle Dehelly a joué le quatrième concerto de Saint-Saëns, l'arrangement 
de Liszt sur la marche des Ruines d'Athènes et au rappel un Nocturne de Chopin. 
Dans le très difficile concerto du maître français, elle a fait preuve d'une 
technique aussi fine et brillante que pure et légère mais que l'on voudrait 
cependant moins uniforme et échauffée d'un sentiment plus personnel. Sous le 
rapport de la souplesse du trait, la jeune artiste est remarquablement douée. 
Il est regrettable que pour son second morceau, elle ait fixé son choix sur 
une œuvre aussi bruyamment vide que celte marche des Ruines d'Athènes. 
Dans le Nocturne en ré bémol de Chopin, elle n'a pas manqué d'intentions poé
tiques mais on eût souhaité interprétation plus intime, plus recueillie, avec 
surtout plus de grandeur sereine dans la conclusion du poème. 

Second Concert Ysaye 
Ysaye avait inscrit en premier lieu à son programme la Septième Sympho-

nie, une des plus magnifiques paroles du maître de Bonn, à propos de laquelle 
Grove, le commentateur avisé des symphonies, émet des appréciations que 
nous croyons intéressantes à reproduire : « Ce n'est point dans la nouveauté 
de la forme que réside la grandeur de la Septième Symphonie, mais dans 
l'originalité, l'expansion vitale, la puissance et la beauté des pensées ainsi 
que dans la manière de les développer et dans un certain caractère romantique 
nouveau qui la pénètre toute entière, se manifestant par des transitions sou
daines et inattendues, et qui nous autoriserait aussi bien à la nommer Sym
phonie romantique que ses aînées sont appelées l'Héroïque et la Pastorale, ce que 
nous devons cependant nous garder de faire puisque Beethoven ne l'a point 
voulu.» 

Du chef-d'œuvre de Beethoven, Ysaye a donné une interprétation très per
sonnelle, avec des tendances aux mouvements légèrement ralentis, non tant 
préoccupé, d'en faire ressortir ce caractère d'unité et d'incroyable puissance 
rythmiques que Wagner exprima si heureusement par son appellation d'Apo
théose, de la Danse mais soucieux plutôt de traduire la vie intérieure et les signi
fications expressives du poème. Alors même qu'aux yeux des Beethoveniens, 
cette façon de concevoir la Septième pourrait paraître discutable, on ne peut 
méconnaître d'autre part, qu'elle ne soit absolument instructive et haute puis
qu'elle s'attache à mettre au jour les trésors d'émotion et par là même les 
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aspects profonds que l'œuvre recèle. Une allure encore plus ralentie pour 
l'allegretto ne nous déplairait même pas. Dans les dernières années de sa vie, 
Beethoven semble avoir été fort anxieux que ce mouvement de la Septième ne 
fut pris trop rapidement, et il pensait à changer l'indication allegretto en celle 
d'Andante quasi allegretto. 

Le Chasseur maudit servait de transition entre la symphonie de Beethoven 
et le troisième acte du Crépuscule des Dieux. On pouvait craindre que le voisi
nage immédiat de l'éblouissante symphonie ne fit apparaître le poème de 
Franck comme diminué et dans une ombre relative. Mais l'exécution en fut 
si vibrante, vivace et nuancée, Ysaye et son admirable orchestre en dégagèrent 
si bien l'éloquence descriptive et le fantastique angoissant que le Chasseur 
maudit placé entre ces deux sommets de l'art n'en sembla nullement écrasé. 

L'œuvre de Wagner, comme toute œuvre géniale d'ailleurs, renferme cer
taines pages communiquant impérieusement le frisson du sublime et permet
tant à toute âme attentive de plonger son regard dans l'idéal eesentiel. Sans 
vouloir ici tracer une énumération limitative, ce qui serait puéril et oiseux, 
l'on peut signaler comme revêtant évidemment ce caractère le troisième acte 
de Tristan, les deux scènes du Graal de Parsifal, les Adieux de Wotan dans 
la Walkyrie, l'acte de la Forêt de Siegfried, le dernier acte du Crépuscule des 
Dieux. Devant ces expressions d'infinie beauté où il semble que Dieu ait passé, 
l'homme est tenté de ployer le genou. L'incomparable création lyrique qui 
constitue le couronnement du Ring est environner de tant de grandeur sur
humaine, possède en elle-même une si triomphale plénitude de rayonnement 
que, soustraite même à son cadre naturel, le théâtre, pour être transférée au 
concert, elle n'y paraît pas amoindrie, à la condition cependant que l'effica
cité expressive de la musique agissant ici toute seule soit mise en relief par 
une interprétation lumineuse. Cette impression que nous avions ressentie 
l'an dernier à ces mêmes concerts Ysaye quand Mme Brema est venue y 
chanter les Adieux de Brunehilde, nous l'avons éprouvée derechef cette fois 
où Ysaye a fait entendre la première partie de l'acte, le tableau des Filles du 
Rhin, le récit et la mort de Siegfried, la marche funèbre. Cela grâce à l'ardeur 
enthousiaste et inspirée du chef et de son vaillant orchestre si souple, si clair, 
si fusionné, grâce aussi à l'autorité des artistes du chant, Mlles Delfortrie, 
Wybauw, Latinis (les Filles du Rhin), M. Henry Fontaine (Hagen, Günther) 
surtout Ernest Van Dyck qui, tant par la beauté et la pureté de sa diction 
émue et colorée que par la force et la sincérité d'accent dont il sait la revê
tir, est à juste titre considéré comme l'un des plus parfaits interprètes wagné
riens du moment. 

Festival Schumann aux Concerts Dorant 
Le festival Schumann organisé à l'Alhambra par M. Durant a corroboré la 

très favorable impression éprouvée au concert qu'il a dirigé en juin dernier 
et achevé de mettre en lumière les réels dons qu'il possède comme conduc
teur d'orchestre. On ne saurait trop applaudir à l'énergique et bienfaisante 
initiative de ce jeune et sympathique chef s'ingéniant à décentraliser l'action 
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éducative des grand; concerts trop renfermée jusqu'ici dans la capitale et à 
la faire pénétrer en différents centres de la Belgique moins favorisés que 
Bruxelles sous ce rapport. 

M. Durant a passé en revue l'œuvre de Schumann en quelques-unes des 
formes principales qu'a revêtu l'inspiration du piète de Zwickiu (symphonie, 
oratorio, concerto). Celle du lied n'y était pas représentée et on peut le 
regretter, car là surtout, sensiblement plus que dans l'œuvre de piano et infi
niment plus que dans l'œuvre orchestrale, le génie du maître s'envole vers les 
régions sublimes et atteint le summum de son éloquence lyrique. 

Les œuvres orchestrales étaient choisies à souhait. La quatrième symphonie 
exécutée moins souvent que ses aînées, quelques larges et poétiques tableaux 
judicieusement extraits de Manfred, la scintillante ouverture de la Fiancée de 
Messine ont été exposées avec autant de force et de clarté rythmiques que de 
délicatesse dans les colorations et de charme expressif. 

Les solistes étaient Arthur de Greef et Pablo Casals. Avec la gravité 
recueillie, la noblesse d'accent et la beauté de sonorité qui le caractérisent, 
Pablo Casais a joué le concerto pour violoncelle, œuvre très rarement 
entendue et qui, malgré sa belle tenue et ses trop rares échappées d'émotion 
est décidément bien inférieure au prestigieux concerto de piano, un des som
mets de l'œuvre pianistique de Schumann dans l'exécution duquel Arthur de 
Greef a déployé tout son art subtil de nuances, sa perfection plastique du 
trait, sa verve chaleureuse et entraînante. Au rappel, Arthur de Greef a donné 
une délicieuse interprétation des Arabesques, tandis que Casais dans l'Abendlied 
enveloppait ses auditeurs en des effluves de rêve. Le public a fait un accueil 
enthousiaste aux protagonistes de cette audition, témoignant de façon parti
culière sa reconnaissance au vaillant organisateur et directeur de ces nou
veaux concerts. 

Concerts divers 
Nous signalerons le concert de Ten Have à la Grande-Harmonie. Au cours 

de ce concert, Ten Have qui est l'un des plus brillants élèves d'Ysaye a fait 
admirer dans une série d'œuvres de Saint-Saëns, Veracini, Mozart, Ysaye, 
Porpora, Tartini, les charmes de son jeu ferme et châtié, aux sonorités 
généreuses, si séduisant par sa force expressive et sa distinction. 

M. Scriabine. compositeur et pianiste russe, a donné un récital à la Grande-
Harmonie. M. Scriabine qui s'était déjà fait entendre à Bruxelles, il y a une 
dizaine d'années, est un musicien délicat dont les œuvres et surtout les 
ceuvrettes présentent de piquantes harmonies, se distinguent par l'originalité 
et la saveur des rythmes. Mais en général les idées manquent ainsi que la 
chaleur de l'inspiration. Pourquoi d'ailleurs cette insistance marquée de 
M. Scriabine à reprendre les cadres immortalisés par Chopin en décorant ses 
compositions des titres affectionnés par le maître polonais (valses, préludes, 
mazurkas, études, etc.). Etait-il donc si opportun de recommencer une œuvre 
déjà et si admirablement faite? 

GEORGES DE GOLESCO. 
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LE THEATRE : 

Au Théâtre du Parc 
L'Effrénée. — Cette comédie, écrite par deux jeunes bourgeois belges, se 

déroule dans le salon d'un aristocrate français, et Ton y voit des comtes, des 
marquis et des ducs. Malgré ce vice fondamental , l'Effrénée eût pu être 
un chef-d'œuvre : elle n'est qu 'une faible imitation d'un genre dont les 
modèles eux-mêmes me paraissent dignes d'indifférence. Je n 'en parlerai 
d o n c pas longuement : une pareille production n 'appartient que de loin à la 
l i t térature; et, au surplus, d'autres ont dit avant moi les gros défauts, les 
maladresses insignes, les criantes invraisemblances de ces trois actes mal 
cousus, dont celles des scènes qui devraient être dramatiques sont préci
sément les plus drôles : tel le long discours de Préval et la stupide confession 
de Sabine à son mari. 

Mais cette Effrénée qui , sans doute, ne naquit point d'un pur amour de 
l'art, fut accueillie par des sifflets dont je soupçonne que quelques-uns n ' en 
procédaient pas davantage : c'est pourquoi je n'en dirai point tout le mal que 
j 'en ai pensé, et me plairai, au contraire, à insister bénévolement sur les 
qualités d'un dialogue qui a de l'aisance, de la verve, et par endroits quelque 
chaleur.-Si MM. Morisseaux et Liebrecht ne possèdent pas encore l 'entente 
profonde du théâtre, du moins en manient-ils la langue sans gaucherie . 

L'excellente troupe du Parc , qu'on ne saurait louer trop pour son conscien
cieux talent, a défendu héroïquement cette pièce indéfendable.: M l le Clarel, 
dans le rôle de Sabine, dépensa sans compter les ressources d'un jeu très sûr , 
très noble, très émouvant ; M l le Lyon dessina de piquante manière une 
silhouette d 'exotique. Les hommes fuient parfaits dans des rôles médiocres; 
et, si M. Carpentier ne parvint pas à rendre intéressante la plate et terne 
figure de l'arriviste Préval , de mieux doués que lui y auraient échoué. 

F . A. 



Lettre de Paris 

ON a enfin trouvé la pierre philosophale! Tant de gens, souf
fleurs illustres et illuminés très précieux, la cherchaient 
depuis si longtemps, et avec si peu de succès, que les esprits 
positifs avaient fini par croire qu'elle n'existait pas. On voyait 
bien des tas de gens, à Paris, vivre sur un pied de million
naire quand ils logeaient dans leur bourse « Peau-de-Baal, 
dieu des athées », comme dit si merveilleusement Pierre 
Véber, mais ce n'était pas là une preuve décisive, tout au 
plus un argument d'affaire Dreyfus! Avec d'autres, il est vrai, 

on avait la sensation d'assister à la parthénogénèse; l'ex-nihilo apparaissait à 
la lumière fiévreuse des lampes à réflecteurs s'abattant sur un tapis vert où 
naissaient, s'engendraient, pullulaient sous des doigts prestes des jetons dont 
le fiduciaire ne décevait pas, certes, quand, à l'heure du chant du départ — la 
marche de Charlemagne! — ils se transmutaient fidèlement en louis d'or et 
badinguets d'argent. Mais il paraît que ce n'était là qu'illusion, et que les gens 
de la partie n'avaient aucun doute sur le genre de génération spontanée de 
ce bathybius monétaire. 

Un jour pourtant, j'avais bien cru la découvrir, la fameuse pierre. Elle se 
trouvait — c'était certain — dans la poche d'un monsieur en habit, noir qui 
évoluait sous nos yeux au fond d'une salle inondée de lumière. Ce gentleman 
loquace et imprévu avait fait déjà d'un simple chapeau jaillir des hectomètres 
de rubans multicolores, et de son faux-col sortir des essaims de pigeons 
vivants et des aquariums peuplés de poissons rouges, et voilà que maintenant 
il prétendait voir des pièces d'or se condenser dans les rayons des ampoules 
électriques! Il élevait en l'air de belles, blanches et vides mains de prélat qui 
serait pianiste, et crac, une livre sterling naissait entre ses doigts. Ah! ce fut 
une des grandes émotions scientifiques de ma vie, comme fut un de mes plus 
sombres désespoirs l'explication qu'on me donna de ce Nicolas Flamel. Je 
compris ce que Brunetière avait souffert le jour où, se présentant aux guichets 
de la Science, il vit la pancarte : Banqueroute, se balancer au-dessus d'un 
grillage privé de ses fauves. 

Or, ceci n'est pas un conte, comme disait le bon Diderot. Neuf cents de 
mes compatriotes viennent, en plein jour, à Paris, sans chapeaux générateurs 
de rubans interminables, sans vasques de cristal débordantes d'eau limpide, 
faire se condenser au fond de leurs marsupies l'or, l'or jaune, l'or vivant dans 
son rire de dieu wagnérien I L'instant d'avant, ils n'avaient que neuf mille 
francs de rente; un frisson a passé, des paupières ont battu, ils en avaient 
quinze! Nous en sommes tous encore babas, les trente-neuf millions autres. 

Ce que c'est que les progrès de la technologie, et que M. Espinas avait 
raison de dévoiler son importance en un gros livre! Autrefois, pour gagner 
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cent cinquante mille francs, il fallait — à moins d'être cantinière et coiffée — 
trimer toute une vie; encore n'était-on pas sûr d'emprisonner le magot dans 
sa cage. Aujourd'hui, pan, pan, à tout coup l'on gagne. Ah ! si l'on pouvait 
savoir de quelque transfuge le geste fatidique, la formule cabalistiquel Est-ce 
un sabbat à la Gille de Rais, une mass: noire à la Montespan? Il paraît 
qu'on a entendu entre les initiés des lambeaux de phrases pleines d'horreur : 
« Pourvu qu'ils ne crient pas trop ! — On leur serrera la vis en douceur. — 
Ousqu'il y a de la gêne... » 

Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que cette élégante solution du problème 
va arrêter les efforts qui se poursuivaient à son sujet et qui avaient jusqu'ici 
donné de si beaux résultats. Les philosophes l'ont bien souvent proclamé : 
ce qui importe ce n'est pas la richesse, c'est la poursuite de la richesse. C'est 
parce qu'on voulait être riche qu'on travaillait, qu'on inventait, qu'on colo
nisait, qu'on écrivait des sonnets mallarméens. Mais si on n'a plus qu'à faire 
le « frroutt! » de nos neuf cents trismégistes, tout le monde va se croiser les 
bras. On frémit d'épouvante à la pensée que tout cela pourrait se passer sous 
le sceptre d'un Haroun-al-Roschid. Voyez-vous le khalife faisant comparaître 
les neuf cents mages : « Alors, vous savez l'art de tirer quinze de neuf ? — Oui, 
ombre d'Allah! — Eh bien ! qu'on vous empale ! » Horrible spectacle que 
pourrait seul rendre un rugissement de Mounet-Sully de neuf cents secondes... 

D'autres encore sont à plaindre, ceux qui, émus de pitié à l'idée du sort 
misérable de ces souffleurs avant qu'ils fussent devenus si illusties, avaient 
consacré leurs veilles à son embellissement. Un que je sais avait trouvé un 
moyen subtil d'exalter le standard of lift de ces Paracelses qui s'ignoraient. Il 
leur disait, comme Hamilcar aux prisonniers barbares condamnés à combattre 
entre eux : « Tuez vos frères ! » Les frères, ici, c'étaient les budgélivores, et 
à chaque rond-de-cuir qui se dégonflait avec un soupir mélodieux, c'était la 
ceinture de l'exécuteur qui s'arrondissait. Et nous, les bons contribuables, 
nous eussions regardé ce massacre avec la joie de Scipion Emilien contem
plant la mêlée des Carthaginois et des Numides; un dixième des dépouilles 
à peine aurait récompensé les neuf cents restricteurs des cordons de la bourse 
publique, tout le reste nous aurait enrichi, nous! 

O rêve ! Nous nous serions promenés sur les places publiques, parés des 
ornements que l'envol des vautours fiscaux nous eût permis enfin d'acquérir. 
Ce chapeau à huit reflets, il nous aurait rappelé la réduction de moitié des 
traitements de nos fabricants d'allumettes ; cette canne à bec d'aTgent nous 
symboliserait la suppression des inspecteurs du repos hebdomadaire; la sépa
ration de l'école et de l'Etat nous eût valu des bagues à tous les doigts ; la 
division septirégionale du pays des boutons de diamant, à faire loucher tous 
les majors de table d'hôtes; la mise aux enchères des fonctions décoratives une 
automobile de cent chevaux ! 

Mais pourquoi s'inquiéter? Puisque nous avons la pierre philosophale, 
nous aurons tout ce qu'il nous plaira, autos, diamants, cannes et chapeaux à 
feux octuples. Il ne s'agit que d'attendre nos neuf cents alchimistes au coin 
d'un scrutin, et de leur faire révéler la formule magique par un procédé à 
l'instar du leur ; à eux aussi on leur serrera la vis en douceur... 

HENRI Mazel. 
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N o t r e P a y s . — (Bruxelles, Société belge de librairie, Schepens et Cie, 
éditeurs.) 
Le second fascicule de ce superbe ouvrage a été récemment distribué. 

Il est encore plus beau que le précédent. Si la suite correspond aux fascicules 
déjà parus, ce livre sera un vrai bijou d'édition et constituera une des plus 
belles et des plus artistiques publications qui aient jamais été éditées non 
seulement en Belgique, mais dans n'importe quel pays. 

Voici le contenu de ce fascicule : 
L'au-dehors, par EDOUARD NED. Illustrations de VAN HOLSBEEK; 
Le recueillement, par EDMOND JOLY. Illustrations de ALFRED DELAUNOIS ; 
L'idée de justice, par HENRY CARTON DE WIART. Illustrations de FERNAND 

KNOPFF. 
L'idée du droit, par EDMOND PICARD. Illustrations de EDMOND VAN OFFEL. 
La force d association, par GUSTAVE DES MAREZ. Illustrations de EMILE MOTTE. 
Le sens d'organisation, par EMILE VAUTHIER. Illustrations de CAMILLE 

LOMLUST. 
L'es illustrations sont de toute beauté. Elles sont tirées en couleur et 

quelques-unes rehaussées d'or ou d'argent. 
Nous félicitons vivement tous ceux qui ont présidé à la publication de ce 

somptueux ouvrage, ainsi que la Société belge de librairie Schepens et Cie à 
qui en a été confiée l'édition. Ils.peuvent être fiers de'leur œuvre. Elle dépasse 
toutes nos espérances. H . M. 

L ' A r t flamand et h o l l a n d a i s . —(Anvers, Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest.) 

La critique d'art devrait toujous être faite par des artistes. Qu'est-ce 
à dire? Que le critique doit être peintre ou sculpteur? Non pas» Mais il doit 
avoir une âme d'artiste et avoir à sa disposition une plume qui soit à la hau
teur de son âme. Alors sa critique sera compréhensive et pénétrante. Elle 
sera elle-même une œuvre d'art. Non seulement elle saisira tout ce qu'il y a. 
de beauté essentielle dans une œuvre, mais elle sera le reflet de cette beauté, 
elle la fera rayonner dans sa littérature, elle la fera revivre dans la pensée du 
lecteur. 

Ces réflexions me viennent naturellement à l'esprit en lisant l'intéressant 
compte rendu du Salon de Gand, éGrit par mon ami ARNOLD GOFFIN dans le 
numéro de Novembre de la, belle revue de M. Buschmann. Ce n'est pas une 
sèche e t fastidieuse nomenclature de tableaux et de sculptures enguirlandée 
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de réflexions quelconques... C'est une critique vivante, réfléchie et avertie, 
émaillée de reflexions tantôt spirituelles et parfois légèrement teintées d'hu
mour si pas d'ironie, tantôt graves et profondes, toujours frappées au coin 
d'un rare bon sens esthétique et toujours exprimées en une langue si poétique, 
si pittoresque et si lumineuse. Combien juste, par exemple, cette appréciation 
de l'art du portrait : « Les autres œuvres nous font parler, il en va tout au 
contraire lorsqu'il s'agit du portrait : c'est à lui qu'il appartient de parler. En 
effet, nous ne savons rien de la créature, la plupart du temps inconnue, dont 
l'effigie est devant nous; et en quoi nous intéresse-t-elle si elle est seulement 
l'a semblance physique, littérale, d'un homme vêtu de noir ou d'une femme 
parée? N'y a t i l pas assez de vivants, sans regarder ces morts?... Car, elles 
sont mortes, ces images qui n'ont que l'apparence de l'être ; moins que mortes, 
inexistantes, puisque leur auteur n'a pas su les douer de la vie caractéristique 
et particulière dont tout modèle, quel qu'il soit, est animé. Ici, tout est au 
peintiré; nous ne saurions suppléer à la vie insuffisante de la figure qu'il a 
reproduite; et il ne dira pas assez s'il ne dit tout... aussi l'art du portrait est-il 
entre tous difficile, sévère et rare. » 

Ce fascicule contient encore la fin de l'étude sur Jan Porcelis, dont une Mer 
houleuse, très intéressante, est reproduite; J'aime aussi le- Lever de soleil sur l'eau, 
de Buysse, également reproduite ici avec d'autres belles photographies des 
œuvres exposées à Gand. H; M. - -

B u r l i n g t o n M a g a z i n e , Londres, Berners Street, 17. — Numéro 
d'octobre 1906. — Un article de M. HERBERT COOK sur le nouveau Raphaël de 
la National Gallery : la Madone de la Tour est accompagné d'une belle repro
duction. Ce tableau, vraisemblablement de 1512, est rangé par les critiques 
parmi les œuvres importantes du maître italien. Il n'avait guère été exposé 
jusqu'ici, et son entrée, dans les collections nationales d'Angleterre est due à 
la générosité princière de son dernier propriétaire, Mme Macintosh. Suit un 
article de M. ROGER E. FRY sur un Livre de croquis du XIVc siècle récemment 
acquis à Paris par M. Pierpont Morgan et qui constitue un document des 
plus intéressants pour l'étude de cette période d'art; auteur probable : André 
Beauneveu. Le même numéro confient encore des articles sur les collections 
nationales d'Irlande (M. DUNCAN), les Musées de province en Angleterre, les 
portrails de Marie, reine d'Ecosse (M. LIONEL CUST); la porcelaine de Saint-
Cloud (M. SOLON), les notes sur l'art en Amérique et en Allemagne, sur 
A. Stevens, Guardi, Holbein, Goya, Pesellino, et une bibliographie des der
nières publications. L'illustration, très soignée comme toujours, outre des 
œuvres des maîtres que nous venons de citer, nous apporte une belle repro
duction en couleurs de l'admirable tête de Christ de la Brera, attribuée à Léo
nard de Vinci. 

Numéro de novembre 1907. — Suites des articles sur la Porcelaine de Saint-
Cloud et les Musées de province anglais. M. LAURENCE BYNION nous fait 
connaître certains portraits de dames anglaises, notamment par Van Dyck. Là 
reproduction d'un charmant dessin de Lely apporte à cette gracieuse série 
un attrait de plus. M. VAN DE PUT étudie les Premiers peintres catalans; il y à 
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donc aussi des primitifs espagnols! A quand. leur exposition et leur réhabili
t a t ion , comme on le fit successivement pour les Italiens, les. Allemands, les 
F l amands et les Français? M. H E R B E R T COOK signe des notes sur l'Atelier du 
Titien; M. PEARTREE rend compte de l'Exposition d'art rétrospectif de Nuremberg; 
M. CHURCHILL attire l'attention sur un orfèvre de Sienne : Giovanni Bartolo; 
le tout avec une copieuse il lustration. 

M a s t e r s i n A r t . — 42, Chauncy Street, Boston. 
Le numéro d'octobre est consacré à BOUGUEREAU ; le numéro de novembre, à 

GOYA. On peut s 'étonner de voir le médiocre peintre fiançais figurer dans 
cette galerie de maîtres; c'est là une de ces admirations américaines que nous 
ne pouvons partager. L e Goya est plus justifié; la monographie est bien 
composée de quelques portraits caractéristiques et d'études de genre , parmi 
lesquelles la belle Course de Taureaux de l 'Académie San Fe rnando de Madrid. 

j , D . 

S i e n a m o n u m e n t a l e : La Piave di S. Quirico in Osenna, par A. CANE
STRELLI. Avec 7 planches . — (Siena, L. Lazzeri.) 
Les rédacteurs de cette publicat ion (qui paraît sous les auspices de la 

Société Siennoise des Amis des Monuments et en supplément à la Rassegna 
d'arte senese, dont nous avons annoncé l 'apparition) ont pour but l 'étude des 
monuments et des œuvres de la magnifique cité et des environs. L'excellent 
travail que M. Canestrelli consacre à nous faire connaître l'église de S. Qui
rico partie romane; partie gothique et ; malheureusement , défigurée., comme 
tant d 'autres, au XVIIe siècle, permet de grandement augurer de la valeur 
scientifique et artistique de la nouvelle publication. 

La peinture décorative religieuse et civile en Belgique 
a u x s i è c l e s p a s s é s , par CAMILLE T U L P I N C K . — ( B r u x e l l e s , Vromant.) 
Le premier fascicule de cet important ouvrage du distingué directeur des 

Arts anciens de Flandre vient de paraître. Il contient une partie de l'Avant-propos 
où l 'auteur trace le programme de l 'intéressante et difficile étude qu'il a 
entreprise et une suite de 24 planches, reproductions d'aquarelles, exécutées 
avec un soin pieux, par M. Tulp inck lui-même, d'après des peintures 
murales dont l'existence a été heureusement préservée à Bruxelles, à 
Baslogne, à Bruges , à Gand, à Tourna i , etc. Nous reviendrons à loisir, 
lorsque la publication en sera plus avancée, sur l 'attrayant travail de 
M. Tulpinck. 

L ' A r t e t l e s A r t i s t e s (Novembre). — M. Phi l ippe Auquier consacre 
quelques pages à l'oeuvre du vieux maître Pierre Puget , auquel la ville de 
Marseille vient d'ériger une statue. Longue et intéressante revue du Mois 
artistique, consacrée au Salon d ' au tomne; à l'exposition des oeuvres d'Anna 
Boberg, la peintre Scandinave des îles Lofoden ; au Troisième salon de la gravure 
originale (M. Guillemot); à l'Exposition russe (C. de Danilowicz), e tc . ; 
illustrations nombreuses. 
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A u g u s t a P e r u s i a (Octobre).— Curieuse étude de M. Gnoli à propos de 
l 'influence qu'exerça sur l 'architecture des autels ombriens les modifications 
apportées à l 'ornementation de ceux-ci, vers le XIIIe siècle. M. Lanzi décri t 
le sanctuaire de Greccio, illustre dans les fastes franciscains : on sait que 
saint François séjourna souvent dans cet ermitage et y institua, la commé
moration de la Nativité. M. Lanzi signale et reproduit deux fresques inté
ressantes conservées à Greccio : l 'une qui représente, avec plus de réalisme 
que celle de Giotto, à Assise, le Presepio; l 'autre, un portrait du Poverello, qui 
daterait de la seconde moitié du XIIIe siècle. 

C o l l e c t i o n d e s p l u s b e l l e s p a g e s : Tallemant des Reaux. — (Paris, 
Mercure de France.) 
Les six volumes de l'édition de Tal lemant , publiée jadis par MM. Mont-

merqué et Paul in Par is ne laissent pas de fatiguer les plus déterminés 
amateurs d'anecdotes piquantes, pit toresques et licencieuses, racontées, 
souvent, dans une langue un peu embrouillée et perdues parmi beaucoup de 
bavardage. Le Mercure de France a en l 'heureuse idée d'extraire de ces Historiettes 
trop touffues les pages les plus caractéristiques et les plus propres à faire 
connaître la manière de leur auteur et les mœurs du temps où il vivait. 

ARNOLD G O F F I N . 

A cause de l'abondance des matières nous devons remettre à 
nos prochains fascicules de nombreux comptes rendus de livres. 



NOTULES 

L'artiste sculpteur Thomas Vinçotte vient d'être nommé 
Membre de l'Institut de France. Distinction rare entre toutes. Très peu de 
Belges eu font partie. Distinction hautement méritée, ajouterons-nous. Thomas 
Vinçotte est une des plus belles gloires de notre école belge de sculpture. 
Il a toute une liste d'oeuvres d'art impeccables de conception et de forme à 
son acquit. C'est un artiste d'une rare probité et d'une remarquable sincérité, 
d'un talent vigoureux et caraciérisiique. Sa réputation a dépassé nos frontières 
depuis longtemps. Il est célèbre dans le monde entier. Il fait honneur à la 
Belgique. C'est en outre un dos artistes les plus sympathiques, une nature 
d'artiste droite et loyale à laquelle tout le monde se plaît à rendre hommage. 
Aussi la distinction qui vient de lui échoir sera accueillie par des applaudis
sements unanimes. Nous ne craignons pas de dire qu'à notre avis tout 
l'honneur de la distinction accordée à M. Vinçotte est pour l'Institut de 
France lui-même. Un homme de la valeur de notre grand sculpteur belge 
rehausse par sa haute personnalité toute institution dont il est membre. 

* 

Le concours triennal dramatique français. — Le jury chargé 
de juger le concours de littérature dramatique en langue française pour la 
période 1903-1905, a décerné à notre grande joie,le prix à M. Edmond Picard 
pour sa pièce Ambidextre journaliste, comédie-drame en cinq époques et XLIV 
scènes, en tenant compte de l'ensemble de ses œuvres. 

Ce jugement a été rendu à l'unanimité, avec attribution du maximum de la 
prime. Il sera ratifié par tous ceux qui, comme nous, apprécient au plus-haut 
point l'incomparable et si personnel talent littéraire du lauréat. 

Le jury était composé de MM. Charles Tardieu, président; Doutrepont, 
Gilbert, Lucien Solvay et Daxhelet, secrétaire. 

M. Daxhelet a été nommé rapporteur. 
Les: pièces que le jury avait eu à examiner étaient fort nombreuses». Citons 

n o t a m m e n t celles de Francis de Croisset : le Paon, le Bonheur, mesdames, et là 
Bonne intention; de M. Bodson : Pierrot millionnaire et l'Ecrivain public; de Mae
terlinck : Joyselle ; de M. De Coninck : J-J. Rousseau; de Mlle Gabrielle Rémy: 
L' Education de Charles Quint; de MM. Liebrecht et Morisseaux : Miss Lui; de 
M. Sauvenière : le Sanglier des Ardennes; de M. Joseph Francq : Vers l'Indé
pendance, etc. 

Le jury a, dans sa décision, considéré spécialement et avec combien de 
raison les tendances si originales de M. Picard vers un idéal dramatique nou
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veau, plus conforme au caractère du théâtre national et cherchant à s'abstraire 
des formules conventionnelles du théâtre parisien, que l'on ne cesse hélas, de 
copier et de répéter, ce qui n'est pas bien difficile, et dont nous sommes blasés 
depuis longtemps. 

C'est à Edmond Picard que l'on devra cette orientation nouvelle du théâtre 
contemporain. Fleuron de plus à ajouter à sa couronne d'artiste. 

* * 

Œ u v r e s de nos C o l l a b o r a t e u r s : Nous signalons à l'attention de 
nos abonnés les deux publications suivantes: . 

La cité ardente par Henry Carton de Wiart Magnifique édition de 
luxe, superbement illustrée d'aquarelles par Amédée Lynen, publiée par 
la Maison Vromant de Bruxelles. 

La vie de Madame Saincte Claire, par le frère mineur François 
Dupuis, 1363. Texte publié d'après le manuscrit de la bibliothèque de Lyon 
avec une introduction et des notes d'Arnold Goffin, publiée par la Maison 
Bloud de Paris. 

Accusé de réception : 
ART : Storia dell' arte italiana. V. La Pittura del Trecento e le sue origini (con 

1318 incisioni in fototipografia), par A. VENTURI (Milano, Ulrico Hoepli). — 
La peinture décorative religieuse et civile en Belgique aux siècles passés (nombreuses 
illustrations coloriées à la main), par CAMILLE TULPINCK (Bruxelles, Vromant). 

HISTOIRE : La vie de Madame Saincte-Claire, par le frère mineur FRANÇOIS 
DUPUIS, 1563. Texte publié d'après le manuscrit de la bibliothèque de Lyon, 
avec une introduction et des notes d'ARNOLD GOFFIN (Paris, Bloud). 
L'Inquisition, par Mgr DOUAIS (Paris, Plon). 

L ITTÉRATURE : Alsace-Lorraine, par MAURICE BARRÈS (Paris, Sansot), 
— La chanson de Roland et la littérature chevaleresque, par MARIUS MICHEL (Paris, 
Plon),— Sujets et paysages, par HENRI DE RÉGNIER (Paris, Mercure de France). 
— Les maîtres de la contre-révolution au XIXe siècle, par L. DIMIER (Paris, Librairie 
des Saints-Pères). — La découverte du Vieux-Monde par un étudiant de Chicago, par 
FÉLIX KLEIN (Paris, Plon). 

POÉSIE : Le jet d'eau, par JEAN MONVAL (Paris, Plon). — L'âme d'autrui, 
par VICTOR LITSCHFOUSSE (Paris, Messein). — Les nuages depourpre, par PAUL 
VEROLA (Paris, Perrin). — Les roses blanches, par JULES DELACRE (Bruxelles, 
Lamertin). — La chanson d'Eliacin, par PAUL DROUOT (Paris, Ed. de Psyché). 
- Fleurs de vie, par SYLVAIN BONMARIAGE (Bruxelles, Lamertin). — Mon 
Auvergne, par ARSÈNE VERMENOUZE (Paris, Plon). 

ROMANDS : Roman de la comédienne, par PAUL FLAT (Paris, Fontemoing)-. — 
Delphine Fouiseret, par PAUL ANDRÉ (Bruxelles, Larcier).— Les dieux d'argile, 
par LÉON THEVENIN (Paris, Perrin). — Grichemidi, par PIERRE BILLAUD 
(Paris, Lemerre). - La Gennia,. par JOHN-ANT. NAU (Paris, Messein); — 
L'heure de Dieu, par GEORGES BONNAMOUR (Paris, Plon) La Juive, par 
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ENACRYOS (Paris, Ollendorf). — La blessure et l'amour, par F.-CHARLES 
MORISSEAUX (Paris, Lemerre). — L'incendie, par ED. ROD (Paris, Perrin). — 
Premières proses, par EMILE VANDERBEEK (Bruxelles, Vanderbeek). — De 
Wandelende Jood, door AUGUSTE VERMEYLEN (Bussum, Van Dieshoeck). — 
Miss Waters, par H.-G. WELLS. Traduit' par H. DAVRAV et KOZAKIEWICZ 
(Paris, Mercure de France).— L'Hallali, pat CAMILLE LEMONNIER (Paris, 
Michaud). 

THÉÂTRE : L'Effrinée, par CH. MORISSEAUX et H. LIEBRECHT (Bruxelles, 
Ed. de la Belgique Artistique).— Le maitre de la mort, drame lyrique, par 
MARGUERITE-ALLOTTE DE LA FUIJE (Paris, Plon). — Trimouillat d Melodion 
ou la Divine amitié, vaudeville (illustrations de HENRY DE GROUX), par 
EDMOND PICARD (Bruxelles, Ed. de la Belgique Artistique). 

VARIA : L'hypnotisme et le spiritisme, étude médico-critique, par le Dr JOSEPH 
LAPONI (Paris, Perrin). — Science et apologétique, par A. DE LAPPARENT (Paris; 
Bloud). — Questions actuelles, par F. BRUNETIÈRE (Paris, Perrin). — Autour du 
Féminisme, par THÉODORE JORAN (Paris, Plon). — Les aspects du livre, par PAUL 
OTLET (Bruxelles, Ed. du Musée du Livre). — La famille et Vélat, par A.-D. 
SERTILLANGES (Paris, Lecoffre). — Le Play et la liberté, par le Baron DE 
MOREAU (Bruxelles, Schepens). 

VOYAGES : A travers la banquise' du Spitsberg au cap Philippe, par le Duc 
d'Orléans. Ouvrage orné de plus de 300 illustrations (Paris,. Plon). — Mes 
chasses dans les cinq parties du monde, par PAUL NEICICK. Traduit de l'allemand 
par L. ROUSTAN. Ouvrage orné de 206 gravures dont 32 hors-texte d'après les 
photographies de l'auteur (Paris, Plon); 



Table générale 

des Matières classées par Noms d'Auteurs 

PAGES 

ANSEL (FRANZ) — Les poèmes 221, 623 
Un poète catholique (Georges Ramaekers) . . . . . . . 421 

A. (F . ) . — Première matinée du Parc (Les poètes dramatiques belges) . . . . 692 
L'Effrénés au Théâtre du Parc . . . . . 771 

BARBEY D'AUREVILLY. — Madame de Montmorency. . . . - 331 
Charles Baudelaire 611 

BOXEHILL ( E D G A R ) . — Lierneux 12 
CANIVET ( H É L È N E ) . — Automne 217 

Jean Dominique. 666 
CARTON DE W I A R T (HENRI) —Aux colonnes d'Hercule . . . . . . . . , . 733 
C. (E . ) — Auditions musicales de la Libre Esthétique . . . . . . . . . 235 

Séance Brema-Brand . . . . . . . . . . . . . . . . . . 690 
COGEN ( C L A R A ) — Béguines et béguinages (Traduction d'Anna De Weerd) . . 354 
Cuppens (Âuguste ) . — Littérature flamande ... 81 
D'ARSCHOT (GUILLAUME). — La tempête. . . , . . . . . . . . . . . . . .345 

Notes de voyages : La mer. — En Crimée. — Un 
monastère roumain : Pa-èréa.— Le cimetière turc, 
d'Eyoub (Constantinople) 346 

DAUGUET ( M A R I E ) . — Au fond des bois; au bord de l'eau 69 
Printemps 215 
Plus de longues veillées 216 

DAVIGNON ( H E N R I ) . — Une disparue : André Gladès 434 
Une virtuose 595, 654 
Les fou/es de Lourdes de J.-K. Huysmans 760 

DEAUVILLE ( M A X ) . — Art poétique . . . . 534 
Lassitude 534 

DE GOLESCO (GEORGES) — Audition musicale d'œuvres de Léopold Wallner. . 9 
Concerts du Conservatoire 30, 100, 162, 289 
Concerts Ysaye 3 0 , 3 1 , 1 0 0 , 1 6 3 , 2 4 2 . 2 8 9 , 7 6 7 
Concerts Populaires 32 ,160 ,243 ,766 
Concerts Delune 34, 164 
Ecole de Musique de St Josse-ten-Noode 164 
Concert de l'école de Musique de Louvain . . . . 290 
Concert Durant 365, 768 
Concerts divers 3 5 , 1 0 2 , 1 6 7 , 2 4 5 , 7 6 9 
Auditions et confér. du Cercle Artistique 34, 98, 165, 166, 245 
Les auditions musicales do la Libre Esthétique . . . 235 
Airs tendres, Menuets et Rondes du XVIIIe siècle, 

par Léon Soubre . . 104 
Les Noces de Figaro, de Mozart 161 
La Damnation de Faust, de Berlioz 238 
La Jeune fille à la fenêtre, d'Eug. Samuel 241 
Nordzee (La Mer du Nord), esquisse pour piano de 

Joseph Ryelandt 291 
L'Entrave (roman), par Henri d'Hennezel . . . . 360 
Bibliographie musicale 489 

DE LAMINNE ( E R N E S T ) . — Soirée tombante 275 
Les avertis. . 275 
Après-midi de dimanche 276 
Refuge 411 
Eté 412 



T A B L E G É N E R A L E D E S M A T I È R E S 781 

PAGES 
DELATTRE (LOUIS); — Contes à la Venvole : La prairie. — Le savetier..— 

L'essaim. — Les vaches. — Le braconnier. — La 
main. — Le sanglier. — Les tripes. — La poisson
nière.— L'orgue. — La Truie — L'astronome : . . 403 

DE LA. VALLÉE-POUSSIN (J ). — Deux reçus de 1 Expédition Antarctique litige . 168 
DÉ N. (V.). — Le balim du Cercle Pour lArt. . . . . . . . . . , . . _ . . .....94 

Joseph Middeleef . . . . . .95 
DE SPRIMONT (CHARLES) — La prière du soir au camp . . , . . . . . . . . . 515 
DESTRÉE (DOM BRUNO;. — Poèmes religieux et symboliques . . . . . ' . 653 

Fons Aquœ Salientis 653 
La vague . 729 
Dans les ruseàux 729 
Jérusalem en vue . . . . 730 

DE VISAN (TANCRÈDE). — Sui- l'œuvre d'Adrien Mithouard 540,684,762 
DURENDAL — La reconnaiss ince utficielle de la littérature française en Belgique. 425 
DUTRY (ALBERT). — Jules De Bruycker 257 

Le Salon de Gand 633 
Le IXe Salon du Labeur 616 
Le XIIIe Salon du Sillon . . . . : . . 690 
A la salle Boute 691 

ÉQIIIROL(J ).- — Petits et gros bourgeois . . . . 413, 464; 518 
(JOFFIN (ARNOLD) .— L'avenir des Lettres Belges . 26 

Lès origines de l'art moderne en Italie : I. L'art roman eu 
L'ltalie et Niccola Pisano Il La renaissance réaliste. . . 147 

Léonard de Vinci ' 321 
Poussières de chemin 385 
Savonarole 472 
L'école belge de peinture 479 
Dante Alighieri 577 
La sculpture italienne du XIVe siècle 675 
Pierre Bruegel l'ancien 721 

HUYSMANS (J -K.). — Les Foules de Lourdes _4-49 
JOLY-(EDMOND) Le Salon de' la Libre Esthétique . . . . 233 
LA FONTAINE (HeNRI) — Hommage à Léopold Wallner . . . . . . ... ..7 
L. (P.). - L e XII» Salon du S,llon . . 38 

L'exposition Albert Baertsoen 39 
Isidore Verheyden {Libre Esthétique) . . • . 229 
Exposition W Linnig Junior et Th. Verstraete à Anvers 482 
Théodore T'Scharner . 755 
Henri Stacquet . . . - 758 

LEFEBVRE (MAURICE) —Félix Denayer 193 
LEMONNIER (CAMILLE) — Préface de Béguines et Bèguinages, de Clara Cogen . . 354 
MAZEL ( H E N R I ) — Lettres de Paris 5", 105, l ;3, 247, 292, 366, 439, 493, 551, 693, 771 
MAHUTTE (FRANZ). — Tableautin de psychologie 343 

Toussaint rêveuse 663 
MŒLLER ( H E N R Y ) . — La Médaille 49 

Hommage à Octave Maus . . 158 
Une messe en plain-chant à l'église Saint-Boniface . . . 544 

M. (C).— Le premier concert Ysaye de l'année 1906-1907 688 
NESMY (JEAN) . — Petites choses de la vie : Pour une fumée bleue 529 

L'Automne 734 
NIGOND (GABRIEL). — Le Refuge 24 

Eclaircie 25 
Sur Eugénie Guérin. 277 
Semaine sainte 283 

NOTHOMB ( P I E R R E ) , — L a mort 338 
Celui qui a vendu des vers 460 
Couchant tragique 527 
Le condamné 649 

RAMAEKERS (GEORGES), — Le chant des trois règnes. — Les saisons du cœur : 
Printemps : L'étang nocturne 590 
Eté : Thèbaïde 591 
Automne : L'automne des blancheurs 592 
Hiver:I L'angoisse de la chair. II L'esprit consolateur 592 

RENCY (GEORGES). — Lettre à Firmin Van den Bosch 696 
ROIDOT (PROSPER). — L'offrande 133 

Septembre 134 
Paroles 135 
La route dans la montagne 737 

http://lialieetNiccolaPisano.il


782 DURENDAL 

PAGES 

ROUSSEAU (BLANCHE). — Au hasard : Un éventail. — Les nains. — Mon premier 
livre. — Tristesse. — Un beau ciel 129 

RYELANDT (JOSEPH). — Sonate de Jongen . . . . " . . 103 
Les Apôtres (Oratorio d'Edward d'Elgar) 141 
Les Béatitudes de César Franck à Tournai 239 

SAND (ROBERT). — Le salon international des Beaux-Arts de Venise. . . . . 36 
SEVERlN (FERNAND) — Matin d'été sur la Semois 71 
VAN DEN BOSCH (FIRMIN).— La littérature du divorce 43 

Billets d'auteurs 74 
Exposition du cercle Vie et Lumière 95 
Femmes de lettres 136,535 
Une académie des lettres 548 
Un ami . 608 
La critique laïque : Georges Rency 629, 696 
L'héroïsme dans l'art : Le monument des Eperons 

d'or (G Devreese) €41 
Georges Virrès 680 

VANDERBEECK (E.). — L'homme heureux 644 
Le divorce du terrassier 645 

VERHELST (F.) .— La XLVIe exposition de la Société des aquarellistes . . . . 40 
Trois bibliographies du musiciens : Rossini, Gounod, Listz 90 
François Verheyden — Edgar Kombouts. 96 
M. A. Moongat . . 104 
Comment rénover l'art chrétien 284 
Exposition des œuvres de Julien Dillens 288 
La XIIe exposition de la Société des Beaux-Arts 363 
Les musiciens célèbres : Gluck, Hérold, Schumann . . . . 432 
Société des aquarellistes : Exposition rétrospective . . . . 438 
Bibliographie musicale 487 
Ernst Wanie 513 
Palestrina 750 

VIERSET (AUGUSTE) — Un évocateur de l'Ardenne (Henri Meunier) . . . . 65 
VIRRÈS (GEORGES). — L'inconnu tragique 195, 200 
WUILLE (PIERRE). — Sagesse 287 
X.— Aspects de la nature et de la cité 740 
Manifestation en Phonneur de Leopold Wallner : 

Notes biographiques 5 
Hommage à Léopold Wallner 6 
Discours de Henri La Fontaine 7 
Audition musicale d'œuvres de Léopold Wallner (G. de Golesco) . . . 9 
Bibliographie des oeuvres publiées de Leopold Wallner 10 

Les Livres 53,108,176,297,369,441,500,554,700,773 
Notules 61, 123, 186, 254, 315, 380, 446, 508, 574, 637, 713, 777 



Table des Illustrations 

DESSINS : 
PAGES 

BEAUCK (FRANÇOIS). — L'effroi . . . . 42 
BRUEGEL L'ANCIEN (PIERRE) — La cuisine maigre . . . . . . . . . . . 737 

Le combat d'Ourson et Valentin 755 
DE BRUYCKER (JULES) — Sept dessins composés pour l'illustration du livre : 

En ville morte, de Franz Hellens . . . 257, 274, 288, 296 
DE NAÏER (FÉLIX). — Tête d'ange 218 
DE WEERT (ANNA) — Béguines et béguinages : 

Une ancienne 330 
La dentelle 342 
Le travail du soir 354 

EAUX-FORTES : 

BEAUCK (FRANÇOIS). — Le braconnier 557 
Les bouleaux 592 

MEUNIER ( H E N R I ) . — L'Ourthe 65 
Le chaumière 68 
Nuage au couchant 80 
Le calvaire 96 

FER FORGÉ : 

VAN BOECKEL. — L'aigle-roi , 478 
La chimère 496 

MÉDAILLES : 

DEVREŒSE (GODEFROID). — La médaille de l'Exposition des Beaux-Arts de Liège 50 
JOURDAIN (JULES). — La médaille commémorative de la mort de la Reine . . . 449 

MINIATURE : 
JACQUEMART DE HESDIN. — La Présentation au Temple (Miniature paginale des 

Très Belles Heures du duc de Berry) 150 

PEINTURE : 
BRUEGEL L'ANCIEN (PIERRE).— Berger fuyant le loup . 721 

La pie sur le gibet 729 
DE NAYER (FÉLIX) . — Pèlerins en prière 193 

Saint Jean Baptiste 214 
LAERMANS (EUGÈNE). — Cimetière de campagne 129 



784 DURENDAL 

PAGES 
PISANELLO. — Saint Georges libère la fille du roi (Vérone) 400 
WANTE ( E R N S T ) . — Le miracle de miséricorde 513 

Tête de Christ 528 
Rencontre de Jésus et de sa mère 544 

PHOTOGRAPHIES : 

Portrait de Léopold WALLNER , 5 
Portrait d'Octave Maus . . . 158 
Le cloître de San Zeno à Vérone 385 

SCULPTURE : 

L E RETABLE D'HAFKENDOVER (fin du XVIe siècle) : 
Les trois vierge (bois) 155 
La paye des maçons (bois) 155 

DEVREESE (GODEFROID). — Le monument commémoratif de la Bataille des 
Eperons d'or à Courtrai (Plaine de Groe
ninghe). . 641, 662, 688 

JOURDAIN ( J U L E S ) . — Bas-relief (Exposition de Liége) . . . . . . . . . 444 



















 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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