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(MICHEL-ANGE) 





Michel=Ange (1) 

ON se rappelle l'augurale rencontre du Dante avec 
son aïeul Cacciaguida, vieillard plein de sou
venirs et de présages, qui marque l'avenir du 
poète, lui prédit les tribulations du lendemain, 
la condamnation, l'exil avec des compagnons 
dont la perfidie et l'impiété le remplirent 
d'horreur et de dégoût. Association indigne 
de l'Alighieri : « De sa bestialité, sa conduite 

fera la preuve, de sorte qu'il te sera tenu à honneur de t'être 
fait un parti de toi-même — averti fatta parte per te stesso ». 
(Par. XVII, 67.) 

Michel-Ange, comme son grand compatriote du XIVe siècle, 
s'est fait un parti de lui-même et de son art, s'est taillé à coups 
de chefs-d'œuvre un étrange chemin, téméraire et exclusif, où 
il a marché solitaire et farouche, dédaigneux des hommes qui 
l'admiraient sans l'aimer ou, parfois, le calomniaient faute de 
le comprendre. 

Sa haute figure pensive domine tout le siècle qu'il traverse, 
semant autour de lui à Florence et, sous cinq papes, à Rome, 
des ouvrages sans nombre, peinture, sculpture, architecture. 
Il travaille sans relâche, ne se donne pas un moment de répit 
et, dans sa fièvre créatrice, au milieu du monde idéal dont son 
esprit est obsédé, il va toujours, préoccupé et sombre, en proie 
à la misanthropie engendrée en lui par le spectacle des mœurs 
contemporaines. 

Sa pensée tendue vers les plus hautes spéculations faisait de 
lui un étranger dans un monde tout préoccupé de plaisir, de 
fêtes et de cérémonies, et la souplesse nécessaire lui manquait 
pour se plier aux circonstances et condescendre aux autres. Il 

(1) Michel-Ange, par MARCEL REYMOND. (Collection : Les Grands Artistes. Paris, 
Laurens, éditeur.) 



6 DURENDAL 

ne savait pas .déroger à lui-même pour se rendre aimable et 
compréhensible aux hommes. La disproportion entre lui et la 
société où il vivait était trop grande : il y paraissait grossier 
parce que rien, ni personne ne l'y intéressait. Il y était dépaysé 
comme un être d'une autre époque, austère, révolté de voir 
régner autour de lui un" facile scepticisme, la dépravation 
élégante et la volupté. Tout semblait en dissolution, alors : 
Idées, croyances; on bâtissait, en discutant, au milieu des 
ruines, comme les architectes de Saint-Pierre, mais les décombres 
faisaient plus de poussière que les reconstructions de beauté. 
Le foyer accoutumé de la pensée était renversé et éteint, et 
elle errait vagabonde, cherchant sa stabilité et ses certitudes 
perdues. Michel-Ange était tourné vers le passé, à la négation 
duquel toute son œuvre, pourtant, était conçue, parce qu'il y 
plaçait l'idéal héroïque dont son âme et son esprit, nourris de 
la substance âpre et forte de l'Ancien-Testament, de la Divine 
Comédie et des sermons de Savonarole, avaient besoin. 

« lin pensant à ce grand maître, l'image qui vient à l'esprit 
est celle d'une force terrible, semblable à celle de ce Jehovah 
qu'il a dressé sur la Sixtine, Titan dont un geste suffit à créer 
des mondes.» Et ces lignes, que nous détachons de la conclusion 
de l'ouvrage excellent dans sa brièveté de M. Marcel Reymond, 
résument à merveille l'impression- que l'on emporte de la con
templation des créations du maître : car dans leur puissance 
presque atterrante et la violence de leur beauté, elles semblent 
être issues moins, du travail de l'homme, que de l'expansion 
de quelque force naturelle. 

ARNOLD GOFFIN. 



La Chènevière 

L'ancien tisserand aux mains dures. 
Dans ton logis musse sous terre. 
Comme une humide sépulture, 
Dit sa complainte sorcière. 
Le métier branle, séculaire, 
Aigrement, par l'ombre écrasé, 
Claquant et geignant, en poussière, 
Sous ses vieux pieds ankylosés. 
L'ancien tisserand aux mains dures... 

Près de sa croulante masure. 
Toute rongée de pariétaires,, 
Qu'un vieux cep chancreux enverdure, 
Emmy les pâquis solitaires. 
Je connais une chènevière. 
Aux souffles aromatisés. 
Maléfique et somnifère, 
Sillon dans la brume enlisé. 
Près de sa croulante masure 

La chènevière reste obscure. 
Roulant des teintes funéraires, 
Même à l'heure où le toit s'azurc 
De la clopinante chaumière. 
Ou. quand s'accroche la lumière 
Flottante à son carreau brisé 
Des couchants de pourpre altière 
Et d'or par les nues diffusé. 
La chènevière reste obscure. 

Une ombre obstinée la sature. 
Même si la clarté lunaire 
An Ciel cloue de blanches tentures. 
Elle est le jardin de mystère 
Où vient l'antique filandière, 
La quenouille à son flanc creusé. 
Le fuseau de buis centenaire. 
Tournoyant sous son pouce usé. 
Une ombre obstinée, la sature. 
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En la ténèbre des ramures. 
Radotent des chants légendaires, 
Rythmes aux multiples fêlures, 
Que réveille le vent qui erre. 
Et flageolant, crépusculaire, 
Sournoisement bémolisé 
Un chœur de crapauds poitrinaires 
Monte du sol décomposé 
En la ténèbre des ramures. 

Bon vieux temps pétri de chimères, 
A l'odeur des tiges amères, 
Noir breuvage qui m'a grisé, 
J'ai dressé dans l'heure éphémère 
Ton fantôme symbolisé, 
Bon vieux temps pétri de chimères. 

La Vendange 

Dans le sentier pierreux, sous les pourpres fusains, 
Je marche revenant de la vigne lointaine, 
Auprès du chariot branlant que mes bœufs traînent, 
Les doigts encor rougis par le suc des raisins. 

Tout l'or que le soleil de septembre contint, 
Nous l'avons entassé avec les grappes pleines 
Et lourdes jusqu'au bord des tonnes. La sereine 
Besogne commencée quand naissait le matin, 

A l'heure où les ramiers dans l'air blanc fuient par couple, 
Nous a tonifié l'âme et fait le corps souple... 
Et nous jouissons du rude automne autour de nous, 

Du goût de ce brouillard noyant les pampres roux. 
La campagne est solide et forte, il fait bon vivre, 
La saveur d'exister comme un vin pur m'enivre. 

MARIE DAUGUET. 

6 octobre 1906. 



En marge de la réalité 

Pour Hélène. 

My minde to me à Kyngdome is. 
(Sir EDOUAUD DYEE.) 

Physionomie d'Àrtor 
LES poètes sont délicieusement inutiles, se disait le poète 

Artor. Et cette pensée lui donnait une grande satis
faction. Elle suscitait même en lui quelque fierté, 
mais sa naturelle bienveillance tempérait, heureuse
ment, ce que l'orgueil de ne servir à rien aurait pu 
avoir d'offensant pour les autres... 

Car, si étrange que cela puisse sembler, Artor était 
très bon. Certes, il ne fallait pas attendre de lui des 
actes de dévouement héroïque pour l'humanité; il 

ne se serait pas jeté à la tête de chevaux emportés ou dans le tour
billon de flammes et de fumée d'un incendie, pour sauver des exis
tences menacées : du reste, même si l'occasion 'de tels actes s'était 
présenté» à lui, il se savait trop maladroit de ses mains pour entre
prendre d'usurper sur les droits des citoyens spécialement préposés à 
la sécurité publique. 11 faisait mince estime de sa vie, mais, moindre 
encore de celle des autres; de sorte que l'altruisme et l'esprit de 
sacrifice civique manquaient un peu de ressort chez lui. Toutefois, 
courage moins ostentatoire et, peut-être, plus difficile, il écoutait avec 
une patience amène, avec toute la semblance d'un véritable intérêt, 
les propos les plus vulgaires et les conversations les plus inertes ! 

Etant poète, il n'attendait pas grand'chose de la vie ou, pour mieux 
dire, étant pessimiste, il n'en attendait rien... Elle lui apparaissait, 
généralement, comme un spectacle à la fois réel et fantasmagorique, 
régie par un hasard de peu de génie... Une seule chose l'y surprenait, 
à savoir le sérieux, la passion âpre et convaincue que la plupart des 
acteurs y apportaient. Il lui paraissait toujours que tout cela n'était 
que « pour la frime », et comme une comédie que tout le monde s'en
tendait tacitement pour jouer, sans y croire... Aussi, lorsqu'il écoutait, 
d'un air captivé, les discours d'un quidam quelconque sur ses succès, 
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ses entreprises ou ses déboires, les paroles mesurées et sentencieuses 
de son vieil ami Boniface Populaire sur les progrès de la science 
et la nécessité de l'instruction obligatoire pour la civilisation des 
peuplades anthropophages ou, encore, de quelque écrivain sur la 
fondation désirée d'une académie, il observait avec intérêt les mouve
mets de physionomie de son interlocuteur, l'accent de sa voix, ses 
gestes, tout en se disant mentalement : « Bien joué ! » et en attendant 
le clin d'œil de connivence qui remettrait ces projets, ces espoirs ou 
ces ennuis, avec les gens qui les avaient formés ou subis, dans le plan 
chimérique de la fiction... 

Mais le clin d'œil no venait jamais et il était visible, au contraire, 
que l'on attendait de lui, sans attacher, au surplus, grand prix à 
l'opinion d'un personnage aussi dénué dé position sociale, les mots 
graves que la circonstance requérait. Et il los disait avec gravité et 
pondération, non sans, parfois, un mouvement intime de dépit 
savamment dissimulé, car, plus il fréquentait de personnes « distin
guées », plus il les écoutait, plus aussi il s'apercevait que son tour, 
à lui, de parler, ne viendrait jamais... 

Ce n'est pas que sa pensée fut hautaine ou insultante pour celle 
des autres, mais elle était différente; il n'y avait pas de place pour 
elle dans le commerce habituel de la vie, aucune conversation à la
quelle elle pût se mêler sans paraître insolite... Et Artor sentait cette 
disposition, tantôt comme une faculté éminente, tantôt comme une 
tare... «Je suis, non seulement contradictoire, songeait-il, mais incom
patible...» Car son esprit était ombrageux et sauvage, inapte à 
s'adapter que superficiellement et par. politesse résignée à la pensée 
d'autrui.Si belle que fût celle-ci, elle pesait sur lui comme un joug, une 
contrainte, et il ne l'accueillait' qu'avec une sorte de résistance 
passive, à la volée... Orgueil ? Non, incapacité : il ne croyait pas sa 
pensée meilleure, plus forte ni plus convaincante, mais, seulement, 
sienne, et qui s'était formée en lui, selon sa mentalité, par ses propres 
chemins... Elle lui donnait un grand plaisir, parce que abondante et 
imprévue, et un plaisir sans mélange, car il ne se souciait point de 
la recueillir, de la coordonner pour la mettre en œuvre, de sorte que 
ses inspirations étaient devant ses yeux comme des bulles irisées de 
lumière qui montaient, légères, vacillantes, pour se fondre dans 
l'atmosphère et s'évaporer, éphémères... 

Et, lorsque, par aventure, dans la griserie fine et enjouée suscitée 
en lui par ces effusions de rêve, l'envie le saisissait d'en communiquer 
quelque chose à son compagnon, il s'arrêtait aussitôt, intimidé, 
sentant d'instinct qu'il était sur le point de commettre une incon
venance. Il confrontait, en imagination, les idées dont il était hanté et 
l'intellect placide de son interlocuteur, cl apercevant, comme en une 
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subite vision, le visage de ce dernier, bouleversé d'étonnement et de 
compassion, il se sentait à la fois vexé et pris d'une irrésistible envie 
de rire. 

Chaque fois qu'il projetait d'écrire enfin, de fixer quelque parcelle 
de la fantaisie ailée qui déroulait en lui ses péripéties erratiques, 
reliées par,-le fil ténu et flottant du songe, la même gène le prenait, 
la même pudeur alarmée : involontairement, il sentait penché derrière 
lui, les yeux fixés sur son papier, un curieux qui, après la lecture des 
premières lignes, se retirait, déconcerté, avec un indulgent et signifi
catif haussement d'épaules... « C'est insupportable !... Pas moyen de 
travailler!... », s'écriait-il; et il s'empressait de jeter sa plume pour 
allumer une cigarette dans la fumée aromatique de laquelle ses idées 
se diluaient en même temps que ses vagues ambitions littéraires... 
Au diable, d'ailleurs! La distance, vraiment, est trop grande entre la 
pensée de l'écrivain et l'intelligence du lecteur : les irois quarts, si 
pas tout, se perdent en chemin, de la conception à l'écriture et de 
selle-ci à la compréhension du patient — sans compter que ce qui 
reste n'est qu'un oblique reflet de ce que l'on avait l'intention de dire 
— lorsque, bien entendu, on le savait!... 

En somme, l'inclination spirituelle qui peuplait les heures d'Artor 
de créations étranges, plaisantes ou tristes, mais faites toutes de 
réalité sur laquelle se jouaient des lueurs chimériques, lui apparais
sait plutôt comme une infirmité humiliante. Il se sentait assujetti à 
son esprit, désordonné et fantasque et, quoi qu'il en eût, ne pouvait 
s'empêcher d'être plus attentif à ses incessantes suggestions qu'aux 
êtres et aux choses. A vrai dire, il recevait, la plupart du temps, de 
ceux-ci une impression de contrainte et de dépaysement, mais toute 
inquiétude à. ce sujet l'avait fui, l'expérience lui ayant appris qu'il 
importe inoins de parler que de paraître écouter... Et ses amis 
avaient, en général, pour lui la considération un peu apitoyée qui va 
naturellement à un liomme bénévole, silencieux par vocation, prompt 
à l'approbation — â quoi bon discuter? — et pour qui la vie, entre 
le monde imaginaire de sa pensée et le monde réel parmi lequel il 
allait, n'était qu'une représentation où la comédie et la féerie entre
croisaient leurs péripéties également illusoires. 

Il était comme un inoffensif badaud, égaré dans la bousculade de 
gens très affairés et auquel il arrivait de prendre quelque honte de son 
oisiveté; mais son désir d'aider et de s'agiter, à son tour, et les 
efforts qu'il faisait dans ce dessein restaient infructueux, à cause de 
l'impossibilité où il était de concevoir le but et l'utilité de tout ce 
mouvement... 

«Les pauvres gens, se disait-il, ils se rendront malades!.. Peut-être 
le sont-ils déjà? A moins que ce ne soit moi!... » 
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II 

Un Sage 
Après avoir dîné sommairement de nourritures vagues, au buffet 

de la station, au milieu d'une foule cosmopolite, aussi bariolée de 
costume que de langage, Artor aperçut, à la suite d'une exploration 
pénible des horaires, qu'une heure s'écoulerait encore avant le 
passage du train de Pérouse. Il balança entre le désir de fumer un 
cigare et le projet de courir visiter le musée de la petite ville voisine... 
Bien tentant, le cigare, et d'être un peu sans rien regarder, de 
laisser vagabonder son esprit, las de monuments et d'œuvres, mais, 
sans considérer même l'inanité de tout espoir de recueillement parmi 
le vacarme et l'encombrement de cette gare, Artor connaissait que 
ce musée, qu'il lui était loisible de voir et qu'il n'aurait pas vu, le 
hanterait comme un remords, en attendant, qu'à sa rentrée, tous les 
esthètes retour d'Italie (tout le monde va en Italie, gémit-il, et. ce qui 
est pis, hélas! tout le monde en parle!...) manifestassent une 
profonde consternation à l'idée qu'il avait négligé une collection qui, 
nécessairement, devait détenir quelque œuvre essentielle, d'autant 
plus merveilleuse que moins de gens l'auraient vue !... 

Sa paresse, cependant, lui suggéra artificieusement que ce musée 
presque villageois ne serait, selon toute vraisemblance, qu'un pande
monium déconcertant et disparate où des ferrailles rouillées et des 
tessons de pots et de cruches prétendument étrusques seraient réunis 
avec de hideux souvenirs du Risorgimento, des trophées garibaldiens 
et quelques fragments de fresques ou de peintures, épaves de couvents 
ou d'églises désaffectés... Mais il résista avec fermeté à ces perfides 
insinuations de son indolence, aussi bien, du rpste, que, lorsqu'il fut 
sur la route, à la tentation de s'asseoir sur le bord du chemin, au 
pied de l'un de ces grands oliviers dont l'ombre radieuse exerçait sur 
lui une séduction bien supérieure a celle d'un musée, si riche qu'il 
pût être. 

« Qu'est-ce, en effet, songeait-il, qu'une œuvre d'art, sinon une 
fenêtre ouverte sur la pensée et la sensibilité d'un autre, grandes, 
peut-être, puissantes et qui subjuguent... Mais, à l'ombre de l'olivier, 
je serais à moi-même, à ma propre pensée ou, du moins, à une 
pensée que je croirais mienne... Futilo, c'est possible, ou mesquine, 
qu'importe? Et je suis bien libre de préférer les pensées de mon ombre 
à celles du soleil des autres!... » Tout en ratiocinant de la sorte, il 
avait atteint la petite agglomération et, moyennant quelques recher
ches, le Museo Civico, installé clans une chapelle délabrée, dont la 
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porte était close. Il tira avec énergie le cordon de la sonnette : 
celle-ci ne rendit qu'un son faible et fêlé, mais provoqua l'apparition, 
à la fenêtre de la maisonnette adjacente, d'un étrange personnage, 
visiblement vexé d'être dérangé, qui cria sans aucune déférence : 
E chiuso!... C'est fermé!... 

Tout occupé à dévisager avec un étonnement sympathique cet 
individu rébarbatif, dont les yeux sombres étincelaient au milieu de 
la broussaille farouche d'une chevelure et d'une barbe qui se confon
daient en un seul hérissement, Artor n'entendit pas l'avertissement... 
A son air interrogatif, l'homme réitéra avec impatience : 

— Dico ch'é chiuso !... Je dis que c'est fermé !... 
— Chiuso! chiuso! s'écria Artor, contrarié... J'aurais aussi bien 

fait de rester à la gare !... 
Il s'éloignait déjà, après un salut sec à la cantonade, lorsque, le 

hélant, le ga.rdien velu lui fit signe de revenir et qu'il lui ouvrirait, 
par faveur insigne, l'accès du trésor confié à ses soins. Artor, consolé 
déjà par la perspective de tirer quelque profit de sa déconvenue en 
s'asseyant quelque part, pour fumer avec quiétude, hésita d'abord 
à obtempérer à cette invitation, mais la crainte le détermina, de sem
bler méconnaître la gracieuseté de l'obligeant personnage. 

Ce dernier était descendu avec vélocité et manœuvrait à grand 
effort et fracas, une clef imposante contre laquelle regimbait la ser
rure rouillée. 

— Monsieur est étranger (il parlait le français en scandant et en 
accentuant à l'italienne), c'est pourquoi je n'ai pas voulu le laisser 
partir sans qu'il eût examiné notre magnifique petit musée, que le 
commun ignorant des voyageurs dédaigne... Mais je sui6 physiono
miste et je ne crois pas me tromper en présumant que monsieur est 
artiste et connaisseur... 

— Artiste!... Hum! peut-être bien... Mais, connaisseur? Je crains 
de vous désappointer à cet égard, cher monsieur, car je ne connais 
rien à rien — pas même à moi-même !... 

— Macché — et il fit une cabriole de jubilation — j'entends à votre 
langage que vous êtes un penseur — poète ou philosophe — et pes
simiste, certainement... C'est un tour d'esprit divin, à mon opinion, 
car, tel que vous me voyez, je suis un ferventissime disciple de notre 
sublime Leopardi.... Eh! seriez-vous de ceux qui trouvent sa poésie 
sèche, nue, aride? Hélas! nos âmes modernes sont trop amollies 
pour recevoir une sagesse aussi austère et pour accepter que l'on nous 
dise la dure vérité, durement!... 11 nous faut du pittoresque et du 
sentiment! De nos jours, monsieur, on ne demande plus à être per
suadé, mais bien à être ému!... Et, continua-t-il, en accompagnant 
cette effusion volubile de force gestes démonstratifs, si vous me per-
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mettez de vous l'apprendre, en parfaite modestie, je suis poète, moi 
aussi, et, tout en gardant humblement cette collection municipale, 
aussi méconnue que moi-même, j'édifie mon œuvre où, d'un cœur 
intrépide, je juge le monde — et le condamne... Je dois vous avouer, 
ajouta-t-il, en souriant, que, jusqu'à présent, il ne s'en soucie guère 
et que je suis merveilleusement inconnu... Mais je lui dirai son fait, 
je le lui crierai, je le lui hurlerai — et j'ai le temps d'attendre, car 
je suis un pessimiste plein de vie et résolu à la défendre jusqu'à 
l'extrémité... Ce n'est pas, croyez-le bien, que je n'aspire au Néant, 
mais à mon heure : je n'aime pas qu'on me force!... 

— Tiens, c'est tout à fait comme moi, observa Artor. Il me semble 
que nous soyions faits pour nous entendre. C'est quelquefois plus 
facile que de s'entendre soi-même!... 

— Oh! moi, je m'entends très bien et le public m'entendrait très 
bien aussi, si seulement il voulait m'écouter... Mais, basta... 
Entrons ! 

— Mais, dit Artor, arrêté sur le seuil de la chapelle d'où il aperce
vait, accrochés au petit bonheur, dans l'étroite nef, quantité de 
tableaux qu'il tremblait de devoir regarder un à un, sous la conduite 
d'un guide aussi loquace; mais, monsieur... 

— Desiderio Zanetti... 
— Eh bien! illustrissime Desiderio Zanetti, j'oserai penser que votre 

insuccès en ce pays n'a rien de surprenant... La vie y est trop douce, 
trop séduisante la terre, trop souriant le ciel... Le soleil y fait de la 
splendeur même avec le délabrement et, excusez-moi, avec l'immon-
dice!... Pour atrabilaire et amer que soit votre cœur, le monde vous 
rit si gentiment ici que vous ne sauriez lui tenir rigueur... Pour moi, 
il suffit, que j'aie passé le Gothard et vu quelques oliviers pour que 
mon âme détendue se sente encline à la bienveillance envers la créa
tion et les créatures... 

Depuis un moment Desiderio, impatient de parler, piétinait sur 
place, en balançant sa main en signe d'absolue réprobation : 

— Vous voilà bien, vous autres, hommes du Nord, s'écria-t-il enfin, 
toujours superficiels et arrêtés par les apparences, parce que, chez 
vous, les apparences sont pesantes et oppriment... Tout est lent et 
triste dans vos pays pleins d'hiver et de brouillard, et vos esprits par
ticipent de leur morosité. La majeure partie de vos jours se passe 
à vous défendre contre les intempéries, à manger et à vous claque
murer comme des castors ou des taupes... Eh! votre pessimisme 
n'estque la mauvaise humeur de votre malaise habituel!... Dans vos 
marécages, c'est la Nature qui est pessimiste, tandis que, chez nous, 
Latins, au sein de cette contrée d'éclat et de charme, c'est l'homme — 
lorsque, bien entendu, il pense!... L'homme conscient, dans l'indé-
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pendance de sa pensée, libre de toute influence extérieure!... Regar
dez, — et il saisit nerveusement le bras d'Artor — admirez la beauté 
de la plaine cultivée par où vous êtes venu, la majesté, là-bas, des 
montagnes, la transparence de l'atmosphère qui met de la magnifi
cence sur les pauvres maisons de cette rue et sur le campanile ruiné 
qui apparaît à son extrémité... Eh bien! chaque matin, en ouvrant ma 
fenêtre, j'aperçois d'un coup d'œil ce spectacle enchanteur et, étant 
sensible à la beauté, il m'émeut... Mais, monsieur, ce n'est qu'un 
éclair — je ne suis pas de ceux que la Nature peut leurrer long
temps... Et, moi, Zanetti, je lui crie : « Raca, courtisane! méchante 
magicienne! que me font tous tes prestiges, puisqu'ils ne sont pas 
pour toujours!... » 

A ce moment, surgit à une des fenêtres de la petite maison une 
ravissante jeune femme qui appela : 

— Desiderio!... 
— Et celle-là, remarqua Artor en ricanant, est-ce qu'elle est pour 

toujours?... 
Le poète s'inclina, en ouvrant les bras, pour signifier son impuis

sance à expliquer les contradictions de la vie et de la pensée, et 
accompagna ce geste d'un clin d'œil d'allégresse comique. Cepen
dant, un nouvel appel plus peremptoire se fit entendre : 

— Desiderio ! 
— Allons, poète, obéissez à l'Impératif catégorique! Je vois, ô 

homme du Midi, que votre pessimisme est libre, conscient et non 
assujetu aux circonstances extérieures... Et je vous fais compliment 
sur la délicieuse « circonstance extérieure » que je viens d'avoir le 
plaisir d'apercevoir!... Le monde est mauvais, c'est certain, mais le 
pessimisme est meilleur... Et je vous dis adieu, car je n'ai que le 
temps de regagner la gare... 

— Pas possible? Et le musée?... le musée?... Notre incomparable 
Pérugin? Notre beau Fiorenzo di Lorenzo?... 

— Bah, ils sont morts, ces peintres, et ont donc le temps d'attendre ; 
le train pas!... Je reviendrai!... Adieu!... 

III 

Artor Académicien 
Artor étant à la fois modeste, orgueilleux et nonchalant, n'a jamais 

rien publié : il y a, il est vrai, des revues et même, à ce que l'on 
prétend, des éditeurs, mais, il faudrait, se déranger, aller voir des 
gens... Puis, après tout cela, les lecteurs?... Cependant, il ne sait 
par quelle aventure, méprise ou facétie de quelque autorité, il a été 
breveté membre de l'Académie de Belgique, classe des Lettres (pas lès 
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« Belles » !). Peut-être, suppose-t-il, est-ce en qualité d'homme du 
monde, parmi les académiciens in partibus... five o' dock !... 

Quoi qu'il en soit, il a reçu une convocation pour la première 
séance du nouveau Collège littéraire, et n'ayant rien de mieux à faire, 
il s'achemine, avec une feinte insouciance, vers le Palais des Acadé
mies. Il marche avec une majesté qu'il s'ignorait et dont il est, tantôt 
surpris, tantôt gêné; il dévisage les passants avec un aplomb fort 
éloigné de sa coutume :« Je vais à l'Académie!... se dit-il, et tous 
ces gens n'en savent rien, ni ne se doutent qu'ils ont l'honneur de 
croiser leurs pas avec ceux d'un académicien !... » 

Artor a l'âme simple, presque enfantine et totalement dénuée 
d'ambition; pourtant, malgré lui, il se sent grisé par l'idée qu'il est, 
à la fin et sans trop savoir comment ni pourquoi, quelque chose dans 
l'Etat; qu'il figure au nombre minime des citoyens choisis pour être 
désignés aux acclamations du peuple, à titre de représentants émérites 
de la science ou de l'art national!... Un dignitaire, en un mot, dont 
le nom serait inscrit au registre de mémoire, alors que ceux des 
autres resteraient confondus dans la poussière innombrable et la 
cohue des registres de l'état civil!... 

— Nous avons une mission à remplir, c'est certain, songe Artor, 
mais laquelle?... Je n'en sais rien, mais le propre d'une Académie est, 
d'abord, de combler une lacune, ensuite d'avoir une mission, haute 
si possible, à remplir... Et nous la remplirons !... Mais, autre q uestion, 
aurons-nous un uniforme? ou, seulement, des insignes, des chevrons, 
comme les vieux sergents'? Peut-être n'aurons-nous qu'un drapeau, 
surmonté du Lion-Belgique, avec un râtelier de médailles? Dans les 
fêtes civiques, il nous précéderait, fièrement déployé et escorté par 
notre Président, porteur d'un rouleau... Non, médiocre imagination! 
ce serait plutôt mesquin, cela manquerait de noblesse : Ne serons-
nous pas les Porte-lyres de la Nation, les Citharèdes officiels?... 
Phalange sacrée, nous nous avancerons dans les cérémonies 
publiques, en chantant sur un mode lyrique, vêtus de gloire!... Lors
que nous défilerons entre les haies compactes et respectueuses de la 
foule, les fronts se découvriront à notre approche, les mères élève
ront leurs enfants au-dessus de leur tête, afin que, dans leurs vieux 
jours, ils puissent dire à leurs descendants : « Nous les avons vus!... » 

Artor est tout plongé dans le ravissement de cette réconfortante 
vision, quand il se sent frapper brusquement sur l'épaule... Il se 
retourne avec colère : 

— Ah! fait-il, subitement résigné, c'est vous, Populaire!... 
— Oui, dit Boniface, car c'était lui : où allez-vous donc, disciple 

des Muses que vous êtes, de cet air dédaigneux et distrait?... Chevau
cheriez-vous Pégase tout en vous promenant?... 
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— Je ne me promène pas, rectifie sévèrement Artor, je vais à 
l'Académie... 

— Tiens, moi aussi!... 
Les deux interlocuteurs se regardent une minute avec, saisisse

ment, puis s'écrient ensemble : 
— En seriez-vous, par hasard, vous aussi?... 
— Il semblerait que cela vous étonne? remarque Populaire d'un air 

rebroussé, tandis que Artor éclate de rire. 
— Oui... c'est-à-dire non, répond Artor, réprimant son hilarité; 

notre cri de surprise simultané s'explique très bien : moi, inconnu, 
et vous, trop connu!... Un homme de votre savoir, de vos lumières 
et, naturellement, persona ingrata en haut lieu!... Un mérite tel que 
le vôtre, Boniface, porte ombrage!... Mais, si indépendant que l'on 
vous sache, on n'aura pas osé!... Votre nom s'imposait en dépit de 
toutes les répugnances... Oui, il s'imposait!... Si, par un odieux ostra
cisme, Populaire, on avait écarté votre nom, ç'aurait été un haro 
général !... 

— Vous me flattez, mon cher Artor... Cependant, je me permets de 
croire que ma réputation est assez considérable pour que ma nomina
tion à l'Académie ne puisse apparaître à personne sous l'aspect d'une 
faveur du pouvoir ou comme la conséquence d'une compromission de 
ma part : aussi, n'ai-je aucune reconnaissance â témoigner à ceux 
qui, bien malgré leur sentiment, sans doute, m'ont nommé... Ma 
grande Histoire des concours agricoles et les faibles essais de ma muse 
bocagère et scientifique, car, utile et dulci, j 'ai toujours associé le 
culte de la Nature à celui de la Science!... Ce sont là des titres, peu 
pertinents à l'opinion de certains détracteurs et envieux, mais, enfin, 
des titres!... Et (montrant une liasse de brochures qu'il porte sous 
le bras) je me suis même chargé de mes ouvrages dans l'intention de 
les lire à nos honorables et doctes collègues, car, je ne crois pas me 
tromper, il me paraît utile qu'avant tout nous nous connaissions les 
uns les autres... « Connais-toi toi même », a dit un sage, antique 
comme tous les sages, et l'Académie ne faillira point à ce devoir... 
D'autre part, l'existence de l'Académie attestera, sans conteste, que 
la Belgique possède des auteurs, mais, cette lacune comblée, il en 
restera une autre : il lui faut des lecteurs!... Et ne pensez-vous pas 
que l'exécution de ma modeste idée sera un acheminement heureux à 
la satisfaction de ce desideratum'? L'Académie donnera l'exemple!... 

— Oui... oui... dit Artor avec un enthousiasme très hésitant, car il 
réfléchissait que pour lire il faudrait commencer par écrire... C'est 
une proposition extrêmement judicieuse, mon cher Boniface, ajouta-
t-il aussitôt, rasséréné à la pensée que l'on se disputerait plutôt l'hon
neur de lire que celui d'écouter, et je l'appuierai de toutes mes 
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forces... De la sorte, au moins, les railleurs ne répandront pas le bruit 
que nous nous réunissons pour ne rien faire — ou pour nous 
amuser !... 

— Vous parlez peu, mon cher ami. conclut Populaire, mais vous 
parlez d'or!... A présent, j'estime qu'il est temps que nous nous pres
sions si nous voulons assister au début de cette séance qui marquera 
dans les fastes littéraires de notre chère patrie... 

IV 

Philosophie de la demi-tasse 
Las de s'écarquiller les yeux, Artor déposa sur la table de marbre 

le journal qu'il lisait et regarda la salle où ne coulait plus qu'un 
jour blémi, puis, par la porte-fenêtre, le boulevard humide, avec ses 
hautes façades sombres et moites de pierre bleue, l'asphalte mouillé 
et le défilé, fantastique dans les ombres stagnantes du soir, des 
passants et des voitures... 

Le grand hall du café était envahi de crépuscule morose; dans le 
fond, où l'obscurité déjà se faisait plus dense, entre les colonnes aux 
dorures éteintes, on voyait, au delà de silhouettes confuses de gens 
assis isolément ou par groupes, la dame du comptoir siégeant, toute 
noire, comme quelque étrange idole, dans la clarté aiguë, traversée 
par la fumée errante des cigares, d'une lampe électrique allumée 
derrière elle. 

Artor considérait ce spectacle inimprévu et attendait, le moment de 
reprendre sa lecture avec une patience faite d'expérience et de rési
gnation, car il connaissait, qu'une méthode pleine de circonspection 
gouvernait l'éclairage de ce café : on allumait, d'abord, par-ci par-là, 
un bec de gaz, puis, après quelque intervalle, selon une gradation 
prudente, les autres; enfin, au terme d'une hésitation plus lougue 
résolue par une décision hardie,— Aleu jacta est ! — on faisait crépiter 
d'un coup, avec prodigalité, tous les foyers électriques du plafond!... 

— Ce cafetier, pensait Artor. est un avisé commerçant et, si, ce qu'à 
Dieu ne plaise! je possédais des fonds, sans doute les lui conflerais-je 
sans balancer, afin de les faite âprement fructifier!... Cependant, 
peut-être me trompé-je? Les jugements de l'homme ne sont que 
présomption et fragilité!... ('ar, en somme, cette semi-ténèbre 
prolongée, étant de nature à éloigner les consommateurs grincheux, 
peut, devenir à la fois économique et onéreuse pour le tenancier de 
cet établissement : Serait-il donc, ce qui est loin d'être incompatible, 
parcimonieux et stupide?... A moins, hypothèse plus flatteuse pour 
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lui, que, par un phénomène assez rare, il n'associe en sa personne un 
perspicace psychologue avec un philanthrope!... Il chercherait son 
profit, mais il ne lui déplairait point de concourir, en même temps, 
au perfectionnement moral de l'humanité!... En effet, la vesprée que 
son artificieuse providence prépare, au déclin de chaque jour, à sa 
clientèle et qui interrompt les jeux, fait délaisser les journaux et 
languir les conversations, qu'est-ce, au fond, qu'une halte, une escale 
qu'il ménage à l'activité, lucrative ou ruineuse, mais toujours vaine, 
des gens qui fréquentent ici?... Un intermède de recueillement, de 
méditation, la place d'un retour sur eux-mêmes, à la faveur de l'oisi
veté forcée et des suggestions de la pénombre organisée par lui, à 
leur intention?... Si, par hasard, leurs yeux rencontraient, dans le 
champ embué des miroirs, le reflet de leurs visages blafards, 
marqués des stigmates de l'hébétement, de la manie ou du vice? Rien 
n'empêcherait d'imaginer que cet aspect pourrait, peut-être, émou
voir en l'âme de l'un ou l'autre de ces tapeurs de dominos d'extraor
dinaires phénomènes si la folie de cette conjecture n'était palpable, 
puisqu'ils s'agglomèrent en ce lieu, dont l'attrait est fait, pour eux, 
de banalité et d'habitude, précisément en vue de s'échapper à 
eux-mêmes, pour ne pas laisser entre les préoccupations de leur 
travail, de leur négoce ou de leur, sport, un interstice à la réflexion 
intime, à un examen de conscience; aucun loisir de méditation 
personnelle... Les étourdissements de la foule et de l'alcool y 
pourvoient... 

Pourtant, en attendant la lumière qui galvanisera leurs facultés 
engourdies, de table en table, les consommateurs se regardent 
vaguement, et, quoi qu'ils en aient, sous l'impulsion mélancolique de 
l'ombre accrue, semblent regarder en eux-mêmes. Probablement 
songent-ils, à leur corps défendant, à des choses affligeantes : à la 
nécessité de rentrer chez soi, tantôt; à l'échéance de la veille ou au 
protêt du lendemain; à quelque plaisir perdu ou à quelque menaçant 
devoir... Et la clarté vive de la lointaine flamme qui brille toujours, 
unique, à l'extrémité de la salle dessine, confusément, aux yeux 
hallucinés d'Artor, la statue d'or que Carlyle voulait élever au 
silence... 

— En fait de statue d'or, celle du veau conviendrait mieux, 
sans doute, céans!... Et il examinait, affalé sur le banc de velours 
rouge, en face de lui, un gras et grisonnant boursier, le teint brouillé 
et recuit, la barbe diffuse, les yeux dissimulés derrière les verres 
bleus de son pince-nez, qui mâchonnait son cigare, en supputant 
les bénéfices des reports inscrits sur le calepin, dont il tournait les 
feuillets d'un pouce busqué... A la table voisine, était assis un singu
lier type, dans les vêtements étriqués de la détresse ou de l'ava-
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rice, tête glabre de clown ou de sacristain sous un gibus antique et 
rapé et qui. en se balançant régulièrement de droite à gauche et en 
chevrotant d'informes propos, attendait béatement le moment de lire 
le journal étalé sur le marbre qu'il couvait d'un œil de convoitise. 
Plus loin, dans le même coin, celui des habitués, une longue table 
était accaparée par de bruyants joueurs de dominos, auxquels des 
gamins, le nez et les lèvres écrasés contre la vitre, faisaient, géné
ralement, des grimaces. 

— Vue du dehors, se disait Artor, la pantomime de ces individus 
doit avoir l'air démente, et les gestes de triomphe, de défi ou de 
déconfiture avec lesquels ils alignent leurs dés, les posent, les brouil
lent... Quel être cocasse que ce vieux avec les plates-bandes maigres 
et précieusement ratissées de ses cheveux mal teints, ses yeux niais, 
ses joues roses palissadéos de favoris qu'il lisse solennellement de 
ses gros doigts bagués, tandis que, de son autre main, il caresse le 
dé qui, victorieux, emportera la partie !...Tout ce que les trafics de son 
commerce lui ont laissé de puissance intellectuelle est concentré sur 
le sort de cette parue, et son âme s'épanouit d'orgueil anticipé et de 
féroce joie à la prévision certaine de son gain et de la mine penaude 
de son partenaire!... Et cet autre, ce Brésilien de vaudeville, qui 
dftrde sur le jeu des regards flamboyants, rage et crispe ses doigts 
frénétiques sur l'unique dé qui lui reste : « Passe »! crie toute son 
attitude, chacun des traits décomposés de son visage olivâtre... 

Debout autour des alversaires ou assis aux tables environnantes, 
d'autres messieurs encore, malingres ou bouffis, ingambes ou poda
gres, amènes ou renfrognés, suivaient, tout haletants, l'âme en transe 
dans l'attente du coup final, les péripéties du duel. 

— Grand dommage, soupirait Artor, anxieux, malgré son mépris, 
de l'issue de la lutte — grand dommage que la philosophie ne 
requière plus que de vieux professeurs pleins de sagesse abstraite et 
d'ahurissement concret, et quelques fous désœuvrés comme moi... A 
l'égal de la poésie, elle n'était d'aucune utilité, et c'est une grande 
noblesse... On a certainement écrit, puisque l'on a tout écrit, la psy
chologie du café et étudié les déformations mentales qu'il occasionne 
chez ceux qui s'y réunissent... Mais, peut-être, est-ce moins l'atmo
sphère du café ou de la brasserie qui dénature les esprits les plus fins 
et les plus délicats, et révèle chez eux une aptitude à la plaisanterie 
basse et à la méchanceté, que le fait d'y être en troupe?:.. Plus l'as
semblée est nombreuse, plus il faut hausser sa voix et rabaisser son 
cœur!... Et si, à cause de l'excès de la pluie et du froid, le café doit 
faire figure pour nous, Occidentaux, de portique ou de jardin d'Aca
démus, sans doute les seuls vrais philosophes que l'on y rencontre, 
-sont-ils ces fervents du domino qui, stoïquement, savent faire double-
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blanc de leur esprit et de leur cœur!.. Chacun de ces hommes n'est-il 
pas comme le représentant d'intérêts, de responsabilités, d'affections 
infiniment ramifiés dans la famille, et la société? Chacun d'eux ne 
traîne-t-il pas à sa remorque tout un passé lourd de morts et de sou
venirs?... Or, le soir venu, préoccupations de toujours, projets d'hier 
et inquiétudes de demain, tout cela s'anéantit, bascule dans leur 
mémoire, pour ne leur laisser d'autre passion que celle de ces dés 
qu'ils mêlent sauvagement sur la table!... 

L'éclairage du local ayant, entre-temps, fait quelque progrès. 
Artor saisit son journal, mais aperçut aussitôt que toute tentative de 
lecture, était encore prématurée, et cette constatation lui ayant, une 
fois de plus, fait éprouver que l'intensité de sa vue commençait à 
décliner, il se décida à s'en aller : 

— J'ai laissé un peu de mes yeux dans chacun des livres que j 'ai 
lu, concluait-il en marchant sur le boulevard rempli de gens et de 
boue. Et, étant donné qu'ayant moins d'yeux, je n'ai pas. assurément, 
acquis, en échange, plus de sagesse, qui me prouvera, qu'au point de 
vue de l'hygiène tant de mes yeux que de ma pensée, il n'aurait, 
pas été préférable, pour moi, de passer ma vie à jouer aux 
dominos?... 

ARNOLD GOFFIN. 



Petit Pierre 

II 

IL avait douze ans, mais il était si fluet qu'on 
l'appelait Petit Pierre. 

Deux grands yeux qui laissaient transparaître 
toute son âme d'enfant, des yeux si limpides 
que tout son visage en était éclairé. Ces 
yeux là, c'était tout Petit Pierre. 

Il avait deux amours : sa mère et les livres. 
Oh! sa mère, sa maman, à lui, toujours pâle, 

toujours malade et, malgré cela, si bonne, sa mère à la voix 
caressante qui lui contait de si belles histoires et le berçait de 
si douces chansons! « Maman! » Ce mot-là, quand il montait 
à ses .lèvres lui semblait couler comme du miel. Et son cœur 
battait plus fort. 

Sa mère! Tout le jour il restait avec elle. C'est sous son 
regard qu'il étudiait, goûtait et prenait ses ébats. Le soir, il 
s'asseyait sur une chaise basse, dans le rond lumineux de la 
lampe, et ouvrait ses livres favoris, la tête blottie contre les 
genoux de sa maman. 

Oh! alors, les heures exquises! 
La nuit tombait. Dans le foyer chantait la flamme. Et, quand 

l'histoire était terrible, quelle douceur de se faire petit, petit, 
et de se cacher dans un pli de la robe. 

Puis quand, les lettres dansant sur la page, le livre de contes 
glissait sur le tapis et qu'on emmenait Petit Pierre dans sa 
chambrette, quelle sensation délicieuse pour lui de s'allonger 
dans sa couchette bien chaude et de s'endormir sous le dernier 
baiser qui fermait ses paupières lourdes! 

II 
" Oh ! maman ! 
— Voyons, Petit Pierre, ne pleure pas. Tu iras au collège. 

Tu me l'as promis hier soir. 
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— Oh ! maman ! maman ! » 
Depuis le matin, le pauvre enfant ne peut dire que ces mots. 
Le collège! Il savait bien qu'il devait y aller. On le lui avait 

dit souvent. Mais il ne pouvait croire que ce fût pour tout de 
suite. Sa maman ne voudrait j amais ! 

E t voilà que c'était vrai ! 
On avait apporté dans sa chambre une boite noire et longue 

où l'on entassait ses habits , ses livres! 
Pet i t Pierre descendit au ja rd in . Il alla chercher son petit 

arrosoir là-bas, dans la touffe de buis et se mit à arroser son 
parterre une dernière fois. Ses pauvres fleurs, elles aussi, avaient 
l'air bien tr is te. Elles devaient se demander qui, désormais, 
prendrait soin d'elles. 

Le travail fini, comme il avait très chaud, il cueillit une 
grappe à la treil le. En la mangeant, il se sentit un peu consolé. 

Pour tant , le soir, dans sa chambret te aux placards vides, il 
eut le cœur bien gros. Il s 'endormit en pleurant et rêva qu'il 
était mort, qu'on l 'emmenait dans une boite noire, bien loin, 
bien loin de sa maman. 

I I I 

« Ma chère maman, 

» Je suis bien triste encore. Le soir j ' a i de la peine à m'en
dormir. C'est que tu n'es plus là pour me dire bonsoir. Je t 'em
brasse, ma chère maman, comme je le faisais quand tu me 
couchais dans mon petit lit. Tous les jours je regarde les 
fleurs que j ' a i cueillies dans le jardin, avant de partir . Elles 
sont déjà toutes sèches. J'envoie un baiser à toi et à mon petit 
jardin. Qui entre dans ma chambre pour épousseter mes livres? 
Je t 'embrasse, ma chère maman. Prends-tu bien les pastilles du 
docteur qui guériront la toux méchante ? Quand tu travailles à 
ton canevas, Minet vient-il toujours mêler ta laine? Je t'envoie 
un grand baiser et je fais une grimace à Minet. J 'ai acheté un 
beau cahier et j'écris dessus ma jeunesse. C'est pour toi, le 
cahier. Encore un baiser, ma chère maman, encore une grimace 
à Minet. » 

C'est en étude de troisième division que Pet i t Pierre compose 
cette lettre. 
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Dehors, la nuit, une nuit de décembre qui angoisse l 'âme. 
Dans la salle, un silence lourd que dérangent seulement le 
grincement des plumes et, par intervalles, la chute d'un livre. 

L a pendule marque six heures. 
Pet i t Pierre ferme sa lettre. T i ran t de son pupitre le cahier, 

où, selon sa naïve expression, il écrit sa jeunesse, il reprend la 
page commencée la veille. 

Qu'est-ce qu'il peut bien y marquer, le pauvre enfant? Mon 
Dieu, ce qu'il y marque n'a guère de sens! C'est un bavardage 
enfantin, tissu de fautes d 'orthographe, de redites, d'incohé
rences. Mais cela, c'est son âme candide et fraîche qui s 'épanche 
en pleurs, en sourires, en baisers. Il y a là tout un cantique 
d'amour, adorablement tendre, qui mettra des larmes de joie 
dans les yeux et que Pet i t Pierre ne chantera plus jamais . 

IV 

On est au matin du Ie r janvier. 
Par bandes bruyantes , les élèves vont et viennent, leur valise 

à la main, prêts à s'envoler en vacances. La maison, d 'ordinaire 
si calme, est pleine de cris, d 'appels et de rires. 

Pet i t Pierre ne se mêle pas à tout ce tapage. Assis dans un 
coin, il ne voit rien de ce qui l 'entoure. Son cœur bat très fort. 
Dans quelques heures ne va-t-il pas revoir sa maman ? Ses grands 
yeux sont plus bri l lants. Pour tant , ils reflètent, au fond, une 
inquiétude vague. Sa maman est malade, bien sur, puisqu'elle 
ne lui a pas écrit depuis un mois. 

Mais comme il va bien la soigner ! Quand elle sera triste, il lui 
racontera des histoires drôles! Quand elle aura froid, il nouera 
autour de son cou ses bras dans une caresse.. . Et puis, le soir, il 
lui lira « sa jeunesse ». 

E t Pet i t Pierre presse sous son veston d'uniforme le beau 
cahier, où, depuis trois mois, il a noté ses impressions. 

V 

Peti t Pierre vient de quitter la diligence où ses camarades, 
par leurs chansons, mettaient une illusion de joie en son âme. 

Il chemine tout seul. Il est plus tr iste; et ses grands yeux en 
apercevant le logis coutumier songent à bien des choses, 
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Il traverse le ja rd in . Les arbres dépouillés frissonnent. La 
bise a jonché l'eau du bassin de leurs pauvres feuilles qui se 
serrent l'une contre l 'autre pour avoir moins froid. L a mort! la 
mort par tout! . . . Dans les charmilles abandonnées, dans les 
collines attristées par l'hiver, dans cette maison dont les fenêtres 
closes semblent des yeux fermés pour jamais ! 

Le voilà arrivé. 
Sa mère ne vient pas prendre son premier sourire. 
C'est tante Geneviève qui reçoit l'écolier sur le seuil, qui 

l 'embrasse et met dans son étreinte tant d'affection, tant de 
tristesse, tant de pitié aussi, que le pauvre petit éclate en 
sanglots 

<c Ne pleure pas. . . Elle t 'a t tend. . . Viens. . . doucement. Elle 
est si faible.. . » 

Il entre . . . Qu'elle est changée, mon Dieu, sa maman! 
Pet i t Pierre s'arrête hésitant, presque épouvanté. 
Sa mère le regarde et s'efforçant de sourire : 
« Viens, mon Pet i t Pierre . T u sais bien, comme autrefois... » 
Que sa voix est faible! Pet i t Pierre la reconnaît à peine. 
Il se penche. . . Oh! les chers bras qui l 'enlacent. . avec 

quelle tendresse! 
Maintenant voilà que sa mère lui parle : 
« Ne pleure pas, mon chéri. Parle-moi. Donne-moi tes joues. 

Regarde-moi. Tes yeux me réchauffent. Oh ! que tu es beau ! 
Comme tu as grandi! . . . Vois-tu, j 'é tais malade de ne plus t'avoir. 
Depuis que tu n'étais plus là je n'avais plus de goût à rien. 
Sans toi la promenade me lasse. Mais te revoilà. E t du même 
coup j emesens mieux. Embrasse-moi! Laisse-moi t 'embrasser. . . 
t 'embrasser . . . » 

Peti t Pierre écoute. Les idées noires s'envolent. Oui, il va 
guérir sa mère. Il ne demande qu'à croire. Ses yeux sourient. 
Voici qu'il peut parler. 

Il dit toutes ses tristesses, tous ses soirs d'angoisse. Il raconte 
sa vie d'écolier, ses travaux, ses luttes. Il parle de son cahier, 
et, tendrement : 

« Prends-le, maman. Tu sais, c'est pour toi . . . » 
L a mourante tressaille toute d'un frisson d'amour. Elle se 

soulève... elle saisit le livre avec t ransport . . . elle le baise. . . elle 
veut le lire. Elle commence. Sa voix est redevenue forte. Peti t 
Pierre est fou de joie. 
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Soudain, elle s'arrête. Une toux déchirante coupe sa parole. 
Sa figure se contracte et sa tète s'abat sur l'oreiller, tandis que 
sa main laisse glisser à terre le beau cahier dont les feuillets 
s'éparpillent. 

Alors Petit Pierre sent que c'est fini. Sa maman va mourir. 
Et quelque chose s'en va de lui, le quitte et semble tomber 

avec les feuillets de son livre; quelque chose meurt en lui, sa 
blanche, sa tendre jeunesse. 

VI 

Huit jours plus tard, la mère de Petit Pierre était morte. 
Comme on allait clouer la bière, on vit entrer le pauvre enfant. 

Il tenait en main son cahier. 
Il s'agenouilla devant le cercueil ouvert et, déposant entre les 

bras de la Morte les chères pages écrites avec tout son cœur : 
« Maman, dit-il dans un sanglot, prends avec toi ma Jeu

nesse... » 
Depuis ce jour-là, Petit Pierre n'est plus jeune. 

PIERRE BILLAUD. 



Le goût du néant 

IL y a des heures de lassitude où le présent pèse, 
où l'avenir effraie : l'on voudrait être immobile. 
Les yeux se fixent sur l'âtre et des pensées, 
pareilles à ses flammèches, montent brèves, 
inquiètes du champ de la conscience, et l'on 
revoit sa vie, cette vie qui nous blesse en fuyant. 

L'on songe à son enfance, heureuse comme un 
pan de ciel bleu; elle a passé comme une bouffée 

de parfum printanier. 
L'on songe à sa jeunesse qui s'en allait, aventureuse, une 

fleur aux dents, une fleur au cœur, partout où brillait le soleil. 
Elle s'est assise, tout à coup fatiguée. Et l'on est à l'âge 
d'homme. Mettant la main au-dessus des yeux, l'on a interrogé 
l'horizon, puis l'on a regardé derrière soi et l'on s'est souri dans 
le passé : l'on avait l'air si jeune que, quoiqu'elle fût longue la 
route, et qu'elle se dressât au flanc noir d'une montagne, l'on 
s'est remis à marcher allègrement. Pour moi, marchant, j 'ai 
pensé à ceux qui sont morts. 

L'éclat du jour se tempérait. Ces morts, ils me regardaient 
de leurs yeux fermés... Je voulais les nommer : chacun d'eux 
avait un nom, mais c'étaient les miens. Vous vous appeliez : 
mon amour, mon esprit, mon ami. Le soir gagnait l'étendue. 
Je me sens si dépouillé, si nu, que j 'ai envie de m'étendre sur 
la terre et d'attendre. Attendre quoi? que quelqu'un dont, peut-
être, je suis aussi le nom, meure avec moi, en moi, et par moi? 
Non, je ne le veux pas, Cette pensée est terrible. Elle me met 
debout sous les étoiles. Qu'elles sont douces, qu'elles sont 
belles! cependant leur vue me fait mal. Je sais pourquoi je les 
aime désespérément. Elles sont lourdes de tout moi et légères 
de tout elles. Si je pouvais les contempler sans être! Allons ma 
vie, mendiante stoïque et sublime, tends ta misère vers la bonté 
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et vers la beauté s'il en est au monde. La nuit est venue. Les 
étoiles? Il n'y a plus d'étoiles. La mort rôde ici. Il me semble 
que chacun de mes pas la heurte; je la sens qui me frôle; je la 
vois, chose étrange, distinctement, et je la reconnais, oui, je la 
reconnais; elle ne m'a jamais, jamais quitté. Elle était derrière 
mon berceau : elle me l'a pris, certes; elle folâtrait sinistrement 
derrière moi quand je vaguais gai comme une chanson ; quand 
j'aimais comme une fleur embaume ; je me souviens! elle m'a 
tant fait chanter que ma voix est cassée; elle m'a tant respiré 
que mon cœur est fané; et chacun des instants qui s'écoule, c'est 
elle qui les détache, elle qui les emporte; de tout ce que je perds 
c'est elle qui s'enrichit et se fortifie. 

Ma vie! ma vie! quelle illusion es-tu donc? Plus tu vas, 
priant, mendiant, travaillant, plus s'échappe et s'évanouit ce 
que tu as sans que tu reçoives rien. Tu portes en toi la mort et 
tu lui obéis; chaque pas, chaque souffle où tu te dépenses c'est 
pour elle. Vous vous ressemblez comme un frère et vous vous 
aimez d'un infernal amour. Les vers des poètes accourent ven
geurs du fond de ma mémoire. Mais je ne vous distingue plus; 
l'effroi de votre longue tromperie me saisit. O vie ! tu me trahis. 
Ton nom! ton nom, c'est mort. 

Je comprends maintenant, ce mordant amour de l'immobile, 
cet attrait du passé où il règne. Ce je ne sais quoi qui fuit et que 
nous sommes, détourne les yeux de son évanescence, et ne pou-
vantsupporterde se voir détruire, s'arrête et se fixedansce qu'ila 
d'être. Pour échapper au flux du présent, il revit ce qu'il a vécu ; 
et il le revit en maître. Car il est nôtre le passé. Nous l'arran
geons à notre gré, et de ses pièces détachées nous nous faisons 
heur ou malheur, combinant les faits, les pliant à notre fantaisie, 
laissant à l'oubli ceux-ci, magnifiant ceux-là, en maîtres des 
choses et de l'heure. L'homme veut être Dieu. C'est sa noblesse 
et c'est sa douleur. Car c'est en vain que nous croyons tromper 
le destin. Nul n'échappe à la vie; nul n'échappe à la course 
des choses.. Ce qui fut n'est plus. Nous avons beau relever nos 
morts ; les pomponner, farder leurs traits exsangues : nous 
sommes des morts nous efforçant à ressusciter des morts. 

Quel goût pervers nous ramène aux nécropoles? Eh quoi! 
serait-ce vraiment pour être en dehors du temps, pour être des 
dieux? Est-ce le dégoût de ce qui passe qui nous jette à l'im
mobile? Notre joie crie au temps : « Suspends ton vol », notre 
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douleur soupire : « Je voudrais ne plus être ». Que le temps 
obéisse, c'est la mort; que soit exaucé notre vœu, et il nous 
paraît que nous serons mieux. Bizarrerie pro 'onde. Je suis 
balancé entre l'être et le néant. Je veux le repos, l ' immobilité 
complète, l'oubli de tout cet être fini, l 'anéantissement ult ime. 
Pourquoi ? parce que le néant me semble meilleur que le présent 
que l'on ne sait retenir, et meilleur que le passé qui fond entre 
nos bras. J 'appelle l'être et le néant répond; j 'appel le le néant 
et l'être me répond. 

Et re en n 'étant pas. Tel le est la question. 
Alternance étrange qui fait succéder la voix de l'être à celle 

du néant ! N'est-elle pas mystérieuse cette voix du rien; voix 
impérative et douce; oui, maternel lement douce. 

Elle m'appelle et je vais. L ' immobile me meut. L'inexistant 
soulève mon cœur de désir. 

Quel secret recèle ce néant qui féconde? 
Si je songe à lui dans ma pensée et que je me demande quelle 

idée je m'en forme, que dirai-je, sinon qu'il m'apparaît comme 
l 'immobile qui se serait jamais mu, comme le mort qui n'aurait 
jamais eu ni corps ni âme; dont moi-même je ne connaîtrais pas 
la mort . De quel nom nommer cet innommable? E t pourquoi 
vouloir le nommer? C'est que de grandes âmes l'ont aimé, des 
âmes étrangères qui ne se posent sur notre sol que pour s'élancer 
dans la nue. Où donc l'avaient-elles rencontré? Dans la nature? 
En elles-mêmes? Dans cette âme par qui tout et plus que tout 
est, puisqu'elle enveloppe la nature dans son miroir et qu'elle y 
ajoute un monde qui n'est d'elle et que par elle. 

Je m'élance dans toutes les avenues de l'être, pour trouver au 
bout ie néant, précipice monstrueux et béant. Vaine recherche! 
E t pourtant son ombre s'allonge sur l 'âme, l 'enténébrant. Où 
est sa réalité! Puisque la grande nature est vide de lui, c'est 
donc en moi, en nous, qu'il faut le chercher. Nous prêtons l'être 
à ce qui n'en a pas. T a n t est grande notre passion. Eh oui! c'est 
en nous et par nous qu'il est, cet enfant tourmenteur de notre 
imagination. Hors de nous tu n'es rien, épouvantail , fantôme, 
illusion! T a vie n'est que la nôtre et contre toi la vie univer
selle gronde et s'élance comme une vague dans l'air et dont la 
chute sonore ne trahit que sa propre vie. T u n'es qu 'une idée! 
T u n'es pas. Serais je si jamais tu avais été ! 

L'âme se réveille de son cauchemar. Que ce réveil est doux! 
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Quel repos! Oh! se reposer toujours... Mais n'est-ce pas encore 
l'ombre de l'immobile — qu'elle est froide! — qui vient se 
glisser sur moi? La lutte farouche va-t-elle reprendre? Les voici 
encore les ennemis irréconciliables : l'immobile qui nargue au 
changement — le néant — le mobile qui s'écoule et m'entraîne — 
l'être. Et la voix maternelle reprend, elle murmure : « Viens! 
viens! dans mes bras, où l'on est si bien. » Où l'on est, où l'on 
est. 

... Mais être, c'est se mouvoir, c'est marcher, c'est souffrir, 
et de mon mal tu me veux guérir en me faisant être. Toi, néant ! 
Immobile néant!... C'est bien d'être que tu me parles, d'être 
mieux, d'être autre, d'être sans être. 

O néant! profond néant! qui fais être, qui donc es-tu? que 
veux-tu? Veux-tu cette vie? Prends-la, nous en sommes las; 
veux-tu notre volonié, prends-la; flèche indocile, elle tombe 
devant le but; veux-tu notre intelligence, prends-la, elle ne 
s'égala jamais elle-même! Change notre tout en ton rien. Nous 
avons bu aux ruisseaux et nous rêvons de sources. Nous vou
lons de l'autre; tu nous dis : « Viens ». O néant profond, néant 
qui fais être et qui nous parles, néant mystérieux auquel mon 
cœur aspire, sphinx redoutable que nimbe une espérance, dis-
moi ton nom. 

Métaphysiciens silencieux, enclos en vos cellules, comme les 
saints de pierre des cathédrales en leurs niches, nous direz-vous 
ce nom d'épouvante et d'amour? 

Expliquez-nous ce goût du néant : le mystère de l'être qui 
voudrait ne plus être pour être mieux; et cette mystérieuse 
réponse du néant qui n'a pas d'être et qui nous promet 
l'être? 

J'ai été leur demander le mot de l'énigme. Ils m'ont dit : 
Dieu! Et leurs lèvres, où erraient des reflets divins, ont laissé 
tomber la mystique sentence : « Nous ne savons ce qu'il est », 
mais seulement ce qu'il n'est pas, et quel rapport soutient avec 
lui tout le reste. O Seigneur! ton nom jeté dans cette nuit! 
Eclair de la vérité qui l'illumine! N'es-tu pas l'Immobile? 
Le grand autre, le grand Désiré. Néant pour nous qui ne 
savons par où Te prendre! Si autre que tu nous serais à jamais 
étranger si notre désir ne nous mouvait vers toi, si la richesse 
de ton néant n'alimentait ce que nous nommons notre être, si 
débile que nous n'osons te nommer par lui. Mais non, néant 
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ce n'est que le nom de nos mots et de nous-mêmes, nous 
ne sommes pas et T u es. E t tout l'univers et tout ce qui 
passe et tout ce qui n 'étant pas veut être, est suspendu à ton 
E t re . 

C'est ainsi que tu es en nous, au sein du mystère, sans que 
nous sachions te nommer; mais si pressant que nous te sen
tons, te voulons, te cherchons partout et jusqu 'en dehors de 
notre être, parce qu'il défaille, at t iré invinciblement par 
ton néant, parce qu'il est splendeur d 'Et re et de Bonté, autre 
et ineffable. 

E t t 'ayant cru trouver, nous courons éperdus comme des 
enfants de ton être à ta vérité, de ta vérité à ta bonté, à ta 
beauté , à l'infinité de tes perfections, éblouis du mystère que 
nous cache la vie et que nous cache la mort, nous désaltérant 
aux eaux glorieuses jaillissantes et immobiles de l 'éternité. 
Mais ce n'est ni toi ni ta durée. Blancheurs qui font songer au 
soleil. Marchons donc! puisque la vie est le chemin de la mort, 
puisque la mort est la porte de la vie. Si Dieu nous appelle, 
c'est qu ' i l nous veut. Marchons dans l'allégresse puissante, 
dans la joie de l 'aube qui nous découvre la terre promise. L à 
tout est repos, lumière. L a mort n'est plus un cauchemar, 
c'est l 'amie qui prend, mais qui rend et qui nous paie intérêt. 
Pour ce qui passe, elle nous donne ce qui dure . El le . . . Mais, 
parmi de vieux papiers où dorment des souvenirs, j ' e n sais un 
qui dit adorablement l 'œuvre de mort. C'est une lettre 
jaunie . Elle me vient d 'une douleur, elle est pleine de douceur. 
Si je vous la livre, c'est pour qu'en un jour de tristesse, sa dou
ceur ressuscitée, mette son baume dans nos cœurs. Elle dit la 
lettre toute parfumée de passé : 

« Quoi, cher monsieur, cette vénérable figure que j 'avais 
entrevue a disparu! Vous n'avez plus près de vous, au-dessus 
de vous, la douce lumière de ces cheveux blancs! Vous 
avez perdu votre mère, je pense à la mienne et je pleure 
la vôtre; une mère ne meurt p a s ! Elle devient un peu 
plus ange, ce qui la rend invisible. Nous appelons cela 
mourir. On perd de vue les morts . . . voilà tout . Mais ils 
demeurent dans notre ombre et leur cœur vient parfois 
réchauffer doucement le nôtre. Que ceci nous apaise. Mettez 
votre noble esprit en repos dans cette lumière qui nous vient 
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de la tombe. Je vous envoie ma profonde et douloureuse 
sympathie . 

» Eximo. » VICTOR H U G O . » (1) 

Elle nous rend invisibles; elle nous fait anges, les mères 
davantage, et les enfants un peu, puisqu'ils leur appar t iennent . 
Je ne sais; mais comment pleurer encore. Mon imagination 
s 'enchante des angéliques demeures, et je songe pour en vêlir 
les élus à cette suprême grâce florentine, des vieux maîtres de 
la ville au Lys . C'est une rumeur de cloches argentines, de 
chansons légères : l'air, l 'espace, la lumière se fait chanson. Ma 
volonté s'émeut, mon intelligence s'illumine et toutes deux 
s'enlaçant, elles vont vers la bonté et vers la vérité dans la joie 
d 'une vie qui emplit toute l 'âme, d'une vie exhaustive, superbe 
de confiance, reluisante d ' immortal i té . Et je crie de toute mon 
âme de lumière, ces mots obscurs du vieux stoïcien : « Douleur, 
tu n'es qu 'un mot : car, où est ta victoire, ô mort ; ô vie, 
où est ta défaite ? » 

CHARLES NICAISE . 

(1) Cette lettre, inédite, a été écrite au grand-père de l'auteur à l'occasion de la mort 
de sa mère. 



Marinette 
Pour Deffernez. 

I 

Du clocher vieillot, ruisselle l 'angélus. 
Ses t intements semblent la voix d'argent du 

brouillard matinal épandant sa mouvante ouate 
sur le petit village ensommeillé. Un magnifique 
angélus y fait courir un frisson d'éveil. 

Les sansonnets dévalent des grands arbres 
vers la croix du clocher, où tout noirs, ils se 
perchent et sifflotent; les martinets encerclent 

l'église de cris aigus et de rapides frôlements d 'ai les; les 
pigeons blancs, les chats roux fleurissent les gouttières de 
leurs rondes sonores; les coqs rougeoient sur l'or des fumiers; 
des beuglements affamés s'évadent des étables. 

Les premiers sabots clapotent aux seuils des chaumières; les 
premiers bonnets blancs blanchissent l 'entrebâillement des 
portes vieilles dont les vieux verrous grincent. 

Des petits vieux, des petites vieilles s 'acheminent vers l'église 
où le bon curé dit ses heures, en a t tendant qu 'une nouvelle volée 
de cloche annonce la messe; la vierge blonde du vitrail semble 
lui sourire. 

Devant l'église, le presbytère s'éveille aussi; une fenêtre de 
l'étage s'ouvre, et parmi les bras verts de la glycine qui s'étirent, 
se penche une blonde tète d 'ange. Marinette est la sœur de la 
vierge du vitrail. 

Marinette s'agenouille devant la fenêtre où le matin flue; ses 
lèvres murmurent un ave, tandis que ses yeux et ses pensées 
essorent, là-bas, vers les tourelles du château couronnant le 
front des futaies. 

L'angélus ruisselle du clocher vieillot. 
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II 

La radieuse enfance do Marinette chante là-bas dans ce grand 
pare. 

j a d i s , le fils des châtelains, rose enfant, avait voulu pour 
compagne de jeu la petite Marinette du presbytère, la nièce du 
vieux curé. Tous les matins avaient revu Marinette parmi les 
grandes pelouses où les cygnes lassés des nénuphars laisaient 
leur roue blanche et dédaigneuse. Leurs enfances avaient 
passé, jamais désunies, jusqu'au jour où le petit châtelain 
fut volé à son amie par la ville lointaine et fastueuse. 

Il ne revint plus au village; on ne l'y revoyait plus que durant 
quelques jours, à chaque automne, à l'époque des chasses; il 
était à présent si grand, que Marinette n'osait lever vers lui son 
regard d'aurore, quand parfois elle se trouvait sur le passage 
des équipages du château. Au presbytère, dès qu'elle percevait 
le lointain galop des chevaux raclant la grand'route, elle mon
tait à sa chambret te , et, masquée par les rideaux de guipure , 
regardait, haletante, passer le seigneur oublieux parmi sa suite 
précieuse. 

Au dernier automne, ignorant son retour au village, elle pro
menait — comme souvent — ses rêves et ses espoirs impossibles 
vers le parc nostalgique. A travers les grillages puissants, elle 
coulait des regards at tendris aux vieux arbres témoins des joies 
mortes, aux vieux arbres hochant sur l'or des soirs leurs bras 
sceptiques. Elle revoyait les cygnes superbes qui la méprisaient 
de leur œil froid; elle redemandait aux pelouses veloutées la 
trace de leurs pas enfantins. Elle frissonna : il passait devant la 
gril le, hautain. Leurs yeux se croisèrent avant qu'elle put 
baisser les siens. Il siffla ses chiens qui batifolaient et disparut 
dans un massif. Elle sentit s'enfoncer jusqu'au fond de son 
cœur de petites épingles. 

Aujourd'hui, en cette aube où tout gazouille, en cette aube 
de pr intemps qui la trouble et fait palpiter l'aile de ses seins, 
Marinette maudi t les années et l'or qui lui volent celui pour qui 
son âme se fondrait en tendresses exquises. Mais elle lui par
donne son oubli . 

Voici qu'un prime rayon de soleil effleure de son baiser la 
clarté des cheveux d'or et la clarté des grands yeux - bleus rivés 
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aux lointaines futaies. Tand i s qu'elle rêve ainsi et que ses lèvres 
murmurent la prière distraite, tandis que rêve Marinette, plus 
belle que la vierge du vitrail, le jeune châtelain, le cœur ba
vant le dégoût, les lèvres souillées de maquillage et fleurant la 
catin, rentre en son palais doré de la ville sale, après les noc
turnes orgies. 

Il maudit les longues années à subir encore, les longues 
années de lassitude et d'écœurement, les noires années sans 
amour que son or ne peut payer et que son cœur séché ne peut 
fleurir. Tand i s que le châtelain veule songe au suicide sau
veur, au doux écourteur d'ans lâches, Marinette rêve à celui 
pour qui son âme de ciel se fondrait en tendresses éternelles. 

L'angélus ruisselle des auvents du vieux clocher villageois. 

EDGAR B O N E H I L L . 



Aspects de la Nature et de la Cité 

(Suite) (I) 

II 

LA caractéristique saillante du paysage urbain, 
comme celle du paysage rustique, réside encore 
une fois dans le pit toresque. Une ville sans 
pittoresque est une ville sans originalité, sans 
caractère et, vraisemblablement, sans passé. Le 
pittoresque ne se trouve pas seulement dans les 
ruines, auxquelles le limite une erreur accréditée 
par le romant isme; il est dans tout ce qui se 

conditionne des facteurs du pittoresque, le temps et l 'absence 
de préméditat ion. Il ne consiste pas seulement dans les vestiges 
du passé, pleins de la poésie du souvenir, harmonisés et idéalisés 
par les atteintes du temps, mais encore dans toute objectivation 
d' « habitudes » collectives inconsciemment acquises, condensées, 
d 'une génération à l 'autre, en traits de mœurs et matérialisées 
dans certains aspects ; — tout cela dominant , dans sa résistance 
passive, l'action concertée de l 'homme avec ses réalisations 
immédiates . 

Mais ici, le conflit avec l'utile et le nécessaire prend une 
acuité particulière. Il en est de ces choses, en effet, comme du 
folklore. Pour qu 'une tradition, une superstition frappe et 
paraisse digne d'être recueillie, il faut qu'elle soit en passe de 
disparaître : de même, un objet n'entre dans le domaine de la 
curiosité ou du pittoresque que pour autant que son ancienneté 
et sa rareté le signalent à notre at tention. 

Aussi peut-on ériger en principe qu 'une chose ne devient pit
toresque que lorsqu'elle a cessé d'être strictement utile, qu'elle 

(1) Voir notre fascicule de Décembre 1906. 
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est donc devenue surannée, superflue, gênante, même nuisible 
jusqu'à un certain point et, partant, renouvelable. Les vieux 
pignons à l'espagnole abritent des mansardes étriquées et incom
modes ; les petites fenêtres à meneaux de pierre ne laissent passer 
qu'un jour parcimonieux ; l'éclat métallique des lierres et la 
luxuriance de la vigne vierge, amants des vieux murs, favorisent 
l'humidité et la vermine; des épidémies sommeillent peut-être 
entre ces planchers, sous ces poutres centenaires; les rues étroites 
et tortueuses, mal nivelées, entravent la circulation affairée 
des cités modernes, et l'enceinte conservée des vieilles villes 
fortes arrête l'expansion impatiente de leurs quartiers neufs : — 
ainsi de la chaumière qui se fond si harmonieusement dans ce 
paysage où détonneraient les lignes banales des cités ouvrières 
modernes, mais qui n'abrite que la maladie et la mort, au point 
que nous reculerions de dégoût s'il nous fallait habiter là 
quelques jours. 

Alors, on démolit, on nivelle, on rectifie, on transforme, aux 
gémissements douloureux des artistes et des archéologues. Mais 
les nécessités sont là, la vie avec ses exigences impérieuses, son 
dédain du passé, dont les souvenirs les plus vénérables et les 
plus glorieux ont moins de prix à ses yeux qu'un caprice de 
l'heure qui sonne; « aujourd'hui », quel qu'il soit, a raison, de 
par sa seule actualité, contre hier, comme il aura tort devant 
demain. Il faut bien assainir, aérer, élargir, percer des rues 
nouvelles, bâtir de nouveaux quartiers. Et pourtant, là même 
on peut, on doit tenir compte d'aspirations et de vœux des plus 
respectables qui soient. Concilier dans la mesure du possible 
ces exigences quasi-incompatibles constitue une tâche infini
ment plus compliquée et délicate qu'en Amérique faire surgir 
d'un sol vierge et nu une ville toute neuve. Les dissertations 
abstraites, les discussions de principes sont vaines ici, puisque 
le problème se modifie avec chaque cas, varié sans cesse par les 
circonstances locales et autres. 

Au surplus, de même que tantôt pour les beautés naturelles, 
nous ne nous occuperons pas ici des transformations réalisées 
au nom de l'utilité publique, mais plutôt des bouleversements 
entrepris au nom de l'esthétique elle-même, moyennant destruc
tion d'éléments pittoresques non préjudiciables à la vie moderne. 

* 
* * 
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Rien n'est plus, caractéristique à. cet égard que les travaux, 
si en honneur aujourd'hui,, de « dégagement ». des églises et 
cathédrales, anciennes. Encore une fois, les circonstaaces locales 
modifient, chaque cas en par t icul ier : il est clair, .par exemple, 
que les maisons modernes, élevées, qui, au haut de. la place du 
Grand-Sablon, à Bruxelles, masquent tout un côté de l'église 
de Notre-Dame-des-Victoires, doivent disparaître. Mais il n'en 
est pas moins vrai, d 'une manière générale, que dans cet ordre 
d'idées on devrait davantage tenir compte des circonstances 
qui entourèrent l'édification des anciens édifices du culte et tqui, 
bien qu'évanouies depuis des. s iècles , ont. marqué : l 'ancienne 
architecture religieuse d'un trait indélébile. L'église du moyen 
âge constituait un centre dans la cité. C'était la protectrice 
à laquelle venaient s'adosser, comme des poussins blottis 
sous l'aile maternelle, les masures des vilains. Ils y venaient 
chercher à la lois une protection matérielle et les faveurs 
spéciales que conférait, la proximité, de Dieu, les grâces qui, 
avec le bourdonnement des oraisons et des chants, passaient à 
travers ces murs : de nos jours encore il subsiste (comme autour 
de Saint-Nicolas à Bruxelles) de ces maisons toutes frémissantes 
du tonnerre des orgues. D'autre part, la rue médiévale étant très 
étroite, il s'en suit que les anciennes églises (privées d'ornements 
extérieurs, sauf au porche, sur toute la hauteur des maisonnettes 
de jadis), ne sont pas faites pour, être vues de loin. La saillie, la déli
catesse des ornements, tout y est calculé pour être vu en détail, de 
près et d'en bas; les effets d'ensemble, de << masse », justifiant la 
perspective lointaine de nos l 'alaisde Just ice ,ysont inconnus (I). 
L'erreur s'avère déjà dans la difficulté que l'on éprouve, à 
«. meubler » convenablement les vides créés à la base des 
anciennes églises. On recourt d'ordinaire au square. Passe encore 
quand on n'y plante que de la verdure; mais quand on y met des 
Heurs!',,. 11 a fallu notre incrédulité contemporaine, notre incom
préhension du mvsticisme des vieux âges pour imaginer ce 
rapprochement.carnavalesque entre le chatoiement des fleurs, 
symboles de vie, de joie et de grâce — et ces édifices intention
nellement dérobés à la lumière joyeuse du monde, évocateurs des 

(1) C'est pourquoi nous considérerions comme une erreur esthétique la suppression des 
maisonnettes entourant l'église Saint-Pierre de Lotivain, — et même celles de l'église 
Saint-Nicolas de Bruxelles. 

http://les.masur.es
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horreurs du néant et de l 'au-delà. Admirez ces parterres autour 
de la sacristie et du sacrarium réédifiés de l'église de Notre-Dame-
dès-Victoires. La pierre encore neuve rit à la clarté du jour ; le 
style, d'ailleurs, de ces dépendances implique leur isolement 
d'autres constructions; — et pourtant , leur voisinage avec ces 
géraniums et ces reines-marguerites heurte comme une disso
nance; l'effet est plus que choquant, il est burlesque; mieux eut 
valu rien du tout. 

Les arbres et les fleurs nous ramènent à une autre parure des 
villes, les parcs. Celui de Bruxelles lut constamment célébré 
pour la beauté de ses plantations, l'ingéniosité de son plan, 
l 'homogénéité et la discrétion pleine de goût de son ornemen
tation, la réelle grandeur d'allure de l 'ensemble. I1 avait pour
tant déjà pas mal souffert dans les dernières années. La ralale 
prend sur ses vieux arbres des avantages répétés, notre aimable 
marmaille ravage ses taillis on vient de le défigurer par 
l 'établissement de parterres fleuris aux enviions du grand bassin 
et, à l'autre extrémité, par la suppression des bas-fonds. 

Passons sur les premiers. Il suffit d'observer combien les fleurs 
sont d'un effet généralement peu heureux dans un parc; combien, 
ici surtout, elles rompent la majestueuse unité tonale de l'en
semble; combien, à la beauté, elles substituent la joliesse. Le 
principe des fleurs une fois admis, il n'y a pas de raison pour 
ne pas en étendre l'emploi aux autres pelouses, et varier l'uni
formité des arbres et des taillis au moyen d'espèces fleuries : 
on verra l'effet.-- Mais l'affaire des bas-fonds est bien autrement 
importante, et il convient d'v insister, car elle nous ramène 
di rectement au sujet île cet article. 

On se souvient de l'émotion qu'elle suscita il v a quelques 
mois. D'instinct, le public tout entier s 'alarmait à l'idée de la 
suppression des bas-fonds du Parc et la presque unanimité des 
journaux exprimait la même opinion. Cependant, les gens au 
courant affirmaient qu'on ne toucherait à rien; ensuite, on apprit 
qu'il s'agissait seulement d'abattre « quelques arbres ». Mais 
tout à coup, au moment où l'on s'y attendait le moins (le secret 
avait été bien gardéi, une nuée de bûcherons envahirent les bas-
fonds et at taquèrent avec entrain les vieux troncs. Ah ! ça ne 
traina pas. Quand on sut et qu'un vint vuir, tuut était fini. Quel 
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massacre! Ce fut un chagrin public, un concert d'imprécations, 
et la presse fulmina; — puis on parla d 'autre chose. 

On sait que les bas-fonds représentaient le niveau primitif, 
conservé en cet endroit, du terrain qui fut remblayé à l'emplace
ment de la rue Royale et de la place des Palais, à la hauteur de 
la place Royale actuelle, à l 'époque de l 'arrangement général 
de cette partie de la ville (de 1774 à 1787). Il serait difficile de 
supposer que l'on se trouverait ici en présence d'un simple 
caprice de terrassiers et non d'une particularité voulue, esthé
t iquement justifiée, du plan d'ensemble établi par Guimard, 
Montoyer et Zinner. Peu importe d'ailleurs. L'essentiel est que 
le résultat fut des plus heureux. Lorsqu'on quittait les perspec
tives sévères et rectilignes des allées pour se pencher au-dessus 
de ces ravins, le contraste était charmant. On pouvait se croire 
devant un coin de nature oublié en pleine ville. Le long des 
pentes, l'œil se perdait dans un fouillis de verdure fraîche, 
vibrante de chants d'oiseaux et pleine d'une sorte de mystère 
idvllique. De grands ormes, plantés comme au hasard, surgis
saient de là, et leurs troncs vigoureux avaient cette majesté et 
cette force particulières des arbres dressant vers le ciel, au-dessus 
de surfaces déclives, la verticalité de leurs troncs irréprochable
ment droits et unis. Au milieu de tout cela, le regard appréciait 
à peine la profondeur relativement faible de ces dépressions, qui 
paraissaient des abîmes de verdure. Et tout au fond, le buste en 
bronze de Pierre le Grand et la Madeleine de pierre, enserrés 
par l 'envahissante verdure, avaient quelque chose de très 
romantique et de très naïf, avec cette poésie intense des marbres 
songeant, dans le silence des vieux parcs, sous l 'envahissement 
des lierres. C'était charmant, exquis. . . C'était du pittoresque en 
ville, et du pittoresque qui ne gênait pas ; on l'a donc supprimé. 

Maintenant, le Czar Pierre se dresse, tout étonné, dans un 
des quinconces; — encore a-t-on ménagé l 'étonnement du pas
sant en supprimant l'inscription anecdotique : 

Insidens margini huius fontis... 

Et de l 'autre côté du Parc, au bord d 'une allée, la Madeleine 
est étendue sous l 'arcature d'une grotte en béton offrant, en cet 
endroit, la plausibilité des enrochements en papier d 'emballage 
qui abritent dans nos églises, à la Noël, les groupes polychromés 
de la Sainte Eamille, des Mages, des bergers et des animaux. 
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Mais ce qui étonne plus que tout, c'est le maintien d'une partie 
des bas-fonds, devenus des fossés banals au fond desquels on 
cherche d'instinct l'inscription sacramentelle : Ici on peut verser, 
des trous qui appellent les boîtes à sardines et les casseroles 
périmées, — comme, là-bas, les parterres de géraniums récla
mant le jardinier de plâtre et la boule de jardin. Tout specta
teur perspicace, celui même qui n'aurait pas connu l'ancien état 
des lieux, sent là le rabistoquage, la demi-mesure, le moyen 
terme; en perdant sa beauté, l'endroit a perdu à la fois le carac
tère de logique et de raison d'être de la chose complète en soi. 
Les bas-fonds ainsi amputés, ce sont des trous creusés, dans un 
terrain remblayé, pour établir des fondations et qu'on aurait 
oublié de combler. Cela ne conduit plus qu'à un mur, — un 
mur de quelques centaines de mille francs, mais un simple mur 
tout de même, un mur derrière lequel il ne se passe même rien 
du tout (1). 

* 
* * 

Soit dit en passant, il est curieux de rapprocher de cette 
grave atteinte portée au « plan Guimard » le fétichisme qui 
rend tabou les détails les moins intéressants et les moins sen
sibles du fameux plan. Ainsi des façades des rues Ducale et 
Royale. Aviez-vous déjà remarqué, dans ces deux artères, le 
dessin des corniches, alternativement basses et surélevées rue 
Ducale, droites et en fronton rue Royale ? Gageons que non. Cela 

(1) On sait qu'à diverses reprises déjà, notamment du temps d'Anspach, et plus tard 
sous l'administration de Ch. Buls, il avait été question d'amputer le Parc de Bruxelles 
vers la place des Palais. Mais ce projet avait constamment échoué Voici, sur une tent- t ive 
faite à ce sujet en 1826, quelques lignes intéressantes : 

.. La n'est pas le crime. Le voici. On proposa de rogner de 16 à 17 aunes des Pays-
Bas l'entrée du Parc, c'est à-dire de faire une ligne droite et de rendre le Parc, qui pré
sente six côtés, un parallélogramme régulier. On aurait ainsi démasqué le palais du 
prince d 'Orange; mais on aurait aussi détruit la symétrie du plan général du Parc, 
auquel la destruction du magnifique porlique de la place Royale avait déjà porté un 
premier coup. Le Parc n'aurait plus eu d'entrée principale et les deux bas-fonds auraient 
été rétrécis. 

» Ce projet fut soumis au roi Guillaume, à qui il n'agréa pas, heureusement. « On rap
porte, dit le Journal de la Belgique du 11 avril 1826, qu'un très haut personnage aurait 
répondu à celui qui lui vantail de faire disparaître une partie du Parc : « Alors, vous 

» n'aurez qu'une grande place vide ; voire Parc est si beau! Conservez-le plutôt tel qu'il 
est. 
» Des jalons avaient déjà été plantés. Quelques jours après la réponse du monarque, 

les jalons furent enlevés et le Parc échappa encore une fois à la barbarie. » (R DE SMEDT, 
Le Parc de Bruxelles, 1847.) 

Quatre vingts ans plus tard, c'était fait. 



4 2 D U R E N D A L 

devait se voir rue Ducale, de la rue Royale, et vice-vérsa, à 
l 'époque où les jeunes~prantations du nouveau Parc ne barraient 
pas encore l'horizon ; d'ailleurs, l 'aménagement du rez-de-
chaussée des immeubles de la rue Royale en magasins, restau
rants, maisons de banque en a déjà exclu toute harmonie. — Et 
les deux petits avant-corps qui rétrécissent l'entrée de la rue 
Zinner, avez-vous déjà songé qu'ils faisaient pendant aux saillies 
analogues des bâtiments de la Société Générale, Montagne-du-
Parc? Non plus, sans doute. Cela n'empêche que pas un des 
propriétairesintéressés n'oserait modifier la forme de sa toiture, 
superposer à une corniche un «toit français», par exemple; et que 
lors de la reconstruction de l'hôtel Lambermont , tout l'exté
rieur, y compris le petit chancre de la rue Zinner, a été 
religieusement respecté (1). Le même fétichisme s'attache, on 
le sait, aux bâtiments de la place Royale, — sans qu'on paraisse 
s'être douté jamais que toute la symétrie de l 'ensemble est 
compromise par l'aspect des toitures, qui offrent à l'œil un 
ensemble réjouissant de tous les systèmes imaginables de 
cheminées, comme une exposition rétrospective de fumisterie, 
— une fumisterie de mauvais goût. Et au surplus, peut-il être 
question de l 'unité d'ensemble de la place Royale avant qu'on 
se décide à débarrasser l'église Saint-Jacques-sur-Caudenberg 
de son abominable superstructure, y compris le dôme noir qui 
l'écrase, en substituant, à la peinture en silicate de Portaels, un 
fronton sculpté, — en un mot, à rendre au temple son extérieur 
ancien, qui se fondait si harmonieusement dans l 'ensemble de 
la place (2) ? X. . . 

(A continuer) 

(1) On ne peut s 'empêcher de regretter que le système des réserves limitant, pour des 
considérations esthétiques, le droit des propriétaires de certains immeubles, np soient pas 
appliqué avec plus d'opportunité II suffit de citer l'eNemple des deux m isons situées 
à l'angle de la place et de l'avenue Louise, près du Boulevard. Telles quelles, leur effet 
était déjà médiocre; on eût pu souhaiter que la ville fîl les frais de donner quelque aspect 
à ces constructions massives, peu dignes de préfacer une des plus belles voies de la 
capitale: généralement, les immeubles ainsi situés révèlent qu Ique luxe architectural 
(voir le début de l'avenue Louise proprement dite, place Stéphanie; les avenues Jef Lam
beaux et de l'Hôtel-de-Ville à Saint-Gilles; l'nvenue De Keyser et la rue Leys à 
Anvers, etc .) . Soit. — Mais, récemment, l'un des immeubles en question a reçu une 
superstructure, d'ailleurs conçue avec goût, mais constiluant en réalité un étage nouveau. 
Partout ailleurs, l'effet eût été charmant : ici, il en résulte, avec l 'immeuble d'en face, 
une asymétrie d'un effet bien autrement calamiteux qu'une atteinte à une particularité 
quelconque des façades du plan Guimard. 

(2) Voir, par exemple, la gravure de la Description Je la ville Je Bruxelles, enrichie du 
plein Je la ville et Je la perspective (Bruxelles, 1782). 
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Béguines et Béguinages 

Les Béguinages de Gand 
Le Petit Béguinage 

(Suite) (1) 

Autrefois les. miracles n 'é ta ient pas rares dans les Béguinages. 
Ces merveilles sont relatées en latin tout au long dans l'ouvrage 
du. Révérend abbé Joseph De Ryckel, prélat, de l 'abbaye de 
Sainte-Gertrude à Louvain (2). 

Voici, dans toute son enfantine naïveté, le. récit d'un, de ces 
miracles 

Miracle de, Mathieuse 
Or, il arriva que le jour avant le mercredi des cendres, en 

l'an 1470 (ou environ, ainsi que le relatent d'anciennes tradi
tions), les béguines étaient allées dîner chez leurs parents et 
amis. L'une d'elles, nommée Mathieuse, pauvre et indigente, 
mais de bonne et pieuse vie, n'étant' invitée par personne, était 
restée au logis, n'ayant quasiment rien pour sa réfection. Elle 
se dirigea vers l'église pour y aller se plaindre à notre Seigneur 

"pendu à la croix, ainsi que le fit jadis, en une autre occasion, 
saint Pierre, martyr de l'ordre des Pères dominicains. Arrivée 
à l'église, à genoux devant la sainte croix, les larmes aux yeux, 
elle dit telles ou semblables paroles 

C'est à vous, ô mon Dieu et mon Seigneur, que je viens, 

(1) Voir le fascicule de Juin 1906, où nous avons donné la préface de CAMILLE 
LEMONNIER et le commencement de cette intéressante élude sur nos Béguinages. La 
surabondance de copies nous avait forcé d'interrompre momentanément cette publication. 

(2) Imprime à Louvain en 1631. 
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comme à mon très cher ami, élu entre mille! Vous savez ma 
disette et que personne ne m'a invitée, comme les autres le sont, 
car je n'ai pas d'amis comme elles. » 

A ces paroles, le Seigneur lui répondit du haut de la croix, en 
la regardant avec amour : 

« Mathieuse, allez et parlez à la Grande Dame; dites-lui de 
ma part qu'elle vous reçoive ce jour en sa maison et vous soigne. « 

Mais elle : 
« Oh! bon Dieu, elle ne me croira pas! » 
Et le Seigneur de répondre : 
« Voici deux signes qui l 'assureront que c'est moi qui vous 

ai envoyée : dites-lui qu'elle n'a pas encore lu son psautier et 
qu'elle n'a pas accompli la pénitence que lui a donnée son 
confesseur. E t aussi que sa chemise de laine, qui est sous son 
oreiller (laquelle elle s'était proposé de mettre le lendemain), 
était décousue, mais que Marie, ma Mère, l'a cousue avec du fil 
de soie rouge. » 

Mathieuse, consolée et réconfortée par ces paroles, alla au 
logis de la grande dame et lui transmit les susdites paroles. 
Laquel le , pleine d 'admiration, est allée voir en sa chambre, si 
sa chemise était refaite et cousue avec du fil de soie rouge. 

Voyant qu'il en était ainsi, et se ressouvenant qu'elle n'avait 
pas encore lu son psautier et sa pénitence, elle dit à Mathieuse : 
« Je crois maintenant que vous êtes envoyée de Dieu, car per
sonne ne peut savoir ces choses aussi sûrement; c'est pourquoi 
demeurez ici et dînez avec moi. » 

Après le dîner, Mathieuse retourna à l'église afin de remer
cier son Seigneur des grâces qu'elle avait reçues. 

Peu après, les cloches se mirent à sonner d'elles-mêmes, d'un 
son doux et joyeux. Le peuple, en entendant ceci, accourut à 
l'église et vit Mathieuse à genoux (morte pourtant) élevant 
ses mains jointes vers le crucifix. 

Sans doute, qu'en récompense de sa bonne vie et de la grati
tude qu'elle témoigna à Jésus-Christ pour avoir été bien 
traitée à la maison de la grande dame, elle fut appelée au ban
quet du Ciel. 

Quand le peuple eut satisfait ses yeux devant ce merveilleux 
spectacle, on enveloppa pieusement Mathieuse dans sa faille et 
on l'enterra honorablement au milieu d'un grand concours de 
monde, tant ecclésiastique que séculier. 
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Longtemps encore après ce mémorable événement, il se pro
duisit des miracles sur la tombe de la sainte fille. 

Depuis elle est tombée dans l 'oubli; toutefois, on voit encore 
le Christ en croix avec la figurine de Mathieuse agenouillée à 
ses pieds, à la droite du maître-autel dans l'église du Grand-
Béguinage à Gand. 

Chaque année, au mardi gras,on célèbre une messe solennelle 
qu'on appelle : « la messe à Mathieuse » ; et, ce jour-là, toutes 
les béguines sont invitées à dîner chez la grande dame, et cette 
fête se nomme : la fête à Mathieuse. 

E t voilà le miracle de Mathieuse. 
L a messe solennelle se dit encore actuellement, mais le repas 

chez la grande dame est supprimé. 

Les béguines ont un culte tout spécial pour la Vierge Marie, 
reconnue pour son inépuisable bonté et comme étant la meil
leure médiatrice auprès de son divin Fils Jésus. 

Qui nous dira les soupirs et les larmes qui montent jusqu 'à 
elle? 

Car, quoique ces saintes filles soient généralement d 'humeur 
enjouée, il y en a certes dans le nombre qui portent un chagrin 
dans le cœur. Alors elles vont au Christ en croix ou à sa sainte 
Mère et, comme Mathieuse, confient leurs peines à ces très chers 
amis. Quoi qu'il en soit, on peut affirmer que peu de femmes 
vivent aussi heureuses et tranquilles que les disciples de sainte 
Bègue (1). 

Elles n'ont guère de soucis matériels, car elles peuvent large
ment subvenir à leurs besoins par leur travail manuel. Du 
reste, pour être admises dans l 'Ordre, elles doivent justifier 
d'un petit revenu annuel. Ce qu'elles possèdent reste leur pro
priété et elles peuvent en disposer. 

Les liens de famille ne sont point rompus ; les parents, les 
amis peuvent aller les visiter et elles-mêmes, si elles le désirent, 
vont passer chaque année un certain temps en famille. 

Dans l'enceinte du Béguinage, elles demeurent ou dans un 
couvent ou dans une « maison ». 

Au couvent, elles sont vingt, trente et plus, rassemblées sous 

(1) D'après quelques vieux chroniqueurs, l'Ordre aurait été fondé par sainte Bègue; 
d'après d'autres, Lambert Beggius, prêtre liégeois, mort en 1170, serait le fondateur. 
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l'œil maternel de la Dame, qui est en quelque sorte leur supé
rieure et détient l 'autorité. 

C'est à la Dame qu'elles s'adressent pour obtenir des permis
sions spéciales, et le soir, au coucher, toutes viennent la saluer 
et lui demander la bénédiction. L e refus de cette bénédiction 
est considéré comme une punition sévère. 

La Grande Dame règne sur tout le Béguinage. Elle habite une 
vaste maison et est entourée de tout un personnel : quatre 
acolytes, dont deux l 'accompagnent partout et toujours, comme 
les dames d'honneur d'une princesse; une « secrétaire », une 
trésorière et toute la hiérarchie d'une administration communale 
bien organisée. 

Lorsque le « Conseil » se réunit dans la grande salle aux 
portes noircies par le temps, garnie de portraits des Grandes 
Dames décédées et de meubles de chêne massif vieux de plusieurs 
siècles, on dirait un de ces tableaux des maîtres portraitistes 
hollandais du XVIe siècle, où sont groupées les figures pensives 
et sérieuses sous leurs coiffes des régentes d'un orphelinat ou de 
telle autre institution de charité. 

La Grande Dame est élue par le suffrage des Dames et à vie. 
Les béguines sont restées fidèles à la langue-du pays fla

mand, qui est employée exclusivement, aussi bien dans les-
exercices de la vie spirituelle que dans les usages de la vie 
temporelle. Quelques prières se disent en latin. Toutefois, 
la plupart des sœurs sont parfaitement en état de soutenir la 
conversation en français. Un grand nombre de locutions fia-
mandes, très anciennes, datant du moyen âge, sont encore en 
vigueur au Béguinage. Elles n'ont leur équivalent dans aucune 
autre langue, et ne sont usitées et comprises que là. 

Grâces à leur costume, leurs mœurs, leur langage, un reflet des 
siècles passés est resté emprisonné dans les murs de leur antique 
petite cité. 

Les béguines ne- sont point sevrées de plaisirs. A l'occasion 
d'une prise d 'habit , à la-veille de Noël,- au jour des Innocents 
elles organisent de petites fêtes fort gaies, elles font de la 
musique, jouent la comédie et osent même danser, mais en 
rond; comme les fillettes. 

Chaque béguine a sa chambrette ; pourtant il arrive que, par 
manque de place ou en cas de maladie ou d'infirmité,, elles 
occupent à deux une plus grande chambre. 
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Les meubles les plus indispensables : un petit lit étroit, à 
montants, entouré de petits rideaux blancs; une petite table de 
toilette des plus primitives et une profonde armoire en chêne (1) 
qui fait leur orgueil. Quelques profanes privilégiées sont seules 
admises à en admirer le contenu. La lessive ne se faisant qu 'une 
fois par an, on comprend qu'il leur faut une belle quanti té de 
linge. 

Debout, devant l 'armoire qu'elles ouvrent comme un taber
nacle, elles caressent des yeux et des mains ces piles de draps, 
de serviettes, de linge de corps, méthodiquement rangés. 

A travers un léger parfum de lavande, on perçoit l 'odeur saine 
et pure du linge blanchi en plein air; on est pris du désir fou de 
courir entre les arbres d'un verger, le long des cordes où sèche 
ce linge un peu rude mais solide et qui claque au vent en coups 
sonores. 

Détail typique, le linge des béguines ne peut pas être, de par 
leur règlement, repassé, mais doit être pressé. 

Aux murs blanchis à la chaux (le papier d 'ameublement est 
défendu), une couple d'images de sainteté, des photographies 
de parents . 

En une « maison » elles demeurent deux ou trois. Parfois une 
dame laïque qui aime la vie paisible y prend un appartement 
et paye une pension. 

Lorsqu 'une béguine vieillit et pour peu qu'elle ait des rentes, 
elle aime à s'installer seule dans une petite maison. Elle prend 
avec elle une jeune sœur, qu'elle rétribue, pour l'aider et lui 
tenir société. 

L ' «aristocratie », c'est-à-dire les filles de la bonne bourgeoisie, 
quelques demoiselles nobles, les filles de riches cultivateurs 
choisissent de préférence le Peti t-Béguinage comme retraite. 
On y trouve quelques raffinements dans les usages; la toile 
des coiffes, le drap des habits y sont plus fins. Il y a quelques 
années encore au Grand-Béguinage les rideaux des lits étaient 
en serge bleue, tandis qu'au Peti t-Béguinage on n'employait 
que des tissus blancs. 

Les bas peuvent être de laine ou de coton, mais doivent être 
blancs. 

(1) Il n'y a que le chêne et le bois blanc qui soient permis. 
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Il existe aussi une légère variante dans la manière de plier les 
coiffes, mais avec un peu d'observation on apprend bien vite à 
distinguer les habi tantes des deux Béguinages. 

Nul doute que ces légères différences ne se soient produites 
sous l'influence de l'une ou l'autre Grande Maîtresse, comme on 
nommait autrefois la supérieure générale. 

Quoiqu'ils aient été fondés à la même époque, en 1235, 
par Jeanne et Marguerite de Constantinople, comtesses de 
Flandre , maintes modifications au règlement primitif se sont 
introduites dans les deux Béguinages, sous l'influence du temps 
et des circonstances. Lorsqu 'en 1345, Louis de Crécy, comte de 
Flandre et de Nevers, proclame à nouveau le règlement des 
Béguinages, il dit : 

« ... Nous voulons que les habits des demoiselles précitées 
soient de rude façon, d 'humble couleur, humbles en façon de 
couture ; ainsi de même pour les souliers, chaperons, gants, 
ceintures, bourses et couteaux. Personne, de quelque condition 
qu'elle soit, n'a permission de posséder ni de porter ce qui est 
remarquable ou curieux. » 

Il n'y a pas si longtemps que l'usage du parapluie est toléré. 
Invention de la fin du XVIIIe siècle, cet objet si utile était con
sidéré comme une pièce de luxe remarquable et curieuse, partant 
défendue (1). 

En 1417, les béguines habitaient des petites maisons cou
vertes de chaume; leur costume était des plus humbles, leur 
vie presque pauvre. Insensiblement un certain confort et une 
élégance relative s'introduisirent chez elles. Peu à peu, par suite 
de « dons et fondations », l ' institution se développa et elle n'a 
cessé de prospérer depuis dans tout le pays flamand. 

Sans doute, à cause de la sympathie générale qu'elle a tou
jours inspirée, la corporation de Sainte-Bègue a eu beaucoup 
moins à souffrir que d'autres institutions religieuses, lors des 
troubles religieux aux Pays-Bas. 

Le XVIIe siècle fut leur âge d'or. Il y avait alors parmi les 
béguines beaucoup de filles et veuves de noble maison qui rele
vèrent et enrichirent l 'ordre par leurs largesses. Plus tard il est 

(1) Il leur est défendu encore aujourd'hui d'employer un parapluie pour se rendre de 
chez elles à l'église. 
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retombé dans la bourgeoisie, mais de tout temps les béguines 
ont été considérées avec sympathie. 

Elles mènent une vie active et pure, partagée entre la prière 
et le travail. N 'é tant pas cloîtrées, elles sont sociables; elles ne 
se signalent ni par une étroite intolérance, ni par la mendicité. 

Elles ne prononcent que des vœux temporaires et promettent, 
pour le temps qu'elles passeront dans la communauté, de se soumettre 
à tous les us et coutumes et d'observer la règle. 

Elles ne vivent pas absolument hors du monde, mais à côté, 
et la porte de communication n'est fermée qu 'au loquet. 

Il est rare que des béguines quittent l 'ordre pour contracter 
mariage ; la règle ne le défend pas, mais une béguine est décon-
sidérée quand elle sort pour se marier. 

Généralement elles entrent jeunes au Béguinage. A Sainte-
Elisabeth (c'est le Grand-Béguinage de Gand) il y a une limite 
d 'âge; au Peti t-Béguinage elles sont les bienvenues à tout âge, 
filles ou veuves. Aujourd'hui presque tous les Béguinages en 
Belgique ont dépéri. Seuls les Béguinages gantois sont restés 
debout et bien vivants ; c'est vers eux maintenant que viennent 
les aspirantes béguines de tout le pays . 

Actuellement le Grand-Béguinage contient huit cents mem
bres, et le petit , environ trois cent cinquante. 

Vers les années 1862-1865, le Conseil communal de Gand , 
d'accord avec la Commission des Hospices civils, décida l 'abo
lition du Grand-Béguinage, celui de Sainte-Elisabeth (1). 

Comme bien on pense, les pauvres béguines furent affolées. 
On les chassait de leur vieille et douce retraite. 
Qu'allaient-elles devenir? Qu'allaient faire les filles et veuves 

qui, désirant mener une vie pieuse et retirée, à côté du monde, 
trouvaient au Béguinage un abri sûr et décent en rapport avec 
leurs modestes ressources ? 

Oh! bonheur! Parmi les personnes justement émues de cette 
situation, il se trouva quelqu'un qui, avec une générosité prin-
cière, acheta un vaste terrain à l 'autre bout de la ville et y fit 
bâtir cette petite cité moyenâgeuse qu'est maintenant le nou
veau grand Béguinage. 

(A continuer.) CLARA COGEN-LEDEGANCK. 
(Traduit du flamand par ANNA D E W E E R T - C O G E N . ) 

(1) Le Petit-Béguinage était autrefois appelé l' Enclos aux foins» parce qu'il était situé 
au milieu des prairies. 



La Multiple Splendeur 
JE ne sais si le plan et le thème de ce livre déterminèrent mon 

impression, mais il me semble que jamais M. Emile Ver-
haeren ne nous donna une œuvre d 'une si grandiose 
ampleur et d'un si fier lyrisme. Aussi bien marque-t-elle 
une décisive étape dans la glorieuse voie que parcourt , 
d 'un pas alerte, égal et fort, le plus puissant des poètes 
d'aujourd'hui, le plus jeune et le plus nouveau. 

Ce qu'il y avait encore, dans ses derniers recueils, de 
maladif et de furieux — si l'on néglige, toutefois, les Heures 

claires et les Heures d'après-midi, qui sont comme des haltes de paix dans la 
lente ascension de cet esprit inquiet vers les sommets qu'il entrevoit, — ce 
qu'il y avait encore de pessimisme chagrin et de grondante révolte, s'est, à 
présent, évanoui ; car le poète approche des cimes, sereines, et l'air, autour de 
lui, prend déjà la pureté translucide des hauteurs . 

Si la Multiple Splendeur garde quelque chose de farouche, de violent, d'exas
péré, — la personnalité de M. Verhaeren ne saurait aller sans outrances, — 
si elle garde quelque chose qui touche au paroxysme, c'est précisément la 
joie qu'elle exhale, la joie robuste et passionnée de l 'homme conscient de sa 
force et certain de sa grandeur ; si elle garde quelque chose d'outré, c'est 
l'orgueil de cette grandeur . 

L a Multiple Splendeur est donc un « cantique de jubilation », une louange 
éperdue, non pas de notre dignité, ce terme serait fort en dessous de la 
pensée du poète, mais de notre Sublimité. « Admirez-vous les uns les 
autres » : telle est la première épigraphe du livre, et celle qui le résume le 
mieux; cette autre aussi, du reste, précise éloquemment les motifs essentiels 
de ce poème de l 'énergie : 

Nous apportons, ivres du monde et de nous-mêmes, 
Des cœurs d'hommes nouveaux dans le vieil univers... 

Du premier au dernier vers, ce livre est, en effet, l'épopée de l'Effort, de 
l'invincible audace et du tenace labeur; en un panorama immense, il 
embrasse à la fois la création du monde, la naissance des idées, la formation 
du verbe, l'enfantement progressif des civilisations, le lent éveil des émotions 
humaines, les transformations que la vie imprima peu à peu à la face de la 
terre et les prodigieuses merveilles qu'y sema, au cours des siècles, notre 
noble activité. Ainsi, en un cercle épique, le poète unit l'effort primordial 
(la Genèse) aux tout derniers ouvrages de l'industrie humaine (les paquebots , 
les chemins de fer), en passant sur les décombres des Empires évanouis, sur 

(1) L a Multiple Splendeur, poèmes, par EMILE VERHAEREN. (Paris, Mercure de 
France.) 
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l'œuvre écroulée des vieux Sages, sur les rêves anéantis des constructeurs de 
chimères. Mais nulle ruine ne l 'épouvante et nul désastre ne l'attriste : malgré 
les tragiques débris épais sur la route des âges, malgré les chutes succes
sives des édifices du génie, malgré la nuit qui s'est faite sur les plus radieux 
concepts, remplacés par d'autres clartés, il garde une joyeuse confiance dans 
l'avenir de l 'humanité . Et ces écroulements où d'autres verraient le signe de 
la Mort, lui manifestent, au. contraire, l ' incessante fièvre De la Vie. Si le 
monde évolue, c'est une preuve qu'il progresse : à travers ces vicissitudes, le 
poète sent l 'obscur travail d'une force plus ou moins inconsciente 
et d'un courage qui plus ou moins s'ignore. Voilà pourquoi , sur les ruines 
que les âges accumulèrent , il chante des chansons d'espoir et d'orgueil. 

Qu' importe que les Génies, autour desquels gravitent les problèmes tribu
taires, éteignent un jour leur flamme qui éclaira le monde? D'autres génies 
leur succèdent, également éblouissants, comme des étoiles nouvelles rem
placent au firmament les asties réduits en poussière. Le Verbe aussi, fixé par 
les poètes, se meut, ondoie et se transforme : il vit donc d'une vie véritable, 
et ses vicissitudes ne sauraient empêcher que des paroles de beauté ne volent 
sur les lèvres des hommes . « Tout se transforme, rien ne se perd » : 
ce truisme scientifique trouve ici, si je puis dire, sa paraphrase poétique. 

La Multiple Splendeur, reflet de l 'univers, embrasse, en une succession 
harmonieuse et méthodique, les trois grands Infinis qui troubleront toujours 
les méditations des penseurs : le Temps , l 'Espace et l 'Ame humaine . Il sera 
permis à un catholique de regretter que Verhaeren ait négligé précisément le 
premier Infini, dont tous les autres ne sont que des émanations, et qui pour 
nous se nomme Dieu. Mais, aux regards de notre poète, l 'homme est à lui-
même son d ieu; et si cette conception nous paraît contestable au point de 
vue philosophique, on ne saurait méconnaître ni la puissance ni l'éclat des 
poèmes qu'elle inspire à Emile Verhaeren : ce chant est peut-être le plus élo
quent qu'ait jamais entonné l'orgueil d'une créature. Nous n 'avons pas à nous 
occuper ici de ce que vaudraient, transportées dans le domaine des réalisa
tions, cette conception de la grandeur humaine et cette foi dans la sainteté 
de la force : laissons les fruits hypothét iques que produiraient de telles idées, 
pour admirer sans réserve les glorieuses fleurs de lyrisme qu'elles firent 
éclore dans le cerveau fécond du grand poète des Villes tentaculaires. Et bor
nons-nous à constater qu'en célébrant ainsi les louanges de la force, Verhaeren 
se rencontre, sans doute à son insu, avec quelques-uns des plus hauts pen
seurs et des plus purs artistes de ce temps ; les Elus, par exemple, nous impo
sent le souvenir de telle figure d ' Ibsen : 

Certes, elle était douce au fond de leur vallée, 
L'existence, parmi les gestes et les voix, 
Dans la chambre de joncs et de soleil dallée, 
Entre les blocs de grès et les vieux bancs de bois. 
Elle était simple, elle était franche, 
Avec ses buissons bruns de labeur ou de peine 
Au long dès jours de la semaine ; 
Avec ses floraisons rouges et blanches, 
Chaque dimanche, 
Quand les cloches-, dans les matins, sonnaient... 
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Mais ceux qui gagnent de loin en loin les cimes, 
Par un pauvre sentier pendu sur un abîme. 
Ivres de joie et d'avenir, n'écoutent pas 
Les souvenirs chanter dans les maisons d'en bas. 
Leur geste solitaire est incompris, qu'importe ! 
Plus tard, le monde entier passera par la porte 
Qu'ils ont ouverte, au bord des cieux, sur l'infini. 
Aucun ne se demande où son rêve unit. 
Et seuls, là-haut, ils érigent plus haut encor 
Que les sommets dont ils foulent la neige et l'or, 
Toujours, vers plus d'espace et de clarté, 
Les blocs de leur ardeur et de leur volonté. 

Ne songez-vous pas, en lisant ces vers simples et grandioses, à telle scène 
vertigineuse, et si intime en même temps, de Solness le Constructeur, de Brand 
ou de Rosmerskolm ? 

Au surplus, la Multiple Splendeur témoigne d'une large, et ardente, et géné
reuse sympathie , tant pour les choses de la nature que pour les hommes qui 
luttent et souffrent. Tout ce qui respire, tout ce qui vit, tout ce qui s'agite, 
tout ce qui se débat sous l'étreinte du malheur, est près du cœur du poète ; il 
aime les émigrants , les bûcherons, les laboureurs, les marins, les mineurs , 
les forgerons, tous ces êtres « puissants et fraternels » de qui la destinée, si 
dissemblable qu'elle puisse être de sa destinée à lui, remue au fond de ses 
entrailles une émotion douce et violente de tendresse ou de compassion. De 
tous ses vœux, de tous ses cris, il appelle l 'avènement de la fraternité, de 
l'universelle justice et des rayonnantes idées qui vivifient l 'homme en l'illu
minant . Et , je le répète, si l'on peut déplorer que la foi religieuse n'ajoute pas 
sa splendeur à toutes celles de ce livre, il faut reconnaître la noblesse de l'idéal 
qu'il interprète. 

Il convient aussi de dire quelle grande leçon d'énergie, de courage et de 
confiance, nous donne à tous ce beau livre, ce sublime bréviaire de l'Effort. 
A suivie Emile Verhaeren dans ce long pèlerinage à travers les splendeurs du 
monde, les monuments du passé et les innombrables miracles qui se déroulent 
dans notre propre cœur, on prend conscience de la grandeur humaine, et l'on 
reste à la fois é tonné et ravi, mais surtout réconforté. On sort, de cette glo
rieuse promenade , 

Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant, 

et l'on respire, dans ces pages de jeunesse et de lumière, 

On ne sait quoi de sain, de clair et de fervent, 

qui accumule en vous des réserves de puissance et des trésors d'espoir, comme 
une bouffée de l'air des cimes vous arme et vous affermit pour les hardies 
escalades. Que font les souffrances à un être ainsi cuirassé par l 'orgueil? elles 
lui fournissent l'occasion de livrer, fût-ce en secret, « la plus belle des batailles 
huma ines» , et d'exalter son héroïsme en exaspérant ses douleurs, tel un 
guerrier qui boit son sang pour se rafraîchir et se fortifier. Et que lui fait la 
Mort? le temps est un mensonge, et mourir, pour un tel homme, n'est que la 
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dernière beauté. Qui ne voit qu'une telle conception, malgré d'apparentes 
dissemblances, se rapproche étroitement de la croyance chrétienne? 

Mais la joie de la vie est la souveraine maîtresse : parfums, rayons, 
musiques, couleurs, — le vent, les fruits, les fleurs, les arbres, — la vie tout 
entière est une fête, fête des sens éblouis et de l'âme enivrée. Et si quelque 
chose domine cette fêté perpétuelle de la chair et du cœur, si quelque chose 
règne au-dessus de la douleur salutaire et de la joie vivifiante, c'est le calme 
rayonnement des idées éternelles, étoiles dont les yeux d'or nous regardent 
fixement,,. 

Tel est ce poème de foi, de ferveur et de clarté, où le poète a fait passer le 
souffle qui anime les chefs-d'œuvre, parce que, dans la franchise de son cœur 
âpre et tendre, il a communié vraiment avec les splendeurs du monde, parce 
que, comme il le dit lui-même, « il a baisé la joie et la douleur humaines », 
et parce qu'enfin, semblable au vent qui parcourt l'espace sans limites, 
« immensément, il a étreint le monde, » s'élant, par la vertu de la force créa
trice, multiplié dans tout ce qui fleurit, dans tout ce qui vibre et dans tout ce 
qui rayonne. Avec les jeunes accents d'une âme impétueuse et l'émerveille
ment d'un enfant qui découvre, à chaque pas, de nouvelles magnificences 
hors de lui et en lui-même, le poète nous a dit ici ses surprises, ses enthou
siasmes, ses convictions et ses rêves. Et nous retournerons souvent à ce livre 
de vigueur, de joie et de santé : car on y sent battre un grand cœur sincère, 
où chacun de nous reconnaît les mouvements de son propre cœur, héroïque
ment rythmés par une langue mélodieuse, ferme, chaude et colorée, sans 
faiblesse comme sans détour, et par un vers dont la souveraine limpidité 
reflète lumineusement les songes penchés sur lui. 

Et voilà ce qu'il sied d'admirer sur toute chose dans les œuvres d'Emile 
Verhaeren : cet accord absolu entre le verbe et l'idée, ce mariage si harmo
nieux, si intime et si profond qu'il ne saurait permettre le soupçon d'un men
songe ni l'ombre d'une trahison, — ce vêtement si noble, si juste, si parfait, et 
tout ensemble si étroit et si souple qu'il flotte autour de la pensée en la 
resserrant dans de sobres contours, comme faisait le voile des femmes athé
niennes, exactement drapé sur la beauté des corps. 

FRANZ ANSEL. 

* 



Sur l'œuvre d'Adrien Mithouard 

(Suite) (I) 

LA pensée poétique de Mithouard a su s'incarner dans des 
formes personnelles qui disent à quel point l'idée et l'ex
pression se compénètrent chez notre artiste. Par suite de 
son isolement, Mithouard n'a pas su puiser ailleurs que 
dans le rythme de sa conscience les harmonieuses et 
subtiles cadences capables de clicher sa pensée libre. Pour 
lui, comme pour tous les vrais poètes symbolistes, il existe 
deux sortes de vers : le vers lu et le vers parlé. L'un 
est conventionnel ; son domaine abstrait se clôt d'étroites 

limites, totalement disproportionnées avec la mobilité de nos sentiments 
contemporains. L'autre, le vers parlé, s'offre comme la réalité par excellence 
de nos personnes, les diverses pulsations de nos émotions concrètes, le 
chant instinctif d'un tempérament , la mesure libre et continue de nos 
symphonies intérieures. 

Malgré les récents travaux suscités par l'emploi de ces cadences flexibles, 
je crois qu'il est encore impossible à cette heure d'enfermer en des règles fixes 
notre prosodie, pour toujours affranchie des canons statiques. On ne peut 
endiguer par des lois stables le rythme individuel en quoi se localise la 
mélodie de chaque poète. Je reconnais en ceci le charme de notre poésie 
française, comme de toute beauté. La grande valeur du vers libre provient 
de 1'habile et du savant maniement des syllabes fortes et faibles. Ainsi nous 
jugeons tout de suite de la bonté de tel ou tel poète dans la façon dont il manie 
et mêle les accents. Où le vers libre est franchement insupportable, s 'apparente 
à de la prose médiocre, où il renforce le rythme et martèle avec grâce une 
mélodie expressive. 

De fait, le vers français ne s'appuie pas seulement sur le nombre des syl
labes. Ces syllabes diflèrent encore entre elles par la qualité et le t imbre. 
Quoique moins marqué qu'en latin, l'accent existe dans notre langue. Inter
rogez, pour vous en convaincre, l ' instrument de l'abbé Rousselot. Vous verrez 
que les mots Ame et femme n 'amènent point sur le cylindre enregistreur le même 
nombre de vibrations (2). D ' Indy, notre grand musicien occidental, a montré, 

(1) Voir nos fascicules de Septembre, Novembre et Décembre 1906. 
(2) Cf. Robert de Souza : La poésie française et Ce muet. (L'Occident. Nov. 1902.) 
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dans son Traité d'Harmonie, tout le parti que notre polyphonie contemporaine 
tire des temps lourds et des temps légers. Notre musique n'est que du mouve
ment. Ce que Wagner , Franck, d ' Indy, Chausson, Debussy ont réalisé en 
musique : suppression de la barre de mesure à intervalles réguliers, — détes
table importation de la Renaissance — la symétrie répudiée, ainsi que les 
morceaux de remplissage qui « font le pont », la poésie moderne l'a incor
poré à sa métr ique. Temps lourds, temps légers prodigués avec goût, voilà 
l'essence de notre poésie. C'est tout ce qu'on en peut dire pour l'instant, si 
l'on ajoute que dans le corps de nos strophes analytiques se groupe une 
infinité de petites harmonies mystérieuses, impossibles à nombrpr, d'où naît 
la joie suggestive du poème (1). Enfin, le rythme et la beauté de l'expression 
proviennent encore de la valeur historique des mots employés. « Remarquez, 
écrit Mithouard dans le Tourment de l'Unité, la vétusté phosphorescente de ces 
vieux mots où se sont accumulés des siècles de sens, et la beauté encore de 
ces mots abstraits employés au pluriel dans le latin mystique. C'est qu'un 
nouvel usage les multiplie par eux-mêmes et les charge de richesse. » Les 
mots ont une âme et une figure. L 'âme du mot se révèle par un heurt chez 
le lecteur, elle déclanche notre émotion et provoque la suggestion en nous 
colorant de sa lumière. La figure du mot détermine la beauté de la forme, ses 
proportions, son harmonie . 

Est-ce à dire que le vers libre rompe de parti pris notre tradition poétique? 
On se doute que non, puisque l 'Occidental est l 'homme qui comprend le 
mieux la valeur du temps, c'est-à-dire de la continuité. Avec nos musiciens 
contemporains « la mélodie retourne à la pureté originelle de l'enfance bar
bare ». Avec notre conception dynamiste de la poésie nous rejoignons les 
laisses rythmiques du moyen âge. Notre oreille s'est affinée, comme sensibi
lisée à l'excès, mais notre vers parlé mériterait la critique s'il oubliait l'âge 
classique et la persistance de certaines habi tudes. On ne peut se débarrasser 
des nécessités du vers lu. C'est ainsi que la rime pourra être assagie ; — « si l'on 
n'y veille elle ira jusqu'où ? » — nous allégerons ses redondances sonores; 
nous l 'escamoterons même parfois, afin de mieux marquer une imprécision 
voulue et l 'étendue indéfinie d 'un décor éployé. Mais notre oreille guette 
son retour. La rime demeure un élément indispensable du vers français. Et 
plus indispensable que le reste, plus nécessaire que jamais dans le maniement 
délicat des modulations et des tonalités, le goût, seul vrai juge. 

La lecture des œuvres plus haut analysées me suggéra ces réflexions sur 
la forme du vers moderne. Mieux que quiconque, Mithouard a su rénover 

(]) C'est ce qu'a fort bien rendu Mithouard dans le Tourment de l'Unité. Parlant du 
Clavecin bien tempéré où chaque partie est faite de motifs minuscules qui s'organisent en 
groupes, qui se répondent et qui évolueut successivement, l'auteur ajoute : « De cette 
incroyable polyphonie, les plus infimes détails sont diversement expressifs, par où se 
suggèrent a chaque endroit d'autres éléments que ceux dont l'œuvre offre la liaison 
étroite,... tout cela se coordonnant avec puissance, se massant comme vers un centre 
inévitable, autour d'une dominante idée... L'harmonie-mère d'une oeuvre emporte par 
conséquent avec elle un faisceau d'harmoniques qui la timbrent et qui l'étoffent, on 
l'amplifiant d'une série de correspondances." 
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notre métr ique, faire de la mélodie continue, sans jamais froisser nos oreilles. L e 
premier, il a tenté certains groupements syméiriques raisonnés, auxquels nos 
esthéticiens n'ont encore prêté nulle attention. Son vers n'est ni la s trophe 
analytique de Griffin, ni la mélopée de Verhaeren, ni les laisses multicolores 
de Kahn, mais lui même . Sans m'attarder, je renvoie à la première pièce de 
l'Iris exaspéré, si curieux par ses anapestes et son rythme de quatorze pieds, 
divisés en 4/4/6, avec l 'accent sur la dernière syllabe. 

Un iris lent, 
s'est élancé 

vers la flamme des cieux. 
Et j'ai livré 

mes passions, 
ma chair toute sanglante, 

Mes sens, mon cœur, 
pour la nourrir, 

à la mystique plante. 

Qu'on relise aussi dans le même livre la Lune aveugle. Ici le vers de quatorze 
pieds a sa césure au septième, et le premier hémistiche ne trouve sa réalisa
tion, au point de vue du sens comme de l 'harmonie, que dans le second 
hémistiche. 

La lune est un œil qui tâche 
à s'ouvrir dans le ciel noir. 

Elle a désespérément 
la convoitise de voir. 

On dirait d 'un accord d'abord altéié qui , après une légère modulat ion, se 
repose sur la dominante . 

A continuer.) TANCRÈDE DE VISAN. 



Un livre à lire 

Le journal d'une expulsée (1) 

Voici un petit livre charmant, émotionnant, poignant même 
souvent, par les angoisses et les détresses qu'il décrit, 
mais charmant surtout dans l'impression d'ensemble par 
le naturel, la simplicité et la pureté des sentiments qu'il 
révèle. 

Qui l'écrit? Une inconnue — une religieuse appartenant 
à l'une de ces nombreuses congrégations enseignantes que 
le gouvernement Français a proscrit de son sol. Et, 
sans doute, l'infortune de ces congrégations est grande. 

Mais pourra-t elle être bien présentée par une jeune sœur naguère chargée 
de classes dans un couvent, et sans expérience littéraire. Son récit ne 
sera-t-il pas inhabile, sentimental à l'excès, exagéré ou exalté, étant donné la 
grandeur des maux qu'elle doit décrire. On pouvait le craindre, mais, heureu
sement, il n'en est rien, par la raison bien simple que cetle sœur ne 
cherche pas à écrire avec art, mais qu'elle raconte ingénûment, candidement 
et, surtout, avec une émotion vraie, sincère et communicative, toutes les 
angoisses, les espérances, les désillusiong, les humiliations et les tristesses 
par lesquelles elle et ses sœurs ont dû passer. 

* * * 

Fort bien disposé son Journal, captivant comme un roman d'aventures, se 
divise en deux parties : Avant l'expulsion — Après l'expulsion. 

Avant l'expulsion. — Cela remonte au 2 janvier 1904. C'est le tableau vivant et 
touchant de la vie régulière encore au couvent, mais déjà angoissée par la 
menace qui de jour en jour se précise des décrets d'expulsion. Joies saintes 
de la cellule et de la prière au chœur « dans les stalles de chêne où les reli
gieuses sont si recueillies », douce compagnie des sœurs avec lesquelles on a 
vécu, lutté, travaillé et prié des années, enfants et fillettes pour lesquelles on 
s'est dévoué et pour lesquelles on voudrait faire plus encore, va-t-il donc falloir 
quitter tout cela? Et sacrifice plus terrible que tous les autres, faudra-t-il 
quitter aussi l'habit béni que l'on porte en témoignage de sa consécration à 

(1) Avec préface de François Coppée. Paris, Gabalda et Cie, 1907. 
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Dieu — et rentrer dans le monde pour y vivre de sa vie ? — Quelque incroyable 
que cela paraisse il le faudra cependant, tout au moins pour une bonne 
partie des sœurs. M. le Supérieur le leur annonce au chapitre, en recomman
dant à chacune de s'organiser, de préparer un plan de vie et de le soumettre 
à la mère Supérieure. Que d'anxiétés pour celle-ci à la pensée de toutes ces 
existences au salut desquelles elle doit pourvoir, que de fatigues et de 
recherches vaines à l 'étranger en quête d'une maison de refuge, que de tris
tesses dans les derniers jours passés dans le couvent qui se vide, dans tous ces 
souvenirs qui disparaissent l'un après l 'autre, et dans le jour du départ enfin; 
la porte de clôture ouverte, et les sœurs la franchissant l'une après l 'autre après 
s'être embrassées et avoir reçu une dernière bénédiction de leur mère. 

Tout cela a été vécu, noté et écrit au jour le jour et restera, ainsi que le dit 
M. Coppée dans sa Préface, « comme un des documents les plus probants et 
les plus sincères de l'histoire de la persécution religieuse en France ». 

Après Texpulsion. — Celles des religieuses qui avaient quelques ressources 
ont été renvoyées chez leurs parents, la pauvre maison qu'elles ont pu trouver 
en Belgique n 'ayant pu les recevoir toutes. Quelques sœurs ont pu, à titre 
d'exception, être reçues dans des couvents étrangers et la plupart des 
converses sont rentrées dans leurs familles. C'est donc la dispersion tant 
redoutée, mais non point la désunion, car toutes restent en rapport avec la 
supérieure, e t ' l a narratrice, dans cette seconde partie de son livre, nous 
tient au courant de toutes ces existences dispersées dans les milieux les plus 
divers, mettant bien en relief les figures les plus saillantes. Il y a là quelques 
beaux caractères : sœur Marie-Bernard, sœur Joseph-Marie se dévouant pour 
la conversion de leurs pères ; sœur Marie de Nazareth, celle qui écrit le 
journal si fidèlement éprise do sa vocation avant comme après l'expulsion, et 
si sympathique dans ses courageuses poursuites à la recherche d'une situation 
qui lui permette de ne pas être à charge de ses parents ; une amusante et jolie 
figure de converse, sœur Mar ie-Rose; d'autres pitoyables dans leur détresse, 
es pauvres vieilles mères autorisées à demeurer quelques mois dans la partie 
a plus délabrée du prieuré et qui, jusqu'au vote d'expulsion, se refusent à 
croire à la méchanceté des persécuteurs et répètent sans cesse avec une con
fiance obstinée : « Ils ne nous chasseront pas, puisque nous ne leur avons rien fait. » 

* 
* * 

Sans doute, tout n'est point parfait dans ce journal . Pour ne rien dire 
de l'Office qu'elle récite, mais dont elle ne parle jamais , comme s'il n'était 
pas fait pour lui apporter journellement force et lumière, on s'étonne de 
voir une piété si fidèle dans l 'épreuve, s'appuyer si peu sur l 'Evangile — où 
elle trouverait pourtant dans les prédictions de Notre Seigneur à ses disciples 
tant de consolation et de réconfort. Il y a par contre çà et là un léger abus 
de dévotion sentimentale et patriotique. On l'excuse néanmoins volontiers 
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en tenant compte des angoisses dans lesquelles ce livre a été écrit; — et pour 
nous la seule chose qui nous y ait déplu et que nous voudrions voir sup
primer dans une seconde édition, c'est, dans le récit du voyage en Belgique, 
un entretien de la sœur avec une paysanne wallonne dont la sœur se 
plaît à rai l lerie langage. I1 n'y avait, semble-t-il, ni grand intérêt, ni grand 
esprit à noter et à exagérer quelque peu ces défauts de langage, et, d'autre 
part, il y a un singulier manque de goût à se moquer de gens dont on reçoit 
l 'hospitalité. Mais, ces réserves faites, le journal n'en reste pas moins, comme 
nous le disions en commençant , charmant dans son ensemble, personnel et 
vivant. Il fera, nous l 'espérons, grand bien, en permettant de mieux connaître 
et mieux apprécier celles que le gouvernement français n'a pas eu honte de 
chasser. E t pour nous associer aux sentiments de charité que la bonne sœur 
ne cesse de conserver tout le long de son journal vis-à-vis de ses persécu
teurs, nous souhaitons que son livre, tout en éclairant les gens de bonne 
volonté, serve aussi à ramener à la vérité et à la justice quelques esprits 
naguères égarés et hostiles. 

Dom BRUNO D E S T R E E , O. S. B. 



Chronique d'Art 
MUSIQUE : 

La Johannes=Passion de Bach à Anvers 
La première audition de la Johannes-Passion en Belgique! Ce n'est point 

un mince mérite pour M. Ontrop de nous avoir enfin fait entendre ce chef-
d'œuvre. L'audition du g décembre 1906 restera une date dans nos annales 
artistiques. 

L'exécution de cette œuvre aussi difficile qu'admirable a été réellement 
bonne et remarquable, malgré l'absence d'orgue et d'instruments anciens 
(violes d'amour et violes de gambe) et quelque hésitation dans l'orchestre. Le 
petit chœur mixte de M. Ontrop a fait merveille dans l'interprétation des 
pieux chorals et des ensembles si pittoi esquement dramatiques qui expriment 
tantôt les voix de la foule des juifs participant à l'action, tantôt celles des 
fidèles. 

Les soli étaient confiés à quatre artistes étrangers, initiés à l'art de Bach 
(n'eût-on pu en trouver en Belgique?) : Mmes Meta Geyer, soprano, et Pauline 
De Haan-Manifarges, alto; MM. A. Jungbluth, ténor, et G. Zalsman, basse. 
A l'exception du ténor berlinois Jungbluth, qui nous a paru insuffisant au 
point de vue de la voix et de l'expression, tous ont été à la hauteur de leur 
tâche. Mme Geyer nous a particulièrement plu dans l'air charmant avec 
flûtes Ich folge dir mit freudigen Schritten et dans l'émouvant Zerfiiesse, mein 
Herze, avec flûte et hautbois. Mme De Haan a fort bien dit aussi les airs 
Von der Stricken meiner Sündeu, avec hautbois, et Es ist vollbracht, avec solo de 
violoncelle (au lieu de la viole de gambe obligée). Mais il faut mettre hors 
pair M. Zalsman, de Haarlem, qui a chanté d'une façon merveilleuse les 
paroles du Christ, dont l'expression musicale est ici superbe, et les deux plus 
belles pages de l'œuvre : l'arioso avec violes Betrachte meine Seele, méditation 
du chrétien devant le Christ flagellé, et, surtout, l'air avec chœur qui prie 
devant le Christ mourant. Le texte de ce dernier chant est d'une naïveté 
amoureuse et sublime. S'inspirant de la parole évangélique que vient de dire 
le récitant : " Il inclina la tête et expira », le fidèle s'adresse au divin Crucifié à 
ce moment suprême : " Mon cher Sauveur, laisse-moi te le demander, main
tenant que tu es cloué à la Croix et que tu as dit : « Tout est accompli », 
suis-je délivré de la mort? Puis-je, grâce à ta souffrance et à ta mort, hériter 
du royaume céleste? Le monde entier est-il sauvé?... Tu souffres trop pour 
pouvoir parler; mais tu inclines la tête et me réponds tout doucement : 
Oui. ! 
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Commentaire l'émotion que cette audition nous a causée? Nous ne la 
retrouverions sans doute pas aussi vive en présence d'une exécution plus 
parfaite, plus imposante, plus complète, mais moins sincère et fervente. 
Jamais nous n'avons senti de telle sorte la beauté profonde de l'oratorio 
cultuel, de la forme de la Passion-Drame, telle que l'époque de J.-S. Bach 
l'a comprise et réalisé;. Jamais, en écoutant une oeuvre religieuse, nous 
n'avons oublié plus complètement que nous étions au concert. L'aspect même 
de la salle du Cercle Artistique, simple et sans apparat, ayant un vague air 
de temple, corroborait cette impression. Non, ce n'est point au concert que 
nous étions, mais dans un lieu de prière, réunis pour entendre raconter la 
Passion de notre Sauveur Jésus et réconforter, par la vertu divine de ce récit, 
nos âmes languissantes. L'un de nous chantait l'histoire sublime, en s'inter-
rompant souvent; et. méditant alors devant le spectacle évoqué, tantôt nous 
priions tous ensemble un choral, tantôt nous nous joignions par le sentiment 
à la prière chantée par un de nos frères. Parfois, pour nous pénétrer davantage 
de terreur et de pitié, nous criions avec les soldats et les juifs perfides : 
" Crucifiez-le! " Et quand Jésus fut déposé au tombeau, nous lui avons 
demandé humblement et amoureusement de nous ouvrir le Ciel où nous 
voulons le louer éternellement... 

Ce n'est plus de l'art, cela. C'est bien mieux et bien plus grand! 
Je devrais maintenant analyser et étudier musicalement cette première 

Passion de J.-S. Bach. J'y reviendrai peut-être prochainement et, après avoir 
oublié cette impression orante, je lâcherai de dégager les caractères esthétiques 
de cette œuvre et ses rapports avec les Passions du XVIIe siècle, spécialement 
avec celles de Heinrich Schiitz. 

Félicitons et remercions encore les trois organisateurs de l'audition d'An
vers, MM. Boelaerts, Ontrop et Stellfeld. Nous leur devons la révélation 
d'un radieux chef d'œuvre. Puissent-ils bientôt nous redonner la Johannes-
Passion dans des conditions plus parfaites, et, cette fois dans son intégrité 
absolue, avec les quelques morceaux qui ont été supprimés le 9 décembre. 
Ah! qu'ils seraient bien inspirés s'ils nous faisaient entendre ensuite quel
qu'une des œuvres de SCHÜTZ : la Passion selon saint Jean, celle selon saint 
Mathieu, l'Oratorio de Noël ou les Sept paroles du Christ. 

CH. MARTENS. 

Second Concert Populaire 
Ce qui constituait le principal intérêt de ce concert était la participation de 

Mme Merten-Culp, cantatrice hollandaise dont la réputation est déjà établie 
en Allemagne. Son art est assurément aussi fin que sincère. Si la voix est 
belle, chaleureuse, se parant de timbres profonds et doux, ce qu'il importe de 
noter avant tout ici, c'est la façon dont l'artiste interprète, dont elle fait jaillir 
l'âme intime de l'œuvre se reflétant limpidement dans la diction, l'expression, 
1'accent, la physionomie. Signalons la maniere dont elle a chante l'admirable 
Nacht und Traüme de Schubert, la Mainacht de Brahms s'inspirant d'un'senti-
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ment analogue avec plus de flamme et moins de grandeur , le O süsse Mutter 
de Löue , ravissant d'expansion juvénile et naïve, les deux lieder de H u g o 
Wolff, Verborgenheit et Mögen alle böse Jungen, si différents de signification et de 
forme. D'ailleurs les huit poèmes d'inspiration si diverse choisis par 
Mme Merten-Culp, poèmes tendres, ailés, extatiques, sombres ou gtacieux 
étaient extrêmement propres à mettre en lumière sous ses multiples aspects 
la souplesse interprétative de l'intelligente artiste qui a été acclamée avec 
enthousiasme. 

Le jeune violoniste Paul Kochansky, sorti premier de la classe de Thomson , 
semble appelé à devenir une personnalité intéressante. Son jeu précis, ner
veux, plein de ressort et de flamme triomphe des pires difficultés techniques, 
ce dont nous avons eu une preuve manifeste dans l 'exécution d'un tumul
tueux concerto de Tschaïkowsky bien vide d'idée et d'inspiration. Kochansky 
est cependant loin d'être dénué de ces dons expressifs qui sont la force et 
l'auréole des maîtres de l'archet. S'ils n'ont pas encore toute l'efficacité et la 
plénitude désirables, la cause doit en être recherchée dans sa grande jeu
nesse. Son style s'est d'ailleurs élevé et amplifié de la façon la plus heureuse 
dans la belle Fantaisie écossaise de Max Bruch où l'Adagio du début et l'Andante 
sostenuto ont tenu tout particulièrement son auditoire captivé et sous le charme. 
Des applaudissements nourris et chaleureux ont rendu un légitime hommage 
à l 'aurore d 'un talent qui donne déjà plus que des promesses. 

E n son programme, Sylvain Dupuis n'avait cette fois réservé aux œuvres 
orchestrales qu 'une part fort restreinte. Au début , une exécution pure , 
lumineuse et châtiée de la huitième Symphonie de Beethoven, et, pour 
terminer, la pittoresque ouverture La Grotte de Fiagal, de Mendelssohn. 

Troisième Concert Ysaye 
Ysaye a eu la louable pensée de faire connaî t re au public bruxellois la 

Neuvième Symphonie d'Antoine Bruckner, compositeur jouissant en quel
ques centres d 'outre-Rhin d'une réputation assez bien établie et qu 'une 
fraction de la critique allemande a exalté outre mesure avec ces allures dog
matiques qui lui sont familières, opposant son lyrisme expressif et descriptif 
à la sérénité olympienne et harmonieuse de Brahms, où elle ne voulait décou
vrir que formules hautaines et glacées, injustices dont le parti-pris est trop 
évident pour qu'il soit opportun de les. réfuter. 

L 'œuvre de Bruckner étant restée inachevée, il semble difficile de porter 
sur elle u n jugement définitif. Toutefois, les parties que nous en avons 
entendu n'ont pu nous convaincre de la vitalité et de la puissance de cet art. 
La Symphonie de Bruckner est écrite dans un style tendu et laborieux, où le 
sens de la ligne disparaît entièrement, subordonné au souci de colorations 
plutôt âpres que savoureuses. Si les idées que Bruckner y expose sont sou
vent nobles et belles, si prises isolément elles sembleraient pouvoir constituer 
la base magnifique du Temple , le lien qui les unit est trop débile, et non 
seulement elles ne s'éclairent point mutuellemeut, ne s 'enchaînent pas dans 
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la lumière d'une forme architecture, mais elles ne s'y opposent pas non plus 
l 'une à l 'autre en ces contrastes éclatants, impérieux et révélateurs chers à la 
muse romantique et dont Beethoven a su tirer le summum d'effet. Les généreux 
élans dont parfois l'œuvre de Bruckner s'enflamme et se couronne sont trop 
tôt compromis dans leur essor et étouffés sous l'afflux de développements qui 
ne parviennent ni à les commenter ni à en amplifier les significations. L ' im
pression de fragments juxtaposés est tellement dominatr ice qu'on serait tenté 
de voir plutôt ici une sorte de vaste poème symphonique à la manière de 
Strauss et où l 'auteur aurait voulu traduire des idées philosophiques, qu'en 
tout cas il eût importé de préciser, faute de quoi l ' imagination de l 'auditeur 
se sent ballottée anxieusement au milieu de flots obscurs et énigmatiques où 
l'Idéal poursuivi par l'auteur ne luit nulle part dans toute sa plénitude. Si 
l'on se place au point de vue de la musique pure, malgré la somme considé
rable de talent dépensé et la sincérité souvent évidente de l'effort artistique, 
la composition de Bruckner demeure chaotique et nébuleuse, parce que les 
éléments trop dissociés qui la constituent ne vivent pas d'une vie commune, 
si bien qu'en dépit de ses apparences colossales, elle ne donne pas l ' impres
sion de vraie grandeur , manquant de cette unité d'inspiration, force essen
tielle qui caractérise la symphonie suivant la conception de Beethoven et en 
concordance avec les formes de beauté immortelle dont il l'a revêtue. 

A ce même concert le violoniste Fritz Kreisler prêtait son concours. P lus 
d'une fois déjà Kreisler s'est fait entendre dans notre capitale. Parmi les 
grands violonistes, il peut être considéré comme l 'un des premiers. S'il ne 
possède ni l 'ampleur expressive ni les radieuses envolées d'Ysaye, il faut dire 
que la netteté et l 'étonnante perfection plastique de son jeu, la finesse exquise 
avec laquelle il colore les phrases chantantes et les traits, la fière énergie de 
sa rythmique sont autant de dons magnifiques qui constituent l 'apanage de 
cet artiste et qui ont tr iomphé d'abord dans un délicieux concerto de Vivaldi 
dont la pure et délicate architecture rappelle le style de ceux qu'écrivit 
Jean-Sébast ien Bach, puis dans le concerto de Brahms, une des oeuvres les 
plus difficiles de la littérature du violon, enfin dans des fragments de la 
suite en si mineur de Bach. 

Une exécution vibrante et chaleureuse de l'ouverture de Léonore (n° 3) ser
vait de péroraison splendide à ce beau concert qui débutait par l 'ouverture 
de Sakuntala, composition élégante et assurément l 'une des meilleures inspira
tions de Goldmark, dominée par une phrase enveloppante qui s'amplifie 
majestueusement dans un crescendo fort habilement ménagé. 

Concerts divers 
Maintes fois nous avons déjà rendu hommage dans Durendal au talent si fin, 

si poétique et si sincère de Mme: Kleeberg-Samuel, ainsi qu'à la merveilleuse 
souplesse, avec laquelle cette intelligente artiste adapte ses interprétations à 
la pensée, essentielle des maîtres. Le récital qu'elle a donné à la Grande-
Harmonie dans le courant de décembre a. mis une fois de plus en pleine 
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lumière ces qualités foncières. Avec quelle émotion grave et quelle pureté de 
style elle nous a joué la sonate en ré mineur, op . 3 1 , de Beethoven! Peut-on 
souhaiter réalisation plus véridique et plus charmeuse à la fois, plus respec
tueuse des moindres intentions du compositeur ? Sous ses doigts, les tiois 
éludes posthumes de Chopin, poèmes aériens et caressants, ont pris leur vol 
comme entourés d'un nimbe de songe méditatif et at tendri . De Schumann 
elle avait choisi les Davidsbündler, une suite d'esquisses qui ne se jouent jamais 
au concert. Mme Kleeberg a fait ainsi preuve d 'abnégation artistique, car cette 
œuvre de Schumann n'est pas de celles qui, suivant l 'expression consacrée, 
portent sur le public . Mais elle caractérise, avec tant de relief et d ' inattendu, 
l 'inspiration si mobile, si protéiforme de Schumann, inspiration où comme 
dans l'œuvre de Henr i Heine , son modèle, l 'humour la plus pétillante succède 
aux rêves les plus azurés. Si les Davidsbündler ne sauraient dans leur ensemble 
être rangées au nombre des meilleures productions du maîtie de Zwickau, 
elles renferment maintes pages délicieusement fraîches, gracieuses ou spiri
tuelles. Telles elles nous sont apparues , présentées par Mme Kleeberg 
Samuel . 

Signalons aussi le piano-récital donné à la Grande-Harmonie par 
Mlle W a n d a de Zarembska, fille de feu Zarembski, le grand pianiste qui 
exerça jadis le professorat au Conservatoire de Bruxelles, dont il fut l 'une 
des gloires. Mlle de Zarembska a conquis l'auditoire choisi qui s'était rtntlu à 
son récital par la grâce, la délicatesse et le charme de son jeu, par la sûreté de 
son rythme et la limpidité de sa technique, qualités qui ont particulièrement 
brillé dans l ' interprétation de plusieurs études et de la Ballade en sol mineur de 
Chopin. Mlle de Zarembska est une artiste de grand avenir. 

GEORGES DE GOLESCO. 

EXPOSITIONS : 

La 47e Exposition de la S R B des Aquarellistes 
La 47e Exposit ion de la Société Royale Belge des Aquarellistes qui , chaque 

année, au cours de décembre-janvier, égaie de ses notes éclatantes et fraîches 
le Musée Moderne, vient d'établir une fois de plus l 'émancipation, prochaine
ment totale, des procédés de peinture à l 'eau. 

Procédé , l 'aquarelle l'est devenue après avoir constitué un g e n r e ; de la 
peinture à l'huile elle a toutes les audaces, toute la force avec, en plus, une 
séduisante élégance. 

P o u r atteindre les résultats expressifs, tant et si justement appréciés par 
les esthètes, la plupart des aquarellistes contemporains , renonçant au lavis 
pur , aux teintes transparentes, ne reculent plus devant l'intelligent emploi de 
la gouache, jadis impitoyablement proscri te; ils augmentent les dimensions 
du subjectile et plusieurs renoncent même aux papiers lisses ou grenes pour 
adopter le carton rugueux, feutré. 
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Au fait, elles furent assez ridicules la rivalité et les discussions subséquentes 
entre ce qu'on appelait les « aquarellistes purs » et les autres. 

Qu'importe le moyen — s'il est honnête dans les diverses acceptions du 
mot — pourvu que le résultat soit bon ; il est, certes, très louable qu'il y ait 
une corrélation aussi étroite que possible entre l'esprit et la lettre, entre l'idée 
et son expression, mais en matière artistique moins qu'en tout autre les règles 
techniques ne sauraient être absolues. 

Il est cependant des artistes qui cultivent plus la forme qu'ils ne se 
préoccupent du fond. 

C'est ainsi que Cassiers est avant tout un habile — combien ! — technicien ; 
on a beaucoup admiré son église hollandaise dorée par le couchant, tour de 
force, page exquise, que dépare seulement une ombre trop bleue; le Gouver
nement a ajouté cette gouache aux autres œuvres du même artiste qu'il 
possédait déjà. 

Marcette, lui aussi, a beaucoup contribué à élargir le champ de l'aquarelle, 
à la magnifier, si nous pouvons ainsi parler; ses marines constituent toujours 
de délicats régals de couleur; celle-ci domine même parfois au détriment de 
la ligne. 

Le mariniste Baseleer, sans avoir la finesse de tons de Marcette, a de la 
puissance, une puissance un peu brutale. 

Thémon et Titz n'ont pas la même virtuosité, mais plus sincères, ils serrent 
la nature de plus près ; mais le roi de l'aquarelle ancienne manière est le 
vaillant Uytterschaut ; toujours correct, toujours goûté aussi, il dessine 
soigneusement et peint, sans arrière-pensée, des sites choisis avec tact. 

Ces aquarelles ont avant tout pour but ou pour résultat de charmer l'œil. 
Il est des artistes, mieux doués, qui savent non seulement satisfaire le 

regard mais parler à l'intelligence et au cœur; parmi eux il convient de citer 
Delaunois le mystique dont l'intérieur de l'église Saint-Pierre, à Louvain, était 
une des œuvres les plus significatives de l'exposition; d'une écriture très 
esthétique et en même temps d'un sentiment intense, elle évoque tout le 
mystère des nefs profondes et aussi des drames augustes qui s'y déroulent, de 
l'autel au confessionnal. 

Les Ames solitaires, minuscules notations d'impressions ressenties dans les 
béguinages, — notations de rêves, plutôt, dus aux perceptions premières, — 
sont de nature à intéresser les vrais esthètes plus que certains lavis tapageurs. 

Nous parlons des hommes d'esprit cultivé, car la foule passe, assez indiffé
rente, devant ces perles ; il lui faut autre chose et plus décorative, il lui en 
faut — qu'on me pardonne l'expression vulgaire — pour son argent : du 
tape-à-1'œil. 

Ainsi le public raffole des grands lavis, très séduisants mais « sentant trop 
le métier M de Hagemans : trop beaux pour être vrais, ils tournent au décor. 

Hoeterickx reste fidèle à ses sujets préférés : des foules dont il indique 
habilement le fourmillement bariolé ou simplement un groupe de quelques 
figures; le Roi lui a acheté une de ces aquarelles, non la meilleure à notre 
avis. 

Sans être particulièrement nombreuse la participation étrangère était des 
plus remarquables. 
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Bartlett présentait l'œuvre d'art la plus complète du Salon au triple point 
de vue du sujet, de la composition et de la facture : une mère et son enfant 
d'une rare noblesse d'allures et d'un faire impeccable; certains artistes lui 
reprochent même un fini qui va jusqu'à la sécheresse. 

Brangwyn et von Bartels ont plus de fougue; ils ne redoutent pas pour la 
peinture à l'eau les grandes surfaces et la touche emportée ; ils ont un brio et 
une maestria qu'ignorent encore nos compatriotes. 

Puissante aquarelle aussi, le Cheval de Labeur, de Breitner, mais d'un des
sin un peu flottant. 

Les Latouche sont toujours harmonieux et très personnels. 
Nous aurions à citer d'autres œuvres magistrales, mais l'exposition étant 

close, il faut se contenter de noter — avec quelques preuves à l'appui — 
les tendances, les changements d'orientation, les niveaux esthétiques. 

Le 47e Salon de la vénérable Société Royale Belge des Aquarellistes 
marqua une tendance à une vision plus large, à une écriture plus libre, une 
orientation vers des sujets plus grands, plus nobles, bref un étiage plus élevé. 

A. D. 

Exposition Broeckaert et Gorns à Termonde 
Voici deux jeunes peintres qui ont la passion de l'Art. Dès leur première 

jeunesse ils lui vouèrent leurs rêves et leurs efforts. Pour cet idéal 
exclusif ils ont peiné et déjà souffert. Nés tous deux aux bords de l'Escaut, 
bercés de son rythme, tantôt sauvage, tantôt lénitif, ils captivèrent dans leur 
intellectualité et leur imagination les songes tragiques d'hiver, les riches 
aspects d'automne et les claires idylles printanières que l'évolution des saisons 
ramène autour du grand fleuve puissant et doux. 

Au don de sentir, MM. Broeckaert et Gorus ajoutent le don de voir; dans 
la vingtaine de toiles que chacun d'eux vient d'exposer, ceux qui connaissent 
et aiment les émouvants paysages des environs de Termonde, apprécieront 
d'abord le choix judicieux que les peintres surent faire des coins les plus 
caractéristiques de leur terre patriale. Une synthèse harmonieuse se dégage 
de cet ensemble de toiles où flotte, éparse, l'âme à la fois ardente et poétique 
de cette part privilégiée de la Flandre. 

Si M. Broeckaert, qui est un poète, et un poète flamand de réelle valeur, 
affectionne particulièrement les heures où les brumes légères drapent la 
nature de leurs écharpes de mélancolie, M. Gorus, un instinctif, se bat posi
tivement avec toutes les ressources de la palette, contre le défi des couleurs 
violentes et exacerbées que l'Escaut éparpille sur ses rives pendant les rouges 
crépuscules. 

Très personnels tous deux, unis du reste par une touchante fraternité, 
MM. Broeckaert et Gorus ont un talent en diptyque; mutuellement ils se 
complètent et ensemble ils ont peint, dans toutes ses expressions, le poème 
divers et changeant de l'Escaut. 

Sur la terre de Courtens, voilà une belle floraison qui se lève ! Et j'imagine 
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que le maître de la Pluie d'or doit sourire de complaisance à ces jeunes hommes 
qui arborent, devant la vie, l 'enthousiasme sacré et la joyeuse témérité dont 
il leur donna l'exemple ! 

Par l'exposition de leur œuvre, MM; Broeckaert et Gorus viennent 
d'affirmer un talent en marche vers la maîtrise. Qu'ils continuent à servir 
l'art avec la noble ferveur et la haute probité dont leurs toiles portent la 
marque. Sans l'aide de personne, sans devoir rien à qui que ce soit, ils sont 
devenus « quelqu'un »; et c'est sur eux que reposent les meilleures espérances 
de cette école de Termonde qui donna à l'art Courtens, Meyers, Rosseels 
et Heymans ! 

F . V. 

Exposition Albert Dumoulin 
Si les cinq ou six œuvres exposées par Albert Dumoulin au Cercle Artistique 

ne présentent point des qualités absolument transcendantes qui eussent 
permis de découviir en lui un tempérament original et déjà sûr de lui-même, 
on peut cependant admirer le crayon décidé, le coloris discret, la sincérité du 
travail et la belle tenue générale de ces pastels. Ils ont droit à mieux qu'un 
simple coup d'œil. La tricoteuse, Vieille femme, Jeune berger, Tête d'apôtre. Etude, 
dénotent certes un talent bien équilibré servi par un métier qui n'a plus 
beaucoup à acquérir. De ce probe et honnête artiste, je veux retenir surtout le 
buste de vieille femme et l'Etude d'après un jeune Méridional, Lorenzo, bien 
campé dans sa houppelande noire, d'un dessin ferme, auquel il ne manque 
ni l'expression ni la couleur. 

F . H . 

LE THEATRE : 

« Pan » au Théâtre du Parc 
« Enfin, on atteignit l'anse de Palodès, à l 'endroit de l'étroit passage où 

la pointe avancée de l'île repousse le flot dans le cirque de rochers du 
continent. Thamous , alors, du haut de la poupe, jeta la lamentable nouvelle : 
« Le grand Pan est mort !... » Et les échos des montagnes répercutèrent les 
paroles annonciatrices en voix multipliées, sinistrement confuses, terrifiant 
les âmes comme de gémissements, de lamentations, de cris de surprise et de 
douleur . . . 

« Le paganisme va mourir . . . C'est que Jésus est né . . . L'Olympe s'écroule.. . 
Ce que n'avaient pu faire les géants, fils du ciel et de la terre, un vagabond 
de Galilée. . . un rêveur à l'extatique sourire, d 'un mot, d'un geste 
l 'accomplit... » 

D'un geste, oui, le geste du sacrifice qu'il n'était point — ainsi que l'ajoute 
fort justement l'auteur des lignes qui précèdent, M. Georges Clemenceau — 
dans la nature des dieux ouraniens, pas plus que dans celle du P a n , dieu des 
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bergers, d'accomplir. De sorte qu'ils sont morts de leur immortalité heureuse 
et de leur impuissance à la douleur. A la première lueur de l'aube de souf
france et de compassion allumée sur le Golgotha, les hommes « avides 
d ' inquiétudes, de douleurs amères et de gémissements de cœur », selon la 
parole prêtée par Homère à Apollon, fils de Zeus , désertèrent les dieux trop 
imperturbables qu'ils s'étaient créés. C'est alors que le Christ alluma au ciel 
des lumières qui , à en croire des gens qui ne sont ni vagabonds, ni exta
tiques, seraient actuellement é te in tes ! . . . Cependant , jusqu'à présent, aucun 
oracle n'a ordunné au pilote de quelque transatlantique ou de quelque 
cuirassé de crier par le travers du cap Gris-Nez : « Le grand Christ est mort .'... » 
Il est vrai que les oracles de ce temps-ci parlent plutôt dans les gazettes ou 
sur la scène des théâtres !... 

Nous ne disons pas ceci pour l 'œuvre de M. Van Lerberghe, conçue, 
évidemment, en dehors de toute prétention augurale. Sans aucun doute , 
l 'auteur songea-t-il seulement à élaborer un poème dramatique où sa religion 
du paganisme apparaîtrait dans une apothéose d'autant plus lumineuse qu'elle 
serait en contraste avec une réalité basse, odieuse ou ridicule. Ce serait se 
méprendre , pensons-nous, sur les intentions de Van Lerberghe , ou, s inon, 
douter de la force persuasive de sa conviction, que de lui prêter le dessein 
de démontrer quoi que ce soit, car, en vérité, il serait d'un artifice trop 
puéril , pour prouver la supériorité de telles idées sur telles autres, de se 
borner à incarner celles-là sous un aspect séduisant et celles-ci sous les espèces 
de personnages grotesques. 

E n somme, l 'œuvre, qui est belle et originale dans ses parties lyriques et 
vive et habile, au point de vue théâtral , dans les autres n'a probablement , 
pas donné à la réalisation scénique l'effet que le poète escomptait . Son désir, 
à ce qu'il semble, a dû être de mettre en une opposition de lumière et 
d 'ombre la libre Nature — signifiée sous les traits d'un Pan plus faunesque 
qu'universel — avec les préjugés, les lois civiles et religieuses, etc., et il s'est 
fait, à la représentation, à cause de l 'accentuation caricaturale jusqu'à la farce 
de la partie réaliste de la pièce que cette dernière a accaparé toute l 'attention 
et que son relief a rejeté à l 'arrière-plan la partie lyrique. Il faut dire, d'ailleurs, 
que cette partie comique absorbe les quatre cinquièmes des trois actes de 
l 'ouvrage, et que si l'on y parle beaucoup de P a n — et encore davantage de 
son bouc ! — il n'y paraît lui-même qu'à la cantonade, en quelque sorte, et 
sans mot dire . Mais, si le dieu « à la splendide chevelure négligée » était 
muet par la volonté du poète, celui-ci avait mis dans la bouche de Paniska 
des vers magnifiques à sa louange. Malheureusement, le rôle de cette bergère 
transportée d 'amour panique était assumé par une actrice parisienne qui a 
jugé à propos de le jouer d'un ton déclamatoire, dans un costume et des 
atti tudes acrobat iques . Elle n'en a pas moins pris sa part des applaudisse
ments qui , on pourrait le croire, étaient destinés plutôt à ses camarades ou à 
l 'auteur de l 'ouvrage. 

A. G. 



Lettre de Paris 

VOILA donc, de par la mort de ce pauvre Brunet ière , perte 
irréparable, voilà donc celle vénérable Revue des Deux-
Mondes qui vole à des destins nouveaux. On a parlé dans 
les feuilles bien intentionnées de la nécessité de rompre 
les vieux moules, comme si nous ne voyions pas se perpé
tuer le goût électoral pour de très ant iques! et de donner 
un coup de barre à gauche, comme si ce n'était pas le 
meilleur moyen de faire bondir le navire à droite! Mais 
quelque décidée que soit la future volte, elle ne sera pas 

aussi tête-à-queue que le fut la précédente. 
Il faut avoir été élevé, comme les hommes de ma génération, à l 'ombre 

de l'ancienne revue de la rue Bonapar te pour comprendre tout le changement 
de perspective dont s 'accompagna le déménagement à la rue de l 'Université. 
Sous des apparences patelines et chattemites, la Revue des Deux-Mondes d'il y a 
quarante ans n'était qu 'une monstrueuse poche à fiel. Tout ce qui de près ou 
de loin touchait au Tyran (le Tyran , c'était ce pauvre Napoléon I I I ) , faisait 
tomber du haut mal le personnel bulozeux. Aucun de ces burgraves malades 
d 'une grosse de discours parlementaires rentrée dans l'arrière-gorge ne par
donnait à l 'homme de Décembre le. tort qu'il avait ainsi causé à l 'Eloquence 
de la Tr ibune . Le vieux Vitet avait interprété le sentiment de la maison 
quand il s'était écrié après la Guerre et la Commune : « C'est vrai, mais, au 
moins, nous n'avons plus l 'Empire! » Même après trente ans, quelque chose 
decet esprit subsistait. Le sabre n'était plus en aussi grande abomination, mais 
le goupillon restait un objet d'horreur. Un trémolo frissonnait sur le mot 
ultramontanisme. On ne pouvait vraiment pas s'imaginer un numéro de la 
Revue sans un article offensif de Renan, de Berthelot ou de Jules Soury. 

E t voilà que du jour au lendemain presque tout se trouvait bouleversé. 
Le bélier de la libre-pensée devenait le bouclier de la religion. Les tables bien 
pensantes se frottaient des yeux mi-endormis en voyant les hétérodoxies à 
couverture saumon se dorloter sur elles à côté de fascicules apologétiques et 
de livraisons dévotieuses. Des flots de désabonnements « à la renverse, lui
saient à con t resens des lances de l'averse " des abonnés nouveaux. Le tohu
bohu était tel que des malins se dirent : « Il y a une place à p rendre ! » et 
qu'une revue nouvelle champignonna en une nuit , aussi succulente et rotonde 
que le cèpe Buloz. Ah ! que va-t-il advenir d'elle si une légère orientation 
scepticipète ramène à l'ancien bercail les ouailles vagabondes de la libre-
allure? La pauvre Revue de Paris va se trouver du coup sans cheptel, et cela 
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la consolera t-il de savoir que les chèvres réintégrantes auront chassé 
à coups de corne quelques centaines de timides brebis vers les parages du 
Correspondant ? 

Ah! pourquoi M. Ganderax, au lieu de pourchasser des concupiscences 
éhontées d'altérations, n'a-t-il pas prévenu un coup aussi funeste pour lui 
que le remplacement d 'un clérical par un libéral? Que ne s'est-il enveloppé 
du manteau grisaille de Doumic pour s ' introduire entre chien et loup dans le 
conciliabule des administrateurs et leur tenir des discours séducteurs et véné
neux? Occasion manquée et qui ne se retrouvera peut-être plus. La Revue des 
Deux-Mondes est capable de renouveler un bail de trois, six, neuf générations 
avec le public ! 

Elle a sur sa rivale un avantage, celui d'un titre moins quelconque, en 
vérité. Revue de Paris, c'est à la portée du premier fondateur venu. Jamais une 
revue de ce nom n'a pu réussir, et il y en a eu une demi-douzaine, dont une 
dirigée et rédigée par Balzac. C'est comme les Revues de France; combien n'y 
en a-t-il pas eu et quelle a pu durer plus d'un lustre? Le lecteur aime les 
titres qui l ' intriguent un peu sans le désarçonner. Revue des Deux-Mondes, c'est 
parfait; les premières fois, on a dû s'arrêter aux devantures pour feuilleter : 
« Il y a donc deux mondes , comme c'est curieux! » Les uns ont cru qu'il 
s'agissait de l'autre monde . Les autres ont pensé qu'il devait être question du 
demi-monde. Et les sages se sont dit : « On ne nous rasera qu'avec deux par
ties du inonde; c'est trois de gagnées! » 

Poursuivons l'observation : le Correspondant, litre excellent. Correspondant 
de qui? Correspondant de quoi? Là justement est l'intérêt. Les autres revues 
d 'analogue couleur, comme le Contemporain, n'ont pas duré . La Revue du Siècle, 
médiocre; elle ne vit que d'une aile, je crois, à Lyon. La Revue du Mois, la 
Revue de la Quinzaine, la Revue hebdomadaire, pas assez ronflants, inquiétants 
ou attirants, il vaudrait mieux s'appeler la Revue de la rue Garancière » ou 
la " Revue de la rue Bavard », comme les magasins anglais qui s 'appellent le 
Strand ou Pall Mail. L a Grande Revue, titre assez bon ; la Nouvelle Revue, très 
mauvais : « Avez-vous la Nouvelle Revue? » Le libraire vous apporte le der
nier numéro de la Revue des Deux-Mondes. La Revue des Revues, enseigne excel
lents et que son propriétaire a eu raison de ne pas abandonner quand il lui 
a substitué le titre peut-être mieux en rapport , mais sûrement moindre en 
effet pro luit, la Revue. Les étiquettes des « Publicat ions Laf i t te », très tire 
l'œil; Fermes et Châteaux, Musica, Femina, même Je sais tout, pourtant ridicule. 
Les « Revues Hachet te » beaucoup moins trouvées : la Vie heureuse, Lectures 
pour tous, le Conseil des Dames, tout cela manque de panache ou d' imprévu. 
Il faut inventer quelque chose. Avec un titre comme Pick me up, on ne peut 
que réussir. 

Les « Revues d'art et de littérature » ont en général la main heureuse. 
Durendal est parfait, n'est-ce pas? Le Mercure de France est tout à fait bien, à 
la fois original, traditionnel et sérieux avec un ressouvenir du Mercure galant 
qui le tempère. L'Ermitage, mon pauvre vieil « Ermitage », qui laisse désor
mais le lierre voiler ses fenêtres et la mousse clore ses portes, la Cravache, la 
Plume, le Saint-Graal, la Croisade, la Chimère, la Coupe, le Thyrse, la Syrinx, 
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autant de titres charmants ou brillants. Comme enseigne amusante, YOmnibus 
de Corinthe était tout à fait réussi. Pas mal encore le Carnet, la Plume et l'Epie, 
Mélusive. J 'aime moins les revues à nom de couleur; il faut être bien dénué 
d'imaginative pour ne trouver, en face du Mercure ou de YErmitage, que la 
Revue blanche. Si encore on avait essayé d'une " Revue gorge de pigeon " ou 
« Cuisse de nymphe émue » ! Dans ce genre, il n'y a eu de bien que la Revue 
do'ée qui vécut en effet quelques semestres, ce qui est très honorable pour une 
revue de jeunes gens. 

Pour les périodiques graves, les titres simples : Revues philosophique, histo
rique, archéologique, etc. , etc. , sont les plus louables. Dès qu'on s'écarte, le 
choix devient difficile. Polybiblion a du caractère quoiqu'un peu pédant ; le 
Pour et le Contre aurait mérité mieux que son sort boursicotier; la Revue des 
Idées, nom excellent. L'Art et la Vie, bien comme programme, est un peu 
terne comme panache . Art et Décoration est loin de valoir Studio. La Revue de 
l'art ancien et moderne, l'Art et les artistes, la Gazette des beaux-arts, autant de 
blasons à déshonorer leurs héraldistes. Tous les Nu académique, esthé
tique, etc., qui foisonnent aux kiosques sont de titre vulgaire. Mes modèles 
n'est pas bien meil leur; pourquoi ne pas avoir essayé « la Beauté sans 
voiles » ? 

Pour les journaux aussi, le choix du pennon n'est pas indifférent. L e Temps 
c'est niais, mais le Journal des Débats politiques et littéraires, cela a de l'allure; 
mieux vaut être, d'ailleurs, vieillot que banal ; l'Univers ne passe que comme 
transposition du mot « catholicos » ; le Monde, le Globe, le Soleil, le Soir, le 
Matin ne passent pas . L''Aurore a quelque poésie; il est seulement fâcheux 
que le mot, d 'une sonorité exquise dans une phrase , soit d'un croassement si 
laid chez le camelot qui l'éructe à jet monotone. Le Figaro, comme invention, 
a été merveil leux; il a même fait un moment la fortune de ses imitateurs, le 
Gil Blas, le Voltaire. Négligeables, tous les Courrier, Messager, Moniteur. La 
Gazette de France vénérable, et puis ce mot gazette est si amusant ! Le Journal 
prétentieux et banal . La Lanterne, parfait. L'Intransigeant, original, n'était pas 
commode à trouver, pas plus que la Libre parole, très bien aussi, comme 
netteté et sonorité. Le Gaulois, bon. L'Eclair, très bon. L'Union, l'Action, la 
Vérité, la Volonté, l'Autorité, la Justice, la Paix médiocres, médiocres. On con
tinuerait longtemps encore, et sans trouver beaucoup de perles. L'Echo de 
Paris est-ce bien, est-ce mal, qui le dira? C'est en province" parfois qu'on 
trouve des enseignes pit toresques. Le Sémaphore à Marseille, l'Akhbar à Alger. 
Sait-on comment s'appelle le grand journal d'Arles? L'Homme de bronze. Vrai
ment Arles avec sa gazette unique l 'emporte sur Paris aux mille feuilles ! 

HENRI MAZEL. 
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Pierre Bruegel l'Ancien 
Son œuvre et son temps (1) 

ous attirons de nouveau l'attention de tous l ts amateurs 
sérieux d'art vrai et profond sur la splendide publication 
que le distingué et très artistique éditeur VAN O E S T , de 
Bruxelles, est en train d'éditer et dont il ' a confié le 
texte à MM. Van Bastelaer et Hul in . C'est certainement 
une des plus remarquables et des plus belles publications 
d'art de cette époque. Elle contient d ' innombrables et 
superbes héliogravures, phototypies et autres genres de 

" gravures. Les illustrations sont de toute beauté et d 'une 
exécution absolument parfaite. L'œuvre magistrale de l ' incomparable artiste 
Peter Bruegel le Vieux y est reproduite presque en entier et d'une façon 
merveilleuse. 

Nos lecteurs ont pu se faire une idée de la beauté, de la précision et de 
la finesse des illustrations par celles que nous avons données dans notre 
fascicule de Décembre 1906. Nous avons reproduit deux des plus caracté
ristiques tableaux de Bruegel d'après les illustrations de l'édition de 
M. Van Oest et deux de ses plus remarquables dessins, pour la reproduction 
desquels nous nous sommes servis des clichés même de l 'éditeur. Il est du 
devoir de tous ceux qui aiment vraiment le grand art, d 'encourager une 
publication d'une telle envergure en y souscrivant. 

Nous devons tous aider les éditeurs qui font des efforts pareils pour la 
divulgation des œuvres des grands maîtres. Il est à souhaiter que la maison 
Van Oest soit secondée efficacement en cette entreprise et récompensée par 
un grand nombre de souscriptions. L'édition est en cours. Plusieurs fascicules 
ont déjà paru, tous magnifiques. On souscri t 'chez l'éditeur Van Oest, 16, rue 
du Musée, à Bruxelles. 

HENRY M Œ L L E R . 

(1) Pe te r Bruegel l'Ancien, son œuvre et son temps, par R. VAN HASTELAER 
ET G. DE Loo. Etude historique suivie d'un catalogue raisonné de l'œuvre dessiné, gravé, 
et peint de P. Bruegel. Ouvrage illustré d'un grand nombre de planches hors-texte 
d'après les oeuvres du maître, Bruxelles, maison d'édilion VAN OEST et Cie 
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L e s M a t i n s à F l o r e n c e , par JOHN RUSKIN, traduction NYPELS, anno
tations de E. CAMMAERTS. Un vol. ill. — (Paris, Laurens.) 
Ruskin n'est pas de ceux sur lesquels on puisse adopter un sentiment 

mitigé, une opinion moyenne : il faut l'aimer ou le détester. Impérieux, caté
gorique, péremptoire, tel il apparaît généralement, et pour peu que l'on soit 
d'esprit ombrageux ou enclin à la contradiction, on se subordonne malaisé
ment aux impulsions, pour cordiale qu'en soit la brusquerie, d'un guide si 
volontaire et si attaché à son propre sens. 

N'attendez de lui aucune condescendance : il enseigne, et d'un ton sans 
réplique. Les objections, s'il admettait qu'il put s'en produire, bien loin de 
les réfuter, il ne les écouterait même pas ; il est tout à sa thèse, qui est grande 
et magnifique, et dans laquelle il intercale, pour ainsi dire, les œuvres dont il 
parle et leur explication, comme des arguments démonstratifs. Et si, fré
quemment, son interprétation de ces œuvres, son avis sur leur valeur, sur les 
intentions de l'artiste ou les significations que celui-ci a voulu y mettre, vous 
laissent peu convaincu ou même tout à fait hostile, les considérations géné
rales, les effusions esthétiques personnelles dont il enchevêtre ou dans les
quelles, parfois, il noie son étude vous entraînent nécessairement et vous 
subjuguent. 

Sa manière semble désordonnée, ses développements erratiques, ses bou
tades souvent intempestives. Quelquefois on dirait qu'il prend plaisir à mettre 
un brusque terme à l'émotion engendrée par des paroles où l'on sent qu'il a mis 
tout son cœur intelligent et profond, tout ce qui s'agite en lui de capacités 
d'adhésion à la beauté, par quelque mot caustique ou gouailleur, discordant 
et qui, tout à coup, vous arrache des sommets où il vous transportait, pour 
vous mettre nez à nez avec quelque désagréable et triviale réalité. 

L'éloquence est familière à Ruskin, mais aussi l'humour, et celle-ci peut-
être a plus contribué au succès de ses idées que celle-là, les êtres sensibles 
à la moquerie étant plus communs que ceux accessibles à de hautes concep
tions. Les recherches d'érudition ne lui sont pas plaisantes, il sait trop bien 
la fragilité des résultats de tant de recherches et de conjectures, et qu'il est 
préférable, le plus souvent, de se fier à son flair ou à son instinct, aux induc
tions tirées de l'œuvre même dont on discute. Système périlleux pour tout 
autre que pour lui, malgré l'assurance avec laquelle il l'appliquait: « Vous 
pouvez me prendre en faute à différentes reprises, écrit-il, dans l'étude, 
encore bien plus confuse, des écoles giottesques primitives, quant à l'authen
ticité de telle ou telle œuvre, mais vous trouverez — et je le dis avec bien 
plus de chagrin que d'orgueil — que je suis tout simplement la seule personne 
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qui puisse actuellement vous dire sa réelle valeur. . . » Et, en effet, son discer
nement et s i compréhension de la beauté sont admirables, comme aussi les 
paroles que sa contemplation fait naître en lui. Ainsi que nous le disions 
dans une étude sur Ruskin parue dans les pages de cette Revue (Avril 1905) : 
« L'art lui inspire une vénération mélangée de tendresse; à ses yeux, il est 
une œuvre d 'amour, que l'amour seul aussi peut parfaitement comprendre . . . 
L a raison lui semble une mauvaise voie pour pénétrer les œuvres de la foi et 
du génie, et dans cette disposition d'âme accueillante et exaltée pour tout art 
loyal et fervent, il se jette tout ent ier du côté de ce qu'il a ime, pour en célé
brer les mérites avec le verbe magnifique d'un prophète et les élans lyriques 
d'un poète. . . » Et c'est cet amour également qui suscite ses éclats de colère 
ou d' ironique dédain à l'égard de tous ceux, fabricants de « guides » ou sec
taires puritains qui, à l'aide de phrases stéréotypées ou de jugements faits de 
préjugés, aveuglent les yeux et le cœur de ceux qui les écoutent et les empê
chent ainsi d'approcher de l 'œuvre d'art avec la simplicité et la volonté 
d'admiration propres à la leur rendre impressionnante. 

Les Matins à Florence sont consacrés à l 'étude des fresques franciscaines de 
Giotto, à S. Croce ; au magnifique cycle dominicain de la chapelle des 
Espagnols , à S. Maria Novella, et aux reliefs de Giotto et d'Andrea Pisano, 
au Campani le . . . 

Il ne faut peut-être pas attacher un sens trop littéral à la théorie de Ruskin 
tendant à démontrer la filiation de l'art florentin à l'art é t rusque; la vérité ici 
est dans l 'exactitude du principe en vertu duquel il reconnaît dans toute 
forme d'art, où qu'elle apparaisse, le quotient, en quelque sorte, du passé et 
du présent, établi dans l'œuvre de quelque grande personnalité. Toute œuvre 
d'art, en somme, est toujours intermédiaire — elle résume et elle annonce. 

M. E . Cammaerts , qui a complété l'excellente traduction de M. Nypels par 
des notes d'un grand intérêt et par un avant-propos, qui consti tue, en réalité, 
une pénétrante analyse de la conception ruskinienne ; M. Cammaerts dit très 
bien, au sujet des antécédents étrusques de l'art florentin, que, sans doute, « dans 
ce cas, comme dans bien d'autres, il n'existe aucune incompatibilité entre les 
découvertes de la crit ique et l'opinion émise par Ruskin ». Il en est ainsi, 
notamment, en ce qui concerne les influences exercées sur l'art florentin par 
l'art lombard et l'art apulien des XIIe et XIIIe siècles, influences dont, aurait dû 
ajouter Ruskin, — comme le remarque judicieusement M. Cammaerts — les 
médiateurs furent principalement Niccola et Giovanni Pisano. 

ARNOLD GOFFIN. 

La Jeunesse d'un Romantique : Hector Berlioz (1803-1831), 
par ADOLPHE BOSCHOT. — (Paris , Plon.) 
Voici un livre de valeur, sérieusement documenté , s 'adressant non seule

ment à ceux qu'intéresse l'histoire de l'évolution de l'art musical au 
XIXe siècle, mais en général à tous ceux qu'attire l'étude des questions 
purement littéraires et esthétiques. En effet, le livre d'Adolphe Boschot ne 
semble pas devoir être uniquement la biographie la plus approfondie que 
jusqu'ici on ait écrite de Berlioz, c'est encore la résurrection fidèle d'une 
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des périodes les plus curieuses de l'histoire en F rance au point de vue du 
mouvement général des esprits, celle qui se confond avec le début du dernier 
siècle, et mieux encore se précise dans les années de la seconde Restauration, 
période très remuée et inquiète, puissamment travaillée par des aspirations 
inconscientes et de latentes énergies, mais très féconde aussi, car elle contient 
en germe toute la régénération de l'art moderne . C'est le moment où l'idéal 
païen se voile et pâlit, où, bien qu'il ait été consacré par d'incontestables 
chefs-d'œuvre, l 'empire des traditions classiques, fruit trop avancé de la seconde 
Renaissance, commence à faiblir et à s'ébranler, où les esprits et les cœurs, 
échappant aux despotiques entraves des formules et des canons usés, s'envolent 
au champ infini de l 'imagination et du rêve, obéissante l'injonction d'un impé
rieux et irrésistible appel vers des formes d'art spontanées, libérées et subjec
tives, où, en un mot, se prépare, dans une confiance et un enthousiasme 
admirables, la magnifique efflorescence d'oeuvres immortelles que le XIXe siècle 
nous a léguées dans toutes les branches de l'activité esthétique. 

Dans sa préface, M. Boschot explique excellemment le but qu'il a pour
suivi, la méthode qu'il a mise en œuvre et en général les avantages de la 
forme biographique, forme que revêtent de préférence les études de critique 
contemporaine et qu'inspire un légitime souci d'exactitude. 

« Ne pas connaître Berlioz, et par le menu, c'est se condamner à n'avoir 
que de bien vagues idées à mettre sous ces mots : un romantique français; c'est 
ignorer le cas le plus net, où l'on peut le mieux étudier comment, sur une 
âme bien française (latine même et méridionale), le romantisme, quelques 
années avant 1830, fut soudain greffé, et comment la sève native fit pointer 
des bourgeons ou épanouir des fleurs à travers cette greffe... Berlioz est un 
des rares hommes que l'on peut voir, au jour le jour , vivre sa vie. Pour ses 
années les plus actives, pour presque un demi-siècle (1822 à 1865), j 'a i , en 
moyenne, disposé d'un document par semaine. . . » 

Contestant une définition pompeuse et vide que Taine propose du roman
tique, M. Boschot réfute ce dernier de façon tellement spirituelle et juste 
d'ailleurs qu'on aurait mauvaise grâce de lui chercher querelle à ce sujet. De 
ces défaillances, il ne faudrait point cependant déduire le caractère général de 
l'oeuvre de Taine , qui apparaîtrai t ainsi comme renfermant plus d'habileté 
oratoire que de science sûre et approfondie, des exemplaires de phrases 
toutes faites comme celle que cite M. Boschot ne se retrouvant, je persiste 
à le croire, dans l 'œuvre de Taine , qu'isolément et à l'état de rares exceptions. 
L'érudition merveilleuse de l'auteur des Origines de la France contemporaine, à 
qui tous les domaines de la pensée étaient devenus familiers, se trouvait suffi
samment armée pour que ses synthèses d'art et d'histoire pussent être préser
vées des excès possibles d'un a priorisme systématique. Si le rôle de l'histoire, 
se retranchant dans un caractère exclusivement objectif, devait se confiner 
dans une vue trop courte et immédiate des faits, on en viendrait vite à 
méconnaître la valeur d 'enseignement des synthèses grandioses et inspirées, 
telles que, par exemple, les affectionnèrent Bossuet et Lacordaire, larges 
aperçus construits sur les hauteurs claires des idées générales et d'où l'on 
découvre si admirablement non les détails, mais l'ensemble de la vie de 
l 'humanité. 
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Loin d'être d'ailleurs une nécropole amorphe et refroidie de faits et de 
documents, le livre de M. Boschot constitue, au contraire, un tableau d 'en
semble merveilleusement vécu, équilibré et expressif où, avec toutes les qua
lités d'ordre et de clarté désirables, chaque groupe d'événements se trouve 
dessiné à sa place et suivant son importance relative. On serait donc mal venu 
de dire que cette étude critique et historique offre les défauts de ses qualités, 
car ici, ni la documentation serrée, riche et précise, ni la préoccupation du 
détail souvent appuyé, mais jamais encombrant , ni le scrupuleux souci de la 
disposition chronologique des faits n'étouffent la vitalité du récit qui demeure 
toujours plein de chaleur, de souplesse et de charme. 

E t d'abord, dans les premiers chapitres, quelle pénétration de psychologie 
à démêler les influences ancestrales, terriennes, éducatives, sociales et litté
raires, qui contribuèrent chacune pour leur part à former la personnalité de 
Berlioz! Quel fait typique que cette culture purement classique, fruit de 
l 'éducation d'un père ultraroyaliste et ancien régime, sur laquelle vient réagir 
l 'apport tout bouil lonnant du mouvement d'idées romant ique! Les génies 
préférés et les inspirateurs des chefs-d'œuvre de Berlioz furent Virgile d'une 
part, et de l'autre Gœthe et Shakspeare. Mais Berlioz, qui admirait surtout en 
Virgile le grand peintre de la nature, ne comprit et ne sentit l 'auteur de 
l'Enéide qu'à travers Chateaubriand. 

Voici maintenant la famille de Berlioz, le docteur son père, homme: grave, 
bon, instruit; sa mère, femme étroitement dévote, acariâtre et bourgeoise ; 
sa sœur, la sentimentale Nancy , jeune fille éprise de beau langage et de la 
littérature du temps. 

L e chapitre intitulé : Un fils de famille à Paris, avec ses peintures de la vie 
universitaire d'alors, évoque de la façon la plus intéressante les souvenirs du 
Paris de la Restaurat ion. Pu i s , dans les chapitres suivants, ce sont les dures 
années d'apprentissage, les luttes homériques pour la gloire. Berlioz y appa
raît bien la. plus intense personnification du romantisme dont il incarne tour 
à tour les grandeurs et les faiblesses, tantôt avec les surexcitations inquié
tantes et quasi-morbides de ses extravagances amoureuses et de ses enthou
siasmes volcaniques, tantôt admirable et, disons le mot, héroïque dans son effort 
pour conquérir et réaliser en son œuvre l'idéal qu'il sent brûler au fond de son 
cœur'. 

Au cours de l'ouvrage de M. Boschot se meuvent une foule de ligures du 
temps qui peuplent et animent ce récit de leurs silhouettes originales, sym
pathiques ou amusantes : c'est Lesneur, le maître et l'ami de Berlioz, dont 
l'auteur expose excellemment les théories d'art; c'est Andrieux, le professeur 
réputé du Collège de F rance ; c'est Kreutzer, Cherubini , Boiëldieu, Hiller, 
Harriet Smithson et Camille Moke (la future Mme Pleyel), les deux beautés 
qui inspirèrent tour à tour au jeune enthousiaste des passions si furieusement 
orageuses, etc. , etc. Notons encore une belle analyse de la Symphonie fantas
tique, où l'on voit que l'auteur, dont l 'intelligence primesautière semble 
ouverte à tant de choses, possède aussi dans la technique proprement dite de 
la science musicale des connaissances sérieuses. 

Cette rapide esquisse suffit pour faire préjuger la somme importante de 
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faits et d'idées que renferme le livre d'Adolphe Boschot, dont la lecture est 
aussi captivante que celle d 'un beau roman. Ce premier volume s'arrête au 
18 avril de l'année 1831. Le volume suivant sera intitulé : Un Romantique sous 
Louis-Philippe. GEORGES DE GOLESCO. 

L'Hallali, par CAMILLE LEMONNIER. — (Paris . Michaud.) 
Des critiques prétendirent jadis que l'inspiration de notre maître romancier 

n'était pas toujours désintéressée; ils lui reprochaient de guetter l'actualité et 
d'astreindre son style aux modalités en vogue. Lemonnier est de son temps, 
et quand un événement actuel pousse son esthétique dans une voie nouvelle, 
comment ne pas apprécier l'intérêt de pareille évolution ? Les influences 
venues du dehors, les prétextes à une littérature qui ne serait pas avant tout 
œuvre d'art ne se rencontrent point chez lui. Je ne sais guère d'écrivain qui 
imprime davantage la marque de son esprit à chacune de ses productions, et, 
bien loin de guetter la mode ou le caprice de la foule, voyez donc comme, 
malgré les périples de sa vie littéraire, il est resté pareil à l'écrivain des 
premiers jours , emporté, violent, tout en instincts, mais avec quels sourires 
et quelles douceurs après ses élans forcenés, ses aveuglantes colorations! 

Voici l'Hallali et toute la jeunesse de l 'auteur fleurit aux pages du livre. 
L'œuvre apparaît franche, fruste, de santé belle. La phrase est vivante et 
d'une vie pareille à celle des personnages. Pour dépeindre le dernier baron 
authentique de Quevauquant , que les paysans dépouillent peu à peu, et dont 
ils guettent la disparition, prêts à se ruer sur les vieux murs de la gentilhom
mière et à fouler, aux sons du suprême hallali, les terres enfin conquises, pour 
dépeindre le dernier représentant d'une lignée orgueilleuse et violente, la 
phrase de l'écrivain épouse les emportements , les éclats, le pittoresque roman
tique du personnage. 

Vous souvient-il que Maeterlinck s'extasia devant l'immense vocabulaire 
de Lemonnier? « Celui-ci est au royaume du verbe, s'écriait-il, le berger qui 
mène le troupeau le plus vaste, le plus divers, le plus docile et le plus magni
fique. » Jamais peut-être les mots n 'apparurent aussi nombreux et aussi divers 
que dans ce livre, mais l'expression d 'ensemble du récit acquiert, par la vertu 
de cette multiplicité, un relief abrupt et une vigueur sauvage. Faut-i l citer 
des pages émouvantes? L'idée de meurtre qui monte lentement dans l'âme 
du fils de Quevauquant — rejeton abâtardi indigne de ses illustres ascendants 
mâles — et l'assassinat mystérieux pour tous du rude genti lhomme, autant de 
morceaux qui empoignent dans leur dramatisme vibrant. La mort du cheval 
de Quevauquant nous touche dans nos fibres profondes. 11 y a des tableaux 
de beuverie extrêmement montés de ton et de couleurs tapageuses à souhait, 
et d'une poussée sanguine exacerbée. Lemonnier ne serait plus Lemonnier 
s'il ne révélait sa maîtrise dans le décor, dans le paysage qui enveloppe le 
manoir croulant et ses habitants déchus. Chaque acteur garde néanmoins une 
forte personnalité, ne subit point la domination de cette terre mi-sauvage, 
n'est pas absorbé par les puissances secrètes du sol, Il n 'y a que Jaja, fillette 
folle, petite chèvre, créature inconsciente qui traverse ce livre avec un cœur 
lascif, et provoque quelques épisodes d 'une sensualité aiguë. V. 
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L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s . —(Anver s , Buschmann; Bruxelles, 
Van Oest.) 
Le numéro de Décembre contient le commencement d'un travail critique fort 

érudit de M. N . Beets sur Dirick Jacobsz-Vellert, peintre anversois du XVIe siècle, 
longtemps ignoré, dont il considère spécialement dans ce fascicule le talent 
d 'ornemaniste. Cet article est suivi de la suite de l'étude de Maurice des Om
biaux sur quelques artistes liégeois. M. des Ombiaux y expose d'une façon lumi
neuse toute la genèse du talent admirable d'un de nos plus grands artistes 
graveurs belges, Armand Rassenfosse. Il nous raconte comment, après des 
premiers essais déjà intéressants, il fit la connaissance de Rops et comment 
les entretiens qu'il eut avec ce grand maître furent une révélation pour lui, 
décidèrent à jamais sa vocation et orientèrent définitivement ses efforts 
d'artiste. Rassenfosse ne pasticha en aucune façon son maître, quoi qu'en 
aient dit les ignorants . Son talent est bien personnel et tout à fait original. 
C'est un talent très ferme, très pénétrant et très profond. Son dessin est d 'une 
rare souplesse. Ses œuvres affirment une vigueur peu commune et sont puis
samment caractéristiques. De belles reproductions rehaussent comme toujours 
le numéro de décembre de la revue de M. Buschmann. H . M. 

L e s A r t s a n c i e n s d e F l a n d r e . — Deuxième fascicule du tome I I . 
M. Durand Gréville étudie les Primitifs flamands à l'exposition du Guildhall, 

examen qui lui suggère nombre de remarques à retenir. M. Robert Héna rd 
nous entretient de l'Art flamand dans la collection Dutuit, riche surtout en œuvres 
des maîtres du XVIe et du XVIIe siècle; M. F'ierens-Gevaert, de la Peinture 
ancienne à l'exposition de Liège. M. Corrado Ricci établit, par la critique des textes 
et de l 'œuvre, que la célèbre Méduse des Offices, attribuée à Léonard de Vinci, 
doit être, en réalité, de la main d 'un artiste flamand. Le fascicule est illustré 
de dix planches hors-texte de la plus belle exécution. 

L ' A r t e t l e s A r t i s t e s . — Numéro de décembre. 
Anatole France , qui est Grec dans la beauté et, aussi, souvent, dans le 

sophisme, consacre à Pallas Athena quelques pages, dont toute la substance 
est empruntée à des textes anciens, parce que, dit-il spiri tuellement, il s'est 
souvenu du proverbe grec « qui dit qu'il ne faut pas apporter de chouettes 
à Athènes ». M. Arsène Alexandre met un élégant commentaire autour de la 
reproduction d'œuvres primitives françaises, italiennes et flamandes il lustrant 
la Nativité, M. Aubry parle de l'aquarelliste Gaston Prunier; M. Frantz , de 
Portail, un des petits maîtres du XVIIIe siècle. Le numéro , abondamment 
illustré, est complété par les habituelles chroniques du mouvement artistique 
en France et à l 'étranger. 

S t o r i a d e l l ' a r t e i t a l i a n a : La pittura del Trecento, par A D . VENTURI . 
L e cinquième volume, consacré à la Peinture du XIVe siècle, vient de 

paraître chez le grand éditeur Hoepli, de Milan. Nous devons nous borner , 
aujourd 'hui , à annoncer l 'apparition de cet important ouvrage, qui ne 
comprend pas moins d'un millier de pages, illustrées de 818 reproductions 
en phototypie, nous réservant d'en parler longuement bientôt . A. G. 



NOTULES 

NOS a b o n n é s d e l ' é t r a n g e r sont instamment priés d'avoir l'extrême 
obligeance de nous payer le prix de l'abonnement pour 1907, en nous 
envoyant soit un mandat posta) international, soit un chèque de 12 francs sur 
une banque de Belgique. C'est le procédé le plus aisé et le moins coûteux à 
la fois pour l'abonné étranger et pour la Direction de la revue. Prière 
d'adresser mandat ou chèque à la Direction de Durendal, 22, rue du Grand-
Cerf, à Bruxelles (Belgique). 

* * * 
E r n e s t V e r l a n t , qui occupe avec tant de distinction le poste de 

Directeur des Beaux-Arts, vient d'être nommé Directeur général. Cette 
nouvelle sera très favorablement accueillie par les artistes, qui apprécient 
unanimement le dévouement, le désintéressement et l'impartialité avec 
lesquels M. Verlant remplit ses importantes fonctions. C'est en ces termes 
que l'Art Modtrnt annonce la promotion de M. Verlant. Nous partageons 
absolument la manière de voir de notre consœur et nous faisons nôtres les 
éloges qu'elle décerne si justement à cette occasion au Directeur général des 
Beaux-Arts. 

* * * 
C o n c e r t s D u r a n t . — Nous apprenons que M. Durant, dans son 

souci d'arriver à des exécutions irréprochables, vient d'organiser le travail 
de ses répétitions en multipliant les répétitions partielles de façon à ne 
négliger aucun détail ou dessins d'orchestre. Son orchestre sera encore 
renforcé pour le festival Wagner, fixé du 10 au 24 février prochain, avec le 
sympathique et grand baryton Seguin comme soliste. Du 10 au 24 mars se 
donnera le festival Beethoven, aavec l'intrerprète incomparable des grands 
classiques, le violoniste Burmester. Successivement Bruxelles, Anvers, Gand, 
Liége, Charleroi, Mons, Tournai et Lille pourront applaudir à cette œuvre 
d'extension musicale et de décentralisation artistique. 

Nous ferons connaître ultérieurement le programme détaillé de ces deux 
concerts. 

* * * 
L e s p o è t e s b e l g e s (d'expression française) sont priés de bien vouloir 

adresser au directeur de l'Anthologie de Belgique, 440, rue des Rogations, 
Bruxelles (Cinquantenaire), deux ou trois des poèmes (courts de préférence) 
qui donnent le mieux, d'après l'auteur, sa manière et sa force. Cet envoi est 
destiné à composer l'Anthologie des Poètes belges. Le directeur, malgré les soins 
qu'il apportera à la composition de cet ouvrage, n'acceptera aucun reproche 
de la part des poètes qui ne se seraient pas crus, à cause de leur notoriété ou 
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à cause de tout autre motif, obligés à lui communiquer les poèmes demandés. 
A défaut des manuscrits, les auteurs peuvent nous adresser telle de leur œuvre 
qui contiendrait, à leur avis, la pièce réunissant les qualités exigées. (Sur leur 
demande le volume leur serait rendu.) Sauf cette précaution, le directeur de 
l'Anthologie se verrait forcé de choisir lui-même au risque de contrarier les 
poètes intéressés. 

P.-S. — Prière d'ajouter l'adresse. Il ne sera plus tenu compte des envois 
qui nous parviendraient après le 15 février. 

* ' * 
S a i n t e C é c i l e , drame musical, de notre collaborateur Joseph Ryeland, 

sera représentée en février prochain au Théâtre lyrique d'Anvers. Mlle Wibaux 
a été engagée pour créer le rôle principal 

* 
* * 

Accusé de réception. : 
ART : Les Clouet, par ALPHONSE GERMAIN (Collection : Les grands artistes. 

Paris, Laurens). — Michel-Ange, par MARCEL REYMOND (idem).— Carpaccio, 
par G. et L. ROSENTHAL (idem). — Les Gobelins et Beauvais, par JULES GUIF
FREY (Collection : Les grandes institutions de France. Paris, Laurens). — 
Padoue et Vérone, par ROYER PEYRE (Collection : Les villes d'art célèbres. 
Paris, Laurens). — Le génie satyrique dans la peinture flamande. Deuxième 
édition, augmentée, revue et corrigée, par L. MAETERLINCK. Nombreuses 
illustrations (Bruxelles, Van Oest). — Eugène Carrière, par CHARLES MORICE, 
avec un portrait de l'artiste par lui-même (Paris, Mercure de France). — 
L'Année artistique (1906), par SANDER PIERRON. Nombreuses reproductions 
(Bruxelles, Chartes Bulens). — L'Art flamand à la Cour de Philippe-le-Hardi, 
par JOSEPH CASIER (Anvers, Van Hille). 

LITTERATURE : La réforme de l'enseignement d'après le premier congres inter
national d'expansion mondiale (Mons 1905), par CYRILLE VAN OYERBERG. Deux 
volumes (Bruxelles, Schepens). — La liitéiature française au XIXe siècle 
Première partie : le Romantisme (1800 - 1850), par PAUL HALFLANTS 
(Bruxelles, Dewit). 

MUSIQUE : Chopin, par ELIE POIRÉE. (Collection : Les musiciens 
célèbres. Paris, Laurent). — Mozart, par CAMILLE BELLAIGUE (idem). — 
Weber, par GEORGES SERVIÈRES (idem). 

POÉSIE : TheoduUne. Poème Valaisan avec illustrations de P.-Louis 
Ritter, par JULES GROSS (Collection : Les poètes français de l'étranger, publiée 
sous la direction de Georges Barrai. Paris, Fischbacher). — De rime en rime, 
par L.-L. RÉGNIER (Paris, Maison des Poètes). 

RELIGION : Du doute moderne à la Foi, par BERNARD KUHN (Bruxelles, 
Schepens). — Socialisme et christianisme, par A.-D. SERTILLANGES (Paris, Le
coffre). 

ROMAN : La vie finissante, par L. ESPINASSE-MONGENET (Paris, Perrin). 
— Les feuilles d'or, par CARL SMULDERS (Bruxelles, Edit. de la Belgique artis
tique). — Les voluptueux voyages ou Le pèlerin de Venise, par GINKO et BILOBA 
(Paris, Mercure de France). 

THÉÂTRE : Etudiants russes, par YWAN GILKIN (Bruxelles, Edit. de la 
Belgique artistique). 

VARIA : Essai d'une psychologie de la nation belge, suivi de l'idée du droit en 
Belgique par EDMOND PICARD (Bruxelles, Larcier). 
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Pelléas et Mélisande 
au Théâtre de la Monnaie 

1. — Le drame de Maurice Maeterlinck 
UNE histoire d'amour et de sang, avec une face de 

réalité et une face de légende, — réalité de 
passion, de jalousie, de vengeance; légende 
toute en allusions, en éclairs furtifs, en lueurs 
qui luisent puis s'éteignent, i l luminant, sou
dain, derrière les péripéties apparentes du 
drame et les formes vivantes de ses person
nages, d 'étranges perspectives de songe. 

Golaud parle, ou Mélisande, ou Pelléas — et, à chacune de 
leurs paroles, il semble que quelqu'un soit derrière eux, invi
sible, qui leur souffle les mots ; quelqu 'un qui a tiré Golaud 
vers Mélisande, Mélisande vers Pelléas et poussé ces trois 
vies dans le tourbillon de fascination et de vertige qui, à 
travers des ravissements et des transes également tragiques, 
les conduira aux fatalités de la mort . 

C'est au milieu d 'une forêt, en poursuivant un animal peut-
être fantastique, que Golaud se trouve tout à coup en présence 
de son destin : Mélisande, simple comme une-enfant, candide 
comme l'eau de la fontaine auprès de laquelle elle pleure, 
solitaire de toute la soli tude de la forêt et de tout l 'isolement 
de son mystère . . . Car, d'où est-elle venue et pourquoi, avec sa 
couronne maintenant au fond de l'eau, avec sa douceur et sa 
sauvagerie de biche effarouchée? Quel Hamlet fou a fait fuir de 
ses demeures cette Ophélie peut être insensée? A-t-elle été 
trahie, outragée, contrainte, ou, si, quelque maléfice pervers 
l'a-t-il chassée dans les bois, pour y errer, hallucinée, étrangée 
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d'elle-même et des siens, jusqu'à la survenue du prince dont 
l'apparition prédestinée mettra fin au sortilège?... 

Cependant, effrayée par Golaud de la nuit qui, lentement, 
glisse ses fantômes entre les arbres, et du froid, et du silence 
plein de frémissements, elle le suit en hésitant,.. Et c'est tout 
le secret de son avenir qu'il emmène avec elle. Il est venu en 
inconnu à cette inconnue, et rien ne résoudra l'ignorance 
où ils sont l'un de l'autre... Car la petite créature que Golaud 
a recueillie comme un oiseau blessé qui se pelotonne en 
tremblant dans la main qui le caresse; la petite créature est 
timide et silencieuse, mais elle pense, mais elle rêve, mais, 
sans s'en rendre compte elle-même, elle désire et attend... 
Elle est taciturne parce que la gratitude, seule, a engagé son 
cœur : Golaud qui l'aime n'a pour elle que la figure du bienfait 
et du devoir, sans rien des adhésions joyeuses et libres de 
l'amour... Entre lui et elle fait obstacle l'indifférence de 
Mélisande; entre elle et lui, la passion de Golaud : et ils ne se 
connaissent pas. 

C'est l'aventure, le royal désastre de Mark, de Tristan et 
d'Yseult — ou, plutôt, l'aventure de toujours avec le dénoue
ment de quelquefois... Mais, ce n'est point l'enchantement 
recherché d'un philtre qui conjugue les cœurs et les lèvres de 
Pelléas et de Mélisande et fait de leurs tête-à-tête un délice 
épouvanté Et, non plus, ce ne sont pas de sombres héros, 
avides de confondre dans les abîmes du néant et des ténèbres 
leurs âmes faites pour les cimes désertes de la nuit : Rien que 
des enfants, et qui aiment en enfants, et dont l'amour s'est 
découvert et s'est reconnu en des regards étonnés, des propos 
balbutiés et des sourires évasifs; et qui attendent, non l'anéan
tissement, mais la joie... 

Joie petite et pure, car Mélisande a besoin, surtout, des bras 
de tendresse où se sentir toute chétive, tout abritée, avec 
ses mots puérils et la nouveauté déjà endolorie de son cœur. 
Elle est innocente, sans calcul et, presque, sans feinte, pliée au 
sort heureux ou adverse comme une herbe marine à l'inflexion 
de la vague : L'anneau nuptial qu'elle a accepté de la main de 
Golaud, elle ne le jette point dans un mouvement d'amour 
pour Pelléas, elle le laisse échapper involontairement, et cet 
accident, toutefois, lui est comme un présage et comme un 
accomplissement. Lorsque, dans un accès frénétique de 
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jalousie, Golaud l'agenouillé de force devant lui, en proférant 
des sarcasmes, elle ne résiste ni ne proteste; et, ensuite, quand, 
au cours de l'évolution fatidique des événements qui entraînent 
sa vie dans des affres alternatives de félicité et de crainte, elle est 
surprise, hors des portes fermées du château, avec Pelléas, elle 
n'est inquiète et agitée que tant que dure l'incertitude du péril 
pressenti et de la catastrophe attendue. Puis, Pelléas tombé 
sous les coups de son frère, et que celui-ci vient sur elle, 
l'instinct de sa faiblesse l'emporte et elle fuit... Elle sait fuir 
devant le destin provoqué, mais non lui résister : Et, lorsqu'il 
l'a atteinte et saisie, elle se replie en sa sensibilité déchirée 
comme un oiseau grelottant s'enveloppe de ses ailes pour se 
protéger de l'hiver et de la bourrasque, avec toutes les résigna
tions de la naïveté ignorante qui souffre du mal ou des intem
péries, sans savoir d'où ils viennent, ni pourquoi... 

Parce qu'il aime, Golaud s'est vengé, et parce qu'il aime, 
vengé, il se juge lui-même : et il aperçoit que cette femme 
qu'il s'était conquise dans la forêt, il n'a jamais su en pénétrer 
la pensée, trouver le langage qui aurait uni leurs deux âmes et 
brisé la contrainte qui les laissait muettes l'une devant l'autre. 
Toute sa violence, à présent, est tombée... Et voilà, Mélisande 
gît, blessée, mourante, dans sa chambre, mais, redoutant de 
l'effrayer, il n'ose pas approcher de son chevet. Cependant, 
au moment où la présence de Golaud lui est révélée avec pré
caution, elle n'a que cette exclamation de reproche étonné : 
« Pourquoi ne vient-il pas près de moi ? ». Est-ce l'oubli et le 
pardon divins nés de ce qu'elle a pressenti que, à l'égal de 
Golaud lui-même, elle a été à la fois victime et bourreau? Est-ce 
la douceur toujours offerte d'un être qui n'a de force que pour 
pâtir, surpris de la souffrance qu'il accepte sans savoir — ou 
les abandons engendrés par la mort imminente, dont les 
clartés profondes ont vidé de substance, devant ses yeux las, 
tous les sentiments et les volontés de la chair? 

Golaud, lui, n'a pas franchi le pas de tels délaissements; il 
est tout brûlé par le sang et le remords du meurtre et, pourtant, 
son âme erre, comme écartelée entre les incertitudes de la 
jalousie et les certitudes du trépas où il voit cette femme qu'il 
aime aller s'évanouissant... Il l'interroge encore, il la presse, il 
veut savoir si son amour a été coupable... Ah! il a pardonné 
d'avance, il pardonne de nouveau, mais, malgré la conscience 
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de la proximité de la mort qui le guette, lui aussi, le courage lui 
manque pour porter jusque là le fardeau horrible de cette 
question irrésolue.. . Mélisande ne comprend pas, elle ne sait 
pas, elle ne sait plus : il ne reste en elle que le souvenir confus 
d'une douleur éclatante, adoucie, maintenant , et lointaine, loin
ta ine. . . Sa personnalité t imide et silencieuse va, parmi des 
réponses vagues, s'effaçant comme une forme d'ombre dont les 
contours s'indécisent sur le chemin encrépusculé de sa destinée: 
« Elle s'en va sans rien d i re . . . » 

Et le rideau se ferme sur ce silence, après que les assistants 
ont emporté le petit enfant de la morte qui reposait auprès 
d'elle : « Venez, il ne faut pas que cet enfant reste ici, dans 
cette chambre . . . Il faut qu'il vive maintenant à sa place. . . 
C'est au tour de la pauvre pet i te . . . ». Ainsi, l 'épilogue du 
drame n'est qu'une étape de l 'avenir; ainsi, la douleur et la 
mort préparent la vie — et la vie, à son tour, la douleur et 
la mort . . . 

Drame de peu de paroles et de paroles qui, parfois, semblent 
incohérentes et étrangères à là pensée de ses protagonistes, mais 
à travers lesquelles l 'événement marche, irrévocablement, pour 
rejoindre sa conclusion de désolation et de ruine. Ces paroles, 
il semble qu'elles soient, quelquefois, comme le frisson de la 
vie qui fermente dans les bas-fonds d'une eau stagnante et en 
fait frissonner, passagèrement, la surface immobile et tr iste, ou 
comme la fleur d'une plante aquat ique grandie dans les pro
fondeurs, et qui, tout à coup, émerge humide et sombre. . . A la 
fin du cinquième tableau, Mélisande éclate en larmes subites et 
d i t : «Oh! je ne suis pas heureuse !... Je ne suis pas heureuse! . . .» 
et l'on dirait le cri involontaire de toute l 'arrière-pensée 
inconsciente de regrets, de nostalgies et d'espoir indéfini, de 
tout le travail indistinct qui a préparé dans son cœur l'avène
ment de Pelléas. 

La pensée de Mélisande, de même que celle de Pelléas et de 
Golaud, t ransparai t ou se dérobe, fréquemment, sous des mots 
futiles ou insignifiants; à peine s'ils énoncent les sent iments à 
l ' impulsion desquels ils obéissent, dans une sorte d'empor
tement panique. Leur situation est t rop t ragique et trop 
pressante, l'étau dans lequel ils se sentent pressés est t rop 
opprimant pour leur laisser la faculté de la parole ou de 
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la délibération. E t , aussi, Golaud n'appréhende-t-il pas de 
donner force et consistance à ses soupçons en les formulant? 
Pelléas et Mélisande, d'accroître les possibilités funestes ou, 
presque, de les créer, en les prévoyant?. . . Cependant , pour brefs, 
rares ou oiseux qu'ils soient ou paraissent, chacun de leurs mots 
ajoute un trait à la menaçante figure, d'abord immanente , qui, 
de scène en scène, grandit et s'amplifie, pour s'établir à la fin sur 
la destruction de ces créatures en conflit, comme une image 
puissante et terrible du Destin, taillée par elles-mêmes, jour 
après jour, et qui n'est parfaite que de leur écrasement . . . 

La musique de M. Claude Debussy est, singulièrement, 
appariée par sa conception à l 'œuvre de M. Maeterl inck; elle 
ajoute sans cesse à l'émotion de l'action l'émotion incisive de 
son commentaire ininterrompu ; elle crée autour du drame 
l 'atmosphère orageuse et inquiète, ou exaltée, au sein de 
laquelle chaque parole rencontre un écho profond qui prolonge 
et invétère sa signification. Quelques thèmes, seulement, 
dessinent la personnalité mélodique des principaux person
nages : l 'ingénue et fragile Mél isande; Pelléas enivré de son 
cœur; Golaud, l 'amour qui souffre et tue . . . Et cette musique, 
d'où s'élève parfois un chant éphémère d'espérance ou une 
plainte déchirante, va, elle aussi, comme une onde aux reflets 
tantôt clairs, tan tô t sombres, emportée d'un mouvement insen
sible et monotone vers une chute inévitable. . . 

Il faut envelopper dans un éloge général et chaleureux tous 
ceux, directeurs, chef d'orchestre et décorateurs qui ont 
contribué à nous offrir au théâtre de la Monnaie une réalisation 
scénique admirable de Pelléas et Mélisande. M M . Peti t et 
Bourdon, qui tenaient, l'un, le rôle de Pelléas, le second, celui 
de Golaud, ont méritoirement contribué au grand succès 
de l'ouvrage, dont la grande part doit être reportée sur 
Mme Mary Garden qui a incarné le personnage de Mélisande 
avec la compréhension exquise et le tact intelligent d'une 
artiste accomplie. 

ARNOLD G O F F I N . 



II. — La partition musicale de Claude Debussy (1) 
L'intense poésie qui flotte autour du drame Pelléas et Méli

sande était de nature à tenter un musicien. La musique, langue 
du sentiment, est le complément indispensable de ce drame. 
Fauré avait écrit quelques pages charmantes de musique de 
scène pour Pelléas. Claude Debussy en a fait un drame musical 
complet. Il s'est attaqué au texte même et, à part quelques 
heureuses suppressions, il a tout mis en musique. On a prétendu 
que désormais Pelléas ne pourrait plus se jouer sans la musique. 
Je n'en sais rien, mais il est incontestable que la partition 
complète, illumine, sertit les scènes avec un art et une perfec
tion étonnante. 

Parlons donc de cette partition que le théâtre de la Monnaie 
vient de donner avec grand succès ; succès surprenant quand on 
songe à la nouveauté du spectacle, mais qu'expliquerait pour
tant la beauté de l'interprétation et des décors. 

Miss Mary Garden, créatrice du rôle à Paris, est la Mélisande 
parfaite, allant à l'abîme sans remords, parce qu'elle semble 
tout à fait inconsciente. Le rôle de Pelléas était tenu par 
M. Petit, un débutant parisien, presque un maître déjà. Quant 
à M. Bourbon, il a fait du rôle de Golaud une création 
étonnante de vie et de vérité : c'était la perfection. Les rôles 
d'Arkel (Artus), de Geneviève (Bourgeois), du médecin (Danlée) 
et même du petit Yniold (Das) étaient fort bien tenus. Il ne me 
souvient pas d'avoir jamais vu un ensemble aussi parfait et tant 
de naturel dans le jeu des acteurs. Ceci est dû en partie à la 
musique. Debussy n'écrit pas de tirades où les chanteurs puis
sent étaler leurs voix, et c'est la tirade « étirée » qui appelle le 
geste conventionnel. La voix, en ce drame, chante, mais sur une 
portée peu étendue, maintenue généralement dans le médium 
du registre; les paroles se chantent aussi vite et aussi naturelle-

(1) Nous rappelons à nos lecteurs l'étude magistrale et pénétrante publiée ici même 
(Durendal, octobre 1903) par notre collaborateur L. DE LA LAURENCIE, qui est à la fois 
un penseur, un érudit et un artiste, sur l'œuvre si personnelle de CLAUDE DEBUSSY. 
Celui-ci nous en remercia en ces termes : « Croyez-moi très sensible à votre sympathie 
artistique et combien je vous suis redevable du bel article qu'écrivit votre ami de la 
Laurencie dans votre revue. Malgré ce que cela comporte de personnalité, il me faut 
avouer qu'on n'a rien écrit de plus clair sur ce que je tente. » 
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ment que si elles étaient parlées; c'est une parole chantante ou 
— si l'on préfère — un chant parlant; mais c'est du chant. 
L'orchestre accompagne le drame avec une admirable discré
tion, qui permet à l'auditeur de saisir toutes les paroles, agré
ment très rare au théâtre lyrique. Ci et là apparaissent des 
motifs caractéristiques, des leitmotiv en ; mais il importe peu 
d'apprendre par cœur la signification des thèmes; il importe 
d'ouvrir son âme, d'écouter le drame sans prévention, et 
l'on sera saisi par la poignante émotion qui s'en dégage. 

La partition est divisée en cinq actes et chaque acte en plu
sieurs tableaux. Ceux-ci sont reliés par de troublants et mysté
rieux interludes qui se jouent à rideau baissé. Les premiers 
actes exhalent une profonde mélancolie, mais, à mesure que le 
drame se développe, la vie renaît avec la passion frémissante, 
quoique toujours nimbée de rêve. 

Tandis que, dès l'origine de l'opéra, certains auteurs asser
vissaient le drame à la musique, les musiciens doués du vrai 
sens dramatique ont toujours réagi contre ce renversement d'une 
loi naturelle, et Gluck entreprit une guerre pour la réforme du 
drame musical. La victorieuse campagne wagnérienne fut le 
dernier épisode de cette guerre, et désormais la musique, entrant 
au théâtre, s'y fusionne avec le drame en conservant néanmoins 
une beauté propre. 

Mais, avec Debussy, nous allons plus loin : il n'y a plus seu
lement fusion de deux arts, mais bien absorption de la musique 
par le drame. La musique n'a plus d'intérêt indépendamment 
du drame, car elle n'en est que l'émanation sonore. C'est de lui 
qu'elle tient tout son pouvoir émotif, et, prise isolément, elle n'a 
guère de profondeur (sauf quelques rares passages). A ne consi
dérer que la réalisation formelle du drame debussyste, Pelléas 
est un chef-d'œuvre. Mais le système est contestable; car on 
conçoit fort bien une fusion aussi intime des deux éléments tout 
en donnant une beauté plus formelle à la musique. Voilà une 
discussion qui nous mènerait trop loin... Regardons plutôt 
l'œuvre telle qu'elle se présente. 

D'après ce principe donc, la psychologie ressort presque uni
quement du drame lui-même. Nous sommes loin de Wagner 
qui, au moyen de l'orchestre et des combinaisons de motifs, 
découvrait de nouveaux aspects du drame et des personnages. 
Malgré certains motifs qui reviennent souvent caractérisant 
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Golaud ou Mélisande, l 'unité, l 'homogénéité d'inspiration de la 
musique est due surtout au drame et non à la structure musi
cale des scènes. L'orchestre suit les paroles presque mot à mot, 
excellant dans les pages de description extérieure : musique de 
poète et de peintre impressionniste, non de penseur et de philo
sophe. 

Le système de Debussy (car système il y a toujours) offre 
l 'avantage de fixer tel lement l 'at tention sur la scène, qu'on 
oublie presque la mus ique ; celle-ci renforce le spectacle comme 
un décor sonore, et c'est inconsciemment qu'on en subit le 
charme. Son mérite original — disons-le bien haut — réside 
plus en cela qu'en ses audaces harmoniques. Celles-ci font sou
vent l'effet d 'un part i -pris ; et il est probable que la belle struc
ture et la cohésion harmonique d'un Franck ou d'un d ' Indy 
sont un gage de durée pour leur art bien plus que ne le peut être 
l 'arbitraire, l ' inspiration morcelée de ce kaléidoscope musical . 

Cependant les harmonies de Pelléas sont extrêmement raffi
nées et pleines de trouvailles imprévues. Avec son admirable 
fluidité d'orchestration, cette musique est très harmonieuse et 
non pas dure, comme on pourrait le croire. Certes, cet art n'est 
pas à imiter; un jeune talent risquerait de s'y empoisonner. 
Ces choses-là doivent être l'expression sincère d'un artiste 
exceptionnel ou ne pas être ; c'est évident. L a partition de 
Pelléas es t d'un art très précieux, malgré les répétitions de 
mêmes formules, la préoccupation d'éviter tout accord prévu, 
et, pour la voix, les phrases chantées sur une seule note, procédé 
déjà cher à Massenet. 

Résumons-nous : Pelléas et Mélisande de Claude Debussy offre 
un modèle nouveau et admirable de drame musical. Seulement 
— et je reviens sur ce point — son aspect vraiment neuf et inté
ressant réside beaucoup moins dans le système harmonique 
que : 1° dans le système prosodique ou la notation des paroles, 
r appe lan t le ry thme oratoire et l 'extrême souplesse du chant 
grégorien; 2° dans la conception du rôle respectif des voix et de 
l 'orchestre, celui-ci discret, effacé, écoutant l'acteur et n 'absorbant 
jamais l 'at tention. C'est par là que cette œuvre fera peut-être 
école et qu'elle se présente comme la plus complètement neuve 
et originale qu'on ait vue depuis Wagner . 

J O S E P H RYELANDT. 
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Carillon de joie 

La cloche essaime dans le ciel 
Les mille abeilles de sa joie; 
C'est une danse qui tournoie 
Dans l'air de chaleur et de miel. 

La ville vibre, ainsi qu'un bois 
Sous une averse de tempête, 
C'est une onde en fleur et en fête 
Qui se déroule sur les toits. 

Des abeilles de soie et d'or 
Emplissent mon cœur d'étincelles. 
Et la lumière de leurs ailes 
Rythme le chant de leur essor. 

Le verger 

Mon cœur est un verger de joie. 
Dont l'amour caresse les fruits 
Comme un soleil de chaude soie. 
— J'y vis des jours d'ivresse claire. 
Et j'y rêve le vol des nuits. 
Dans ce verger imaginaire. 

J'y retrouve, aux herbes, les larmes 
Qui scintillèrent dans nos cils 
Aux heures de doute et d'alarmes — 
Et ma pensée et ta pensée 
S'y joignent, ainsi que ces fils 
Flottant à la branche lassée. 
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Les fruits sont frais de confiance, 
Les troncs sont droits, comme un élan 
Qui d'un cœur à l'antre se lance. 
— J'y vois passer, dans la lumière, 
Nos regards lents d'émoi tremblant 
Lors de notre entente première. 

J'y écoute le vent qui chante, 
Ainsi qu'en moi chante ta voix, 
Et ce rayon de joie aimante 
Qui dans le verger étincelle, 
C'est mon regard, quand je te vois, 
Mon regard, qui t'aime et t'appelle. 

La pêche, à la branche attachée, 
Parmi le feuillage frâleur, 
C'est ma main dans ta main cachée, 
Et les saveurs aériennes 
Qui m'enlacent de leur chaleur, 
Ce sont tes lèvres sur les miennes. 

Chanson 

Ton cœur, je le prendrai entre mes deux mains fraiches 
Afin que les larmes y sèchent. 

J'ôterai de ton front les chagrins d'autrefois 
Au toucher léger de mes doigts. 

Je veux que mes baisers, sur tes lèvres, enlèvent 
Les soupirs qui troublent tes rêves. 

Et pour que la douleur détourne au loin ses pas 
Voici l'arc tendu de mes bras. 

M. GERVERS. 



Une robe d'indienne 

ON nous avait donné « la chambre » tout en haut, 
tu te souviens, Mar ie? . . . Il y avait un petit 
canapé de crin et un pélican empail lé . . . Le soir, 
le père, la mère, la fille, le fils et un tout 
peti t garçon, chantaient à quatre voix, assis 
sur le mur, les jambes pendantes . . . 

« Veux-tu que nous y retournions, Olivier, 
dit Marie. J 'adorais ce pays . . . » Elle parlait 

sans lever les yeux sur son frère ; sa voix jeune ressemblait à son 
visage. Mais quand elle dit « j ' adora is », il sembla qu 'un flot 
de pensées, une mul t i tude de pauvres sanglots se fussent élevés 
tout à coup dans la chambre, pour retomber ensemble comme 
un silence éparpillé. 

» Mais non, mais non, il n'y faut pas penser. D'ailleurs, 
nous ne pouvons bouger d'ici avant des mois, tu sais. J 'achève ton 
portrait , puis j ' en t reprends mes quatre grands panneaux décora
tifs. E t puis . . . et puis . . . que sais-je? C'est le midi , c'est le rocher 
blanc qu'il me faut, et les eucalyptus et les pins bleus et tout 
cela. Du diable si je sais pourquoi le souvenir de cette pauvre 
chambre dans ce damné Pays de Galles m'est revenu à la 
mémoire! Au fond, c'est de te regarder qui m'y a fait incon
sciemment songer. T u as mis, pour poser, la même robe de 
coton indien que tu portais là-bas, tout justement le jour où 
nous avons niché dans cet extraordinaire cottage. J 'entends 
encore le refrain rauque inarticulé et la voix perçante du petit 
garçon. Cela montai t vers nous du milieu d'un silence et d 'une 
obscurité intolérablement douces et tr istes. T e souviens-tu? 
c'était comme la mort . » 

Marie ne répondait rien. Elle était assise au fond de la 
chambre, si t ranquil le et si at tent ive! Il y avait du soleil 
glissant sur sa joue et du soleil dans ses deux mains immobiles, 
du soleil sur sa robe ! 

Oui, songeait-elle, c'était comme la mort. Olivier dit cela, 
mais il ne peut savoir. . . Pense-t-il à Jul ien ou ne sait-il rien du 
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tout? Peut-être m'a-t-il vue là-bas quand j ' a i laissé pendre mon 
bras en dehors de la fenêtre branlante , et quand j ' a i cueilli la 
rose dans l'obscurité, et quand je l'ai glissée doucement, douce
ment le long de son épaule et de son bras et presque dans sa 
main. Oh ! comme j 'ai eu honte quand il l'a prise sans rien dire ! 
J 'ai replacé mon bras parmi les feuilles contre le mur, je vois 
encore exactement les plis de ma manche bouffante qui écra
saient la vigne. J 'entends ceux qui chantaient! C'était comme 
la mort ! » 

Olivier avait quit té l'atelier. Marie se leva brusquement , et, 
faisant quelques pas hâtifs, s'arrêta devant le portrait . El le 
regardait , regardai t . . . , ses yeux s 'emplirent de détresse, puis 
de pitié, puis de larmes si lourdes, qu'elle les essuyait des deux 
mains avec impatience pour continuer de bien voir. Le portrait 
lui montrai t l 'exacte ressemblance de son visage étrange et sans 
beauté, mais si plein de faiblesse, mais si loin du bonheur! 
C'est pour cela, pour cela seulement que Julien ne l'avait 
jamais aimée. Puis , pour le don de cette rose.. . Lu i , si distrait , 
si dis tant , si correct, qu'avait-i l dû penser à cause de ce geste, 
à cause de la rose, à cause de ceci qu'elle la lui avait donnée 
sans parler, dans l 'ombre la plus noire en lui touchant l 'épaule 
et le bras et la main ? Oh ! si, dans cet instant, elle avait pu voir 
son visage! Si elle pouvait se figurer maintenant l'expression 
qu'il avait eue alors! Si elle pouvait seulement être sûre qu'il 
n'avait pas souri d 'un certain sourire! Mais rien. C'était comme 
la mor t ! 

L e lendemain ils s'étaient retrouvés tous les trois pour le 
déjeuner, dans le petit parloir sombre et solennel. Ils avaient 
mangé (elle se souvenait de tout) un écureuil et un merle, que 
les gens du cottage avaient tués pour eux. Marie avait cette même 
robe de coton indien à, fond brun semé de fleurs bleues et blan
ches. Olivier la plaisantait sur son teint qui paraissait blêmi 
depuis la veille; et Jul ien, plus distrait , plus correct, plus dis
tant qu 'à l 'ordinaire, ne parlait qu'avec son ami et seulement 
de chasses, de coutumes galloises, de ballades anciennes. Ah! 
l 'horrible journée, et quand le soir tomba, tout le malheur fut 
consommé! 

Vers 7 heures, une vieille femme apportai t les lettres dans le 
pays. Elle avait un manteau de toile cirée et une lanterne. 
Marie l'avait vue monter le sentier. . . elle avait bondi vers la 
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pauvre vieille, saisi sa main avec violence, empêché le heurt du 
marteau et tenu comme en équilibre, l'espace d 'une seconde, 
l 'abominable et chère incert i tude serrée entre ses doigts. 

Une heure plus tard, Julien partait , rappelé, disait-il, par 
quelque affaire d ' importance. Etait-ce vrai? Le saurait-elle 
jamais? Il leur dit adieu près du petit mur. La nuit encore une 
fois était noire. On ne dist inguait plus les roses du feuillage. 
Marie avait le cœur désespéré, sauvagement triste, affreuse
ment lourd. Elle savait qu'il s'en allait à cause d'elle, parce 
qu'il ne l 'aimait pas, parce qu'elle l 'aimait, parce qu'elle avait 
été folle, parce qu'elle lui avait caressé l 'épaule, mis une rose 
dans la main. Elle savait cela, et pourtant elle imaginait avec 
toutes ses forces, avec toute son âme chancelante d 'amour qu'il 
allait, avant de partir, dans cette obscurité idéalement triste, 
faire un signe, toucher sa main autrement qu'il n'avait fait 
jusque-là. 

Mais non, ce fut comme la mor t ; comme la mort la plus 
affreuse, furtive et vaine, sans importance et sans durée. Le 
néant s 'abattit jusqu 'au fond de son cœur. Comme un oiseau 
sinistre et doux, dès cet instant il habi ta son âme, il y prit sa 
pâture, il y grandit immobile et secret. . . 

Marie était retournée à sa place. Une pâleur exténuée couvrait 
ses joues et son front lumineux. Le soleil, plus oblique, était sur 
ses deux mains, caressait les genoux et la robe semée de fleurs. 

Quand Olivier rentra dans l'atelier, il sourit en disant : 
— Je n'ai jamais eu de modèle plus parfait ni plus patient. 

Tu ne bougerais pas davantage si tu n'existais pas corporelle
ment. L'expression même est constante! . . . Bon, j ' a i parlé trop 
tôt! Pourquoi as-tu pris tout à coup cet air bouleversé et misé
rable? T u pleures, Marie?. . . 

— Oh ! les femmes sont sottes, tu le sais, mon brave Oli
vier... C'est à cause de cette malheureuse peti te robe : elle s'use, 
regarde; et j ' y tenais tellement, te l lement! 

Marie avançait le bras droit et montrai t , tout près du 
poignet, l 'étroite déchirure qu'elle apercevait pour la première 
fois. Rien qu'une épine s'accrochant là par une nuit amoureuse
ment triste, rien qu'une rose évanouie dans la ténèbre d'un 
départ sans retour et d 'un silence» qui est comme la mort, rien 
que cela n'avait pu faire aussi mortelle égrat ignure! 

JEAN DOMINIQUE. 



Aspects de la Nature et de la Cité 
(Suite et fin) (1) 

QUELQUES mots, enfin, concernant le projet du 
Mont des Arts à Bruxelles, dont la réalisation 
consommera la suppression d'un des quartiers 
les plus pittoresques, les plus caractéristiques et 
les plus « amusants » de la ville. Mais, étant 
admise la nécessité des sacrifices de pittoresque 
imposés par les conditions de la vie moderne, 
examinons tout d'abord 1' « utilité » du projet, 

au sens propre du mot. Celle-ci nous paraît des plus contestable. 
Elle se motivait notamment, on le sait, par le désir légitime 

de liquider enfin la question fameuse du « redressement » de 
la Montagne de la Cour, qui, depuis soixante-quinze ans, a fait 
couler « des flots d'encre ». Or, — il importe de le faire remar
quer tout de suite — pour irritante qu'elle soit, elle n'en reste 
pas moins insoluble. L'expression même de « redressement de la 
Montagne de la Cour » est presque une faute de français. On ne 
« redresse » une montagne qu'en la nivelant ou en remblayant 
les dépressions qui l'entourent, — deux moyens également 
inapplicables en l'espèce. On peut regretter l'obstination des 
anciens Bruxellois qui, des rives de la Senne, berceau de la 
ville, ont tendu sans cesse à gravir les coteaux abrupts de la 
rive droite, au lieu d'étendre leurs rues le long des pentes plus 
douces de la rive gauche (2), — mais le mal est fait et il n'y a 
plus à y revenir. D'ailleurs, l'expérience a démontré l'inefficacité 

(1) Voir nos fascicules de décembre 190G et de janvier 1907. 
(2) Le fait peut s'expliquer, au début, par le désir d'éviter l'effet des débordements 

fréquents de la rivière; plus tard, par la nécessité de traverser les quartiers industriels et 
les plus déshérités de la ville, situés précisément entre la Senne et le canal; — cette der
nière circonstance entrave encore aujourd'hui le développement de toutes les localités 
suburbaines situées à l'ouest de la ville. 
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du palliatif : cette ruineuse rue Coudenberg, dont la courbe et 
la pente, savamment établies, devaient solutionner la difficulté, 
est, à ce point de vue, un échec total. Aucun véhicule n'y 
passe; les services publics de transports ont eux-mêmes renoncé, 
après expérience, à utiliser cette artère à la montée uniforme, 
plus pénible, faut-il croire, que la Montagne de la Cour, dont 
l'exhaussement redoutable, à la hauteur de l'impasse du Musée, 
se trouve compensé aussitôt après par une atténuation très sen
sible de la pente. 

Un autre inconvénient dont on poursuit la suppression est 
Pétroitesse et la tortuosité de la vieille rue, avec ses trottoirs 
exigus, insuffisants pour une circulation aussi intense. On se 
bouscule, on se coudoie, on passe moins sur les trottoirs qu'au 
milieu du pavé, parmi les « hep! » des cochers, et un oisif sta
tionnant devant une vitrine produit, à certaines heures, l'effet 
d'un rocher au milieu d'un torrent. 

Or, les magasins atteignent là une valeur locative énorme. 
Nous n'avons pas souvenance d'une personne renversée par un 
des innombrables véhicules qui sillonnent, à une allure néces
sairement modérée, cette artère étroite où l'on circule, pour 
cette raison, avec plus de sécurité que sur les larges boulevards, 
les avenues et les drèves, où des matches se disputent sur le 
dos des promeneurs. Enfin (circonstance qui paraît paradoxale, 
mais dont la réalité saute aux yeux, — qui fut d'ailleurs déjà 
signalée), cette voie escarpée, tortueuse, encombrée, meur
trière, demeure la promenade favorite, aux heures les plus ani
mées de l'après-midi, des désœuvrés du monde élégant ; ceux-ci 
affectionnent manifestement promener par là leur flânerie 
amusée, de préférence aux voies spacieuses, confortables d'as
pect et de parcours, majestueusement et désespérément recti-
lignes et mornes, des quartiers neufs ou des rues aristo
cratiques. 

Pour toutes ces raisons, nous estimons que l'utilité du projet 
du Mont des Arts est plus apparente que réelle et qu'il se classe 
bel et bien parmi les travaux de pur embellissement, inspirés 
uniquement de considérations esthétiques (1), exclusives, en 

(1) Toute préoccupation d'utilité directe semble en eftet être absente de ces vastes 
projets, dont il aurait fallu tout au moins tirer tout l'effet utile. Un exemple : Bruxelles 
est actuellement avec Paris une des rares villes européennes (sans en excepter les plus 
petites villes de province allemandes) qui ne possède pas de salle de concerts, cela 
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l 'occurrence, du pittoresque et méconnaissant en lui un élément 
essentiel du caractère d 'une ville, c'est-à-dire une expression 
de sa beauté. C'est à ce point de vue qu'i l eût méri té d'être 
combattu plus ardemment et plus efficacement qu'il ne le fut. 
Mais, las! adveniente principe, cessat magistrat us. L a question 
cependant est d'une actual i té assez brûlante pour qu'on nous 
permet te d'y insister quelque peu. 

Revenons un instant sur cette préférence anormale qui, malgré 
des inconvénients matériels incontestables, retient d'une manière 
si persistante, dans le quartier de la Montagne de la Cour et 
de la rue de la Madeleine, la flânerie des promeneurs . L'intérêt 
de cette promenade ne s'épuise pas, semble se renouveler sans 
cesse. 

C'est que cela vit. De même que le paysage arrangé, sophis
t iqué, nous a bientôt « tout dit », retient peu notre attention, 
tandis que nous revoyons avec un plaisir et une émotion gran
dissants le paysage sincère où nous sentons palpiter l 'âme de 
la nature , et les forces élémentaires poursuivre l ibrement leurs 
fins ; — de même, dans la cité, les arrangements systématiques 
et concertés, « synchroniques », n'excitent en nous qu 'un intérêt 
éphémère; leurs qualités propres nous lassent vite, et rien n'est 
plus caractéristique, à cet égard, que l'indifférence avec laquelle, 
au bout de peu de temps, les raffinés eux-mêmes passent devant 
les plus beaux monuments modernes de la ville qu'ils 
habi tent . Dans le domaine architectural , l 'admiration est 
un phénomène d'ordre intellectuel, limité par l 'habitude, — 
cette même habi tude qui, pour le citoyen ayant le sens de 
« sa » ville, accroît sans cesse l 'agrément de tel quart ier 
ancien où, tous les jours, il retrouve quelque chose de l'âme 
de la cité. 

Ce n'est pas dans les rues et les avenues modernes, fussent-

malgré une culture musicale toujours plus intense. En dehors des théâtres, l'art musical 
ne dispose, à Bruxelles, que de cette grange mal sonnante qui s'appelle la « salle de la 
Société Royale de la Grande-Harmonie ». Depuis cinquante ans, la lacune est signalée et 
la question reste pendante. N'était-ce pas le cas d'essayer tout au moins de lui donner une 
solution honorable? 
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elles bordées de palais, que celle-ci palpite le plus ardemment . 
On peut admirer là l ' ingéniosité et le goût des architectes 
nationaux, la richesse des citoyens : l'âme de la ville, son origi
nalité, son caractère sont ailleurs. Comme le pittoresque 
naturel, ceux-ci se conditionnent avant tout de l'inconscience, 
de l'ingénuité, si l'on peut dire, du développement . Or, ces con
ditions ne se t rouvent réalisées, en ville, que dans des quart iers 
datant d'une époque où — sans préjudice de l 'esthétique archi
tecturale du temps — on se souciait peu des conceptions 
d'ensemble qui, aujourd'hui , régissent le tracé de quart iers 
nouveaux, et où l'art de bâtir les villes était une notion inconnue. 
C'est précisément ce devenir lent et tâ tonnant , où plusieurs 
générations ont laissé quelque chose de leurs tradit ions et de 
leurs habi tudes, qui marque certains quart iers d 'une frappe si 
caractéristique, qui rayonne sur toute la ville et lui donne sa 
personnalité. En dehors des cités absolument historiques, 
comme Bruges, Nuremberg, Rothenburg, etc., le fait se vérifie 
dans toutes les villes où les nécessités de la vie moderne ont 
provoqué des remaniements qui, aux vestiges du temps passé, 
juxtaposent le luxe t r iomphant et les silhouettes hardies de la 
cité moderne. Pour évoquer Amsterdam, ce n'est pas aux quar
tiers neufs que l'on songe, mais à la pit toresque et vivante 
Kalverstraat ; à Cologne, ce n'est pas le long des voies spa
cieuses de la neue Stadt, c'est dans les rues étroites, grouillantes, 
environnant le dôme que l 'étranger vient saisir sur le vif l 'âme 
de la ville. A Bruxelles, ce n'est ni dans les quartiers neufs, ni 
même sur les boulevards centraux qu'on la surprend. Il est 
généralement convenu qu'elle se concentre tout entière dans 
l'ensemble prestigieux de la Grand 'P lace . Mais — et c'est ici 
que nous voulons en venir — celle-ci à elle seule ne serait plus 
autre chose qu 'un musée d'architecture en plein air (le « mer
veilleux décor » des clichés) — sans les vieilles rues étroites 
et sans grâce, mais bourdonnantes d'activité, de vie simple, 
pittoresque et un peu archaïque, qui l 'enserrent de toutes parts. 
C'est grâce à elles que la Grand 'Place non seulement existe, 
mais encore vit; entre ce passé moyenageux et la banalité de 
la cité moderne, elles introduisent l ' intermédiaire d'une 
époque déjà assez reculée pour prendre à nos yeux le 
caractère du pit toresque ; elles actualisent, elles galvanisent 
cette splendeur devenue, à force de restaurations inévitables, 
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un peu conventionnelle, de la pulsation énergique de leur 
vie propre (1). 

Or, le même trait se retrouve dans la Montagne de la Cour, 
qui, bien que de construction plus récente et manquant d'ail
leurs d'intérêt architectural propre, n'en possède pas moins, 
dans son état actuel, le caractère de création successive spécifié 
plus haut, son tracé suivant même encore (dans le bas) celui du 
vieux Steen, l 'artère-mère de la ville. Cet aspect «vieux-Bruxelles» 
s'allie, en outre, ici, à un certain cachet d'élégance, de goût, de vie 
heureuse qu'on chercherait naturel lement en vain dans le quar
tier plus besogneux de la Grand 'Place et dans les autres artères 
de l'ancien « bas de la ville » non modifiées lors du voûtement 
de la Senne. Il y a là un des traits les plus particuliers de la 
physionomie de la ville, dont on regrettera la dispari t ion. 
Reconnaissons-le sans ambages : Si le monumet orne, ce qui 
confère la. vie à une artère, c'est le magasin. S'imagine-t-on, dans 
le crépuscule hâtif des soirs d'hiver, à la place de cette succes
sion de petits magasins, de « boutiques de luxe », toutes 
palpi tantes de lumière, de mouvement et de vie, de la Mon
tagne de la Cour actuelle, la façade silencieuse et solennelle du 
nouveau palais des Arts? On peut déjà se rendre compte de 

(1) Par bonheur, la disposition des lieux, qu'on ne saurait modifier sans toucher aux 
maisons même de la place, exclut toute possibilité d'élargissement des voies d'accès ; sans 
quoi, nul doute qu'aux bouleversements projetés à Bruxelles, on ne joigne un copieux 
" dégagement " de la Grand'Place. Le « décor » demeurerait toujours, n'est-ce pas? 

Sans quitter les environs de l'Hôtel-de-ville, nous assisterons h un bouleversement 
considérable par le fait de la disparition de l'église Saint-Nicolas et des maisonnettes 
avoisinantes, que les architectes des boulevards centraux et de la Bourse avaient juste
ment respectés. Malgré l'unanimité avec laquelle la presse réclame l'exécution de cette 
mesure, avouons-le franchement, nous regretterons la disparition de la vieille église. On 
argue de sa laideur, de l'encombrement qu'elle cause. Encore une fois, nous n'avons pas 
souvenance que l'endroit se signale particulièrement par les accidents dont il serait le 
théâtre. Au point de vue de la physionomie locale, nous estimons que ces maisonnettes 
massées autour de la vieille église qui les domine de ses pignons et de ses ogives, — le 
tout d'une usure et d'une patine si douces, — valent mieux, en tous cas, que les maisons 
de rapport qu'on mettra à leur place. En outre, ce groupe pittoresque atténue le contraste 
brutal entre la Bourse et la Grand'Place. Celle-ci, encore une fois, ne doit pas être 
considérée isolément; c'est un joyau serti dans un ensemble adéquat, apte à le mettre 
en valeur. Au lieu de démolir l'église Saint-Nicolas, on ferait mieux de lui rendre le 
porche et le clocheton qui l'ornaient jadis, — quitte, si l'on tient absolument à élargir 
l'entrée de la rue des Fripiers, à biseauter l'angle droit du porche et à supprimer lapremière 
des maisonnettes appuyées à l'édifice, entre le porche et l'entrée latérale. N'oublions pas 
que s'il est facile de démolir et de percer des voies nouvelles, la destruction des vieilles 
choses est irrémédiable et vaut qu'on y réfléchisse, car tous les regrets — si fréquents 
dans les cas de ce genre — demeurent superflus. 
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l'effet par la percée de cette morne, sinistre rue Coudenberg, 
avec ses maisons qui ont l'air de se baisser pour laisser voir un 
panorama qui n'est que la réplique de ceux de la place Poelaert 
et de la Colonne du Congrès. On pouvait sans difficulté purger 
les environs des humeurs du quart ier Saint-Roch, ménager plus 
loin le fameux « redressement ». On ne l'a pas voulu, la mau
vaise besogne est entamée, il faut bien qu'elle se continue. On 
consommera la destruction de ce centre d'activité intense, 
formant le lien entre « Le haut » et « le bas » de la ville, entre 
lesquels sa disparit ion ouvrira une véritable solution de conti
nuité. Ce « trou » sera, nul ne l'ignore, comblé à l'aide de jar
dins, de parterres, d'escaliers monumentaux. Mais nous soute
nons que ce luxe architectural, de tous les genres de luxe celui 
peut-être sur lequel l'oeil se blase le plus vite, s'adresse plutôt 
aux « Cook's » qu'à l 'habitant ; que pour celui-ci — le plus inté
ressé, en somme, à la question — aucun palais bat tant neuf, 
aucun monument néo-grec ne remplacera l 'alignement imprévu, 
la perspective caractéristique où il aimait reconnaître chaque 
jour la physionomie spécifique, quelque chose de l'histoire et de 
l'âme de sa ville. 

* 
* * 

Sur ce même sujet, il y aurait encore bien d'autres choses à 
dire, au point de vue prat ique, par exemple. On pourrait obser
ver, notamment , l 'accroissement de distances, l'extension fac
tice de la ville qui résultent de ces espaces morts creusés en 
plein centre (1), au nom de cette manie fatale du monument 
« pour lui-même », du panorama à vol d'oiseau et du point de 
vue inédit. Ces centaines de commerçants et de locataires 
expropriés d'un emplacement central, — et que nulle indemnité , 
soit dit en passant, ne dédommagera de la perte de cette situa
tion unique à Bruxelles, — jusqu'où, d'un quartier à l 'autre, 
faudra-t-il courir pour les aller trouver? 

(1) On connaît le projet supprimant tout le quartier contenu entre la place du Trône, 
le boulevard du Régent, les rues de Namur et de Bréderode. N'y ajoutera-t-on pas le 
dégagement de la caserne des grenadiers, puis celui du palais du comte de Flandre du côté 
de la rue de l'Arsenal, des jardins du palais royal et de l'église Saint-Jacques, du côté des 
rues de Bréderode et de Namur ? Pourquoi ne pas rebâtir tout le haut de la ville à la cam
pagne pour dégager le palais du Roi, les Musées, le palais de Justice? Et quelle perspec
tive sur la vallée de la Senne ! 
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L'ampleur formidable des travaux projetés à Bruxelles, et 
dont le Mont des Arts n'est qu 'une faible part ie , a par elle-
même de quoi réfléchir. Non à cause du gâchis, temporaire 
après tout , qui en sera le prix, mais bien plutôt du bouleverse
ment profond qui en résultera dans l'économie générale de la 
ville et dont il est impossible de prévoir la répercussion sur les 
parties non touchées, jusqu'aux quartiers les plus éloignés. 
Nous avons insisté sur le caractère naturel du développement 
des cités, s'accroissant chacune suivant ses conditions particu
lières, sa situation, les besoins et les mœurs de ses habi tants . 
Il y a un « régime » des villes comme il y a un « régime » des 
cours d 'eaux, et il peut être aussi dangereux de toucher à l'un 
que de toucher à l 'autre. . . 

Mais de semblables considérations nous entraîneraient trop 
loin. Nous nous bornons ici au côté esthétique et, si l'on veut, 
sentimental de la question. Les quelques exemples que nous 
avons empruntés aux circonstances (1) n'avaient d 'autre but 
que d'illustrer ces principes dont l'évidence ne devrait plus avoir 
besoin d'être défendue : à savoir non seulement que les choses 
du passé puisent dans leur ancienneté même, abstraction faite 
de toute autre considération, un intérêt respectable, la poésie 
des souvenirs; mais que le pit toresque, en particulier, dans la 
Nature et dans la Cité, est un des éléments les plus précieux 
de la beauté, supérieur par essence à toutes les conceptions 
architecturales et que sa survivance rare, providentielle, doit 
être respectée dans les limites des exigences de la vie moderne. 

X. 

(1) Ils auraient pu être multipliés à loisir. Nous n'avons parlé ici ni du Kursaal de ville 
d'eau élevé sur l'emplacement de la citadelle de Namur, ni de ce bâtiment en rouge 
sang-de-bœuf qui, à Thuin, coupe l'admirable silhouette de la ville haute, ni de tant 
d'autres crimes esthétiques dignes de la barbarie yankee. 



« Les Troyens » de Berlioz 
an Théâtre de la Monnaie 

CES représentations constituent un nouveau succès à l'actif de 
la direction de la Monnaie, succès éclatant et dont elle a 
le droit d'être fière, car par là l 'honneur lui reste acquis 
d'avoir monté pour la première fois sur un théâtre d'ex
pression française et dans son intégralité l 'œuvre si noble 
du grand romantique dauphinois . La majestueuse concep
tion de Berlioz où, à côté de quelques défaillances d'inspi
ration, de quelques maladresses de facture, resplendissent 
et abondent des beautés lyriques d'un ordre si pur et 

si élevé, a apparu pleine de force héroïque et d 'ampleur, avivée et éclairée 
par l 'éloquence des interprètes, se déployant dans le cadre suggestif d 'une 
réalisation scénique ingénieusement appropriée où le charme grandiose du 
décor vient s'allier au prestige évocalif de costumes dessinés par Khnopff 
et dont le peintre poète a respecté le type classique, tout en le renou
velant, l 'enrichissant et le diversifiant au gré de sa souple et fertile 
imagination. 

La Prise de Troie et les Troyens à Carthage, représentés d 'abord séparément, 
ont été ensuite joués en une même soirée, décision fort heureuse, car, bien 
qu'il n'existe point entre les deux œuvres un lien dramat ique étroit et immé
diat, elles bénéficient l'une de l'autre, se mettent en valeur par ce voisinage 
qui mutuellement les rehausse et les complète en vertu même de leurs diffé
rences et de leurs oppositions, la première d'envergure plus vaste, d'accent 
plus vigoureux en sa fière allure de page d'épopée racontant l'âme inquiète 
des foules et pleurant l 'écroulement d'un empire, l'autre plus humaine, d'une 
émotion sinon plus intense, du moins plus directement communicative, retra
çant en un langage plein de vie et de puissance les orages de la passion et 
l'éternel combat entre l 'amour et le devoir. 

On connaît les principaux éléments légendaires dont Berlioz a constitué 
son drame de la Prise de Troie, la ruse des Grecs s 'introduisant à la faveur du 
cheval gigantesque dans les murs d'Ilion, l 'aveuglement invincible des 
Troyens, aveuglement que les exhortations enflammées de la prophétesse 
Cassandre, fille du roi Pr iam, ne parviennent point à dissiper, enfin le cou
rage indomptable et l 'héroïsme altier de Cassandre et de ses compagnes, pré
férant le t r iomphe de la mort à la honte de tomber captives entre les mains 
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de leurs vainqueurs . La Prise de Troie se présente comme un poème de style 
sévère et grandiose, comme un drame concis et intense tout à la fois, con
centré et se déroulant rapidement en quelques tableaux impressionnants , 
décisifs, poignants et du plus haut caractère. La figure fatidique de Cas
sandre, qui en est comme le ressort et l 'âme, le pénètre et le domine tout 
entier. Ce personnage ample, épique, auréolé d'une sorte de grandeur farouche 
et qui peut se ranger au nombre des plus fortes créations du théâtre hellé
nique, est merveilleusement exprimé et grandit sans cesse au cours de l'œuvre 
de Berlioz. Le premier acte est presque entièrement occupé par la belle scène 
où la fille de Pr iam dévoile à son fiancé Chorèbe le sombre avenir qui menace 
sa patrie, scène dont la largeur d'accent fléchit et se tempère au contact d'une 
phrase mélodieuse, pénétrante, exprimant l 'amour de Chorèbe. Indiquerons-
nous cette restriction que, comme plusieurs d'entre ses plus nobles sœurs du 
dramehel lénique, comme Antigone, comme Electre, le personnage de Cassandre 
ne s 'accommode guère du sentiment de l 'amour qui lui enlève plutôt de son 
relief et de son prestige? L'impression capitale, dominatr ice du second acte 
est l 'apparition pathétique d 'Andromaque (Mm e Bastien rend cette scène mimée 
de la façon la plus poétique et la plus émouvante) venant prier devant l'autel 
champêtre , qu'elle couronne de fleurs et présentant son jeune fils Astyanax 
à Pr iam, qui le bénit, scène d'une beauté grave et sublime, où l'orchestre et 
les chœurs s'enveloppent d'une infinie tristesse. Voici ensuite le récit d 'Enée 
racontant au roi et au peuple la mort de Laacoon, épisode souligné par une 
musique ingénieusement descriptive et que suit un octuor avec chœur, tradui
sant l'effroi général suscité par ce terrible événement, ensemble musical puis
samment charpenté, bien que noyé dans des développements prolixes et 
touffus, enfin le magnifique finale, où la marche triomphale des Troyens 
introduisant le cheval dans les murs d'Ilion est dominée par les accents dou
loureux et inspirés de la prophétesse. Le troisième acte débute par la vision 
d 'Enée à qui l 'ombre d'Hector apparaît en songe, lui annonçant la ruine de 
Troie et lui ordonnant de partir pour l 'Italie, où dans l'avenir Ilion détruit 
va renaître et refleurir, scène dont la ténébreuse angoisse est figurée musica
lement par une série d 'harmonies descendantes, s'effondrant plaintivement à 
l'orchestre en degrés chromatiques. Le tableau suivant représente les femmes 
troyennes prosternées autour de l'autel de Vesta. La prière qu'elles adressent 
à la déesse s'exprime dans un chœur aussi beau de sentiment que de struc
ture, s'élevant comme un édifice de poétiques sonorités. Enfin, le summum 
d'impression de l'œuvre est réalisé par la mort de Cassandre et de ses vail
lantes compagnes, page où en une majestueuse expansion le génie de Berlioz 
atteint à la haute éloquence. 

L'interprétation de la Prise de Troie à la Monnaie est très noble, chaleureuse 
et évocative. MM. Swolfs (Enée), Layolle (Chorèbe), François (Panthée) 
remplissent leur rôle avec intelligence et autorité, tandis qu'au-dessus d'eux 
Mme Mazarin déploie, dans le dessin de la figure du Cassandre, toutes les 
qualités d'une tragédienne de race, infusant à son personnage, tant par la ligne 
et le geste que par la physionomie et l'accent, toute la portée expressive et 
dramatique qu'il comporte . 
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En ce vaste diptyque musical des Troyens, la forme esthétique de Berlioz, 
toujours éminemment typique et personnelle, semble comme transitoire et 
hésitante entre celle du drame lyrique dont se rapproche la Prise de Troie et 
celle de l'opéra ancien qu'évoquent plus spécialement les Troyens à Carthage. 
Toutefois, abstraction faite de l'efficacité dramatique et lyrique des 
deux poèmes pris en eux-mêmes, on peut dire que les Troyens à Carthage 
apparaissent une œuvre plus pleine, plus substantielle, plus parfaite, en ce 
sens que l'essor de l 'inspiration musicale s'y envole plus dégagé, plus constant, 
plus généreux. 

Le livret des Troyens à Carthage est puisé par Berlioz dans les premiers chants 
de l 'Enéide, spécialement dans le quatr ième, dont il reproduit sous la forme 
dramatique les pr incipaux événements, Enée fuyant Troie en flammes et 
abordant aux rives africaines, l'accueil généreux et empressé que Didon, reine 
de Carthage, lui fait ainsi qu'à ses compagnons troyens, puis l'éveil insensible 
de l 'amour dans le cœur de la reine, les luttes de sentiments opposés qui 
déchirent son âme partagée entre sa passion et le désir de demeurer fidèle à 
la mémoire de son époux Sichée, le départ furtif et précipité du héros troyen 
obéissant à l 'ordre des dieux et des morts, enfin le désespoir de l 'amante 
délaissée qui se tue sur le bûcher préparé pour le sacrifice. 

Si l'on en excepte la belle scène entre Didon et sa sœur Anna, le premier 
acte de la partition se déploie tout entier en impressions extérieures et déco
ratives. Signalons les ensembles du début , si vivants et colorés, chantant 
triomphalement la gloire de Didon et le bonheur de son peuple, puis l'arrivée 
soudaine d 'Enée s'offrant avec ses Troyens à repousser les armées d ' Iarbas, 
suite de scènes que traverse un large souffle d'héroïsme interrompu par un 
épisode de tendresse, Enée embrassant et exhortant son jeune fils Ascagne, 
puis le confiant à la reine tandis qu'il va combattre. 

L'interlude symphonique intitulé Chasse et Orage, pièce descriptive de saveur 
étrange, intensément picturale et fort caractéristique de la manière de Berlioz, 
relie ce premier acte à l'acte suivant où sans interruption viennent éclore 
et s'enchaîner des beautés que n'altère aucune ombre, aucune tache, aucune 
discordance; d'abord les strophes charmantes, délicieusement chantées par 
M. Nandès , où le poète tyrien Iopas célèbre naïvement l'éveil de l'été, 
mariant sa voix aux tendres appels du hautbois et aux enveloppements ber-
ceurs des harpes, puis le quintette, le septuor extatique d'une musicalité si 
affinée et comme transparente dont la mystérieuse caresse d'un orchestre 
limpide et doux poétise encore les délicates harmonies , la scène d 'amour 
entre Enée et Didon où l 'atmosphère lyrique demeure toujours infiniment 
haute, parée d'une idéalité toute shakespearienne, bien au-dessus des heurts et 
des à-coups de la passion, en des régions où règne sans partage une sérénité 
apaisée et enchanteresse. 

A ces impressions de charme et de douceur (signalons encore la chanson du 
matelot Hylas où pleure l'âme mélancolique des peuples exilés) succèdent les 
pages maîtresses du poème. C'est le monologue plein de mouvement et de 
passion où le héros troyen, obéissant à l'injonction des voix d'outre-tombe, se 
décide à quitter Didon et à faire voile pour l 'Italie. C'est surtout la série de 
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scènes toutes vibrantes d'envolée tragique, évoquant à la pensée les plus 
nobles inspirations de Gluck, où Didon abandonnée de celui qu'elle aime 
donne libre cours à son désespoir, dit un adieu touchant à sa sœur, à son 
peuple, à la cité qu'elle fonda et fait préparer le bûcher du sacrifice sur lequel 
elle va s'ôter la vie. Ici l'expression musicale a singulièrement grandi . L e 
drame s'est libéré peu à peu des formules de l'opéra et s'élève en un pro
gressif essor jusqu 'aux plus fiers sommets de l'émotion lyrique, aux accents 
les plus pathétiques de l 'amour blessé et de la douleur souveraine. 

L'interprétation des Troyens à Cartilage est supérieure à celle de la Prise de 
Troie. Mme Croiza (Didon) y est absolument remarquable . D'emblée cette 
jeune artiste s'est imposée et a conquis l'attention par sa voix ample, chaude, 
de timbre généreux, par sa diction aussi claire qu'expressive, par l'intelli
gence, la noblesse, l'art pénétrant avec lequel elle compose le personnage de 
Didon, expi imant les profondes émotions de l 'amour, tout en gardant la 
dignité et la majesté requises par le rôle. M. Laffitte remporte dans Enée un 
de ses plus beaux tr iomphes. Véritable et sincère artiste, il semble constam
ment en progrès. Sa voix si nourrie, si charmeuse a encore gagné en liberté, 
en souplesse, en finesse de colorations. Avec quelle envolée héroïque, avec 
quelle superbe énergie d'accent il chante le monologue qui remplit à lui seul 
presque tout le troisième acte! Nous avons déjà cité M.. Nandès dans les 
strophes d 'Iopas. MM. Blancard (Narbal) , François (Panthée) , Dognies 
(Hylas) , Mmes Blancard (Anna), de Bolle (Ascagne), Bourgeois (le spectre 
de Cassandre) ne méritent aussi que des éloges. 

Rendons hommage en finissant à la belle tenue sonore et rythmique des 
chœurs , élément capital dans l 'œuvre de Berlioz, et surtout à l'exécution 
magistrale de la partie orchestrale du poème, sous la savante direction de 
Sylvain Dupuis , qui a étudié de façon approfondie la partit ion du maître 
français dont il possède merveilleusement l'esprit, les secrets expressifs et les 
moindres significations. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Le Petit Bossu 

IL était tout petit et très vilain. Sa bosse lui venait 
aussi haut que la tête, ses jambes étaient trop 
longues et son torse t rop court ; il avait un nez 
pointu, des cheveux filasse, de grandes oreilles. . . 
seulement, il avait des yeux très beaux Ils 
étaient très tendres et très profonds, ses deux 
grandsyeuxbleus , noyés d 'ombre; i lssemblaient 
avoir conservé tout le charme d 'un mirage ou 

d'un rêve de bonheur, mêlé à une infinie mélancolie : des yeux 
faits pour contempler les étoiles ou pour pleurer d 'amour. 

Son nom, je ne Tai jamais su, on l 'appelait : « petit bossu ». 
Tou t le monde le connaissait : les gamins le suivaient en 

l ' imitant et les belles filles qui le regardaient passer, les deux 
poings sur leurs larges hanches, riaient aux éclats et le trou
vaient très drôle. Lui , leur souriait en passant et cela les amu
sait plus encore parce que, même quand toute la figure du petit 
bossu s'épanouissait, ses yeux restaient toujours graves et son
geurs. 

Quel âge pouvait-il avoir? Nul ne le sut j amais . Un beau 
jour, il était arrivé au village et il était alors le même qu'au
jourd 'hui ; les uns lui donnaient t rente ans, les autres cinquante : 
c'était un calendrier sans date. 

Or, un dimanche, on vit quelque chose d'extraordinaire : à 
la sortie de l'église, Peti t Bossu se précipita vers le bénitier, y 
trempa sa main tout entière et offrit de l'eau bénite à une jolie 
fille du village qui s 'appelait E l i sa ; puis , sans dire un mot, 
Peti t Bossu sortit rapidement en bousculant les gens, traversa 
la place de l 'Eglise et, rouge comme une pivoine, sans répondre 
aux saluts et aux quolibets, rentra chez lui. 

Pet i t Bossu avait offert de l'eau béni te! Elisa le raconta à son 
amie, son amie à une aut re . . . le soir tout le village le sut. 

« Peti t Bossu est amoureux ! Pet i t Bossu a donné de l'eau 
bénite à El isa ! » 
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On en dit tant et tant qu 'El isa s'en fâcha et se mit à haïr le 
bossu; dans la soirée, elle se rendit , avec ses amies, devant le 
cabaret où le peti t bossu avait coutume d'aller et, comme elle 
le vit sur le seuil, buvant un verre de bière, elle lui cria de 
toutes ses forces : 

« E h ! . . . bossu! si c'est ta fortune que t'as sur le dos, coupe 
ta bosse et donne-la-moi ; c'est tout ce que j ' a ime de ton vilain 
corps ! » 

E t toutes s'éloignèrent en riant. 
Pet i t Bossu ne répondit rien : sa main, sur laquelle il s'ap

puyait , tomba sur la table, ses yeux regardèrent très loin, deux 
grosses larmes tombèrent avec un petit bruit dans sa bière, et 
il s'éloigna sans finir son verre. 

Depuis lors, il fut très tr iste. Ses yeux devinrent plus graves 
encore et sa bouche ne sourit plus jamais . 

On le voyait passer, morne et très pâle, sur les routes ; les 
gamins ne l ' imitaient plus parce que ce n'est pas gai d'imiter 
la douleur, et il avait l'air si malheureux, si malheureux, que les 
belles filles, sur leurs portes, n'avaient plus le courage d'en rire. 

T o u t e une semaine se passa ainsi . 
Le dimanche, c'était la kermesse du village : toutes les rues 

étaient pavoisées et, sur la grand'place, il y avait des chevaux 
de bois, des marchands de pains d'épices et des baraques 
diverses. 

Dès le mat in , tout le village fut en branle. Les hommes, les 
femmes, les enfants étaient vêtus de leurs plus beaux habits et 
riaient à qui mieux mieux. 

Or, sur la place, dans un coin, la foule était plus compacte 
et s 'amusait à regarder des hommes qui, en bras de chemise, le 
front baigné de sueur, essayaient d 'atteindre le sommet d'un 
mât de cocagne où se balançaient, pendus à un cerceau, un 
saucisson, une poupée, un revolver et d'autres objets. Les 
hommes montaient , montaient péniblement, peu à peu, par 
élans, puis tout à coup, n'en pouvant plus, ils se laissaient 
glisser rapidement et retombaient à terre comme un paquet, aux 
huées de la foule. 

Déjà cinq hommes avaient essayé vainement d 'at teindre les 
objets, quand quelque chose de très petit passa entre les jambes 
des spectateurs, courut droit au mât, jeta sa veste et se mit à 
grimper. 
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Tous poussèrent un cri : « Petit Bossu! c'est Petit Bossu! » 
Lui, cependant, grimpait d'un mouvement égal, comme si 

un ressort l'eût fait avancer. Il grimpait, grimpait, les yeux en 
l'air, pans fatigue apparente... 

Et soudain, ce fut une clameur de joie. Le petit bossu avait 
atteint le sommet. Alors, rapidement, il fit tourner le cerceau, 
décrocha le revolver et redescendit, toujours aussi calme. Il 
remit sa veste, enfonça son revolver dans sa poche et s'éloigna, 
au milieu des compliments et des félicitations, riant pour tout 
de bon, tandis que ses yeux prenaient un air de détermination 
farouche. 

Toute la journée, on put le voir, une fleur à la boutonnière, 
causant, riant, saluant tout le monde. 

Le soir, il alla s'installer à sa place habituelle, au cabaret où 
on le reçut avec des cris de joie. I1 prit verres sur verres, invita 
tout le monde et fit des plaisanteries à rendre malades de rire 
tous ceux qui l'entouraient. Enfin, pour couronner ses exploits, 
il cria à tue-tête : 

« Garçon! une bouteille de champagne! » 
Du champagne, on n'en avait pas dans le petit cabaret, mais 

le garçon, mis en gaité, eut une idée : il prit une vieille bouteille 
de champagne, l'emplit d'eau et l'apporta au bossu. 

Verre par verre, celui-ci but toute la bouteille et les gens qui 
passaient sur la route s'arrêtaient en riant et criaient : 

« Regardez,... Petit Bossu qui boit du champagne! » 
Quand la bouteille fut vide, Petit Bossu paya, donna un franc 

au garçon et s'en alla en fredonnant une chanson joyeuse. 
Seulement, au lieu de partir par la grand'route, il prit un 

petit sentier qui tournait derrière le cabaret. 
Le cabaretier qui le vit, lui cria : 
« Tu as un rendez-vous, Petit Bossu? » 
Lui ne répondit rien et s'enfonça dans le sentier. 
Une minute après, on entendit un coup de feu. 
Le cabaretier, le garçon et des passants coururent avec des 

lumières dans le petit sentier. 
Petit Bossu était là, dans une flaque de sang plus grande que 

lui, son revolver en main, ses yeux d'amoureux grands ouverts, 
regardant le ciel. 

PAUL MAX. 



Béguines et Béguinages 

Les Béguinages de fland 
Le Grand Béguinage 

(Suite) (1) 

Le nouveau Grand Béguinage 
LES pieuses femmes ne passent pas un jour sans 

mentionner dans leurs prières leur sauveur 
Monseigneur le duc d'Aremberg, fondateur du 
nouveau Béguinage. 

L a brique rouge des façades, les fenêtres à 
meneaux aux petits carreaux verdâtres ne don
nent pas l'impression de paix souriante, propre 
au Peti t Béguinage. 

Le long, de ces ruelles muettes et désertes, devant ces massives 
portes de chêne renforcées de gros clous et de solides ferronneries, 
on éprouve une oppression singulière ; on est reporté dans le 
passé. Le bruit des pas est troublant, on se sent isolé du monde. 

Et tout à coup, au détour d'une rue derrière l'église, on est 
entraîné plus en arrière encore, dans le recul du temps 

Une chapelle ouverte est appuyée contre le mur extérieur du 
chœur de l'église. Un grand Christ en plâtre colorié expire sur 
la croix. L ' image est enluminée des couleurs les plus réalistes; 
le sang gicle à lourdes gouttes des blessures que la couronne 
d'épines a faites au front divin; il coule le long de la face et 
dégoutte sur les membres violacés par la torture. Des yeux mou
rants tombe un regard d'une infinie détresse et les lèvres bleuies 
semblent murmurer ces mots suprêmes : « Tout est consommé. » 

(1) Voir nos fascicules de juin 1906 et de janvier 1907. 
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Au pied de la croix, deux petites flammes tremblottent dans 
des lanternes de verre rouge. 

Une béguine est agenouillée sur la marche de pierre qui porte 
le « Calvaire » les bras étendus en un geste d'embrassement, la 
tête légèrement inclinée de côté; les yeux fixés sur le grand 
martyre. 

C'est un élan de tout l'être vers ce qui est sa foi, sa force. 
Au soir tombant , la cloche, d'un appel doux et lent, convie la 

communauté au Salut . 
Tour à tour les petites portes s'ouvrent et livrent passage aux 

figurines encapuchonnées de toile blanche, et la plaine gazonnée 
qui s'étend devant l'église s'émaille un instant de leurs blan
cheurs mouvantes. 

Elles ne portent point en ce moment la faille enveloppante, 
mais un linge de toile plié en carré long est posé sur la tête, par
dessus la cape (à la manière de la coiffure des Italiennes). 
Arrivées, sous le portail, elles le déplieront et d'un geste sûr et 
adroit s'en entoureront la tête et le buste. C'est le voile. 

Elles dégraferont la jupe du lourd habit de drap qu'elles 
relèvent pour marcher dans la rue. 

Tout à coup nous voyons sortir de la « Maison des cinq plaies 
douloureuses » une religieuse à la figure jeune ; elle soutient 
une toute vieille béguine que l'âge courbe vers la terre et qui 
s'appuie à son bras. Lentement , prudemment , elles aussi tra
versent la plaine et se dirigent vers l'église. 

Alors, sous le voile blanc, laissant traîner leur robe de drap 
bleu toutes vont se placer dans la nef, où chacune trouve 
prie-dieu ou coussin de prière, et elles s 'absorbent dans leurs 
oraisons. 

Il y a quelque vingt ans, l'église était éclairée au moyen de 
lampes à l 'huile grasse qui répandaient une lumière fumeuse et 
diffuse, bien insuffisante pour la lecture des offices. Afin de 
remédier à cet inconvénient, chaque béguine était munie d'un 
minuscule bougeoir de cuivre qu'elle plaçait sur la planchette 
de son prie-dieu et à la lueur d 'une chandelle de suif moins 
grosse que le doigt, elle suivait, tant bien que mal, les lignes 
imprimées de son bréviaire. 

Ce que ce pauvre système d'éclairage manquai t en confort il 
le regagnait largement en pittoresque. 

L'aspect de ces centaines de formes voilées dont les lignes 
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indécises se perdaient dans une ombre de mystère, de cette 
mult i tude de petites flammes vacillantes, clignotant comme des 
feux follets dans l'obscurité ambiante, était inoubliable. 

Aujourd'hui la lampe moderne a pénétré jusque là, et de sa 
belle iiamme au pétrole tombe une clarté qui court en nappes 
mouvantes sur la masse blanche des femmes voilées et se joue 
dans les plis du linge éclatant qui frissonne autour d'elles. 

Mais voici que l'orgue envoie ses longs accords à travers la 
nef qui les renvoie en soupirs jusqu 'à la voûte sonore. 

De hautes voix de femmes chantent en sons flûtés le salut et 
le magnificat. 

Ce chant a quelque chose d ' immatériel . 
Les anges de Mcmlinc et de Van Eyck devaient chanter ainsi, 

tandis que de leurs longs doigts mystiques ils faisaient vibrer 
les cordes de leurs violes. 

Le dernier « amen » expiré, tandis qu'on éteint lampes et 
cierges, on entend une légère rumeur, un glissement de pieds 
sur les dalles; ce sont les béguines qui sortent de l'église. Elles 
échangent un léger « bonsoir », « bonne nuit », et s 'éparpillent 
par les ruelles silencieuses. 

Les portes s'entr 'ouvrent, se referment et la calme nuit descend 
sur ces paisibles demeures, tandis que la lune se joue autour des 
capricieux pignons. 

Allongées sur leurs étroites couchettes blanches, les mains 
jointes elles prient leurs anges tutélaires et un sommeil d'en
fant étend bientôt ses ailes duvettées sur leurs âmes inno
centes. 

Que se passe-t-il donc dans la « Maison du doux nom de 
Jésus » ? 

L a porte d'entrée est large ouverte. Des femmes, en châle et 
en bonnet, des béguines entrent et sortent et échangent à mi-
voix quelques paroles. 

Une sœur est morte dans cette maison; elle est « exposée » et 
chacun peut aller la voir. 

Toutes les « sœurs » du Béguinage sont obligées d'aller 
saluer une dernière fois leur compagne « endormie dans le 
Seigneur ». 

http://anges.de
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Dans sa chambrette , petite et propre, elle est étendue sur la 
couche étroite, revêtue du « grand habit ». La tête, soutenue 
par des coussins, porte par-dessus la cornette une haute couronne 
de perles blanches. 

La figure, d 'une teinte de cire, les yeux clos, se noie d'ombre 
dans les plis de la coiffe. En travers du buste, le joli voile en 
tulle brodé qu'elle portait lors de sa prise d 'habit . Les mains 
jointes, aux tons d'ivoire jauni, se referment sur un petit crucifix 
noir. Le reste du corps est recouvert par le voile de toile 
blanche, parsemé de fleurettes artificielles. 

Vis-à-vis le lit, une petite table habillée de blanc porte un 
grand crucifix entouré de six hauts chandeliers dans lesquels 
brûlent des cierges; dans un verre d'eau bénite, trempe une 
branchette de buis. De chaque côté de la table une sœur 
« veille » et récite le rosaire. 

Les visiteurs qui viennent voir la morte s'agenouillent d'abord 
devant le grand crucifix et disent une courte prière; après quoi, 
la branche de buis à la main, ils tracent le signe de la croix 
sur le corps de la défunte. 

Les volets des fenêtres sont presque clos; les grands rideaux 
blancs tirés; malgré tout, le soleil veut entrer. Ses rayons d'or 
jouent dans les plis des rideaux de lit et caressent la calme petite 
figure morte, sous sa haute couronne de perles. 

De courtes phrases se chuchottent : 
« C'est une belle et douce morte ! » 
« j 'avais beaucoup d'affection pour elle ! » 
« Elle était bonne pour tous et patiente dans ses souffrances. » 
En ces quelques paroles, ses compagnes ont prononcé son 

oraison funèbre. 
La mort n'a pour elles rien d'effrayant; elle est dépouillée de 

son horrible mystère : c'est le passage dans une vie meilleure, 
la béati tude, la gloire éternelle. 

(A continuer.) CLARA COGEN-LEDEGANCK. 

(Traduit du flamand par ANNA DE W E E R T - C O G E N . ) 



J.=S. Bach = César Franck 

M. André Pi r ro contribue à la collection " les maîtres de la musique " par 
une biographie de J . -S . Bach (1), qui se lit avec plaisir, même après le beau 
livre de M. Albert Schweitzer ( J . -S . Bach, le musicien poète). Comme ce 
dernier, M. Pir ro s'étend plus sur l 'œuvre du grand cantor que sur les événe
ments assez peu variés d 'une vie laborieuse et tranquille. Et dans cette œuvre 
même, ce sont surtout les cantates que le récent biographe choisit comme 
thème d'analyses fort at tachantes. Il en dégage, en une langue d'un grand 
charme littéraire, l 'élément lyrique et descriptif. 

L e lyrisme de Bach est presque un lieu commun. Il serait contradictoire 
qu'un musicien ne fût pas lyrique. Ce qui est plus intéressant de noter chez 
Bach, c'est l 'évidente préoccupation d'éveiller, par la musique, des images 
de choses objectives. Bach est presque aussi peintre que musicien. Il en donne 
la preuve chaque fois qu'il rencontre l'occasion de souligner un mol pitto
resque. Les métaphores musicales abondent dans ses œuvres. Ainsi les 
paroles du choral O Ewigkeit, du Donnerwort (2), sont accompagnées des gron
dements de l'orchestre, rappelant le fracas du tonnerre. Dans la cantate Ach 
wie flüchtig, ach wie nichtig... (3) les gammes des instruments dépeignent le 
cours fugitif de la vie humaine. Ailleurs, la polyphonie instrumentale, com
mentant le baptême du Christ dans le Jourdain , déroule ses volutes comme 
les vagues d'un fleuve. M. Pir ro aurait pu signaler aussi le premier chœur de 
la cantate pour la Pentecôte : O Ewiger Feuer, o Ursprung der Liebe (4). Suc
cessivement chacune des voix du chœur entonne une longue tenue, que les 
autres enveloppent d'un tourbillon de vocalises rapides comme des flammes 
crépitantes. Ainsi se superposent les deux images de la durée et du feu sym
bolique. 

On ne peut commenter l'œuvre de Bach sans reconnaître le sentiment reli
gieux, la piété sincère, sérieuse et profonde qui l 'inspirent. Au surplus, Bach 
ne choisit pas ses sujets. Ils lui sont imposés par ses fonctions liturgiques. Il 
travaille sur commande, ce qui ne l'empêche pas de faire œuvre de grand 
artiste. D'ailleurs, les circonstances qui sollicitent son inépuisable production 
appart iennent à l'ordre des choses transcendantes. 

(1) J.-S. Bach, par ANDRÉ PIRRO (Collection : Les Maîtres de la Musique. Paris, Alcan). 
(2) O Eternité, mot tonitruant... 
(3) O fuite et néant... 
(4) O feu éternel, source de l'amour... 
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Je ne sais si M. Pi r ro a toujours compris le mysticisme assurément très 
élevé, mais peu quintessencié de Bach. A divers endroits, il paraît confondre 
les sentiments qu'inspire au chrétien la pensée de la mort avec je ne sais quel 
vague désir d 'anéantissement. « La paix dans le néant » est une interprétation 
de moderne biographe qui aurait déconcerté le pieux cantor. De même, " la 
patience qui donne l'illusion du bonheur ". Que par endroits la piété de Bach 
insiste plus que de raison sur des pensées déprimantes, on peut l'attribuer aux 
erreurs de la doctrine luthérienne. Toujours est-il que le génie de Bach 
répugne à ces déviations. Sa robuste nalure , épanouie et confiante, ne 
connaît pas les aberrat ions du pessimisme. Celui-ci est une tare des âmes 
modernes, lasses de tout, même de la vie. La tristesse de Bach a des raisons 
précises et légitimes : douleur de l'âme repentante , larmes du chrétien qui 
compâtit aux souffrances du Sauveur . Il faut être croyant pour sentir combien 
ce sentiment diffère de ce que M. Fierens-Gevaert a nommé « la tristesse 
contemporaine ». L 'un est pénétré de paix et d'espoir; l 'autre est ravagée, 
morne et pleine d'infinie desespérance. 

Il faut être croyant aussi pour comprendre que la piété de Bach est plus 
qu'un vague dilettantisme, et combien son œuvre l i turgique se hausse 
au-dessus de la religiosité puérile et plus ou moins honnête du néo-christia
nisme wagnérien. Les titres seuls de ses cantates en disent long à ce sujet, 
pour ceux de nos contemporains qui savent les entendre . 

Peu avant la biographie de Bach, M. Vincent d ' Indy avait donné dans la 
même collection une étude consciencieuse sur la vie et l 'œuvre de César 
Franck (1) .Nul n'était mieux préparé pour présenter au public la silhouette de 
celui qu'on appelait « le père Franck ». M. Vincent d ' Indy a trouvé dans son 
cœur et dans ses souvenirs personnels les traits si vivants sous lesquels 
l'auteur des Béatitudes figurera désormais dans l'histoire de l'art. Son livre 
contribuera à faire rendre justice à un artiste qui ne connut guère de son 
vivant ni les tr iomphes de la célébrité, ni les faveurs officielles, ni les adula
tions du public frivole. S'il fut inégal, il faudra l 'attribuer à la misère de son 
milieu et de son temps, et peut-être aussi aux exquises délicatesses de son 
âme trop exclusivement mystique, inerte aux résonances des passions infé
rieures, et, comme disait saint François de Sales, semblable à l'encensoir clos 
du côté de la terre et béant vers le ciel. César Franck a cela de commun avec 
le peintre angélique de Fiesole. C'est assez, sans doute, pour l'auréoler d 'une 
gloire pure et durable . 

F . VERHELST. 

(1) César Franck, par VINCENT D'INDY (Collection : Les Maîtres de la Musique. 
Paris, Alcan). Un nouveau volume de cette collection vient de paraître : Beethoven, 
par JEAN CHANTAVOINE. NOUS en parlerons prochainement. 



Sur l'œuvre d'Adrien Mithouard 

(Suite) (1) 

TOUT grand poète se double d 'un esthéticien. Notre main 
gauche n'ignore l'acte de notre main droite qu'afin de la 
laisser libre d'œuvrer selon son instinct. Mais sitôt l 'œuvre 
accomplie, elle a raison d'intervenir et de soupeser les 
fruits éclos de ce labeur L'artiste qu'est Mithouard se 
double d'un critique avisé. Délicieux exemple d'une orga
nisation d'élite. Le poète s 'abandonne dans l'instant où 
parle son démon, et sait tout de même lui échapper pour 
le mieux contempler . 

Le Tourment de l'Unité (2) est à la fois un essai critique des deux courants où 
s 'abandonnent sans se mêler les sources de l'art actuel, et un exact inven
taire de la vie passée de l 'auteur. Avant de regarder sa jeunesse s'enfoncer 
dans la brume des chers lointains, Mithouard ausculte sa pensée, tâte le pouls 
de son cœur, résèque son cerveau, l'allège de toute idéologie. Comme la crise 
traversée est commune à beaucoup de contemporains, on en profite pour 
déterminer les acquisitions, la mentalité d 'une période turbulente et féconde. 
Le titre de l'ouvrage en indique assez la tendance. Cette unité divine, sym
bole de toute beauté, que Mithouard rêva d'étreindre, il va encore la pour
suivre à travers la multiplicité de nos efforts d'artistes. « Quand Dieu fit 
l 'homme à son image, ce fut donc qu'il lui inspira cette passion de reproduire 
l 'Unité divine, de vouloir sans repos restituer son auteur. » La Beauté est 
donc « une sensation d'unité que nous procure l'ouvrage harmonieux ». 
Quant à l 'harmonie, elle apparaît « l'écriture de l 'Unité sur la matière. Le 
secret de l'artiste fut de nous procurer l 'occasion d'un inconscient calcul ». 
L 'harmonie est faite de « chiffres sensibilisés ». Elle est « l'ivresse de totali
ser, le délire des ensembles, la joie de la synthèse ». Les chefs-d'œuvre de 
l 'architecture, de la peinture, de la musique, de la poésie vérifient cette 
norme insaisissable et pourtant rigide. Or, l 'œuvre d'art commence où les 
chiffres finissent. « Quoi de plus fastidieux qu'une symétrie, si l'on n'en fait 

(1) Voir nos fascicules de Septembre, Novembre, Décembre 1906 et de Janvier 1907. 
(2) Le Tourment de l'Unité. Mercure de France. Paris 1901. 
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oublier la trop claire ordonnance par la qualité expressive des morceaux? » 
C'est pourquoi les hommes ne se satisfont jamais « d'aucune harmonie, à 
cause du sentiment qu'ils ont de tout ce qu'elle rejette lorsqu'elle se limite ». 
Ils préfèrent « renoncer à la Beauté plutôt que la souffrir restreinte et limi
tée » et se réfugient dans l'Expression. « L'origine de l'expressif, c'est d'avoir 
aperçu qu'il y avait encore des éléments qu'une suprême harmonie ne réalisait 
pas, d'avoir convoité au delà quelque chose d'inexprimable. " L'expressif se 
confine dans l'émotion et veut que nous la partagions ; l'harmonieux nous 
offre des proportions et des lignes. L'un nous parle du dedans, l'autre du 
dehors; l'un s'équilibre dans le temps, l'autre dans l'espace; l'un fait rentrer 
dans l'œuvre toutes les parcelles de l'univers que l'autre avait rejetées. La 
richesse expressive d'une œuvre d'art se reconnaît à son mouvement. Après 
donc {'harmonie et l'expression, Mithouard étudie le mouvement, type de l'élé
ment expressif. Le mouvement c'est « un équilibre instable de la matière 
agencée, une violence qui l'incline ou qui la soulève ». Le mouvement crée 
la beauté dynamique, de quoi est fait l'art gothique et contemporain, par 
opposition à l'art statique ou harmonieux des Grecs et des Romains. 

Les deux derniers chapitres de cette première partie confirment la théorie 
si profondément scientifique, et aussi vivante, de Mithouard, au moyen 
d'exemples choisis parmi les arts majeurs de la fin du XIXe siècle. Il semble 
que l'esthéticien ait tout vu, tout entendu, tout feuilleté, palpé le cerveau de 
chacun de ses contemporains, épuisé leurs émotions douloureuses en les 
pressant dans son âme. Mithouard s'est créé un goût nuancé au point de ne 
laisser échapper aucune de nos subtilités, et la clarté logique extraite des 
œuvres qui l'entourent s'est changée en un spectre d'idées qu'à nouveau 
l'auteur du Tourment de l'Unité va décomposer au prisme de son siècle. Tel 
encore un miroir qui condenserait la lumière et la renverrait au foyer d'où 
elle émane. Deux conclusions s'imposent : l'inquiétude de l'homme moderne 
qui a jeté un peu de son âme à tous les horizons, mais qui se ressaisit, ayant 
compris la nécessité de se retremper à l'école de la bonne difficulté. Simplifier 
en noblesse, se discipliner, voilà le mystère des inflexibles compositions qui 
réunit sous le même idéal des hommes comme Mallarmé, Cézanne, Jules 
Laforgue, Carrière, Odilon Redon, d'Indy, Rimbaud, Chausson, Gide, 
Rodin, De Bussy, Whistier, Jammes, Maurice Denys. 

La seconde partie de cet admirable bréviaire d'art saisit le dernier moment 
dont est faite la beauté. Après que l'artiste s'est efforcé d'enfermer en son 
œuvre le plus qu'il peut de l'univers; après qu'il y a mis de l'ordre pour y 
faire régner l'harmonie, il s'aperçoit « que le tout est empreint d'un caractère 
de dualisme ». « C'est que de réduire les choses à deux clefs, c'est toujours 
s'approcher le plus de l'Unité que l'on rêvait d'atteindre. » « La dernière 
étape de ce chemin qui va de la multiplicité à l'unité, c'est de passer par les 
conceptions dualistes. » Nos énergies magnétiques se précipitent vers deux 
pôles différents, « cependant qu'en notre cerveau deux hémisphères se par
tagent les secrets de l'esprit ». Ce dualisme inné, Mithouard nous le montre 
chez Verlaine à la fois cynique et religieux, homo duplex, auteur de Sagesse et 
de Parallèlement; — chez Hello, ce « Breton dans l'Infini », ce Pascal du 
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XIXe siècle qui possède comme l'autre une extraordinaire aptitude à consi
dérer les extrêmes, les contrastes supérieurs, l'idée pure de la passion, la 
grandeur et la misère de l'homme; — chez saint François d'Assise, mystique 
et naturaliste, dont l'humilité synthétise deux amours exclusifs, celui du 
Christ et celui des créatures. Dualisme encore que cette désastreuse affaire 
qui divisa la France en deux camps. « Ce fut vraiment la guerre des 
méthodes. » Bataille éperdue entre les analytiques et les synthétiques, les 
expressifs et les harmonieux, les dolichocéphales remuants et les Celtes bra
chycéphales. « Deux pôles et puis du mouvement pour les confondre », tels 
nous apparaissent l'art gothique et l'art impressionniste. « Par deux fois un 
mouvement d'art provoqué par une influence orientale aboutit à nous mani
fester d'irréductibles Occidentaux. » Gothiques et impressionnistes sont « des 
hommes de la même race, impressionnés par le même pays ». 

La vibration, « tressaillement intime des atomes cherchant leur équilibre », 
voilà l'inquiétude de la Beauté. Et ce livre écrit dans l'enthousiasme se ter
mine par un furieux hymne en l'honneur de la Salomé occidentale « qui sait 
tant de choses et qui danse devant l'immortel Atlantique, pour l'âpre joie 
seulement d'élancer dés lignes chargées de souvenir et de préciser, bien 
qu'avec élégance, des gestes voulus ». Cette belle fille de souffrance et de 
silence « ne se résigne à nul aspect de tranquillité finale et rêve d'un tel 
repos qu'elle se meut sans repos ». Oh! l'admirable et très lucide divagation 
qui clôt une œuvre d'érudition colossale et achève un geste flamboyant ! 
N'ai-je pas le droit de m'étonner une fois encore de ne pas voir feuilleter par 
nos mains inquiètes ce Tourment de l'Unité, résumé lyrique d'un grand siècle 
expressif. Tandis qu'il écrivait ce fiévreux manuel, Mithouard a trouvé son 
centre et l'orientation de sa vie. Dans la Divagation de Salomé nous assistons 
aux dernières convulsions de cet iris exaspéré, fleur mystique d'une intransi
geante jeunesse. Or, à déterminer les éléments ethniques, les apports terriens 
des œuvres d'art analysées, Mithouard a reconnu que notre pensée ne pros
père qu'au moyen de nourritures terrestres. A mesure qu'une œuvre s'élève 
dans le ciel de l'abstraction, elle tire sur ses racines, épuise sa sève, d'où la 
facilité avec laquelle nous pouvons l'enfermer dans nos schémas mathéma
tiques. Et voici que Mithouard s'achemine vers plus de sérénité, ayant com
pris la beauté de la vie quotidienne. Nous allons le surprendre dans le Traité 
de l'Occident, au moment où il prend position au seuil d'un nationalisme 
intelligent. 

(A continuer.) TANCRÈDE DE VISAN. 



Chronique Musicale 

Premier Concert du Conservatoire 
On sait le culte ardent et passionné qu'a voué l 'éminent chef de notre 

Conservatoire à l'œuvre de Gluck qu'il révéla tant de fois au public belge en 
des auditions mémorables. Ces interprétations modèles du Conservatoire de 
Bruxelles sont une date dans l'histoire de la musique en notre pays. C'est 
en fixant, en éclairant par le précieux enseignement de ces concerts la véri
table compréhension du style de Gluck que Gevaert a initié ses contem
porains aux beautés simples, fortes et profondes qui partout éclatent dans 
l'œuvre du créateur du drame lyrique musical, drame lyrique dont Wagner 
a renouvelé le cadre et élargi la conception en l 'harmonisant plus étroitement 
avec les aspirations des générations qui suivirent, mais que cependant 
il n'a point créé. E t c'est ainsi que peu à peu la grande personnalité de 
Gluck s'est dévoilée, apparaissant sur les sommets , c'est-à-dire à sa vraie et 
légitime place dont elle ne saurait désormais être détrônée. 

Chronologiquement, Iphigénie en Aulide occupe le troisième rang en cette 
série de cinq chefs-d'œuvre dont Orphée constitue le point de départ et 
Iphigénie en Tauride le triomphal aboutissement. Nous n'avons pas ici à 
analyser cette partition d'Iphigénie en Aulide, dont la dernière exécution au 
Conservatoire de Bruxelles remonte à l 'année 1900, partition si pure et si 
grave, où palpite tant d'émotion, où rayonne tant de noblesse, où fleurissent 
dans les chœurs, et les airs de ballet des épanouissements mélodiques si 
berceurs et si exquis. 

L'interprétation avec MM. Seguin. Demest, Mlles Bastien, Dratz-Barat, 
Driessen-Collet a été superbe de vie et d'accent. 

Mme Bastien (Clytemnestre) a eu des magnifiques élans et s'est montrée 
grande tragédienne dans la scène des imprécations. Après le monologue qui 
conclut le second acte, M. Seguin (Agamemnon), diseur et chanteur admi
rable, a été l'objet d'une ovation enthousiaste. 

Second Concert du Conservatoire 
Ce concert exclusivement consacré aux œuvres instrumentales, a mis en 

lumière une fois de plus l'exceptionnelle valeur de l'orchestre du Conserva
toire. Les artistes d'élite qui le composent ont joué des œuvres empruntées à 
un répertoire connu, mais qu'on ne se lasse jamais d 'entendre, surtout quand 
elles sont interprétées de cette magistrale façon. Quelle radieuse expansion 
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de beauté, de tendresse, de divine émotion dans la symphonie en mi bémol de 
Mozart, dans la quatrième symphonie de Beethoven ! Avec quelle puissance, 
quelle souffle, quelle généreuse envolée M. Gevaert a dirigé l 'ouverture 
d'Euryanthe! Quelle soudaine et suggestive illumination des sens profonds de 
l 'œuvre dans le Largo qui se dresse énigmatique au milieu de l 'ouverture ! 
Le concert se rehaussait d'un intermède délicat composé de pièces souve
rainement charmeuses pour instruments à cordes et bois, un fragment du 
Prométhée de Beethoven et le Larghetto du Quintette de Mozart, une céleste 
inspiration du maître de Salzbourg. 

Quatrième Concert Ysaye 
Le concert débutait par la symphonie en ut majeur (n° 41) de Mozart, 

entendue l'an dernier au Conservatoire et généralement dénommée Jupiter-
Symphonie, appellation peu justifiée (et qui , du reste, n'est pas de Mozart), car 
elle ne se trouve nullement en concordance avec le caractère de grâce épanouie 
naïve et souriante qui embaume ce poème de bonheur renfermant notamment 
un délicieux Andante cantabile, dont, sous la direction fine et nuancée de son 
chef, l 'orchestre Ysaye a découvert l'âme limpide toute parée de jeunesse et 
de beauté . Pu i s venaient trois fragments du Songe d'une nuit d'été de Men
delssohn, l'Ouverture avec son grave portique d'accords wagnériens se résolvant 
en un scintillant essaim de sonorités caressantes et fugaces, le Nocturne 
exécuté sur le cor en solo par M. Heylbroeck avec autant de pureté que de 
poésie, enfin le Scherzo ravissant de fraîcheur, évoquant la vision des sylphes 
et des fées volant doucement dans l 'azur et se posant dans le calice soyeux 
de fleurs enchantées, scherzo que l'orchestre broda si délicatement avec 
une fantaisie si ailée et primesautière qu'il fut bissé d 'enthousiasme, une 
bonne part des acclamations s 'adressant au flûtiste M. Radoux, dont le jeu 
charmeur et enveloppant mérite une mention spéciale. 

Le plus grand violoncelliste belge, nous avons nommé M. Jean Gérardy, 
prêtait son concours à ce concert . Il joua le concerto de Lalo et le concerto en 
la mineur de Saint-Saëns , où éclatèrent sa t r iomphante maîtrise, la richesse 
expressive de son phrasé tour à tour puissant et moelleux, bien que la vertu 
foncière du jeu de Gérardy qui réside surtout dans la profondeur du sen
timent ait eu plus de possibilités de se déployer dans l'oeuvre de Saint-Saëns 
moins surchargée de traits et d'extériorités. Succès immense et assurément 
justifié. Le concert se terminait par la pittoresque fantaisie de Th. Ysaye sur 
un thème populaire, se distinguant comme toutes les œuvres de ce compositeur 
par l'originalité et l ' ingéniosité de l 'orchestration. 

Troisième Concert Populaire 
Sylvain Dupuis y a donné une exécution ferme et intelligemment nuancée 

de la deuxième symphonie de Johannes Brahms, en ré majeur, œuvre remar
quablement belle de ligne et de structure, où une matière musicale poétique, 
savoureuse et r ichement sonore s'enchâsse dans une forme exquisement pure 
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et châtiée. Si dans la musique de Brahms, on ne découvre ni l 'ampleur de 
souffle et la surhumaine grandeur de Beethoven, ni les suaves et inépuisables 
efflorescences mélodieuses de Schumann, elle possède une vertu propre qui 
réside surtout dans la noblesse des idées qu'elle exprime ainsi que dans la 
grave et lumineuse élégance de son architecture. Il y aurait à citer particu
lièrement le premier mouvement [Allegro non troppo) d 'une grâce si captivante, 
d'une inspiration si fraîche et si pr intanière , et le troisième (Allegretto grazioso) 
construit sur un rythme plein de charme et de finesse. Cette belle exécution 
de la Symphonie de Brahms a été longuement et chaleureusement applaudie . 

On a, au contraire, accueilli assez froidement l'Hymne à Vénus d'Albéric 
Magnard (une des personnalités les plus distinguées de la jeune école 
française). Ce poème symphonique dont on souhaiterait tenir le fil conducteur 
faute de quoi il demeure plutôt impénétrable est une page ayant incontes
tablement de l'allure, unissant les mérites d'une écriture forte et savante au 
prestige d'une orchestration ample et généreuse. La Rhapsodie Dahoméenne de 
A. de Boeck est une composition symphonique originale, développant des 
thèmes locaux avec une verve abondante et pittoresque. 

La participation de Busoni, un des princes du clavier, relevait encore 
l'intérêt de ce concert. Le grand pianiste a donné du concerto en ut mineur 
de Beethoven une interprétation superbe de rythme et de couleur. 

Ses extraordinaires dons de virtuose ont apparu dans la Totentanz de Liszt, 
une malencontreuse boutade macabre du compositeur hongrois, où les accents 
solennels du Dies Irae sont parodiés et travestis de la façon la plus insensée 
sous une avalanche déchaînée de traits et de gammes. Il faut dire qu'ensuite 
Busoni a généreusement réparé son erreur en jouant au rappel, avec une 
majesté et une poésie intenses, cet admirable prélude de la Goutte d'eau, le 
plus beau des vingt-quatre préludes de Chopin, qui primitivement figuraient 
tous au programme, que tous se réjouissaient d'entendre interpréter par un 
grand artiste et dont, par une substitution regrettable, le public des concerts 
populaires a été malheureusement frustré. 

Récital de Mlle Germaine Schellinx 
Mlle Germaine Schellinx, élève de M. Marchot, une jeune et intéressante 

violoniste dont l'an dernier Durendal signala les débuts , a donné à la Salle 
Ravenstein son premier récital, récital qui lui a valu un très flatteur et très 
légitime succès. Son jeu net, vigoureux, plein de chaleur et de conviction, 
ses aptitudes expressives déjà si délicates et intelligentes ont donné leurs 
preuves dans un concerto abondamment mélodieux de Vieuxtemps, dans le 
poétique et pittoresque concerto de Saint-Saëns. Un bel avenir d'artiste 
semble ouvert à Mlle Schellinx. L' impression très favorable qu'elle a produite 
s'est complétée par une exécution brillante d'un caprice de Paganin i , et de 
deux études de concert finement écrites pour l ' instrument par son maître 
M. Marchot. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Théâtre du Parc 

« Les Vieux » de Joé de Camara 
(Comédie traduite du portugais par Henry Maubel) 

Une soirée exquise et, comble de rareté, à laquelle on pouvait hardiment 
conduire les jeunes filles. M. Joé de Camara, dramaturge portugais d'un 
talent ferme et fin, a réalisé ce tour de force d'écrire une comédie aler te , 
émouvante et joyeuse, où presque tous les personnages sont des vieillards 
ayant, depuis longtemps, passé l'âge des passions. L'idée était charmante , 
mais combien péril leuse! M. Joé de Camara sut, avec une habileté qui 
confine presque au génie, éviter d'être banal ou mélodramatique. 

L 'émotion des Vieux est toute en nuances . U n vénérable curé, aveugle et 
presque sourd, joue dans cette jolie pièce un rôle qui est à la fois d 'une 
vérité surprenante et d 'une sûre délicatesse. E t il y a une scène de festin qui 
est un chef-d'œuvre de gaîté, de tendresse et de grâce r iante. 

L a belle et courageuse leçon que M. Joé de Camara a donnée là à tous 
nos dramaturges! Les Vieux prouvent surabondamment , à ceux qui en 
douteraient encore, qu'il est possible d'écrire des comédies charmantes , et 
d 'une psychologie profonde, et d'un passionnant intérêt, en étudiant les 
milieux provinciaux et campagnards , en transportant sur le théâtre les 
gestes nullement scabreux des braves et honnêtes gens. Combien, en vérité, 
cela est plus nouveau et plus intéressant que les vulgaires contrefaçons des 
fâcheux articles de Par i s , mille fois plus vieux que ces Vieux dont M. Henry 
Maubel nous donna au théâtre du Parc une si parfaite adaptation ! Que nos 
jeunes auteurs la méditent, cette grave et éloquente leçon! 

Les Vieux furent joués par la troupe du Parc comme ils devaient l'être : 
avec mesure, émotion et simplicité, avec aussi une pointe de finesse malicieuse 
et d'ironie discrète, M. Carpentier fut excellent dans le rôle du vieux prêtre 
aveugle, MM. Barré et Cueille eurent de la verve et de l'esprit. Et toutes les 
dames, sous leurs rides et leurs cheveux blancs, furent délicates à souhait 
dans cette adorable idylle. 

« Les Etapes » de Gustave Van Zype 
(Drame en trois actes) 

Cette soirée fut, pour l'art belge, tr iomphale et mémorable . Il sied d'en 
retenir la date : les Etapes, de Gustave Van Zype, compteront parmi les plus 
glorieuses (si j 'ose risquer cette sorte d'ellipse) de notre théâtre national. Pa r 
la nouveauté du sujet, par la simple grandeur de la composition, et aussi par 
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la constante noblesse du langage, ce drame, d'un style si fier et d'une portée 
si haute, s'impose sans réserve à l'admiration. Je suis de ceux qui pensent, 
avec pas mal de gens, que les Belges n'ont pas la « bosse » dramatique, et 
qu'au lieu d'accuser le public de froideur, il siérait davantage à nos auteurs 
comiques de confesser leur propre maladresse : je n'en mets que plus d'em
pressement, je n'en éprouve que plus de joie à proclamer bien haut que le 
deuxième acte des Etapes est l'un des plus pathétiques, des plus purs et des 
plus poignants qu'on ait vus depuis longtemps sur les scènes de langue fran
çaise. Le départ de Madeleine vous donne le grand frisson, avec tout ce 
qu'on y sent, en deux mots qu'elle prononce, de passion justicière, de loyale 
énergie, d'héroïque amour de la Vérité. Cela est d'un art sobre, austère, pro
fond, et qui atteint le cœur en passant par l'esprit, mais qui l'atteint sûrement, 
irrésistiblement. Les acclamations répétées qui saluèrent cette scène, même 
après la première de l'œuvre, ont manifesté la grave émotion et le solennel 
enthousiasme que les foules ressentent devant les sommets. 

Car les Etapes furent une victoire : on en parla un peu partout, chose 
incroyable! et la voix publique loua cette belle pièce avec une flamme inat
tendue. Mais nous devons à la vérité — à cette vérité implacable à laquelle 
les héros de M. Van Zype sont sacrifiés les uns après les autres — de déclarer 
que les fervents du Parc s'étaient abstenus en grand nombre. Oserai-je dire 
que, si les Etapes étaient arrivées de Paris, ces mêmes absents eussent acclamé 
le drame avec un délire convaincu?... Le chauvinisme n'est pas, il s'en faut 
de beaucoup, une maladie bruxelloise! du moins en matière théâtrale... 

Mme Juliette Clarel, qui est décidément une artiste excellente, prêta ses 
accents dramatiques à la haute figure de Madeleine Leglay, autour de laquelle 
pivote l'action de cette tragédie toute intellectuelle. M. Chautard, inégal au 
premier acte, devint admirable au second, et le resta au troisième. M. Carpen
tier fit un psychologue attristé et indulgent. Et M. Jean Laurent, dans le 
rôle de Leglay, fut consciencieux et juste. 

F. ANSEL. 



Les Expositions 

Le premier Salon de " l'Estampe „ 
On peut dire que l'Estampe fut a t tendue, impatiemment, comme un grou

pement indispensable, après l 'apparition de sociétés telles que Les Aquafortistes 
et Les Peintres-graveurs. Ces derniers venaient de se manifester, d'assez reten
tissante manière, au Cercle Artistique; or, parmi les plus marquantes œuvres 
exposées au salon inaugural de l'Estampe, voici que ces mêmes peintres-gra
veurs prolongeaient en quelque sorte l'exhibition du Cercle Artistique, Zorn 
en moins. C'est que l'Estampe répond, à cette époque où l'eau-forte et la 
lithographie prennent un prodigieux développement, à un besoin de groupe
ment entendu plus largement, sans réserve d'écoles ou de tendances, vieux et 
jeunes, maîtres et élèves. Loin de morceler leurs efforts, il fallait que les 
graveurs, aux tendances apparemment les plus disparates, se liguassent, pour 
attester, à côté de la merveilleuse effloraison picturale du pays, la valeur non 
moins remarquable des œuvres gravées écloses en Belgique. 

Depuis que le burin se soucie moins de reproduire les chefs-d'œuvre de 
la peinture que de marquer , dans le cuivre, des sensations spéciales au gra
veur, depuis qu'il obéit au génie de l'artiste et qu'il a cessé d'être mécanique 
et servile, les expositions d'estampes commandent l'attention de tous les 
amateurs d'art. Elles prennent part, en quelque sorte, au mouvement d'évo
lution de la peinture, car il est certain que nombre de nos meilleurs peintres 
contemporains ont, dans leurs estampes, le mieux manifesté la qualité de leur 
peinture . Le récent Salon de l 'Estampe s'offre à le prouver. Assurément, ce 
coup d'essai fut magistral. Trois générations de graveurs! Une confraternité 
de bel aloi parmi tous ces fervents artistes, dont les œuvres s'alliaient si bien 
qu'elles semblaient se donner la main et former, tout autour des salles, un 
solide cercle d'amitié. Et cela ressemblait fort à une manifestation de sympa
thie et de spéciale vénération à l'égard de celui qui dominait tous ces efforts 
groupés, par la culminance de l'âge et par la maîtrise didactique. Le maître 
Danse y groupa la meilleure partie de son œuvre ; il relie en quelque sorte 
l 'ancienne mission du burin, aux tendances du modernisme exigeant d'oeuvres 
personnelles, de sensations autonomes. Jordaens lui doit une copie filiale du 
Roi boit; mais aussi, lui doivent une part bien plus copieuse de reconnaissance 
les hommes que l'artiste a livrés à la postérité, sans le secours d'autres moyens 
que sa vision pénétrante et son burin habile et incisif. Les deux filles du 
maître, Mme Sand-Danse et Mme Destrée-Danse, ont acquis de leur père une 
grande dextérité de notat ion; si la première accuse une vision d'artiste déli-
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cate avec ses Orchidées, Oraison, la seconde mérite l'attention par son Vieillard, 
d'après une sculpture de la cathédrale de Reims, dont elle a su exprimer, 
avec une rare force, la vétusté fantastique. 

L'envoi de Brangwyn fut nettement remarquable . On peut dire qu'il fit 
sensation. On retrouve dans ses larges eaux-fortes le caractère fascinant de ses 
toiles. Celui-là aussi est bien des nô t res ; ses Hommes halant un bateau, Vieilles 
maisons à Gand, Constructeurs de ponts sont traitées avec une telle fougue, 
une telle vision grossissante, que le graveur paraît avoir été halluciné 
par la fournaise de son génie. Brangwyn est un poète tumul tueux; il fait 
penser au Verhaeren des Villes tentaculaires. Delaunoy, continuant la série de 
ses portraits psychologiques, offre un abondant essai de physionomies frustes, 
prêtres, terriens, bohémiens, brutes, d'une âpre psychologie; sans tomber 
dans la caricature, il atteint à un saisissant effet de vie réaliste, farouche et 
violente ; il y a là une sorte d'hiératisme sculptural qui fait penser aux 
masques gothiques. Cet artiste aussi est bien de notre race. Non moins inten
sément réaliste s'affirme Maréchal, dont le burin note avec une rare précision 
les aspects vespéraux des vil les; sa vision est grave, exacte à discerner, 
comme à l'affût, les lignes caractéristiques, presque toujours sombres, des 
choses. On peut trouver que son dessin est dur , sans emportement et dépourvu 
de vibrations imprévues; à la vérité ces œuvres n'emballent pas, on les regarde 
froidement, mais elles ont le don tout de même de glacer et de susciter le 
frisson : il y a là de l'originalité incontestable. 

Que d'artistes encore, dont les œuvres mériteraient une minutieuse admi
ration ! Charles Doudelet, revenu de Florence, exposa une série de huit 
aquarelles pour illustrer Notre Pays. Ce quatrocentiste, venu « trop tard dans 
un monde trop vieux », nous montra autrefois des dessins inspirés par l'œuvre 
de Maeterlinck, où il donnait une traduction plus moderne que celle-ci de 
ses rêves moyenageux. Voici H e n r y de Groux, de qui nous eussions préféré 
trouver quelques lithographies plus tourmentées, plus bousculées, comme ses 
admirables évocations d'émeutes et de chambardements , mais à qui il faut 
cependant savoir gré d'avoir exposé deux portraits, interprétat ions libres 
mais très intenses, de Wagner et de Zola. E t Rassenfosse, d'une virtuosité 
déconcertante, qui s'efforce de faire oublier, par l'artifice d'un métier con
sommé, ce qu'il doit à l'influence de Rops . Ses illustrations pour Les Diabo
liques, du reste, il faut le reconnaître, démontrent une tendance manifeste 
vers l 'originalité absolue. Il faut le souhaiter, car Rassenfosse possède un 
tempérament d'une suffisante robustesse pour donner des œuvres personnelles 
et fortes. Il siérait d'insister sur le plaisir des yeux que procurent les fantaisies 
très artistes de Gisbert Combaz, surtout son Estacade d 'un style merveilleux, 
japonisant sans doute ; sur les gracieux croquis de G.-M. Stevens, dont le 
talent s'affermit de plus en plus ; sur les amusants et curieux essais satyriques 
de Leo Jo , ainsi que sur les paysages d'un romantisme sobre où Henry 
Meunier a su mettre une note personnelle. Les œuvres de Louise Lemonnier, 
Elisabeth Wesmael , Rolande de Heusch , Ista, Bodart , ne sont pas moins 
dignes d'intérêt. Je m'en voudrais de passer les noms de Richard Heintz, Paul 
Dom, Duriau, Gaillard, Oleffe; mais leur éloge déjà fut fait par de plus 
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autorisés que moi. Tous méritent une bienveillante analyse. Et , si je passe, 
non par chauvinisme, mais parce que leur louange n'est plus à faire, le 
Français Valloton et le Hollandais Storm, je ménage pour finir ma totale 
admiration pour les œuvres de François Beauck, ce remarquable et inspiré 
commentateur de Lemonnier et de Virrès, dont le Braconnier m'a rappelé les 
plus fortes pages du Mâle. 

Exposition Berthe Art et Georges Buysse 
Ce n'est pas une des moindres originalités du talent de Mlle Berthe Art, que 

l 'absence de féminité dans sa manière. Les nombreuses et spacieuses pages 
exposées au Cercle Artistique, traitées avec une certaine rudesse, avec une 
sorte de vigueur déconcertante, manquent , en effet, précisément de ce que 
l'on est accoutumé d'attendre chez l'artiste féminin : la délicatesse amoureuse 
des formes jolies, le coloris discret et finement nuancé, cette mièvrerie qui 
trahit une âme vague, éprise de grâce. Pourtant , chacun sait que Mlle Art 
manie le pastel avec un talent incontestable et que ses prédilections vont aux 
fleurs, cet emblème de la personnalité féminine. J 'aime la manière dont 
l'artiste anime ses vastes bouquets de chrysanthèmes, ses théories d'azalées 
ou de phlox, à grandes gammes de couleurs ; je ne sais pourtant si la beauté 
vivante des fleurs gagne à être associée à des natures-mortes, même en guise 
de repoussoirs. . . Je reprocherais à Mlle Art un excès de tons durs, parfois 
heurtés, sans contrastes harmonieux, dont elle ne se départ que dans un 
petit nombre de toiles. Mais ce défaut provient, peut-être, du soin parti
culier que l'artiste met à obtenir, par le modelé même de la couleur, un 
dessin serré et bien construit . Et peut-on de nos jours faire grief à un artiste 
de se montrer t rop rigoureux dessinateur ?... 

M. Georges Buysse n'expose rien qui n'ait déjà été montré dans les trien
naux ou dans les expositions particulières. Ce n'est pas à dire que son envoi 
soit sans valeur. Nous avons eu, à plusieurs reprises, l'occasion de parler de 
ce talent prestigieux, dont le labeur ininterrompu a fourni jusqu'ici une 
œuvre aussi intéressante que nombreuse. G. Buysse est, parmi les peintres 
impressionistes de la F landre , l'un des plus sincères et des plus séduisants . 
Tout est lumière en ces toiles, soit qu'elles offrent le spectacle tranquille des 
chalands portés sur les cours d'eau, en plein soleil, soit qu'elles étalent la 
blanche clarté de la neige, dont l'artiste a su rendre, d'une intense façon, les 
étincellements de fins cristaux. 

Cette exposition fait honneur aux deux artistes, bien qu'elle ne reflète 
aucun aspect nouveau de leur talent. 

Exposition Anna Boch et G.=M. Stevens 
Deux amis de la lumière exposent en ce moment au Cercle Artistique. 

Il est réconfortant de respirer de larges vagues de lumière, de se gorger de 
soleil, ne fût-ce que dans l'espace limité d 'une toile, par les temps de brouil-
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lards et de pluie que l'hiver belge nous impose. Mlle Anna Boch en a fait 
provision dans ses paysages nombreux qu'elle rapporte d'Italie, d'Algérie, de 
Bretagne, etc. Et c'est du plus authentique soleil qui réjouit en ses toiles ; son 
pinceau est quelque peu magicien. N'étaient les tonalités parfois légèrement 
criardes, les bleus un peu superficiels, il n'y aurait rien à reprocher à ces 
œuvres sympathiques par l 'abondance de leur ardente lumière. 

M. G.-M. Stevens, de son côté, se montre véritablement virtuose en l'art 
des lumineux croquis. Il y a quatre ans , la foule de ses Impressions de Tunisie 
nous avait quelque peu gêné par bien des faiblesses de facture trahissant la 
hâte. Les Impressions d'Algérie qu'il expose aujourd'hui marquent d 'heureux 
progrès et accusent un travail médi té ; car la lumière qui, autrefois, paraissait 
artificielle, à present a acquis des vibrations et une « chaleur » souvent 
troublantes. 

F . H . 



Lettre de Paris 

LES grands théâtres s'en vont, ce sont les petits qui règnent : 
Capucines, Grand Guignol, Tré teau Royal, la mode est 
aux bonbonnières . Des salonnets larges comme ceci et 
hauts comme cela, avec des fleurs, des lambris blancs et 
des perles électriques à profusion, cinq ou six rangs de 
fauteuils, les premiers louchant non la rampe, il n'y en 
a plus, mais l 'estradette, voilà le dernier cri. 

Foin des vastes salles en hémicycle, où naguère s'entas
saient trois mille spectateurs comme à l 'Opéra, quatre 

mille comme au Châtelet, huit mille comme à l 'Hippodrome, le nouveau 
théâtre exige le petit comité, le comité de salut dramat ique. Le premier 
soin d'Antoine, quand il a pris l 'Odéon, a été d'avancer ses parois, de 
rétrécir ses balcons, de supprimer les deux cinquièmes de ses places; 
moins on est de spectateurs, plus on regarde ! Et le Casino de P a r i s ! 
L 'an dernier encore, c'était le plus vaste cocottodrome de l'univers. Tout 
un monde ! D'un bout de la piste, on distinguait à peine les cavales 
caparaçonnées et empanachées qui tournaient l 'autre bout de la spina. Un 
beau jour, ce champ d'entraînement n'ouvrit plus ses portes; de facétieux 
rébus apprirent au peuple le plus spirituel du monde (aussi le rébus était-il 
souligné de son explication en langue démotique) que des maçons remet
taient la salle à neuf, et que vit-on quand « du tabernacle saint les portes d'or 
s'ouvrirent » ? Que le Casino de Par is , ce colosseum, n'était plus que la moitié 
de lui-même. Juste retour, Monsieur, des choses d'ici-bas, ce monde n'était 
plus qu'un demi-monde ! 

Déjà, sur ce point, la salle à manger avait montré la route à la salle de 
réception. Voilà longtemps que la table d'hôte est abandonnée aux hôtels de 
commis-voyageurs. Tout « palace » qui se respecte a adopté le système des 
petites tables. Quand on se résigne au banquet, on ne veut plus de la vaste 
ellipse chargée de pièces montées et d'orfèvreries prétentieuses où l'on n'en
trevoyait son vis-à-vis que dans le lointain à travers une futaie de candélabres 
et un taillis de corbeilles florales, on demande le ruban d'argent qui sépare 
sans diviser (à toi, perfide Albion!) et qui permettrait aux affinités électives, 
bouts américains et talons Louis XV, de sceller au besoin l'entente cordiale 
sous la table! Même dans le monde, le dîner classique de douze couverts est 
en baisse; cet ovale à foyer double rompt le charme de l 'unité; quand la 
chaleur vient du centre, les pôles se congèlent, et, quand ce sont les extré-
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mités qui pétillent, l 'équateur s'assoupit. On en revient au chiffre plus 
classique encore, moindre que les Muses, majeur que les Grâces, 
et dans les cohues mondaines on dresse carrément les petites tables pour le 
médianoche. 

Donc, ce sont les petits théâtres qui t iennent la corde. Mais du coup c'est 
l'ait théâtral qui change aussi! Tout se tient; est-ce le plafond bas qui a créé 
le style Louis XVI ou est-ce le Louis XVI qui a rapproché la corniche de la 
cimaise? Il n'est pas indifférent que le spectateur soit à une portée de vol de 
pommes cuites ou une distance de bouquet offert de la main à la main. 
D'abord, les actrices ne se maquillent p lus ; comment oserait-on, à quatre 
pas, se vernir les joues, se tatouer les lèvres, se balafrer les sourcils? Elles 
n'osent plus, d'autre part, se dévêtir; les rembourrages seraient percés à jour 
et les sincérités trop parfaites susciteraient d'excessifs enthousiasmes ; la gent 
porte-maillot est attractive (surtout pour les gens de l'hôtel de ville, m'a confié 
un conducteur d 'omnibus). Une Vénus plastique n'est admissible que sur une 
scène lointaine d 'Alhambra ; aux Capucines, les strapontins ne feraient qu 'un 
bond sur ses charmes . 

Ensui te , changement dans le répertoire. Dans ces jolies boîtes blanc et or, 
on ne peut jouer que la comédie de paravent, la saynète fine, ironique, amu
sante. Pas de mélodrame, ni en costume d'apache de fortif, et les dieux en 
soient loués ! ni en toge et en casque à plumes, et les déesses en soient vitu
pérées! mais voit-on Mounet-Sully rugissant dans 20 mètres carrés? les frêles 
vitres voleraient en éclats, et conçoit-on Sarah Bernhardt se tordant les bras 
au risque de décrocher les girandoles ? U n salon ne supporte ni les impréca
tions ni les larmes. Lady Macbeth n'est supportable qu'à 30 mètres et Ophélie 
qu'à 28. 

P lus de féeries, et c'est fâcheux! Plus de ballet, et c'est déplorable! C'est 
quand on sort de pièces comme La Maison des Juges ou Le Cœur et la Loi qu'on 
se sent des trésors d' indulgence pour les pirouettes de ballerines, voire les 
sauts de gymnasiarques. Il y a plus d'art dans un défilé de figurantes congrû
ment drapées et suffisamment stylées en scène que dans les trois quarts des 
pièces pour, contre ou à côté du divorce. Mais cet art-là disparaîtra si les 
petites scènes tuent les grandes . Il y a bien la lanterne magique, mais sera-ce 
suffisant comme substi tut? Le divertissement cinématographique n'a sans 
doute pas dit son dernier mot, et une récente affaire de Palais nous a laissé 
entendre que certains vieux messieurs l 'avaient appliqué à des fins 
jusqu'ici inexploitées, mais, comme le disait Renan , c'est triste de vivre 
d'une ombre ! 

Changement encore dans le dialogue. Dans des appartements comme ceux 
où nous vivons, l'artificiel détonnerait , qu'il fut grandiloque ou raisonneur. 
Des répliques à la raquette et des escrimes d'épingles, voilà ce qu'il faut. 
La pruderie , et peut-être la simple bonne morale y perdra . C'est é tonnant 
ce qu'on peut dire entre messieurs et dames quand on est en petit comité. 
Les bonbonnières des boulevards auront les mêmes privilèges que les 
boudoirs intimes. Déjà, dans le Bon Juge, on en entendait de raides; peut-
être en ouïra-t-on de pires. Mais compensation, on ne dépassera pas une 
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certaine limite, d'abord parce que le milieu est select et ne supporterait pas 
un excès de crudité, et aussi parce qu 'un public restreint est plus délicat 
sur divers points qu 'une foule de music-hall ; la plupart des chansons de café-
concert, poivrots, tourlourous, pierreuses, répugneraient à ce snobisme. Il 
est vrai que dans le genre de liberté voluptueuse et esthétique on peut aller 
très loin; jusqu'où ira-t-on? Tout ici dépend de M. L é p i n e ; s'il ferme les 
yeux, je ne réponds de rien. 

Et bouleversement enfin dans l'art dramat ique proprement dit. L a pièce 
en trois actes ne pourra jamais s'acclimater dans ces petites serres-chaudes 
du plaisir élégant; elle court danger de disparaître comme a disparu son 
aînée, la pièce en cinq actes, et ce sera grande pitié, car la saynète, quelle que 
soit sa saveur, ne peut pas plus s'égaler à la véritable comédie ou tragédie 
que la statuette à la statue ou que la miniature au tableau. Certes, des œuvres 
comme Poil-de-Carotte ou L'anglais tel qu'on le parle ne sont pas méprisables, 
mais ce serait dommage s'il fallait renoncer même à ce bon Monsieur Scribe, 
à ses pompes et à ses œuvres. Pa r exemple, ce nouveau genre théâtral va 
donner un coup de fouet redoutable à la comédie de salon : chaque maîtresse 
de maison va s'ingénier pour servir à ses invités le Plaisir de rompre ou la Peur 
des coups. Mais peut-être, dans ce voyage du grand théâtre au cabaret jouant , 
et de celui-ci au salon mondain, ne s'arrêtera-t-on pas en chemin; pourquoi 
du salon à paravent n'irait-on pas à son propre cabinet de travail? On rentre
rait chez soi à lire tous les « spectacles dans son fauteuil », qui valent bien 
ceux, si souvent exaspérants, des impresarii du Boulevard, et ainsi seraient 
réconciliés la morale, l 'hygiène et la bonne humeur . 

HENRI MAZEL. 



L'Art à l'école et au foyer 

Sous ce titre : L'Art à l'école et au foyer a été 
récemment fondée une société dont nous par
tageons absolument l'idée maîtresse, qui nous 
intéresse au plus haut point et doit intéresser 
quiconque est convaincu de la mission émi
nemment éducatrice de l'art. 

Désirant témoigner notre sympathie à cette 
belle, noble et grande œuvre, et encourager 

ceux qui en ont eu l'initiative et voulant faire connaître la 
nature et le but de cette société, nous reproduisons ici, en 
entier, son programme tel qu'il a paru dans le premier fascicule 
de son Bulletin : 

Fondée il y a quelques semaines, la Société L'Art à l'école et au foyer 
compte déjà au delà de cinq cents membres, appartenant aux classes et aux 
fonctions sociales les plus différentes. C'est la preuve péremptoire de l'oppor
tunité de notre initiative; c'est pour notre entreprise le plus précieux des 
encouragements. Nous n'avons pas encore triomphé de toutes les méfiances, 
de toutes les hésitations; mais le temps viendra, nous l'espérons, où tous les 
amis sincères de l'art, de la jeunesse et du peuple, convaincus de la noblesse 
de notre but, uniront leurs efforts aux nôtres. Et c'est pour hâter ce moment, 
appelé de tous nos vœux, que nous tenons à dissiper, une fois de plus, les 
malentendns qui nuiraient à l'action de notre Société, en la privant de maints 
dévoués collaborateurs. 

Nous voulons contribuer à faire l'éducation du sens esthétique à l'école et 
au foyer. 

A l'école, disons-nous. Notre intenlion n'est pas de charger encore les pro
grammes d'études, déjà si encombrés; nous ne préconisons pas un enseigne
ment systématique de l'histoire de l'art dans les classes primaires, ni même 
dans les études moyennes des deux degrés. Mais toutes les branches, à tous 
les degrés de l'enseignement, peuvent, — pourvu qu'on le veuille, — contri
buer à l'initiation artistique trop longtemps négligée. 

Hors de l'école, toutes les occasions propices peuvent être utilisées pour 
compléter cette formation chez l'enfant et l'ouvrier : milieu familial, prome
nades et voyages, expositions, visites de monuments, de musées, de villes 
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d'art, concerts, représentations littéraires, conférences, etc. Voilà ce qui fera 
l'objet de notre sollicitude inlassable. De chacun de ces facteurs esthétiques, 
nous nous appliquerons à tirer tout ce qu'il est capable de donner . 

Il nous semble qu'il s'agira, avant tout, de faire contracter à l'enfant l 'habi
tude de regarder avec attention et de voir avec précision tous les détails d'une œuvre 
d'art . L 'œuvre, à son tour, récompensera cet effort en avivant, en précisant 
l 'impression esthétique qu'elle avait d'abord produite par sa simple présence. 
Le commerce attentif et journalier des Maîtres peut suffire pour développer 
la réceptivité esthétique et pour former le goût. Une impression raisonnée 
demande davantage : nous estimons qu'il faut attirer l 'attention de l'élève sur 
les éléments de beauté qui se trouvent réalisés dans les chefs-d'œuvre de toutes 
les époques et consacrés tels par la tradition. Ce sont : le choix du sujet, le 
moment fécond choisi par l 'artiste, la convenance du geste, la variété, les con
trastes, l 'harmonie, l 'unité, le rythme des lignes, etc. , bref le fond et la forme, 
c'est-à-dire la valeur de l'idée, la splendenr de la forme et l'harmonie qui combine 
ces deux éléments constitutifs en une œuvre une et belle. 

L'œuvre sera « située » dans son cadre historique, pour arriver à faire 
saisir la compénétrat ion de cette œuvre et des tendances de l 'époque qui lui a 
donné naissance. L'élève apprendra ainsi que l'idéal artistique varie d'époque 
à époque et d'une nation à l'autre : ici, par exemple, imitation scrupuleuse 
de la nature, profondeur du sentiment, réalisation d'idées saines et for tes; 
ailleurs, élégance des formes, envolées superbes ou pathos déclamatoire. Il 
apprendra à différencier les styles des plus grands Maîtres d'une même nation 
et, en particulier, des coryphées de l'art national . Ce n'est pas peu que d'avoir 
appris à distinguer un Durer d 'un Holbein, un Van Eyck d'un Rubens , ou 
encore. . . d'avoir été formé au respect d'une œuvre d'art et à une sage retenue 
dans ses appréciations. 

Quant au choix des reproductions artistiques, nous pensons devoir, au nom 
de la prudence, — ce mot n'étant nullement synonyme de pruderie — interdire 
à certaines œuvres de franchir le cordon sanitaire dont s 'entourent, avec 
raison, l'école et le foyer. Ni prêcheurs ni corrupteurs, mais respectueux de 
la hiérarchie de nos facultés ! 

Nous pensons, avec beaucoup d'autres, que les plaisirs esthétiques, si 
moralisateurs, ne doivent pas demeurer le privilège exclusif de ceux qui sont 
favorisés des dons de la fortune ou d'une culture supérieure : l'art est un des 
biens supérieurs de la société, et il importe de le rendre accessible à tous, 
jusqu'aux plus humbles , comme il le fut d'ailleurs jadis . L a diffusion la plus 
large possible des reproductions artistiques et l'indication des moyens de se 
les procurer figureront parmi nos préoccupations essentielles. 

Nous appelons à nous tous les concours sincères. 
Nous marchons, au risque de faire plus d'un faux pas. Ceux-là seuls qui 

ne marchent pas ne s'exposent pas à trébucher. 
Puiss ions-nous contribuer, dans la mesure de nos faibles forces, à créer, 

entre les artistes et la foule, cette communion dans le beau et le bien qui est, 
pour une nation libre comme la nôtre, le complément de sa prospérité maté
rielle, l'indice de son développement intellectuel, le gage de ses progrès avenir! 
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Voici un extrait des s ta tu t s de la Société : 

ARTICLE PREMIER. — La Société a pour but de contribuer à l 'éducation du 
sens esthétique à l'école et au foyer, principalemsnt en facilitant aux profes
seurs l'initiation de la jeunesse à l 'étude des arts plastiques et en fournissant 
aux pères de famille les moyens les plus efficaces de développer le sentiment 
esthétique de l'enfance. 

A R T . 2. — La Société se propose d'arriver à la diffusion des œuvres artis
tiques, accompagnées autant que possible de commentaires explicatifs; elle 
fait connaître les collections de reproductions artistiques, les analyses les plus 
pénétrantes qui en ont été données et les livres traitant de la méthodologie 
esthétique. 

Elle publie un bulletin mensuel. Elle tient chaque année une assemblée 
générale, à l 'ordre du jour de laquelle pourront figurer une leçon-modèle, la 
visite d'un musée, d'une collection d'art ou d'un atelier d'artiste. 

A R T . 3. — La Société comprend des membres effectifs et des membres 
protecteurs. 

Les membres effectifs paient une cotisation annuelle de 2 francs ; ils ont droit 
au bulletin et aux gravures qui en accompagnent les numéros. U n e cotisation 
plus élevée donne droit à des gravures supplémentaires. Les membres protec
teurs s'engagent à payer une cotisation annuelle d'un minimum de 10 francs, 
sans réclamer les gravures supplémentaires . 

S'adresser pour plus amples informations à M. Mullinger, secrétaire de la 
Société, 165, chaussée de Namur-Hever lé-Louvain . 

Nous félicitons vivement et chaleureusement les esprits élevés 
et les cœurs vaillants qui ont eu la généreuse idée de fonder 
cette société. Nous formons les vœux les plus ardents pour sa 
prospérité et sa longévité. Puisse-t-elle réussir dans sa noble 
mission et contribuer à la régénération de notre société en pro
pageant le grand art dans les écoles de nos enfants et en le fai
sant régner dans nos foyers, surtout au foyer des humbles et des 
pauvres, qui en ont été, hélas! sevrés jusqu' ici . Nous sommes 
de cœur avec eux et ferons tout ce qui est en nous pour les 
aider à at teindre leur but par tous les moyens qui sont en notre 
pouvoir. 

L 'abbé HENRY M Œ L L E R , 
Directeur de Durendal. 
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Tapisseries et sculptures bruxelloises à l'exposition d'art 
a n c i e n b r u x e l l o i s (juillet-octobre 1905), par JOSEPH D E S T R É E . — 
(Van Oest, éditeur, Bruxelles.) 
A l'exposition organisée, en 1905, au Cercle Artistique, l'art flamand appa

rut, au moins pour le grand public, sous un aspect presque inat tendu : 
dans le développement d'ouvrages décoratifs de grande envergure, de con
ceptions où le réalisme de l'école s'associe à une ample fantaisie ornemen
tale, empreinte d'un goût heureux et délicat. 

Il semblé que, pour s 'adapter aux nécessités du genre, à l 'abondance faite 
de faste et d 'harmonie qu'il exige, l 'inspiration des maîtres issus de la tradition 
si attachée au vrai des Van Eyck et des Van der Weyden, se soit éman
cipée, se soit détachée de l'observation minutieuse et volontaire, pour se 
jouer, avec une grâce singulière et hardie, dans une fantaisie ou une fiction 
qui , en retenant toute la substance de la réalité, transporte cependant le spec
tateur en des régions d'apothéose ou de rêve. 

Bien que la peinture murale ait peut-être été plus utilisée qu'on ne le croyait 
jadis, en nos contrées, on pourrait presque considérer que la tapisserie, des
tinée, elle aussi, à couvrir et à décorer de vastes espaces, tenait lieu, dans 
les pays septentrionaux, de la fresque dont la rigueur et l 'humidité du climat 
notamment ne recommandaient pas l 'emploi. Et , certainement, telles de ces 
tapisseries : Le Combat des vices et des vertus, La Parabole de l'Enfant prodigue ou 
le magnifique Triomphe du Christ (appartenant à M. Pierpont-Morgan), avec 
leurs nombreux personnages, le charme de leurs vastes compositions parta
gées en épisodes mouvementés, peuvent être mises en parallèle pour la vivacité 
de l 'invention et leur exécution accomplie avec les plus brillantes fresques 
florentines. Comme les auteurs de celles-ci, les artistes qui élaboraient des 
dessins de tapisserie puisaient les sujets qu'ils illustraient, selon la destination 
de leurs œuvres, tantôt dans l 'histoire sacrée, tantôt dans l'histoire profane 
ou, aussi, dans la fable : « Avec la fin du XVe siècle, remarque M. Joseph 
Destrée, coïncide l 'apparition des grandes séries allégoriques qui constituent 
une véritable spécialité de nos anciens ateliers. L'Histoire de l'Enfant prodigue, 
appar tenant à M. Nardus , nous en montre un exemple caractéristique. Les 
compositions de cette catégorie sont touffues et parfois confuses, mais quel 
charme ne devait pas s'en dégager pour nos ancêtres qui aimaient les allégo
ries, les symboles, les rapprochements et les allusions les plus lointaines. Ce 
qui eût été un grave écueil pour beaucoup de maîtres médiocres, fut pour les 
artistes brabançons l'occasion de tr iomphes éclatants. Ils ne voyaient, en 
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effet, dans ces tableaux à nombreux personnages qu 'une matière propice 
à de magnifiques amplifications, car ils visaient avant tout le plaisir des 
yeux. » 

On ne saurait plus justement définir les visées de cet art textile, à l 'époque 
où il créait ses œuvres les plus attachantes, toutes débordantes de verve naïve 
et spontanée. 

Les organisateurs de l'exposition ont cru avec raison qu'il serait de grand 
intérêt de perpétuer le souvenir de celle-ci en faisant reproduire les princi
paux ouvrages, appar tenant , en majeure partie, à des collections étrangères 
ou particulières, que l'on y a vus rassemblés. M. Joseph Destrée, le savant 
conservateur du Musée du Cinquantenaire , a, comme il était tout indiqué, 
été chargé d 'accompagner d'une introduction et de notices la série de cin
quante planches d'une finesse et d'une perfection inappréciables que l'éditeur 
Van Oest a publiée, avec le soin et le luxe intelligent auxquels ils nous a 
accoutumés. E t introduction, notices et illustrations constituent ensemble 
une histoire complète, quoique succincte, de la tapisserie bruxelloise. 

L'opéra di Gabriele Rossetti, par M. GUIDO PERALE. — (Città di 
Castello S. Lapi , édit.) 
Bien que nous en ayions, il ne se peut pas que, dans leurs attitudes dra

pées de prophètes ou de bardes, la bouche pleine de mots indignés et grandi
loquents, les chantres de la liberté qui émouvaient tous les cœurs généreux, 
au début du siècle dernier, ne nous apparaissent un peu ridicules. Ils nous 
semblent, dans leur romantique exagération, avec leurs prosopopées , leurs 
symboles et le poignard dont ils menacent les tyrans, vieux jeu et rococo : 
peut-être nos phrases ronflantes et prétentieuses sur la Vérité et sur la 
Justice, que chacun croit de son côté, ne le seront-elles pas moins aux yeux 
de la postérité. 

Nous jouissons depuis longtemps de la liberté, objet des désirs ardents de 
ces vieux poètes, et il n'a presque rien survécu de leur œuvre enflammée, dont 
toute la valeur était, pour ainsi dire, dans la situation opprimée du lecteur. 
Mais, pour la juger avec équité, il faut songer que si elle était de trop de 
rhétorique, elle était aussi de beaucoup de courage, l 'auteur en payant , 
généralement, comme il arriva à Gabriele Rossetti, la publication de l'exil. 

M. Perale étudie avec soin les ouvrages poétiques de Rossetti et montre, 
dans un excellent esprit critique, ce qui, parmi tant de compositions pasto
rales, politiques, satiriques ou religieuses, doit être re tenu. Mais ce qui rend 
la personnalité de Gabriele Rossetti at tachante et donnera , sans doute, à son 
nom de survivre, ce sont ses travaux sur le Dante . Travaux prodigieux et 
singuliers, tout fondés sur une idée fixe, dont l'obsession de plus en plus 
pesante finit par défigurer, dans la pensée de Rossetti , toute la philosophie 
et la littérature anciennes et modernes . 

Nous avons déjà eu occasion de dire ici ce qu 'étai t son système. Selon lui, 
la Divine Comédie, de même que l 'œuvre des pr incipaux poètes du temps, 
antérieurs et postérieurs au Dante , étaient conçus en une espèce d'argot, de 
langage convenu, compréhensible seulement pour les Gibelins, les partisans 
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de l 'Empire, qui auraient correspondu ainsi entre eux, sous le couvert 
d'ouvrages purement littéraires! Tout était feint, de la sorte, dans les plus 
belles œuvres de la poésie i tal ienne! et il n 'y était pas un mot qui ne fût le 
suppôt d'une signification occulte. L 'amour, par exemple, auquel tant de 
chants étaient consacrés, servait à désigner, soit Rome, soit la fidélité au roi, 
à l 'empereur : Amore devait se lire, en effet, Roma ou Amore !! 

Dans celte voie, Rossetti, de plus en plus entêté, alla jusqu'à la folie et 
l 'enfantillage; il transforma le puissant poète de la Divine Comédie en une 
espèce d'ourdisseur de logogriphes compliqués, d'invraisemblables ana
grammes, de combinaisons puériles et dont personne, du reste, ne se serait 
avisé de percer le mystère. Imaginet-on, par exemple, l'Alighieri s'ingéniant 
à dissimuler, comme le veut Rossetti , le nom de l 'empereur d 'Allemagne, 
Henr i V I I , de la manière suivante : 

Quando si vide venire un posENte 
Con segno di vittoRIa in COronato 

De proche en proche, d'ailleurs, dans les langueurs de l'exil et la fièvre 
d'un esprit envahi par une conception maniaque, Rossetti finit, en amalga
mant à son système ses idées quelquefois intéressantes et ses visions sur la 
franc-maçonnerie et l'évolution des religions, par considérer jusqu'aux 
grands poètes anciens, Homère et Virgile, notamment, comme les interprètes 
obscurs d'un esotérisme dont, malheureusement, la clef est perdue pour nous . 
Mais il avait été précédé dans cette voie par quantité de rêveurs ; et il n'y 
a pas lieu de s'en étonner, car l'on pourrait dire de nombre de commenta
teurs qu'après s'être nourris de leur texte, ils ont fini par s'en empoisonner. . . 

ARNOLD GOFFIN. 

G r i c h e m i d i , par P I E R R E BILLAUD. — (Paris , Lemerre.) 
Notre collaborateur Pierre Billaud est un débutant . Voici son premier 

livre. E h bien, je ne crains pas de le dire, il débute par un coup de maître. 
Ces contes sont de vrais petits romans d 'une rare originalité et qui dénotent 
une personnalité sans égale. Ils sont d'une belle sincérité et d 'une très artis 
t ique simplicité, naïfs comme doivent l'être des contes qui ont pour héros soit 
des âmes d'enfants, soit des âmes frustes qui ont gardé l 'ingénuité de 
l 'enfance. Ils me rappellent par leur naturel certains contes de mon ami 
Georges Rency, surtout son superbe roman L'Aïeule qui, lui aussi, est une 
vraie œuvre d'art que je prise au-dessus de beaucoup d'autres et qui , à mon 
avis, n'a pas été assez louée et est trop peu connue. 

Parmi les contes de Pierre Billaud il y en a qui vous passionnent et vous 
empoignent au plus haut point comme Grichemidi; d 'autres sont exquis et 
touchantscomme Kiki, ou amusants et en même temps d 'une forte psychologie 
comme Lolo. Il y a dans ce dernier une compréhension étonnante du caractère 
de l'enfant gâté. Jamais je n'ai vu décrire d'une façon aussi puissante l'état 
d'âme d'un enfant devenu maître absolu et lyrannique de son père qui, sans 
même s'en douter, est la victime perpétuelle de son gosse dont il fait tous les 
caprices comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, comme si c'était 
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même son devoir d'agir ainsi . Ce conte est d'une vérité profonde. Il est vécu. 
Il est saisissant. Mais le plus beau, le plus fascinant de ces contes charmants , 
celui que j 'a ime e tadmire par-dessus tout, c'est le premier, Grichemidi, celui qui 
donne le titre au livre. C'est un petit chef-d'œuvre. Il n'a pas son pareil en 
littérature. L'auteur y a vraiment créé un type bien à lui, tout à fait original 
et qui restera. Et ce conte, comme tous les autres, du reste, est écrit dans une 
langue merveilleuse. Voilà de la belle, vraie et saine li t térature. 

Amis lecteurs, achetez bien vite tous, tous sans exception, car je désirerais 
qu'il soit lu par tout le monde (il le mérite) le livre délicieux de Pierre 
Billaud. J e vous l 'assure, vous ne vous repentirez pas d'avoir suivi mon 
conseil et vous trouverez, j ' en suis convaincu, que mes éloges, loin d'être 
exagérés, sont encore bien en dessous de la réalité. 

HENRY M Œ L L E R . 

D e l p h i n e F O U S S e r e t , roman, par P A U L ANDRÉ. — (Bruxelles, Edition 

de la Belgique artistique et littéraire.) 
Comme le temps passe! C'était à l'époque de « la Lut te », du « Réveil >, 

de « l'Art J eune » et du « Spectateur catholique ». M. Paul André, déjà infa
tigable, venait de publier Vieilles Amours, et depuis le plus infime critique 
de nos revuettes jusqu'à Rachilde du « Mercure », toutes les chroniques 
littéraires louangèrent à l'envi ce nouveau livre. M. Paul André nous présente 
aujourd'hui le même roman considérablement revu et augmenté . Le titre a 
changé, et il faut le regretter, mais les belles qualités de l'œuvre s'épa
nouissent davantage dans cette seconde version, où le développement des 
caractères, les morceaux descriptifs, la suite des événements atteignent une 
parfaite ampleur . Elle reste charmante et touchante, l 'aventure de cette vieille 
fille qui s'éprend d'un homme jeune , et le tact extrême, l'infinie délicatesse 
de l'écrivain étaient peut-être seuls capables de nous intéresser à la bonne 
Delphine Fousseret, sans que jamais un sourire moqueur effleurât nos lèvres. 
Jusqu'au bout du livre, l 'attention persiste et l'émotion demeure discrète, 
chaste, mesurée. C'est merveille de réussir à ce point une psychologie aussi 
ingrate. Comment la sympathie s'éveille dans l'âme de la vieille fille, comment 
cette sympathie devient peu à peu de l'amour, et plus tard un amour profond 
et douloureux. . . , comment — contraste cruel — fleurissent de jeunes rêves 
ardents et qui atteignent au bonheur d'un élan joyeux. . . , autant de pages 
sincères et fouillées, autant de chapitres d'une ordonnance et d'une composi
tion logiques. Bien que l'écriture de ce roman soit parfois hésitante, il y a de 
la fermeté dans tel tableau — exact et amusant — d'enchères publiques, et le 
récit du long voyage que Delphine Fousseret et Victor Doujeux firent de 
compagnie, la vieille fille espérant que le jeune homme parlerait enfin, 
révélerait le doux mystère, est d'un écrivain très expérimenté. 

Livre que tous et toutes peuvent lire. H . B. 

P o é s i e e t p o è t e s , par J. BARBEY D'AUREVILLY. — (Paris , Lemerre.) 

C'est le troisième volume de l 'œuvre critique de Barbey qui réunisse des 
études consacrées aux poètes et, comme les deux précédents , il mélange les 
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noms obscurs aux noms triomphants : Comètes du ciel littéraire qui ont 
passé ou étoiles qui n'ont pas cessé d'y briller. Et nous avons ainsi Alfred de 
Vigny et Batifol Bouniol; Charles Baudelaire et Henri Cantel; Musset, de 
Hérédia et Jules de Gères, Achille de Clésieux et Belmontet. 

A propos de Mes premières années à Paris, d'Auguste Vacquerie, il raille à la 
fois Vacquerie et Hugo, mais on ne sait lequel des deux davantage, en attri
buant au grand poète l'œuvre de son simiesque admirateur. Barbey fut 
souvent injuste pour Hugo et pas seulement pour lui, nous l'avons déjà 
remarqué. La passion qui avivait sa clairvoyance parfois, parfois aussi 
l'entraînait à d'irréparables aveuglements, à des éloges et à des blâmes 
également singuliers. Mais certes, on lui aurait malaisément appliqué 
l'épithète qu'il décocha spirituellement à Sainte-Beuve ; il n'était pas un 
« donneur d'oboles tumulaires », il n'attendait pas que les gens fussent morts 
pour dire son sentiment sur leur œuvre, pour la siffler ou pour l'applaudir, 
dans toute la fierté et l'indépendance de sa pensée! S'il se trompa quelque
fois, ses erreurs mêmes n'étaient que des générosités de son imagination, 
rachetées, d'ailleurs, par nombre de jugements où il dépassa les préjugés du 
temps, celui, par exemple, qu'il porta sur les Fleurs du mal, dans les. pages 
fortes et pénétrantes qui ont été recueillies en ce volume. 

ARNOLD GOFFIN. 

L a fami l le et l'Etat dans l'éducation, par A.-D. SERTILLANGES. 
— (Paris, librairie Lecoffre-I. Gabalda.) 
Je voudrais voir ce petit livre entre les mains de tous ceux qu'intéresse 

la chose publique, particulièrement entre les mains de ceux qu'intéresse la 
marche des idées. 

Dans nos pays de suffrage universel, chacun assume une part de respon
sabilité dans la solution des questions que pose la vie des nations. Nous 
sommes à la veille d'en devoir envisager une : celle de l'obligation scolaire 
qui ressortit précisément à la question générale de la famille et l'État dans 
l'éducation. Elle parut longtemps livrée à l'esprit d'incohérence; je veux dire 
à l'opinion. Il importe de la lui enlever pour la rendre à la raison. C'est ce 
qu'a fait M. A.-D. Sertillanges et c'est ce qui constitue l'originalité de son 
livre, en un temps où il semblerait que la raison fût le passeport obligé de 
toutes les idées. Il s'en dégage, en outre, une force singulière de persuasion 
et de vérité qui vient de la rigueur dialectique de l'auteur et de son respect 
de tous les droits. C'est ainsi que la solution qu'il nous propose fait sa part 
à la liberté et à l'autorité, à la famille et à l'État. 

Dans ces pages, le citoyen trouvera un exposé clair de la question ; l'homme 
politique verra comment elle se doit poser et comment se justifient les con
clusions qu'elle comporte; tous, enfin, y admireront un exemple, une mani
festation de libéralisme sincère, compréhensif, vivant, en un mot vraiment 
chrétien. 

Les curieux d'idées ne tireront pas un profit moindre à voisiner avec le 
philosophe qu'est M. Sertillanges. C'est un thomiste; on le reconnaîtrait rien 
qu'à la façon dont il « tire » son sujet. Il est tout nourri de Pascal ; vous le 
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constaterez à la position de sa thèse : c'est de l'homme et de sa nature qu'il 
part pour aboutir, par la liberté, à ce qui fonde la nature et à ce qui l'achève : 
Dieu et la Religion. 

Le dernier trait date sa méthode de nos jours. Mais sa philosophie 
n'est ni d'hier ni d'aujourd'hui. Pascal dirait : « Elle se moque de la 
philosophie. » 

Ce serait, certes, un grand résultat si ce livre inclinait quelques-uns au 
double libéralisme qui l'anime : politique et philosophique. Qu'importent 
après tout les partis et les écoles. Il n'y a pas de justice de parti ni de vérités 
d'écoles. Il y a la Justice et la Vérité. M. Sertillanges nous montre où est l'une 
et comment on sert l'autre. 

CHARLES NICAISE. 

L a vie et l é g e n d e de M a d a m e Saincte Claire, par frère FRAN
ÇOIS DuPuis, I563 . Texte publié d'après le manuscrit de la Bibliothèque de 
Lyon avec une introduction et des notes par ARNOLD GOFFIN — (Paris, 
Bloud et Cie.) 
Combien l'influence des saints se prolonge loin et longtemps dans le 

monde ! Non seulement ils entraînent et conduisent aux plus hauts sommets 
de la perfection les premiers disciples et les compagnons les plus rapprochés 
de leur vie bienfaisante, mais durant des siècles ils procurent le bonheur et 
la paix à tous les « réguliers » qui suivent fidèlement la norme de vie qu'en 
quelques pages ils ont tracée, et dans le monde le souvenir de leur vertu ne 
cesse de toucher et de gagner des âmes et de les tourner irrésistiblement vers 
Dieu. Saint François d'Assise est l'un des plus puissants parmi ces conquérants 
d'âmes et le charme de ses vertus agit aussi fortement de nos jours que de 
son vivant. M. Arnold Goffin l'a subi et cherche à la faire partager, car sans 
interrompre le cours de ses si suggestives et personnelles éludes d'art et de 
littérature il nous a donné en ces dernières années toute une série de publica
tion franciscaines. Il vient d'y ajouter une Légende de sainte Claire, publiée 
d'après un manuscrit du XVIe siècle, et qui bien que de loin moins importante 
que les Fioretti, Les Considérations sur les saints stigmates et la Légende des trois 
compagnons, intéresse néanmoins tous ceux qui s'occupent de l'hagiographie 
franciscaine. J'ajoute pour les lettrés que la chronique très artistement éditée 
par la maison Bloud est précédée d'une Introduction dans laquelle M. Arnold 
Goffin, avec la nerveuse énergie de son style, a tracé dans ce décor attirant 
du XIIIe siècle italien qu'il connaît à merveille et se plaît à évoquer un admi
rable portrait de sainte Claire, tout embaumé du parfum de sa pauvreté et 
des vertus chères à l'ordre séraphique. 

DOM BRUNO DESTRÉE 

P i e X . Notes biographiques par le Dr L. DAELLI. Traduit de l'italien 
par le chanoine H. BOISSONNAT. Un beau volume petit in-4." orné de 
400 illustrations. — (Bruxelles, librairie Schepens et Cie.) 
Cette vie du pape actuel Pie X est très intéressante et nous la recomman

dons volontiers à tous ceux qui voudraient connaître la belle carrière de cet 
humble prêtre que la Providence a conduit d'étapes en étapes jusqu'à la plus 
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haute dignité qui soit ici-bas. La vie de ce grand Pape est simple comme il 
l'est lui-même. Elle demandait à être écrite simplement. C'est ce qu'a admi
rablement compris l'auteur de cette vie de Pie X et c'est la raison du charme 
particulier qui se dégage de la lecture de son livre. Ecrit en italien il n'a rien 
perdu à être traduit , parce qu'il l'a été d 'une façon remarquable. Ce livre 
intéresse encore par quantité de détails curieux qu'il renferme au sujet de 
tout ce qui concerne la Rome des Papes , le Cérémonial Pontifical, la Cour 
Romaine et tout le monde qui entoure le Souverain Pontife. 

Enfin, il est illustré d'une façon parfaite et avec une abondance inouïe. 
Beau livre à donner en cadeau de fête, comme étrennes, comme prix, 
ainsi que comme cadeau de première communion. H . M. 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s . — Numéro de Janvier. 
A propos de la belle gravure de P . Dupont , d'après le portrait équestre de 

Dirk Tulp , exécuté par Paul Pot ter , M. J . Six consacre à ce peintre une 
étude où sont analysés excellemment les caractéristiques de son art. 
M. Schmidt-Degener étudie les célèbres statuettes de laiton conservées au 
musée néerlandais d 'Amsterdam, parmi lesquelles il en distingue sept qui, 
d'après lui, représenteraient les sept vertus et seraient dues à Jean Van Eycke. 
M. A.-V. P . De Vries, sous le titre Une technique dégénérée, préconise la réno
vation de la broderie d 'art . 

Ce numéro, qui inaugure la première année du beau périodique, dirigé par 
M. Buschmann J r , est illustré, comme toujours, d'une façon remarquable . 

L ' a r t e t l e s a r t i s t e s . — Numéro de Janvier. 
Etudes at trayantes et bellement illustrées de M. H. Marcel, sur le maître 

trévisan Lorenzo Lotto; de M. Geffroy : sur Corot peintre de la femme, et de 
M. Mauclair, sur John Sargent. Le Mois artistique de M. Guillemot et au 
supplément, outre le courrier habituel de l'étranger, nombre de notices inté
ressantes : la Vie du jouet, avec des illustrations charmantes, etc. 

A u g u s t a P e r u s i a . — Numéro de Novembre et Décembre. 
Numéro consacré en grande partie à la commémoration de Jacopone da 

Todi , le grand franciscain, dont on vient de célébrer le sixième centenaire. 
M. Berardi rapporte, dans les notes de folklore, une jolie légende sur 
saint François , et M. U . Gnoli étudie de la façon la plus intéressante la basi
lique construite à Assise, au XI° siècle, par l'évêque Ugone, et le dôme actuel 
qui l'a remplacée au XIIIe siècle. Avec ce numéro s'achève la première 
année d'existence d'Augusta Perusia, à qui nous en souhaitons nombre d'autres 
d 'un labeur aussi intelligent. ARNOLD GOFFIN. 

Études de philosophie et de critique religieuse. Dupositi
visme au mysticisme; Etude sur l'inquiétude religieuse contemporaine, par J U L E S 
PACHEU. — (Paris , Bloud.) 
M. Pacheu a pensé que, pour pouvoir prendre contact avec notre époque 

il était indispensable de faire l'analyse de l'état d'âme contemporain. 
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Quoi qu'il en soit, on ne saurait nier que cette étude ne renferme un puis
sant élément d'intérêt. Comment le XIXe siècle, après avoir, par le positi
visme, fait table rase de toute dogmatique, s'est-il achevé dans des tendances 
mystiques autrement bizarres que les formules de foi qu'on prétendait rem
placer? 

M. Pacheu a essayé d'expliquer cette évolution, et cela nous vaut une suite 
d'esquisses très nettes sur le positivisme, le pessimisme, le dilettantisme, l'in
dividualisme de Nietzsche, l'évangélisme de Tolstoï et l'ésotérisme. Sur 
toutes ces doctrines, l'auteur fournit des renseignements précis qui permettent 
de les apprécier sûrement. 

En un mot, l'ouvrage de M. Pacheu rendra service à ceux qui voudront, 
rapidement et exactement, être informés sur la situation religieuse des esprits 
pendant la seconde moitié du XIXe siècle. 

L ' E p o u s e p a r f a i t e , par FRAY LUIS DE LÉON. Traduction, Préface et 
Notes par JANE DIEULAFOY. — (Paris, Bloud.) 
Ce traité du XVIe siècle, œuvre d'un moine augustin, est assurément l'un 

des plus beaux et des plus substantiels qui furent jamais écrits sur le sujet 
tant de fois traité des devoirs de la femme mariée. 

Aussi recommandons-nous vivement la traduction qu'en vient de faire 
Mme Dieulafoy, et souhaitons-nous qu'on la mette dans la corbeille de mariage 
de toutes les fiancées. La maison Bloud en a fait d'ailleurs un vrai bijou typo
graphique. 

Fray Luis de Léon paraphrase l'éloge de la femme forte qui se trouve 
dans le Livre de la sagesse. On admirera dans son œuvre l'esprit de fine 
observation et la sûreté des conseils qu'il donne aux femmes. 

Dans l'introduction, assez longue, placée en tête du traité de Fray Luis de 
Léon, Mme Dieulafoy a retracé l'histoire très intéressante, très agitée et très 
tourmentée de ce moine du XVIe siècle, qui après avoir passé par tous les 
ennuis, même ceux de l'Inquisition, se vit complètement réhabilité, au point 
d'être élu provincial des Augustins de Castille et d'avoir sa statue érigée à 
l'entrée de l'Université de Salamanque. 

Q u e l q u e s ex-libri& t o u r n a i s i e n s , par le Baron DU SART DE BOU
LAND, 1905. — (H. et L. Casterman, libraires-éditeurs, Tournai.) 
Il y a dans l'étude des ex-libris plus qu'une simple manie de collectionneur, 

comme quelques-uns pourraient se l'imaginer. Ainsi que l'auteur le dit, ces 
intéressants emblèmes ont une réelle valeur pour la science héraldique, l'his
toire de l'art de la gravure et les recherches bibliographiques. 

M. le baron du Sart signale quelques ex-libris belges, et plus spécialement 
tournaisiens. Le choix en est heureux et donne une fort bonne idée des biblio
philes et des graveurs du Tournaisis. Parmi ces derniers, l'histoire de l'art 
doit certainement retenir le nom des deux Delcourt. 

J . G . 



NOTULES 

Nos abon n é s d e 1 E t r a n g e r qui ne nous ont pas encore envoyé 
le montant de leur abonnement pour 1907 sont instamment priés de le faire 
sans tarder, en adressant à la Direction de la revue, 22, rue du Grand-Cerf, 
à Bruxelles (Belgique), soit un chèque, soit un mandat postal de 12 francs. 

* * * 

L e d r a m e l y r i q u e « C e c i l i a » de notre collaborateur J o s e p h R y e 
landt (libretto de Charles Martens, traduit en flamand par Léon Goemans) 
sera représenté au Théâtre lyrique flamand d'Anvers, le 23 février. M l le Ga
brielle W y b a u w a été engagée par les directeurs pour créer le rôle de 
Sainte Cécile. La réduction pour piano de la partition musicale arrangée 
par Joseph Ryelandt lui-même est en vente au prix de 15 francs, chez 
l'éditeur Muraille, a Liége, et chez tous les éditeurs de musique de Bruxelles. 

* 
E u g è n e L a e r m a n s . — Nous donnons dans ce fascicule la repro

duction de la belle œuvre d 'Eugène Laermans , L'Aveugle et le Paralytique, 
exposée, avec d'autres tableaux intéressants de lui, au dernier Salon du 
Cercle Pour l'Art. « La peinture de Laermans — écrivait récemment notre 
collaborateur Arnold Goffin, dans son remarquable compte rendu du Salon 
de Gand, au numéro de Décembre de L'Art flamand et hollandais — est toute 
consacrée à l 'illustration d'idées ou de sentiments. Son esthétique est 
impulsive et personnelle. Tout dans son œuvre est conjuré vers le pathétique 
et son art sommaire , à grands traits, met admirablement en scène des visions 
d 'humanité souffrante, accablée sous le poids des travaux ou des malédictions 
sociales. » 

* 

Notre confrère Octave Maus a clôturé le Salon d'Automne, à Par is , 
par une magnifique conférence, dont quelques passages saillants et du plus 
vif intérêt sont cités dans un compte rendu de Louis Vauxcelles au Gil Blas. 
Il y rend à notre compatriote un hommage mérité que nous relatons avec 
plaisir en l 'approuvant hautement : 

« Le Salon d'Automne, après un succès tr iomphal, vient de clore ses portes . 
Grâce à l'initiative heureuse de Georges Desvallières, des conférences y ont 
été données ces jours derniers pour expliquer à tous l'œuvre et la vie des 
aînés illustres, glorifier Carrière, Cézanne et César F ranck . La dernière eau-
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serie a été faite par l'un des hommes les plus qualifiés d'aujourd'hui pour 
parler au nom des artistes, M. Octave Maus, directeur de 1''Art Moderne. 
Octave Maus, depuis vingt ans, a soutenu à Bruxelles les meilleures causes. 
Dès 1884, il organisait l'exposition des Vingt, où Rodin, Rops figurèrent en 
bonne place. Puis, ce furent les expositions fameuses de la Libre Esthétique. 
De Renoir, de Monet, de Besnard, de Signac aux plus hardis « jeunes » des 
Indépendants, tous les vrais peintres ont passé par la Libre Esthétique. Devant 
un auditoire enthousiaste, Octave Maus a précisé l'esprit, le caractère, la 
nécessité du Salon d'Automne. Il a montré que les novateurs ne sont jamais 
compris. 

» L'histoire, a-t-il dit, nous enseigne que les révolutionnaires d'aujourd'hui 
seront, infailliblement, les classiques de demain. Et, malgré ses leçons 
répétées, malgré les retentissants camouflets qu'elle inflige périodiquement à 
ceux qui prétendent enfermer l'esthétique dans des canons étroits, toute inno
vation, toute manifestation imprévue de la pensée indépendante apparaît 
suspecte, dangereuse, blâmable. On encourage les tentatives nouvelles dans 
tous les domaines : un Santos-Dumont s'élance à la conquête de l'air, accom
pagné d'ardents espoirs; un Metschnikoff, en découvrant un sérum inédit, 
soulève l'enthousiasme des foules. Pourquoi l'Art — dont le principe essen
tiel est la constante évolution, puisqu'il reflète la sensibilité humaine en con
tact avec les variations perpétuelles de la civilisation,— serait-il seul de toutes 
les activités sociales condamné à l'immuabilité? 

» Interrogez vos souvenirs. Lorsqu'il s'agit d'un botaniste, d'un chimiste, 
d'un astronome, nul ne s'arroge le droit de discuter le mérite de ses décou
vertes. Ceux auxquels la botanique, la chimie, l'astronomie, sont étrangères, 
respectent le savant qui s'ingénie, dans l'hermétisme de son laboratoire ou de 
son observatoire, à pénétrer les mystères de la création. Mais l'artiste appar
tient à la foule. Chacun prétend le juger. L'intimité de son atelier ne le pro
tège pas contre les plus indiscrètes curiosités. Ses recherches sont condamnées 
avec la plus incroyable légèreté. S'il s'écarte des conventions admises, il est 
traité de mystificateur ou de fou furieux. » 

Octave Maus a su prouver, en son beau langage riche de pensée, que c'est 
dans ce Salon, sur lequel souffle le vent de l'insurrection, que s'affirme la tra
dition, non la tradition de l'Ecole, mais celle de l'esprit classique. 

Il a parlé en termes émus de Gauguin, raillé jadis, compris enfin aujour
d'hui. Il a exalté l'internationalisme en art. Citons ce passage, qui est de pre
mier ordre : 

« Les influences réciproques de l'Ecole flamande et de l'Art français sous 
les Valois, l'épanouissement du tempérament aristocratique de Van Dyck à 
la cour d'Angleterre et la répercussion de son génie sur l'Ecole anglaise, le 
développement de l'impressionnisme au lumineux rayonnement de l'art japo
nais, dont l'introduction en France imprima à la peinture une direction 
imprévue, cent exemples analogues démontrent l'utilité qu'il y a pour ces 
artistes à ne pas limiter leur champ d'études à la région où le hasard les a 
placés. 

» Soyons internationalistes. Du concours de toutes les forces éparses dans 
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l'univers naîtront des vérités nouvelles. E t l'on sert mieux son pays en lui 
ouvrant les yeux sur toutes les beautés capables de stimuler ses activités intel
lectuelles qu'en l 'aveuglant sur ses propres mérites. 

» Les grands courants internationaux ont particulièrement vivifié à toutes 
les époques la pensée musicale. Les trouvailles des polyphonistes néerlan
dais, l'influence des maîtres italiens des XVIIe et XVIIIe siècles, l 'inspiration 
al lemande du XIXe siècle, la palette orchestrale des symphonistes russes n'ont-
elles pas tour à tour modifié et embelli l 'expression française dont la puis
sante originalité, la logique ou la clarté exercent, de même, au delà des fron
tières une action bienfaisante? 

» E t voici que l 'Extrême-Orient fait, depuis peu, mûrir au verger musical 
de la France des fruits d'une saveur étrange et douce. Le nom de ceux qui 
les cueillent sont sur vos lèvres. . . Encourageons ces maraudages puisqu' i ls 
nous apportent des sensations nouvelles. L'Orient a rajeuni la peinture occi
denta le ; il rafraîchira peut-être aussi notre vocabulaire rythmique et mélo
dique. » 

La conférence d'Octave Maus a été publiée intégralement par le Mercure de 
France dans un des derniers fascicules de cette revue. 

* 
* * 

A n t e e . — Le numéro de Janvier de la revue Antée présente un intérêt 
exceptionnel. Il contient, en effet, un important essai inédit de MAURICE 
MAETERLINCK sur l'Immortalité; une étude d'ALDERT GIRAUD sur les Origines 
de la littérature en Belgique; une étude de REMY DE GOURMONT sur Brunetière ; 
et outre les chroniques régulières de LAURENT TAILHADE (Les Ides et 
Kalendes), H E N R I GHÉON (Le classicisme Nietzchéen), JACQUES COPEAU (Antoine 
et Schakespeare), L É O LARGUIER (Les Revues) , des proses et des vers de 
MM. GEORGES DE BOUHEILLIER, H E N R I VANDEPUTTE, E M I L E HENUIOT, 

H E N R I GADON, E . BERNARD, et Le prince coiffé, conte pour les enfants d'hier, 
par ALBERT MOCKEL. 

Le prix de ce numéro de 154 pages est de 60 centimes. 
* 

* * 
La direction de la Libre Esthétique vient d'inviter le Cercle 

Vie et Lumière à participer collectivement au Salon qu'elle ouvrira, au début 
de mars , dans les galeries du Musée Moderne. Afin de répondre dignement à 
cette invitation, le Cercle s'est reconstitué et a élu plusieurs membres nouveaux. 

Fidèle à son programme de divulgation et d'éducation artistiques, la Libre 
Esthétique groupera, en outre, quelques-uns des peintres et sculpteurs qui , en 
France , en Allemagne, en Suisse, en Russie, en Suède, en Amérique, etc., 
ouvrent à l'art des voies nouvelles. Aucun de ces artistes n'a jamais exposé 
jusqu'ici à Bruxelles. 

Enfin, pour rattacher les recherches d 'aujourd'hui à celles d'hier, la Libre 
Esthétique résumera par quelques toiles significatives les étapes principales de 
la vie d 'Eugène Carrière, dont le mois de mars amènera le funèbre anniver
saire. 

* 
* * 
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L e s A m i s d e l a M é d a i l l e d'art. — Fondée, il y a six ans, par 
MM. Alphonse de Wit te et de Dompierre de Chaufepié, la Société hollandaise 
belge des Amis de la Médaille d'aria, déjà fait frapper une douzaine de plaquettes 
et organisé deux concours qui ont donné d'heureux résultats : c'est dire sa 
persévérante activité. 

Les œuvres qu'elle a éditées sont signées, pour la Section belge : C. Van 
der Stappen, G. Devreese, P . du Bois, Ch. Samuel, Jules Jourdain , Lecroart; 
pour la Section néerlandaise : Faddegon , Wienecke, Zijl et Werner . 

La dernière médaille qu'elle vient de distribuer à ses membres, due au 
talent de M. Dupuis , d 'Anvers, l'un des vétérans de la gravure en médailles, 
est d 'une composition et d'une exécution également remarquables . Au droit, 
elle porte l'effigie, d 'une ressemblance parfaite, de S. A. R. le Comte de 
Flandre . Le revers rappelle le décès du Pr ince . Les simples mots : In 
memoriam en forment l ' inscription. Mme la Comtesse de Flandre a bien voulu 
marquer à la Société toute sa satisfaction en se faisant inscrire au nombre de 
ses membres effectifs, parmi lesquels on comptait déjà S. M. la Reine Wil
helmine et sa mère, la Reine E m m a . 

L e s c a n t i q u e s r e l i g i e u x . — Parmi les différentes formes de l'art 
musical religieux et plus spécialement du chant d'église, il en est une qui , 
malgré son apparence plus modeste, peut contribuer, plus peut-être que toute 
autre, à émouvoir le peuple et à exciter la piété des masses : c'est le cantique en 
langue vulgaire. Malheureusement, les collections de bons cantiques français 
sont bien rares, et, malgré le magnifique essor que semble prendre, dans 
notre pays aussi, la renaissance de la musique religieuse, on entend encore 
partout des chants à la Lambillotte, dont l'insignifiance et la fadeur du texte 
égalent la sensualité et la banalité de la mélodie. Cependant , depuis le 
Motu propio de S. S. Pie X, nul ne devrait ignorer les véritables caractères 
du cantique. D'après ce fameux document , le cantique, pour être admis à 
l'église, doit revêtir les mêmes caractères que la musique liturgique, c'est-à-
dire la sainteté et la correction des formes. Le texte doit être simple, élégant, bien 
rythmé et de bonne doctrine, la mélodie être grave, ni lourde, ni légère, 
sans affectation ni recherche, simple donc, pour qu'elle soit à la portée du 
peuple. ALOYS D E S M E T . 

* 
* * 

Accusé de réception 
ART : Femand Knopff, par Louis D U M O N T - W I L D E N . Luxueuse monogra

phie, format grand in-8°, contenant une trentaine de reproductions dans le 
texte et 33 planches hors texte. Pr ix : 10 francs. Il a été tiré 50 exemplaires 
sur papier du Japon , numérotés. Ces exemplaires contiennent en outre une 
pointe-sèche originale, signée Fernand Knopff, et une reproduction en hélio
gravure de l'Impératrice. P r i x : 40 francs. (Collection : Les Artistes belges 
contemporains, Bruxelles, Van Oest.) — Les Maîtres italiens d'autrefois (Ecole 
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du Nord) , par THÉODORE DE WYZEWA. Ouvrage illustré (Paris , Per r in ) . — 
La jeunesse de Pérugin et les origines de l'école Ombrienne, par l 'abbé BROUSSOLE. 
Ouvrage illustré (Paris , Oudin) . — Rome, Complexité et Harmonie , par R E N É 
SCHNEIDER (Paris, Hachette) . — Quelques mots sur le Château de Bouillon, par 
EDOUARD LAGASSE. (Tiré-à-part du Bulletin de la Gilde de saint Luc.) — 
Médailles historiques de Belgique (1906), par EDOUARD LALOIRE (Bruxelles, Goe
maere). — Pie X, par L . D A E L L I . T radu i t de l'italien par H . BOISSONAT. 
Belle édition artistique in-4° ornée de 400 illustrations (Bruxelles, Librair ie 
Schepens) . — La question de Waterloo, avec deux annexes, par Lou i s CAVENS 
(Bruxelles, Driessen et Desmet). 

H I S T O I R E : Les Martyrs. Recueil de pièces authentiques sur les martyrs 
depuis les origines du christianisme jusqu'au XXe siècle. T . VI : Jeanne d'Arc; 
Savonarole, par DOM H . LECLERCQ (Paris et Poitiers, Oudin) . — Le vénérable 
Père Euler, par H E N R I JOLY (Collection : Les Saints, Par i s , Lecoffre). — 
Sainte Colette, par ANDRÉ PIDOU (Idem). — Cahiers d'histoire. I I I : Temps mo
dernes et époques contemporaines ; IV : Histoire de Belgique, par A. Lalle
mand. — Les grands faits de l'histoire contemporaine, par le même (Bruxelles, 
Castaigne). 

L I T T É R A T U R E : Dix-neuvième siècle. Esquisses littéraires et morales, tome IV, 
par G. LONGHAYE (Paris, Retaux) . — Gerbet, par H E N R I BRÉMOND (Collec
tion : La pensée chrétienne, Par is , Bloud). — Voici l'homme, par SUARES (Paris , 
Bibliothèque de l 'Occident). — Quelques étapes. Notes de voyages, par le 
COMTE D'ARSCHOT (Bruxelles, Lacomblez; . 

M U S I Q U E : Beethoven, par JEAN CHANTAVOINE (Collection : Les Maîtres 
de la Musique, Par i s , Alcan). 

P O É S I E : Anthologie des poètes français contemporains. Le Parnasse et les 
écoles postérieures au Parnasse (1866-1906), par G. WALCIT. Morceaux choisis 
accompagnés de notices bio- et bibliographiques et d 'autographes. Préface 
de Sully P rudhomme. 2 volumes parus (Paris, Delagrave). — L'Angelus sur 
les champs, par B E R T H E DE PUYBUSQUE. Préface de Charles de Pomairols 
(Toulouse, E d . de l'Ame Lat ine) . 

R O M A N S : Proses à Gilles Luijck, par GASTON-DENIS P É R I E R (Verviers, 
L 'Edit ion artistique). — L'étemelle attente, par FERNAND MÉDINE (Paris , Fon
temoing). — L'évent des varechs, par DIDIER DE ROULX (Anvers, Buschmann) . 
— La prêtresse d'Isis, par EDOUARD SCHURÉ (Paris , Perr in) . — Vanité, par PAUL 
et VICTOR MARGUERITE (Paris, Plon) . — Ames fortes, par OSCAR DE FERENZY 
(Par is , Lelhielleux). — Un chassé-croisé, par GABRIEL D'AZAMBULA (Paris, 
P lon) . 
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LA RÉSURRECTION DU CHRIST 
(GRUNEWALD) 

Illustration du livre Trois Primitifs de J.-K. HUYSMANS, édité par la Maison Messein de Paris. 





La Résurrection du Christ de Grünewald 
du Musée de Colmar "' 

CE chef-d'œuvre vous transporte, car il est réellement magni
fique et, j 'ose l 'avancer, dans l'art de la peinture unique. 
Griinewald s'y révèle, tel que le peintre le plus audacieux 
qui ait jamais existé, le premier qui ait tenté d 'exprimer 
avec la pauvreté des couleurs terrestres la vision de la 
divinité mise en suspens sur la croix et revenant, visible à 
l'œil nu , au sortir de la tombe. Nous sommes avec lui en 
plein hallali mystique, devant un art sommé dans ses 
re t ranchements , obligé de s'aventurer dans l'au-delà plus 

loin qu 'aucun théologien n'aurait pu, cette fois, lui enjoindre d'aller. 
L a scène se situe ainsi : 
Le sépulchre s'ouvre, des soudarts casqués et cuirassés sont culbutés et 

gisent l'épée à la main, au premier p lan ; l'un d'eux, plus loin, derrière le 
tombeau, pirouette sur lui-même et, la tête en avant , culbute, et le Christ 
surgit, écartant les deux bras, montrant les virgules ensanglantées des mains. 

Un Christ blond, avenant et robuste, aux yeux bruns , n 'ayant plus rien 
de commun avec le Goliath que nous regardions tout à l'heure se dissoudre, 
retenu par des clous sur le bois encore vert d'un gibet. E t de ce corps qui 
monte des rayons effluent qui l 'entourent et commencent d'effacer ses 
contours; déjà le modelé du visage ondoie, les traits s'effument et les 
cheveux se disséminent, volant dans un halo d'or en fusion ; la lumière se 
déploie en d'immenses courbes qui passent du jaune intense au pourpre, 
finissent dans de lentes dégradations pour se muer en un bleu dont le ton 
clair se fond à son tour dans l'azur foncé du soir. 

On assiste à la reprise de la divinité s 'embrasant avec la vie, à la formation 
du corps glorieux s'évadant peu à peu de la coque charnelle qui disparaît 
en cette apothéose de flammes qu'elle expire, dont elle est elle-même le foyer. 

Le Christ, transfiguré, s'élève majestueux et souriant, et l'on dirait de cette 
auréole démesurée qui le cerne et fulgure, éblouissante, dans une nuit pleine 

(1) Ce merveilleux commentaire du tableau dont nous donnons une reproduction est 
extrait de la belle étude d'art de J.-K Huysmans : Trois primitifs, publiée par la Maison 
d'éditions Messein, 19, quai St-Michel, à Paris. — Des reproductions superbes illustrent 
cette curieuse élude d'art. Celle que nous proposons ici à l'admiration de nos lecteurs 
en est une. 
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d'étoiles, de l'astre reparu des Mages dans l'orbe plus restreint duquel les 
contemporains de Griinewald posèrent l 'Enfant Jésus , lorsqu'ils peignirent 
les épisodes de Bethléem, l'astre du commencement revenant, comme le 
Précurseur sur le Golgotha, à la fin, l'astre de Noël grandi depuis sa nais
sance dans le firmament, de même que le corps du Messie, sur la terre, 
depuis sa nativité. 

Et l'artiste qui osa ce tour de force a joué beau jeu. Il a vêtu le Sauveur et 
tâché de rendre le changement de couleur des étoffes se volatilisant avec le 
Christ ; la robe écarlate tourne au jaune vif, à mesure qu'elle se rapproche 
de la source ardente des lueurs, de la tête et du cou, et la trame s'allège, 
devient presque diaphane dans ce flux d'or; le suaire blanc qu 'entraîne 
Jésus fait songer à certains de ces tissus japonais qui se transforment, après 
d'habiles transitions, d'une couleur en une au t re ; il se nuance d 'abord, en 
montant , de lilas, puis gagne le violet franc et se perd enfin, ainsi que le 
dernier cercle azuré du nimbe, dans le noir indigo de l 'ombre. 

L'accent de t r iomphe de cette ascension est admirable. Ces mots « la vie 
contemplative de la peinture », qui semblent n'avoir aucun sens, en ont 
cependant, pour une fois, un, car nous pénétrons avec Grünewaid dans le 
domaine de la haute mystique et nous entrevoyons, traduite par les simu
lacres des couleurs et des lignes, l'effusion de la divinité, presque tangible, à 
la sortie du corps. 

Plus que dans ses hor i f iques calvaires, l 'indéniable originalité de cet 
artiste prodigieux est là. 

Cette Résurrection est (évidemment un des chefs-d'œuvre du Musée de 
Colmar. 

J.-K. HUYSMANS. 



Un Dimanche 

La oie en mer par le dimanche est dénouée; 
Sur les grèves on voit se prolonger, 
Avec leur lourde quille et leurs haubans légers, 
La ligne à l'infini des barques échouées. 

Ricochent 
Dès le malin, de loin en loin, les sons des cloches. 

Et les hommes, en sarraux bleus. 
Et les femmes, en bonnets lisses. 
Silencieux 
Vont aux offices, 
Tandis qu'aux horizons tout à coup sombres. 
Des nuages sans nombre 
Montent, en galops d'ombres. 
Vers les églises. 

Et le sonneur et le bedeau 
Et ceux que la prière immobilise, 
A deux genoux, sur les carreaux, 
Les regardent venir, brusques et amples, 
Et tout à coup couvrir le temple 
Et comme entrer, par les fenêtres, 
Jusqu'à l'autel et jusqu'au prêtre. 

Bruits de marteaux et bruits de gongs, 
Les vents battent murs et cloisons. 
Entre leurs mailles 
Les ors des vieux vitraux 
Tressaillent. 
Et les bateaux en ex-votos 
Qu'on suspendit avec un fil. 
Sous les voûtes étroites. 
Tournent, légers et puérils. 
De gauche à droite... 



D U R E N D A L 

Toute la menace des flots géants 
Est rappelée ainsi aux pauvres gens : 
Le vent ! le vent! 
Le champ des eaux qu'il creuse. 
Le craquement des mâts 
El le péril soudain des flottilles, là-bas, 
Entre deux vagues monstrueuses. 

Heureusement la vie en mer est dénouée; 
Les mains du Christ restent dûment clouées, 
A sa croix d'or, sur les autels. 
Contre ces mains, les vents mortels 
N'ont point de prise 
Disent les vieux pêcheurs et les aïeules grises. 
Les cierges brûlent blancs et clairs, 
L'évangile chanté, le prêtre monte en chaire; 
Les tempêtes, là-haut, précipitent leur marche; 
Mais le curé 
Bonhomme et doux se compare à Noë, 
Et son église, à l'arche. 

EMILE VERHAEREN. 



Le Masque (1) 

HIER, dit Maxime, j 'ai été entendre cette tragé
dienne italienne, mais, moins par intérêt pour 
son art, que par curiosité d'une victime de 
l'amour et des lettres !... 

— Qui, victime? qui, bourreau? Sait-on 
jamais?... On meurt de sa passion, mais, aussi, 
on en vit; et elle est entre la vie et la mort, 
comme le Christ entre les deux larrons — dont 

le meilleur ne valait rien !... 
— Sans doute; mais celle-ci fut victime, vraiment, — victime 

de sa tête et de son cœur, fascinés à la fois par un poète qui, 
après avoir taillé pour le génie de cette femme, dans la matière 
magnifique de son rêve, des costumes et des âmes, afin qu'elle 
les animât du frisson de sa propre vie, s'est saisi de son amour, 
comme d'une chose illustre qui, nécessairement, lui apparte
nait... Puis, rassasié d'elle, prenant le monde à témoin de ses 
rassasiements, il l'a prise elle-même toute vive : il a pris ce cœur 
brûlant comme celui d'une amante, donné comme celui d'une 
mère, pour le jeter dans le brasier de son dernier livre, en ali
menter et en colorer les flammes, faire jaillir plus haut les 
volutes incandescentes de celles-ci, pour accentuer ainsi le relief 
de la vie de gloire et de songe qu'il peignait, en projetant sur 
elle de plus ardents éclats d'ombre et de lumière... La douleur 
célèbre de cette abandonnée m'attirait... Quels stigmates 
aurait-elle imprimés sur son visage? quelle trace de je ne sais 
quel faible rire impuissant, persistante même dans les plus tra
giques décompositions de sa physionomie volontaire et pas
sionnée?... Vous connaissez, sans doute, des portraits d'elle? ce 
beau visage véhément sous le marbre taciturne du front, encadré 
des bandeaux de ses cheveux sombres; ses grands yeux palpi-

(1) Ces pages son t détachées d'un volume en préparation sous le litre de : 
Poussières du chemin. 
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tants et meurtr is dont les mobiles paupières paraissent cerner 
une eau noire, lourde, chatoyante. . . Ce masque aux lignes pures, 
modelées dans un épiderme chaud et pâle qui semble la mince 
et t ransparente cloison de l 'âme dont elle laisse t ransparaî tre 
les lueurs et les frémissements.. . 

« Eh bien! je voulais voir son visage de feinte et de fiction, à 
cette endolorie; discerner ce que, peut-être, elle mettai t d'elle-
même, de son intime souffrance — inventée, c'est bien possible! 
par la fatuité du poète — du grand cœur très doux et très effréné 
qu'il lui a donné, dans la souffrance de la créature imaginaire 
qu'elle incarnerait . . . Héroïne d'amour, naturellement, et, natu
rel lement, d 'amour t rahi , ou brisé, ou insulté — car, il me 
semble, l 'amour heureux est malaisément scénique. . . 

— Parce que invraisemblable, observa Delzire — à moins 
qu'on ne mesure la durée de ce bonheur à celle de la représen
tation !... 

— Mais, poursuivit Maxime, tout à sa pensée, j ' a i été déçu, 
à la fois, et ravi . . . Il me paraissait que, depuis ces admirables 
Meininger, humbles et magnifiques serviteurs du génie, dans 
les créations duquel ils anéantissaient leur personnalité, c'était 
la première véritable tragédienne que j ' en tendais . L e masque 
de Thespis n 'étai t pas un mythe allégorique, mais une réalité, 
et les Grecs le plaçaient sur les trai ts de l'acteur, parce que ce 
qu'i ls a t tendaient de lui, c'était non l 'homme qu'il était, mais 
le personnage qu'il devait simuler — et ils voulaient effacer 
tout ce qui aurai t rappelé le premier . . . Ce masque, il est sorti 
des mains du poète, tel et non autre , sans souci de sa corres
pondance plus ou moins parfaite aux talents caractéristiques de 
l ' interprète, à qui, au contraire, étant interprète, il appar
tient de se rendre malléable, susceptible de recevoir toute 
impulsion, de revêtir, avec le travestissement, l'âme de son 
rôle. . . Tel lement qu'il y ait adhérence du masque au visage, 
transformation du figurant dans la figure et que rien, pour ainsi 
dire, ne se montre qui soit à l'acteur lui-même.. . Ne pensez-
vous pas? 

— Certes! Il faut qu'il se soit abdiqué lui-même et que, sa 
douleur coïncidât-elle avec celle de son rôle, rien n'en paraisse 
dans son jeu qui puisse faire discordance, laisser soupçonner 
que les larmes qu'il verse, le comédien en savoure l 'amertume 
pour son propre compte! . . . C'est une corde roide et difficile à 
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franchir : N'est-ce pas beaucoup exiger que d 'at tendre que notre 
acteur y marche sans faiblir, ni glisser, sans mêler jamais le cri 
de sa détresse vivante à celui de son malheur fabuleux?.. . 

— Non, car le comédien conscient de son art saura être plus 
fort que son mal et plus fier que sa vanité. Ne mettra-t-il pas 
son amour-propre à n'accepter de personnifier que des êtres 
qui existent indépendamment de celui qui les incarne sur les 
planches? Il aimera couler sa chair et sa pensée dans le bronze 
d'une forme finie, pour la ranimer à leur contact — pour 
un alliage, une fusion qui feront que la pensée du poète 
mort ressuscitera dans celle de l 'acteur vivant, grâce à une 
seconde et commune création.. . Sinon, qu'est-ce que l'artiste 
théâtral , à la taille, pour les avantages physiques ou la vocation 
spéciale de rires ou de larmes duquel quelque faiseur confec
tionne des rôles dont la conception soit toute subordonnée à la 
personnalité de celui qui doit les interpréter?. . . Rien de pareil, 
hier. . . L a femme connue dont le nom blasonnait l'affiche, je ne 
l'ai pas vue, en réalité, mais une autre créature — plusieurs, 
diverses, incompatibles . . . Une femme dont la mouvante phy
sionomie, en sa structure forle et délicate, toute de vie et de 
vibration, me semblait comme l 'intelligent miroir où venaient 
se réfléchir les émotions et les gestes de son personnage, fan
tôme visible pour elle seule et sur lequel elle se modelait . . . 
C'était comme un don complet de soi-même, de toute sa sensi
bilité prompte et profonde, offerte pour servir d ' instrument 
merveilleux à des sentiments étrangers — perplexité, alarme, 
dédain, sarcasme — ou insouciance légère et un peu sceptique, 
ou, encore, élan plein d'espoir vers la vie qui vient et qui 
promet. . . 

— Qui promet et ne tient pas! . . . insinua Delzire. 
— Qu' importe , pourvu qu'elle promette? Une femme en 

est-elle moins belle pour avoir t rahi? . . . Ah! si la fidélité était 
au prix de l'émail des yeux et de la fleur du teint! Et , tout au 
contraire, peut-être la beauté reçoit-elle un lustre nouveau de 
chacune de ses conquêtes — et de chacun de ses abandons?. . . 
Je me suis souvent demandé si, lorsque l'on regarde le visage 
de la Joconde, ce n'est pas cela que l'on perçoit, pour s'en 
effrayer, en ce sourire qui , lueur, souffle, hésite dans ses yeux 
et t remble aux commissures de ses lèvres?... Ou bien reflète-t-il 
seulement le vague émoi suscité en elle par les musiques que 
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Vinci faisait, dit-on, exécuter dans son atelier, durant les 
séances de ses modèles?. . . Ah! le génie ne donne pas sa 
pensée — il faut qu'on la lui prenne. . . On interrogera toujours 
ce sourire qui effleure et qui fuit, lumineux et rapide comme 
l'ombre d'un vol d'oiseaux à la surface miroitante d'un lac. . . On 
voudrait savoir s'il était du passé ou de l'avenir — de désen
chantement ou d'espoir; mais l'énigme se fera d 'autant plus 
épaisse que l'on s'acharnera à l 'élucider.. . Je me figure, moi, 
que ce sourire, évasif comme une imperceptible ondulat ion de 
pensée int ime, exprime, avec l'orgueil d'être adulée, la joie en 
même temps apitoyée et cruelle de se dire : « Quelqu 'un m'aime, 
dédaigné, et qui souffre!... » 

— I1 me semble, mon ami, que vous dérivez ter r ib lement! . . . 
— Laissez, je reviens.. . Eh bien! donc, je l'ai vue, d 'abord, 

en femme galante, accablée par sa honte tardive et qui, cepen
dant , va, avec un sourire inquiet , à l'abri du fragile mensonge 
dont elle sauvegarde le seul sentiment qui lui soit une force et 
un secours.. . Car, l 'amour, qu'en at tendrai t-el le , cette Dame aux 
Camélias, que le salaire contre lequel elle l'a toujours échangé? 
E t sa bouche vénale, ses bras rompus aux étreintes lucratives 
t remblent à oser, à présent, la sainteté des caresses maternel les . . . 
L 'ar t is te fut cette femme-là, de douleur et de secret opprobre, 
semblable à une bête t raquée, repoussée dans sa propre boue 
— puis elle réapparut , métamorphosée en une jeune fille 
étourdie, se je tant avec l ' impertinence de son regard et de ses 
chants, à la face de la vie, qui lui rit et à qui elle rit, dans une 
joie que rien encore n'a flétrie ou in t imidée . . . 

Maxime parlait avec animation, avec une mimique et d 'un 
ton qui semblaient provoquer et défier la contradiction; mais 
Delzire marchait à ses côtés, en lui jetant parfois un coup d'oeil 
étonné, sans rien d i re . . . 

Le chemin, inondé par les pluies de l'arrière-saison, longeait 
la lisière d'un parc, une clôture faite de talus gazonnés et de 
croulantes et basses murail les, rongées de mousse jaunie et 
d'herbes parasites. Et , tout à coup, Maxime se tut et, du même 
mouvement, ils s 'arrêtèrent, saisis, à considérer, au milieu de la 
gravité forte et triste de ce paysage de bois humides et roussis, 
un haut portique seigneurial dont les lignes pures et le marbre 
sculpté avaient reçu des années et des intempéries un magné
t ique et verdâtre éclat. Il semblait se dresser là, immuable 
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parmi les taillis taciturnes et la vie lentement décomposée de la 
saison, comme le témoin posthume et fastueux des jours, comme 
le dernier et survivant emblème de souvenirs trop lourds poul
ies hommes et que les bois seuls étaient soucieux de conserver 
encore. Au travers de la grille ouvragée et mangée de rouille, on 
découvrait des avenues pleines d'humidité, de brouillard et de 
feuilles mortes... Du milieu de l'amas de celles-ci sortait une 
fontaine de bronze sombre et, plus loin, la margelle de pierre 
bleue d'un bassin où les miroitements noirs et ardoisés de l'eau 
déjà assoupie et glacée par l'approche de l'hiver se mélangeaient 
aux teintes fauves de l'automne... 

— Voilà un théâtre, dit Delzire, où les désuétudes de mon 
cœur et les éclats de votre mépris ou de votre ironie de la vie et 
des hommes trouveraient des décors d'une beauté si magnifi
quement tombale, si fiers de déclin et si parés de décrépitude, 
que, vraisemblablement, ils mettraient mon cœur et votre 
pensée à l'unisson, tout au moins, de leur silence... Mais 
théâtre, fictions, livres, si vous saviez combien je les hais, 
lorsque le caractère, l'âme d'un personnage ou les traverses 
qu'il subit, m'y apparaissent comme un reflet, dans l'oblicité 
d'un miroir, de moi-même!... 

« Et voyez l'inconséquence, n'ai-je point songé, pour soulager, 
sinon guérir ma souffrance, de la romancer — car, engeance 
misérable et puérile de scribes, nous sommes tels, qu'au milieu 
des affres du plus décisif désespoir, notre attention se détourne 
pour saisir, à la volée, et en jouir, l'heureuse association de 
mots douloureux que le jeu effréné de notre pensée nous a fait 
fortuitement luire! On dirait d'un noyé qui interromprait son 
suicide pour considérer et cueillir les fleurs inattendues de la 
rive! — Puis, j 'ai renoncé à mon projet, devant cette appréhen
sion, probablement présomptueuse, que celle qui l'occasionnait 
n'admirât mort, dans la fiction, le mal qu'elle avait dédaigné, 
vivant, dans la réalité... 

— Mais il n'est pas toujours nuisible d'être mort! Qui sait si 
vous n'y auriez point gagné, comme les mascarons ornementaux 
de cette porte dont le temps rongeait à la fois les traits et appro
fondissait les yeux... Chaque heure est venue, à son tour, glis
sant de la nouveauté à la décroissance, tandis qu'elle passait 
son insensible estompe sur ces faces de marbre et amortissait 
leur relief : mais tout ce qu'elle leur prenait en précision, elle 
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le leur rendait en beauté . . . Ainsi, le temps , du seul frôlement 
de son aile, use la matière la plus résistante et, de même, nos 
sentiments, qu'il pousse du présent dans le souvenir et grandit 
de leur effacement même. . . 

— Vous parlez comme un livre, mon cher. E t il me semble 
que nous fassions ensemble les Rêveries de deux promeneurs soli
taires! Ah! nous ne laissons point notre âme en chômage! La 
colère, le dépit, tous les « A quoi bon? » y agissent et y fer
mentent en permanence, comme aussi des accès simultanés 
d' irritation et d 'at tendrissement qui excluent toute lati tude de 
désœuvrement et d 'ennui . . . E t , au fond, c'est là tout, peut-être : 
que l 'âme soit occupée, qu'elle ait matière à ourdir , bienfai
sante ou malsaine, peu importe . . . « Et le reste est littérature! » 
Le théâtre? le roman? pourquoi les fréquenterais-je? Tou t m'y 
paraît superficiel, inconsistant, arbitraire : j 'a i affaire ailleurs. 
C'est de nous-mêmes que tout prend sa réalité, et ce monde 
artificiel comme les autres : mais je ne trouve pas en moi de 
réalité pour celui-là.. E t , sinon, si des œuvres, quand même, 
m'at t irent , qu 'y découvrirais-je, que des motifs de remuer la 
fange mélangée de flammes de mes souvenirs? Rien n'y paraît, 
qui ne m'y soit signe, rappel , commémoration, puis risée, puis 
haussement d'épaules, car le spectacle de l'affliction des autres, 
réelle ou imaginaire, n'allège point la mienne, ni ne l 'adoucit; 
elle reste intangible et les pensées étrangères y tombent, comme 
des gouttes d'eau dans une coupe incandescente — évaporées 
avant d'y avoir touché!. . . 

« Du reste, à notre âge, la pensée ne se suffit-elle pas à elle-
même? Qui ajoutera à mes souvenirs? Quels mots susciteront 
en nous des échos plus puissants que ceux jaillis sous la pression 
de nos propres défaites? Et puisque ces défaites sont les lende
mains inévitables des victoires, si les unes et les autres s'évo
quent s imultanément dans notre mémoire, je ne vois point de 
coup de théâtre, d ' incident romanesque, capables de rivaliser 
l 'horreur de tels foudroiements. . . 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. . . 

» Il y a une heure dans notre existence où nous nous disons 
cela — pour tout l'avenir. La vie est trop forte en nous, trop 
accentuée, pour adhérer à quelque autre que ce soit, vraie ou 
inventée. . . Et , cependant, quel sillage de vertige divin et mortel 
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laissent dans notre atmosphère cérébrale ces êtres de légende 
et de poésie qui unirent dans l 'emportement de leur amour les 
lèvres égarées de la vie aux lèvres d 'éternité et de silence de la 
mort ! . . . Paolo et Francesca, associés par la vengeance et dont 
les ombres enlacées vont, dans les tempêtes de la damnat ion, 
sous leur couronne de cendres et de roses brûlantes . . . Elle est 
unique l'issue des chemins d'éblouissement que parcourent ces 
créatures : le Néan t ! Cordélia et Brünnhi lde , toutes deux tra
hies, s'y je t tent toutes deux, mais l 'une s'y abandonne et l 'autre 
le conquiert . Eurydice lui est rendue, parce qu'elle doute et 
Yseult, parce qu'elle affirme... L a mort ! elle saisit de ses mêmes 
mains maigres et violentes Yseult et Brtinnhilde, qui aspiraient 
à elle, et Jul ie t te et Desdémone, qui ne l 'at tendaient pas et 
allaient, tendant vers la félicité la confiance enfantine de leurs 
mains. . . C'est un beau cortège d'héroïnes, souveraines et vic
t imes! . . . L 'âme se joue dans ces âmes : elle s'y glisse, comme 
le voyageur qui passe va s'asseoir, un instant , en mainte maison 
illustre par ses fastes éclaboussés de sang, pour en recevoir la 
sensation d'effroi et de larmes. . . Est-ce la vie qui nous a m i s 
de plain-pied avec de telles émotions ou leur a ménagé en nous 
trop d'échos, t rop avides et retentissants?. . . J 'a i , quelquefois, 
envie de nous apostropher ainsi « Nous autres, gens du 
paroxysme! . . . » 

» Combien de fois suis-je sorti, avec Roméo, du palais déli
cieux et sombre, dans la nouveauté enivrante d'un matin grisé 
d'azur et d'oiseaux? Combien de fois ai-je veillé aux côtés de 
Tr is tan , repoussant la nuit et la mort parce qu'elles venaient 
sans Yseult? . . . Ainsi regardé-je l'orbe béant et lumineux de la 
scène, devant lequel, comme un rideau mouvant et fluide de 
vapeurs traversées de lueurs, ondule la symphonie grosse de 
tous les devenirs du drame — fanfares brisées de victoire, sons 
rauques de vengeance et de meurtre , plaintes magnanimes, 
sanglots. . . Mais c'est moi, toujours, que je regarde, poursuivi 
ou couché là, seul là, et blessé, et qui a t tend. . . Et , parfois, je 
me retourne vers moi-même, et je ris et me moque de ce Nar
cisse penché sur toutes les eaux blêmes de la vie pour y décou
vrir sa propre image, ombre qui reste parmi les ombres qui 
fuient... Et je repousse, pêle-mêle, toutes ces créatures du génie 
ou de la passion des autres ; je m'en vais de tous ces fantômes.. . 
Qu'ai-je besoin d'eux, du reste, et qu'en s ' incarnant dans ces 
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figures, ma douleur aille se gaspillant? Je veux qu'elle soit tout 
entière pour moi seul ; ne rien en dénaturer , ne rien en perdre, 
ne rien en donner. . . Car, à la comparaison, tout art est men
songe. Elle tressaille et palpite en moi, insatiable et vivante, et 
ses mouvements, je veux en sentir la violence intacte et que, 
sans bruit , sans éclair, ils font en moi un continuel écroulement 
de ruines. . . Tou tes les heures revivent à la fois en moi, avec 
leurs contradictions, leurs actes et leurs paroles qui s'entre-
détruisent, l'affirmation poursuivie par le démenti , comme la 
vague par la vague. . . J 'écoute et regarde l ' incertitude et l'in
crédulité arriver de toutes parts dans ma vie, dans un esprit 
d'indifférence et de désintéressement, avec une espèce de curio
sité scientifique — et sans savoir, ni chercher à savoir, si cette 
vie est lamentable ou comique. . . 

— Que voulez-vous? La cuirasse que la vie nous forge, c'est 
à grands coups impitoyables, sur notre dos, sur notre sensibilité 
qu'elle nous la façonne! Le plus drôle, apparemment , c'est qu'à 
l 'heure tardive où nous en sommes bardés, il est rare qu'il y ait 
encore dessous quelque chose qui vaille d'être défendu !... 

ARNOLD G O F F I N . 



Sainte Cécile de Joseph Ryelandt 
au Théâtre lyrique flamand d'Anvers 

QUAND cette parti t ion parut, en 1904, nous formu
lâmes ici même le vœu que le drame de Sainte 
Cécile fût bientôt goûté par le public belge dans 
un cadre et avec une interprétat ion appropriés 
et dignes de l 'œuvre, ce drame plein d'action et 
de passion (dans le sens élevé du mot) exigeant 
la vie et le mouvement de la scène, le prestige 
du décor, du costume et du geste. 

L e vœu que nous exprimions alors vient d'être réalisé par 
M. Judels , directeur du théâtre lyrique flamand d'Anvers, qui 
a monté l'œuvre de notre collaborateur Joseph Ryelandt avec 
une intelligence et un goût met tant en pleine lumière tout ce 
qu'elle comporte de grandeur et de beauté . (Le livret est par
faitement t radui t en flamand par M. Goemans.) Nous avons 
jadis consacré une étude détaillée complétée d'une analyse 
thémat ique (1) à ce drame de pensée haute et sereine que 
caractérisent la pureté et la profondeur du sentiment inspira
teur ainsi que la force vivace de l'expression et nous y ren
voyons ceux d'entre nos lecteurs qui désireraient pénétrer plus 
avant l'œuvre et ses significations. 

Rappelons cependant ici que dans une série de scènes aussi 
émouvantes que variées, le poème de notre collaborateur 
Charles Martens évoque et condense toute une vision précise 
et impressionnante de la Rome des mar tyrs . C'est la lutte 
suprême engagée entre le vieil empire des Césars, dernier 
rempart du paganisme expirant, et l 'empire du Christ qui , 
radieux de force et de jeunesse, ouvre à la civilisation comme 

(1) Voir Durendal, livraison de novembre 1904. 
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au bonheur de l 'humanité des voies nouvelles sûres et défini
t ives. En dehors des grands mérites d'érudition et des qualités 
proprement littéraires que présente le livret de Charles 
Martens, son originalité consiste principalement dans la 
modification du type tradit ionnel de la sainte qu'il imagine 
« non comme une résignée passive, soucieuse uniquement de 
garder son vœu, mais comme une passionnée, comme une 
amoureuse à la manière des grands mystiques, aimant d 'amour 
Valérien, désireuse avant tout de le conquérir et de l 'entraîner 
au martyre avec elle ». Le vœu de virginité de la sainte, essen
tiel dans le récit ancien, passe ici à l 'arrière-plan et c'est la 
conversion de Valérien qui est le souci principal de Cécile. Le 
vrai sujet du drame est le mar ty rs des deux époux et son ressort 
vital, non le vœu de virginité mais l 'amour divin, la Folie du 
Martyre. 

Par la puissante richesse de l'efflorescence mélodieuse, par 
l 'équilibre parfait et l 'éloquente simplicité de la s tructure 
harmonique, surtout par l 'étonnante expressivité des thèmes 
passionnels, descriptifs ou religieux qui traversent et éclairent 
toute l'œuvre, la musique de Ryelandt apparaît douée d'une 
vertu singulière, et ces mérites évidents que rehausse la fine 
saveur de l ' instrumentation se complètent par l ' intime 
connexité, l 'admirable appropriation reliant le texte du poème 
à son revêtement musical. 

L'impression a été très vive. Le public attentif et recueilli a 
été absolument conquis par les séductions de cet art sobre, pur, 
coulant de source et où sans aucun fléchissement, l ' inspiration 
ne cesse de fleurir. Citons au nombre des plus beaux moments 
du drame la scène entre Cécile et Valérien constituant le second 
acte tout entier, vaste chant d 'amour dont l'accent toujours 
de plus en plus pénétrant s'élève en une ascension progressive 
et majestueuse vers l'Infini, puis, au troisième acte si mouve
menté, la scènn de l ' interrogatoire de Cécile, la prophétie, 
page d'une magnifique envolée et probablement la plus belle 
de la partit ion, enfin les derniers adieux de Cécile expirante 
couronnés en apothéose par un chant lointain de voix célestes, 
tandis que l'orchestre entonne une dernière fois les chants du 
t r iomphe, de la joie et de l 'amour divins. 

L'interprétation de Sainte Cécile au théâtre d'Anvers est très 
soignée. Le rôle de Cécile, qui occupe pour ainsi dire la scène 
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depuis le commencement de l 'œuvre jusqu'au dénouement a été 
judicieusement confié par M. Judels à M l le Gabrielle Wybauw, 
une jeune débutante dont nous avons plus d'une fois signalé 
les succès comme cantatrice de concert, notamment au Cercle 
Artistique et Lit téraire de Bruxelles. M l l e Wybauw pénètre à 
fond la poésie de son rôle dont elle fait une véritable création. 
Par la grâce et l 'eurythmie de la ligne, par la gravité réfléchie 
de la diction, la belle ampleur de geste et d'accent, aussi par 
l 'émotion soufferte et vécue dont elle échauffe et intensifie son 
chant, Mlle W y b a u w réalise à souhait et de façon prenante 
la personnification de la Cécile rêvée. Elle a été d'ailleurs 
excellemment secondée par ses partenaires dont nous citerons 
spécialement MM. de Vos (Valérien), Collignon (Amachius), 
Moes (Crescens), M l le Cuypers (Livia). L'orchestre souple et 
nuancé a fait merveille sous la conduite autorisée de 
M. Keurvels. Nous pouvons tout par t icul ièrement nous réjouir 
du très significatif succès qui a accueilli à Anvers une des 
productions les plus inspirées de l'école musicale belge, car 
c'est là une nouvelle victoire pour l'art national qui, par ses 
multiples et éclatantes manifestations dans tous les domaines, 
occupe incontestablement une place si glorieuse. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Le drame espagnol 

L'Italie 
L' ITALIEN, aussi peu individualiste que ses frères espagnol et 

français, devait, à partir du XVIe siècle, découvrir avant 
eux, le génie de sa nation, et s'imposer à leur admiration 
d'abord, à leur imitation ensuite. Cela, grâce à un trait 
commun aux trois races, le réalisme, qui n'est pas le natu
ralisme germanique, ni le positivisme anglais, et à un 
trait commun a tous les hommes , mais caractéristique de 
l'Italien à cette époque : le sentiment de l'art. Le sens indi
viduel, qu'il semble paradoxal de refuser au pays de la 

virtù, a fait défaut aux nations latines, élevées à l'école de Rome. L 'homme 
naturel, borné dans son expansion par des forces de nature, dont le discerne
ment l'oblige, par contre-coup, à rentrer perpétuellement en lui-même, à vivre 
d'une vie intérieure intense, n'est pas Lat in . Il faut aux Latins une discipline 
répondant à un idéal collectif de race ou de nation. C'est pourquoi, entre 
autres conséquences, ils sont restés catholiques. La discipline, chez eux, 
survit même à la foi, à l'inverse de ce qui se produit chez les peuples germa
niques. Au XVe siècle, l 'Espagne et la France font porter leur effort sur 
l 'unité catholique, inséparable à leurs yeux de l'unité de l 'Etat . L'I tal ie, 
moins heureuse au point de vue politique, et peut-être, à cause de cela, plus 
indifférente au point de vue religieux, se rattrape par la réalisation artis
tique de l 'homme idéal, comme jadis la Grèce, également impuissante à 
s'unifier; mais en y ajoutant tout ce que dix siècles de moyen âge avaient 
apporté de nouveau au fonds de l 'antiquité. Elle ressuscite donc Périclès, 
Alcibiade, Alexandre, qu'elle combine avec Roland et saint François , agré
mentés de Platon ou de Plotin, sans oublier Pé t rone , et subordonne ces 
éléments disparates, parfois contraires, à la loi de proportion, de mesure et 
d 'harmonie, à la loi de beauté. Ainsi se forme' l 'homme idéal, dont 
Baldassare Castiglione, l'ami de Raphaël et de Michel-Ange, nous offre le 
modèle dans son Libro del Cortegiano, type d'homme jeune, svelte, bien fait, 
fort, adroit, intelligent, spirituel, artiste, amoureux de beauté plus que de la 
femme, et chrétien pour la forme, et comme par-dessus le marché. La même 
loi régit, ou finit par régir, en même temps que les arts plastiques propre
ment dits, les œuvres littéraires, en vers ou en prose, où la préoccupation de 
l'art pour l'art est parfois sensible. La France et l 'Espagne en sont un 
moment comme éblouies, et tarderont à s'affranchir (jamais complète-
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ment) de l'obsession du modèle. Au XVIe siècle, l'Espagne, la première, 
crée le roman chevaleresque et engendre une littérature mystique sans rivale 
en Europe. Le théâtre fut plus long à trouver sa voie, et ne s'y engagera 
résolument qu'à la fin du siècle. Ce sont ces débuts et ces tâtonnements que 
nous avons à examiner aujourd'hui. 

I 

Nous ne mentionnerons que pour mémoire le drame lithurgique et les 
farces du moyen âge. Les deux genres, plus ou moins mélangés, ont fleuri en 
Espagne comme ailleurs. Mais il n'en reste rien, qu'un ou deux mystères 
fort courts, et on est réduit à juger de cette production par analogie avec le 
théâtre français de la même époque. Il ne faut en retenir qu'une chose : le 
caractère populaire de ces représentations, dont la licence provoquait souvent 
la censure ecclésiastique ou royale. Si ces pièces ont continué à être jouées 
en public au moins pendant la première moitié du XVIe siècle, nous pouvons 
le croire par la mention qui en est faite à l'occasion de certaines solennités. 
En tout cas, elles alternaient, à partir de 1520 environ, avec des productions 
d'un genre nouveau, dont on fait remonter la création à Juan del Encina 
(1469-1534), contemporain de l'auteur de la Célestine, et qui nous inté
ressent plus particulièrement. Ce genre, à ses débuts, est tellement lié à 
l'histoire de la poésie lyrique, qu'il convient, avant tout, de préciser briève
ment le caractère de cette dernière dans la Péninsule. 

Nous avons déjà relevé, dans notre Introduction, la scission opérée au 
XVe siècle, entre la poésie de cour et la poésie populaire, la première tendant 
aux subtilités métaphysiques de l'amour raffiné, la deuxième à l'esprit de 
révolte des héros opprimés par leurs Rois; et nous avons signalé comment, 
de l'accord final de ces deux tendances outrées, naquit le roman chevale
resque sous la forme spéciale qu'il revêt dans l'Amadis de Gaule. Mais, entre 
l'une et l'autre de ces tendances, il y avait place, dans les deux camps, pour 
l'expression de sentiments moins exaltés. On trouvait, dans le camp érudit, 
des poètes qui, les yeux fixés sur l'Italie, ne séparaient point du fond la forme 
artistique et auxquels, au début du XVIe siècle, la traduction par Boscan, du 
Libro del Cortegiano, de Castiglione, et l'introduction dans la poésie castillane 
du vers endécasyllabe italien, allaient ouvrir de nouveaux horizons. Cette 
poésie, malgré le talent incontestable de poètes comme Garcilaso de la Vega, 
et Fernando de Herrera, eut le double tort de n'être pas nationale, et de n'être 
pas personnelle, à deux ou trois exceptions près; car elle ne sort guère des 
lieux communs des anciens ou de Pétrarque et des pastorales à la mode. 
Elle était condamnée à suivre les destinées de la poésie italienne, et à 
sombrer, au XVIIe siècle, dans la manière, l'affectation et le précieux ou 
cultisme, avec Gongora et ses imitateurs. Elle n'eut aucune influence sur le 
théâtre naissant. Il y avait, par contre, dès le XV° siècle, des poètes qui, 
moins attentifs .peut-être à la forme du vers, se laissent prendre, comme le 
marquis de Santillane, au charme des proverbes « que citent les vieilles 
auprès du feu ", à la grâce des idylles champêtres (serranillas); ou, comme 



162 DURENDAL 

Anton de Montoro, aux chansons dévotes, épigrammatiques ou satiriques du 
peuple, et qui s'en inspirent directement, opérant ainsi, en dehors du cadre 
conventionnel de la poésie à la mode, et au-dessous de l'inspiration aristocra
tique du roman chevaleresque, une fusion plus naturelle et plus à la portée 
du grand nombre, de la muse populaire avec une forme littéraire. Cette école 
se continuera au XVIe siècle, avec Castillejo, Cepeda et Hur l ado de Mendoza, 
et c'est à elle qu'appartient Juan del Enc ina , qui lui empruntera les éléments 
de compositions dramatiques assez rudimentaires , qu'il appelle lui même 
autos ou églogues. 

Voici le jugement exact et succinct que porte sur Juan del Encina . 
M. Navarro y Ledesma, dans ses Leçons de Littérature : « Juan del Encina 
sécularisa le théâtre religieux; il suppr ima les grandes figures de la Passion, 
des saints et d'autres personnages divins. Il excella à traduire le sentiment 
populaire sur les mystères de la religion. Le peuple de Salamanque et de 
Zamora , qu'il connaissait bien, lui facilita la tâche. Il avait, en outre, une 
certaine grâce un peu brusque, un peu rustique, qu'ont imitée, après lui, tous 
les dramaturges qui ont mis en scène des bergers. Ses farces ou églogues ne 
sont que des villancicos (chansons rustiques) amplifiées et dialoguées, avec 
fort peu d'action et nulle étude de caractères. » C'est que Juan del Encina 
est avant tout un poète lyrique. Malgré son inspiration populaire, il est 
humanis te et il sait son métier de versificateur. Il a traduit ou plutôt adapté 
en vers les Eglogues de Virgile, et il a composé un art poétique, inspiré des 
principes du grammairien Nebrija. Il tient donc à l'Italie par un bou t ; et, 
comme poète dramat ique , il ne tient pas tout à fait à l 'Espagne par l 'autre. 
Il lui a manqué un public pour développer des tendances qui auraient pu 
donner des fruits à une époque postérieure. Ses pièces ont été représentées 
dans les salons du duc d'Albe, devant un public aristocratique, teinté d'ita
lianisme, plus sensible aux beautés de la poésie lyrique qu'au spectacle d'un 
drame qu'i l ne fallait pas trop directement inspiré d'un mystère ou d 'une 
farce populai res ; avec cela, public blasé déjà, curieux du langage et des 
mœurs des gens d'en bas, à condition qu'on les lui présentât dans un cadre 
approprié à son usage. A la même époque, le Portugais Gil Vicente, qui 
écrivit aussi quelquefois en castillan, produisait devant un public de même 
sorte des pièces de plus d 'envergure. Mais Gil Vicente est une gloire por
tugaise : il est douteux que ses pièces aient été représentées en Espagne, où 
son influence est des plus discutables. En somme, le petit d rame de Juan 
del Encina, fixé dès le début, comme une composition lyrique quelconque, 
n'était pas susceptible de développement. C'était le fond qui devait être 
élargi pour donner lieu à une action véritable, à un drame, et il ne pou
vait l'être que par le contact direct avec le genre lui-même dont l'Italie, à ce 
moment , fournissait les premiers modèles. Ce contact est visible chez Barto
lomé de Torres Nahar ro . 

Comme l'influence italienne devait persister, et même grandir après 
Torres Nahar ro , il y a lieu de se demander en quoi le théâtre italien, si 
faible en comparaison avec ce que devait être plus tard le théâtre espagnol, 
a pu influer sur ce théâtre à ses débuts . A l 'époque de Torres Naharro, 
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ce théâtre comptait des pièces, très supérieures aux faibles essais de Juan del 
Encina, comme la Calandria, du cardinal Bibbiena (1508), la Cassaria (1508), 
de l'Arioste, et la Mandragore (1512), de Machiavel; et ces pièces avaient 
l'avantage de s'ajuster plus ou moins aux modèles de Plaute et de Térence. 
Ne parlons pas des tragédies calquées sur le patron de Sénèque, aussi nom
breuses et aussi mort-nées en Italie qu'en France et qu'en Espagne, recueils 
de thèmes de rhétorique à l'usage des érudits de collège. Mais la comédie 
italienne eut, dès le début, une certaine originalité due à l'observation des 
mœurs contemporaines. Donc, une intrigue régulière, c'est-à-dire une forme 
d'art, à la vérité un peu artificielle, encadrant des tableaux réalistes, fond 
commun aux deux nations, voilà ce qui s'offrait à l'imitation d'un Espagnol, 
qui était en même temps un lettré. En réalité, il y avait erreur sur la qualité 
de la marchandise livrée. Le réalisme italien, qui fait le fond de la comédie 
italienne, n'est ni le réalisme espagnol, ni le réalisme français. La réaction 
nationale en littérature, qui eut lieu en Espagne contre l'Italie, en France 
contre l'Italie et l'Espagne, devait s'effectuer au nom de la vérité, du retour 
à la nature, du réalisme, en un mot, et cette vérité était différente suivant les 
pays. 

Pour bien comprendre comment le réalisme italien, en ne s'ajustant pas 
exactement au réalisme espagnol et au réalisme français, devait aboutir, 
après les avoir réveillés par contact, à provoquer leur révolte contre une 
intrigue mal adaptée à leurs besoins, il faut avoir présent à l'esprit ce que le 
mot réalisme a de relatif en tout état de cause. Voir les choses comme elles 
sont est le privilège de Dieu. Ce que les hommes appellent réalité n'est guère 
que le contraire de l'idéal, non moins relatif, auquel ils sacrifient; et, s'agis
sant de comédie, dont le principal objet est de faire rire, quel meilleur moyen 
d'y parvenir que de montrer les exceptions de nature en opposition avec ce 
qui est admis par tous comme la règle supérieure de conduite? Si l'idéal des 
Français, par exemple, est de mesurer son droit avec le droit d'aulrui et ses 
moyens avec les lois que lui impose la morale, la réalité comique lui mon
trera sûrement des gens fort peu logiques à cet égard et en perpétuelle con
tradiction avec eux-mêmes. La comédie en sortira imprégnée de morale sociale 
et pratique. Si l'idéal de l'Espagnol est un idéal de justice tellement élevé 
qu'il tend à se confondre avec l'idée de miséricorde, inséparable de Dieu 
même, il ne verra autour de lui que gens inconscients faisant le mal avec 
autant de sérénité que s'ils accomplissaient une fonction naturelle; et, forcé 
d'en rire, il optera pour le rire indulgent, qui ne va pas au fond des choses. 
Mais il ne sera pas toujours d'humeur à en rire, ni surtout à en rire trop 
longtemps; c'est pourquoi le drame espagnol, mis en présence de vices, natu
rels par un bout, intolérables par un autre, ne s'accommodera pas de la sépa
ration absolue entre le comique et le tragique (1). Dans le roman seulement, 

(1) Nous en avons un exemple dans le Menteur, de Corneille, où la scène : « Etes-
vous gentilhomme ? « nous paraît sortir du ton ordinaire de la comédie. Dans la pièce 
espagnole, cola ne choque point, car le poète ne perd jamais de vue l'horreur que le 
mensonge doit inspirer à une âme bien née. C'est ainsi qu'Alarcon conserve, dés le 
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un grand homme, Cervantes, qui a incarné au plus haut degré le génie 
réaliste de sa nation, osera montrer le ridicule d'un Chevalier pré tendant 
à jouer le rôle de Dieu sur terre et faire une œuvre comique d'un bout à 
l 'autre, sans que l'idéal y perde rien. Mais Don Quichotte est un roman, et la 
chose était si peu possible au théâtre que Cervantes s'est bien gardé de mettre 
son héros ou l'équivalent dans aucune de ses pièces dramat iques , et que tous 
ceux qui ont essayé, depuis Guillén de Castro jusqu'à M. Richepin, de 
porter Don Quichotte au théâtre, ont échoué. La réalité dramatique est plus 
courte et plus conventionnelle que celle du roman. 

Venons au réalisme italien. L'I tal ien conçoit l 'homme idéal comme un 
composé d 'Ant inous et de Pla ton. Il sera donc frappé de ne jeter les yeux 
que sur des difformités physiques et morales, les unes se confondant avec les 
autres, en vertu de la même loi d'association. Aussi l 'Italie est-elle le pays 
classique de la pantomime et de la commedia del arte. Cette dernière est parlée ; 
mais il n 'en reste que des scénarios, parce que l ' important était moins ce que 
pouvaient dire les acteurs, que leurs trouvailles de cris et de gestes, conver
tissant leurs rôles en de simples caricatures. Au point de vue littéraire, les 
comédies plus travaillées offrent un autre aspect ; mais le fond ne diffère pas 
sensiblement de celui de la comédie populaire. Une aventure d'amour con
trarié sert de prétexte à une exhibition de personnages bas, vils ou gro
tesques. L'action plus suivie, le dialogue mieux filé, parfois avec excès, ne 
doivent pas nous faire illusion, non plus que la complication de l ' intrigue. 
Actions, épisodes, conversations obéissent, comme dans la commedia del arte, 
à un enchevêtrement de fourberies que dénonce l'esprit du plus habile, sinon 
du personnage le plus recommandable . A un point de vue plus général , qui 
ne reconnaît là le même esprit que Machiavel appl ique à l 'éducation de son 
Pr ince ? 

Pour l 'Italien, la politique est un art comme un autre, un art à rebours , 
l'art du laid, une virtuosité aussi difficile à pratiquer que l'art du beau, s'il 
est vrai que la laideur de Satan soit aussi peu aisée à reproduire que la beauté 
de Dieu ; et pour ce même Italien, l 'intrigue comique est une politique de 
bas-étage, non moins savante que l 'autre, plus comique, grâce au choix des 
victimes, et à la substitution du poignard et du poison par les coups de 
bâton. C'est la commedia del arte haussée au goût raffiné d'un public qui lisait 
Boccace et Machiavel. Le réalisme espagnol pouvait-il s'en accommoder? 
Oui, provisoirement, t rompé par la ressemblance avec le point commun d'ori
gine, l'observation des mœurs , et en l 'absence d 'une forme d'art équivalente 

début, au père du jeune homme toute la dignité compatible avec l'explosion finale 
de son indignation; il n'en fait pas, comme Corneille, à certains moments, un barbon 
crédule et plaisant. Cela ne va pas sans indulgence pour les mensonges spirituels 
de Don Garcia, fruits de son incurable vanité; mais c'est une indulgence provisoire; 
et, à la différence du Dorante, de Corneille, Don Garcia est puni de ses mensonges, 
en se voyant forcé d'épouser la femme qu'il n'aime pas. Le réalisme des Espagnols 
ne s'accommode pas de dénoûments nécessairement heureux, ni de la comédie à jet 
continu. 
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au cadre de l'intrigue italienne. Mais on voit déjà pointer des réserves chez 
Torres Naharro, Espagnol égaré en Italie pourtant, et qui fit jouer ses pièces 
espagnoles devant le même public aristocratique qui applaudissait à ce 
moment les productions de l'Arioste et du cardinal Bibbiena. 

II 

Torres Naharro a, de l'Espagnol, l'humeur aventureuse et l'imagination 
fertile, jointes au sérieux et au sens du réel comme contrepoids. Mais il 
est de son temps, et cultivé. Il a lu Plaute et Térence, et pratiqué les Italiens. 
Il divise, comme eux, ses pièces en cinq actes, et tient assez compte de la 
logique des événements dans la conduite de l'action, qu'il définit, réduisant 
tout à l'intrigue « un artifice ingénieux d'événements ». La distinction qu'il 
fait entre les comédies de pure invention (à fantasia), et les comédies d'obser
vation (à noticia), répond assez bien à la distinction du tragique et du 
comique. En fait, il manifeste plutôt une tendance d'Espagnol à mêler les 
deux genres dans la pratique. Mais il est timide à cet égard; ses pièces 
à fantasia, comme la Comedia himenca, sont sérieuses; ses pièces à noticia, 
comme la Tinelaria ou la Soldadesca, sont comiques; du moins il fait effort 
pour qu'elles soient ceci ou cela. Or, réduit à cette extrémité, le souffle 
lui manque : il fait court, et ses cinq actes, comme on l'a remarqué, sont 
moins longs qu'une des trois journées de Lope de Vega. Volontiers, dans le 
sérieux, il se laisse emporter par son tempérament lyrique; et, dans le 
comique, par la peinture des détails; le tout, au détriment de l'action, qui 
n'est « artificieuse » que dans la Préface de son recueil. Il ne faut donc pas 
louer, comme on l'a fait, le génie dramatique de Torres Naharro : il y a 
quelque chose d'artificiel dans son imitation de l'intrigue italienne; et si on 
peut relever çà et là quelque intuition de ce que pouvait être un jour le 
théâtre espagnol dans sa tendance à mêler les genres, comédie, tragédie, 
lyrisme, réalisme, roman, en vérité, c'est chez lui fort inconscient et dû à sa 
nature d'Espagnol plus qu'à un système préconçu. Je ne puis nie résoudre à 
voir en lui un précurseur de Lope de Vega. J'y vois plutôt un composé de 
poète et de peintre, évidemment doué, qui travaille à réprimer l'un et l'autre 
pour s'astreindre à un modèle dramatique emprunté à l'étranger et où on peut 
tout au plus prétendre qu'il n'est pas à l'aise. En tout cas, c'est surtout par 
cette imitation d'un modèle étranger qu'il a influé sur ses successeurs immé
diats en Espagne. 

La période qui suit Juan del Encina et Torres Naharro est, en effet, 
signalée par l'imitation simultanée et parallèle de ces deux écrivains. Cette 
imitation est l'œuvre de poètes qui exploitent ces formes nouvelles de poésie, 
presque sans y rien changer. Le plus fort est qu'ils écrivent, non plus comme 
Juan del Encina ou Torres Naharro, pour un public aristocratique, mais 
pour un public populaire, vivant et bruyant dans ses manifestations, et qu'ils 
n'ont pas l'air de s'en douter, mais, à ce moment, malgré quelques concessions 
qu'ils lui font, comme la licence des sujets ou des propos, d'ailleurs usuelle 
en Italie et en France aussi bien qu'en Espagne, ils méprisent encore ce 
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public et ont la prétention de s'imposer à lui. D'autre part, faute de salles de 
spectacles fixes dans les villes, il n'y a pas un public fixe d'habitués qui puisse 
manifester clairement son goût et ses préférences, et les éclairer à cet égard. 
Aussi, les poètes se lassent-ils bientôt de produire. Ils laissent le peuple livré 
aux troupes ambulantes de comédiens italiens, nouveaux venus, qui colportent 
de ville en ville un répertoire de commedie del arte et autres analogues, où la 
fantaisie burlesque le dispute à la grossièreté et à l'indécence. Que cela fût 
plus accommodé au goût du public, nous ne pouvons en douter, quand nous 
voyons les comédiens espagnols, ambulants comme leurs confrères italiens, 
se mettre, faute d'un répertoire équivalent, à faire des pièces pour leur compte 
et sur le même modèle. Les pièces conservées de cette période sont en prose, 
comme, en général, les pièces italiennes, et se font remarquer par un réalisme 
qui tend à déborder le cadre fixe de l'intrigue, et par une indécence de sujets 
et de dialogues assez prononcée pour qu'en 1548 les Cortès, réunies à Valla
dolid, se crussent en droit d'exiger qu'on interdît la représentation des pièces 
immorales. En tout cas, nous voyons les poètes échouer dans leur première 
tentative pour acclimater en Espagne des pièces plus ou moins régulières, et 
surtout plus littéraires que celles des comédiens. Le public populaire s'y 
ennuya, et le public lettré ne s'intéressa pas à cet essai avorté de fusion entre 
la poésie savante et l'inspiration populaire au théâtre. Avec la création de 
théâtres fixes à Valence et à Séville, les comédiens et leur littérature triom
phèrent partout. 

Il s'en trouva un, mieux doué que les autres, et dont le nom est resté le 
plus illustre avant Lope de Vega; c'est le Sévillan Lope de Rueda, comédien 
par goût, auteur à l'occasion de sa profession. Lope de Rueda, grand imita
teur des Italiens dans ses comédies en cinq actes, la Eufemia, los Enganos, 
Medora, etc., qui ne sont pas ses meilleures, saisit très bien, ce que n'avait 
pas démêlé Tories Naharro, que le cadre de l'intrigue italienne, désormais 
fixée en vue d'un fond toujours le même, et toujours comique ou burlesque, 
ne pouvait suffire à contenir la matière espagnole d'un réalisme plus exigeant, 
parce qu'il embrassait davantage. Ce n'était pas sans raison que Fernando 
de Rojas avait, dès les dernières années du XVe siècle, imaginé une Cilestine 
en seize, puis en vingt et un actes. Que si l'on restreignait à la vérité comique 
tout le réalisme, il se trouvait que l'Espagnol n'a pas, en raison même de son 
idéal très élevé, de quoi rire pendant cinq actes, pas plus que de pleurer 
pendant le même espace de temps. Et alors le cadre italien devenait, non 
plus trop étroit, mais trop large. Il pouvait le voir par son propre exemple, 
il le voyait, sans doute, par l'exemple de ses confrères, chez qui le souci du 
détail abondant et menu étouffait un sujet surchargé de complications à qui 
on donnait une valeur propre, au détriment de l'ensemble. Lope de Rueda 
en prit son parti. Comédien de profession, il ne lui vint pas à l'idée de se 
mettre à l'école des érudits. Il se borna à faire alterner avec ses grandes 
pièces, à la fin ou entre les actes de celles-là, de petits intermèdes, ou pasos, 
en prose, dont on veut voir le premier modèle dans un auto de Juan del Encina 
(Auto del Repclùn), mais dont le genre est vieux comme le monde, et n'était 
autre, sans doute, que la vieille farce espagnole du moyen âge. C'est, dans 
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son germe, le dialogue, la pièce rudimentaire que le peuple de tous les temps 
et de tous les pays a intercalé dans ses chants et dans ses danses. Il ne 
le développa guère comme action. U n e fable, une anecdote, une énigme, une 
plaisanterie, une bonne farce, un bon mot, tels sont les sujets de ses pasos. 
Et cependant , ces pasos sont restés le modèle du genre qui, sous des 
noms divers, intermèdes, saynètes, n'a cessé de fleurir en Espagne jusqu 'à 
nos jours , à l 'ombre des grandes pièces du XVIIe siècle, à défaut d'elles plus 
tard. C'est que ce sont des peintures exactes et minutieuses de la vie du 
peuple espagnol, et que l 'Espagnol est né peintre. Elles sont aussi variées 
que les mille accidents ordinaires de la vie. J e les comparerais volontiers 
aux tableaux analogues des peintres flamands ou hollandais, si le tempérament 
espagnol n'y ajoutait un peu de cet idéal qu'il mêle toujours à son réalisme le 
plus cru. L'idéal, ici, est évidemment très a t ténué; il se traduit par une 
tendresse ingénue pour les humbles , les pauvres , par une sorte de crédit illi
mité accordé à leurs vices d'état, en faveur de leur inconscience, et d'un fond 
réputé bon naturellement et jusqu'à preuve du contraire. C'est en réduisant 
ainsi le cadre, par le renoncement à un idéal intransigeant et peu prat ique 
étant donnés les acteurs, par l 'abandon d'une intrigue compliquée et même 
simple, mais en y suppléant par l'art du dialogue et une dose réelle, quoique 
petite, d'intérêt dramat ique, que Lope de Rueda peut se livrer sans entraves, 
au goût de sa race pour le détail menu et soigné, vivifié par une pointe de 
sentiment. Il put ainsi rester comique, en respectant la division des genres, 
alors considérée comme un d o g m e ; mais il prouva, en même temps, par son 
exemple, que le comique pur , en Espagne , ne s 'accommode pas des grandes 
pièces, et que, dans ces limites, il est le privilège exclusif des petites 
gens ( r ) . 

L ' importance de Lope de Rueda dans la littérature espagnole est encore 
plus considérable par ce qu'il représente que par la valeur propre de l'écri
vain. Il forme la transition entre la Célestine, à la fin du XVe siècle, et le 
Don Quichotte, au commencement du XVIIe siècle. Il renoue la tradit ion, 
interrompue par la vogue du roman chevaleresque, de ce réalisme qui fait le 
charme de la littérature espagnole du XIVe siècle. Le filon retrouvé, quoique 
maigre, encore, on peut en suivre la trace sous le mouvement littéraire mys
tique qui correspond au règne de Phi l ippe I I . Assurément, le roman che
valeresque et la littérature mystique n'ont pas fait complètement abstraction 
des vérités de l'ordre c o m m u n ; c'était là un accident, dû au vague ins
tinct d'équilibre de l 'Espagnol, qui , tout en aspirant aux cimes les plus 
élevées, ne se résout jamais à perdre la terre de vue. Le Lazarille de Tormes, 

(1) Lope de Vega le dit expressément dans son arte nuevo de hacer comedias : " La 
comédie se distinguait (de la tragédie) en ce qu'elle présentait des actions basses et 
populaires, tandis que la tragédie traitait de sujets élevés, où interviennent; des princes... 
Lope de Rueda en est la meilleure preuve : ses comédies imprimées sont d'une espèce si 
vulgaire qu'il y introduit des artisans, et des amours de fi11es de forgerons. C'est depuis 
lors qu'on appelle intermèdes les comédies anciennes, où les règles de l'art (la division 
îles genres) étaient observées, car on y présentait une action dont les personnages sont, 
des gens du peuple. On n'a jamais vu, en effet, de rois dans un intermède. » 
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premier modèle du roman picaresque, ne prend la réalité corps à corps que 
pour la blâmer au double point de vue chevaleresque et chrétien. La pein
ture désintéressée des mœurs appartient à la comédie, et à une comédie 
réduite à sa plus simple expression. Mais, à partir de ce moment, elle a cause 
gagnée au théâtre. Impuissante, dans ces limites étroites, à créer un drame 
de dimensions raisonnables, elle se glissera telle quelle dans le drame de 
Lope de Vega et de ses successeurs, à son rang ; rang infiniment supérieur à 
celui qu'elle occupait dans le roman chevaleresque, quoique subordonné, au 
point de vue de l'action, au même idéal que le roman. Et je ne sais en vertu 
de quelles préventions romantiques, Schack considère Lope de Rueda comme 
marquant un temps d'arrêt dans le développement du drame espagnol, poé
tique et national. Nul n'a plus contribué à éclairer, par contraste, la voie où 
celui-ci allait s'engager, et une fois l'idéal mis en possession du théâtre, le 
réalisme ne s'est pas laissé mettre à la porte; il l'a suivi et escorté comme le 
corps inséparable de l'âme, sans se confondre avec elle, avec des instincts 
souvent contraires aux aspirations de celte dernière, et obligeant à chaque 
instant le chevalier à regarder à ses pieds. 

III 

Le moment est venu d'examiner comment le drame espagnol a conquis 
sa forme définitive. Ce ne sont pas les successeurs immédiats de Lope de 
Rueda qui ont pu contribuer à la lui donner. Timoneda, de Valence, le plus 
illustre de ces élèves, ne fait guère que suivre les traces du maître, sans négli
ger pour cela l'imitation des pièces italiennes, qui continue de plus belle. 
Mais un événement important marque le dernier quart du XVIe siècle; c'est le 
retour offensif des poètes dans un genre où ils avaient échoué une première 
fois. Cette fois, ils se trouvent en présence d'un genre vivant, quoique infé
rieur à leurs yeux, et d'un public fixe d'habitués, à Séville, à Valence; ce qui 
explique l'importance de ces deux villes dans l'élaboration du drame défi
nitif. Tout d'abord, ces poètes, nourris d'antiquité et de lyrisme italien, notè
rent une lacune dans les représentations populaires. On versait dans la 
comédie, dans la farce, et, à de rares exceptions près, on n'en sortait pas. 
Cependant, on pouvait reconnaître, à certains indices, que le peuple aspirait 
à autre chose. On était revenu insensiblement à la pièce en vers, et, avec le 
vers, à l'expression de sentiments plus élevés que ceux des picaros de Triana 
ou du Grao de Valence. Le peuple, devenu exigeant, voulait voir sur la scène 
des gentilshommes et des rois à sa portée, d'autant plus obstinément qu'il ne 
les approchait guère dans la vie réelle. Et comme ces gens-là n'apparaissaient 
guère comme comiques, il fallait donc des tragédies, et dans les tragédies, 
des passions violentes, des viols, du sang, beaucoup de sang ; tout ce que, 
dans les imaginations populaires, ces hauts personnages pouvaient se per
mettre impunément; de façon que le peuple pût retrouver en eux ses propres 
instincts, réprimés plus ou moins sévèrement dans la pratique. La nécessité 
où étaient les poètes de compter avec un pareil public les engagea dans cette 
voie. A vrai dire, ils ont Sénèque pour justifier les horreurs qu'ils mettent en 
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scène; mais ils y ajoutent tout ce que le romanesque populaire leur inspire à 
cet égard. 

Ils sont donc les premiers à violer les règles qu'ils invoquent. Mais il est 
vrai qu'ils conservent soigneusement la distinction entre le tragique et le 
comique, et que tous les lieux communs, épiques ou lyriques, auxquels ils 
sont rompus, leur fournissent des thèmes à variations, brillantes parfois. 
Ils prennent même fait et cause de ces lieux communs pour prétendre à 
un rôle d'éducateurs, et imprimer à leur théâtre un caractère didactique 
et moral, démenti à chaque instant par le choix de leurs sujets. Ainsi écrivait 
déjà le poète humaniste, Juan de Malara, Sévillan, contemporain de Lope 
de Rueda. Ainsi fera Juan de la Cueva, autre Sévillan, vers 1580. Ce dernier 
aura cependant une inspiration de génie, qu'il ne saura pas exploiter, gêné 
par des préjugés d'école, et dont Lope de Vega tirera un parti décisif. 
Conduit à considérer le drame tragique comme une épopée, et, en raison 
des circonstances, une épopée à l'usage du peuple, il eut l'heureuse idée 
de servir à ce peuple, non seulement des sujets nationaux, comme le Siège 
de Zamora, Bernard del Carpio, les Sept Infants de Lara, mais d'utiliser les 
vieux roman sur ces sujets, en les intercalant dans son dialogue. Il alla 
même jusqu'à traiter des sujets contemporains, comme le Sac de Rome par 
le connétable de Bourbon. Il composa enfin une comédie, El Infamador, 
où l'on veut voir une première esquisse du Don Juan de Tirso de Molina; 
mais la préoccupation didactique, et l'intervention dans une pièce de mœurs 
du jour, de Vénus, de Diane, et quelques autres folies de ce genre, montrent 
le côté faible d'un talent plus épique et lyrique que dramatique, comme 
celui de tous ses prédécesseurs dans le genre sérieux. La semence de 
Juan de la Cueva allait fructifier à Valence, avec Rey de Artieda, et Cristobal 
de Virués, pour aboutir à la formation d'une école, dite de Valence, ache
minement timide vers le drame définitif, et où Lope de Vega, pendant 
son exil de deux ans dans cette ville, de 1585 à 1587, allait puiser des 
renseignements, et prendre conscience de son génie. 

Avec Lope de Vega, nous touchons au terme de cette étude, qui com
prend les origines pénibles du drame espagnol au XVIe siècle. Nous avons 
vu l'inspiration populaire animer les faibles essais de Juan del Encina, 
jusqu'à imprimer à ses œuvres lyriques un certain mouvement dramatique, 
que développera Tories Naharro, grâce au contact des pièces italiennes 
supérieures de la même époque. Nous avons vu l'Italie, incapable d'influer, 
par ses faibles essais de tragédies classiques, sur le théâtre espagnol, se 
rattraper dans la comédie par l'exemple offert d'une intrigue ingénieuse 
et de l'observation des mœurs populaires. Mais le réalisme espagnol, plus 
minutieux, ne se sent bientôt plus à l'aise dans un cadre fait pour l'observa
tion réduite de choses vues par un seul côté, le côté burlesque et caricatural 
des situations et des personnages. La superstition de la distinction entre le 
tragique et le comique oblige Lope de Rueda à resserrer ce comique, au nom 
de la vérité, dans un cadre aux dimensions restreintes, où il crée de petits 
chefs-d'œuvre, mais dont l'exiguïté et la vulgarité provoquent une réaction 
en faveur du genre sérieux. Faute de modèles dignes de ce nom en 
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Italie, on a recours à l 'antiquité, à Sénèque, et, ce qui est mieux, aux 
légendes populaires des Romances, à l 'Espagne elle-même. C'en est fait 
de l'Italie, à qui revient toutefois le mérite d'avoir, par la distinction entre la 
comédie et la tragédie, appris aux Espagnols ce qu'ils pouvaient réaliser dans 
chaque genre isolément, et le peu qu'ils pouvaient de soi, en s'obstinant à 
suivre les Italiens dans cette voie. Les Romances, où se trouvent réunis les 
traits caractéristiques du peuple espagnol, fourniront à la fois l'élément 
sérieux du drame, et, par la familiarité de mœurs et d'allures des héros natio
naux, une transition vers la confusion définitive des genres. Mais à opérer 
cette confusion, les Romances n'eussent pas suffi. Il fallait un homme 
d'abord, capable d'en extraire le sens caché, et de concentrer dans un cerveau 
humain tout l'esprit national, étroitement national, qu'ils recèlent. Lope de 
Vega lui-même fût resté un isolé sans un troisième élément qui se trouva 
prêt, au moment voulu, pour renforcer les deux autres. Il fallait, en un mot, 
un centre, une ville étrangère aux influences locales de telle ou telle région, 
Est rémadure , Andalousie ou Valence; une ville capable de réunir les Espa
gnols de tout rang et de toute provenance, et de les obliger, par le contact 
journalier et les luttes de l'esprit, à dégager un idéal commun, celui de la 
race tout entière, et à applaudir un Lope de Vega. Il fallait ce que l 'Espagne 
n'avait pas, et ce que lui donna Phi l ippe II : il fallait une capitale, il fallait 
Madrid. 

E. FERMAUD. 

Séville-Madrid, 15 mai 1906. 



Chansons simples 

Offrande 
'AI apporté pour vous une gerbe de fleurs ; et ces 

rieurs sont bien rares, car elles ont grandi à 
l 'ombre de mon cœur; elles sont enveloppées 
clans la soie de mes rêves, et le parfum qu'elles 
ont, elles l'ont bu à mon âme. . . Voulez-vous 
accepter cet étrange bouquet que j ' appor te pour 
vous ? 

Aimée, je vous les offre de mes deux mains 
tremblantes, ne les refusez pas; elles sont toute ma vie; que 
vont-elles devenir si vous les dédaignez, puisqu'elles sont 
coupées? Elles devront mourir. Ne voulez-vous donc pas 
accepter mon offrande? 

Dites, ne voulez-vous pas accepter les fleurs et mon cœur? 
Mes pauvres fleurs vont mourir si elles n'ont pas votre cœur 
pour y tremper leurs tiges et y puiser la vie à la source de votre 
vie. Dites, ne voulez-vous pas accepter ma très humble offrande? 

Mon cœur est comme l'écho 
Mon cœur est comme l'écho de la forêt profonde; comme 

l'écho, il se cache où nul ne peut le voir; il se cache au fond de 
l'ombre, au fond du mystère insondable de l 'ombre, et jamais 
personne ne le verra. 

Mon cœur est comme l'écho de la forêt profonde, qui ne dit 
jamais rien que si on l ' interroge; alors il répond, tristement, 
du fond de ma vie : comme l'écho au fond de la grande forêt. 

(1) Paroles écrites pour être mises en musique par l 'auteur et qui l'ont été en des 
mélodies charmantes et très personnelles dont nous attendons impatiemment la publi
cation. L'auteur qui est à la fois musicien, dessinateur et peintre est bien connu de nos 
lecteurs par ses couvres dont nous avons donné des reproductions 
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Mon cœur est comme une fontaine 
Mon triste cœur est pareil à une fontaine aux bords de mar

bres rares, où de fragiles bulles d'argent montent tremblantes 
du fond mystérieux et glauque, et viennent s'étaler à la surface 
rêveuse de l'eau que la lune caresse de la douce illusion de son 
profond mensonge. 

Mon cœur est aussi semblable à une grande allée, la nuit, 
au fond d'un très vieux parc; où la clarté de mes rêves met sur 
le chemin de douces et silencieuses taches de lumière blanche ; 
pareils à la lumière que la lune répand sur l'eau de la fontaine 
que je viens de chanter. 

Mon triste cœur est parfois aussi l 'image d'un petit ruisseau, 
qui emporte en gazouillant — bien loin, bien loin — la lueur 
d'une étoile pour la cacher au fond du mystère des branches; 
et cet étoile pourrait bien être votre cœur scintillant et beau, 
éclairant doucement la nuit de mon àme solitaire d 'une douce 
clarté, aussi consolante et aussi sereine que la lumière blanche 
que mes rêves répandent sur le chemin de l'allée du vieux parc 
que je viens de chanter. 

P o u r ê t r e c h a n t é par u n e d o u c e e t s e r e i n e v o i x de 
f e m m e à u n p e t i t e n f a n t , q u a n d il pourra c o m 
p r e n d r e . 
Mon petit enfant, quand tu dormiras, une douce fée, qui est 

née d'un sourire, d 'un doux sourire de ta chère maman, viendra 
dans tes rêves te bercer doucement en chantant : Ah! . . . ah! . . . 
ah! ah ! ah! et t 'emportera au fond du beau ciel b leu; là, elle 
te fera voir deux étoiles pareilles, qui te regarderont, et tu recon
naîtras les yeux de ta maman, de ta chère maman, te souriant 
d'amour au fond du firmament. 

Vieilles soies 
Oh! . . . le charme évocatif des vieilles soies qui chantent, sur 

des fonds de chasubles et de chapes d'argent, avec leurs beaux 
sujets si doucement mystiques, où l'on voit des petits Jésus blonds 
sous des arceaux gothiques, et des petits agneaux tout frisés et 
naïfs s'endormir doucement sur le livre aux sept sceaux. 
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Le jardin de mon âme 
C'est un petit jardin tout au fond de mon âme, un petit jardin 

blanc de candeurs et de rêves; au bord de ses chemins confiants 
et naïfs, ondoyant les gazons de leurs courbes candides, crois
sent des fleurs étranges, de merveilleuses fleurs de clair et pur 
cristal. 

Un parfum d'améthise embaume leurs corolles qui chantent 
une musique de lumière et d'azur, la musique est si belle et le 
rythme si doux que l'on croirait entendre un beau songe qui 
rêve. 

Au fond de leur calice une goutte d'opale, que la rosée a mise, 
comme l'oeil d'un enfant, d 'un tout petit enfant, regarde les 
merveilles. Une lumière agile, comme une sève d'or, monte, par 
leurs rameaux translucides, jusqu 'aux petites feuilles qui trem
blent et frissonnent en une harmonie claire et cristalline au 
souffle radieux de l 'aurore qui se lève sur le petit jardin de mon 
âme qui rêve. 

Elévation 
Par delà les sommets et par delà les cimes, 
mon esprit d'un essor plus vigoureux s'élance, 
comme un aigle royal, dont le vol se balance, 
les ailes larges ouvertes, au-dessus des abîmes. 
Par delà l'éther pur, mon esprit orgueilleux 
plonge dans les espaces où gravitent les mondes, 
qui chantent des cantiques dans leurs coins lumineux. 
Par delà les azurs, dans les plaines profondes 
des étendues sans fin, mon esprit assoiffé 
de lumière éternelle, en bondissant s'élance 
vers les régions sereines des paradis immenses 
où règne l'éclatante et subtile clarté. 
Et là, engloutie, éblouie et heureuse, 
mon âme est comme un cygne agile et magnifique, 
Qui nage avec orgueil sur des eaux lumineuses. 

FRANÇOIS BEAUCK. 



Sur l'œuvre d'Adrien Mithouard 

(Suite et fin) ( 1 ) 

QU'EST-CE donc que cet homme occidental dont à maintes 
reprises, au cours de cette étude, nous avons vanté les 
qualités, sinon le type même de notre race? « Qui dit occi
dent entend à la fois, compris en cette civilisation, l'art 
espagnol, le flamand, l 'allemand, le hollandais, l 'anglais, 
l'italien, mais aussi, entre tous ces glorieux rameaux, la 
souche française. » Une même religion, un même sentiment 
chevaleresque, une même conception de la vie ont rendu 
solidaires ces pays et circonscrivent une âme occidentale. 

Mais de bonne heure, « la sincérité du Franc a donné son allure à l'intelli
gence moderne. » Le vaste effort de l 'Occident nous apparaît groupé autour de 
l'intelligence française, « laquelle singulièrement alerte, mais profondément 
rationnelle, semble faite d'un équilibre de toutes les autres. Une cellule de 
sagesse est au milieu : l 'Ile de France ». Un instinct national régit le tempé
rament de noire peuple. Une culture profonde et comme un lieu moderne, 
« où s'insurgent suprêmement la colère et la verve de l'esprit », nous déter
mine. Notre raison française, souple et expressive, a fondé une discipline à 
laquelle tous nos arts participent. 

Sans doute l 'Italie, « héritière et voisine à la fois de l'ancien monde, nous 
donna longtemps à croire, surtout depuis le XVIe siècle, que nous n'existions 
qu'au regard de l 'antique ». Or, pouvions-nous laisser élever sur notre sol une 
maison étrangère ? Notre génie français « reprit donc et mortifia si bien ce 
qu'il s'était d'abord assimilé, que nos temps classiques recommencèrent la 
construction ogivale avec un inflexible et rationnel vouloir ». A tout prendre, 
la Renaissance manqua corrompre notre goût traditionnel et nous empoi
sonner d'italianisme. Je vois très bien les dangers que la Renaissance traînait 
à sa suite, je comprends moins ses bienfaits, lorsque je songe à toute notre 
civilisation médiévale et à la logique sur laquelle s 'arc-boutent nos cathé
drales. On déclare que l'Italie nous infusa une sagesse raisonnée dont l'anti
quité fit sa norme. Parler un tel langage, c'est blasphémer notre moyen âge, 
ne rien comprendre à notre intelligence passionnée qui fixa sa mesure par la 

(1) Voir nos fascicules de Septembre, Novembre, Décembre 1906 et de Janvier et 
Février 1907. 
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« croisée d'augive ». L'Occidental est un architecte; il affirme son amour pour 
les lignes pures en construisant une voûle comme un Discours de la Méthode. 

Que si donc il fallait définir le génie de l 'Occident, nous nous achemine
rions, à travers la plaine française, vers une de ces majestueuses cathédrales, 
nos vrais monuments nat ionaux, et nous montrerions sa voûte. « Une forme 
d'art définit, résume et commande toute l 'intellectualité occidentale : la 
voûte. . . C'est là que l 'Occident se reconnaît, c'est par elle qu'il débute; elle 
est sa première requête ; le type qu'il en conçoit est si profondément con
forme à son génie, que désormais toutes ses œuvres ressembleront à la voûte ; 
c'est au pays de la voûte que tout commence. » Ne nous faisons donc pas illu
sion sur les tendances de notre XVIIe siècle. Il s'est mépris sur la conformité 
de ses ouvrages à l 'antique. En croyant imiter les Grecs et les Romains , « il 
ne faisait que transporter dans les lettres cette pratique hardie, juste et rigou
reuse de construire, qui était française avant lui. » « De l 'enseignement 
oriental, de l'exemple hellénique, de l'esprit latin il ne sauiai t plus désormais 
rien rester de vivant, sinon ce que l 'Occident s'en est assimilé. » 

Mithouard nous le prouve en passant en revue nos coutumes, en choisis
sant les types les plus significatifs de nos œuvres d'art, en projetant de la 
lumière sur les traits indélébiles et permanents de notre race. P a r là se précise 
en une vaste synthèse harmonieuse la mentalité d 'un peuple honnête, âpre
ment naturaliste, mesuré quoique expressif. Jamais on n'avait encore embrassé 
d'un plus vaste regard une succession continue de chefs-d'œuvre pour en 
mieux fixer la commune origine. E t avec une tradition d'art, c'est toute une 
manière d'être et une morale qui s ' imposent. 

L'Occidental , réaliste dans sa logique, le sera encore par sa piété. Il enterre 
ses morts. « C'est vers la terre que son instinct profond le por te . . . Il ouvre 
donc en elle un sillon pour y poser ses morts , comme pour y mettre le blé de 
l'an futur, et la terre reçoit le cadavre ainsi qu'une semence. » C'est qu 'une 
race de constructeurs sait le prix de la terre ; celle-ci nous retient par les liens 
du sang. L 'Occidental , parce que réaliste, met à toute heure de l'ordre dans 
ses pensées et s'affirme à chaque instant. Si, vous promenant avec Mithouard 
dans le Mantois, vous demandez votre chemin au paysan, au moment où la 
route fait un coude, il vous répondra : tout droit. « Tout droit, cela veut 
donc dire ici : prenez à droi te ; cela signifie de rester dans la voie qui importe, 
dans le chemin de tous, dans l'usage commun, dans la Route , enfin... Cet 
homme du peuple en tient pour les idées générales : je suis en I le-de-France. » 
Or, le clocher est notre affirmation la plus résolue. Dès l'instant qu'il tient 
fermement à son sol, l'Occidental n'a pas peur de porter sa tête droit dans le 
ciel. 

Bien mieux, « ces constructeurs de clochers n'ont envahi le ciel avec cette 
verve que pour crier à toute heure leur résolution d'en bien user. » D'où la 
cloche qui d'un angelus à l'autre mesure et distribue la vie quotidienne. 
« L 'Occident est à savoir le pays du bon emploi du temps. » Noire instinct 
d'architectes, notre amour pour la logique claire nous fit aussi créer l 'estampe. 
« C'est parce que nous fûmes des constructeurs que nous sommes des gra
veurs. L a valeur, cette solidité de l 'apparence, nous permit de façonner des 
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images avec simplement du blanc et du noir »; et l'on nous montre l'art de la 
gravure se développant parallèlement à ceux de la cathédrale et de la 
musique, avec même délicatesse, même science de la matière employée. 
Enfin l'Occident s'est façonné une religion et une morale en harmonie avec 
sa raison. Le relief de notre esprit apparaît dans la façon dont la religion 
chrétienne « fut organisée, comprise, sentie, précisée et vécue par nous ». 
Déjà dans le Pauvre Pécheur nous lisions ces vers : 

Beau Dieu qu'ont affirmé nos cœurs d'Occidentaux 
Durs et rudes ainsi que les Océans verts, 
Dont l'oeil universel à l'infini se perd, 
Beau Dieu, les doigts levés, que les Sculpteurs d'Amien 
Ont fait à notre image, un peu capétien. 

Oui, les dogmes que la religion enseigne et la discipline qu'elle impose sont 
marqués au sceau de notre caractère; c'est une raison nouvelle « de nous 
regarder comme le peuple de Dieu, ainsi que nous l'avons fait séculaire
ment ». Quant à notre morale elle tient tout entière dans notre vouloir de vivre 
et dans notre soif de certitude. Le sens de la vie nous empêche de tomber 
dans l'abstraction et de suivre notre logique jusqu'à ses limites. Toute vérité 
qu'on pousse trop loin se fausse, disait M. Bergson dans un de ses cours. 
C'est donc le bon sens, plus humain, plus complet que la raison pure, qui 
nous régit. « Il y a aussi un sentiment de la vérité. » L'Occidental est syn
thétique, il n'analyse pas de menus faits jusqu'à s'entourer de poussière. 
Non, il incline « vers les vastes conceptions, vers les fortes complexités, vers 
les structures.et vers les systèmes qui étreignent une masse de réalités ». Puis, 
il marche, conscient de tout ce qu'il traîne avec soi, ayant foi dans la vie qui 
se prouve elle-même. 

Il est mal aisé d'exposer dans sa plénitude, de suivre dans toutes ses consé
quences une pensée sans cesse en mouvement. Si je délaisse l'exposition 
pour résumer, je m'aperçois que le Traité de l'Occident (1) est entièrement édifié 
sur l'idée de Temps; idée féconde entre toute — propre au système de 
Mithouard comme à la philosophie de Bergson — où se confirme le génie de 
notre race. 

Qu'il s'agisse, en effet, d'une « cathédrale ou de l'invention de l'imprimerie, 
de notre organisation corporative ou du sentiment de notre paysage poussi
nesque, des sévérités de notre morale ou de la signification de nos clochers », 
chaque fois nous devons constater à quel point est innée en nous cette notion 
du Temps. Les anciens avaient le sentiment du fini et rythmaient leurs 
temples selon les lois de l'harmonie. Les Occidentaux, régis par la religion 
chrétienne, croient à l'Infini et trouvent leur équilibre dans la beauté expres
sive. L'harmonie des Grecs est faite avec de l'espace, des nombres, des 
racines; elle est immobile. L'expression, au contraire, joue le rôle d'un 
moteur; « elle est la sève, la verdeur et l'activité » de nos œuvres d'art. 
Celles-ci s'orientent dans le Temps, comme la succession de nos états de 

(1) Le Traité de l'Occident. Perrin, Paris, 1904. 
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conscience. U n e œuvre ant ique manifeste le bonheur de ses proport ions, une 
œuvre occidentale montre une solidité. Nous lisons l 'écriture du temps sur 
nos cathédrales. La ligne serpentine chère à Hogar th , selon laquelle s'en 
roulent les mouvements de notre âme, et la spirale décorative animent les 
piliers de nos églises. Nos cloches sonnent la fuite des heures et satisfont 
notre sens du cont inu. Notre poésie doit ses harmonies à l'agréable distri
bution des accents. Notre langue n'est point façonnée comme celle de 
l 'antique; on ne peut appliquer à nos vers une mensuration sèche et abstraite. 
U n poème groupe des syllabes appuyées ou glissées. « Ce n'est pas la quan
tité qui crée le rythme, mais les coups que nous frappons. Il y a dans nos 
poésies une cloche de fer qui sonne éternel lement. . . L a rime manifeste de 
nouveau et par delà les séries accentuées dont elle clôt et parachève les cycles, 
ce besoin d'un retentissement pér iodique que mit en nous le vieux culte du 
Temps ». Que dire de notre musique , sinon qu'elle n'est autre chose que « du 
temps que notre passion stigmatise et diversifie. » 

La lecture du Cours de Composit ion musicale qu'a publié Vincent d ' Indy 
éclaire singulièrement cette vue. J 'ajoute que toute la philosophie de 
Bergson, el le-même basée sur l'idée de temps, corrobore la théorie de l'au
teur de l'Etranger. Lorsque nous voulons mesurer la hauteur de plusieurs 
sons, nous dit Bergson, nous échelonnons ceux-ci suivant une ligne verticale. 
C'est qu'en entendant des notes successives, nous nous les représentons 
comme des points de l'espace qu'on atteindrait l 'un après l'autre par des sauts 
brusques. De plus , les notes aiguës nous paraissent produire des effets de 
résonances dans la tête, les notes graves dans la cage thoracique. Nous dirons 
alors que la note est plus haute, parce que le corps fait effort comme pour 
atteindre un objet plus élevé dans Vespace. Or, c'est là une illusion produite 
par l ' intrusion inconsciente d'un effort musculaire . Loin de différer par la 
quantité, les diverses hauteurs des sons ne se différencient que par la qualité 
intensive. C'est donc bien du temps qui se succède ; la ligne des sons doit être 
figurée horizontalement, comme une continuité d'états de conscience (1). De 
même d'Indry : « Les phénomènes musicaux doivent toujours être envisagés 
graphiquement , dans le sens horizontal (système de la mélodie simultanée) et 
non dans le sens vertical, comme le fait la science harmonique telle qu'elle 
est enseignée de nos jours . » Pour mieux donner l ' impression du continu et 
développer nos émotions dans leur pure durée, nous dédaignons d'inter
rompre une mélodie par des accords. Notre musique moderne , comme celle 
du moyen âge, hait la symétrie, a peur de s'abstraire dans une formule con
ceptuelle, se plaît aux dissonances, recherche les perpétuelles modulations, 
les cadences rompues, les accords de septième diminuée ; autant de facilités 
à nous mouvoir dans le flux de la vie. 

Enfin, cette idée de temps fonde notre tradition tout entière. « Quelle autre 
civilisation a toujours si bien communié avec son passé? Quels hommes ont 
autant regardé derrière eux? » L'Occident ressemble à une immense per
sonne. N o s corporat ions se t ransmettent de père en fils le trésor de leur expé-

( 1 ) H. BERGSON : Essai sur les données immédiates de la conscience, pp. 33 et suiv. 
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rience et veulent que chaque objet soit ouvré « non par le travail d'un seul 
maître, mais par la collaboration de dix générations d'ouvriers se survivant 
à eux-mêmes ». Nous voici donc jaloux de notre continuité. Un Chinois, un 
Arabe, un Hindou acceptent mieux de s'en aller dans le tourbil lon. Nous 
autres , non pas. « C'est notre point d 'honneur de persister, tenaces, et 
tandis que nous doutons sans cesse si nous sommes bien aujourd'hui le même 
qui posa tel acte autrefois, c'est avec une ivresse infinie que nous retrou
vons tout à coup dans l'autrefois ce quelqu'un qui est indubitablement nous-
mêmes. » 

* * 
Glorieux langage à l'heure où l'étranger, auquel nous avons le tort de donner 

asile, raille et combat la persistance incroyable de nos sentiments tradition
nels! et combien il me plaît, au terme de cette longue analyse, d'élever et de 
tendre vers cette œuvre forte mon admirat ion toute nue. D'autres célébreront 
en termes plus lyriques l'art de Mithouard et sa pensée complète; d'autres 
tenteront de dégager des recueils cités plus haut une formule synthétique. Je 
n'ai point cherché à écrire une étude lyrique à propos d'un esprit essentielle
ment expressif, pas plus qu'à enfermer une existence vécue " in hymvis et 
canticis » en une abstraite définition. Non , j 'ai préféré suivre pas à pas mon 
auteur, revivre un peu sa vie, semblable aux bons ouvriers de nos cathédrales 
qui se conformaient strictement au plan proposé et qui s'efforçaient, humbles 
et dociles, à mettre leur pauvre pensée pleine de foi aussi près que possible 
de celle de leurs patrons. Cette passion de « servir » que Mithouard a si reli
gieusement chantée, je l'ai subie . Et je crois bien que tout mon article n'est 
qu 'une perpétuelle citation. Je n'ai pu faire plus court. Mon seul désir était 
d'arriver à tout citer. Au moins n'ai-je rien oublié d'essentiel. Chacun saura 
dégager une évidente conclusion. Barrès ne vient-il pas de rendre hommage 
splendidement à ce talent de race? Sans le Traité de l'Occident, le Voyage de 
Sparte était impossible. Que voilà donc deux œuvres sœurs! La plus sincère, 
la meilleure louange qu 'un artiste de cette envergure puisse souhaiter, je la 
devine dans l'éclosion d'esprits jeunes et compréhensifs, nourris de cette forte 
doctrine. Ainsi notre penseur eu pleine jeunesse se verra continué par 
d'autres, sans fin. Il se sera fécondé dans sa descendance intellectuelle. Loin 
d'avoir arrêté son mâle effort à nous rappeler nos origines par ses essais et 
ses poèmes, Mithouard ne fait que commencer à parler. Je le surprends, 
joyeux d'écrire, heureux de manier une langue robuste, conscient de son 
rôle, tel un brave artisan qui sait le prix de l'effort et le respect qu 'on doit 
à la matière employée. Je le surprends, dis-je, au moment où de nouvelles 
pages échappées d'une plume alerte s'envolent vers l ' imprimerie. Vous les 
verrez bientôt revenir s'ébattre dans nos esprits et caresser nos cœurs . Jus
qu'au jour — le plus lointain possible — où ce petit homme aux yeux ardents , 
à la barbe de satyre, au port assuré, à la démarche rapide, au geste brusque, 
ayant achevé sa tâche honnête, sera éternisé par l'un de nous dans la fière 
galerie de nos chères figures occidentales. 

TANCRÈDE DE VISAN 



A l'Eglise Saint-Boniface 

LE 24 février, à l'occasion de la fête du saint patronal , les 
Chanteurs de Saint-Boniface ont exécuté, pendant l'office, la 
messe dite « du pape Marcel » de Palestrina, ainsi que 
divers fragments de plain-chant empruntés au propre, le 
Reminiscere, Tribulationes, Confitemini, Meditabor, Intellige, plus 
l'Exultate Deo de Palestrina. C'est à cette messe dédiée par 
Pierluigi à la mémoire du pape Marcel, qui venait de 
décéder, que se rattache la légende du « sauvetage » de 
la musique religieuse, pré tenduement condamnée par le 

concile de Trente , mais réadmise après product ion, par Palestrina, du dit 
ouvrage. On sait aujourd'hui, par les recherches de Haber l , confirmées par 
les travaux de Brenet, que toute cette histoire, échafaudée par Baini, le bio
graphe du maître, n'est qu'un conte à dormir debout : ce qui n'empêche qu'on 
la retrouve dans des ouvrages publiés postérieurement à ceux de Haberl et 
de Brenet ! 

La messe n'en reste d'ailleurs pas moins un pur chef-d'œuvre. L'art minu
tieux et les complications algébriques de Josquin De-prés et des autres maîtres 
de la deuxième école néerlandaise s'échauffe ici d 'une ardente flamme inté
rieure et d 'un sentiment plus idéal. Le contrepoint n'étant plus le but, mais 
le moyen, se clarine de plus en plus, suivant les tendances manifestées, anté
rieurement déjà à l'école romaine, par l'école vénitienne, où le clair génie 
italien commence à se ressaisir. Dans le Benedictus à quatre parties, notam
ment, le style palestrinien s'affirme, dégagé de toute autre influence, dans 
son adorable simplicité, son ingénuité et son incomparable ferveur d'expres
sion. L'Exultate Deo, lui, est plus allègre, plus en dehors ; on dirait du 
Lassus par l'élan impulsif, l 'allure fraîche et dégagée de l 'ensemble. 

Tout cela est adorable, d'une délicieuse et reposante sérénité, d'un inex
primable mysticisme, loin de ces luttes de tonalités et de modes ennemis dans 
lesquelles la musique des siècles suivants symbolise les luttes analogues de 
l'âme. Avec une sérénité en quelque sorte surhumaine , les voix évoluent, dans 
un sentiment toujours égal, à travers le cycle diatonique, cottgénial de ces 
nnciennes tonalités, auxquelles les cadences seules confèrent une individua
lité relative; rien ne trouble la marmoréenne pureté de cette masse vocale qui 
semble immobile par la lenteur, l'étendue restreinte, le caractère concentrique 
des évolutions polyphoniques, sereines et harmonieuses comme des vols 
d'anges.. . L'invention de la basse continue et celle du style monodique avec, 
comme conséquence, l 'inégalité des parties, les « concerts ecclésiastiques » 
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de Viadana, le drame lyrique des Florentins, le chromatisme d'où allait sortir 
l 'hégémonie définitive des deux modes modernes, tout cela allait bientôt mettre 
un terme au grand art palestrinien, créer des formes nouvelles, d'une surpre
nante fécondité : mais avec elles, la composition musicale allait perdre à 
jamais le caractère hiératique, réfugié désormais dans le chant grégorien. 
La musique d'église elle-même suivra le mouvement général, deviendra 
matérielle, sensuelle, théâtrale ; et l'effort même d'un pape artiste paraîtra 
impuissant à l'en t irer. . . 

* * * 

L'exécution de la messe a été hors ligne, comme toutes celles du même 
genre à l'église Saint-Boniface. On imagine aisément l'habileté, la patience 
et le goût qui doivent présider à la préparation de ces œuvres si essentielle
ment opposées au répertoire traditionnel des maîtrises. 

M. Henr i Carpay paraissait prédestiné à cette tâche ardue. Rompu dès 
longtemps à la technique spéciale de l'ensemble vocal, son expérience attestée 
par de nombreuses et brillantes victoires, il est l'un des rares qui conçurent, 
dans les dernières années, le projet hardi d'arracher la pratique du chant 
choral , si en honneur en Belgique, à l 'ornière de la virtuosité pure et du 
style orphéonique, pour l'aiguiller vers l 'ensemble vocal mixte, le seul artis
t ique, au domaine si riche et si varié. Et ce n'est pas de sa faute si l 'expé
rience, à Bruxelles, fit long feu... 

Ici, du moins, M. Carpay trouve à mettre les ressources de son expérience 
au service du grand art. Il est arrivé à former une phalange vocale d 'une 
homogénéité et d 'un équilibre parfaits, d'une sonorité réellement esthétique. 
Les voix d'enfants notamment , d 'un t imbre généralement criard et discor
dant , désagréable au premier chef, sont d 'une pureté et d'une limpidité 
cristallines. L'ensemble n'est pas moins remarquable. Les diverses voix se 
meuvent avec cette aisance et cette indépendance quasi-improvisatrice qui 
est l'essence même du style polyphonique (antérieur à l 'invention de la 
barre de mesure!), s'essorent, s'infléchissent souplement, retombent comme 
d'elles-mêmes dans l'unisono harmonieux de l'accord final, qui s'éteint 
graduellement comme un son de harpe. 

Il en est de même de l'exécution du plain-chant, — bien qu'ici on pourrait 
souhaiter plus de liberté encore et de mouvement dans ces souples et lentes 
vocalises, dont le texte constitue toute l 'ossature rythmique. L a raideur qui 
l 'entrave encore pourrai t être attribuée à l 'accompagnement fatalement alour
dissant de l 'orgue, dont l ' intervention, en l 'occurrence, nous apparaît plus 
contestable à mesure que l'exécution du plain-chant approche de sa perfec
tion (1). 

Ce n'est là d'ailleurs qu'un détail dans l'excellence d'un ensemble qui fait 

(1) Il n'est pas sans intérêt de noter ici que M. F.-A. Gevaert, qui fait autorité dans ces 
matières, est défavorable à l'accompagnement du plain-chant. Cette opinion est d'autant 
plus caractéristique que M. Gevaert publia lui-même, au début de sa carrière, un traité 
d'accompagnement du plain chant qui devint rapidement populaire. 
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autant d'honneur au chef qu'à ses interprètes. Il serait injuste, en effet, de ne 
pas louer la conscience et l'effort individuel des membres de la maîtrise, tant 
enfants qu'adultes, dans la réalisation de ces formes polyphoniques, de ces 
longues tenues, de ces majestueuses vocalises dépourvues d'accompagnement, 
privées du soutien habituel d'une basse réelle, et dont la moindre défaillance 
vocale troublerait la pureté de ligne... 

Mais ce n'est pas tout; les soins artistiques ne suffisent pas, il y a la question 
matérielle. La pratique du grand art polyphonique suppose un ensemble 
nombreux de voix choisies, d'artistes et non de simples chantres, une prépa
ration minutieuse en de nombreuses répétitions; — et cela coûte cher. L'exé
cution du 24 février réunissait un total de trente-cinq voix, on avait répété 
longuement : dont coût, quelques centaines de francs. On conçoit que les 
budgets habituels des maîtrises ne pourraient faire face à ces dépenses. 

Il convient de rendre hommage, ici, à l'initiative et à la générosité éclairée 
des membres protecteurs de l'association, ainsi qu'au bon goût du curé de la 
paroisse, M. le chanoine Hallaux, qui favorisa de tout son pouvoir les efforts 
de son maître de chapelle. 

En résumé, l'action des Chanteurs de Saint-Boniface est digne du plus grand 
intérêt; c'est de telles initiatives que sortira finalement, espérons-le, l'épura
tion définitive du répertoire détestable des maîtrises belges. Au seul point de 
vue artistique, elle mériterait même (n'était la « balançoire clérico-libérale » 
qui, dans notre pays, affecte toutes les manifestations de la vie sociale) la 
faveur des pouvoirs publics. Elle est digne, en tous cas, de toute celle des 
pouvoirs ecclésiastiques, comme une réalisation magnifique et trop rare du 
Motu proprio de Pie X, si célébré à son apparition et si tôt oublié. 

ERNEST CLOSSON. 



Sur une falaise d'Angleterre 

L'Anémone des M e r s (1), de JEAN DOMINIQUE. . . Pourquoi 
ai-je tardé si longtemps à vous parler de ces poèmes? Ils 
me rappelaient pourtant quelques heures délicieuses. . . 
U n e après-midi de l'été dernier, j 'avais emporté ce petit 
livre, légèrement taché par l 'embrun, au sommet d'une 
falaise anglaise ; et là, couché dans le gazon roussi, j 'avais , 
nonchalamment , effeuillé les pétales de l'Anémone des Mers... 

Et tandis que ces vers fragiles, fluides et tendres, glis
saient sans la troubler au long de ma pensée, l 'océan, 

le ciel et ce beau rivage les illustraient tour à tour de leurs images 
animées, dans un accord si plein, si pur, si harmonieux qu'il continue 
de retentir au plus profond de ma mémoire . . . Une brume opaline voilait 
la haute mer, et les navires qui passaient semblaient flotter dans un rêve. 
De faibles vagues battaient à intervalles égaux le pied de la falaise, 
qu'elles ceignaient d'une mousse d 'écume; et cela faisait une rumeur 
lente, continue, régulière et tranquil le, comme la respiration d 'un enfant 
endormi. Le vent, qui venait des jardins en fleur étages sur les pentes 
crayeuses, apportai t avec leurs parfums le carillon d'une vieille église, dont 
le clocher pointu trouait dans la vallée l'épaisse verdure des arbres : c'était 
une gamme descendante, d'une gaîté mélancolique, quelques notes alertes et 
fraîches qui, aussitôt tombées, dégringolaient de nouveau; on eût dit un 
groupe de jeunes filles, dont les pieds agiles eussent sans cesse redescendu 
les mêmes degrés de marbre sonore. Et je songeais à l'Escalier des Heures 
de Sir Edward Burnes-Jones . . . 

Derrière moi, presque cachée en un pli de la colline, il y avait une antique 
maison encapuchonnée d'ardoises bleues et frileusement recouverte d 'un 
épais manteau de lierre; la splendeur pourpre des géraniums brillait, dans le 
soleil du soir, à ses fenêtres à guillotine, et un maigre jardinet de fleurs et de 
légumes l 'entourait, au nord, de sa haie d 'épines. Cette vieille demeure 
paisible, Dickens l'avait décrite dans David Copperfield... Le long du sentier 
de cailloux qui conduisait à la petite ville, de blondes jeunes filles passaient 
parfois, ouvrant en un sourire la fine rose de leurs lèvres et livrant au vent 
leur chevelure dorée. Je ne comprenais qu'à demi les paroles qu'elles pronon
çaient, mais elles m'arrivaient dans la brise comme un gazouillement mélo-

(1) Paris, Mercure de France. 
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dieux qui voulait dire : Bonheur! bonheur ! . . . E t je pensais à Claribel, à 
Lilian et à Mariana, les roses jeunes filles dont la voix tinte dans les poèmes 
de Tennyson . . . 

Les instants s'écoulaient ainsi, monotones, musicaux et calmes, tandis 
qu'une à une s'effeuillaient, du bout de mes lèvres indolentes, les strophes de 
l'Anémone des Mers. E t cette soirée avait, pour les sens et pour l'âme; une 
douceur enveloppante et indéfinissable, un charme nombreux et imprécis, à 
peine nuancé de mélancolie parce qu'on le sentait fugitif, et parce que les 
voiles du retour se déployaient déjà sur la mer vespérale. . . 

Ce soir inoubliable, je n'aurais su vraiment lui découvrir un sens déter
miné. Aussi bien me gardais-je de lui en chercher un : le lent murmure des 
vagues contre la blanche falaise, la voix claire des jeunes filles qui passaient 
sur le chemin, la gamme enfantine du vieux carillon, les roses mourantes du 
ciel crépusculaire, la caresse légère du vent chargé d'odeurs délicates, cette 
maison dont les croisées s 'empourpraient de géraniums, et jusqu 'aux voiles 
impatientes du navire que les flots balançaient dans la' rade et qui devait tout 
à l'heure me porter aux côtes de France , — tout cela, joint à l 'arome de 
l'Anémone des Mers, composait une ivresse confuse qui se suffisait à elle-même 
et qu'il eût été puéril de vouloir nettement définir... 

Pourquoi m'attarderais-je maintenant à caractériser en une sèche analyse 
les poèmes de Jean Dominique? Ces subtiles mélodies « d'une âme, qui vient 
d ' Ir lande », laissez-moi plus simplement les comparer à ce soir, à ce beau 
soir d'Angleterre dont ils ont été pour moi l'un des multiples enchantements ; 
laissez-moi les replacer dans ce cadre et dans cette heure, qu'ils complétèrent 
à souhait : 

... dans cette ombre chauffée 
Où l'odeur des grands flots se mêle au vent du soir... 

Eux non plus, ils ne semblent pas avoir de sens bien précis : ils baignent 
dans une brume dorée qui amollit leurs contours ; ils traînent une longue 
suite d'images frêles, pensives et souriantes, les unes couronnées de roses et 
les autres de violettes, et dont on ne sait pas au juste si elles parlent de deuil 
ou de joie ; et l'on écoute ces chansons qui vous glissent à fleur de l 'âme, 
sans y laisser d'autre sillage qu 'une musicalité vague et attendrissante, et 
comme le souvenir d 'un soir parfumé.. . 

Passez donc, petites chansons du poète Jean Dominique, passez comme 
ces belles jeunes filles dont les paroles mystérieuses ne m'apprenaient rien 
du tout, sinon que la vie est douce et parfois mélancolique, mais dont les 
voix me donnaient un ravissement merveilleux! Il n'est aucunement néces
saire que les poètes disent quelque chose: il suffit que leurs vers soient tendres 
et mélodieux. L'un d'eux, Fernand Séverin, l'a proclamé lui-même : 

Leurs mots, même incompris, sont toute une musique.... 

FRANZ ANSEL. 



Chronique d'Art 
MUSIQUE : 

Le troisième Concert du Conservatoire 
Cette séance, dont le programme n'offrait aucune nouveauté sensationnelle, 

fut cependant du plus vif intérêt. En musique, comme en poésie, comme en 
peinture, les vieilles choses ont un charme éternel quand — elles sont signées 
par des Maîtres. C'était le cas pour les quatre numéros que M. Gevaert nous 
a fait entendre et dont il a magistralement dirigé l 'exécution. 

La « 3e Symphonie » (écossaise) de Mendelssohn, dont l'allegro et le vivace 
ont une si pit toresque et si alerte fraîcheur, dont tout le mouvement est d 'une 
délicatesse et d 'une sincérité tout à fait délicieuses et dont la finale est 
grandiose, a donné l'occasion à l ' incomparable orchestre du Conservatoire 
de déployer ses qualités exceptionnelles. Le Psaume X X I I , écrit par Schubert 
pour quatre voix de femmes avec accompagnement de piano, et transcrit 
d'une façon charmante pour harpes et orgue par M. Gevaert, fut étoffé 
comme il convenait. Mais la «4e Symphonie », inachevée, du même Schubert , 
a davantage emballé l 'auditoire par sa grâce et par sa passion. Elle est 
admirable cette symphonie de Schubert et d'une si belle originalité ! 
L'ouverture de Léonore (Fidelio), conduite par M. Gevaert avec, sa maîtrise 
et sa vaillance coutumières, a couronné dignement cette intéressante séance 
de musique al lemande. INTERIM. 

Festival Wagner aux Concerts Durant 
Programme superbe où se côtoyaient les pages les plus exquises et les 

plus pénétrantes du maître de Bayreuth, et au sujet duquel on ne pourrait 
formuler qu'un seul reproche, si toutefois l'on peut donner ce nom à cette 
observation que le voisinage immédiat des plus puissantes impressions qui 
soient dans la musique, faisant planer l'âme enivrée de cime en cime, 
engendre à la fin cette lassitude des hauteurs , ce vertige du sublime que 
connaissent si bien les familiers des contrées alpestres. Et quel bonheur 
cependant de se rafraîchir aux sources immortelles de beauté, de retrouver 
Wagner , l 'enchanteur bienfaisant entr 'ouvrant le trésor des infinies splen
deurs, éveillant les échos divins qui vivent secrètement au fond de notre être! 

Parmi les meilleurs choses du concert, nous signalerons l 'Ouverture du 
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Tannhäuser : exécution ferme et de bel accent, bien que plus d'ampleur et 
de majesté eussent été désirables dans la péroraison du poème, les Murmures 
de la Forê t de Siegfried esquissés avec une fluidité souple et onduleuse, dans 
une poétique atmosphère de sonorités discrètes et caressantes, le prélude de 
Tristan et Iseult dont le crescendo fulgurant a été rendu de manière vraiment 
éloquente. Les adorables harmonies du Charme du Vendredi Saint ont été 
délicatement dessinées et nuancées par l 'orchestre des concerts Durant . 
D'autre part, le Pré lude de Parsifal, dont les parties éclatantes et héroïques se 
sont bien affirmées, a manqué en général de cette profondeur mystique qui 
lui confère sa grandeur et sa signification. Avec tout le prestige d'autorité et 
de force expressive qui caractérisent ses interprétations wagnériennes, 
M. Seguin a été acclamé dans la Rêverie de H a n s Sachs et dans les Adieux 
de Wotan . 

Cinquième Concert Ysaye 
Plus d'une fois déjà nous avons rendu hommage à Steinbach, l 'éminent 

directeur du Conservatoire de Cologne, aux suggestives illuminations dont 
il pénètre les oeuvres, à ses interprétations aussi personnelles et hau tes 
que respectueuses de la pensée des maîtres et de leurs divers modes expressifs. 
Rarement ces précieuses qualités se sont imposées de façon aussi manifeste 
que dans le dernier concert dirigé par lui aux Ysaye. 

En tête du programme une Sérénade de Max Reger, jeune auteur allemand 
encore inconnu en Belgique et dont la production est déjà fort abondante . 
La Sérénade est désignée op. 95. Pa r la disposition de son plan comprenant 
les quatre mouvements classiques, cette composition affecte la forme d'une 
symphonie de proportions réduites. Pourquoi l'appelle-t-il Sérénade? Est-ce 
parce qu'il confie presque exclusivement l'expression de sa pensée au 
quatuor et aux bois ? Ou parce que même dans les mouvements d'allure vive 
et joyeuse se rencontrent comme des stations de rêve, de poétiques épisodes 
de tendresse qui semblent donner à son inspiration des significations 
élégiaques et amoureuses? Quoi qu'il en soit, cette composition renferme des 
parties fort intéressantes, l'Allegro moderato tout en verve spirituelle et en 
ingén'eux développements, le Vivace a Burlesca avec sa pointe d 'humour 
s 'embrumant de mélancolie, surtout l'Andante Semplice où le quatuor chante 
délicieusement un hymne grave et doux s'élevant dans une atmosphère de 
paix et de plénitude harmonieuse. 

La pièce sensationnelle du concert était le Don Juan de Richard Strauss, 
une des plus fortes créations du maître où la richesse d'invention le dispute 
à la tr iomphale splendeur du coloris. Mais admirons ici quelle ampleur de 
rayonnement la baguette magique de Steinbach confère à ce poème, essor 
vigoureux de lyrisme altier, éloquente mise en lumière des contrastes qui 
sont comme l'essence de cette musique, affinement merveilleux des grandes 
significations expressives, fusion intime de tous les éléments de la symphonie 
venant concourir et communier dans une âme sonore unique qui chante et 
victorieusement s 'épanouit. 
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Après les flots de passion ardente où baigne ce poème débordant de sève 
byronienne et romantique, les architectures sévères et néo-classiques de la 
Symphonie de Brahms (Première Symphonie en ut mineur) eussent apparu 
plutôt froidement solennelles, si l 'interprétation lumineuse et persuasive de 
Steinbach n'avait pas éclairé toutes les parties du monument . Sans doute 
cette symphonie n'est pas dans son ensemble animée d'un souffle bien 
puissant, mais ce défaut est racheté par la noblesse de sa pensée, par sa 
musicalité radieuse que couronne un finale empreint d'une poésie toute 
beethovénienne. 

Mathieu Crickboom, un des premiers violonistes de notre pays, participait 
à ce concert. Il a affirmé sa maîtrise dans la Symphonie Espagnole de Lalo . De 
chaleureuses ovations ont salué son jeu ferme, pur, subtil et scintillant. 

Récital du Pianiste Frédéric Lamond 
M. Frédéric Lamond est un artiste sérieux et sincère. Ses interprétations 

de Beethoven, dont il s'est fait une spécialité, se recommandent par la 
vigueur d'accent, l'éclat victorieux de la sonorité, aussi par une belle simpli
cité n 'aimant point à se montrer prodigue d'effets trop cherchés. Il n'est point 
un virtuose, mais un pianiste interprète uniquement soucieux de faire 
jaillir suivant sa conception propre la pensée maîtresse des sonates. Ces 
interprétations sont parfois discutables. Outre que le jeu de Frédér ic Lamond 
est en général assez lourd et at taque trop violemment les passages chantés, 
nous estimons que la précipitation excessive imprimée par cet artiste à 
certains mouvements des sonates leur enlève une partie de leur ampleur. Tel 
a été le cas de l'Appassionnata, dont Lamond a cependant admirablement joué 
l'Andante con moto. E n revanche, son interprétation de la sonate op . 111 a été 
remarquablement compréhensive, il a donné au mouvement du début toute 
la grandeur symphonique qui caractérise cette page si vibrante et humaine, 
tandis que l'Arietta avec ses chants célestes et ses extases a été rendue dans 
une exécution très fouillée, très pieuse et attentive. Nous goûtons fort aussi 
la beauté et la justesse de nuances , ainsi que l 'atmosphère candide de calme 
et de sérénité où il a fait apparaître la sonate en ut majeur op . 53 . 

GEORGES DE GOLESCO. 

EXPOSITIONS : 

XVe Salon dn Cercle Pour l'Art 
A moins d'être un outrancier ou un sans-patrie artistitique, il est impos

sible de ne pas se réjouir des tendances élevées, du caractère esthétiquement 
national qui se manifestèrent au dernier et tout récent salon du vaillant 
cercle Pour l'Art. 

Depuis longtemps, les salles du Musée Moderne affectées aux salonnets 
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périodiques n'avaient donné l'hospitalité à meilleur et plus caractéristique 
ensemble : peintres, statuaires surtout semblaient avoir rivalisé pour produire 
l'effet le plus considérable. 

Légitime émulation dont le résultat demeurera dans la mémoire des artistes 
et esthètes, impression durable que les associations rivales auront peine à 
détruire. 

Parmi les statuaires il faut citer, en premier lieu et hors pair, Rousseau 
dont le multiple envoi a été des plus remarqués ; sculpteur délicat, techni
cien habile, Rousseau rappelle la grâce ingénue des meilleures productions 
de De Vigne et Dillens. 

Les formes grêles et élégantes de l'adolescence le séduisent à juste titre 
plus que les opulentes maturités chères à Lambeaux et à ses disciples. 

L 'ar t de Rousseau est à la fois distingué et souple. 
L'ébauchoir de Bracke est plus décoratif, moins florentin, si je puis ainsi 

parler : c'est entre De Vigne et Lambeaux qu'il faudrait le classer. 
Boncquet accentue encore la note matérielle : sa Sollicitude maternelle, tout 

en appar tenant à un genre réaliste, échappe à l'écueil de la vulgarité. 
Noté un excellent buste de Lagae, statuaire-portraitiste de premier ordre 

parce que sagace physionomiste. 
De Rudder et Gaspar, celui-ci avec une lionne de belles et nobles allures, 

complétaient l ' importante participation des statuaires. 
Dire que Fabry , Laermans , Van Holder, Verhaeren, De Haspe , Opsomer, 

Viérin, Hamesse, Viandier, etc. , participaient à ce salonnet d 'une si belle 
tenue, c'est constater que, comme notoriété et talent, les peintres rivalisaient 
avec les statuaires; ils rivalisaient aussi avec eux au point de vue de la valeur 
de leurs apports . 

Descendant en ligne directe des Breughel, Laermans s'impose à ceux 
même qui n'aiment point son art un peu fruste et certainement voulu comme 
facture; mais aussi quelle profonde observation et quelle personnelle exécu
tion dans ces pages si puissamment synthét iques! Après cela, je suis d'accord 
avec nombre de visiteurs pour estimer qu'il traite mieux la figure habillée 
que le nu. 

L'art de Van Holder est flamand comme son nom ; ses portraits sont bien 
établis, solidement brossés et d'un coloris savoureux; on souhaiterait le 
portraitiste psychologue plus perspicace ; en vrai F lamand il est peintre, 
amoureux de la forme et de la couleur, avant tout. Van Holder n'est point 
styliste comme Fabry qui a le sens du décor, du décor somptueux de la 
Renaissance approprié aux idées modernes . 

Son succès fut très vif, bien mérité d'ailleurs. 
De Fabry, il faut rapprocher Colmant, Beauck et même Baes qui 

s'affirment dessinateurs plutôt que peintres et qui n'ont guère la préoccu
pation du tableau proprement d i t ; leurs travaux contribuaient singulièrement 
à donner à l 'exposition son caractère sévère. 

Styliste aussi, le paysagiste De H a s p e ; les grands aspects de la nature le 
séduisent plus que les " petits coins " chers aux peintres de la fin du siècle 
dernier ou les « effets » passagers que notent rapidement les impressionnistes. 
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Viérin et Opsomer, pour être moins distingués, n'en sont pas moins goûtés, 
au contraire, car leurs productions, moins hermétiques, sont d'une compré
hension plus aisée. 

Le Moulin de Dierickx se recommandait par son fini précieux. 
Verhaeren, dont nous reconnaissons hautement le superbe talent qui s'est 

affirmé par tant de belles œuvres, se répète, à mon humble avis, et l'on 
perçoit un peu trop les trucs qui doivent donner à ses tableaux les patines 
que seul le temps, cet admirable artiste, donne aux œuvres. 

Les mélancoliques sous-bois de Viandier ne sont peut-être pas appréciés 
à leur juste valeur; cet humble chantre de la forêt voisine d'ailleurs avec ce 
séducteur de Michel qui a de si gentils intérieurs avec de si jolies occupantes 
si gracieusement attifées ! 

L'art frivole — notez que je ne veux diminuer en rien la réelle valeur de 
Michel — a bien plus de chance de plaire que l'art sérieux, sévère, et tel 
s'extasie devant un Michel ou un Thomas qui ne désirerait pas chez lui un 
de ces magnifiques panneaux où Fabry a tracé des figures monumentales, 
monumentales non seulement par les dimensions, mais comme conception. 

Superbes les vastes broderies de Mme De Rudder. Exquis les bijoux et 
orfèvreries de Wolfers. 

Et personne ne quittait l'exposition sans détailler les amusants lavis de 
Lynen, dessins spirituels, sobrement relevés... 

— Nous avons encore des artistes et des artistes de sang flamand, nous 
disait au sortir de ce consolant — oui! consolant — salonnet un ami qui, 
sans être chauvin, apprécie la valeur et la saveur de l'art patrial. 

Et, au fait, les influences étrangères, notamment française et anglaise, qui, 
en ces temps derniers, se sont fait sentir si vivement dans l'École belge, 
auront-elles produit tout le bien que d'aucuns en attendaient? 

Il est permis d'en douter — même à ceux qui traitent Taine de vieille 
perruque et sa Philosophie de l'art dans les Pays-Bas d'ouvrage surfait et 
suranné. A. D. 

L'Exposition du Livre belge 
La Villa Hermosa, comme l'on sait, fraîchement restaurée, rajeunie, rendue 

pimpante, a repris une valeur nouvelle. Elle n'a pas vendu son âme au 
diable, comme Faust, mais elle s'est tout simplement offerte à abriter une 
initiative jeune, alerte et extrêmement intéressante. Elle est devenue La 
Maison du Livre. Le livre a son musée; on pourra désormais aller voir le livre 
d'art aux belles couvertures, aux luxueuses reliures, aux typographies savou
reuses, tout comme l'on parcourt les galeries de tableaux, les expositions d'art 
décoratif, industriel, etc. C'est une idée d'une rare délicatesse. Je ne sais 
quelle impression extrêmement curieuse l'on éprouve en visitant ces cinq ou 
six armoires vitrées où sont étalés quelques centaines de livres, d'apparences 
riches et cossues. On sent qu'il y a quelque chose de plus dans cette exposi
tion que dans les autres; la curiosité du visiteur y est mise à l'épreuve, 
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amorcée par l'aspect très séduisant des édit ions; niais l'œil dépasse vite la 
couverture, il a vite fait de lire le titre. Tout le mystère profond du contenu 
lui est interdi t ; et c'est ce qui rend cette exhibition si attirante, c'est ce qui 
explique la part infinie de curiosité qu'elle éveille. C'est comme une expo
sition de tableaux où l'on cacherait aux visiteurs les trois quarts de chaque 
toile exposée! Précaution d'une salutaire ironie ! Le Salon du Livre aura plus 
fait pour la diffusion du livre belge que les plus habiles réclames journa
listiques. 

E n somme, nous avons revu à la Villa Hermosa les mêmes livres que ceux 
de l 'exposition d 'Ostende. Mais jamais on ne les imposera assez à l 'attention 
du public . 

M. Otlet a publié, en une brochure remarquable, agréablement imprimée, 
la conférence inaugurale de l'exposition du livre belge d'art et de littérature 
à Ostende. Sous ce titre : Les Aspects du Livre (1), il dit des choses fort judi
cieuses sur la Bourse, la Poste spéciale, de l 'Etat civil, le Conservatoire et le 
Musée du livre, et sur la conception qu'il faut se faire du livre. Cette pla
quette mérite d'être lue minutieusement. 

N'eussent-elles pour effet que de mettre sous les yeux des ignorants la col
lection des œuvres fascinantes et nombreuses de nos écrivains artistes 
Lemonnier , P icard , Eekhoud , Van Lerberghe, Demolder, Maeterlinck, et 
les autres, de leur imposer en quelque sorte la connaissance de cette activité 
littéraire inappréciable, ces expositions auraient néanmoins exercé une 
influence méritoire et digne d 'unanimes applaudissements . 

Exposition Gailliard, Lemmers et Taelemans (2) 

M. F . Gailliard doit être loué de faire du luminisme, avec le consciencieux 
souci d'être vrai. Cela n'est pas banal à cette époque de luminisme effréné, 
où chacun veut la lumière et où si peu se donnent la peine de la chercher. 
Ce n'est pas que M. Gailliard parvienne toujours à être vrai . Mais, s'il y a 
malgré tout quelque chose d'inachevé, de sommaire, de peu pénétré, dans 
ses tentatives, il faut reconnaître pourtant, dans Détresse notamment , une 
belle, altière et décorative intention. Les Pouffs sont assez curieux, de couleur 
vive et d'allure étrange. J 'aime mieux les pastels de M. Gailliard. Las d'aller, 
Claque-dents, Roulottes sont des pages observées, d 'un dessin nerveux ; on y 
trouve de la vie farouche, âpre et une psychologie, un peu amère , des misé
rables. 

Trop hâtives semblent les œuvres de M. Lemmers . L'artiste n'a pas reculé 
cependant . Il a un portrait : L'Etranger, qui a du caractère et une fière allure. 
Coquetterie révèle de l'adresse et une fine notation des couleurs. Ses études 
pourtant sont la meilleure part ie des œuvres exposées ; quelques portraits, au 

(1) Les Aspects du Livre, brochure publiée par le Musée du Livre. Novembre 1906. 
(2) Au Cercle Artistique de Bruxelles. 
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crayon noir, de Gilsoul, De Rudder . Lambeau , Verhaeren, etc, sont d'un 
dessin intéressant. 

C est un art gauche, archaïque, assez impersonnel que celui de M. Taele
mans . Il se recommande, du reste, par une naïveté qui n'est pas sans charme. 
Mais M. Taelemans pourrait , sans arrière pensée, observer ses coins de 
Bruxelles à travers une loupe : Boulevard du Régent, Place de Broeckère, m'ont 
paru bien " petite ville ". Et c'est si peu vivant! . . . F . H . 

Exposition de Mlle Jenny Lorrain 
Mlle J . Lorrain, artiste sculpleur, n'est pas une inconnue pour le public qui 

fréquente assidûment les expositions annuelles des différents cercles dont les 
Salons se succèdent en hiver au Musée Moderne. 

Elle exposa jadis à la Libre Esthétique, ce qui est déjà une recommandation 
pour elle, car Octave Maus, le directeur et le plus compétent des connais
seurs, n 'accepte un ariiste qu'à bon escient dans ses Salons. Qui n'est pas 
vraiment et sérieusement artiste n*y pénétrera jamais . Mlle Lorrain y eut, du 
reste, beaucoup de succès Elle fut fort remarquée. Elle eut même des succès 
de vente, ce qui n'est pas peu dire. 

Récemment , Mlle Lorrain exposa à la salle Rubens (Galerie Royale) toute 
une série d'objets sculptés en bronze, en argent, en étain, qui affirment un 
véritable tempérament d'artiste sculpteur. Art étudié et patiemment mis à 
exécution. C'est d 'une belle distinction, d'un goût sobre, d'une ligne élégante 
et absolument originale. Le Heurtoir en bronze est superbe, la Lampe électrique 
est remarquable . E t que de beaux vases, de jolis plateaux, de charmants 
encriers et de ravissants services de fumeur. 

Nous espérons que Mlle Lorrain fera un jour une exposition de plus 
d'importance encore et où elle pourra se montrer dans toute l 'ampleur de son 
talent. H . M. 

LE THEATRE : 

Au Théâtre du Parc 
Le théâtre de Eernard S h a w était connu — et applaudi — en Angleterre, 

en Amérique et en Allemagne. Il était ignoré en France et en Belgique : 
M. H a m o h l'a révélé au public nombreux et fidèle des belles matinées 
littéraires qui prospèrent au théâtre du Parc , et il faut lui en rendre grâces. 
Rarement on a eu l'occasion d'entendre une pièce si agréable et d 'une 
nouveauté si piquante que cette étrange, cette folle, cette inénarrable et 
délicieuse Candida. Il serait difficile de définir le genre auquel appart ient 
l 'œuvre de Bernard Shaw : drame? comédie ? poème dialogué ? on ne sait. 
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Aucune formule n'est assez large pour enfermer cette Candida, qui fait penser 
à tant de choses tout en restant originale, et qui flotte en se jouant d'Ibsen à 
Tristan Bernard, mais qui est bien de Bernard Shaw et de lui seul. Il y a 
de tout dans Candida : de la philosophie, du rêve, de l 'humour, du sentiment, 
du réalisme et de la fantaisie. D'un bout à l 'autre de ces trois actes, on rit 
de grand cœur, mais en s 'étonnant de son rire, et avec une secrète envie de 
frissonner. Les personnages ont des gestes, des paroles, des atti tudes, 
des silences, des réticences qu'on n'a point vus à d'autres, et qui charment en 
déconcertant. On sort de là ahuri et comme un peu gêné, mais avec 
l'impression bien nette d'avoir applaudi une œuvre d'art, qui a tout ensemble 
un troublant mystère et une vie profonde. 

Une telle pièce devait être malaisée à jouer, et sa nouveauté rendait inutile 
le secours du « style » et de la « tradition ». Les talentueux acteurs du Parc 
ont droit à tous les éloges pour leur excellente interprétation : ils me 
semblent avoir traduit à souhait les pensées les plus subtiles de l 'auteur. 
Et M. Joachim surtout fut remarquable de vie, de sincérité, de grâce 
intelligente et souple, dans le rôle épineux d'un jeune garçon sauvage, 
sensitif, passionné jusqu 'à la folie, et qui suffit à lui seul à faire le charme de 
cette pièce, qui en a tant. 

F . A. 



Lettre de Paris 

SEIGNEUR Budget est au plus mal, et autour de son chevet les 
faiseurs d'or potable hochent des têtes anxieuses. Ce si gros 
naguère personnage devenu soudain flasque à s'effondrer 
sur ses bas-de-chausses, il y a de quoi s 'attendrir! Où 
trouver de quoi revigorer cet inconsistant colosse? Les 
soixante-trois manières que connaissait Panurge de se pro
curer ce dont il avait, lui aussi, besoing, dont la plus 
honorable et la plus commune était par façon de larrecin 
furtivement faict, sont tour à tour étudiées par ces savants 

lauréats de l 'Extorsion universitaire. Taxons ceci ! Imposons cela ! T imbrons , 
frappons, percevons, qu 'un or impur arrose nos si l lons. . . C'est la Marseillaise 
de l'impôt qui passe ! . . . 

Mais, au fait, pourquoi ne commencerait-on pas par mettre un impôt sur les 
faiseurs d'impôts? Ils sont là toute une bande de renifieurs, langueyeurs, 
introspecteurs et autres prétendus péréquateurs dont le zèle finit par mériter 
récompense. Qu'on les dédore! Si, au lieu de congratuler chaleureusement le 
petit receveur cantonal qui est arrivé à faire suer à ses fisqués quelques florins 
de plus que son prédécesseur, on l'invitait à accroître un peu aussi de ses 
deniers personnels le produit de son habileté perceptive, on obtiendrait vite 
d'admirables résultats. Qui a manié la presse sera mis sous la presse. Torcular 
calcavi, disait le prophète ; aussi a-t-il été plus tard torculé et calcaté par le bon 
roi Nabuchodonosor , vengeur des pressoirs. Je ne vois pas rose le sort futur 
de M. Caillaux ! 

A-t-il dû travailler, l'habile homme, pour orchestrer sa symphonie perfis
cale ! L'adagio n'est pas mal : largeur de style, pathétique des appels de clari
nettes à l'âme compatissante des riches, cliquetis argentin des triangles, 
lamento de la grosse caisse des Dépôts et Consignations. Puis le scherzo 
séducteur et tourbil lonnant : Dansez, dansez, les escarcelles, les grosses et les 
maigres, les jeunes et les vieilles, pizzicato des liards s'égrenant des bas de 
laine, rafale lourde des stocks de coffres-forts ; il s'agit que toutes les cervelles 
soient étourdies au moment de l 'andante. En effet, c'est alors le motif sacré 
qui monte, qui monte, à taux progressif, qui se développe : les bois chantant 
la gloire des taxes rurales, les cuivres symbolisant les valeurs métallurgiques, 
les violons râclant toutes leurs cordes comme des bénéfices de commerce, les 
bassons honteux grognant les traitements des fonctionnaires, puis soudain, 
comme dans le Tuba mirum de Berlioz, déchaînement aux quatre coins de la 
salle des trombones et des trompettes submergeant tout sous la vague de 
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l'impôt complémentaire! Enfin, le finale angélique et consolateur, flots de 
harpes, apothéose de la Déesse Finance , dodue et vermeille, le bonheur 
universel qui régnera, personne n'aura plus rien, mais on se rattrapera sur 
l 'ensemble... 

Dire qu'il y a des pays arriérés où l'on ne se préoccupe pas de cette 
musique-là! Comme si le plaisir vulgaire de faire des routes et de creuser des 
ports de mer valait celui de donner un tour de plus à la vis conlr ibut ionnante! 
Comprend-on des Japonais assez peu hervéistes pour continuer à boulonner 
des cuirassés monstres, et des Allemands assez peu jaurésiens pour préférer 
Karl Gross à Karl Marx, et des Anglais assez peu destournelles pour entrer 
à pleines voiles dans la mer des sargasses militaristes? Vraiment, ici la supé
riorité des gouvernants français éclate à fracas indéniable! Non seulement ils 
vident les poches de leurs électeurs, mais ils emplissent les leurs, et, une fois 
emplies, ils les cousent! Il a fallu voir leur belle indignation quand on leur 
a dit : " Pu isque vous vous êtes octroyé quinze mille francs de traitement, 
appliquez-leur l 'impôt sur le revenu que vous nous appliquez si bien. » Ils 
n'ont fait qu 'un saut au plafond de Delacroix : « Est-ce que nos malheu
reuses quinze mille balles sont un t rai tement? C'est une indemnité, une 
simple indemnité pour frais de service! " Et pourquoi pas, au fait! Si on 
l'augmentait? Le serpent Python qu'Apollon tue dans le plafond ci-dessus ne 
serait pas plus tué que le contribuable à cette réponse des bons Bergers aux 
indiscrètes bergères. 

Circuit quœrens quem devoret... Notre F isc-Par lement est comme Messire 
Satanas, et d'être sobres, cela nous vaudra bien d'éviter les droits sur les 
alcools, mais de veiller, à quoi cela nous servira-t-il, sinon à payer les taxes 
sur un surcroît de pétrole et de stéarine? Ah! la situation n'est pas gaie pour 
les républicoles de M. Fal l ières! C'est comme dans le Voyage en Chine. " Du 
soir au matin, — tin, tin, t in, tin, t in ! " E t sans sonnettes ni clochettes! 
C'est ça qui donne une crâne idée du ci toyen! dirait Gavarni . 

Eh bien! élevons, nous aussi, nos âmes à la hauteur des circonstances. 
Colletons-nous avec le Sphinx, tout comme M. Caillaux. Le duel peu tse finir 
en deux coups. Premier coup : tous les impôts actuels sont suppr imés ! Article 
facile et agréable. Le public est bien impressionné. Second coup : il s'agit de 
trouver, à leur place, cinq milliards par an. Ça, c'est un peu plus malaisé, 
mais enfin, en cherchant b ien. . . 

D'abord, inévitablement, les consommations vicieuses : Alcool? Oui ! 
Tabac? Oui ! oui! (je ne fume pas). Par i mutuel ? Parbleu ! Maisons de jeu ? 
C'est la même chose. Maisons d'illusions? Renvoyé à M. le sénateur 
Béranger, j ' incompète . Débit des robinets ci-dessus : deux milliards. 

Ensuite, la mise aux enchères de toutes les fonctions publiques, il y en 
a 700,000! Le jour où il faudra payer pour être garde-champêtre, on trou
vera dans chaque village dix candidats pour un. E t , pour être officier, juge 
ou sous-préfet, on s'étouffera aux por tes ! A quel chiffre ne monterait pas la 
préfecture des Alpes-Maritimes ou la présidence du tribunal de Rambouil le t? 
Gain total, tant par économie que par paiement des prix d'enchères : deux 
milliards encore! 
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Reste le dernier milliard. Ici on ouvrirait un concours où l'ingéniosité de 
nos chasseurs de chevelures se donnerait libre carrière, avec récompenses 
pour les idées bien venues et chocs en retour pour les auteurs de projets 
à prétentions démocratiques particulièrement dangereux et auxquels on 
appliquerait leur propre loi : patere legem! Plus d'impôts sur le capital ni sur 
le revenu (qui ne revient pas toujours), ni sur les consommations, ni sur les 
transmutations, mais des taxes capables d'élever le niveau esthétique des 
contribuables; ainsi des impôts formidables sur les actrices laides, sur les 
danseuses sans grâce, sur les chanteurs qui chantent faux, sur les peintres qui 
exposent des navets, sur les écrivains qui font des articles dans le genre de 
celui auquel vous pensez justement, ami lecteur! L'impôt des portes et fenêtres 
sera remplacé par une amende sur les architectures malcommodes, la taxe 
des voitures par une série de droits sur les impolitesses des cochers, les excès 
de torpeur ou de vélocité des chevaux, les inutiles claquements de fouet des 
charretiers explosomanes; l'impôt foncier sera proportionnel à la laideur 
des paysages, l'impôt des patentes au manque d'aménité des boutiquières et 
la côte personnelle et mobilière au défaut d'agrément des locaux habités et au 
peu d'hospitalité de leurs résidents. Des inspecteurs de la courtoisie publique, 
choisis eux-mêmes sur l'exquisité de leurs manières, seraient investis de pou
voirs inquisitoriaux et appliqueraient leurs peines séance tenante, en vous 
délivrant d'un carnet à souche des reçus de cent sous par chaque mufflerie 
constatée; par un juste demi-tour de la roue de la fortune, le mot cher à Cam
bronne ne serait plus permis qu'à l'égard des employés des postes et télé
phones; partout ailleurs, un bel écu de licence! Cela seul ferait plus d'un mil
lion par jour ! 

Le budget ainsi consolidé, les finances rétablies, la satisfaction réciproque 
assurée par l'aménité mutuelle, on pourrait dormir sur ses deux oreilles et se 
dispenser de tout appareil politique, même parlementaire. A moins de trouver 
le moyen de le rendre utile, lui aussi. Si l'on voulait se procurer des res
sources pour les fameuses retraites ouvrières, cet appareil pourrait être moins 
décevant que le milliard des congrégations! On ne pourrait plus être député, 
sénateur, conseiller général ou municipal ou courtier électoral sans payer une 
patente formidable. Et ainsi d'une pierre on aurait fait deux coups : plus 
de question sociale! plus de question politique! Celle-là résolue par celle-ci, 
et celle-ci asphyxiée par celle-là, le bonheur universel, nunc dimittis, Domine, 
servum tuum ! 

HENRI MAZEL. 



L'Almanach de la Société Générale gantoise 
des étudiants catholiques 

DEPUIS six ans les vaillants étudiants catholiques de Gand 
publient chaque année un almanach luxueux et du plus vif 
intérêt pour leur Société Générale (1). Chacun de ces 
volumes est rédigé avec le plus grand soin. Il comporte 
plus de trois cents pages. La partie la plus saillante est tou
jours celle qui est consacrée à la littérature. D'abord des 
pages de haut style signées par quelques-uns de nos écri
vains les plus cotés. J'y constate chaque fois avec plaisir la 
largeur de vue des rédacteurs Ils ne se bornent pas à insérer 

des pages écrites par des catholiques, mais ils font appel aussi à ceux qui ne 
le sont pas, et cette fois, par exemple, ils proposent à notre admiration de 
beaux vers du superbe poète Emile Verhaeren et une prose impeccable du 
maître écrivain Léopold Courouble. La politique n'a rien à voir dans la litté
rature. Nous devons saluer le génie partout où nous le rencontrons et rendre 
hommage aux esprits supérieurs, leur credo fût-il différent du nôtre. A signaler 
parmi les plus belles pages, à côté de celles de Verhaeren et Courouble, les 
contributions de l'abbé Hoornaert, de Van den Bosch et de Virrès. 

Plusieurs étudiants de nos universités et spécialement de celle de Gand ont 
aussi collaboré à cette partie littéraire, et certains avec un brio qui dévoile 
des aptitudes pour l'art d'écrire qui ne demandent que l'occasion peut-être 
pour s'épanouir magnifiquement. Comme dejuste, la littérature flamande n'a 
pas été oubliée. Les lettres flamandes ont l'honneur de pouvoir revendiquer 
une des plus grandes gloires de ce siècle, le Roi des Poètes contemporains, 
l'immortel et génial prêtre-poète Guido Geselle. Ils ont droit à tous nos hom
mages. Parmi les noms qui signent les pages de littérature flamande, nous 
voyons celui de la sympathique et noble femme de lettres Mlle Belpaire, 
d'Anvers. Et encore, ce dont je me réjouis vivement étant parmi les plus fer
vents admirateurs des lettres flamandes, quelques noms d'étudiants. En outre 
des pages d'art, des questions vitales sont traitées dans cet almanach, notam
ment deux brûlantes : La Question congolaise et le Parti catholique, exposée par 
le sénateur d'Ursel, et L'Union des Pays-Bas, qui est discutée par le représentant 
de Limburg-Stirum. 

(1) Gand, Siffer éditeur. 
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— Il faut lire aussi la partie universitaire, quand ce ne serait que pour 
nous rajeunir en nous rappelant nos meilleures années. Cette partie de 
l 'almanach dénote la vie intense qui règne parmi nos jeunes étudiants. On y 
voit — et cet a lmanach en est, du reste, à lui seul une preuve péremptoire.— 
que ces nobles jeunes gens ne sont pas de ceux qui croient avoir accompli 
leur tâche quand ils ont bloqué leur cours. Un horizon aussi borné ne pour
rait satisfaire aux aspirations élevées d'âmes aussi ardentes. L 'examen ne doit 
pas, ne peut pas être l 'unique et bien piètre idéal d 'un universitaire. Il doit envi
sager l 'avenir. Il doit se préparer à la vie. Tel on a été à l 'Université, tel on 
sera dans la société. Songez-y, jeunes gens, et préparez-vous dès maintenant 
à jouer un rôle non pas quelconque, mais brillant, dans la société où vous 
devrez à tout prix vous distinguer entre tous dans tous les domaines, tant 
scientifiques que littéraires. 

Nous félicitons de tout cœur les étudiants de la Générale Gantoise pour 
leur belle vaillance. Nous saluons avec joie en eux les penseurs , les savants, 
les poètes, les artistes, les écrivains de demain. 

Je leur souhaite surtout de garder éternellement l 'enthousiasme qui les fait 
vibrer actuellement. Sans enthousiasme on ne fait rien de grand. Un être 
médiocre, c'est un homme qui n'a pas d 'enthousiasme. Puissent-ils ne pas 
être jeunes seulement à l 'Université, mais le rester plus tard dans la vie, jeunes 
de cœur, d'âme, de corps et d'esprit, et chanter pendant toute leur vie avec 
mon jeune ami le poète Pierre Nothomb, dont je lis de beaux vers dans 
l 'almanach : 

Dans mon cœur juvénile c'est toujours le Printemps. 

L a vie leur sera peut-être dure plus tard. Maintes déceptions les y atten
dent. Qu' importe . Qu'i ls se rappellent aux jours d'épreuve leur devise estu
diantine de jadis : 

Ils ont pour eux l'éternelle espérance 
Les calotins de l'Université. 

Cette espérance, nous l'avons mise P lus H a u t , trop haut pour nous laisser 
jamais abattre, et fussions-nous mordu jusqu'au sang par les âpretés de la 
vie, il faut que notre âme chante encore, il faut qu'elle chante toujours; il faut 
qu'elle chante éternellement. Heureux celui qui a cette force et ce courage, 
ainsi que le dit si bellement encore notre charmant poète-étudiant Pierre 
Nothomb : 

Heureux celui qui peut, dans l'existence grise, 
Chanter quand tout se tait et vivre quand tout meure! 

HENRY MŒLLER. 

* 
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L E R O M A N : 

P e t i t e t G r o s B o u r g e o i s , par J. ESQUIROL. — (Paris , Stock.) 
Mme Chatille, née Margotin, veuve de M. Chàtille, premier clerc en l 'étude 

de Me Corbeau, notaire ; M. Pierre Chatille, son fils; Mme Margotin, sa mère; 
Mme P ie r re Chatille, née Jeanne Davolle, sa bru, représentent dans ce roman 
burlesque les petits bourgeois . Les gros, ce sont MM. Vernière, père et fils. 
Ils amusent prodigieusement, les uns et les autres, un peintre dont l 'ironie 
se plaît à la caricature plus qu'au portrait . Sotte, têtue, vaniteuse, Mm e Cha
tille, qui fut jolie, abonde en ridicules : elle est celle qui , pieuse, dédaigne 
les offices de sa paroisse pour hanter les églises conventuelles fréquentées par 
les gens réputés ch ic ; qui conciliabule in terminablement avec des coutu
rières sans gloire mandées à domicile et qui rêve, par d'astucieuses modifica
tions, de rendre aux vieilles toilettes leur lustre primitif. Si elle ne sépare pas 
son nigaud de fils du riche et beau, trop beau, Paul Vernière, qui le cor
rompt, c'est parce qu'il importe avant tout de conserver de si « belles rela
tions ». Depuis le collège, où l 'auteur le prend, jusqu 'au cimetière de Cluny, 
où il le quitte, Pierre Chatille ne cesse de se révéler essentiellement médiocre. 
Intelligence, volonté, sensibilité, qualités et défauts, tout, chez ce garçon 
placide, confiant, veule et jobard, est moyen. Bien qu'il ait été muni par sa 
mère d 'une relique de saint Joseph de Gupertino, il est recalé lamentable
ment cinq fois au bachot . Il rate de même ses entreprises galantes sur la 
grosse Marie, et c'est une scène un peu vive, d ' intense bouffonnerie. En vain 
Mme Chatille se démène-t-elle, pour lui, au pourchas d'une dot . Il épouse 
M l le Jeanne Davolle, dont M. Esquirol nous trace un portrait séduisant et 
qui, à peine mariée, se comporte comme une petite grue. Il est vrai que son 
débonnaire mari est un cocu-né. Dépensière, éprise de luxe, de mondanités , 
de plaisirs, elle le trompe à cœur joie avec le dévot père Vernière, « un saint 
Augustin à feux tournants , à répétition », qui paie ses arriérés de toilette, 
puis avec le beau Paul , qui l'enlève et périt avec elle dans le naufrage de la 
Nièvre. P ier re Chatille demande des consolations à la ripaille et à la paillar
dise, et meurt alcoolique à quarante-quatre ans , plein de repentir et léguant 
tout son avoir, suprême candeur, au père Vernière. 

Cette histoire, plutôt lugubre en somme, M. Esquirol la conte avec une 
intarissable belle humeur dans le sarcasme. Nota teur méticuleux de leurs 
ridicules, il blasonne sans trêve ses héros. Pit toresque, abondante , truculente, 
goguenarde, joviale, sa verve s'esclaffe à toute page, et le lecteur s'esclaffe 
avec elle. Son humour , qui est bien à lui, n 'épargne rien et ne recule devant 
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rien. Il ne crainl ni l'à-peu-près énorme, ni le calembour; il appelle à son 
aide, en se raillant lui-même, les vieux clichés journalistiques et feuilleton-
nesques. Il est en scène autant que ses personnages, et c'est une des caracté
ristiques de sa manière que son intrusion perpétuelle, par des réflexions 
bouffonnes et profondes, dans le drame. Peut-être même se divertit-il un peu 
trop. On s'étonne aussi que, pour dénouer la farce tragique, il ait eu recours 
au procédé commode qui consiste à massacrer ses héros; seul, à la dernière 
page, survit le père Vernière. La langue de M. Esquirol est savoureuse et 
riche; sa phrase est étonnamment vivante, nerveuse, souple, diverse. Quelques 
pages descriptives, où se déploie la beauté lyonnaise, prouvent chez notre 
très distingué collaborateur un virtuose du style, artiste et poète. 

M. D. 

I n t r u s e , roman, par C. NISSON. — (Paris, Calmann-Lévy.) 
Malgré l'opposition irréductible de ses parents qui ne le verront plus 

désormais, André de Sainte-Avule, fils du marquis de Sainte-Avule, a épousé 
Madeleine Largier, une charmante jeune fille dont il a fait connaissance au 
cours de ses voyages, mais qui a le tort de n'être pas née avec cette circon
stance aggravante que son oncle est un des membres militants les plus en 
vue du parti radical-socialiste. Toutefois comme André se rend parfaitement 
compte que Madeleine a trop de fierté et de loyauté au cœur pour accueillir 
ses vœux si elle soupçonnait seulement cette opposition, il a réussi par de 
plus ou moins habiles subterfuges à couvrir de motifs assez plausibles 
l'absence de ses parents au jour du mariage; il ajourne ensuite indéfiniment 
la présentation de sa femme au marquis et à la marquise alléguant 
à Madeleine l'état de santé de ceux-ci et d'autres prétextes du même 
genre qui n'ont pas la vertu de persuader la jeune femme. Son âme est trop 
fine et sensible pour ne pas être bientôt mise en éveil par des indices qui se 
transforment très vite en certitudes. C'est donc elle, elle seule qui a creusé à 
son insu cet abîme séparant pour jamais de ses parents l'homme qu'elle 
adore. De crainte de ruiner leur bonheur (car les deux jeunes gens s'aiment 
profondément) elle taira cependant à son mari ses inquiétudes et ses souf
frances, et n'ouvrant son cœur qu'à une respectable amie et surtout à Luci-
gnan, un compagnon d'enfance de fort beau caractère, elle travaillera avec 
amour et en silence à rapprocher André du marquis et de la marquise. 

Comment elle conçoit son généreux dessein, comment elle le réalise avec 
une constance que rien ne peut décourager et malgré des difficultés presque 
insurmontables, car elle doit dissimuler vis-à-vis de son mari et vis-à-vis des 
parents de ce dernier tout à la fois, comment elle conquiert l'intérêt, puis la 
sympathie et enfin l'affection passionnée du marquis et de la marquise, 
ceux-ci ne se doutant nullement que Madeleine est la femme de cet André 
chéri proscrit de leur foyer à cause d'elle, comment elle triomphe enfin jetant 
André dans les bras de sa mère mourante, qui pardonne au moment 
suprême la désobéissance de son fils, c'est ce que je ne veux pas dire ici de 
peur de déflorer un récit absolument captivant où s'enchaînent avec aisance 
et sans discontinuer des épisodes tour à tour gracieux et attendrissants. 
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Au point de vue psychologique, l'intérêt se concentre sur cette âme de 
jeune femme douce, naïve et inexpérimentée qui se heurte sans se briser aux 
obstacles de la vie et que peu à peu la douleur façonne, élève et mûrit. Ecrit 
dans un style simple, pur et coulant, ce joli roman embaumé de fraîcheur 
atteste une rare délicatesse de touche et il s'en dégage une émotion si sincère 
et si prenante qu'on oublie aisément à le lire ce que les données et les 
incidents de l'action pourraient présenter de légèrement voulu et de 
romanesque. 

G. DE G. 

L e s E n f e r m é s , par HORACE VAN HOFFEL. — (Rotterdam, M. Boo
gaerdt j r ; Liége, L'Edition artistique.) 
Le nom de M. Horace Van Hoffel n'est guère connu de nos lecteurs. C'est, 

il y a quelques mois, M. Edmond Picard qui nous parla avec admiration de 
ces Enfermés et de l'émotion étrange que dégageait le livre. Il vaut assurément 
d'être lu, peu d'oeuvres sont aussi personnelles; l'atmosphère, l'atmosphère 
lourde et sale qui pèse entre les murs des prisons, l'air vicié des corps de 
garde, tout ce que dégage l'animalité des vies comprimées est rendu avec une 
singulière âcreté. Beaucoup de livres bien écrits, parfaitement composés, ne 
laissent aucun souvenir. Ce volume-ci nous offre un style barbare et le récit 
est généralement mal mené. Qu'importe ! On n'oubliera pas de sitôt les 
images noires, les tressaults instinctifs des pauvres hères voués à l'infamie et 
toute la pouillerie des sans-chance, de ceux qui un jour fatidique trébuchèrent 
et ne se sont jamais relevés. Tant de gens demeurent honnêtes parce que la 
vie voulut leur sourire ! Une prédestination semble vouer certains individus 
aux déchéances, la part d'inconscient qui se mêle à leurs pensées et à leurs 
actes est fortement soulignée dans cette œuvre. La philosophie plutôt 
hétérodoxe de l'auteur s'imprègne avant tout de déterminisme. Nous perce
vons ici une fermentation de corps et de cerveaux vénéneux dont les effluves 
peuvent devenir grisants, et le premier récit du livre montre une victime de 
ce charme maléfique. M. Van Offel excelle aux notations brèves qui éta
blissent instantanément l'ambiance de la scène : « Il pleuvait ce jour-là une 
pluie d'hiver et cela augmentait la tristesse que nous éprouvions de devoir 
monter la garde aux remparts, sous les ordres d'un sergent qui avait la répu
tation d'être un gamin et un rossard. » Sentez-vous et voyez-vous, dès 
maintenant, l'hostilité des événements qui vont se dérouler ? Sans prêche 
direct, l'écrivain fait néanmoins le procès de la réclusion, et découvre dans de 
violents tableaux la lâcheté des collectivités irresponsables et déprimées par 
le commandement, la hideur des obéissances passives. On appréciera ces 
élans charitables, tout en réservant souvent son opinion propre devant le 
caractère exceptionnel de plusieurs aventures. Mais c'est un livre brave, une 
littérature franche; il y a dans cette prose du muscle et du sang. Prévenons 
néanmoins nos lecteurs que les Enfermés ne s'adressent ni à l'ingénue, ni à 
« l'échappé de chez les Pères ». 

H. B. 
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L a C i t é a r d e n t e , par HENRY CARTON DE W I A R T . Illustrée d'aquarelles 
par AMÉDÉE LYNEN. —(Bruxel les , Vromant, éditeur.) 
La nouvelle et magnifique édition de ce livre de notre ami et collaborateur 

H e n r y Carton de Wiart suggère à notre confrère Georges Rency ces 
réflexions que nous cueillons dans la revue Le Samedi, dont il est le directeur : 

« Je viens de relire, avec un intérêt nouveau, le beau livre de M. H e n r y 
Carton de Wiar t : La Cité ardente, dont la maison Vromant nous donne une 
édition admirable, avec de délicieuses aquarelles d 'Amédée Lynen . On sait 
le succès qu'a obtenu ce roman, à l'étranger plus encore qu'en Belgique. De 
bons juges n'hésitent pas à le placer très haut, à voir en lui l'une des produc
tions les plus intéressantes de ces dernières années. Pa r l 'ampleur de son 
souffle, par l 'ardeur généreuse de son inspiration, par l 'amour du sol patrial 
qui y palpite sauvagement, par les qualités de son style, son écriture alerte et 
franche, et toute la couleur répandue avec goût sur ces tableaux de la vie 
d'autrefois, cette œuvre méritait la parure adéquate dont un éditeur artiste 
s'est plu à l 'enrichir. Je ne doute pas que, sous sa nouvelle forme, elle ne 
séduise un nouveau public et qu'elle n'aille toucher, émouvoir, charmer de 
nouvelles imaginations d'ailleurs et de chez nous. Au cours d'une seconde 
lecture on aperçoit mieux, puisque l'intérêt de l'histoire n'en détourne plus 
l'attention, l'art véritable de ces descriptions, de ces scènes de jadis reconsti
tuées par un écrivain informé qui ne jongle pas avec des adjectifs brillants, 
sans doute, mais qui sait dire tout ce qu'il a à dire avec mesure, tact et 
précision. » GEORGES RENCY. 

L e s F e u i l l e s d ' o r , par CARL S M U L D E R S . — (Bruxelles, éd. de la Belgique 
Artistique.) 
L'auteur dit dans sa Préface : « Je ne suis pas homme de lettres. » Tout 

son livre proteste contre cette affirmation. J'ai rarement lu une œuvre aussi 
littéraire que celle-ci. « On ne trouvera pas de drame d'amour dans mon 
livre », dit-il encore. Tan t mieux, lui répondrai-je, et c'est précisément ce qui 
fait l'originalité de votre livre. Nous sommes blasés de tous ces romans 
d'amour qui se succèdent les uns aux autres aux vitrines de nos librairies. 
Nous demandons autre chose, et précisément vous nous le donnez. Ecrire 
un roman d'amour n'est pas chose si difficile. On en a tant écrit. Il n'y a plus 
qu'à pasticher. Et les romanciers ne se gênent pas pour le faire. Avec un peu 
d'adresse on le fait, tout en donnant au lecteur l'illusion que l'on lui sert une 
œuvre originale. « On ne trouvera pas davantage dans mon livre, écrit encore 
l 'auteur, de vaines recherches de vocabulaire ou de syntaxe, ni le désir 
d'innover des expressions curieuses. » Mais tout cela ne constitue pas la 
littérature. Elle ne consiste ni dans les mots rares, ni dans un style tourmenté 
et recherché. L'art , c'est être ému soi-même d'abord et c'est ensuite faire 
vibrer les âmes du frisson d'idéal qui nous a fait vibrer nous-même. Enfin, 
l 'auteur dit encore : « La gloire littéraire est le moindre de mes soucis. » 
Mais précisément la plus belle gloire littéraire est celle qui arrive à l'écrivain 
qui ne s'en soucie pas . 
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Aussi n'avons-nous que des félicitations et bien chaleureuses à adresser à 
l'auteur. Son livre nous a enthousiasmé. Quoi qu'il en pense et qu'il en dise, 
il est un vrai littérateur, un grand artiste. Il a un talent remarquable. Son 
livre nous a passionné. Nous l'avons lu d'une traite, ne sachant pas inter
rompre, tellement il est attachant. Il est si bien écrit qu'il donne l'impression 
de la plus vivante des réalités, — on a toute la peine du monde de se figurer 
que ce n'est pas arrivé — tout en écrivant une histoire absolument ima
ginaire. 

L ' I n c e n d i e , par EDOUARD ROD. — (Paris, Perrin.) 
Deux psychologies sont analysées ici d'une façon très fine. D'une part, celle 

d'une âme foncièrement honnête jusqu'au moment où des embarras d'argent 
l'égarant tout d'un coup la rendent secrètement criminelle sous l'influence 
d'une auto-suggestion irrésistible. D'autre part, celle d'un homme mauvais, 
sournois et hypocrite qui abuse de la connaissance d'un crime dont il fut le 
seul témoin pour exploiter cyniquement le coupable. 

Vallamond soupçonne seulement d'abord, puis devine que Boudry l'a vu 
mettre le feu à sa barraque. Pour échapper à une dénonciatien dont la menace 
est à jamais suspendue au-dessus de sa tête, il se laisse saigner à blanc et cela 
de la façon la plus atroce et la plus cruelle par Boudry qui, une fois qu'il le 
tient dans ses griffes, ne le lâche plus et qui finit par tuer sa victime à force 
de la ruiner matériellement et de la terroriser moralement, après lui avoir 
ignoblement extorqué tout ce qu'il a pu. 

Le beau talent de romancier d'Edouard Rod est confirmé une fois de plus 
par ce nouveau roman. 

La J u i v e , par ENACRYOS. — (Paris, Fasquelle.) 
Roman de mœurs israélites contemporaines, annonce le sous-titre. L'héroïne, 

en effet, est israélite dans l'âme, dans le sens le plus étroit et le plus exclusif. 
Elle est perpétuellement hantée par le besoin d'affirmer son sang, de faire 
triompher sa race et de supprimer tout ce qui s'oppose à son épanouissement. 
Un instant aveuglée et vaincue par la passion, elle s'oublie dans l'amour 
sensuel d'un être qui n'est pas de sa race. Mais l'instant d'après elle se reprend ; 
elle cède de nouveau à la voix de l'instinct racique et elle renie et rejette 
froidement celui qu'elle a aimé avec tous ses sens parce qu'il faut qu'avant 
tout et à tous prix la race soit victorieuse. 

Ce roman est vigoureusement pensé et fort bien écrit. 

L ' h e u r e d e D i e u , par GEORGES BONNAMOUR. — (Paris, Plon.) 
C'est l'histoire vraie, sous forme de roman, de la conversion d'une âme, 

dit la préface de l'auteur, qui n'a pas la Foi, ou plutôt qui, après l'avoir 
eue, l'a perdue et le regrette. Elle se termine à Lourdes par un miracle. « Si 
ma malade s'est trompée en se croyant délivrée dans son corps du mal qui 
la tuait, dit l'auteur, si elle n'est guérie que dans son âme et dans son cœur, 
qui donc voudra nier que c'est, tout de même, un miracle. » En effet, ajou
terons-nous, et c'est même le plus grand de tous les miracles. 
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Il y a dans ce livre un type admirable. C'est le docteur Gimmerel . Nature 
franche et loyale, homme d 'honneur et de devoir, incarnation vivante du 
médecin idéal qui considère sa profession, non comme un métier, mais 
comme un sacerdoce. On aime à le suivre dans toute cette histoire, où il joue 
un rôle magnifique. 

HENRY M Œ L L E R . 

L e c o m t e d e C h a m a r a n d e , par E R N E S T DAUDET. — (Paris , Plon.) 
Roman historique, dans le cadre de la période passionnée des complots 

royalistes contre la jeune gloire et la domination de Bonapar te , cette nouvelle 
œuvre d 'Ernest Daudet est vibrante de vie. Une intr igue passionnelle 
conduite avec art, parallèlement à l 'intrigue politique, en fait un livre 
intéressant et ému. 

U n m i r a g e , par JEAN DE LA B R È T E . — (Paris , Plon.) 
Sortir du cercle étroit des siècles d'autrefois, étendre les vieilles croyances, 

les interpréter symboliquement pour en faire une sorte de panthéisme 
aimable; c'est là le mirage. Une jeune fille à l'âme grande et enthousiaste 
se laisse un moment bercer par les mots qui leurrent ; mais un ami fidèle et 
la souffrance, amie aussi, lui dessillent les yeux. 

S u r l e v i f , par PAUL et VICTOR MARGUERITTE. — (Paris , Plon.) 
Notations de chaque jour, prises sur le vif; impressions de l 'heure 

présente; tableaux de rue ; de la joie, de la douleur, de la p i t ié ; tout cela 
traité avec une observation aiguë et vivement écrit. 

L e c r i m e d u f a n t ô m e , par H E N R I BELZAC. — (Paris , Perr in . ) 
M. Belzac a réuni dans ce volume trois nouvelles : le Crime du fantôme, la 

Possédée, une Histoire de vampire. Les titres disent assez la préoccupation de 
cet « inconnu tragique » — pour parler comme notre ami Georges Virrès — 
qui est au fond de toutes les inquiétudes contemporaines. Ce sont des 
histoires sombres, mystérieuses et fantastiques, qui ont dans les cœurs des 
résonnances profondes. 

E . N . 

L'ART : 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Carpaccio, par G. et L. ROSENTHAL. — (Paris , 
Laurens.) 
Carpaccio est un délicieux conteur, amusé de la vie et qui lui rit, se joue 

d'elle, s'en enivre et la transporte, sous ses aspects les plus colorés et les plus 
pittoresques, dans son œuvre. Comme ses confrères florentins Gozzoli ou 
Ghirlandaio, il raconte des histoires sacrées sur un mode étrange et charmant , 
en en situant les péripéties dans un décor à la fois réel et fantaisiste, en en 
habillant les personnages du costume de ses contemporains, patriciens ou 
marchands de Venise, trafiquants levantins qui hantaient la Piazzetta, le 
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Rialto ou le quai des Esclavons. C'est une grande séduction qui émane du 
cycle de peintures où il a représenté la légende de sainte Ursule : on y voit 
de beaux ports aux rivages accidentés, couverts d'édifices magnifiques et 
singuliers; des salles de palais ornées de marbres précieux où des ambassa
deurs, pleins de dignité et de noble élégance, se présentent à quelque roi 
fabuleux, entouré des principaux de sa fastueuse cour ; on y voit Rome et le 
château Saint-Ange, et le Pape escorté de cardinaux... Cent épisodes narrés 
avec une verve ingénieuse et exquise, jusqu'au massacre de la sainte et de ses 
dix mille compagnes par les Huns féroces de Cologne et leur prince amou
reux et impitoyable... 

« Carpaccio, constatent excellemment les auteurs de cette belle monogra
phie de l'artiste vénitien, Carpaccio assiste aux scènes édifiantes que la 
tradition a conservées ; il ne s'arrête pas à leur beauté spirituelle ; il n'en 
scrute pas le sens profond. Elles lui apparaissent comme une succession 
d'images pittoresques... » 

— Nos lecteurs connaissent déjà la personnalité attachante de M. Léon 
Rosenthal, auquel nous devons un remarquable travail sur la Peinture 
romantique, dont nous avons eu le plaisir de parler ici-même ; et l'étude qu'il 
publie aujourd'hui, en collaboration avec Mme Gabrielle Rosenthal, se 
distingue par les mêmes qualités précieuses que nous avons eu l'occasion 
alors de signaler. 

Chemin faisant, les auteurs marquent avec netteté les particularités de l'art 
vénitien, les influences orientales et « nordiques » subies par sa peinture, les 
caractères que celle-ci à retenus du tempérament et des antécédents si 
spéciaux du peuple des lagunes : tendances réalistes, goût de la magnificence, 
imperméabilité à l'émotion profonde. « L'âme vénitienne, écrivions-nous 
dans cette revue (Juillet 1904), à propos, précisément, de Carpaccio, l'âme 
vénitienne est avide de domination, de renommée et de richesses ; en art, de 
réalité, d'éclat et d'apparat ; pour le surplus, imperturbable et, dès lors, hors 
d'état de communiquer un trouble qu'elle n'a pas ressenti. » C'est pourquoi, 
au cours du parallèle qu'ils esquissent entre l'illustration de la légende de 
sainte Ursule par Carpaccio et celle exécutée par Memling, M. et Mme Rosen
thal sont amenés à constater la supériorité de celui-ci, au point de vue de 
l'effusion religieuse de son œuvre, parce que « son âme est exaltée par des 
élévations intimes auxquelles son émule vénitien est étranger. » 

L e s g r a n d s A r t i s t e s : Les Clouct, par ALPHONSE GERMAIN. — (Paris, 
Laurens.) 
Les Clouet, Jean, et son fils François, furent, du temps de Louis XII à celui 

de Charles IX, les portraitistes attitrés des souverains fiançais et de l'aristo
cratie qui formait la cour de ceux-ci. Ce monde à la fois raffiné et sauvage, 
avide de culture et d'intrigues, hommes et dames illustres de Bramtôme, 
héros d'Agrippa d'Aubigné, âmes enragées toujours prêtes à crier avec le poète 
des Tragiques : « Ne me laisse pas, Seigneur, de peur que je te laisse !... » ; ce 
monde des Valois, sanglant et musqué, avec son esprit à la française, ses spa-
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dassins à l'italienne et ses mignons à la grecque revit dans les figures por
traiturées par les Clouet d'un crayon minutieux et aigu. 

Jean Clouet était, plus que vraisemblablement, d'origine flamande, et, en tout 
cas, son art et celui de son fils ont toutes les caractéristiques du réalisme 
flamand mitigé, par le souci de la finesse et de l'élégance que les deux maîtres 
acquirent nécessairement dans le milieu où ils travaillaient. M. Alphonse 
Germain étudie l'œuvre des Clouet avec la sûreté critique et l 'érudition de bon 
aloi qu'on lui connaît.: il n'est pas de ceux dont le chauvinisme aveugle la 
science esthétique et qui s'ingénient à dénier les influences extérieures les plus 
évidentes subies par l'art de leur pays . A propos , par exemple, des maîtres 
du Nord, dont « la préoccupation constante de vérité, l'esprit d 'observation 
toujours en éveil maintinrent les artistes français dans la saine interprétation 
des êtres et des choses », il constate avec un grand sens spirituel : « Une 
grande loi d'universelle fraternité se manifeste par ces échanges entre peuples, 
en dépit des barrières géographiques ou politiques, et il faut s'en féliciter. 
Les apports qu 'une race accepte du dehors ne lui deviennent funestes 
que si ses tentatives pour se les assimiler sont i l logiquement dirigées. » 

Eugène Carrière, par M. CHARLES MORICE. U n vol., portrait . — 
(Paris , Mercure de France.) 
« Uniquement ce qu'il veut que nous regardions, il nous montre , écrit 

M. Morice à propos d'une des œuvres de Carrière : L'Etude de la Nature, et les 
amples ondes harmonieuses qui circulent autour des acteurs de ce grand 
drame et les relient, nous avertissent que nous sommes hors de l'espace et du 
temps, vers l'au-delà réel où réside la vérité de la véri té. . . » E t cette phrase 
donne le diapason du ton sur lequel tout ce livre est écrit. L 'ar t de Carrière 
était grand et simple ; pourquoi n'en pas parler simplement? Quelle que soit 
l 'admiration que l'on nourrisse pour Carrière, on ne peut laisser de se sentir 
agacé par l'allure du panégyrique par lequel M. Morice a voulu célébrer la 
gloire de ce peintre, par l 'abondance d'un éloge immense et imprécis qui , 
dans sa forme uniformément augurale, a toujours l'air de descendre du haut 
d'un Sinaï !... 

On voudrait que, quelquefois, M. Morice condescendit à abandonner le 
trépied de l'oracle, son langage grandiloquent et vague, pour nous entretenir 
familièrement de Carrière, de l'intimité de son travail et de sa pensée, de tout 
ce qui nous révélerait l 'homme qu'il était dans la réalité, plus près de la vérité 
et des intentions de son œuvre que celui, forcément différent, qui parlait dans 
les banquets et au Muséum. M. Morice a connu cet homme-là, mais s'il l'a vu, 
il n'a pas su le montrer ou, s'il a voulu le montrer, il n 'a pu faire que les 
phrases abstraites et grises de son livre n'en dérobent la physionomie au 
lecteur. 

L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Padoue et Vérone, par ROGER P E Y R E . — 
(Paris , Laurens.) 
Padoue est douce, tranquille, furtive avec les portiques qui bordent 

toutes ses rues, presque, et leur donnent un air de cloître ; Vérone, enchan-
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teresse dans l'éclat rouge de ses palais, les vieilles pierres et les sculptures 
lustrées de ses églises romaines. . . 

Elles ont toutes deux des tombeaux, celui d'Anténor à P a d o u e ; celui de 
Roméo et de Juliette à Vérone, également vénérables et illustres, puisque 
les héros qui sont censés y reposer n'ayant existé que dans l 'imagination des 
poètes sont investis d'une grande gloire qu 'aucune critique historique ne 
pourra diminuer ni ternir. Padoue a eu Ezzelino qui n'a rien laissé que la 
mémoire de sa férocité et saint Antoine exalté dans la Basilique qui porte son 
nom; Vérone a eu sa dynastie della Scala, ces chiens et ces mâtins (Cane 
grande, Cane signorio, Mastino, etc.), inoffensifs depuis qu'on a entassé sur eux 
de belles pierres fières et pi t toresques. . . 

Il y a encore bien d'autres choses dans les cités lombardes que M. Peyre a 
entrepris de nous décrire, d 'antiques et de modernes, nombreuses. A Padoue , 
les fresques, capitales dans l 'histoire de la peinture italienne, de Giotto et de 
Mantegna ; à Vérone, celles de Pisanello — et aussi, les œuvres sculptées des 
vieux maîtres lombards Wiligelmus et Nicolaus (début du XIIe siècle), que 
M. Peyre traite d'une façon un peu trop cavalière, car, si embryonnaires que 
soient, à certains égards, les ouvrages qu'ils exécutèrent à Modène, à 
Crémone, à Nonantola, à Plaisance, à Ferrare , etc. , ils n'en exercèrent pas 
moins une influence profonde et durable sur le développement de la sculpture 
dans l'Italie septentrionale. 

Les grandes institutions de France : Les Gobelins et Beauvais, par 
M. J U L E S GUIFFREY. U n vol. ill. — (Par is , Laurens . ) 
L'éditeur Laurens a eu l 'heureuse idée d' inaugurer une nouvelle série de 

monographies illustrées, consacrée aux grandes institutions artistiques ou 
littéraires de la France , telles que la manufacture de Sèvres, la Monnaie, 
l 'Institut, la Bibliothèque nationale, etc. 

Le dernier des ouvrages de cette collection, qui vient de paraître, est dû à 
l 'administrateur des Gobelins, M. Guiffrey, et nous retrace l'historique et les 
fastes de cette célèbre manufacture et de celle de Beauvais. 

On sait quel éclat l'art de la tapisserie avait dans nos provinces dès le 
XIVe siècle et quelle réputation nos maîtres avaient acquise à l 'étranger. C'est 
leur renommée qui engagea Henri IV, hanté déjà, avant son avènement au 
trône de France , par le projet « d'installer dans le Béarn une colonie de tapis
siers flamands », â recourir à F rans Van den Planken et à Marc De Comans, 
originaires, l'un d 'Audenarde, le second de Bruxelles, pour organiser l'atelier 
royal de tapisseries des Gobelins. La période la plus bril lante de l'activité de 
la manufacture fut celle durant laquelle elle était dirigée par le peintre Charles 
Lebrun, qui , avec Van der Meulen et d'autres artistes, fit exécuter les 
grandes séries de tapisseries destinées à la glorification de Louis XIV, à 
l'illustration de l'Histoire d'Alexandre, etc. Au XVIIIe siècle, elle produisit 
encore beaucoup de chefs-d'œuvre, mais la méconnaissance des lois de l'art 
textile, la tendance de plus en plus prononcée à lutter avec la peinture, 
entraîna la tapisserie à la décadence. Ce n'est que de nos jours qu'un 
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retour aux véritables principes de la tapisserie se soit produit, et encore 
d'une façon très hésitante. 

L'étude élégante et rapide de M. Guiffrey fait revivre devant nous l'his
toire de la tapisserie française aux Gobelins et à Beauvais dans toutes ses 
phases, depuis les origines jusqu'à nos jours. 

Les Maîtres italiens d'autrefois (Ecoles du Nord), par M. TEODOR 
DE WYZEWA. Un vol. ill. — (Paris, Librairie Académique Perrin.) 
M. de Wyzewa est un critique d'art d'une espèce qui devient rare : pour 

nous parler de l'Angelico, de Botticelli ou de Carpaccio, il ne croit pas devoir 
monter en chaire et prendre un ton oraculaire, et pas davantage, il n'imagine 
devoir attester de son originalité ou de sa perspicacité en faisant d'abord table 
rase de tout ce qu'avant lui on a écrit sur ces artistes et sur leur œuvre !... 
Ajoutez qu'il a de la grâce et de l'enjouement, avec parfois une légère incli
nation au paradoxe, et qu'il consent que les opinions exprimées par lui soient 
discutables et discutées. Ce sont là de grands dons pour un critique, et qui, 
non seulement le rendent aimable, mais communiquent à ses arguments une 
valeur convaincante bien supérieure à celle qu'ils recevraient d'une méthode 
plus tranchante et plus péremptoire. 

M. de Wyzewa ne laisse pas, à l'occasion, de railler doucement l'assurance 
avec laquelle certains historiens d'art bouleversent les notions reçues sur tel 
ou tel artiste et de faire saillir la fragilité d'un système critique qui, dans un 
exemple qu'il cite, amène deux écrivains à formuler des conclusions iden
tiques basées sur des considérations diamétralement opposées. Il remarque 
aussi, judicieusement, le défaut de celte critique qui étudie les œuvres dans 
leur matérialité littérale, pour ainsi dire, sans se préoccuper des significations 
que leur auteur a voulu y mettre, des textes dont il s'est inspiré, comme si 
un ouvrage d'art pouvait être sainement jugé à l'exclusion de la pensée qu'il 
interprète !... 

Il va de soi, cependant, que ce ne sont là que des digressions dans un livre 
très touffu, et que s'il consacre quelques pages à nous dire comment il n'en
tend pas la critique, M. de Wyzewa en emploie un bien grand nombre à nous 
faire voir comment il l'entend. Et ce sont nombre d'études pleines d'intérêt 
et de vues neuves ou spirituelles sur les maîtres florentins et vénitiens, sur 
Mantegna et Dürer, etc. On s'associe volontiers, en général, à ses conclu
sions, non sans regimber, parfois, notamment à propos de Botticelli, vic
time, à ce qu'il semble, de l'engouement dont il est devenu l'objet pour les 
snobs!... Ceux qui l'aiment vraiment ne se dissimulent pas ses lacunes, mais 
la tendresse qu'il s'est créée en eux sait les excuser, comme tout ce qu'il y a 
d'inégal et de saccadé chez ce maître charmant, en faveur de l'aspiration 
éperdue et délicieusement souffrante dont toute son œuvre manifeste. 

L ' A n n é e a r t i s t i q u e , par M. SANDER PIERRON. Un volume illustré. — 
(Bruxelles, Bulens.) 
« Les articles dont l'ensemble constitue ce livre ont paru au jour le jour dans 

l'Indépendance Belge... Ils résument le mouvement de l'art belge durant l'année 
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révolue et disent les efforts les plus remarquables accomplis par les artistes 
jeunes et âgés dans les différents domaines de notre activité esthétique. C'est 
en me pénétrant de cette pensée que j'ai cru bien agir en réunissant ces chro
niques; quand je donne cet ouvrage, je n'ai point la témérité de prétendre, 
avec un grand philosophe français, que la critique peut marcher de pair à 
compagnon avec l'artiste... A vrai dire, il est arrivé à des critiques de juger 
avec une telle rectitude clairvoyante les œuvres des peintres et des sculpteurs 
de leurs temps, qu'il semble, à les lire aujourd'hui, qu'ils aient eu le don de 
prophétie... 

» Le rôle du critique est de signaler ces œuvres, d'essayer de les faire 
comprendre aux autres en exprimant avec conviction, avec enthousiasme tout 
l'émoi que devant elles il a savouré en les découvrant. Ce rôle salutaire, 
Diderot l'a rempli le premier avec une intelligence et un caractère qui font 
de lui le père véritable des Salonniers modernes; son système a plus ou 
moins inspiré l'admirable compréhension des beaux-arts dont témoignèrent 
notamment Théophile Gautier, Charles Baudelaire et Thoré-Burger. Celui-ci 
fut, parmi mes prédécesseurs à ['Indépendance Belge, le plus illustre et un des 
plus écoutés. Son exemple excuse ma résolution de publier er. volume mes 
modestes critiques... Mon Année artistique... n'est que le tableau du mouve
ment artistique belge, consciencieusement tracé par un critique familiarisé 
lui-même avec la technique de l'ail ; le lecteur voudra bien, par conséquent, 
reconnaître à ce critique, initié à la difficulté matérielle de réaliser une œuvre, 
quelque compétence à discourir d'une matière dont les profanes parlent 
d'habitude avec désinvolture et détachement... » 

Ainsi parle M. Sander Pierron dans 1''Introduction qu'il a écrite pour pré
senter son recueil au lecteur, expliquer ses intentions qu'autorisent les illus
tres exemples qu'il cite. Il ne nous a pas laissé grand'chose à dire, d'autant 
plus que, comme lui, nous ne croyons pas que le critique puisse « marcher 
de pair à compagnon » avec l'auteur d'une œuvre : la critique est facile et l'art 
difficile. Et, d'autre part, nous ne sommes ni d'humeur ni de tempérament 
à anticiper les jugements de la postérité. 

Les critiques de M. Pierron forment un fort volume, artistement édité 
et illustré de belles reproductions par la maison Bulens. Un index alphabé
tique permet à tous les artistes cités de connaître rapidement l'opinion de 
l'auteur sur leurs travaux. 

L'Art flamand et holl a n d a i s . —(Numéro de Février.) 
M. A.-J. Wauters résume savamment les données documentaires que l'on 

possède sur les deux Josse Van Clève, l'Ancien et le Jeune (ou le Fou), et 
désigne les œuvres qui lui paraissent pouvoir être attribuées à chacun d'eux. 
Il penche à reconnaître la main du second de ces maîtres dans le beau retable 
du Jugement dernier, de l'église Saint-Jacques, d'Anvers, dont une reproduc
tion est donnée pour la première fois dans l'intéressante Revue de M. Busch
mann. — M. Schmidt-Degener achève son étude sur les Sept Vertus de Jean 
Van Eyck, qui, d'après l'opinion vraisemblable qu'il développe, 
auraient été exécutées pour la décoration d'un projet, abandonné ensuite, de 
tombeau pour Louis de Mâle, comte de Flandre. 
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L ' A r t e t l e s A r t i s t e s . — (Numéro de Février.) 
Poussin, novateur et paysagiste, par M. R. BOUYAR (6 reprod.) . Le récit, très 

vivant et illustré de nombreuses reproductions d'œuvres du maître et de vues 
de son atelier, d'une visite Chez Rodin, par M. PAUL GOELL. AU supplément , 
d'intéressantes notes sur les constructions modernes au Caire ; sur le Mois 
archéologique ; sur le Carnaval parisien, etc. Courrier de l'étranger. 

ARNOLD GOFFIN. 

B u t e t e s p r i t d ' O s t e n d e - C e n t r e d'Art. Conférence inaugurale 
par EDMOND PICARD. — (Bruxelles, Larcier .) 
Cette conférence est émaillée de très hautes pensées sur l'art, sa beauté, 

son importance sociale, sa mission éducatrice, dont celle-ci : 
« C'est la beauté de l'art de ne pas être seulementun amusement . Il est aussi 

une force exaltante. Si nous pensons à la Grèce, qui eut des guerres célèbres 
comme, hélas! toutes les nations, est-ce aux guerres que vont vos souvenirs? 
Non , c'est aux œuvres d'art. La Grèce eut ses généraux, ses héros illustres. 
Mais il faut presque un effort pour y penser. Rien qu'à prononcer son beau 
nom, on songe, au contraire, invinciblement à ses artistes et à leurs œuvres. 
Cela vit toujours, si bien que le groupe humain que fut le monde hellénique 
nous apparaît comme un groupe artiste par excellence. Nous voyons là par 
un exemple incomparable l ' importance de l'art, puisque c'est par la puissance 
de celui-ci que ce petit peuple disparu se survit, à tel point qu'il n'est plus 
considéré que comme une expression d'art. » H . M. 

LITTÉRATURE : 

R o m e , par M. R E N É SCHNEIDER. — (Paris , Hachet te . ) 
Complexité et harmonie. Et ces mots que M. Schneider inscrit, comme un 

thème de méditation, sous le titre de son livre, nous révèle aussitôt la pensée 
maîtresse qui, tout au long des belles pages de celui-ci, se développera devant 
notre esprit avec toutes les puissances d'émotion et de sentiment qu'elle 
contient. 

Au premier abord, Rome est confuse et contradictoire, assise qu'elle est 
parmi les vestiges entremêlés de tous les siècles. Elle n'a pas seulement, à 
l'égal du Janus bifrons, deux visages, tournés, l 'un, vers l 'aube; l 'autre, vers 
le crépuscule : elle est multiface, et toutes ses faces, diverses, augustes et qui , 
chacune, semblent totales et souveraines, se dévoilent toutes à la fois, dans la 
confrontation perpétuelle — où que le regard se porte — de ses monuments 
avec ses ruines ; — où que la pensée se porte, de sa vie moderne ou contem
poraine avec ses souvenirs, et de ses souvenirs mêmes avec des souvenirs plus 
anciens, à l'infini... 

« J 'en deviendrai fou à force de ruines !.. », s'écriait Chateaubriand, amant 
désolé des ruines, à propos de celles que son existence avait vues s 'accumuler 
autour d'elle. Et il semble qu'à Rome aussi, l'esprit se sente prêt à succomber 
devant l'excès des ruines et l 'accumulation des souvenirs ! Trop de décombres 



LES LIVRES 209 

prodigieux y sollicitent l ' imagination : significatifs vestiges de vies et de 
volontés révolues, tellement magnifiés par les prestiges du temps et des 
paroles célèbres qu'ils en offusquent, parfois, la vision de ce que des êtres, 
plus proches de notre sensibilité et de notre intellectualité, ont laissé. Car le 
passé antique, plus reculé et plus énorme à mesure que l'on creuse et que l'on 
exhume, surgit ici en une si haute et si grandiose figure, qu'à son ombre il 
paraîtrait que tout s'efface et s 'évanouisse... 

Mais la Rome d'aujourd'hui n'a-t-elle pas été, toujours, à moitié celle 
d'hier, à moitié celle de demain ? Si bien que l'on pourrai t demander à son 
propos, comme M. Schneider le faitau sujet des murailles d'Aurélien, « que 
remue un perpétuel devenir » : — à quel moment elle exista ? 

En somme, elle est, si l'on osait dire, d'une éternelle antiquité et d 'une 
nouveauté éternelle. Et ses antiquités de différents âges, sont toutes suscep
tibles d'exalter et, dans l'exaltation de la beauté et de la gloire, de se 
rejoindre, de s 'amalgamer, de s'unir en une harmonie unique et admirable , 
Rome, en effet, hérite sans cesse de Rome, mais non point comme le 
prêtre de Némi de son prédécesseur, dont il n'obtenait la place qu'en le 
tuant !... 

M. Schneider qui parle de Rome en archéologue, habile à interroger les 
vieilles pierres, en poète à l 'émotion délicate et nombreuse et, aussi, en 
amoureux de la terre et des jours ; M. Schneider connaît que toutes les Romes, 
depuis l ' immémoriale, ensevelie au plus profond du sol du F o r u m — la 
républicaine, l ' impériale et la chrétienne, médiévale ou renaissante — furent 
légataires les unes des autres et unanimes dans les vouloirs de domination et 
de suprématie inscrits partout sur les trophées et les monuments qui sont 
comme les lares de son foyer : « De la ruine archaïque au palazzo 
d'aujourd'hui, écrit-il excellemment dans la préface de son livre, il n'y a pas 
seulement juxtaposit ion, mais pénétration int ime. Au Forum, la préhistoire 
prête sa base de tuf aux blocs de la Républ ique , où s'appuient l 'Empire , puis 
le paléochristianisme, et enfin le « temple » néo-classique de la Renaissance, 
repris et adorné par le baroque XVIIIe siècle; matériaux, principes de cons
truction, système décoratif se t ransmettent , donc se perpétuent . Comme dans 
l'âme romaine où les traditions s 'amalgament, il n 'y a souvent qu'une Rome 
dans le bloc de briques ou de pierres où chaque âge a maçonné ses vestiges. 
Il y a ici entre tous les legs du passé, moellons ou sentiments, la cohésion que 
donne le fameux ciment romain. » 

Harmonies , répercussions profondes, correspondances mystérieuses, qui 
font que chaque site de Rome, chaque inscription intacte ou mutilée, les 
eaux mortes de la fontaine sacrée de Ju turne , au F o r u m , comme les eaux 
vivantes des fontaines publiques, les basiliques antiques dont rien ne reste 
que des traces et les chrétiennes, encore tr iomphantes, les peintures 
délabrées de la maison de Livie ou des catacombes et les fresques de 
l'Angelico et de Raphaël au Vatican ou à la Farnésine, apparaissent ainsi que 
les chaînons d 'une tradition imposante et belle, d'une religion qui, comme sur 
les bas-reliefs funéraires grecs, mettait la main des vivants dans celle des 
morts. 
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Toutes les pages du livre de M. Schneider sont imprégnées de la haute 
poésie de telles pensées, où la force s'avive de grâce, l'éclat de la vie et des 
fleurs des ombres imminentes de la mort et du crépuscule. . . 

S a n c t u a i r e s d ' O r i e n t , par M. EDOUARD SCHURÉ. Deuxième édition. — 
(Paris , Perr in . ) 
M. Schuré est le pèlerin du mystère. Le mystère l'altire et le retient, parce 

qu'il sait que l'univers se surpasse lui-même et est plus grand dans l'inconnu 
que dans le visible. De même, toute pensée fixée, plus éloquente dans ce 
qu'elle ne dit pas ou dans tout ce qu'elle subsume d'inconscient que dans 
les mots littéraux qui la déterminent ; de même, toute religion, dans les 
formules, les temples et les cérémonies de laquelle les hommes ont voulu 
matérialiser l'idée divine. La lumière définit et l 'ombre suggère ; la raison 
arrête et la poésie — si l'on osait dire — infinise... Toute religion, ainsi, aux 
bords du Gange ou du Nil, sur les monts de la Grèce ou, même, en Judée , 
n'a été, selon M. Schuré , dans ses aspects concrets, évidents, que l 'apparence 
externe de mystères — ou du mystère unique , transmis à travers le temps 
et l'espace, — réservé aux initiés et à ceux qui avaient l 'âme assez haute et 
assez intrépide pour l'affronter et pour le comprendre . . . 

Ex Oriente lux ! C'est vers l'Orient, terre des origines, des prodiges et des 
dieux que M. Schuré dirige son pèlerinage ésotérique, qu'il va chercher les 
traces sensibles du secret de vie qu'il croit avoir été recelé par les mystiques 
de tous les temps, les sacerdotes qui ont placé au seuil du désert l ' interro
gation éternelle et triste du sphynx, comme ceux qui à Abydos, à Phi lae , à 
Eleusis, célébrèrent les mystères d'Isis et d'Osiris — ou de la grande Déesse 
Démêter — le Sauveur, enfin, sorti de l 'Essénie « revêtu de la robe blanche 
des Nazirs ». 

Le mystère est grand et la science courte, et si audacieuse que soit celle-ci, 
si loin qu'elle aille, le mystère la dépassera toujours et ne cessera pas de 
laisser entre elle et la vérité intégrale une marge d'ombre impénétrable . Il 
est des êtres pour lesquels cette marge, seule, cette seule énigme importent : — 
leur regard passe, sans presque s'y arrêter, sur le territoire lentement conquis 
et toujours accru de savoir de l 'homme pour s'aheurter à la muraille de 
ténèbres qui le borne; et leur désir s'irrite ou s'exalte à connaître qu'aucun 
effort, jamais, ne parviendra à soulever ce voile opaque ou à en atténuer 
l 'épaisseur. 

M. Schuré est de ceux-là; se sentant impuissant à avoir la " foi du char
bonnier " , son inquiétude du sacré et le noble besoin d'idéal dont il est altéré 
l'incitent à des recherches et provoquent chez lui des visions qui nous valent 
des œuvres pleines — comme celle-ci — de grandeur et d'élévation. 

P é t r a r q u e , sa vie et son œuvre, par G. F I N Z I . Traduction de Mme THIÉRARD-
BAUDRILLART. — (Paris , Perr in.) 
Voici une excellente étude biographique, à la fois complète et sobre et qui, 

mérite rare, ne dégénère pas en panégyrique, le critique n'hésitant pas à 
montrer en Pé t ra rque , à côté du grand poète, du précurseur de l'huma-
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nisme et du patriote italien, l 'homme dans les défaillances de son caractère et 
les faiblesses de sa vie. 

Gabriele Rossetti , aux yeux duquel les œuvres de tous les grands poètes 
italiens, à commencer par celle du Dante, étaient conçues en une sorte d'argot 
cabalistique, à l 'usage des Gibelins, n 'a pas manqué de comprendre dans la 
démonstration laborieuse de sa thèse le Canzoniere, de Pé t ra rque , dont 
l'héroïne, d 'après lui , est « une énigme, un phantasme, une pure enti té . . . » 
M. Finzi tient pour l'identification consacrée; mais, il est vrai, ce nom de 
Laure de Sade , sans plus, ne fournit guère aliment à notre curiosité de la 
femme que le poète célébra si magnifiquement. E n tout cas, si l'on peut 
discuter sur le nom réel de Laure , la vie de Pét rarque témoigne suffisamment 
de la nature de son amour ou, si l'on veut, de ses amours . 

Et le Canzoniere reste la partie vivante de l'oeuvre de cet artiste de lettres, 
trop apprêté, trop précieux, qui polit son style et jusqu 'à ses l a rmes ! . . . 
Rien de spontané, chez lui ; c'est bien un rhéteur, comme le dit M. Finzi , et 
qu'il apparaisse tantôt sensuel, tantôt mystique, le souci prédominant de 
l'altitude élégante et de la phrase fleurie mélange à l 'expression de tous ses 
sentiments, à cause de cette forme trop caressée et trop accomplie, on ne sait 
quelles suggestions d'insincérité. Quel contraste, et qui énerve la sympathie 
pour le premier, entre Pét rarque, épicurien meurtri à toutes les feuilles de 
rose de sa solitude retentissante et fréquentée, et le Dante, grand d'exil, de 
pauvreté fière et d'inépuisable passion! . . 

ARNOLD GOFFIN. 

Lettres de Hendrik Ibsen à ses amis, traduites par Martine Rému
sat. — (Par is , Perr in.) 
Ces lettres intéresseront les admirateurs du grand écrivain. Sans être bien 

extraordinaires (Ibsen disait lui même : « Je ne sais pas écrire des lettres; 
j 'ai besoin d'être réellement présent pour me livrer entièrement »), elles sont 
curieuses à lire. Çà et là il y a des idées originales à cueillir; celle-ci, par 
exemple : 

« Je m'incline devant les lois de la Beauté, mais je n'ai cure des conven
tions. Vous citez Michel-Ange. J 'estime que personne plus que lui n'a enfreint 
les règles conventionnelles en matière de beauté. Pour tan t tout est beau de 
ce qu'il a créé, parce que tout son œuvre a du caractère. L 'ar t de Raphaël ne 
m'a jamais en thous iasmé; ses figures sont antérieures à la chute d'Adam et 
d'Eve. Au surplus, les Méridionaux ont une esthétique différente de la nôtre. 
Ils exigent la beauté de la forme; tandis qu'à nos yeux ce qui est laid quant 
à la forme pourra être beau si nous y découvrons un principe de vérité. » 

Il y a beaucoup de vrai dans l 'opinion qu'il émet sur la critique dans une 
lettre adressée à sa belle-mère à l'occasion d'un ouvrage dramatique publiée 
par elle et qu'il admirait : « Je ne sais ce qu'a dit la cr i t ique; qu'elle aille au 
diable si elle a mal par lé! La plupart des objections soulevées par la critique 
se réduisent généralement à une désapprobation de l 'auteur qui veut rester 
fidèle à sa personnali té, qui veut penser, sentir, voir, rêver selon sa propre 
nature, au lieu de voir et de sentir comme l'eût fait le critique — s'il eût 
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pu »; et Ibsen ajoute cette remarque très judicieuse sur la composition : « Il 
importe de veiller sur notre propre fond, de le préserver de tout élément 
étranger, ensuite de bien distinguer entre les choses dont nous sommes 
témoins et celles que nous vivons, les dernières seules devant nous inspirer 
dans notre œuvre de créateur. P o u r peu que l'on se montre sévère sur ce 
point, il n'y aura pas de fait quotidien si entaché de prose qu 'on n 'en puisse 
extraire de la poésie. » 

Citons encore ce jugement esthétique intéressant énoncé dans une lettre 
datée de Rome : 

« A Rome, quanti té de choses se sont révélées à moi. Cependant je ne me 
suis pas encore familiarisé avec l'art ant ique. Je ne saisis pas ses rapports 
avec notre t emps ; selon moi, l'illusion de la vérité, et par-dessus tout la 
marque de la personnalité, quelque chose d' individuel manque dans l'œuvre 
aussi bien que chez l'artiste qui la créa. Jusqu'à présent, je n'ai pu m'empê
cher devoir très souvent des conventions là où d'autres veulent reconnaître des 
lois. Il me semble que la statuaire ant ique, comme nos vieilles poésies popu
laires, est un produit de l 'époque où elle fut conçue plutôt que de tel ou tel 
maître. E t je trouve que beaucoup de nos sculpteurs contemporains se trom
pent lorsqu'ils s'obstinent à composer d'antiques poèmes dans le marbre ou 
la terre glaise. Je comprends mieux Michel-Ange, Bernini et son école. Ces 
gaillards-là ont eu le courage de commettre de temps en temps une folie. 
L'architecture m'a davantage empoigné. Mais ni le style grec, ni les styles 
qui procèdent de lui ne me plaisent autant que le gothique. A mes yeux la 
cathédrale de Milan est ce qui s'est fait de plus gigantesque en architecture. 
L 'homme qui a dessiné le plan d'un tel ouvrage devait, à ses moments 
perdus, rêver de fabriquer une nouvelle planète et de la lancer dans 
l'espace. » H . M. 

Q u e V o u l o n s - n o u s ? par le Chanoine GUILLAUME, directeur de l 'Œuvre 
des classiques comparés. Une brochure.— (Société Saint-Augustin, Lille.) 
Cette brochure vient à son heure . Durendal a déjà, à plusieurs reprises, 

manifesté sa sympathie à l'œuvre de M. le chanoine Guil laume. Au point de 
vue de la littérature et de l'art chrétiens, l 'étude des classiques chrétiens com
blerait dans nos humanités un vide profond. Il y a dans la Bible et dans les 
Pères de l 'Eglise un trésor trop peu exploité par nos écrivains. 

D'innombrables sympathies sont venues à l 'œuvre de M. le chanoine Guil
laume, notamment du monde artistique et du milieu universitaire. Toutefois, 
beaucoup de bons esprits, sans doute parce qu'ils n'ont pas étudié sérieuse
ment le système ou parce qu'ils furent trompés par des interprétations fausses, 
restent encore ses adversaires; d 'autres, sympathiques en principe, se con
tentent d'une « foi qui n'agit point ». 

Il faut louer M. le chanoine Guillaume de nous donner aujourd'hui ce 
résumé clair et concis de ce qu'il veut. Il dissipera bien des malentendus et 
coupera les ailes à bien des préjugés. Résumons cette brochure en en citant 
des extraits : 

« Ce que nous voulons, c'est travailler au maintien et à la restauration des huma
nités classiques, gréco-latines, aujourd'hui en péril. 
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" Ce que nous voulons, ce n'est pas supprimer les auteurs païens, dont nous 
sommes partisans plus que personne, c'est s implement leur adjoindre les 
auteurs chrét iens; ce n'est pas davantage les rabaisser pour exalter d 'autant 
les autres, c'est au contraire les mieux étudier, pour les apprécier mieux, au 
contact et à la lumière de la vérité. 

i) Ce que nous voulons, ce n'est pas tant l'instruction, — qu'on nous comprenne 
bien, — l'instruction même religieuse de nos jeunes gens, si importante soit-
elle, que leur formation intellectuelle, c'est-à-dire le développement intégral et 
harmonieux de toutes leurs facultés. 

» Ce que nous voulons, c'est débarrasser les humani tés de tout cet appareil 
philologique,' qui les opprime depuis cinquante ans, tout en surmenant l 'en
fant; c'est les dépouiller non pas de la méthode, mais du caractère scienti
fique, qu'elles ont si malheureusement emprunté à l 'Allemagne, pour leur 
donner à la place ou plutôt pour leur restituer le caractère, non pas exclusive
ment, mais essentiellement littéraire, qui en faisait autrefois le charme et la 
fécondité. 

» Ce que nous voulons, c'est donner à la jeunesse le sens et l 'amour du Beau, 
plus que cela : la passion de l 'Idéal, non pas seulement de l'idéal païen, dans 
ce qu'il a de réellement beau et même de parfait en tant qu'humain et naturel , 
mais encore et surtout de cet idéal bien autrement sublime, à la fois humain 
et divin qui se nomme l'idéal chrétien. 

» Ce que nous voulons, c'est qu'à cette étude combinée des deux littératures 
soit appliquée la méthode de comparaison, la plus propre à développer chez l'en
fant l'esprit d 'observation. 

» Ce que nous voulons enfin, c'est que les classes soient organisées sans trou
bler l 'économie actuelle. Le système est adopté depuis plusieurs années au 
collège Saint-Joseph à Virton et non seulement il n'y a produit aucun des 
inconvénients que d'aucuns prophétisaient, mais il y fonctionne avec la plus 
grande facilité du monde, à la grande satisfaction des maîtres et au grand 
profit des élèves. » 

Voilà donc la synthèse du système de M. Guillaume. 
Son œuvre a été jugée par des esprits trop supérieurs pour qu'on leur dénie 

le sens critique. Citons, pour mémoire, Kurth et Waltzing, de l 'Université 
de Liége; Thomas et Preud 'homme, de l 'Université de Gand ; de Har lez et 
Proost, de l 'Université de Louvain ; Dwelshauvers, de l 'Université de 
Bruxelles; Ti lman, inspecteur général de l 'enseignement moyen ; Gérard, 
préfet de l 'athénée de N a m u r ; Ch. Saroléa, de l 'Université d 'Ed imbourg ; 
Benigni, du séminaire de Rome; les RR. P P . Charuau et Orlando, de la 
Compagnie de Jésus . 

Mais M. Guil laume a-t-il songé que pour produire ses fruits sa méthode a 
besoin de maîtres, non seulement intelligents, mais instruits, façonnés à la 
théorie et à l 'application? Pour avoir de tels maîtres, il faut les former. Pour 
les former, il nous faudrait, dans une de nos facultés de philosophie et lettres, 
une chaire de littérature grecque-latine chrétienne. L'Université catholique 
de Louvain est toute désignée pour la création d'une telle chaire. On fait à 
Louvain trop de philosophie et pas assez de littérature, trop de linguistique 
et pas assez d'art. C. DE B . 
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( E u v r e s l i t t é r a i r e s , par H É R A U L T DE SÉCHELLES. Publiées avec une 
préface et des notes par E M I L E D A R D . — (Paris, Perr in . ) 
« Offrir en régal aux délicats les œuvres d'un membre du Comité de salut 

public peut sembler un paradoxe », dit dans sa préface M. Emile Dard . 
C'était un bel épicurien, philosophe et fin lettré. Sa Visite à Buffon est le 

premier modèle de l'interview irrévérencieuse des hommes célèbres; mais 
une interview délicate et raffinée, pimentée d'une délicieuse ironie. Son 
Codicille politique et pratique d'un jeune habitant d'Epone, plein d'idées ingénieuses, 
est un petit traité de l 'arrivisme. Prose simple et naturelle, pensées et réflexions 
d'un esprit brillant, ces morceaux seront, en effet, un régal littéraire offert 
aux délicats. E . N . 

PHILOSOPHIE : 
Histoire de la philosophie moderne, par M. HARALD HÖFFDING. 

Traduct ion BORDIER. Tome second. — (Paris , Alcan. Bibliothèque de philo
sophie contemporaine. ) 

Le second et dernier volume de cet important ouvrage résume le mouve
ment de la pensée philosophique depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu'aux 
approches du XXe, en Allemagne, en France et en Angleterre. Prodigieuses 
constructions de pensée, destructions, reconstructions, exploration inlassable 
de l ' inconnaissable, hypothèses de génie que d'autres hypothèses, géniales 
aussi, renversent; problèmes insolubles que l 'homme résoud avec des 
mots qui, n 'ayant de réalité que dans sa pensée, finalement ne le satisfont 
pas . E t c'est un grand drame, et émouvant, que de le voir s'acharner, de géhé" 
rations en générations, s'efforcer vers la clef de la décevante énigme. Il 
vient avec sa foi ou avec son doute, avec plus de cœur ou plus de raison, 
absorbant tout l 'univers dans l'être qui le contemple ou replongeant celui-ci 
dans le tourbillon sans fin de la matière. . . Et il semble parfois qu'entre le 
soleil et la terre, le philosophe projette sur la vérité l 'ombre de sa pensée. Où 
est cette vérité, dans le subjectivisme ou dans l'objectivisme? Le monde est-il 
phénomène ou réalité? Est-il force, esprit, création?. . . 

« L'idéal, disait Kant, est une aspiration de tous les instants qui pose avec 
confiance pierre sur pierre, tout en sachant que le ciel est toujours loin, bien 
loin. . . » La Tour de Babel de l ' idéal! à laquelle de nouveaux travailleurs 
ajoutent sans cesse des pierres, en même temps, si l'on peut dire, qu'à la 
confusion des langues ! 

Après le grand analyste de la connaissance, beaucoup sont venus, aussi, 
les uns pour bâtir sur les fondements qu'il avait puissamment posés; d'autres 
pour tâcher d'en faire table rase — Fichte, Schelling, Hegel , « les trois 
grands hâbleurs », ainsi que les qualifiait l 'âpre Schopenhauer . . . M. Höffding 
rapporte que le vieux Goethe, effrayé du pessimisme de Schopenhauer , écrivit 
ces deux vers à son intention : 

Si tu veux te réjouir de ta valeur 
Prête de la valeur au monde... 
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« Mais qu'est-ce que le monde me rendra? . . . », aurait pu répliquer le 
philosophe. 

Après avoir achevé l 'étude du développement de la philosophie roman
tique allemande, M. Höffding aborde l'histoire de la philosophie positiviste, 
théorique, en France, avec Auguste Comte; expérimentale, en Angleterre, 
avec Stuart Mill et, plus tard, avec les apôtres de l 'évolutionnisme, Darwin 
et Herbert Spencer . . . 

L'œuvre a pris pour limite l 'année 1880, afin, dit l 'auteur, « de ne faire 
entrer dans le cadre ainsi arrêté que ce qui présente à ce moment une vue 
d'ensemble.. . » 

ARNOLD GOFFIN. 

S c i e n c e e t S p i r i t u a l i s m e , par le D r FIESSINGER. — (Paris, Perr in) . 
Ce livre est un acte décourage plutôt qu 'un travail de profonde philosophie. 

Il y a un certain mérite à déployer fièrement et ouvertement le drapeau du 
spiritualisme, alors qu'on vit dans un milieu essentiellement matérialiste. L e 
docteur Fiessinger a dû faire violence à l 'ambiance où il se trouve pour 
écrire les pages que nous venons de lire. 

A vrai dire, nous ne saurions partager toutes ses idées. Il démontre, avec 
succès, que la science n'a pu et ne pourra jamais découvrir l 'origine de la 
vie, ni le principe de toutes choses. Il ne manque ni de verve, ni de logique 
dans l'exposé de sa thèse. Mais il est t rop sévère pour les savants de labora
toire et, peut-être, t rop indulgent pour les médecins. 

Les premiers seraient presque fatalement conduits au matérialisme, à la 
suffisance et à l ' insensibilité. A ce propos, l 'auteur relève, en les ridiculisant, 
quelques petites faiblesses de certains savants (Berthelot, Taine) . Qu'est-ce 
que cela prouve ? 

Il est vrai que les médecins, par leur contact quotidien avec la douleur, la 
maladie et la mort, ont des occasions fréquentes de faire un retour sur eux-
mêmes et de se demander le pourquoi de la destinée humaine . Mais combien 
de praticiens y a-t-il qui écoutent cette voix de leur conscience? 

Nous savons que la science moderne a des tendances que nous réprouvons 
absolument et que nous déclarons antiscientifiques. Mais nous assistons, 
dès maintenant , à une réaction dont il est impossible de prévoir la portée. 
Nous n'en voulons pour preuve que cet admirable livre de Gustave Lebon, 
signalé avec raison dans l 'ouvrage que nous analysons; ses découvertes sur 
l'évolution de la matière offrent des horizons nouveaux et tout à fait 
inattendus. A notre avis, ces découvertes ne font que confirmer la croyance 
en un être supérieur et un créateur de toutes choses. 

Le docteur Fiessinger se montre aussi trop sévère envers les matérialistes. 
Certes, nous reconnaissons que beaucoup de ceux-ci sont des sectaires, dont 
l'irréligion est voulue et irraisonnée. Mais à côté de ces fanatiques, combien 
n'en est-il pas qui sont véritablement de bonne foi et auxquels nous ne 
saurions refuser certains mérites? 

Un chapitre très intéressant est celui consacré à la psychologie du catho-
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licisme. L'auteur y expose des vues nouvelles et originales, que nous avons 
lues avec un vif plaisir. 

E n somme, ce livre mérite d'être propagé. Sa lecture est attachante et 
a t t rayante . Le style en est vif, imagé et entraînant . Nous le recommandons 
spécialement aux médecins, dont l 'attention ne se laisse pas exclusivement 
accaparer par les préoccupations professionnelles. 

D r M. 

La Métaphysique des causes, d'après Albert le Grand et 
s a i n t T h o m a s , par le Père THÉODORE DE RÉGNON, S. J . Nouvelle 
édition, avec une préface de M. GASTON SORTAIS. — (Paris , Retaux.) 
De divers côtés l'on réclamait la réimpression de l'ouvrage du Père Théo

dore de Régnon sur la Métaphysique des causes, depuis longtemps épuisé. C'est 
pour répondre à ce désir que paraît aujourd'hui cette édition pos thume, ornée 
d'une belle héliogravure Dujardin et augmentée d'une notice par M. Gaston 
Sortais . 

Le Père de Régnon, par sa vigueur d'esprit et son talent d'écrivain, a con
quis d'emblée la sympathie et l 'admiration des philosophes de profession. 
Citons quelques témoignages. 

Arrivé, dans son Cours de philosophie, au chapitre des causes, M. George Fon 
segrive s'exprime ainsi : « Je tiens à dire combien, pour toute cette leçon, je 
suis redevable au savant et profond ouvrage du Père Théodore de Régnon, 
Métaphysique des causes. » — L e très regretté Ol lé-Laprune, pendant qu'il 
enseignait à l 'Ecole normale , supérieure, se plaisait à renvoyer ses élèves à 
la Métaphysique des causes comme à un chef-d'œuvre. — Mgr d 'Huls t , dont on 
connaît la maîtrise en ces matières, n'a pas craint de renchérir encore sur les 
éloges précédents : « U n religieux de la Compagnie de Jésus, le Père Théo
dore de Régnon, a publié, sous ce titre, Banes et Molina, un ouvrage de vulga
risation où se révèle avec le talent du narrateur, habile à faire revivre les 
luttes du passé et à en rajeunir l'histoire au contact des sources, la vigueur 
d'esprit d'un métaphysicien de premier ordre. L'auteur du savant traité de la 
Métaphysique des causes a montré, dans l'écrit dont nous parlons ici, qu'il savait 
rendre accessible au vulgaire les plus hauts problèmes. » Mgr d 'Hulst , Confé
rences de Notre-Dame, 1891, p . 370.) X. 

P r o b l è m e s d e l a v i e m o d e r n e , par JEAN DELVILLE. —(Bruxel les , 
Aux éditions de En Art, MCMV; 8°, p. i36.) 
M. Jean Delville est théosophe, disciple fervent de Mmes Blavatsky et Annie 

Besant. On comprend, dès lors, la solution qu'il donne aux « problèmes de 
la vie moderne ». Même, dans le chapitre, du reste intéressant, intitulé « Le 
Pr incipe social de l'art », est carrément professée la doctrine de la réincarna
tion, « qui explique l 'apparition du génie, du prodige, comme phénomène de 
l'évolution individuelle de l'expérience acquise, c'est-à-dire des facultés évo
luées. » 

Nous ignorons quel personnage est réincarné en M. Jean Delville, mais 
à coup sûr ce ne peut être un bibliographe, car il n'aurait jamais laissé écrire 
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Croockes, Berrélius, Nietzche, Slingenayer, Van den Busche, Haëckel, 
Appolonius de Thyane , etc. 

C'est encore par la théosophie que se résout la question du socialisme. 
« Tout socialiste.. . est un théosophe. Tou t théosophe est nécessairement, 
naturellement un socialiste dans toute la force du te rme. . . L e socialisme de 
demain, ce sera la théosophie sociale! » 

Dans « les confins de la science », M. Delville s'efforce d'établir que l'oc
cultisme seul rendra compte de tous les mystères que laissent insolubles et 
les dogmes et les recherches scientifiques. Car, pour le dire en passant, l'au
teur n'est tendre ni aux catholiques, ni aux matérialistes. Il confond dans une 
égale hostilité « le P a p e et le Savant ». M. Delville est aussi un enthousiaste 
de l 'Orient, ce qui ne veut pas dire qu'il soit orientaliste, mais pour lui, c'est 
de l 'Orient que doit venir tout le salut, parce que la théosophie cherche, dans 
les vieilles religions d'Asie, l 'appui que lui refusent les esprits trop positifs de 
l 'Occident. J . G. 

HISTOIRE 

P a r i s SOUS N a p o l é o n : III. La Cour et la Ville ; La vie et la mort, par 
M. L. DE LANZAC DE LABORIE. — (Paris , Plon.) 
M. de Lanzac de Laborie continue la publication de son attrayant travail 

sur le Paris napoléonien. Nous pénétrons avec lui dans les coulisses adminis
tratives et mondaines de la formidable machine gouvernementale qui, durant 
de brèves et étonnantes années, fit l 'admiration et la terreur de l 'Europe. Nous 
assistons à l'évolution, précipitée comme les événements mêmes du temps, qui 
amalgama, pour en former une société étrange et centrastée, les hommes issus 
des années sanglantes de la Révolution, ceux que l 'émigration avaient sous
traits aux atteintes de celle-ci et ceux qui avaient fait carrière sous les drapeaux 
et dont la fortune avait grandi avec la gloire des armes françaises. Société 
grande, puissante, énergique, habituée à tous les succès et à toutes les audaces 
et à laquelle, pas plus qu'à son chef l'art et les lettres n 'ont ménagé les apo
théoses ; mais qu'il est extraordinairement intéressant aussi , surtout à la suite 
d'un guide aussi expérimenté que l'auteur de ce livre, d'étudier dans le détail 
de l'existence familière ou aulique, dans les coutumes, dans les mœurs offi
cielles et privées, dans tout ce qui permet, enfin, d 'approcher davantage de la 
conception complète de ce monde où toutes les majestés voisinaient avec 
toutes les petitesses. 

ARNOLD GOFFIN. 

* 



NOTULES 

N o s i l l u s t r a t i o n s . — Nous reproduisons dans ce numéro l'admi
rable Résurrection du Christ de Grünewald du Musée de Colmar. Œuvre 
merveilleuse d'une conception étonnante dans laquelle l'artiste est parvenu 
à exprimer d'une façon vraiment géniale l'idée fondamentale de la Résurrec
tion du Christ, c'est-à-dire du corps divin ressuscité dans l'état de transfigu
ration. Au fur et à mesure qu'il sort du tombeau le corps se transfigure 
davantage, s'immatérialise de sorte que la tête divine est presque éthérée et 
semble appartenir à un être tout à fait spirituel qui n'a plus rien de commun 
avec la terre. L'idée maîtresse de l'artiste a été si bien comprise par 
J.-K. Huysmans, que nous donnons en tête de ce numéro la suggestive et 
splendide interprétation qu'il en donne dans son livre si intéressant : Trois 
Primitifs, publié avec des illustrations des plus curieuses par la Maison 
Messein de Paris (1). 

Nous reproduisons également le beau tableau : Le Paysan Mort de Léon 
Frédéric, qui est un Jes plus grands artistes de notre école belge de peinture. 
Cette œuvre remarquable de M. Frédéric dénote, comme toutes ses œuvres 
antérieures, une originalité hors de pair. Il a fait l'admiration de tous ceux 
qui l'ont vu au salon du cercle Pour l'Art, où il était exposé l'an passé. 

* * * 

La Société des Amis de la Médaille d'art, Société hollando-
belge, a tenu son assemblée générale le dimanche 17 mars, à 11 heures, au 
Falais des Académies. Nous rendons compte de cette intéressante séance 
dans notre fascicule d'Avril. Disons déjà que M. CHARLES BOLS a été élu, par 
acclamations, Président du Bureau Central des deux sections pour une nou
velle période triennale et que M. ALPHONSE DE WITTE, le fondateur de la 
Société, a été élu, par acclamations aussi, Président de la section belge. La 
réunion excessivement nombreuse affirmait à notre grande joie une vitalité 
sans pareille qui est de bon augure pour son évolution future. 

* * 
La Société protectrice des Enfants Martyrs nous prie de 

reproduire la circulaire suivante : 
Pénétré de l'utilité pratique et de la haute portée humanitaire des deux 

grandes œuvres sociales françaises, l'Adelphie et l'Abeille, et des orga-

(1) Trois Primitifs. Le Griinewald du Musée de Colmar. Le Maître de Flémalles et 
la Florentine du Musée de Francfort-s/Mein, par J.-K. Huysmans. Ouvrage illustré. 
En vente chez Messein, 19, quai Saint-Michel, Paris. Prix : 5 francs. 
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nismes analogues fonctionnant avec succès à Londres , à Berlin, à Amster
dam, le Comité de la Société protectrice des Enfants Martyrs croit le moment 
venu de fonder à Bruxelles une œuvre similaire. 

Cette création amènerait la coopération constante et féconde du travail et 
de la charité : développant l'initiative personnelle, elle offrirait des débouchés 
à tous les talents, ferait éclore des idées nouvelles dans tous les domaines de 
l'activité artiste et ouvrière, serait d'une réelle et immédiate utilité pour toutes 
les classes de la société bruxelloise. 

Aux artistes encore mal connus, aux jeunes filles éprouvées par des revers 
de fortune, aux élèves des écoles professionnelles, aux artisans de toute 
catégorie, l'œuvre nouvelle viendrait discrètement en aide et offrirait une 
rétribution équitable de leur travail en leur permettant de prendre part sans 
frais, avec indemnité à convenir pour les matières premières et chances nombreuses 
de vente rémunératr ice, à un vaste concours dont l 'excédent des bénéfices serait 
versé à la caisse des Enfants Martyrs. 

Aux commerçants intelligents, soucieux de leur réputat ion, elle donnerai t 
l'occasion, sans avoir recours à l 'étranger, de découvrir dans cette exposi
tion les inventeurs, les créateurs de ce neuf, de cet original qui fait la vogue 
d 'une maison et suscite de précieuses rivalités. 

Au public enfin, elle procurerait la possibilité de pratiquer une double 
charité tout en faisant des acquisitions utiles et avantageuses. 

L'exposition des objets confiés à notre société se fera dans un vaste local 
choisi au centre de la ville de Bruxelles et comprendra : 

a) L'Art appliqué : cuirs repoussés, peinture, céramique, pyrogravure , 
orfèvrerie, étains, de dessin soigné et de facture parfaite ; 

b) Les travaux à l'aiguille, i rréprochables au point de vue de l'exécution 
(lingerie et layette fine, vêtements de pauvres, broderie de tout genre) ; 

c) Les fantaisies de bon goût : cadres, reliures d'art, menus illustrés et 
inédits ; 

d) Les bibelots et les jouets destinés, par leur nouveauté, à remplacer en 
Belgique l'article de Par is , de Vienne ou de Berlin par l'article de Bruxelles. 

Tous les ouvrages portant le nom, le pseudonyme ou la devise de leur 
auteur devront être adressés, avant le 15 octobre, à l'Asile des Enfants 
Martyrs, 11, quai au Bois-de-Construction. 

Ils seront soumis à l 'appréciation de jurys composés de hautes compé
tences appar tenant au monde de l'art, de l 'enseignement, du commerce et 
de la petite industrie. 

Ils seront ensuite exposés et mis en vente en chiffres connus, du 23 novembre 
au 30 dito, après avoir fait l'objet d 'une classification qui leur attribuera, selon 
leur mérite, des prix en espèces, des médailles ou des diplômes, indépen
damment des avantages cités plus haut . 

Pour tous renseignements ou encouragements, écrire ou s'adresser, le jeudi, 
à Mme W i l l i a m B u r l s , 2 , r u e du Cerf, Fores t , chargée par le Comité des 
Enfants Martyrs de recevoir également les adhésions au concours . 

* 
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L e P a r c d e B r u x e l l e s . — Sous ce titre M. Charles Buls a 
publié dans l'Art Moderne un article très sensé, dont les idées sont les nôtres. 
E n voici un extrait : 

« Nous lisons dans le National du 27 février: 

» Une nouvelle emprise sur le Parc de Bruxelles ? — Le bruit a couru que pour 
dégager le palais du Roi, et permettre de mieux l'embrasser du regard, on 
allait amputer le Parc d'une nouvelle bande de terrain le long de la place 
des Pala is . 

» Renseignements pris à bonne source, nous pouvons dire qu 'on n'en fera 
rien. Il est vrai que des personnes ont fait remarquer que l'on pourrait , sans 
nuire au Parc , supprimer la grille et les pavillons centraux du côté du Palais , 
la balustrade de pierre qui de ce côté sert de clôture intérieure au Parc subsis
terait seule. Les deux palais du Roi et des Académies seraient ainsi plus 
dégagés et mieux visibles. 

» Mais M. de Smet de Naeyer, qui n'a pas oublié les trop justes protesta
tions auxquelles donna lieu, il y a trois ans, la rectification de cette frontière 
du Parc , ne veut plus qu'on change quoi que ce soit à cet endroit . » 

Si cette nouvelle est exacte nous félicitons vivement l 'honorable Chef du 
Cabinet, en regrettant qu'il n'ait pas montré plus de goût et de fermeté au 
début de cette triste affaire. 

Nos vieux monuments , nos anciennes promenades sont des legs du passé 
qui appartiennent aux Bruxellois et c'est un véritable abus du pouvoir que de 
leur enlever ce précieux héritage 

On comprend qu'on assainisse une ville, qu'on élargisse ses rues pour satis
faire aux exigences de l'hygiène et de la circulation ; mais qu'on mutile, sans 
nécessité, une promenade publique parce qu'on est trop ignorant pour en 
comprendre les beautés, cela est inexcusable. 

Un parc, aussi bien qu'un palais, est un monument auquel on ne peut 
toucher sans détruire l 'enchantement que produisent ses belles proportions ; 
il constitue un tout dont les parties doivent rester intactes sous peine de voir 
se faner la beauté de l 'ensemble. 

Durendal a dit, en termes excellents, le charme des anciens bas-fonds, 
refuge des chanteurs ailés, fraîche oasis au milieu de la grande ville, souvenir 
de l'ancien parc des ducs de Brabant . Le XVIIIe siècle, peu respectueux, en 
général, des styles anciens (il a couvert les nefs de nos vieilles églises gothiques 
de ses rocailles inensées) avait eu plus de goût que nos archi tectes du 
XXe siècle en conservant les bas-fonds. 

Mais cela ne suffit pas ; on en demande maintenant la suppression. E t 
pourquoi ? P o u r agrandir la place, pour reculer la grille jusqu'à la balustrade, 
afin qu'on puisse admirer plus à l'aise le palais royal; afin de dégager la vue 
du palais des Académies, qui n'en vaut pas la dépense, avec sa façade plate, 
morne et lourde. E t pour cela il faudra retrancher du cadre du Pa rc la 
double rangée de tilleuls, taillés en espaliers, qui sont si bien dans le style de 
son époque ! 

Qu'en restera-t-il après cette amputation ? 
C'en est t rop, vraiment ; les artistes, les gens de goût ne se révolteront-ils 
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pas à la fin et ne feront-ils pas entendre une énergique protestation contre les 
attentats qu'on projette encore contre notre pauvre Pa rc? 

Demandons aussi au Collège échevinal de faire replacer dans un des bas-
fonds, auprès de la margelle du bassin où se désaltéra Pierre le Grand, son 
buste et la statue de la Madeleine qui dépare, en ce moment, si malheureu
sement, une des allées du Parc . Réunis , ces trois petits monuments avaient 
un intérêt historique. Dispersés, comme ils le sont actuellement, ils 
pourraient faire croire, à tort, à nos visiteurs étrangers que nos magistrats 
communaux ignorent l'histoire de leur ville et manquent de sens esthétique. » 

B U L S . 

* * 

Aspects de la Nature et de la Cité. - Sous ce titre nous 
avons édité en brochure l'étude publiée ici même par un de nos collabora
teurs dans les fascicules de Décembre 1906, Janvier et Février 1907. Voici 
comment cette étude est appréciée par Octave Maus dans l'Art Moderne : 

« La question du Pit toresque urbain, maintes fois traitée dans ce journal , 
étant ramenée à l 'ordre du jour par la polémique engagée entre MM. Buls et 
Maquet, nous appelons l'attention de nos lecteurs sur une excellente étude 
que vient d'éditer en brochure la revue Durendal sous le titre Aspects de la 
Nature et de la Cité. 

« L 'auteur anonyme de cette étude la dédie « à M. Charles Buls, le dernier 
défenseur du Parc de Bruxelles ». II développe d'intéressantes considérations 
sur l 'esthétique des villes et des campagnes et proclame la nécessité de 
défendre les sites agrestes et citadins contre le vandalisme des ingénieurs, 
des industriels et autres artisans de la « civilisation » et du « progrès ». « Il 
y a, dit-il, un régime des villes comme il y a. un régime des cours d'eaux, et il 
peut être aussi dangereux de toucher à l'un que de toucher à l 'autre. . . » 

» Enfin il s'élève avec force contre les mutilations qui enlèvent au Pa rc de 
Bruxelles son caractère et sa poésie, et conclut par cet aphorisme : « Le pit
toresque dans la Nature et dans la Cité est un des éléments les plus précieux 
de la beauté, supérieur par essence à toutes les conceptions architecturales. 
Sa survivance rare, providentielle, doit être respectée dans les limites des exigences de la 
vie moderne. » 

» Il faut lire et méditer cette brochure, qui résume en termes décisifs un 
débat passionnant . » O. M. 

Cette étude est en vente chez tous les libraires de Bruxelles, au prix de 
75 centimes. 

* 
* * 

L a M u s i q u e à T o u r n a i . — « L a célèbre Société de Musique 
de Tournai » nous annonce son Concert annuel pour le dimanche 7 avril, à 
2 heures. Après nous avoir successivement fait entendre « L a Damnation de 
Faust de Berlioz, « Faus t » de Schumann , « Les Béatitudes » de César 
Franck, et le « Requiem » de Brahms, elle met cet hiver à son programme 
« Le Messie » de Haënde l . Pareille entreprise paraîtrait téméraire à ceux qui 
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ne connaissent pas la haute valeur artistique de cette Société et les chœurs 
uniques qu'elle possède et qui lui ont fait la réputation considérable dont 
elle jouit dans le monde musical. Du reste, lorsque l'on a à son actif des exé
cutions comme celles citées plus haut, on peut être certain d 'une interpré
tation impeccable de l 'œuvre colossale de Haëndel . Nul doute que cette 
œuvre que l'on ne peut entendre qu'en Allemagne et en Angleterre et à de 
rares intervalles au Conservatoire de Bruxelles, n'attire à Tournai , le 7 avril 
prochain, une foule d'amateurs de belle et grande musique. 

* 

M m e D u b o i s - D o n g r i e , de Bruxelles, artiste violoniste de grand talent, 
élève d'Isaye, a remporté récemment un beau succès à un des concerts orga
nisés à Paris par le Figaro. Voici les éloges que ce journal adresse à notre 
compatriote : 

« Accompagnée au piano par Mme Vallier, Mme Dubois-Dongrie ouvrait le 
concert. 

» C'était la première fois que cette distinguée violoniste nous procurai t le 
plaisir de l 'applaudir au Figaro. Mme Dubois-Dongrie, qui fut élève d'Ysaye 
au Conservatoire de Bruxelles, a donné avec un vif succès, depuis quelques 
années, des concerts en Belgique, en Hol lande, en Allemagne. Elle est 
venue aujourd'hui débuter à Par is . 

" Mme Dubois-Dongrie a joué d'abord l'Adagio de Vieuxtemps, une des pages 
les mieux venues que le célèbre virtuose ait écrites. On a fort goûté la déli
catesse d'expression, la grâce de jeu déployées dans l ' interprétation de ce 
morceau par l'artiste, et qui nous firent mieux apprécier encore l'allègre sûreté, 
la vigueur de son archet, quand, après l'Adagio, Mme Dubois-Dongrie exécuta 
les Airs russes de Wieniavski . Heureux début et qui nous permet d'espérer 
pour la brillante élève d'Isaye de beaux succès parisiens. » 

* * 

La Libre A c a d é m i e d e B e l g i q u e a, dans sa séance du 21 février, 
décerné son prix annuel (fondation E d m o n d Picard) à M. L . Dumont-Wil
den, homme de lettres, que son livre récent Les Soucis des derniers soirs avait 
particulièrement désigné aux suffrages de l'Assemblée. 

L'Académie a, en outre, attribué deux prix exceptionnels de 500 francs 
chacun à MM. F . Holbach et P . Van der Eycken, avocats, pour les impor
tants et très intéressants travaux qu'ils ont publiés sur le Droit. M. Holbach 
est l 'auteur, entre autres, de la Justice laudative, de l'Interprétation de la loi sur 
les sociétés, etc. M. Van der Eycken vient d'écrire un volume intitulé : Méthode 
positive de l'interprétation juridique qui a été très remarqué dans les milieux 
judiciaires. 

Rappelons que les lauréats du Prix Edmond Picard ont été en 1902 
M. Victor Vreuls, compositeur; en 1903, M. Eugène Baie, historien; en 
1904, M. Edmond Glesener, romancier ; en 1905, M. François Beauck, 
peintre . 

* 
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L'Institut International de Bibliographie, établi dans les 
dépendances du Musée ancien, a pris, grâce à l'intelligent et persévérant 
labeur de ses fondateurs, M. Paul Otlet et M. le sénateur Lafontaine, une 
extension considérable et qui en fait une œuvre appelée à rendre d'inappré
ciables services au monde des savants et des lettrés. L'Institut possède 
actuellement, classées dans un ordre méthodique, plus de sept millions de 
fiches, qui lui permettent de donner à quiconque les lui demande des indi
cations précises sur les ouvrages et publications périodiques qui ont traité, 
tant en Belgique qu'à l'étranger, tel sujet déterminé. 

Les créateurs de l'Institut International de Bibliographie ont bien mérité 
de la science dont la diffusion est facilitéeainsi par un système de documen
tation tout à fait remarquable. 

* * * 

Le Salon de la Société des Beaux-Arts sera inauguré le mardi 
9 avril, à 10 h. 1/2 du matin, au Musée Moderne. Il comprendra des œuvres 
de MM. Sargent, Vinçotte, de Lalaing, Rousseau, Lagae, Laermans, 
Mathieu, Marcette, van Holder, Dierckx, Cassiers, Luyten, Georges Morren, 
Wollès, Blieck, Opsomer, Baseleer, Devreese, Vloors, Van Zevenberghe, 
Coppens, Motte, Cluysenaer, Michel, de Mlles Alice Ronner, Berthe Art, etc. 

Une salle sera réservée à l'œuvre d'Alfred Stevens dont on est parvenu à 
réunir environ quatre-vingt-dix tableaux prêtés par les musées du Luxem
bourg, de Marseille, de Bruxelles et d'Anvers, par la princesse Borghese, la 
marquise de Clermont-Tonnerre, Mme Duez, MM. Lhermitte, de Mon
tesquiou, Demmé, Hayem, G. Petit E. Le Roy, Boussod, Ravené, Lieber
mann, etc. 

Le premier Congrès international de la P r e s s e Pér io 
d i q u e aura lieu à Bruxelles le 31 mars. Pour renseignements s'adresser à 
M. G. Van Melckebeke, 41, boulevard Clovis, Bruxelles. 

* * 

Accusé de réception : 
ART : La façade de Notre-Dame de Paris, par SYLVAIN FRANÇOIS. Treize 

planches hors-texte (Bruxelles, Goossens). 
HISTOIRE : La domination espagnole dans les Pays-Bas à la fin du règne de 

Philippe II, par ERNEST GOSSART (Bruxelles, Lamertin). — Histoire du senti
ment religieux en France au XVII' siècle : Pascal et son temps, par FORTUNAT 
STROWSKI. Première partie, de Montaigne à Pascal (Paris, Plon). — La 
civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par JACOB BURCKHARDT. Traduction 
de M. SCHMITT sur la deuxième édition annotée par L. GEYGER. Deux 
volumes (Paris, Plon). — Veillons sur notre histoire, par DOM BESSE (Paris 
Librairie des Saints-Pères). 
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L I T T É R A T U R E : Emile Verhaeren, par LÉON BAZALGETTE (Paris , Sansot). 
— Choix de pages anciennes et nouvelles, de SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER, 
précédées d'une préface de C. LEMONNIER (Bruges, Herbert , édit. Collection 
d'Antée). :— Lettres de CHARLES BAUDELAIRE, 1846-1866 (Paris , Mercure de 
France) . — Clartés. Italie. Printemps et été 1905, par MARIE DAUGUET (Paris , 
Sansot). — La légende dorée des bêtes, par P A U L FRANCHE (Paris , Per r in) . — 
Une autobiograhie par H E R B E R T SPENCER. Tradui te par HENRY DE VARIGNY 
(Paris , Alcan). 

M U S I Q U E : M annale pro benedictionibus et processionibus SSm i Sacramenti ex-
libris solesmensibus excerptum in recentioris musicse notulas translatum 
(Tournai , Desclée). 

P O É S I E : Poésies d'HENRIK IBSEN. Traduction de C H . DE BIGAULT DE 
CASANOVE avec préface et notes du traducteur (Paris , Mercure de F rance ) .— 
La chanson du pauvre, par GRÉGOIRE L E ROY (Paris , Mercure de France) . — 
L'Edelweis, par Louis GAURON (Paris, Société française de librairie). 

ROMANS. : Lepoint d'honneur, par MAURICE PALEOLOGUE (Paris , P lon) . — 
La facile liaison, par LÉON WAUTHY (Verviers, l 'Édition artistique). — Io-Ié 
Bec de lièvre, par MAURICE DES OMBIAUX (Bruxelles, Association des Écrivains 
belges). — A la boulle-plate, brasserie, estaminet, par GEORGES (GARNIR. Illustra
tions de A. LYNEN et FLASSCHOEN (Bruxelles, Larc ier ) .— Le roi des milliards, 
par H E N R Y GREVILLE (Paris, P lon) . 

T H É Â T R E : Partage de midi,, par P A U L CLAUDEL. Hors commerce (Paris, 
Biblothèque de l'Occident). 

VARIA : Les industries à domicile en Belgique, par ROBERT VERMAUT 
(Bruxelles, Office rie Publici té) .— Catalogue de la biliothèque choisie de Louvain, 
avec préfaces de FAQUET, GOYAU, J . L E J E U N E , Mlle BELPAIRE, D r VERRIEST 
(en vente à la Bibliothèque choisie à Louvain) . — Que savons-nous ? Esquisse 
d'une conclusion de philosophie et d'histoire par M. JACQUINET (Par is , 
Per r in) . — Almanach de la Société générale gantoise des étudiants catholiques, 1907 
(Gand, Siffer). 

VOYAGES : La Grande Grèce. De Stamboul à Naples, par P A U L HOYOUX. 
Préface de Louis DELATTRE (Bruxelles, Association des écrivains belges). 



Compagnie Anglaise 
7 et 9, Place de Brouckère 

BRUXELLES 
C H O Q U E S: Z O R N 

TAILORS 

DEUX MÉDAILLES D OR 
Bruxelles 1897 

HOKS CONCOURS 
Membre du Jury — Milan 1 9 0 6 

DIPLOME D'HONNEUR 
Liège 1905 

La Compagnie Anglaise 
Est la Maison de Tailleurs de Belgique la plus importante 
et la plus renommée pour l'exécution du beau vêtement. 

Peut fournir toute commande du jour au lendemain. Ses 
livraisons sont exactes et se font très soigneusement. J 



FABRIQUE DE MATELAS 
Lits Anglais, Berceaux, Couvertures, Duvets 

médaille d'Or à l'Exposition. Internationale de Bruxelles 1897 

BERVOETS^WÎELEMANS 
FOURNISSEUR DE LA COUR 

6, 8, 10, 12, Rue du Midi *t» BRUXELLES 
U s i n e a vapeut», Lavoii» d e l a i n e s : HUE DES GOUJONS, 120 

THE GRESHAM 
{Compagnie d'assurances sur la vie) 

Fondée à. Londres 1 848 
Etablie en Belgique en 185 5 

Actif : près de 2 3 3 millions 
Sinistres payés en Belgique : 3 2 millions 

P R I M E S M E N S U E L I - E S 
SUCCURSALE BELGE : 

3, place Royale, B R U X E L L E S 

RELIURE D'ART & D'AJVIRTEOKS 

Pau l Claessefls 
Relieur-doreur de 8. A. R. Mme | a Comtesse de Flandre 

24, rue de Berlalmont, Bruxell 

Maison Félix MOMMEN & C°, Brevetés 
FABRIQUE ET ATELIERS : 

3 7 , Rm@ d e l a C h a r i t é - BRUXELLES 
TÉLIS-PHO-STE 1 9 4 7 

Fabrique de Couleurs, Panneaux, Toiles, Vernis, et 
Spécialité ùe tous les articles concernant l a peinture, la sculp 

la gravure, l 'architecture et le dessin. 

RENTOILAGE, NETTOYAGE ET VERNISSAGE DE TABLEACX 
Vente et location fie modèles pour la peinture 

Grand prix et médaille d'or à l'Exposition de Saint-Louis 1904 

Premières médailles aux Expositions d'Amsterdam, Paris, llverpool, Le Havre, Bruxelles, GHicago, ttt 

I M P R I M E R I E S C I E N T I F I Q U E 
TYPO, LITHO ET CHROMOLITHO 

SPÉCIALITÉ D'ILLUSTRATIONS DE GRAND LUXE 
PHOTO-CHROMOGRAVURE EN TROIS COULEURS 

• C H A R L E S B U L E N S . ÉDITEUF 

7 5 , R U E T E R R E - N E U V E , 7 5 

TÉLÉPHONE 505 • B R U X E L L E S 

PIANOS DE SMET ; 
99, rue Royale, 9 

BRUXELLES 



A p a r u à l a L i b r a i r i e V B O M A N T 

Prix : fr. 3 .50 

FIRMIN VAN DEN BOSCH 

Impressions de Littérature Contemporaine 
BRUNETIÈRE — BOURGET — HUYSMANS 

DE QUELQUES LEÇONS D'ENERGIE 

VERHAEREN ET DEMOLDER 

P. DE HAULLEVILLE — GUIDO GEZELLE 

GEORGES RODENBACH — MAX WALLER 

EDMOND PICARD — GUILLAUME VERSPEYEN — H. CARTON DE WIART 

ETC., ETC. 

EQ vente chez l'éditeur bornant , 3, rue de la Chapelle, Bruxelles 

Editions de DURENDAL 

le Chant des Trais H! 
P O È M E M Y S T I Q U E 

PAR 

Georges flAlvI-RcKEr^S 

Adresser les commandes a la Direction 
de DURENDAL 

22, rue du Grand-Cerf, Bruxelles 
P r i x : 3 fr. 5 0 

POUR VOS CIGARES f l f lS 
à I * 

MAISON AMÉRICAINE 
DÉPÔT DE FABRIQUE 

15 — Avenue Louise— 15 

BRUXELLES 

r -I. - Arrivages réguliers de cigares de la Pavane 

LE STANDARD 
Compagnie d'assuran es sur la vie, fondée en 1825 

A C T I F : 2 7 8 M I L L I O N S 

Principaux avantagea de la Compagnie 

\° Polices incontesta
bles après deux ans 
de date. 

2° Prots sur polices 
ajant trois ans de 
date 

H» Tarif avantageux 
4° Participation impor

tante des assurés dans 
les bénéfices de la 
Compagnie. 

5° Prêts bj polhécaires. 
S'adresser pour renseignements tt prospectus à la 

D I R E C T I O N O É N t R A l l 

2 8 . PLACE DE BROUCKÈRE, 2 8 , BRUXELLES 
Téléphone 949 Adresse télégraphique : Standard-Bruxelles 

En vente chez M U R A I L L E 
4 5 , EDE DE L'UNIVERSITÉ, 4 5 , LIÈGE 

J. RYELANDT 

SAINTE CÉCILE 
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LA SAINTE FAMILLE 

(LUINI) 





Luini 
Au XVIe siècle vécut un artiste admirable, dont l 'histoire est vague, pauvre 

de dates et de faits. 11 n'est connu, somme toute, que par ses œuvres qui 
sont de purs chefs-d'œuvre et d' incomparables merveilles. Son nom réel 
même est douteux, mais pour l'éternité et pour la gloire, son vrai nom est 
Luini , ce nom caressant et suave qui s'est formé par miracle, si bien fait pour 
celui que l 'on a appelé : « peintre très délicat et fort gracieux ». Sa vie est 
mal connue, mais ses ouvrages sont tout éblouissants de fraîcheur et de lumière. 
Ce fut un créateur de figures mystiques, un infatigable ouvrier de calme, de 
douceur, de rêve et de tendresse. Il vécut dans une période affreuse parmi 
les pestes, les guerres et les orgies. Cloîtré dans son œuvre fervente, il ne 
soupçonnait pas plus le monde d 'horreur qui l 'entourait que ne faisait l 'Ange
lico dans sa cellule. 

Pour connaître Lu in i , il faut aller voir son œuvre dans le pays même et 
sur les murailles où il la peignit, en Lombardie et au Tess in . Car il fut avant 
tout et malgré des toiles nombreuses et ravissantes, un frescante, un peintre 
de fresques. 

Les origines de l'art ineffable que Luini révéla, s'il faut les chercher, c'est 
dans les anciens maîtres lombards qu'on les découvrira. La manière de l'an
tique école lombarde, cette façon un peu naïve et ronde de poser la touche, 
subsiste, en se transformant dans la maîtrise audacieuse de Luin i , mais sans 
que les qualités de grâce et de force disparaissent sous la technique devenue 
plus parfaite. 

Luini a fait fleurir en son art les dons de la patrie lombarde, la magie sou
veraine de la grâce et ce pouvoir de vie puissante et rare qui imprègne le pays 
et les créatures. Il fut par excellence le peintre de la beauté lombarde, celte 
beauté suave ensemble et majestueuse. 

Le type même de la femme, tel qu'il se retrouve, ineffable et toujours nou
veau dans sa grâce pareille, dans toutes ses fresques, ce type créé par Luini 
se dévoile dès ses premières créations et brilla d'un éclat toujours plus éblouis
sant dans chacune de ses œuvres subséquentes. 

Cette Lombardie , qui ensorcelle les plus froids, rêve éternel des artistes, 
des poètes et des conquérants , a donné la sève et le charme, n'avait-elle pas 
mûri déjà, pour les pays du Nord , l 'architecture byzantine en architecture 
romane ? Elle fit, avec Bernardino Luin i , s'exalter l'art de la décoration pi t to
resque jusqu 'à son expression suprême; et cela sans sacrifier, comme on l'a 
fait trop souvent dans l'Italie centrale, la vérité ni la nature . 

P I E R R E GAUTHIEZ. 

Nous engageons vivement ceux qui veulent connaître le magnifique artiste 
que fut Luini et son œuvre à lire la remarquable et perspicace monographie 
de ce grand peintre qu'a écrite Pierre Gauthiez dans la collection : Les Grands 
Artistes, publiée par la maison Laurens , de Par is . Les lignes que nous 
donnons ci-dessus sont extraites presque littéralement de son intéressante 
élude. HENRY M Œ L L E R . 



Les mains du Christ 

O mains du Dieu fait homme; ô mains qui nous obtîntes 
Toutes les grâces ; mains vénérables et saintes : 

O poings du tout petit Jésus , crispés et froids, 
Que Marie, en soufflant, réchauffait dans ses doigts; 

Fortes mains d'ouvrier dont la peau s'est durcie 
A pétr i r tout le jour le rabot et la scie; 

O mains jointes du Christ, quand le vin bouillonna 
Dans les vases de pierre, aux noces de Cana; 

O mains qui brandissiez le fouet de la colère 
Sur ceux qui trafiquaient dans la maison du Père ; 

Mains qui rassembliez les petits innocents, 
E t caressiez leur front de vos doigts bénissants ; 

Doigt qui, mystérieux, écrivais sur la terre , 
Au milieu de la foule accablant l 'adultère; 

O main qui renvoyais guéris et pardonnes 
Les muets, les perclus et les aveugles-nés; 

O main que tant d'impurs ont baisée et bénie, 
Quand tu touchais leur lèpre et séchais leur sanie ; 

Main de Celui qui dit : « Obéis-moi, Satan ! 
» Cesse de tourmenter ce possédé : va-t-en ! » — 

O main qui pris l 'amphore emplie à la fontaine, 
Des impudiques mains de la Samaritaine ; 

O main dont jaillissait un faisceau d'éclairs d'or, 
Quand la gloire du Christ éblouit le Thabor; 

Main qui maudis, index levé qui vitupères 
Les sépulcres blanchis et les cœurs de vipères ; 
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O doigts qu'ont arrosés les larmes de Jésus , 
Lorsque Marthe eut gémi : « Notre frère n 'est plus !... » — 

Main qui rendis la vie à l'enfant de Ja ï r e , 
En serrant doucement ses petits doigts de cire ; 

O main du Christ marchant sur l'eau, qu'avec effroi, 
Saisit, près de sombrer, « l 'homme de peu de foi » ; 

Main du Christ à genoux près du bassin de hêtre , 
Humble et bonne, jusqu'à laver les pieds du t r a î t r e ; 

Main qui, tenant le pain, le rompis, le bénis 
E t Le distr ibuas aux douze réunis ; 

Main qui versas le vin, le consacras de même 
E t nous donnas ainsi la Merveille suprême; 

Mnins qui suïez du sang; ô mains qui vous leviez, 
Tremblantes , vers le ciel, au mont des Oliviers; 

Mains du Christ flagellé, douces mains prisonnières, 
Que bleuit le cruel serrement des lanières ; 

Main ou tremblai t le vain roseau, que les soldats 
T'avaient donné pour sceptre et couvraient de crachats ; 

O mains t ra înant la croix, au milieu des huées 
E t des coups de la foule; ô mains exténuées; 

Mains du Roi des mar tyrs , lambeaux d'os et de chair, 
Que la douleur crispait sur les pointes de fer; 

Bras qui, jusqu'en la mort, avez voulu vous tendre 
Vers tout le genre humain, comme un appel très tendre ; 

Froides mains du Christ mort , où les lèvres en feu. 
De Marie ont posé leur long baiser d'adieu; 

Mains du Sauveur ressusci té; mains de lumière, 
Qu'à l 'aube, Madeleine adora la première; 

Mains où Thomas voulait voir la trace des clous, 
Avant de confesser : « Oui, mon Dieu, c'est bien vous! » 

Mains que la fraction du Pain fit reconnaî tre 
Aux amis d 'Emmaüs soupant avec le Maît re ; 
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Mains de l'Ascension que, les larmes aux yeux, 
Les disciples voyaient s'effacer dans les cieux ; 

Mains qui tiendrez, pendant l'effroyable silence 
De notre Jugement, le Livre et la Balance; 

Droite qui t 'é tendras vers les bénis du Père 
E t qui leur ouvriras le beau Ciel, que j ' espère ; 

Gauche qui je t teras inexorablement 
Les prévaricateurs dans l 'éternel Tourment ; 

O mains, je vous bénis, vous aime et vous adore! 
De la crèche à la croix, vous avez, nuit et jour. 
Souffert pour moi, souffert... et puis, souffert encore, 
Mains d'expiation, de clémence et d 'amour! 

Seigneur, voici mes mains : je les tends vers les tiennes, 
Qui ruissellent de sang, de sueur et de pleurs : 
Ne les repousse pas ! Fais-eu dos mains chrétiennes, 
Bonnes pour l'oraison, la lutte et les douleurs! 

Puis , quand j ' aura i peiné jusqu'au soir, dans ta vigne, 
Q,u'à l'humble serviteur sur le tard engagé 
Tes mains, du haut du Ciel, fassent tendrement signe 
E t que ta voix l'appelle avec le doux : « EUGE ! ». 

GASTON DELLA FAILLE DE LEVERGHEM. 



La Planète 

I 

LUCIEN Falize, ouvrier maçon, revenait de son travail à la 
nuit tombante avec sa boîte de fer-blanc sous le bras. 
Comme il approchait de sa demeure , il trouva la route 
barrée par des paysans groupés autour d'un joueur d 'orgue. 
Lucien s'arrêta. Tandis qu'il écoutait la musique dont les 
notes saccadées s'éparpillaient dans le calme du soir, une 
jeune fille, qui se trouvait à côté de lui, dit à sa voisine : 

— Tires-en une . 
L'autre rougit et fit avec la tête un geste négatif. 

Lucien remarqua qu'un paquet de planètes se balançait sur le devant de 
l'orgue, au bout d 'une ficelle. 

— Tires-en u n e ! répéta la jeune fille. 
L 'au t re , cette fois, répondit : 
— Je n'oserais jamais . 
— Sotte ! s'écria la première. E t s 'avançant elle-même, elle jeta cinq cen

times dans la casquette fripée que l 'homme avait placée en guise de sébile sur 
son orgue. Dans la foule des rires éclatèrent ; mais la jeune fille ne s'en 
occupa point : elle ouvrit le papier qu'elle venait de prendre et se mit à le 
lire. Elle n'était pas arrivée au bout qu 'une vieille femme s'approchait à 
son tour, mouillait ses doigts sur sa langue et tirait, elle aussi, une planète. 
Comme elle ne savait pas lire, elle la glissa dans son corsage. 

Lorsque Lucien vit que d'autres personnes imitaient les deux femmes, sa 
figure prit une expression grave. Il fit un pas vers l 'orgue, puis il dit : « Non ! » 
et s'éloigna. Après avoir fait quelques mètres, il rebroussa chemin et cette 
fois repartit avec une planète . Dès qu'il fut seul, il voulut savoir ce qu'elle 
contenait. 

« Vous allez jouir d 'un parfait bonheur au sein de l 'abondance — disait le 
papier; la raison en ce moment peut passer votre connaissance, mais avant 
peu vous le saurez bien ; vous aurez beaucoup de prospérité dans vos affaires 
et tout vous réussira. » 

« Tout vous réussira ! » Cette prédiction fit étinceler les yeux de Lucien ; 
puis son front s'assombrit : 

— Les planètes ne savent pas l 'avenir, murmura-t- i l . Personne ne connaît 
l'avenir ! 

Il replia toutefois la sienne et la mit en poche. Avant de rentrer chez lui, 
il s'arrêta de nouveau pour l 'examiner. Il y avait en haut une écrevisse, au 
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bas un lion. Cela lui donnait un caractère solennel et mystérieux. Lucien 
remarqua aussi que le papier était vert : couleur de l 'espérance. 

Dès qu'il eut ouvert la porte de sa demeure, une vieille femme qui était 
assise sous la cheminée s'écria : 

— Bonjour, mon fils ! 
— Bonjour, mère, répondit Lucien . 
Il déposa sa boîte, accrocha sa casquette à un clou planté dans la muraille 

et prit une chaise. 
— Où est le père ? demanda-t- i l . 
— Il est allé porter la nourri ture à la vache. 
Quelques minutes s'écoulèrent, puis Lucien dit : 
— Mère ? 
— Qu'y a-t-il ? 
— Crois-tu qu'il existe des gens qui connaissent l 'avenir... Oui . . . qui peu

vent le dire, par exemple, ce qu'il t 'arrivera dans dix ans, dans vingt ans ?... 
L a vieille répondit : 
— Je le crois. 
Et , après un instant : 
— Il y a des livres où ces choses s 'apprennent. . . Mais on dit que c'est mal 

de s'occuper de cela. . . 
El le s'arrêta de nouveau, puis elle ajouta : 
— Quand j 'étais jeune, nous avions une voisine qui lisait dans la main . . . 

Elle m'a dit, un jour, que je me marierais avec un homme qui me rendrait 
heureuse, que j 'aurais peu d'enfants, mais qu'ils me causeraient beaucoup de 
satisfaction... Elle m'a dit aussi qu 'une grande maladie me menaçai t . . . Tou t 
cela est arrivé, même la maladie. . . 

La vieille femme, en effet, était paralysée. Sa tête maigre, terreuse et ridée, 
où les yeux seuls remuaient encore, pendait sur son épaule, tandis que sa 
main gauche reposait sur ses genoux, inerte et contractée. Deux béquilles 
se dressaient à côté de son fauteuil de bois. 

Pendant que Lucien réfléchissait aux paroles de sa mère, son père rentra. 
C'était un vieillard propret , qui avait gardé des joues roses et dont les longs 
cheveux blancs s'étalaient en boucles sur son cou. E n voyant Lucien, il dit : 
« Ah! mon garçon! », puis il prépara le souper. 

Aussitôt que le repas fut fini, Lucien passa dans sa chambre . Il ouvrit son 
coffre, souleva ses vêtements et retira une boîte de carton qui contenait son 
argent de poche. Il plaça la planète dans cette boîte, après l'avoir lue encore 
une fois. 

La fenêtre de sa chambre donnait sur le ja rd in; elle ne s'élevait qu'à un 
mètre du sol, de sorte qu'on pouvait facilement l 'enjamber. P e n d a n t que ses 
parents se couchaient, Lucien prit une chaise et alla s'asseoir sous l 'unique 
arbre qui se trouvait dans le jardin. On était au mois d'août. Le ciel, d'un 
gris cendré, commençait à se remplir d'étoiles et la lune montait , toute rouge, 
à l 'horizon. Autour de Lucien, la verdure se transformait en un tapis noir et 
velouté que coupait la ligne blanche du sentier, le long duquel brillaient 
quelques fleurs. A droite, le clocher de l'église élevait sa pyramide aiguë au-
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dessus des arbres environnants; tout à côté, on apercevait le pignon jaunâtre 
du presbytère. A gauche, s'étendait un grand verger où les bœufs du fermier 
voisin passaient la nuit; on entendait le bruit de râpe qu'ils faisaient en 
broutant l'herbe et quelquefois on les voyait remuer, comme de grandes 
ombres, derrière la haie. 

Lucien se tenait immobile sur sa chaise, les bras croisés. C'était un jeune 
homme de taille moyenne, maigre, avec une figure bronzée où s'ouvraient 
de grands yeux noirs. En ce moment, ces yeux luisaient d'un feu sombre. 
Dans sa jeunesse, Lucien avait plus d'une fois inquiété ses parents par son 
caractère fantasque. Avec l'âge, il était cependant devenu plus maître 
de lui-même. Bien qu'il fût resté taciturne et peu communicatif, tout le 
monde l'estimait comme un excellent fils et un vaillant travailleur. Quand on 
demandait à son patron un homme de confiance, son choix tombait généra
lement sur Lucien. C'est ainsi qu'au commencement de l'été, il était allé 
travailler seul pendant huit jours chez le fermier Chabeau, où il avait réparé 
les étables et blanchi la cuisine. 

C'était l'époque des semailles. Tout le personnel de la ferme était occupé 
aux champs, sauf Alice, la fille cadette du fermier, qui restait à la maison 
pour préparer les repas. Chabeau ne rentrait avec son monde qu'à midi et au 
soir. A huit heures du matin, Lucien déjeunait seul avec Alice; l'après-midi, 
ils prenaient également le café ensemble. Une sorte d'intimité s'établit 
rapidement entre eux. Le dernier jour que Lucien passa à la ferme, Alice 
remarqua qu'il avait l'air sombre. 

— Vous êtes triste ? demanda-t elle. 
Il hésita un instant et répondit : 
— Non. 
Un peu plus tard, elle se mit à chanter. Cela lui fit mal; de dépit il s'en 

alla sans lui dire au revoir. 
Son accès de mauvaise humeur dissipé, il regretta de n'avoir pas mieux 

profité des derniers moments qu'il avait passés avec Alice. Puis il pensa que 
la distance qui séparait leurs conditions lui interdisait tout espoir d'être 
jamais aimé de la jeune fille. « N'y songeons plus », se dit-il. 

Quelques minutes après, il y pensait avec plus de passion. Il la voyait 
aller et venir, avec une activité de petite ménagère laborieuse, dans la cuisine 
où il travaillait ; il se rappelait ses paroles, son rire joyeux, les chansons 
qu'elle fredonnait. Quand sa grosse besogne était terminée, elle s'asseyait 
devant la fenêtre et faisait de la couture. Sa fine silhouette se découpait sur 
la blancheur des vitres et Lucien revoyait ses cheveux dorés, ses joues roses, 
son cou d'ivoire, ses bras potelés, sa petite poitrine que moulait un corsage 
d'étoffe légère et qui se soulevait à intervalles réguliers d'un mouvement lent 
et doux. 

Quinze jours plus tard, on dansait au café de La Cloche, à côté de l'église. 
Lucien était assis dans un coin. En face de lui, à l'autre bout de la salle, se 
trouvait le vieux Chabeau, attablé devant des bouteilles, avec ses deux filles 
et quelques amis. Le vieillard portait un chapeau de paille aux bords rabattus 
et une longue blouse empesée. L'âge l'avait un peu courbé, mais une grande 
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force physique se devinait encore dans son large torse aux épaules carrées, 
dans ses gros poings craquelés et surtout dans sa figure hâlée, dont un collier 
de barbe blanche accentuait la puissance des mâchoires. Dans la commune , 
Chabeau passait pour un homme vaniteux, autoritaire et peu commode. 
Lucien ne l 'ignorait pas ; aussi se faisait-il tout petit', comme s'il avait eu peur 
qu'on ne devinât le motif qui l'avait amené là. Déjà quelques-uns de ses amis 
avaient remarqué son air mélancolique et l'un deux vint poser la main sur 
son épaule. 

— T u n'as pas l'air de t 'amuser, toi, mon vieux 1 
Lucien sursauta et balbutia une réponse que l'autre n 'écouta pas ; 

il s 'amusait, lu i . . . 
— Nous nous en irons, se dit Lucien ; cela vaudra mieux. 
Il se glissait vers la sortie lorsqu'Alice l ' aperçut ; de sa place elle lui 

envoya un salut avec la main, en souriant . 
Du coup, toute la tristesse de Lucien disparut; son cœur se mit à battre 

joyeusement, ses yeux rayonnèrent ; sans plus réfléchir, il se dirigea vers 
Alice. Celle-ci comprit qu'il désirait danser avec elle et, sans attendre qu'i l 
le lui eut demandé, elle se leva. 

Il la retrouva gaie, joyeuse et mutine, telle qu'elle s'était montrée pendant 
son séjour à la ferme. Mais l'aimait-elle? Il n'osa le lui demander et lui-même 
n'osa pas avouer son amour. Cependant , quand la danse fut terminée, 
au moment de se séparer, il retint sa main dans la sienne et la contempla avec 
des yeux caressants et pleins de désirs. Comme Alice ne faisait aucun effort 
pour retirer sa main, il s 'enhardit et voulut parler : 

— Puis- je . . . 
A ce moment, Chabeau qui l'observait, frappa son verre sur la table. Les 

regards de Lucien glissèrent sur la figure du vieillard. Pas un muscle 
de celle-ci ne bougeait, mais la bouche, où ne restaient plus que deux dents 
noires, était grande ouverte. Le jeune homme lâcha la main d'Alice. Au 
même instant la bouche du vieillard se ferma. Elle se ferma lentement, mais 
avec force, comme pour écraser quelque chose, et il ne resta plus entre le nez 
et le menton de Chabeau qu'un trait horizontal et mince comme un fil. 

Lucien s'enfuit Il erra pendant longtemps à travers le village, sur lequel 
planait une obscurité profonde, puis il rentra chez lui et se coucha. Bien qu'il 
fût brisé de fatigue, il ne dormit point. Il songeait avec amertume qu'Alice 
était riche et que lui n'était qu'un pauvre diable. Jamais Chabeau ne consen
tirait à donner sa fille à un gueux ! 

— Il faut que je l'oublie ! se dit-il de nouveau. 
Puis il eut un mouvement de révolte : 
— Autant mourir !... 
Depuis lors, il avait vécu au milieu d 'une tristesse sombre qui le torturait 

d'autant plus qu'il voulait la cacher à tout le monde. Les prédictions de la 
planète et les paroles de sa mère venaient d'adoucir un peu son chagrin. Bien 
qu'il ne crût sérieusement ni aux unes ni aux autres, une lueur d'espoir s'était 
faite en lui. Alice n'avait pas dix-sept ans . Elle ne songerait sans doute pas 
à se marier avant quelques années. Si d'ici-là, pensait Luc ien , je pouvais 
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économiser de quoi m'établir comme entrepreneur, le vieux Chabeau chan
gerait peut-être de sentiments à mon égard. 

Il poursuivait son rêve, les regards perdus dans l'espace. La nuit était 
splendide. Au ciel, les étoiles brillaient par milliers, la lune , toute ronde, 
frappait de ses rayons le clocher bleu de l'église, une brise légère soufflait 
dans les feuilles et, de temps à autre, une étoile filante glissait dans le vide 
comme une paillette de feu. Tout à coup un volet s'ouvrit : la tête du vieux 
Falize apparut , coiffée d'un bonnet de coton. 

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, mon garçon ! 
— J 'y vais, répondit Lucien. 

I I 

Cette année-là, l'hiver fut rude. Lucien perdit de nombreuses journées . 
Autrefois, il supportait assez légèrement ces heures de chômage. II en profitait 
pour faire des réparations à sa demeure ou baguenaudai t dans le village. Il 
allait fumer sa pipe chez le maréchal-ferrant, chez le cordonnier et, le plus 
souvent, chez Clément Massar, le charron, qui était son meilleur ami. Mais, 
cette fois-ci, il ne sortait point. Le soir, il s'enfermait de bonne heure dans 
sa chambre et rêvassait. Un de ses anciens compagnons de travail, qui était 
parti pour Liége deux ans auparavant , lui avait laissé son adresse pour 
qu'il pût lui écrire si, un jour ou l 'autre, l 'envie lui venait aussi de s'expa
trier. Lucien rechercha cette adresse et, sans prévenir personne, écrivit 
à Liége 

Les jours suivants, il se rendit au devant du facteur afin de ne pas éveiller 
l'attention de ses parents . 

Au bout d'une semaine la réponse arriva. 
« Nous ne travaillerons pas à Liége l'été prochain, disait celle-ci. Mais 

nous avons de l'ouvrage en Allemagne, à Aix-la-Chapelle. On pourrai t peut-
être t 'occuper aussi là-bas. Si tu veux nous accompagner, écris-moi tout de 
suite. T u toucherais 5 marcs par jour , ce qui revient à 6 fr. 25. » 

Lucien replia la lettre, la mit en poche et s'en retourna en calculant dans 
sa tête les économies qu'il pourrai t réaliser sur ce salaire. L'après-midi il 
rangea de la paille dans l'étable avec son père ; quand ce travail fut terminé, 
les deux hommes s'assirent sur le seuil d 'une porte qui donnait du côté du 
jardin. Les pluies récentes avaient lavé le sol, mais on voyait encore quelques 
plaques de neige durcie qui luisaient sous le ciel pâle comme des coulées 
d'acier. Des baies rouges brillaient dans les branches noires des haies, à tra
vers lesquelles on apercevait les murs jaunes et les volets bruns du vieux 
presbytère. De ci de-là partaient les cris plaintifs des moineaux. La figure du 
vieillard, colorée par l'air vif, était calme et sereine. Celle de Lucien était pâle 
et il paraissait si préoccupé que son père demanda : 

— A quoi songes-tu, mon garçon? 
Au bout d'un moment Lucien dit : 
— Je pense que c'est une chose malheureuse que d'être inoccupé toute une 

partie de l 'hiver. 
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— C'est le métier qui veut cela. 
— Maudit métier ! s'écria Lucien. 
— Il y en a de plus mauvais, reprit le père. Et il ajouta : 
— Nous avons du pain dans l'armoire. 
Lucien se tut pendant quelques minutes, puis il regarda son père dans les 

yeux : 
— Sais-tu ce que j'ai envie de faire? 
— Quoi? 
— De m'en aller... 
Le vieillard tressauta : 
— T'en aller?... 
— Oui, d'aller travailler quelque part où l'on gagne davantage... à Liége, 

par exemple, ou... en Allemagne. 
La figure du vieux se décolora : 
— Non, non... Tu ne feras pas cela... 
Lucien fronça les sourcils : 
— Pourquoi ne le ferais-je pas? 
— Parce que... (le vieillard toussa). J'en ai vu partir plus d'un, moi... oui... 

plus d'un qui ne sont pas revenus. 
— Mais moi je reviendrais. 
Falize hocha la tête : 
— Ils disent tous la même chose... Puis ils se marient... tournent mal... 

deviennent on ne sait quoi. 
Ces paroles firent monter la colère au cerveau de Lucien. Il essaya toute

fois de se dominer. Comme sa poitrine se contractait, il ouvrit la bouche et 
aspira une bouffée d'air. 

— Je suis au courant de mon métier, dit-il ensuite, tu le sais... Avec un 
peu d'argent, je pourrais m'établir... « Là-bas », je ferais des économies et 
alors... Tu verrais comme nous serions heureux. 

Cela ne parut pas convaincre le vieillard. 
— Nous sommes heureux, répondit-il. 
Les joues de Lucien frémirent, tandis qu'une lueur sauvage passait dans 

ses yeux. Il se leva et tourna le dos à son père afin de ne pas trahir l'état de 
son âme. 

— Tu ne comprends pas ! dit-il. 
— Si, si, répliqua le vieux, de sa douce voix obstinée, je comprends bien. 
Lucien rentra à la maison. L'ombre, qui régnait déjà autour de la che

minée, enveloppait la vieille femme. Elle somnolait, mais aussitôt qu'elle 
entendit son fils sa petite tête ridée se redressa. Lucien voulait prendre une 
chaise pour s'asseoir auprès d'elle, lorsqu'il s'aperçut que son père le suivait. 
Il alla aussitôt se réfugier dans sa chambre, s'approcha de la fenêtre et relut 
sa lettre. Du ciel voilé tombait une lumière grise, tandis qu'un vent monotone 
imprimait aux branches nues des arbres des mouvements réguliers pleins 
de lassitude et de tristesse. Sa lecture achevée, Lucien serra les poings : 

— Pourtant, si je voulais!... 
A ce moment il entendit que son père ouvrait une armoire et remuait de 
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l'argent. A l'entrée de l'hiver, les Falize avaient vendu leur vache; ils en avaient 
retiré trois cents francs, qu'ils gardaient pour en acheter une autre. Le père 
allait souvent s'assurer si la somme était toujours à sa place. 

— Elle est toujours là, hein? demanda la mère. 
— Oui, oui, répondit Falize. 
Et comme il refermait l'armoire, il ajouta : 
— Pense un peu, si on nous la volait! 
— Mon Dieu ! s'écria la vieille. 
Ce cri troubla Lucien. Il se dit qu'avant de prendre une décision, il ferait 

bien de consulter quelqu'un. Il remit sa lettre en poche et se rendit chez 
Clément Massar. 

L'atelier du charron était situé au bout du village. Devant la porte se trou
vaient un tas de planches, plusieurs troncs d'arbres, des roues de chariot 
démantibulées, des herses, des charrues, une brouette. Derrière la petite 
fenêtre couverte de poussière et de toiles d'araignées, on apercevait un pot 
à colle d'où sortait le manche d'un pinceau. Quand Lucien ouvrit la porte, 
Massar rabotait une planche en chantant. C'était un grand et fort garçon, 
dont la figure colorée souriait dès qu'elle se fixait sur quelqu'un. 

En voyant Lucien, il interrompit sa chanson : 
— Ah! l'ami! 
Lucien s'approcha du petit poêle rouillé, qui ronflait au milieu de l'atelier. 

Le charron se tourna vers lui et, montrant dans un coin une bouteille cou
chée sur des copeaux, demanda : 

— Veux-tu boire un verre ? 
— Merci, répondit Lucien. 
— Comme tu veux, dit l'autre, et il se remit à chanter. 
Tout en se chauffant les mains au poêle, Lucien le regardait travailler. Le 

charron avait la tète nue et des sabots aux pieds; les manches de sa chemise 
étaient troussées jusqu'aux coudes et un tablier de toile bleue lui couvrait la 
poitrine et les jambes. Son torse robuste, incliné sur l'établi, répétait les 
mouvements du rabot. Avec sa grosse figure réjouie, il avait l'air si satisfait 
de son sort, si calme, si insouciant, que Lucien pensa : 

— Lui non plus ne me comprendra point. 
Il quitta le poêle et fit le tour de l'atelier. Toutes sortes d'images déco

raient la muraille, clouées au petit bonheur. On voyait là une poule indo
chinoise, un lapin géant, un étalon primé dans un concours, un élégant terre-
neuve, plusieurs gravures de mode, des têtes d'hommes politiques découpées 
dans des journaux illustrés et la figure mutine d'une jeune femme à laquelle 
un farceur avait fait des moustaches à la mine de plomb. Lucien revint 
auprès de son ami. 

— Tu chantes toujours, toi, dit-il. 
Le charron haussa les épaules : 
— Pourquoi me ferais-je de la bile? La jeunesse est courte et l'on ne vit 

qu'une fois. 
« Non, décidément, celui-là ne me comprendra pas non plus, » se dit 

Lucien, et il s'en retourna. 
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Le soir tombait lorsqu'il rentra chez lui, mais la lampe n'était pas encore 
allumée. Dès qu'il eut ouvert la porte, son père fixa les yeux sur lui ; il avait 
l'air radieux. 

— Plumier sort à l 'instant d'ici, dit-il . Il a de l 'ouvrage pour toi. A partir 
de demain, tu seras occupé tous les jours . 

— Ce n'est pas malheureux, répondit Luc ien . 
U n léger sourire plissa les lèvres du vieux Fal ize ; il regarda tour à tour 

son fils et sa femme; finalement, il dit à celle-ci : 
— Sais-tu ce qu'il voulait faire, notre garçon ? 
— Non . 
— Nous quitter. 
La vieille eut un geste d 'épouvante : 
— Nous qui t ter? . . . 
— Oui . . . il voulait aller travailler au loin. . . au diable. . . en Allemagne. 
— Jésus ! 
L a femme baissa la tête, ses épaules frissonnèrent et l'on vit battre sa 

maigre poitrine sous l'étoffe plissée du corsage. 
Falize alluma la lampe pour préparer le souper et Lucien avança le fau

teuil de sa mère contre la table. Comme il se penchait au-dessus de la vieille 
femme, elle l 'embrassa au front et dit : 

— Non, non, notre fils, il ne faut pas nous abandonner . 

I I I 

La mère de Lucien avait le sommeil léger. Une nuit, elle fut réveillée par 
un bruit étrange qui partait de la chambre de son fils. Elle poussa son mari 
du coude. 

— Ecoute , Fa l i ze . . . une souris . . . 
Falize ouvrit les yeux, les frotta, puis s'étant mis sur son séant, tendit 

l'oreille. 
— Ce n'est pas une souris, dit-il. 
E t après quelques instants, il cria : 
— Lucien, que fais-tu là? 
— Rien, répondit Lucien. 
Le jeune homme était assis sur son coffre. Sa lampe brûlait en face de lui. 

Il tenait en main un cornet de cuir dont il venait de faire tomber trois dés, 
qui brillaient maintenant sur un petit tapis de toile cirée, marqué de six 
chiffres. E n entendant la voix de son père, il ramassa les dés avec précau
tion, plia le tapis et le mit, avec le cornet, dans la poche de sa blouse. Il 
éteignit ensuite la lampe et se glissa dans ses draps . 

E n renonçant à aller travailler au loin pour ne pas affliger ses parenls, 
Lucien avait eu le sentiment qu'il accomplissait un acte héroïque. P e n d a n t 
quelques jours l 'amour cessa de le dominer et il fit même de sérieux efforts 
pour oublier Alice. Mais la première fois qu'il la revit à l'église, où elle 
occupait une chaise devant l'autel de la Vierge, sa volonté recommença à 
fléchir. De nouveau il se creusa la tête pour découvrir un moyen de gagner 



LA PLANÈTE 237 

rapidement de l'argent, afin de pouvoir s'établir, de mériter l'estime du vieux 
Chabeau et de rapprocher sa condition de celle d'Alice. Pendant des semaines, 
il rêva à cela jour et nuit. Il commençait à désespérer, lorsqu'une idée lui 
vint. Pourquoi n'imiterait-il pas Michel Delmotte ? 

Michel Delmotte était un homme d'une cinquantaine d'années qui, depuis 
sa jeunesse, installait un jeu de dés (les paysans disaient un jeu de banque) 
sur la place publique dans tous les villages de la région où il y avait une 
fête. Aujourd'hui, il possédait plusieurs maisons, des terres; le bruit courait 
aussi qu'il prêtait sur hypothèques. 

Lucien s'accrocha à cette idée avec une joie frénétique. « Je suis sûr, 
disait-il quelquefois, qu'il ne me faudra pas trois ans pour réunir un petit 
capital. » Parfois cependant des scrupules lui venaient; il murmurait alors 
avec un frisson : " Delmotte, c'est Delmotte... " C'était généralement tout ce 
qu'on disait de cet homme quand on en parlait dans le village. Pour dissiper 
ces hésitations, Lucien pensait à Alice, ou relisait la planète qu'il portait 
maintenant dans sa poche comme un talisman. 

Il avait décidé d'exécuter son projet à la petite fête, qui tombait au mois 
de juin. Le dimanche, le courage lui manqua, mais le lendemain il résolut 
d'agir. 

Après le dîntr, le vieux Falize s'enferma dans sa chambre pour faire sa 
sieste; sa femme s'endormit dans son fauteuil. Lucien, qui s'était assis auprès 
d'elle, fumait sa pipe d'un air songeur. De temps à autre, il contemplait sa 
mère qui reposait tranquillement, la tête inclinée sur l'épaule, sa main para
lysée étendue sur ses genoux, tandis que l'autre pendait le long du fauteuil. 
A la fin, la pipe de Lucien s'éteignit et ses yeux ne quittèrent plus cette 
pauvre figure dont les lèvres fanées exhalaient un souffle léger. 

Tout à coup, la petite tête émaclée remua. La main de la vieille femme se 
leva pour chasser une mouche qui courait sur son front. On vit bouger les 
veines de son cou, tandis que sa langue sèche claquait dans sa bouche. Au 
bout d'un moment, elle se tourna vers la table, aperçut son fils et sourit. 

— Mère, dit Lucien. 
— Quoi? demanda la femme en se frottant les yeux. 
Lucien hésitait. 
— J'ai quelque chose à te demander, dit-il enfin... à toi et au père... 

quelque chose d'important... Tu sais que je suis un garçon sérieux... Donc, 
tu dois être certaine que je travaille pour notre bien à tous... Si je réussis 
— et il faut que je réussisse — nous serons heureux tous les trois... Main
tenant... 

Il s'arrêta. Il était pâle et sa main étreignait le bord de la table. 
La femme, cette fois, s'était réveillée tout à fait. Le cou tendu du côté de 

son fils, elle ouvrait de grands yeux inquiets. 
— Maintenant, reprit Lucien, voici ce qu'il me faudrait : les trois cents 

francs. 
— Les trois cents francs, répéta la femme avec stupeur. Les trois... 
— Oui. 
— Pourquoi, Seigneur? 
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— Je veux m'établir... travailler à mon compte... comme Clément, qui a 
son atelier à lui... Je connais mon métier comme il connaît le sien .. Seule
ment, moi, je n'ai pas d'argent... Et nous ne pouvons pas faire d'économie 
sur mon salaire... Aussi suis-je décidé à tenter quelque chose... Je vais 
installer un jeu de banque... 

— Un jeu! s'exclama la femme. Tu es fou... 
— Fou ? Pourquoi ? Regarde Delmotte... 
La femme se mit à trembler. Elle regarda à droite et à gauche d'un air 

effaré, puis ses yeux revinrent se fixer sur la figure de son fils, qui était 
devenue rouge et un peu hagarde. Elle dit : 

— Delmotte... tu sais... 
Lucien pâlit, déposa sa pipe et serra les poings : 
— Delmotte... Delmotte... Quoi, Delmotte?... 
La vieille femme effrayée par cette voix brutale s'était repliée sur elle-même; 

sa tête touchait presque ses genoux. 
— Renonce à cela, mon fils, murmura-t-elle enfin. Patiente un peu. Peut-

être que le Seigneur nous aidera... Du reste, on dit toujours que l'argent ne 
fait pas le bonheur. 

— Oui, on le dit. Mais c'est un mensonge. 
— Alors, maintenant... tu n'es pas heureux ? 
— Non, je ne suis pas heureux. 
La femme hocha la tête. Dans la chambre voisine, on entendait la respi

ration régulière de son mari, qui dormait paisiblement. 
— Puisque tu le veux, dit-elle, j'en parlerai au père. 
Lucien se leva pour sortir. Il venait de fermer la porte derrière lui, 

lorsqu'elle le rappela : 
— Lucien ? 
Il rouvrit la porte. 
— Si tu réfléchissais encore... 
— Non, répondit-il. Et il se dirigea vers le jardin. 
Le soleil, qui brillait au milieu du ciel, faisait étinceler dans la verdure le 

velours des pivoines, le satin des œillets et des roses. Les prairies voisines 
mêlaient le parfum de leurs foins à celui des fleurs. Des nids s'édifiaient à 
l'ombre des feuillages, d'où partaient des chants passionnés d'oiseaux. 
Au-dessus des arbres, le coq de l'église virait silencieusement sur sa tige 
de fer. 

— C'est le beau temps, Lucien, cria de loin un homme en manches 
de chemise, qui applatissait sous son pied une taupinière au coin de sa haie. 

— Oui, c'est le beau temps, répondit Lucien. 
Il arpentait le jardin à pas nerveux. Quelque chose d'ardent et de fort s'était 

éveillé en lui. Les battements de son cœur étaient à la fois réguliers et puis
sants, et son esprit, concentré sur une seule idée, coupait à travers tout le 
reste, impitoyablement, comme un soc. 

Quand il passait devant la maison, il s'arrêtait quelques secondes et tendait 
l'oreille. Trois longs quarts d'heure s'écoulèrent. L'impatience commençait à 
le gagner lorsqu'il crut entendre un bruit de conversation. Il s'approcha du 
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mur. Sa mère parlait d'une voix timide. Il y eut ensuite un silence, puis la 
même voix articula de nouveau quelques paroles. Un « non », proféré sur un 
ton sec, la fit taire. Le coeur de Lucien cessa de battre. Il se glissa le long du 
mur, jusqu'à la porte de la maison. Tout était silencieux comme si la demeure 
avait été vide. Mais au bout de quelque temps, la femme recommença à 
parler par petites phrases courtes, hachées, qui se traînaient comme des 
plaintes. 

— Inutile! s'écria alors le père, tandis que son poing sonnait sur la table. 
Il ne « les » aura pas ! 

— Je les aurai ! hurla Lucien. 
Il avait ouvert la porte et s'était précipité sur son père. Son menton 

touchait celui du vieillard ; les deux hommes se regardaient dans les yeux, 
tous deux pâles et frémissants. 

— Mon fils! mon fils!... Mon Dieu!... supplia la vieille femme, en voyant 
que Lucien levait le bras. 

Falize, que ce geste avait rendu livide, dit simplement : 
— Frappe-moi... frappe ton père... 
Ces paroles ébranlèrent Lucien, sa main retomba; mais cette hésitation ne 

dura qu'un instant. Il tourna le dos à son père et s'élança vers la commode. 
Le vieillard l'empoigna par l'habit : 

— Non, non, tu ne les auras pas ! 
Lucien, cette fois, le saisit à bras le corps et le poussa contre le mur. Le 

vieux y resta collé et, tremblant, bouche béante, il suivit d'un air à la fois 
malheureux et épouvanté son fils qui, après avoir ouvert avec son couteau 
le tiroir de la commode, fouillait dedans comme un voleur. Aussitôt qu'il eut 
découvert la bourse qui contenait les trois cents francs, il l'empocha et 
disparut. 

Falize, qui tremblait de plus en plus, se laissa glisser sur une chaise. Sa 
figure était blême et ses yeux fixes regardaient obstinément le pavé. Au bout 
de quelques instants, il sentit une brûlure à la tempe ; il y porta la main et 
remarqua que ses doigts étaient rouges. 

Il eut un frémissement. 
— Il m'a frappé « à sang » ! dit-il. 
Emporté par la colère, il s'élança vers la porte, l'ouvrit toute grande et, 

comme si son fils avait encore pu l'entendre, il cria : 
— Maudit... je te. . . ! ! 
— L'homme ! l'homme ! implora la vieille femme en tendant vers lui sa 

pauvre main desséchée. 

(A suivre.) HUBERT KRAINS. 



Le Faust de Schumann (1) 

SYLVAIN D U P U I S a une louable coutume, celle de 
consacrer chaque année un de ses quatre con
certs populaires à l 'audition intégrale d'un des 
oratorios classés parmi les plus beaux de la 
haute l i t térature musicale. (Ce sont souvent les 
plus ignorés.) Il y a trois ans, il nous donnait 
le Roméo et Juliette de Berlioz. Puis ce fut le 
Songe de Gerontius d 'Elgar. L 'an dernier, nous 

eûmes le Chant de la Cloche de Vincent d ' Indy . Cette année, il a 
pris la généreuse initiative de nous faire entendre les scènes du 
Faust de Goethe que Schumann a illustré musicalement. 

Il est intéressant de rapprocher lestrois plus célèbres versions 
musicales qu'ait inspiré la gigantesque vision de Gœthe, celle 
de Gounod, celle de Berlioz, celle de Schumann. 

Il nous faudrait citer aussi l 'ouverture que Wagner composa 
pour Faust, page symphonique disant les blessures d 'une âme 
orageuse poursuivant en vain le bonheur qui éternellement la 
fuit. Mais Wagner s'est borné à cette synthèse sommaire d'un 
des aspects de l'œuvre de Goethe et ne s'est jamais décidé 
à écrire la musique du drame que sans nul doute il eût merveil
leusement réalisée. 

Tand i s que Gounod y découvre avant tout un captivant 
roman d'amour propice à son abondance mélodique et lui 
permettant de verser à flots en sa musique voluptueuse toutes 
les ardeurs de la passion inquiète, enivrée ou t r iomphante , 
tandis que le fougueux Berlioz s'attache principalement au côté 
pictural et romantique du poème, à ses extériorités byro
niennes et décoratives, Schumann, plus avisé, plus intuitif, 

(1) L'interprétation du Faust de Schumann a eu lieu le 3 mars aux Concerts Popu
laires. 
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pénètre plus avant et t raduit les grands aspects humains, 
philosophiques, religieux du chef-d'œuvre de Goethe. 

Aussi, bien que chez Gounod et chez Berlioz le revêtement 
musical suive de plus près le drame du premier Faust, bien que 
Schumann n'y ait glané que quelques pages éparses, se plon
geant de préférence dans la radieuse poésie du second Faust et 
qu'à première vue l 'œuvre du maître al lemand pourrait de la 
sorte apparaî t re moins complète que celles des deux maîtres 
français, il n'y a là qu'une simple et bien t rompeuse apparence. 
Le Faust de Schumann reflète de façon bien plus parfaite la 
pensée de Gcethe, parce qu'il en concentre la véritable essence 
et le sens profond. Le premier Faust sombrant plaintivement 
dans l 'horreur méphistophél ique sans le couronnement lumi
neux du repentir et de la rédemption apparaî t une œuvre 
stérile, et mutilée, contradictoire au génie optimiste de Gœthe . 
Schumann s'élevant plus haut embrasse un horizon infiniment 
plus étendu et sa conception du Faust est en conséquence plus 
véridique, plus large, plus pénétrante. 

A ce sujet, une femme de l'esprit le plus dist ingué, voilant 
sa personnalité sous le pseudonyme de Kiny, a publié récem
ment dans un grand journal de Bruxelles quelques appré
ciations que nous aimons à redire ici : 

« A part ir de 1846, la personnali té de Schumann semble 
évoluer et vouloir se dégager de son exclusive subjectivité. 
L'âme de Schumann est inquiète. Elle cherche l 'œuvre capitale 
qui lui permettra de se réaliser. . . Au milieu de ses travaux 
gigantesques, Schumann est hanté et repris irrésist iblement 
par ce Faust de Gœthe qui synthétise si admirablement la 
psychologie de l'âme al lemande. C'est là que sa pensée, t rans
portée dans le domaine de la philosophie et de la métaphy
sique, créera définitivement l'Idéologie musicale. . . C'est par 
le chœur final de la troisième partie de Faust qu'il fixe, en 1844, 
la première impression créée dans son cerveau par la commu
nion int ime de son génie avec celui du poète-philosophe. 
Conscient de la difficulté et suivant en cela l 'exemple de Gœthe 
lu i-même, il procéda par fragments, en laissant aux années le 
soin de coordonner ses inspirations. Grâce à sa prodigieuse 
faculté d 'assimilation, l 'âme de Schumann la perçoit, cette 
pensée sœur de la s ienne : elle en pénètre tous les détours et, 
toute-puissante sur la phrase musicale, elle sait, par la magie 

http://trompeu.se
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de l 'harmonie, la dégager des liens qui l 'enserrent dans le 
domaine restreint des mots. » 

Sans vouloir nous at tarder à comparer le Faust de Schumann 
et celui de Gounod dont, au point de vue de la réalisation 
musicale de la pensée de Goethe, les indiscutables et si 
touchantes séductions mélodieuses sont entravées en leur libre 
essor par les mesquines et regrettables barrières de l'opéra 
ancien, et nous bornant à confronter Berlioz et Schumann, 
n'arriverons-nous pas en définitive à découvrir la force distinc-
tive de Schumann et la cause de sa supériorité dans la sérénité 
de son génie ? 

Il est une très fausse idée, malheureusement assez accréditée, 
celle qui prétend que la musique de Schumann t radui t des 
états morbides de sensibilité, et cela sous prétexte que la tris
tesse méditative ou passionnée est un des aspects principaux 
de cet art. Ces qualifications, ni la musique de Schumann, ni 
celle de Chopin ne les justifie. On ne saurai t assurément 
soutenir que dans les Fantaisies, dans les Etudes Symphoniques, 
dans l'Amour du Poète, dans l'Amour d'une Femme, et dans tant 
d 'autres œuvres graves et profondes, l 'expression de la douleur 
ne revête des accents d'une largeur et d 'une majesté digne de 
Beethoven. N'oublions pas non plus que la moitié des Lieder 
de Schumann s'envolent dans l'azur et dans la lumière, qu'ils 
chantent le bonheur tranquil le et exaltent les plus nobles senti
ments de l'âme humaine. 

L'expression d'art créée par Berlioz est toute de noblesse et 
de sincérité. Cependant , il faut le dire, elle t rahit souvent un 
malaise, une inquiétude, une sorte de terreur secrète et sans 
cause déterminée qui est bien le caractère propre de cette 
époque romantique dont, avec Lamar t ine , de Vigny, Delacroix, 
Liszt et tant d 'autres, il subit pleinement l'influence. Ainsi 
l'oeuvre de Berlioz se dérobe souvent masquée d'une pénombre 
et ne s ' i l lumine presque jamais de ces lueurs t r iomphantes dont 
resplendit celle de Beethoven et de Wagner , celle de Schu
mann aussi. 

Or, c'est bien la sérénité qui sacre de son sceau les œuvres 
suprêmes, non cette sérénité béate et banale, heureuse de tout 
ce que lui offre la vie (qu'on ne voie pas ici une allusion à 
Mozart, adorable musicien, mais poète inférieur à Beethoven, 
à Wagner et à Schumann), mais cette sérénité qui succède aux 
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âpres ouragans de l'existence et qui est comme l 'ombre de Dieu 
qui passe après les profonds malheurs, cette sérénité venant 
imbiber et panser de ses chauds rayons les âmes qu'a labouré 
le frisson glacial des grandes douleurs innommées. 

Exempte de surcharges, d'une idéalité t ransparente, l'orches
tration du Faust de Schumann restitue avec une souveraine 
véracité la conception poétique de Goethe. En vain renouvel
lerait-on une fois de plus l 'éternel reproche fait si souvent à 
Schumann relativement aux ressources limitées et plutôt ternes 
de sa palette orchestrale. Cette objection n 'aurai t ici nulle force, 
car outre que l 'absence même admise de ces dons est plus que 
rachetée par la richesse et la splendeur des harmonies qui 
caractérisent le maître de Zwickau, il faut ajouter que la céleste 
immatérial i té des empyrées ineffables entrevus ou devinés dans 
le poème est merveilleusement t radui te par cette orchestration 
estompée, discrète, fondue en grisaille à la Puvis , où des colo
rations au contraire trop vives, trop accusées eussent paru 
véritablement fausses et discordantes. 

Pourquoi faut-il que le génie ait parfois ses erreurs? Il nous 
peine de le constater, l 'Ouverture de Faust, préface de tant 
de merveilles, n 'apparaî t ni comme une synthèse du poème, 
ni comme un prélude approprié, en réflétant la pensée 
dominante. 

Avant d'esquisser l 'œuvre de Schumann en ses traits les plus 
caractéristiques, ce serait peut-être ici le lieu de formuler 
quelques réserves sur la manière très libre dont M. Bussine 
rend en français le texte flamboyant de Gœthe . Nous ne 
méconnaissons point que cette t raduction atteste un sincère 
effort de demeurer dans une atmosphère poétique et élevée. 
Mais si pour une transposit ion de la langue al lemande en vers 
français, le souci d 'une lit téralité serrée et impérative semble 
peu plausible et irréalisable, on peut regretter que le t raducteur 
n'ait point adopté de préférence la forme de la prose rythmée 
qui lui eût permis de rester plus respectueusement fidèle à 
l'esprit de l 'œuvre. 

Le poème musical que nous analysons ici et dont la péro
raison est auréolée par un songe mystique d 'une extraordinaire 
ampleur débute par le frais dialogue du jardin entre Margue
rite et Faus t , dialogue embaumé de suavité mélodieuse et où 
fleurit la plus exquise tendresse. Cette scène est suivie de la 
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prière que Margueri te adresse à la Mère des Sept Douleurs, 
après avoir posé des fleurs fraîches dans les vases de son autel, 
imploration éperdue, angoissée bien que confiante et d'où se 
dégage une poignante émotion. Puis vient la scène grandiose 
de la cathédrale, où les plaintes soumises et suppliantes de 
Marguerite continuent à voler vers le ciel, tandis que la voix 
fantastique de l'esprit du mal rugit les suggestions de l 'abîme 
et que, s'amassant comme en une synthèse d'horreur, les 
strophes redoutables du Dies Irae chargées du courroux éternel 
s'écroulent de tout leur poids sur l'âme de l'infortunée. 

Ici Schumann cesse absolument de puiser les éléments de son 
inspiration dans le premier Faust. Montant d'un degré dans 
l'échelle de la vie et des êtres, il aborde l 'empire d'Ariel, cette 
contrée intermédiaire entre les régions humaines et les régions 
divines, dont l'illusion entretenue par l ' imagination des poètes 
est pour nous si intense qu'elle possède comme toutes les forces 
vives de la réalité. Tel le qu 'une caresse résonne la voix d'Ariel. 
Des êtres lumineux, surnaturels et familiers lui répondent 
aussitôt. A l'horizon le soleil paraît. C'est là une des pages les 
plus délicieuses du poème. Un réseau frémissant de rayons d'or 
enveloppe l'orchestre où s'éveillent doucement des sonorités 
enchanteresses que baigne une atmosphère harmonieuse péné
trée de lumière tendre et où, à travers la transparence de l'azur 
infini et ému, s'épanouissent éblouissantes de glorieuses perspec
tives. De la bouche inspirée de Faust , porte-parole de l 'Huma
nité, s'échappe un chant de magnifique envolée, vibrant comme 
une apothéose, saluant l'aurore compatissante, symbole d'espoir 
et messagère de bonheur. 

Mais ce ne sont là que les premières et encore vacillantes 
lueurs de la rédemption. La souffrance et la mort vont la mûrir 
et la parachever. L a scène suivante nous replonge dans les 
angoisses nocturnes. De l'étreinte de son linceul glacé, minuit 
enveloppe et étouffe la terre. L'âme mi-libérée de Faus t est 
assaillie de spectres venimeux et rongeurs, la Misère, la Dette, 
le Souci, la Détresse. La plus amère d'entre les infortunes de 
l 'humanité vient de le meurtr ir . Il est devenu aveugle. Mais de 
ce moment même son regard interne plus perçant a at teint les 
perspectives lointaines, l'ascension passionnée de tout son être 
grandi se porte par delà les splendeurs sensibles de la nature 
vers les clartés plus intenses qui ruissellent dans l 'empire de 
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l ' immuable Beauté, et, au bord de sa tombe silencieuse qu 'aux 
ordres de Méphistophélès creusent avec volupté d'atroces fan
tômes, Faus t exprime comme en un solennel tes tament les 
idées de charité, de sacrifice, de solidarité humaine, essence 
sublime de l 'ordre universel où se concentre le mystère du 
monde, où s'allonge en droite ligne la voie royale du bonheur. 
C'est là un des sommets du poème. Minuit sonne. Les Lémures 
joyeux couchent sur le sol cruel la dépouille livide qui est 
devenue leur proie. L 'âme de Faus t a pris son vol qui t tant la 
terre. 

On s'élève encore d 'un degré dans l'échelle d'or des êtres. 
Par delà les l imites de l'univers sensible ou imaginatif se dresse 
le clair royaume des réalités essentielles où le visage de Dieu 
émerge soudain se dégageant de l ' importun nuage de contin
gences qui en voilent la splendeur, où sa voix majestueuse 
résonne toute proche, répercutée en échos obéissants et affec
tueux par les âmes bienheureuses, les séraphins, les person
nages évangéliques transfigurés que comble de ses rayons la 
sérénité primordiale. Tand i s que le Pater Extaticus personnifie 
le délire de l 'amour myst ique qui aspire à se confondre dans 
l ' immensité divine, et que le Pater Profundus n 'ayant pas encore 
atteint à ces hauteurs , se borne à chanter Dieu dans le pâle 
reflet de sa création, le Pater Scraphicus in trodui t les âmes ravies 
des petits enfants sous les parvis de lumière des immortelles 
demeures. Les anges mariant leur voix à celle des enfants 
célèbrent la prochaine rédemption de Faus t dans un chœur 
somptueux, d'une architecture é tonnamment riche, mais où 
peut-être le poète est trop complètement absorbé par le 
musicien. 

Palpi tantes d'espoir les dernières scènes du poème se 
déroulent au pied du trône de la Vierge. Les pécheresses prient 
pour Marguerite, Marguerite implore la grâce de Faus t et la 
Mater gloriosa dont la voix auguste, imposant silence à tous les 
bruits du monde, retentit seule au faite de la création, prononce 
la parole sacrée du pardon, et d'un geste d 'amour les at t i re tous 
dans la vie nouvelle, dans l'ineffable et pacifique extase. Le 
chœur myst ique qui couronne le poème est un merveilleux 
édifice d 'harmonies enchantées. 

L 'ar t de Schumann est pareil à un coffret précieux bourré 
de richesses et de joyaux, mais dont il faut avant tout posséder 
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la clef. Il n'est pas de musique dont la puissance ou le manque 
de vertu dépendent plus qu'ici de la compréhension de l'inter
prète. Exécutée sans conviction et sans amour, elle parait 
obscure, amorphe, vague. Tradu i te par un interprète intelligent, 
elle se vivifie, rayonne, s'enflamme, se divinise et l'on se sent 
soudain en communion avec une des âmes esthétiques les plus 
intenses et les plus profondes de notre époque. 

Aux Concerts Populaires les interprètes de l 'œuvre de Schu
mann ont été superbes et l'on ne saurait leur témoigner assez 
de grat i tude pour les pures jouissances d'art qu'ils nous ont fait 
goûter. M. Pet i t a déployé dans le personnage de Faus t toutes 
les ressources d'une voix chaude et persuasive qu'il gouverne 
et nuance avec un art exquis. Avec quelle éloquence, avec quelle 
largeur de style il a dit le chant apothéotique de la Lumière , 
le testament de Faust , l 'invocation du docteur Marianus ! 
Marguerite fut personnifiée par M l le Croiza, l ' interprète admirée 
de la Didon des Troyens . L ' instrument dont elle dispose est 
ample, doux, richement sonore et c'est avec un élan superbe, 
avec une pénétrante ardeur de supplication qu'elle a chanté la 
prière de Marguerite devant l 'image de la Mère des Sept 
Douleurs , et l'invocation finale de la Péni tente . M. Dassy 
(Méphistophélès) possède une voix de volume imposant qui 
semble surgir des sombres et profondes cavernes où règne 
l 'esprit du mal. 

Citons encore M. Nandès (Ariel, Pater extaticus), Crabbé 
(Pater Seraphicus), Danlée (Pater Profundus), M l le Bourgeois 
(Marthe, Marie Egypt ienne, Mater gloriosa), Mlle Das 
(Le Souci), MIle Debolle (La Samari ta ine) . Les chœurs ont été 
chaleureux, disciplinés, expressifs, et leurs accents vibrants se 
haussent dans la péroraison du poème aux proportions d'un 
chant de t r iomphe. 

Saluons cependant au-dessus des autres interprètes M. Syl
vain Dupuis , l ' init iateur, l 'organisateur dévoué, le directeur 
éclairé de cette magnifique fête d'art. Il a conduit l'œuvre de 
Schumann avec un cœur et une vaillance admirables, se 
dépensant sans compter, évidemment soucieux de réaliser un 
idéal haut placé. Espérons qu'il ne s'en t iendra pas à une 
audition unique, qu'il nous rendra encore plus d'une foie le 
Faust du maître de Zwickau. 

Formulons aussi le vœu qu'il consacre un des Concerts 
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Populaires de l'an prochain à une exécution intégrale des 
Béatitudes de César Franck, œuvre si rarement entendue et qui 
représente un des sommets de l'art contemporain. Sylvain 
Dupuis a donné plus d'une fois ses preuves. N'est-ce pas lui qui 
jadis prit l 'initiative de nous faire entendre la sublime Missa 
Solemnis de Beethoven ? Il est hors de doute qu'i l organiserait 
une audition complète des Béatitudes dans toutes les conditions 
de perfection désirables. 

E t où trouver mieux qu'à la Monnaie les éléments requis pour 
mener à bonne fin cette belle entreprise? 

GEORGES DE GOLESCO. 



Deux Peintres 

Du premier, la destinée fut bizarre, pleine de heurts 
et de contrastes, traversée de courants tumul 
tueux et divers, fixée enfin dans le culte serein 
de l'art et la douceur de la vie familiale. Il 
grandit à l 'ombre d'une vieille église de nos 
Flandres et son enfance connut de près l'exalta
tion des prières et la griserie des encens. Mais 
lâché dans la vie, jeune et seul, il s'enivra de 

liberté et de fantaisie et prat iqua la plus exacerbée des bohèmes. 
C'était l 'époque où les premières revendications sociales bat
taient le rappel des souffrances et des inquiétudes. Il s'engagea 
dans la t roupe des malcontents et y fit le « coup de gosier » avec 
des poumons de conscrit. Plein d 'amertume contre une société 
qui ne lui donnait pas à manger à sa faim, il brandit même vers 
« la Marâtre » des gourdins ramassés dans la forêt vierge des 
anarchies. Mais le dégoût des médiocrités ambiantes et l 'amour 
de l'Art le ramenèrent bientôt au sens rassis et régulier de 
l 'existence. Brusquement , il déserta la grande ville aux fer
ments mauvais et se terra, en pleine nature, au bord de la Lys 
claire, en l 'apaisante perspective des grands prés verdoyants. 
Une blonde flamande lui apporta, avec sa tendresse, l'énergie 
vigilante de la ménagère. Des bambins , aux yeux d'azur sous 
des toisons couleur des blés, grouillèrent autour d 'eux. Lui , 
fermier à ses heures perdues, s'acharnait à transposer sur la 
toile les chers paysages qui l 'entouraient et qui avaient fait don 
de la sérénité à son âme si profondément troublée. A quelque 
distance de sa demeure, Emile Claus, en son ermitage fleuri 
d'Astene, célébrait les rites vibrants et fastueux du soleil. E t 
comme tant d 'autres, le peintre novice subit l 'ascendant impé
rieux de ce virtuose génial des jeux divins de la lumière. Mais 
bientôt, et sans méconnaître combien le commerce et l'in
fluence de Claus furent précieux pour sa formation, il voulut se 
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créer son sillon à lui; et, comme ce souci de personnalité artis
tique coïncidait avec un retour de sa personnalité morale versies 
croyances de son enfance, il fit ce rêve de mettre la technique 
et le coloris modernes, avec tous leurs acquêts et tous leurs 
perfectionnements, au service de la vision de la nature, telle 
que la conçurent les siècles de foi — en même temps sereine et 
émouvante, songeuse et priante. Et, dédaigneux des hâtives 
fièvres contemporaines, il travailla avec la lente obstination et 
la scrupuleuse conscience des époques où l'artiste visait moins 
au gain qu'au chef-d'œuvre. 

Telle est la véridique histoire du bon peintre Valerius De 
Sadeleer. Il nous l'a contée souvent, cette histoire, dans son 
fruste atelier de Laethem,qui, d'un côté, regarde la petite église 
toute blanche, et qui de l'autre se mire dans l'acier de la Lys. 
Et dans le verger d'alentour, bêlait une chèvre; et les poulets, 
les canards et les enfants entremêlaient leurs turbulences. Etsous 
l'aiguillon de scepticisme de celui de nos amis communs que 
volontiers nous surnommons « le Mécène de la Dendre », De 
Sadeleer, en son français savoureusement truffé de flandri
cismes, s'exaltait à nous expliquer son idéal de beauté et que 
la nature mérite mieux que des improvisations et veut être 
« traitée » avec le respect religieux que requiert la figure 
visible de la Divinité ! Là, j'ai va naître, un à un, et se parache
ver lentement, toutes ces œuvres dont on ne peut rien dire 
d'autre, sinon que c'est de la maîtrise dans de la nouveauté. 
De Sadeleer nous console et nous redîme des impressions au 
galop, des gageures truquées, des croquis hasardeux; chez lui, 
la main patiente et acheveuse, très sûre de son métier, sert 
avec vénération l'idéal qu'il s'est imposé; et pourtant, malgré 
la précision et la netteté des détails, quelle sensation d'en
semble, harmonieuse, auguste, empoignante et toute baignée 
de poésie mystique. A travers les réalités d'aujourd'hui, si 
admirablement rendues, on regresse avec le peintre à ces âges 
de foi ingénue où l'art était une des pages du Grand Hymnaïre. 
Dans tel « matin » de Flandre où, parmi l'atmosphère 
virginale, l'eau et les prés chantent une chanson si aurorale
ment immaculée, les Primitifs n'auraient-ils point placé le 
berceau de Moïse? Plus loin, saluez l'âme authentique du 
vieux Brueghel en cet « hiver » où l'hermine de la terre et la 
grisaille du ciel, les squelettes décharnés des arbres, la chau-
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mière branlante et la béquillante vieille à capuchon, tout con
corde, tout ramène, tout se rythme au sentiment dominant 
d'une mélancolie très grave. Et voyez enfin ce « Village sous 
l'orage » avec l'obsédante angoisse d'une nuée de plomb — 
et dites-moi si ce n'est point dans ce paysage en gésine de 
cataclysmes, que les gothiques flamands auraient encadré 
l'heure suprême de la Tragédie sacrée du Golgotha? 

Ne profanons point le qualificatif d' « apporteur de neuf » — 
mais si jamais il fut applicable, j'imagine que c'est à un artiste 
comme celui-ci, qui sut revêtir de formes intensément inédites 
les façons de sentir, ancestrales et traditionnelles de la race. 

* 
Ce fut, pour Valerius De Sadeleer un rare bonheur de vivre 

dans l'ambiance qui est la sienne. Accroupi dans un coude de 
la Lys, le petit village de Laëthem-Saint-Martin est dès ores 
connu comme un phalanstère artistique. Si, je l'ai dit tantôt, 
le maître Claus apprit à De Sadeleer à voir, Georges Minne 
lui enseigna à penser, — Georges Minne, Rodin belge, génie 
volontaire et ombrageux, qui pétrit et assouplit les anatomies 
au rythme de ses originales visions ! Et autant peut-être que ce 
créateur, un autre et humble interprète de la nature fut-il pour 
son entourage une leçon vivante de probité esthétique : Albin 
Van den Abeele, secrétaire communal de Laethem. Ne souriez 
pas : sous l'écorce administrative, cet artiste cèle une âme 
exquise de druide; il affectionne de secouer les poussières de la 
bureaucratie au seuil des sapinières ombreuses; et il crée, en 
vue de sa joie personnelle, des œuvres à qui, pour être réputées 
des chefs-d'œuvre de poésie grave et sereine, il ne manque que 
les buccins dédaignés de la réclame. Ah! bénie soit la Flandre, 
n'est-ce pas, la chère Flandre féconde, qui cache dans ses 
replis de tels servants désintéressés de la Beauté! 

Mais le « phalanstère » de Laethem réserve une autre sur
prise : là, dans une modeste maisonnette, toute proche de la 
ferme de De Sadeleer, un jeune homme vit de la vie complète 
et harmonieuse des artistes du moyen âge; seule, une santé 
précaire l'éloigna du cloître et il se console de cette déconvenue 
en menant une véritable existence de franciscain laïc : il soigne 
les malades, il console les affligés, il est de conseil et d'aide 
pour tous; à ses heures qu'il oserait bien juger perdues, il 
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peint... Voilà des années que, dans le maître-autel de l'église 
de Laethem est enchâssée, inconnue de tous, une toile repré
sentant « Saint Dominique recevant le Rosaire des mains de 
la Sainte Vierge ». Il y a certes, dans cette œuvre, quelques 
maladresses d'exécution, mais une piété si profonde et si pure 
en irradie, que la critique s'arrête aux lèvres. J'en dirai autant 
du « Soir du Christ », panneau décoratif tout imprégné de 
songeuse lumière biblique et où le Christ, cheminant aux côtés 
de sa Mère, semble la préparer filialement aux redoutables 
épreuves de sa mission. Nous serait-il né, enfin, un authentique 
peintre catholique, dont l'art soit le prolongement logique de 
la vie, et qui, de ses mains exemptes de commercialité, nous 
fasse don des consolantes et nécessaires revanches sur les 
produits nauséabonds des bazars sacrilèges de la piété. S'il le 
veut, Gustave Van de Woestyne — c'est de lui qu'il s'agit — 
sera ce peintre-là, et il sera, par surcroît, un admirable por
traitiste. Car, à ce pur et à ce simple, il semble qu'ait été 
départie l'exceptionnelle faculté de pénétrer le tréfonds des 
âmes et de le ramener à fleur de peau. Trop rares sont jusqu'ici 
les portraits faits par Gustave Van de Woestyne (il a tant 
d'autres besognes charitables qu'il estime plus urgentes!), mais 
ceux de ces portraits que j'ai vus, profèrent une psychologie si 
vivante et tels de ses modèles mettent si ingénument à nu leurs 
mentalités les plus intimes, bienfaisantes ou nocives, que, sans 
devoir beaucoup progresser, Gustave Van de Woestyne 
prendra rang parmi nos meilleurs portraitistes. 

* 

A la notoriété proche et certaine de Valerius De Sadeleer et 
de Gustave Van de Woestyne, j 'ai écrit ces pages, parce que 
ces deux artistes, unis dans une touchante, loyale et fraternelle 
collaboration, sont des modestes en un temps de puffisme 
tapageur, des consciencieux et des laborieux à une époque de 
bousculantes improvisations!... Et puis, enfin, ce sont deux 
artistes chrétiens — et on peut espérer beaucoup d'eux pour 
l'indispensable renouveau de notre art catholique, si encombré 
de négociants, si indigent d'hommes et où il y a, pour si peu 
de tableaux, tant de marchandises! 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Salome 
D r a m e lyr ique en un acte , d'après Oscar Wi lde 

Mus ique de Richard S t r a u s s 

Première représenta t ion française au Théâtre de la Monnaie 

à Bruxe l l e s , le 25 m a r s 

Nous avons donc eu, nous aussi, cette retentissante Salomé, 
dont les représentations n 'auront pas excité un intérêt 
moins vif que celles, désormais légendaires, de Pelléas. 
Au contraire, rarement pièce aura suscité tant d'émoi et 
des discussions aussi passionnées, l'intérêt spécial se ratta
chant à la première représentation en français du dernier 
ouvrage d'un maître dont nul ne contestera l'exceptionnelle 
valeur se renforçant ici de la saveur étrange d'un poème 
exalté par les uns comme un chef-d'œuvre de litté

rature, violemment combattu par les autres comme attentatoire aux plus 
respectables convictions. Ces derniers ne doivent d'ailleurs pas se faire 
d'illusions; bon ou mauvais, l 'ouvrage ne s'en portera pas plus mal, au con
traire : l 'expérience étant là pour prouver que les discussions les plus passion
nées ne font qu'aviver la curiosité. Il en a été ainsi d'Hérodiate et de quelques 
autres ouvrages du répertoire. 

La question se complique ici de la distinction qu'en toute conscience il 
faut opérer entre le poème et la musique, qu'on ne doit pas cette fois admirer ou 
rejeter en bloc, comme chez Wagner . On ne saurait mettre sur le même pied 
l'éminente personnalité de Richard Strauss, le musicien le plus remarquable 
que l'Allemagne ait produit depuis Wagner , plus que le chef, la personnifi
cation de la jeune école allemande — et Oscar Wilde , dont la notoriété 
(littéraire) n'est pas encore bien établie. Cette distinction se justifie d'autant 
plus que, à l'inverse de ce qui se passe dans Pelléas, où le compositeur 
devient souvent, volontairement, un simple rapsode, la musique ici déborde 
le poème de tous côtés. Le torrent symphonique n'arrête pas un instant, de 
sorte qu'on pourrait en fin de compte (suivant la fine remarque de notre 
confrère M. J . Brunet, dans le Guide Musical) considérer la partition de 
Strauss « comme un vaste poème symphonique éclairé par le commentaire 
du chant ». Et c'est ainsi que dans les colonnes de celui même de ros 
confrères quotidiens qui attaqua le plus passionnément l'œuvre au point de 
vue de sa signification morale, nous avons pu lire, sous la signature de l'un 
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de nos plus autorisés critiques, un juste et chaleureux panégyrique de la sur
prenante partit ion qui magnifie ce poème équivoque. 

Ce qui émeut particulièrement, dans ce dernier, une partie de l 'opinion, 
c'est qu'à un sujet incontestablement scabreux, il mêle une des grandes 
figures de la légende chrétienne ; ceci aggrave cela. Encore est-il juste de 
rémarquer que le rôle du Précurseur ne se départi t pas un instant de la gran
deur et de l'élévation qui conviennent au personnage. En ce qui concerne 
l'action en elle-même, le théâtre — et non seulement le théâtre contemporain 
— nous a déjà habi tués à beaucoup de choses. Si feu Pau l Lindau, qui s'était 
amusé à relever, dans la Tétralogie, tous les délits prévus par le Code pénal, 
(depuis la baignade dans un endroit défendu jusqu 'aux mauvais traite
ments envers les animaux) , avait voulu opérer en grand, il aurait pu réunir, 
d'après les drames lyriques composés au XIXe siècle seulement, la plus insigne 
collection de scélérats qui ait jamais ramé sur les galères ou traîné le boulet 
dans les bagnes. Même les personnages sympathiques, les ténors énamourés 
et trahis deviendraient, transportés dans la vie réelle, des êtres louches aux
quels nous refuserions la por te . . . Mais ce qui heurte dans la Salomé de Wilde , 
c'esL le caractère malsain de l 'œuvre, le relent malandreux qui s'en dégage. En 
outre, la scène finale est évidemment choquante . Elle manque de ce tact 
et de cette mesure qui sont en définitive un des attributs du grand art et 
qui, toute question de moralité à part, lui interdiront encore tels mots et 
telles attitudes, — de ce tact qui , chez Wagner , fait admettre sans difficulté 
jusqu'à 1' « amorali té » préhistorique. 

Le cas de Salomé, en somme, est simple, et se traite dans les instituts 
spéciaux sous le nom d'hystérie. Cette répulsion pour ce qui est jeune, 
beau, sain, cette attraction irrésistible vers le « corps froid comme l'ivoire » 
qu'elle entrevoit au fond de la citerne, c'est même plus, c'est du sadisme. 
A un autre point de vue, j 'est ime que Wilde a eu tort d'enlever à Salomé 
cette ingénuité criminelle (conforme au récit évangélique) qui donne au 
personnage une caractéristique unique et le fait se détacher avec un relief 
si vigoureux sur le fond sombre de ce milieu de cour d'assise. F lauber t 
l'avait bien compris dans Hérodias. Chez lui, Salomé n'est qu 'un ins t rument ; 
quand elle demande la tête du Précurseur , elle est comme une écolière réci
tant une leçon mal apprise : 

" . . .E t , en zézayant un peu, elle prononça ces mots d 'une voix un peu 
enfantine : « Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête. . . » Elle avait 
oublié le n o m ; mais elle reprit en souriant : « la tète de Yokannaan ! » 

Au point de vue simplement littéraire, Salomé ne me paraît pas valoir 
davantage. Le lyrisme coloré du Cantique des cantiques s'y mêle étrange
ment à des formules dans lesquelles l'influence de Maeterlinck s'étale avec 
une sorte de flegme br i tannique. Mais autant les images hardies de Maeter
linck sont évocatives et se relient à la réalité par un fil poétique d'une extrême 
délicatesse, autant celles de Wilde paraissent échevelées, bizarres jusqu'au 
ridicule. Il y a notamment une série de réflexions sur l'aspect de la lune qui, 
à la lecture, sont irrésistibles. Il n'y manque même pas de ces réflexions 
volontairement naïves qui, soulignées par la musique, avaient fait sourire 
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dans Pelléas, — par exemple quand Hérode , après avoir envoyé le bourreau 
dans la citerne pour décapiter le Précurseur , prévoit « qu'il va arriver un 
malheur à quelqu'un », ou quand il constate que Salomé est bien « la fille de sa 
mère » ! Mais la psychologie savante de Maeterlinck, son processus drama
tique si ferme et si rapide, ses oppositions et ses gradations foudroyantes, font 
défaut. Si cet acte trop long, sur un épisode trop court, ne tendait pas si haut, 
on pourrait dire qu'il est médiocre; mais étant données ses prétentions, on 
peut dire qu'il est pire. 

En accommodant à la scène la Salammbo de Flauber t , les librettistes de Reyer 
ont exhibé une sorte de candide bêt ise ; le cas d'Oscar Wilde , trahissant 
à la fois la psychologie, la logique, Flauber t et le Nouveau-Testament , est 
plus grave. Mais Flaubert est mort, saint Mathieu et saint Marc aussi : ils ne 
réclameront pas . 

* * * 
Mais il y a la musique. Richard Strauss est le prodigieux orfèvre qui sau

rait mettre en valeur un caillou en le sertissant dans les métaux rares et les 
ciselures précieuses de son invention. Dans Salomé, mieux que dans les 
poèmes symphoniques, Strauss s'atteste comme l 'épigone le plus remarquable 
de Wagner , probablement même comme l 'aboutissement final de l'art wagné
rien. Seulement, chez lui, la formule wagnérienne est en quelque sorte maté
rialisée dans une expression musicale plus intense. La volupté des harmonies 
et des timbres rares, l 'outrance polyphonique, polyrythmique et instrumentale 
devient presque orgiastique. L a mélodie même, retenue, concentrée par 
Wagner (en horreur de l'opéra) en formules thématiques, ne craint pas de 
s'étaler ici en larges nappes. A ce point de vue, Wagner a quelque chose de 
plus aristocratique et de plus altier; Strauss, — malgré la recherche de l'appa
reil extérieur, — quelque chose de plus populaire. Les leitmotiv de Wagner ont 
aussi plus de plasticité et de caractère; ils restent caractéristiques et recon
naissables à la première audition, et la reconnaissance de leurs transforma
tions ne nécessite pas le défrichement laborieux des parti t ions. — Mais ceci 
est à peine une critique à l 'adresse de Strauss, car on peut dire que, somme 
toute, Wagner seul jusqu'à présent posséda la maîtrise intégrale de cet 
éloquent moyen d'expression. 

Enfin, Strauss s'écarte encore de Wagner par la disproportion déjà signalée 
entre le texte et la musique, inséparables chez Wagner , la seconde prenant 
chez Strauss une importance qui lui donne presque le caractère de la 
musique absolue. Le poème, ici, pourrait se comparer à une coupe trop 
pleine dont le contenu, débordant de toutes parts, s 'épanche avec une 
abondance qui ne laisse même plus apercevoir ni la forme ni la matière 
du contenant . 

Ce qu'il faut admirer encore une fois, chez Strauss, c'est ce ruissellement 
ininterrompu de trouvailles harmoniques , rythmiques, polyphoniques et 
orchestrales que je viens de dire, dans lesquelles son inépuisable imagination 
se dépense sans compter, cette poursuite du « mot » musical le plus vigou
reux, le plus intense, soutenue jusqu'au bout sans un instant de lassitude. On 
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ne peut s'empêcher de regretter que la plus grande partie de ces beautés soient 
perdues pour les neuf dixièmes des audi teurs , puisque leur appréciation 
simultanée suppose cette audition « divisée», cette analyse « horizontale » de 
l 'ensemble polyphonique, dont parle Strauss lui-même à propos de Helden
leben et qu'on ne peut exiger que d'oreilles affinées. On a reproché à Strauss 
ce luxe de complications de tous genres : la question est simplement de 
savoir si elle répond à une nécessité intérieure, ou pas ; dans le premier cas, 
nous pouvons critiquer la psychologie de Strauss, non l 'expression musicale 
de celle-ci. E t tel est, à mon avis, le cas. On ne voit rien à retrancher de ce 
formidable apparei l sonore, qui, parfois, sait se réduire à un minimum dont 
Haydn n'aurait pas voulu : et ceci légitime en quelque sorte cela. S'il en 
était autrement, d'ailleurs, il y aurait incompatibilité entre le magicien sonore 
de Salomé et le sage commentateur du Traité d'orchestration de Berlioz, insis
tant à chaque page en faveur de la « simplicité » de l'expression orchestrale, 
exhortant l'élève, avant d'employer tel amalgame sonore savamment combiné, 
à bien examiner s'il ne pourrai t le remplacer par une combinaison plus 
simple. 

Enfin, tout cela est remarquablement pondéré. On ne trouve plus dans Salomé 
ces outrances d'un réel mauvais goût qui éclatent constamment, par exemple, 
dans le poème symphonique Heldenleben (Une vie de héros). Le compositeur 
s'est assagi, tout en se raffinant. Certes, il y a loin de là à la subtilité de Pelléas. 
Mais il faut tenir compte aussi des différences des races. L 'Allemand éprouve 
une prédilection naturelle pour les sonorités denses, les timbres étoffés, les 
polyphonies serrées. Critiquer cette tendance pour elle-même, c'est tomber 
dans le travers de ceux qui se moquent de la discipline et de la soi-disant 
raideur al lemandes, des effusions lyriques de la correspondance de Louis II 
et de Wagner , ou des attitudes théâtrales de Guillaume I I , parce qu'ils 
n'entendent rien à l'âme germanique. 

Un mot encore au point de vue spécial de la prosodie musicale. Bien que 
Strauss ait composé sur le texte français original (la version française a 
été écrite avant l 'allemande), la lecture de la partit ion — et même la simple 
audition — ferait plutôt croire qu'il s'agit d 'une traduction, car la prosodie 
musicale offre de nombreux défauts, des accents mal placés, etc. Je ne parle 
pas du nom même de Salomé, traditionnellement rythmé, en français : 
Sa-lo-mé, et qui ici affecte la forme inverse : Sa-lo-mé. On peut regretter ce 
défaut, (dont il serait facile de citer de nombreux exemples), qui dérange 
la majestueuse perfection de réalisation qui n'est pas le moindre mérite 
de l 'œuvre. 

* * * 

L'exécution, au Théât re de la Monnaie, est paifaite. Mlle Mazarin réalise 
Salomé excellemment, comme visage, comme stature, comme jeu, comme 
att i tudes. La voix est jolie, la diction pourrai t être plus nette. (Soit à cause 
de la densité de l 'orchestration, — pour tant d'une sonorité généralement 
veloutée, — soit à cause de la disposition de l 'orchestre du théâtre, on com
prend d'ailleurs malaisément tout ce qui se chante.) Dans son dialogue avec 
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Yokannaan, sa mimique ensuite autour de la citerne, elle est parfaite et, dans 
la scène de la fin, elle est (si l'on peut ainsi dire) d'une idéale perversité. 
M. Pet i t (Yokannaan) réalise avec autant de tact que de majesté son difficile 
personnage et M. Swolfs (Hérode) a vraiment dépassé mon a t tente ; Mme Laf
fitte rend avec tact et discrétion le personnage passif d 'Hérodiate . 

L e quintette épineux des juifs discutant sur Yokannaan, Elie, Dieu et 
l 'ombre de Dieu, a très bien marché. Enfin, il faut mettre hors pair la déli
cieuse ballerine Mlle Boni qui, très habilement substituée à M l le Mazarin 
(à qui elle ressemble heureusement) , a réalisé la danse de Salomé d'une 
manière « qui valait bien une tête » et en s ' inspirant visiblement de l 'épisode 
correspondant dans Flaubert , — moins, bien-entendu, les détails trop 
réalistes. L 'orchestre , dirigé par M. Dupuis , est souple et nuancé, générale
ment trop bruyant . 

Décor et costumes fastueux et mise en scène très bien réglée. On a atténué 
le détail scabreux du baisement de la tête coupée, que Mlle Mazarin dissimule 
en tournant le dos au public. Seule, la mise à mort de Salomé, u étouffée » 
sous les boucliers, demanderait à être rendu d'une manière plus réaliste. 
L'épisode devrait être tumultueux et d'une rapidité foudroyante, — et les 
soldats « déposent » avec précaution leurs boucliers sur le groupe infernal 
de la femme couchée et de la tête. Mais ici encore, le librettiste seul est 
coupable, le détail étant aussi pratiquement difficile à réaliser sans blesser 
l'artiste que « physiquement » impossible. 

E R N E S T CLOSSON. 
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Louis Dumont=Wilden 

A Libre Académie de Belgique fit bien en inscrivant sur 
l 'unique feuille blanche — lisérée de rouge — de son pal
marès le nom de Dumont-Wilden. Récompense très 
modeste, mais mise à l'ordre du jour très oppor tune de la 
probité du labeur, de la loyauté du caractère — de l'une 
des plus intéressantes intellectualités de nos Lettres belges! 

Je causais, il y a quelques mois, avec un très distingué 
universitaire, à la férule prompte et cinglante, et comme 
je lui disais mon admiration pour Dumont-Wilden : « Oui , 

mais ce qu'il manque de stabilité! » — me fut-il répondu de ce petit ton 
sec et acidulé que vous aurez reconnu. Heureux , n'est-ce pas, « ces messieurs » 
des Facul tés! Encore que laïcs, ils ont la vérité infuse et sont dispensés dés 
médiocres soucis de la recherche. Toutes solutions leur apparaissent avant 
qu'aucun problème n'ait eu le temps de les inquiéter. 

Dumont-Wilden est un inquiet et un cur ieux. E t la curiosité, chez lui, 
n'est qu 'une forme at ténuée de l ' inquiétude. 

Lorsque, de son pas flemmard, ce grand garçon aux allures dandinantes , 
va à la découverte des « coins de Bruxelles » (1), son sens artiste pourra bien 
s'amuser un instant de l 'esthétique charmante ou mélancolique des aspects 
extérieurs, mais il dédaignera vite ces bagatelles de la porte et essayera de 
pénétrer la psychologie heureuse ou douloureuse qui s'agite derrière les murs 
massifs des hôtels patriciens ou les branlantes cloisons des taudis ouvriers. 
Et tout passant frôlé posera au promeneur , sous une forme ou sous une autre, 
le problème de la destinée. Rien de pédantesque d'ailleurs ni de gourmé dans 
ces flâneries parmi les choses et les âmes, mais une observation vivante et 
très délayée, mêlée de-ci de-là d'un peu de sobre dialectique, traversée d'un 
éclair d'ironie qu'adoucit aussitôt un rayon de chaude émotion. Que si, de 
l'analyse des joies et des souffrances coutumières, Dumont -Wi lden , se haus
sant à la recherche des cas exceptionnels, a pratiqué plus d'ampleur dans le 
style, plus de somptuosité dans l'image et plus de chatoiements dans le verbe, 
cela prouvera uniquement la souplesse diversifiante de son talent. Peut-être , 
dans ce voyage vers les Visages de Décadence (2),faudrait-il reprocher à l'auteur 
d'avoir constamment et trop fidèlement lié partie avec l'ombre fastueuse de 

(1) Coins de Bruxelles. Bruxelles, Association des écrivains belges, 1905. 
(2) Bruxelles, Lamertin, 1901. 
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Barbey d'Aurevilly. Son excuse sera qu'on peut vraiment choisir plus mal ses 
compagnons de route ! 

Un autre écrivain — bien vivant celui-là — a eu sur Dumont -Wi lden une 
emprise forte et profonde : Maurice Barrès . N 'y a-t-il pas comme un écho 
des Déracinés dans ces paroles du héros des Soucis des derniers soirs (1) : « Dans 
cette civilisation qui se désagrège, il y a quelque chose qui ne meurt pas, 
c'est ce qu'elle doit à la terre; c'est ce qu'elle doit à ce pays des forêts et des 
beaux fleuves, des ciels nuancés et des saisons clémentes; c'est ce qu'elle doit 
à ce paysage mesuré que 1rs races successives qui l 'occupèrent ont si bien 
aménagé pour les travaux des hommes que tous, quels qu'ils soient, se 
modèlent sur ses nécessités. » En ce Jacques Le Hardy qui parle ainsi, 
Dumont -Wi lden a déposé toutes les angoisses de sa pensée et tous les tour
ments de sa conscience en face du désarroi intellectuel, moral et social de 
l 'heure présente. Cette « pauvre âme errante, hésitante et confuse » fait suc
cessivement le tour de toutes les idées et de tous les systèmes t t cherche en 
vain où satisfaire « sa passion de l'ordre à la manière occidentale ». Polydore 
Pat ience, théoricien du socialisme parlementaire, lui fait d 'abord entrevoir, 
comme idéal à conquérir, « une société d'esclaves où chacun mangerai t à sa 
faim, boirait à sa soif, dormirait son sommeil, mais où tout raffinement de 
mœurs , où toute délicatesse de l'esprit seraient proscrits comme attentatoires 
à la sûreté de l 'Etat ». Pu is Le H a r d y descend dans la navrante spelunque 
des ana rch ies : là, la révolte flambe rouge ; l'égoïsme absolu déchaîne ses 
appétits carnassiers; et sur la ruine de « toutes les grandes forces discipli
nantes de jadis », l ' immoralisme est brandi comme un dogme. 

Dans la panique d'âme que provoque en lui ce nihilisme menaçant , Le 
H a r d y cherche refuge chez cette grande force moderne : l'Or. E t le financier 
cosmopolite, Cohn de Beer, « qui a pour domicile un wagon-lit et pour patrie 
l 'univers », se présente à lui, en une eau-forte d'un âpre cynisme, comme la 
brutale personnification de la seule puissance qui puisse terrasser encore et 
museler les énergies sauvages du nombre : la Finance. P o u r cet apache 
d'envergure, l 'honneur t t la vertu sont aussi « des mots d'archéologue » ; il 
a vu, sans déplaisir et sans inquiétude, les théoriciens de l 'anarchie, saper 
dans les cerveaux populaires, le respect de toute loi religieuse, morale et 
civile, car leur rage destructive ne peut rien contre cette force anonyme et 
insaisissable qu'est l 'Or. Voilà le maître de demain et qui, sous les ruines des 
vieilles civilisations, assoira une domination organisée et inexpugnable. Plus 
encore que la barbarie montante de la démagogie, l ' impudent réalisme de 
Cohn de Beer dégoûte Le Hardy, et rien que de songer « à la société de 
fellahs et d'usuriers » proposée à l 'humanité par ce struggleforliver trop logique, 
il se tourne vers cette autre force sociale : l 'Eglise. E t lorsque Polydore 
Pat ience lui d i t : « Vous finirez par devenir dévot ! », L e Hardy r épond : 
« Dévot jamais ! Clérical peut-être ! » 

Ici je chercherais volontiers querelle à Dumont-Wilden pour avoir mal 
conseillé son L e Hardy , en l 'adressant, comme à des personnifications auto-

(1) Bruxelles, Larcier, 1901. 
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risées de l'intellectualité catholique, à M. Jauffre et au bénédictin dom 
Martelier. Certes, M. Jauffre existe; je le connais ; il est homme polit ique, 
rentier, industriel — industriel sur tout ; il disserte avec moins d'élégance et 
de prolixité que veut nous le faire croire Dumomt-Wilden; d'ordinaire même il 
résume ses idées en une formule brève t t brutale : « Il faut une religion pour 
le peuple ». E t il n'a guère assez de littérature pour appeler la religion « une 
gendarmerie à bon marché au service de la H a u t e Banque ». Et, bien que 
M. Jauffre aille à la messe,— pour l'exemplt ! — ce geste adroit et superficiel 
n'empêche — que Dumont -Wilden me pa rdonne! — que M. Jauffre soit un 
type très réussi de politicien doctrinaire. Quant à dom Martelier, qu'il est 
donc peu « nature » ; ce moine date vraiment t rop et semble évadé des 
strophes ruti lantes d'un Verhaeren. Son idéal se limite à rêver de plaies et de 
bosses, et assoiffé de représailles, il prêche la guerre « menée à coups de 
crucifix ». 

Il faut s'étonner que Dumont-Wilden , qui a des relations, n 'ait trouvé à 
confesser, parmi les catholiques, que l 'indigent pant in bourgeois qu'est 
M. Jauffre et que dom Martelier, pauvre outre monast ique. Si Jacques Le 
Hardy — et je trouve chez ce personnage tant de bonne foi et une si altière 
probité que je demande la permission de le confondre définitivement avec 
D u m o n t - W i l d e n , — si Jacques Le Hardy avait invoqué la lumière d'un 
catholique véritable, j ' en tends un croyant et non un politicien, ou de tel 
humble curé de campagne, ils lui auraient dit : « Ah! mon cher Le Hardy , 
et vous, mon cher Dumont , frères jumeaux des grandes et nobles inquiétudes, 
si soucieux des grondantes menaces des derniers soirs, songez donc au rôle 
historique de l 'Eglise; sa mission n'est de se faire ni le paravent de l'or, ni 
la complice du désordre; elle refrène les passions et excite les activités; si 
elle modèle son action sur les changeantes contingences, elle garde jalouse
ment le dépôt intact et intégral d'une doctrine qui est la plus admirable 
régulatrice qui soit des énergies humaines . Dépositaire souveraine de « ce 
qui ne meurt pas » c'est elle qui vous répond lorsque, tâtonnant dans les 
brumeuses angoisses, vous appelez au secours de vos consciences vacil
lantes, « votre terre et vos morts » — car à cette terre et à ces morts , elle 
seule a su donner et conserver un sens. . . 

Je ne sais si le jour viendra où un tel langage, qui est à la fois le langage 
de la raison, de l 'expérience et du sentiment, convaincra Dumont-Wilden 
ainsi qu'une réponse adéquate aux troublants points d ' interrogation qu'il pose 
à la Destinée. Je le souhaite et je l 'espère. Le bel écrivain des Soucis des 
derniers soirs pratique une loyauté intellectuelle trop haute , sa nature est trop 
exempte de préjugés, et, j 'ose le dire tout net, son âme est trop naturellement 
chrétienne, pou; qu'il ne mérite point, tôt ou tard, de rejoindre la Vérité et 
de rencontrer la certi tude. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



La Libre Esthétique 

I. - Le Salon 
OCTAVE MAUS a obéi à une heureuse inspiration en 

consacrant principalement le Salon de la Libre 
Esthétique de cette année à la commémoration 
posthume de l'œuvre du grand peintre Eugène 
Carrière. 

L'art volontaire, à la fois impulsif et prémé
dité du maître, apparaissait ici dans quelques-
unes de ses réalisations les plus émouvantes. 

Emouvantes, parce que émues; parce que, alimentées toutes 
de réalité vive, saisie et pénétrée avec une sensibilité exquise, 
avec une curiosité aiguë qui allait au delà de l'apparence 
sensible du modèle, pour atteindre celui-ci dans l'essence 
et dans l'intimité de sa personnalité. 

Carrière se consacra, presque exclusivement, à l'étude de la 
physionomie humaine; ce fut un peintre de portraits, mais de 
portraits si intenses, présentés sous un angle tellement particu
lier, qu'ils dépassent en intérêt significatif l'attrait et les sug
gestions qui émanent, naturellement, de toute image indivi
duelle à laquelle l'artiste a su donner la ressemblance véritable 
d'un être. 

Tout visage d'homme devait lui apparaître comme un pro
blème à résoudre — et quel plus passionnant que celui de 
l'ambiguïté ou de l'obscurité de telle figure? Quelle destinée 
est écrite dans la contexture de cette tête enfantine, quelle des
tinée informulée comme ses traits? Quelle souffrance, quelle 
longue pensée maniaque ou douloureuse dans les vides et l'ossa
ture saillante du visage de ce vieillard? Derrière ces yeux 
d'adolescent qui vous regardent, pâles et limpides, quelle âme 
veille ou sommeille, quel rêve inaccessible s'élabore, quels 
instincts se replient? 
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La face dont Carrière a t ranspor té l'effigie sur sa toile, il 
semble, qu'à force d'en scruter les l inéaments, il en ait pénétré 
et fixé le secret : et c'est celui-ci, en quelque sorte, qui forme la 
note majeure de chacun de ces portraits, c'est sur lui ou, plutôt, 
sur l'aspect ou le signe physionomique qui le décèle, que l 'artiste 
fait affluer toute la lumière, volontairement diffuse et noyée 
dans les autres parties de l 'œuvre. 

Il semble que Carrière ne soit venu à la perfection de sa 
manière qu 'à la longue, par une progression corrélative à 
l 'accroissement de sa puissance de vision psychologique. Cette 
dernière, dans les travaux des années finales de sa vie, avait pris 
une acuité extraordinaire, une précision et une pénétrat ion 
impeccables. Dans leur facture très analysée, très solide — car 
il savait que, dans une physionomie, œuvre de la vie et du 
temps, aucun détail n'est négligeable — chacune de ses figures 
apparaît modelée dans l 'ombre et la clarté, dans un éclairage 
qui, par une sorte de synthèse picturale, met en pleine évidence 
l ' individualité morale de la personne représentée. 

Les significations de l 'œuvre, ainsi, s 'étendent et s'élargis
sent : ce sont des portraits très déterminés que nous avons 
devant nous, dans l'Enfant aux œillets ou à la poupée, dans 
l 'admirable Lecture du Soir, dans Education maternelle, comme 
dans les diverses études d'après Mm e Carrière, comme dans tous 
ces tableaux, quelle qu'en soit la désignation, mais ils vont 
plus loin qu'à notre confrontation avec un être éphémère et 
changeant et ce sont — le mot n'est pas trop fort — comme des 
phases d 'humani té qu'ils évoquent à nos yeux. 

La salle où étaient exposés les tableaux de Carrière s'inter
calait entre la « section étrangère » et la « section belge : 
Vie et Lumière » un peu comme une halte de réflexion grave 
entre une fête printanière de couleur, de ce côté-ci, et une 
kermesse str idente et outrancière ou une foire cosmopolite, de 
ce côté-là !... 

Beaucoup de ces étrangers sont, en même temps, étranges ; 
la plupart peignent avec violence, éclat, exaspération; quelques-
uns en manœuvres, comme M. Denain (Vues de Londres), 
M. Fornerod, dont les portraits sommaires sont, cependant , 
intéressants, ou M. Giriaud (Femme nue, etc.), ou en artistes, 
comme M. André Barbier qui pétrit la pâte d 'une main habile 
et nerveuse (Revue à Arras; Boulogne), M. Nikolaï Millioti, dans 
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ses visions diaprées, M. Othon Friesz, dans ses paysages 
mari t imes. 

Par-ci, par-là, dans cette section, on découvrait des bronzes, 
d'un impressionnisme très fin et très spiri tuel, 'Kangourous, 
Sangliers, Singes, etc., du faire le plus amusant et le plus 
observé, de M. Rembrandt Bugat t i . 

A Vie et Lumière, nous rencontrons, à côté ou à la suite de 
maîtres éprouvés, toute une vaillante phalange de jeunes inter
prètes du paysage. Parmi les premiers , M. Heymans avec une 
série d'Impressions; M. Claus, dont les Moissonneurs, avec leurs 
blés ardents sous l'azur brûlant du ciel, sont comme le poème 
véhément de l'été, a des pastels où la lune, le brouillard et les 
eaux conjuguent dans le crépuscule leurs enchantements 
nostalgiques. 

M. Buysse expose des impressions de neige et découchant , 
où, dans les jeux de la lumière, les choses se profilent ou s'indé
cisent, fantômales, diluées. Seul parmi tous ses confrères de 
Vie et Lumière, M. Georges Lemmen, se voue, de préférence, à 
la figure et, toujours, avec le même rare bonheur d'observation 
délicate et nuancée. C'étaient, cette fois, entre autres, une série 
de Tête d'enfants, d 'un rendu délicieux, la Cueillette et une 
Soirée d'été, toute vibrante d ' int imité. 

Mmes Anna Boch, Jenny Montigny et Anna de Weer t avaient 
des sites, des fleurs ou des paysages intéressants; Mm e Paule 
Deunen, des images d'un faire... forgé (qu'on nous pardonne le 
mot !), opiniâtre, patient et appl iqué. 

Il faut citer encore le Marché à Bruxelles et le Square en hiver, 
de M. Hazledine ; le Cimetière, de M. Monck, mais, surtout, 
les belles pages de M. Guil laume Montobio : Façade ensoleillée 
et Neige et l'envoi de M. Rodolphe De Saegher, principalement 
ses paysages d'hiver — le Ruisseau; les Ornières, etc. — d'un 
art d'une grande finesse. 

ARNOLD G O F F I N . 

http://Buys.se
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II. - Les Auditions Musicales 
Nous n'avons malheureusement pu nous rendre à la première audition où 

ont été notamment exécutés le trio pour piano, violon et violoncelle d'Albéric 
Magnard (M l le Blanche Selva, MM. Chaumont et Kuhner) et un Jour d'été à 
la montagne de Vincent d ' Indy (Mlle Blanche Selva et M. Marcel Labey) . 

Voici le compte rendu qu'en a donné L'Art Moderne : 

« Il est difficile de porter sur le trio pour piano, violon et violoncelle de 
M. Albéric Magnard un jugement d 'ensemble. La première audit ion révèle 
une œuvre at tachante, variée, riche d'idées sinon de couleurs. M. Magnard 
est une personnalité un peu énigmatique. Son souci de sincérité, d'intégrité 
personnelle domine celui de plaire. Il dédaigne l'effet, il veut traduire ce qu'il 
éprouve, comme il l 'éprouve, — par la décision et le rythme comme dans le 
premier mouvement , ou par la formule vague et délayée du deuxième. Il est 
volontiers austère, et n'évite pas toujours l 'aridité. Il craint le charme. Son 
métier intéresse, car il est fort savant, surtout en harmonie . Il possède moins, 
peut-être, le sens des timbres ins t rumentaux; et l 'œuvre manque parfois de 
cette pénétration réciproque des trois éléments qui fait la savoureuse cohésion 
de la musique de chambre . Mais elle est noble, et d'un sentiment élevé. Le 
prélude du quatr ième mouvement reflète notamment une inspiration large et 
libre, qu 'une haute pensée seule a pu concevoir. 

» Mlle B . Selva, MM. Chaumont et Kuhner ont excellemment mis en 
lumière cette œuvre difficile, d'idée plutôt « intérieure », d'expression parfois 
terne. Mlle Selva, artiste de merveilleuse intelligence, au jeu net sans froideur, 
aux expressions si spontanément exactes et diverses, a joué également la 
Bourrée fantasque de Chabrier, et avec M. Labey un arrangement du Jour 
d'été à la montagne de Vincent d ' Indy pour deux pianos. Nous permettra-t-on 
de regretter que cette incomparable artiste choisisse, pour exposer son talent, 
un instrument aussi insuffisant ? 

» Mme Laure Flé a la voix perlée et le sens du lied. Elle a chanté avec une 
gracieuse adresse une jolie Chanson du rayon de lune (un peu compliquée) de 
M. Marcel Labey, une caressante et simple ciselure de M. de Bréville, la 
Belle au bois, et la Promenade matinale de M. Bordes, qui a du mérite. Enfin, 
l'on a vivement apprécié la réduction pour deux pianos du Jour d'été de 
d'Indy, réalisée par M. Marcel Labey, musicien avisé et sachant utiliser avec 
bonheur les ressources d'un instrument trop décrié, si utile à qui en com
prend la valeur synthétique ! » H . L . B . 

Au cours des trois audit ions suivantes, notons un certain nombre d'oeuvres 
connues : en première ligne, le quatuor en la majeur pour piano, violon, alto 
et violoncelle d 'Ernest Chausson, quatuor plein de vie et de passion, dont les 
significations se sont clairement établies par la magistrale interprétation de 
MM. Bosquet, Chaumont, Englebert et Doehaerd. Puis la célèbre sonate 
pour piano et violon de César Franck (MM. Théo Ysaye et Chaumont) . 

Signalons aussi l ' intéressante opposition entre le quatuor à cordes de 



264 DURENDAL 

Debussy et le quatuor avec piano de A. de Castillon (exécution superbe et 
nourrie par le quatuor Zimmer et M. Théo Ysaye); le quatuor de Debussy, 
l 'œuvre la plus caractéristique et la plus suggestive du maître français, dont 
l ' impalpable contexture de rêve se pare de fines colorations, de légères 
arabesques sonores voltigeant comme des fantômes sans jamais se fixer, 
ondulant sur un fond harmonique dont la tonalité sans cesse déplacée se 
dérobe toujours; — le quatuor de Castillon, d'une esthétique moins spéciale, 
construit musicalement sur des assises plus vigoureuses, et dont l'intérêt vivace 
des deux premières parties s'alourdit de prolixités dans les deux suivantes. 

La suite en ré de Vincent d ' Indy (op. 24) pour trompette, flûtes, violons, 
alto et violoncelle, est une série de danses caractéristiques présentant de 
savoureux affinements rythmiques et harmoniques. 

Parmi les œuvres nouvelles, nous nommerons le Prélude et Variations de 
Jongen pour violon, alto et piano (MM. Chaumont , Englebert et Jongen) , 
développé avec talent dans des alternances d'inspiration songeuse et vibrante. 

On s'est beaucoup diverti à entendre les histoires de bêtes de Grovlez et de 
Ravel, s ' ingéniant à transposer en musique certains traits curieux ou inédits 
de mœurs zoologiques. Ces fantaisies, soutenues par des accompagnements 
d'un réalisme amusant , ont été interprétées par Mme Bathori avec sa clarté et 
sa finesse de diction coutumières. Les Histoires naturelles de Ravel nous ont 
paru d'un dessin plus fin et plus sobre que les Familiers de Grovlez, ceux-ci 
visant à l'effet trop directement imitatif. 

Signalons encore les expressives interprétations au violoncelle de M. Kuhner 
et de M. Pitsch qui ont joué, le premier, un Lied de Vincent d ' Indy , le 
second, un Nocturne de notre compatriote Inghelbrecht, tous deux empreints 
de caressante mélancolie. Mme Miry-Merck, de sa voix limpide et cristalline, 
a dit les Prières d'enfant de P . de Bréville, effusions d'art simple se caractéri
sant par la fraîcheur d' inspiration. Enfin, Mme Demest a chanté délicieuse
ment des œuvres vocales belges de sentiment personnel et élevé, YEx-Voto de 
Wallner, la Berceuse de Huber t i , une Villanelle et le Tableau gothique de Jongen. 

Au cours d'une audition supplémentaire a été exécuté, par MM. Dujardin, 
Pi tsch et Théo Ysaye, le trio de Vincent d ' Indy pour clarinette, violoncelle 
et piano, dont nous retenons surtout le Chant élégiaque pour le sentiment noble
ment poétique qui l ' inspire. Mlle Delfortrie a chanté de façon très compré
hensive et pénétrante la Chanson de mai de Lekeu, Sur une tombe du même 
(elle en a fait bien ressortir l'éloquence plaintive et la poignante tristesse), 
puis le céleste Panis angelicus de César Franck (M. Pitsch au violoncelle, 
Mm e Béon à l 'orgue, M. Ed . Mailly s'étant chargé de la partie de harpe). 

Comme nouveautés, deux adaptations musicales d'auteurs belges : Mlle Ré
gine Kersten a dit le Fleuve, poésie de Ch. Cros, sur laquelle Théo Ysaye a 
tressé une guirlande de sonorités suggestives. Elle a ensuite déclamé avec 
ampleur et émotion la Christine de Leconte de Lisle. Dans son commentaire 
musical (quatuor à cordes, contrebasse, harmonium, harpe et piano), Huberti 
cherche à rendre (et il y réussit parfois d 'une manière très heureuse) la tragique 
hantise de mystère dont frissonne cette admirable page d'un des princes de 
la poésie française. 

GEORGES DE GOLESCO. 



Les Amis de la Médaille d'art 

L'ART de la médaille est un art charmant entre tous, un art de 
finesse extrême et de souveraine délicatesse. Il exige de 
celui qui veut s'y appliquer un talent vraiment à part . L a 
médiocrité, toujours intolérable en art, est tout à fait 
insupportable ici. Autant une médaille bien faite est jolie, 
gracieuse, je dirai même fascinante, autant une médaille 
grossière, lourde, mal conçue, gauchement exécutée est 
désagréable à voir. 

C'est peut-être pour cela que les Français , dont la 
nature est plus raffinée, ont si bien réussi en cet art. Le nombre des artistes 
médailleurs français qui se sont affirmés en ces dernières années est inouï. 
Et la plupart sont des artistes consommés, ayant atteint l 'idéal. Roty est leur 
maître. Qui ignore ses œuvres incomparables, surtout sa médaille du mariage, 
et celle qu'il fit pour commémorer la mort de Carnot. 

En Belgique, l'art de la médaille a pris tout d 'un coup un développement 
extraordinaire. Il semblait mort. Et voilà que dans l'espace de quelques 
années, des médailles superbes, vraiment artistiques, quelques-unes même 
absolument parfaites, sont publiées. 

A qui doit-on cet épanouissement subit d'un art qui, hier encore, semblait 
périmé? Je réponds sans hésiter : c'est à la Société des Amis de la Médaille d'art 
qu'en revient tout l 'honneur . Car c'est depuis sa création que tant d'artistes 
se sont révélés chez nous dans l'art de la médaille. Elle a fourni à ces artistes 
l'occasion de travailler et les artistes lui en doivent une profonde recon
naissance. 

A peine fondée, cette société a pris une extension remarquable dans deux 
pays : la Hol lande et la Belgique. Lors de sa fondation (mai 1901), elle ne 
comptait que 60 membres ; aujourd'hui elle en compte 221 et les ressources 
qui étaient de 3,000 francs se sont élevées à près de 7,000 francs. 
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Quand une œuvre artistique ou littéraire prospère d 'une façon si éclatante, 
cherchez bien et vous découvrirez toujours qu'il y a dans son sein un homme 
qui s'y dévoue tout entier, qui en est la cheville ouvrière, qui en a fait son 
œuvre. L 'homme providentiel ici, je le proclame bien haut et avec joie et en 
l'en félicitant de tout cœur, et personne ne me contredira, c'est ALPHONSE DE 
W I T T E . Il est le vrai créateur de la société. Il en est l'âme. Il lui consacre 
tous ses efforts et lui sacrifie sa vie et son temps . 

Jamais on ne s'aperçut aussi bien de la vie qui anime la Société des Amis de la 
Médaille d'art que le dimanche matin, 17 mars . A 11 heures, eut lieu, au Palais 
des Académies, l 'assemblée générale triennale des deux sections belge et 
hollandaise. Elle était extraordinairement nombreuse et vivante. Un grand 
nombre d'artistes médailleurs y étaient. Des personnalités en vue du monde 
politique et du monde artistique et littéraire s'y rencontraient. E t tout ce 
monde paraissait si enthousiaste pour l'art de la médaille et si bienveillant 
pour les artistes. 

La séance était présidée par M. de Dompierre de Chaufepié, conser
vateur du Cabinet royal de numismatique de La Haye. Le secrétaire, 
M. E. de Breyne, fit ressortir dans un rapport très bien fait la brillante situa
tion et l 'épanouissement rapide de la société. 

L'assemblée procéda ensuite à l'élection des bureaux. 
Le bureau central hollando-belge fut consti tué comme suit : président, 

M. Charles Buls ; vice-présidents, MM. Le Grelle et Sassen; secrétaire, 
M. Beerlaert Van Boklandt; contrôleur, M. Van der Beken. Au bureau de 
la section belge siégeront désormais les membres suivants : président, 
M. Alphonse de Wit te ; secrétaire, M. De Breyne, et trésorier, M. Laloire. 

De nombreuses médailles, récemment frappées, furent soumises à 
l'examen de l'assemblée et chaque membre reçut en guise de jeton de présence 
une charmante petite plaquette modelée avec un art exquis par M. Jules 
Jourdain dont elle constituait le brillant début comme artiste rnédailleur. 
Nous reproduisons en tête de notre article ce joli jeton représentant : 
Un monnayeur au travail. Parmi les médailles qui nous furent montrées 
pendant la séance, nous en admirâmes surtout deux merveilleuses du 
maître Devreese : l'avocat Landrien et les trois enfants de l'avocat Ganshof, 
de Bruges . 

Après la constitution des bureaux, M. Alphonse de Witte rappela, en une 
communication intéressante, que divers artistes avaient manifesté le désir de 
voir appliquer le « droit d'auteur » à la médaille et introduire dans les 
contrats, en dehors du prix fixé pour le modèle, un tantième à recevoir par 
exemplaire frappé. La difficulté pratique de l 'application de cette idée était 
le contrôle à établir pour empêcher l 'une des parties contractantes de faire, à 
l'insu de l 'autre, exécuter une refrappe. Pour y parer, M. de Wi t te proposa 
de déposer les poinçons et les mitr ices au Musée des Monnaies, d'où ces 
dernières ne pourraient être retirées que sur une demande signée et de 
l'artiste et de son client. Cette proposition fut bien accueillie par l 'assemblée, 
et M. Le Grelle, commissaire des Monnaies, déclara qu'il acceptait ce genre 
de dépôt pour le Musée de l 'Hôtel des Monnaies. 
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M. de Wit te annonça encore que la Société ferait frapper au cours de 
l'exercice prochain trois médailles pour ses membres : 

1° Médaille du 300e anniversaire de la mort glorieuse de l'amiral 
De Ruyter , par Van der Goor ; 2° médaille commémorative de la mort de la 
reine Marie-Henriet te , par J . Jou rda in ; 3° le Congrès de la Pa ix , par 
H . Le Roy. 

A la fin de la séance M. Octave Maus souleva la question de la création 
d'un bulletin consacré à la médaille et qui serait l 'organe de la Socié té . 
M. de Witte fit remarquer que ce bulletin n'était pas urgent, vu la publicité 
que la Société trouvait déjà dans la revue même de M. Maus : L'Art Moderne, 
et dans la revue Durendal, mais il proposa néanmoins de discuter la question 
à une prochaine séance. 

La vie d 'une société d'art se manifeste avant tout et surtout par les œuvres 
dont la création est due à son activité et à ses encouragements . Afin que 
nos lecteurs puissent se rendre compte de l'utilité de la société des Amis de 
la Médaille, nous donnons ici la liste des médailles qu'elle a distribuées à 
ses membres depuis sa fondation : 

1° Une plaquette commémorative du mariage du Pr ince Albert, par 
C. Van der S tappen; 2° une médaille rappelant le 300e anniversaire de la 
prise de possession de Java par les Hol landais , par Faddegon ; 3° Bruxelles-
port de mer, par P . Du Bois; 4° l'invention du dessin, par G. Devreese; 
5° une plaquette en l 'honneur de la Reine-mère de Hol lande, par W i e n e c k e ; 
6° XX e anniversaire de la fondation de l'Etat du Congo, par C. Samuel ; 
7° Sic vos non vobis — Ducite aratra boves, par Zijl ; 8° médaille : la Bière et 
le Vin, par MM. Le Croart et Werner ; 9° Mimine, par G. Devreese; 
10° médaille commémorative de la mort du Comte de Flandre , par 
L. Dupuis . 

Nous faisons, en terminant cet article, les vœux les plus ardents pour 
l'évolution et la prospérité de la vaillante Société des Amis de la Médaille d'art, 
qui, si jeune encore, est déjà si vivante et qui a bien mérité de l'art et des 
artistes, et nous offions encore une fois à notre ami Alphonse de Wit te nos plus 
vives et affectueuses félicitations. Il peut être fière de sa Société. C'est grâce 
à lui qu'elle s'est imposée à l'attention du public et c'est à lui qu'elle doit 
tout ce qu'elle est. 

L'ABBÉ HENRY MOELLER, 

Directeur de Durendal. 



Géo Bernier (1) 

J'AURAI l'air de louer médiocrement M. Géo Ber
nier en disant qu'il continue la t radi t ion de 
l 'animalier Verwée. E t pourtant l 'œuvre de 
M. Bernier sollicite ce rapprochement, puis
qu'elle révèle une incontestable maîtrise dans 
la représentation des animaux de ferme. Mais 
je corrige l'éloge en ajoutant que son art est plus 
complet que celui de Verwée. Celui-ci était ani

malier exclusivement ; le paysage où il situe ses bêtes est géné
ralement quelconque. Géo Bernier est avant tout paysagiste et 
poète de la nature . Ce qu'il y a de plus captivant dans son 
exposition, c'est la saine poésie rustique qui se dégage de toutes 
ses toiles, grandes et petites. Les beaux ruminants qui som
meillent dans l 'atmosphère lourde des 'canicules ne sont ici 
qu 'un thème épisodique de la symphonie agreste. M. Bernier 
ne peint point des vaches, ni des ânes; mais il est tout naturel 
de les rencontrer dans les paysages bien flamands qu'il adore, 
et l'on est heureux qu'il en fasse autre chose que de simples 
taches de couleur. Dans ces conditions, M. Bernier a le droit 
de s'aventurer en des sentiers bat tus même par un Verwée. 

Mais ceci est bien accessoire. J 'admire en Géo Bernier deux 
qualités qui deviennent rares chez nos actuels chercheurs 
d'inédit : son optimisme et son mépris de la peinture t ruquée. 
A part une exception (le tableau infiniment triste int i tulé : 
Les Vieux), toutes les toiles et toutes les rapides impressions du 
salonnet Bernier sont pleines de soleil et de joie. C'est toute 
la gamme de la lumière et de l'allégresse : brumes délicates des 
matins, topazes des champs de blé après la moisson, fanfare des 
bleus qui rutilent par-dessus la vibration des herbes grasses, 
torpeur des midis torrides, recueillement des heures graves où 

(1) A l'occasion de l'exposition de ses œuvres au Cercle Artistique. 
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le soleil inonde des choses d 'une lumière d'or, moment t rop 
fugitif de beauté presque surnaturel le , qui précède le déclin de 
la lumière et la tristesse de l 'ombre toute proche. . . , et c'est le 
terme où l'artiste s'arrête. Je ne me souviens pas d'avoir vu, 
dans son copieux envoi, ni un coucher de soleil, ni un crépus
cule, ni un ciel t ragique. Il s'en t ient aux heures lumineuses. 

Il reste fidèle aussi à la bonne peinture en pleine pâte géné
reuse. Pas de cuisine ni de chimie savantes. Ni pointillage, ni 
sertissage, ni marqueter ie d 'aucune sorte, futiles prétextes 
d'analyser la lumière que, du reste, la nature n'analyse pas 
davantage. Ceci est une opération de laboratoire. Le ton franc, 
la nuance fine et juste, comme on la voit, et c'est bien assez, 
c'est tout pour le peintre. M. Bernier a le bon esprit de laisser 
aux spécialistes en spectroscopie le soin de nous dire de quels 
ingrédients lumineux ces nuances sont faites. Ses toiles ne tour
mentent pas la ré t ine ; elles dégagent de la lumière. 

F . VERHELST. 



Chronique Musicale 

Quatrième Concert du Conservatoire 
La pièce capitale du concert était la Cantate de Bach pour le premier et le 

second jour de la Pentecôte, empruntée à cet opulent répertoire de cantates 
sacrées qui offre aux amateurs d'art élevé un inépuisable trésor de pures et 
célestes impressions. L'exécution en a été magnifique, unissant au parachè
vement du détail la majestueuse ampleur de l'ensemble, les soli étant remar
quablement chantés par Mlle Flament , Mme Dratz-Barat , M. L 'Heureux et 
M. Seguin, qui prêtait à cette audit ion le concours de son grand talent. 

Figurait également au programme de ce concert l 'ouverture que Händel 
composa pour Agrippine (un de ces nombreux opéras, bien oubliés mainte
nant , que le maître de Halle écrivit sur des livrets italiens). 

Pu i s le Concerto de Bach en sol pour violons, altos et basses, avec un adagio 
intercalé extrait du concerto pour deux altos. Cet adagio a été chanté poéti
quement et avec un accent profond par MM. Van Hout et Van Waefelghem. 
Quant à l'allegro finale, l ' interprétation en a été réalisée avec une déconcer
tante perfection, délicieuse d'esprit, de clarté, de verve disciplinée, de fusion 
sonore. Ce beau concert se complétait par un intermède savoureux composé 
de pièces anciennes pour viole de gambe et viole d'amour, où les maestri Jacobs 
et Van Waefelghem se firent applaudir dans des exécutions très affinées et 
charmeuses, M. Gevaert accompagnant au clavecin. 

Sixième Concert Ysaye 
Théo Ysaye dirigeait ce concert. On y a entendu des choses très intéres

santes. D'abord un poème symphonique d'Adolphe Biarent, inspiré des 
légendes d'Ossian et intitulé Treumor, remarquable par la beauté des colora
tions, par l'efficacié de son symbolisme et de son pouvoir descriptif, par la 
clarté et la maîtrise de son architecture, les significations diverses de ses 
trois parties s'affirmant avec une autorité accrue par leurs contrastes même, 
la première empreinte d'un héroïsme sauvage, la seconde animée d'un 
rythme incisif et effervescent, la troisième illuminée de calme extatique. 

Théo Ysaye a ensuite dirigé une œuvre étrangement suggestive, d'une 
mélancolie rêveuse, toute émaillée de pénétrantes harmonies, le Cygne de 
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Tuonela de Sibelius (Ecole finlandaise). Dans la mythologie finnoise, Tuonela 
figure le royaume d'outre-tombe traversé par un fleuve sombre et torrentueux 
où un cygne fantastique s'avance majestueusement et chante les promesses de 
la mort . 

Des interprétations vivaces et chaleureuses de deux œuvres bien connues, 
l'Apprenti Sorcier de Pau l Dukas et le Camp de Wallenstein de Vincent d ' Indy 
complétaient la partie symphonique du concert. La partie de virtuosité était 
confiée au pianiste Emile Sauer, artiste al lemand, mais que ses qualités très 
spéciales semblent plutôt rattacher à l'école pianistique française dont Planté 
est la plus haute et la plus caractéristique personnification. Emile Sauer est 
un des excellents pianistes du moment . Chez lui la limpidité t ransparente du 
trait et la souveraine aisance de la technique s'allient au prestige d 'une inter
prétation où, dans la mesure du goût le plus parfait, les nuances de finesse 
et de douceur alternent avec de belles échappées fougueuses. M. Sauer a été 
chaleureusement acclamé dans le Concerto en mi bémol de Beethoven, dans un 
nocturne et une ballade de Chopin. 

Festival Beethoven aux concerts Durant 
L e festival Beethoven a été particulièrement favorable à M. Durant et à 

son orchestre. Il a eu l 'heureuse idée d'inscrire au début de son programme 
la Symphonie en ré majeur, symphonie très rarement entendue, sauf au 
Conservatoire, où Beethoven est encore sous l 'empire de la tradition 
mozartienne, dont les significations s'y présentent cependant enrichies, déve
loppées et élargies. Durant a rendu à merveille la poésie grave et douce du 
Larghetto, ainsi que le sentiment profond d'allégresse printanière et exultante 
qui traverse et vivifie le poème tout entier. 

Le violoniste Burmester, annoncé au programme étant empêché, a été 
remplacé par Crickboom, dont le jeu impeccable a t r iomphé avec encore plus 
d'éclat qu 'au dernier concert Ysaye. Il a joué le plus beau concerto qui ait 
été écrit pour le violon, nous avons nommé le concerto de Beethoven. Inter
prétation superbe de clarté et de vigueur, unissant la beauté du style à la 
noble simplicité d'exposition à la pureté lumineuse des sonorités. 

Pourrai t-on aussi souhaiter interprétation plus généreuse, plus compréhen
sive et vibrante que celle de la Symphonie en ut mineur dirigée par Félicien 
Durant à ce même concert, réserves faites pour l'Andante, dont à notre sens 
un mouvement légèrement plus lent ferait mieux ressortir l 'ampleur, suivant 
la conception de Nikisch, le grand chef al lemand, qui conduisit jadis à 
Bruxelles l 'exécution la plus émouvante que nous ayons entendue de cette 
symphonie. 

Bien que remarquablement jouées par Crickboom, les deux romances pour 
violon de Beethoven, écrasées par le voisinage de l'Ut mineur, ont paru bien 
minces et frêles. L a glorieuse symphonie de Beethoven représente une de ces 
colossales puissances de l'art qui ne se conçoivent au concert que comme 
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impressions de couronnement . Le festival Beethoven se terminait par l'Ouver
ture de Léonore n° 3. Exécution pleine de flamme, très fouillée, réalisant par
faitement les dramatiques significations de l'œuvre par l 'accentuation marquée 
des contrastes de nuances et de mouvements. 

Audition de M. William Vowles 
M. W i l l i a m V o w l e s , pianiste, a donné récemment une audition, à l'école 

allemande, avec le concours du violoniste M. Barthélemy. Nous n'avons 
malheureusement pu assister qu'à la seconde partie du concert; il y avait 
encore, ce soir-là, deux autres séances : Bruxelles finira-t-il, comme Paris et 
Berlin, par avoir sa demi-douzaine de concerts par soir? Chez M. Vowles, 
nous sommes arrivé encore assez à temps pour l 'entendre exécuter la Danse 
de Debussy, dont les sonorités originales et le mouvement tourbillonnant 
sont déjà bien connus, et une étude (Carillon) de Liapounow, d'un pittoresque 
un peu ambitieux et d'allure plutôt grandiloquente ; enfin, la magistrale Sonate 
de Lekeu pour violon et p iano. 

M. Vowles, un artiste anglais depuis quelques années déjà établi chez 
nous, a déjà fait montre, à diverses reprises, de ses sérieuses qualités musi
cales, de son goût averti dans la composition d'un programme. L'audition 
récente nous l'a montré en très sérieux progrès. Sa technique, déjà riche, 
a gagné encore en assurance et en variété d'attaque, sa sensibilité musicale 
s'est affinée et atteint une intensité d'expression peu commune chez les artistes 
de sa race, se traduisant même parfois par des exubérances d'attaque qu'il 
conviendra de modérer. 

L'exécution de la Sonate de Lekeu ne nous a pas procuré la même satis
faction artistique. Très consciencieusement fouillée, elle manquait cependant 
de plan et de grande l igne; c'est, d'ailleurs, le défaut toujours imminent avec 
des œuvres de cette nature , dont la magnificence d'inspiration et l'intense 
poésie ne corrigent pas le manque de cohésion. 

Un auditoire attentif et sympathique a fait à MM. Vowles et Barthélemy 
le plus chaleureux succès. E . C. 

Conférence de M. Octave Mans 
Conférence sur l 'Humour en mus ique , par M. OCTAVE MAUS. — 

On se souviendia encore pendant longtemps, à l 'Université Nouvelle, de 
cette spirituelle conférence, illustrée d'exemples prouvant à toute évidence 
que la musique a le droit de se dérider, d'être joyeuse, comique, burlesque, 
sans cesser d'être une « œuvre d'art ». N'a-t-elle pas en elle tout ce qu'il faut 
pour exprimer ce qu'on comprend sous l'appellation générale d'humour? Aussi 
Mmes Jane Bathori et Madeleine Maus, M l le Lassaux et M. Engel se char
gèrent-ils d'en donner une démonstration qui vaut plus que les plus beaux 
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raisonnements syllogistiques du monde! E t avec quel entrain, et avec quel 
sens vrai du drôle, du grotesque, du bouffon! Ce fut, du début à la fin, 
un défilé de choses originales qui provoquèrent tous les degrés du rire et du 
sourire. 

Le Jugement de Midas, de Grétry, et le Défi de Phébus et de Pan, de Bach, 
durent faire enrager les Beckmesser qui auraient pu se trouver dans la salle. 
Le Trio des Frileux, tiré de l'Isis de Lully, fit courir un frisson... de gaîté dans 
toute la salle. Pour parler des modernes , le Soldat de plomb de M. de Séverac 
et la Nursery de M. Inghelbrecht invoquèrent, dans une forme raffinée et 
humoristique, des réminiscences militaires et populaires pleines de drôlerie 
ou de naïveté. L a patauderie des Petits Canards de Chabrier, la gravité comique 
de ses Gros Dindons et la gélatine onduleuse de ses Cochons roses fit éclater de 
rire toute la salle. L a Pintade de M. Ravel eut un succès tel que Mm e Bathori 
dut la redire. Enfin, les extraits de l'Etoile de Chabrier ne furent pas moins 
bien accueillis; leur bouffonnerie intense acheva de convaincre le public de 
l'idée que la musique peut provoquer l 'hilarité, sans forfaire à sa mission 
d'art pur . (Art Moderne.) 

La Société des concerts de musique sacrée d'Anvers 
La Société des concerts de musique sacrée d'Anvers donnera son second 

concert le d imanche 28 avril 1907, à 2 h. 1/2, en la grande salle du Cercle 
Royal Artistique, sous la direction de M. L. Ontrop, avec le concours de 
Mlle Jeanne Latinis , MM. A. Lheureux et J . Judels . 

Les éloges unanimes que suscita de tous côtés l'exécution remarquable de 
la magnifique « Passion selon saint Jean » de Bach permettent d'espérer le 
même succès pour ce second concert. Le programme présente un intérêt 
particulier, car les œuvres suivantes, pour la plupart , n'ont pas encore été 
exécutées en Belgique : 

Cantate « La plainte des damnés» (Carissimi); O Vulnera doloris (id.); 
Psaumes 122 et 138 (Sweelinck) ; Récitatif et air de l 'Oratorio de Noël 
(J. S. Bach) ; Cantate pour le second jour de Pâques ( id.) . 

Places réservées numérotées : 5 francs; non numérotées : 2 francs. 
S'adresser à M. Jules Boelaerts, 17, rue du Chapelet, Anvers. 



Lettre de Paris 

LES vacances de Pâques ont un avantage indéniable sur celles 
de l'été, c'est leur caractère vagabond. Les grandes va
cances, elles, commencent inexorablement tel jour, et 
finissent tel autre, quelle monotonie! La rentrée des tribu
naux se fait toujours le lendemain des Morts; ce que les 
pauvres macchabées doivent en avoir plein les os de ce 
voisinage pénitentiaire ! Tout en s 'occupant d'eux, on se dit 
à l'oreille : « A demain, n'est-ce pas, salle des Pas-Perdus?» 
Quelle ironie pour eux, les très perdus, hélas! E t la Fête 

nationale qui tombe toujours le 14 juillet, est-ce conforme à la papil lonne de 
Fourier , est-ce d'accord avec le mouvement universel, le fieri, l 'évolution, le 
tohu-bohu progressiste ? Comme il siérait que le Par lement manifestât sur ce 
point aussi son omnipotence imprescriptible, en s'opposant au traditionna-
lisme, bon pour les monarchies, des réjouissances populaires ! L a joie officielle 
s'éveillerait une année tôt, une année tard. Il y en aurait pour tous les goûts, 
pour ceux qui aiment l 'empereur Été comme pour ceux qui préfèrent le 
chevalier Pr in temps , et pour ceux qui courtisent la princesse Automne comme 
pour ceux qui se plaisent à la tsarine Hiver. Si la Constitution réservait ce haut 
pouvoir au chef de l 'Etat lui-même, il y aurait de quoi différencier enfin les 
présidences successives dans le souvenir des enfants des hommes. Aujourd'hui 
personne n'est fichu de se rappeler si telle aventure vous est arrivée : Carnot 
régnante ou Loubet appropinquante. Avec les fêtes nationales variées, la mémoire 
serait toujours fraîche, et plus tard, nous dirions : Ah ! si vous aviez vu le 
14 juillet ! comme nous entendons dire aux vieillards : Ah ! ce que le 15 août 
était gai ! Chaque président aurait imprimé la marque de son génie sur ces 
dates solennelles. Félix Faure aurait choisi la Fête-Dieu pour pouvoir parader 
en tête des processions au milieu des suisses à hallebarde, galonnés d'or et 
empanachés d 'autruche, et Grévy aurait préféré le 1er janvier pour se faire 
donner une petite étrenne par tous ses visiteurs. On peut, de même, prévoir 
qu'avec Jaurès , ce serait le I e r mai, jour revendicateur, et avec Brisson le 
1er avril, jour folâtre... 

Bonne mère Eglise est plus maternelle que dur père Etat , elle a des Noëls 
inamovibles et des Pâques errantes. A ne rien céler je n'ai jamais compris 
pourquoi , et j ' a i toujours regardé avec admiration les savants qui , à coups 
d'Epactes et de Nombres d'or, vous démontrent que Jésus-Christ est né à 
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jour fixe, mais qu'il est mort à date vacillante. N' importe, le résultat est d'un 
hasard léger et charmant . On ne sait jamais, à quelques mois d'avance, si 
Pâques sera en mars ou en avril, s'il fera chaud ou s'il fera froid, c'est parfait ! 
Puisque nous nous étiolons de routine et de déjà vu, il est bon que de temps 
en temps quelque fantaisie se manifeste. Quand donc au Ministère du 
Travail et de la Prévoyance sociale correspondra une vaste Entreprise de 
Loisir et d ' Inat tendu humain ? 

A un autre point de vue, la période pascale est vagabonde ; elle déploie le 
tourbillon des voyages circulaires et ouvre l'outre d 'Eole des croisières 
fugaces. Août est mal propice aux déplacements, il fait t rop chaud ; à peine 
si on a la force de se faire traîner jusqu'à une plage où l'on s'affale dans la 
torpeur des après-midi écrasés de soleil. Ceux qui veulent faire jouer leurs 
membres pelviens sont obligés de prendre l 'ascenseur de la Yungfrau ; 
ce n'est qu'à trois mille mètres au-dessus du ramollissement de l'asphalte des 
grandes villes qu'on peut marcher sans fondre en eau. Tandis qu'en mars ou 
en avril, les muscles sont dispos et les curiosités alertes. C'est le moment 
où les caravanes de touristes s'ébranlent, sous la casquette loquace des 
chameliers. 

E n ce moment , Par is est sillonné de vastes breaks tout retentissants 
d'insulaires. On les voit passer comme l'éclair, tous enfoncés dans la 
lecture de leur Baedeker, sans lever les yeux pour ne pas perdre une 
ligne. Ils rentreront dans leur sweet home après quarante-huit heures de 
galop trépidant , avec des collections de cartes postales ; ce sont de grands 
idéalistes, ils savent que la réalité est inférieure à l'image et à l 'ouï-dire. Nos 
compatriotes sont moins sages, qui , profitent de leurs vacances pascales 
pour visiter l 'Espagne ou l'Italie, d 'un bout à l'autre de la péninsule, abattant 
eurs cinquante villes, quatre-vingts musées et douze cents paysages en hui t 

jours! Pauvres martyrs de la conscience touristique, vous les voyez d'ici se 
lever fiévreusement à 5 heures du matin pour « visiter la ville ». U n train passe, 
on y saute, une autre ville qu'on enfile ! On remonte en voiture, troisième 
ville à voir, à la hâte, car midi approche et il faut en tomber une quatrième 
tout en déjeunant ; le soir on est mûr pour Bicêtre ! 

Les excursions de Pâques garderont toujours, je crois, un caractère 
d' instruction; on est au beau milieu de l'année scolaire, c'est la récréation 
idéale, les professeurs sont en tête des partants . Il y a des croisières que des 
Revues de sciences organisent et des congrès que des Sociétés savantes pro
voquent. Cette année, Montpellier accueille les bataillons des philologues, 
des archéologues et des sociologues, et Bordeaux ouvrira ses portes aux arma
teurs et aux navigateurs. Par i s a des réunions de toutes sortes, Réforme sociale, 
d'un côté, Science sociale de l 'autre, et Tun i s offre aux vaillants l'attrait de ses 
Fêtes de Carthage. D'autres iront par l 'Archipel et d'autres pousseront jus
qu'à Ténériffe. Mais tous penseront à autre chose qu'à se distraire; même 
à bord des steamers il y aura des conférences, et chaque jour, si ce n'est plu
sieurs fois par jour! S'il n'y a rien à voir en tel endroit , on s'y arrêtera quand 
même pour qu'un monsieur grave y explique copieusement pourquoi il n 'y a 
rien à voir. Ah ! tout n'est pas rose dans les voyages d'instruction ! 
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N' impor te ; un résultat positif sera l 'accroissement de nos loisirs à tous. 
Autrefois les collèges ne fermaient que deux ou trois jours avant Pâques et 
rouvraient deux ou trois jours après. Maintenant, c'est par quinzaine que 
l'Alma mater octroie à ses nourrissons un congé réparateur. Un si généreux 
exemple ne peut manquer de piquer au vif toutes les administrations, tant 
publiques que privées. Deux mois de repos en été et un mois au printemps, 
c'est parfait, au moins comme commencement. Car, une fois en si bon chemin, 
il faut bien espérer qu'on ne s'arrêtera pas là. L e froid est plus hostile encore 
que le chaud au travail. Il importe donc que l'hiver ait ses deux mois corres
pondants de dolce farniente, et pour ne pas faire pleurer le mélancolique 
automne, on lui accordera bien le même traitement de faveur qu'au sémillant 
printemps. Six mois de congé contre six mois de présence au corps du Labeur 
national, voilà le cri de la révolution prochaine. Assez longtemps on nous a 
rabattu les oreilles du dilemme peu réjouissant : du travail ou la mort ! Le 
peuple de l 'avenirse soulèvera à l'appel contra i re : de la vie avec des vacances! 
Pas de pain, mais des confitures ! E t ce sera un spectacle autrement agréable de 
voir s'avancer les manifestants en colonne serrée, gras et roses, le rire 
aux lèvres, avec des bannières alliciantes et des tambours enguirlandés de 
roses ! 

HENRI MAZEL. 



LES LIVRES 

LE ROMAN : 

I o - I é , B e c - d e - L i e v r e , par MAURICE DES OMBIAUX. — (Bruxelles, 
Edit ion de l'Association des Ecrivains.) 
Voici, de l'infatigable écrivain qu'est Maurice des Ombiaux, un nouveau 

et beau livre — le meilleur peut-être qu'il ait écrit, car il crée un type qui 
restera. Io-Ié, c'est la jeunesse et ses gestes insouciants, et ses clameurs 
sonores et toute la folie de ses grelots. . . Mais le crépuscule tombe sur ces 
" en dehors ", bruyants et outranciers : et Io-Ié a la nostalgie de la t iédeur 
confortable et rangée d'un foyer; il ruse avec la Destinée pour lui extor
quer de quoi faire une belle fin bourgeoise. T rop tard ! La Destinée se 
rebiffe et le rêve tardif d ' Io-Ié s 'abîme, les ailes cassées, dans les larmes et 
le sang. 

Un cadre savoureux de Wallonnie — comme des Ombiaux sait en brosser 
avec son talent si haut en couleurs — entoure ce conte joyeux qui finit en 
conte cruel — dypt ique clair et sombre où les transitions psychologiques sont 
ménagées avec un art consommé. 

Par cette œuvre , Maurice des Ombiaux nous donne cette joie de voir 
couronner par l'auréole de la maîtrise son probe et tenace labeur. 

F . V. 

Nous saisissons avec empressement et avec joie l 'occasion que nous procure 
la publication de la nouvelle œuvre de notre ami M. des Ombiaux pour 
mettre sous les yeux du lecteur l 'appréciation si élogieuse du talent de notre 
confrère, émise récemment par Camille Lemonnier, dans la revue La Wal
lonnie : 

« Je tiens Maurice des Ombiaux non seulement pour le premier de nos 
conteurs wallons, mais pour le conteur wallon par excellence. Alors que 
d'autres sont de tel coin défini de la Wallonnie, on peut dire qu'il caractérise, 
lui, dans le conte et le roman, la Wallonnie tout entière. Sa sensibilité est 
bien celle de la race, tendre, rêveuse, confiante, véhémente, naturiste, spon
tanée. Rappelez-vous la fraîche, tendre, mélancolique et sauvage poésie de ce 
délicieux récit, Mihien d'Avène. 

» Cependant ce n'est là qu 'une des facettes de cette âme de Wallonnie, nom
breuse et contrastée, que Maurice des Ombiaux porte en soi. L e Wallon est 
franc du collier, querelleur, héroïque et tranche-montagne : à travers toute 
l'histoire du pays de Liége sonne le grand rire des héros homériques; la 
farce et la mort y vont bras dessus bras dessous, compères et compagnons . 
Et voici le Joyau de la Mitre, ce pendant wallon à l 'Ulenspiegel flamand de 
Charles de Coster. 
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C'est bien là l'épopée de la race, c'est bien là le roman tragi-comique d'un 
peuple gasconnant et héroïque. Dans la littérature d'essence wallonne nul 
point plus haut ne fut atteint par les écrivains de terroir. 

» Des Ombiaux est de laWallonnie filtrée à travers de clairs, sonores, joyeux 
et vivants récits. C'est la perdurance d'un groupe humain en des manifesta
tions foncières, en ses parcelles héroïques et sentimentales. Quand on l'a lu, 
on a de la vie, de la tradition et de l'âme wallonne à peu près la conception 
ethnique que donne de la vie flamande un tableau de Breughel . De part et 
d'autre, le coup de pouce de l'artiste a imprimé au vrai authentique la trans
figuration qui caractérise l 'œuvre d'art. 

» M. des Ombiaux fut nourri d'âme wallonne. Sa première jeunesse s'écoule 
au cœur de la contrée qui avoisine Beaurain, près des grands fermiers et des 
seigneurs ruraux. C'est là qu'il s'assimile le type natal et qu'il se l 'incorpore 
lui-même au point de devenir, physiquement et mentalement, dans son 
allure crâne et sa claire mentalité joviale, l'un des plus mâles échantillons de 
la race. Plus tard, à travers les déplacements, s'achèvera pour lui, dans un 
élargissement de la vie de l'art et de l'esprit, la connaissance de la terre ori
ginelle. Mais même en se cherchant à travers la virtuosité des débuts, il 
attesta cette part de la sensibilité racique, encline au rêve, à la légende et au 
symbole. Le voilà ensuite qui , avec ses Tonnelles, prend pied dans le 
réalisme vigoureux et sain de la tradition. A chaque œuvre nouvelle, dès 
lors, il enfonce plus fermement son talon en terre. Quand il écrira son Saint 
Dodon, le Joyau de la Mitre, Mihien d'Avène, Têtes de houille, Nos rustres, les 
Contes et farces de Sambre-et-Meuse, il est permis de dire qu'il représentera litté
ralement l 'homme historique de la Wallonnie. 

» L'ensemble de la production de des Ombiaux l'institue un type autochtone 
et complet ; elle exprime un sol, un ciel, une collectivité. L e roc, la forêt, la 
rivière ont ici un poète émerveillé et qui est lui-même un des personnages 
agissants de ses livres. U n livre de des Ombiaux, en effet, c'est de la vie 
racontée par quelqu 'un qui fut d'un milieu et qui commença par en vivre lui-
même. » 

L a R o n d a c h e , par JOSEPHIN PELADAN. — (Paris, Plon.) 
M. Pe ladan fut toujours un idéaliste. Mais son idéalisme jadis flambait 

rouge et il était prudent d'écarter les adolescents et les jeunes filles de la 
fournaise passionnée de la Décadence latine. M. Peladan reste un idéaliste, 
mais son idéalisme se fait chaste. La Rondache est un roman blanc : le mariage 
d 'amour y est glorifié et si M. Peladan y excuse un crime, c'est que ce crime 
est désintéressé, héroïque et chevaleresque. 

L e livre de M. Peladan est d 'une intrigue bien conduite, de péripéties 
habilement graduées et d'un joli style nerveux, souple et simple. 

Voilà au moins un livre pour jeunes filles et qui ne fleure pas la guimauve. 

L e v o l u p t u e u x V o y a g e , par GINKO et BILOBA. — (Paris, Mercure de 
France.) 
Vertigineuse équipée, où il y a du mouvement , de la couleur de l 'ironie et 

— oh! oui — beaucoup de rosserie. C'est écrit comme c'est vécu, avec un 

http://couleur.de
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cynisme frémissant et endiablé! A mettre sous clef dans les familles. Mais 
tout de même, quel talent, et la création d'un type qui restera : cette comtesse 
Floche, d'une poésie si matérialisée par la ladrerie! Ginko et Biloba — 
pseudonyme resté mystérieux — ont découvert un aspect nouveau — éco
nomico-sentimental — de Venise. Il faut espérer d'eux d'autres voyages! 

L e b e l A v e n i r , par R E N É BOYLESVE. — (Paris , Calmann-Levy.) 
Ils sont là trois jeunes gens qui se préparent à la vie d'une façon plutôt 

diverse. E t l'ironie de la destinée veut — la destinée n'est-elle point toujours 
ironique? — que c'est le mauvais sujet qui réussisse le mieux, tandis que le 
« fort en thème » s'enlise dans la médiocrité. L e troisième reste dans l 'hon
nête moyenne. Les déconcertantes surprises de la vie ont été traitées par 
René Boylesve avec une jolie et discrète ironie, sans qu'il omit d'ailleurs de 
faire preuve, une fois de plus, de cette sagace et si humaine observation, 
comme aussi de ce style si admirablement docile à toutes les nuances de la 
pensée et du sentiment, et qui font de René Boylesve — je l'ai déjà dit — 
un authent ique fils de Balzac. F . V. 

LITTÉRATURE : 

V o i c i l ' h o m m e , par M. SUARÈS. — (Paris , Bibliothèque de l 'Occident.) 
Celui à propos duquel le mot illustre inscrit sur la couverture de ce livre 

a été prononcé est, à peu près, le seul être né de la femme dont le miroir 
profond et sombre taillé par M. Suarès ne saurait réfléchir l ' image. 

Ce livre est comme le mémorial de la pensée, entrecoupée et, cependant , 
une, d 'un esprit, tour à tour retiré de la vie, puis mêlé à elle — plus grand 
ou plus irrité, selon qu'il reçoit ses inspirations de la solitude ou du cou
doiement de la foule. Etant issues de la vie et de l 'expérience, plutôt que de 
la spéculation, ces pages formulent non une Philosophie, mais une Amer
tume. La vie nous déçoit dans la mesure de notre puissance de dés i r ; et 
qu'est notre expérience, que nous-mêmes — qu'une sorte de moulage de notre 
sensibilité, d'un relief d 'autant plus accentué que celle-ci sera aiguë et fine? 
On peut ajouter, il est vrai, que notre opinion sur l 'homme n'est pas faite 
uniquement d'après les autres, mais, aussi, d 'après nous-mêmes , de sorte 
que la condamnation qui s'élève en nous contre eux, nous frappe également. 

Et, aussi, il y a des jugements qui sont comme des vengeances : nous nous 
vengeons sur la vie de la souffrance qui nous est venue d'elle, mais, le plus 
souvent, c'est à nos propres dépens. A toute page de Voici l'homme, on ren
contre des pensées d 'une expression ardente et concentrée, admirables et qui 
paraissent avoir jailli en une effusion de froide et brisante colère.. . L 'homme, 
son cœur léger et sa tête pesante, le méditateur jette sur leur inanité ses 
phrases de mépris brûlant et glacé — lave qui, aussitôt refroidie sur le 
cadavre qu'en même temps elle a consumé, semble draper pour toujours la 
stature du néant. 

Pour exalter la valeur de ce livre, nous ne parlerons pas de la rareté des 
beaux livres, en ce temps-ci : les beaux livres ne manquent pas aux lecteurs, 
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mais bien plutôt ceux-ci à ceux-là! Voici l'homme, qui, par le ton, le style 
comminatoire, l 'arrachement, dirions-nous bien, de la pensée, l 'émotion 
qu'elle propage dans l'âme, fait passer, parfois, entre les lignes l 'ombre for
midable de Pascal — rare et magnifique éloge — est de ceux qui exigent 
d'être médités, fût-ce pour être contredits. 

Quelquefois, il semble qu'il aille jusqu'à la misanthropie ; et celle-ci a ses 
enivrements ; elle finit par se griser des éclats noirs de l'acier de la hache 
qu'elle abat pour t rancher les fleurs de la vie et insulter à ses larmes. . . 
Vaines, c'est possible, mais larmes, et qu'il vaudrait mieux, peut-être, 
essuyer et consoler. On s 'abandonne à la virtuosité de la destruct ion; et la 
phrase s'attaque à son objet, comme la vague à la digue qu'elle effleure, 
qu'elle ébranle, puis jette en ruines sur la grève. 

Sans doute, n'est-il point de sentence sur l 'homme, quelque rigueur qu'elle 
revête, qui ne soit équitable — mais il n 'y a point de pardon, ni d' indul
gence qui ne soient supérieurs à cette équité : — Autant que l 'amour à la 
haine . . . Cette dernière scrute avec une âpre perspicacité, mais les clair
voyances ne lui font-elles pas défaut qui viennent à l 'amour de ce que, 
compatissant, il comprend et imagine là où la haine réprouve et stigmatise? 

Il faut, en somme, aimer plutôt que juger . . . Nous lisions simultanément 
Voici l'homme et le délicieux volume de contes de M. Louis Delattre : le 
Roman du chien et de l'enfant. La vie, ici, rit et s'attendrit, émue et fraîche; chez 
M. Suarès, il semble qu'elle soit amenée, palpitante et coupable, devant la 
roche de basalte dans laquelle le solitaire a taillé le siège de son inflexible 
tr ibunal . E t qui , des deux écrivains, a raison? Qui? Tous deux, et ni l'un ni 
l 'autre ne s'en soucie. . . La vie est désir et le désir, à la fois, souffrance et joie. 
Joie qui passe en riant le long de la haie du doux verger, plein de pommes qui 
mûrissent pour aut rui ; souffrance qui s'enferme avec ce désir pour le vaincre 
ou pour se vaincre par lu i . . . 

L i v r e t d e F o l a s t r i e s , par P I E R R E DE RONSARD. Publié sur l'édition 
originale de 1553, avec une notice et des notes par M. A. VAN B E V E R . — 
(Paris, Mercure de France.) 
M. Van Bever se plaît, et c'est un labeur auquel son goût érudit excelle, 

à publier des éditions soigneusement et r ichement annotées d'oeuvres 
anciennes, françaises ou étrangères, tombées dans l'oubli, soit que la 
mémoire même de leur auteur se soit abolie, soit que la gloire de celui-ci se 
soit détournée gravement d'écrits trop légers ou trop licencieux pour être 
jugés dignes d'elle. L a gloire, si l'on peut dire, simplifie les hommes dont 
elle retient les noms et elle transmet ces derniers à la postérité avec une 
épithète qui abrège leur personnalité — à peu près dans le style d 'Homère , 
poète ionien. A en user autrement, elle n'y suffirait pas : les illustres sont 
foule. 

Ronsard est donc le poète des Odes, surtout, puissant, émouvant , ivre — 
trop quelquefois — de grec et de latin, mais avant tout de lyrisme, d'un 
lyrisme que la muse française ne connaîtra presque plus après lui, jusqu'au 
XIXe siècle, mais c'était aussi, ç'avait été plutôt, aux heures de la jeunesse, un 
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poète un peu fou, dont la lyre s'accordait pour d'étranges chansons — gau
loises ou même plus que gauloises. C'est cette partie de l 'œuvre de Pierre 
de Ronsard que M. Van Bever a voulu remettre au jour, avec le soin intelli
gent qu'il a coutume d'apporter à ses publications, et il faut l'en louer, car 
nous voulons tout connaître des hommes de génie, les savoir jusque dans 
l 'abandon et même le débraillé, jusque dans ce que le féroce et pittoresque 
Montluc aurait appelé leur « arrière-boutique » ! 

C h a r l e s B a u d e l a i r e . — Lettres. 1841-1866. — (Paris , Mercure de 
France. ) 
Une partie des lettres contenues dans ce volume avait déjà été insérée dans 

les Œuvres posthumes, dont M. Crépet se fit jadis l 'éditeur : correspondance 
avec Poulet-Malassis au sujet de la publication par celui-ci des ouvrages du 
poète et, surtout, à propos des embarras d 'argent dans lesquels l'un et l 'autre 
se débattaient . A côté de ces lettres nombreuses, qui décèlent, en quelque 
sorte, le fond permanent de la préoccupat ion de Baudelaire, on rencontre 
en ce recueil évidemment partiel, un certain nombre de lettres littéraires, 
ou sentimentales : ces dernières à l 'adresse de. Mme Sabatier, l 'inspiratrice de 
quelques-uns des plus beaux poèmes des Fleurs du mal; les autres, écrites 
à Gautier, à Asselineau, à « l'oncle Beuve « ou — à l'occasion de la candida
ture de Baudelaire à l 'Académie — à Alfred de Vigny. L'impression générale 
est douloureuse, comme celle, d'ailleurs, de tout l 'œuvre du poète, mais 
davantage peut-être ici, car on le voit aux prises avec toute la trivialité et 
l'injustice de la vie, t raînant le poids de dettes qu 'un travail incessant ne par
vient pas à soulager, la volonté en vain tendue contre les symptômes 
de la maladie qui devait finalement abattre sa fière intelligence. 

ARNOLD GOFFIN. 

Les maîtres de la Contre-Révolut ion, par L. DIMIER. — 
(Paris , Librair ie des Saint-Pères.) 
Ce livre est la Bible de l'Action Française, le nouveau groupement d 'hommes 

de science et de bonne volonté qui s'est imposé de « défaire la Révolution ». 
La lutte en somme contre « le bloc » ! Cette lutte est urgente autant que 
louable! E t pour la mener avec autorité, M. Dimier appelle à son aide de 
Maistre, Bonald, Rivarol, Balzac, Veuillot. C'est excellent, et je vois très 
bien tous les avantages et tous les secours qu 'une Contre-Révolution peut 
attendre de tels collaborateurs. Mais je suis perplexe quand je vois 
M. Dimier brandir Renan , les Goncourt , Sainte-Beuve. Sans doute, en y 
regardant de près, de très près, on peut trouver dans l 'œuvre de ces 
écrivains telles hostilités fragmentaires et occasionnelles aux doctrines des 
encyclopédistes. Mais de là à les ériger en apôtres, fût-ce indirects, d'une 
Restauration, il y a loin. 

Le livre de M. Dimier, où il y a des coins intéressants et une savante 
dialectique, veut trop prouver. Les pauvres catholiques français sont si déso
rientés, si dénués de guides et de répondants qu'ils se créent vraiment des 
protecteurs bien inat tendus! L'auteur de la Vie de Jésus revendiqué comme 
garant pour l 'Eglise, voilà qui révèle, n'est-ce pas, uneinquiétante mentalité? 
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P a y s a g e s r o m a n e s q u e s , par HENRY BORDEAUX. — (Par is , P lon. ) 
M. H e n r y Bordeaux vient de se révéler voyageur accompli. Il n 'y a 

vraiment que M. Maurice Barrès, à qui du reste les « Paysages romanesques» 
sont dédiés, pour exprimer et synthétiser aussi bien l 'émotion éparse dans 
une ville ou dans un site. Par tout où M. Bordeaux promène ses pas de 
« pèlerin passionné » — sur le Rhin, à Waterloo, à l 'Abbaye-aux-Bois, à la 
Malmaison — des ombres illustres l 'accompagnent ; et il sait faire parler, 
sourire et pleurer ces ombres, avec la gravité un peu lasse qui convient à des 
fantômes. Rien de déclamatoire dans ce livre, rien de romant iquement 
pompier — mais une lente musique de souvenirs, effacée et lointaine, 
exquisement évocatrice de tendres ou grandioses autrefois. 

Les Paysages Romanesques relèvent de la plus belle littérature d 'âme. 

Leconte de l'Isle, par MARIUS-ARY L E BLOND. — (Par is , Mercure 
de France.,) 
Livre très complet, très étudié, un peu diffus et trop encombré de docu

ments, discutable aussi en telles de ses tendances extra-poétiques, mais qui 
forme une contribution copieuse pour l'histoire de l'Ecole Parnass ienne dont 
Leconte de l'Isle fut le grand-prêtre majestueux, solennel et tout étincelant 
de l'or souverain des rimes ! 

Les Lettres françaises en Belgique, par EUGÈNE GILBERT. — 
(Paris , Sansot.) 
Eugène Gilbert a tenté en une bonne cinquantaine de pages, le « raccourci » 

de l 'histoire des Lettres françaises en Belgique. La brochure est sobrement 
écrite, sans fioritures ni digressions; et pourtant tout y est, c'est-à-dire les 
origines de notre Renaissance littéraire, l 'analyse des différents courants 
d'idées qu'elle provoqua, et enfin une notation brève des caractéristiques de 
tous les écrivains, illustres ou modestes, qui apportèrent leur aide à l 'œuvre 
du Renouveau esthétique. 

Je voudrais que le petit livre d 'Eugène Gilbert, bréviaire d'information et 
d'admiration, fût entre toutes les mains belges. Un peu plus d'intérêt serait 
porté à nos Lettres, et un peu plus de justice leur viendrait . Surtout les 
éducateurs de la jeunesse, trop enclins à vouer leur culte à « ce qui vient 
de loin » feraient une bonne action, qui ne serait du reste qu 'une réparation, 
en cherchant, dans l'opuscule de Gilbert, de quoi inculquer à leurs élèves — 
et ce n'est pas trop tôt — un peu de légitime orgueil littéraire national . 

F . V. 

L'ART : 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e (17, Burners Street, Londres) . 
Numéro de Décembre 1906. — Une très belle reproduction de 1''Entremetteur., 

le tableau de Vander Meer de Delft, qui fait la gloire du Musée de Dresde; 
deux articles sur Vélasquez, l'un de M. H E R B E R T COOK à propos d'un tableau 
retrouvé du maître : il s'agit d'un portrait du bouffon Calabcilla, un autre de 
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M. ROBINSON sur les premières œuvres de Vélasquez; des notices sur la 
dentelle en Angleterre, la broderie en Crète, les récentes publications, etc. 

Numéro de Janvier 1907. — M. C.-J. H O L M E S étudie les paysages de Har -
pignies. Mme LOUISA P E A R L , les broderies des îles de la mer Egée . M. A. P H I L 
LIPS donne des notes sur Palma Vecchio. U n anonyme commente une vue 
du Fujihama, d 'Hokusaï , appuyée d'une bonne reproduction. M. MONTAGU 
PEARTREE appelle l'attention sur un primitif a l lemand, Lucas Moser, qui a 
des tableaux à Nuremberg , Bade, etc. Lettres à l'éditeur, bibliographie, 
correspondances d'Allemagne et d 'Amérique. 

Numéro de Février 1907. — U n e savoureuse reproduction d'un tableau de 
Palma Vecchio : Les deux Nymphes de la collection Dowdeswell , vient confir
mer les notes de M. P H I L L I P S ; un article sur le catalogue de la National 
Gallery, le magnifique modèle des catalogues si précieux à tous les studieux, 
qu'on voudrait encore perfectionner au point de vue texte comme au point de 
vue typographie ; un autre sur les tapisseries des Gobelins, un autre sur les 
clochers en plomb à Londres , un autre de E D I T H H E W E T T sur des portraits 
d'Ambrogio de P r e d i s ; une notice sur des Piero di Cosimo (peintures de 
Cassone) du Metropolitan Museum à New-York, et les notes habituelles. 

Numéro de Mars 1907. — Un beau paysage de Mathieu Maris, cet étrange 
et délicat artiste hollandais, accompagne une étude de M. H O L M E S . 
M. TURNER étudie] Constable, Bonington et Turne r au Louvre. M. MARKS 
discute l'autliencité du prétendu Van Eyck de Chastworth : le Couronnement 
de Thomas Becket ,e t donne une explication de la signature fausse qu'il porte 
Comptes rendus des livres d'art et correspondances étrangères. II semble 
que l'intérêt de cette belle revue faiblit un p e u ; elle est moins riche en illus
trations et études inédites et se contente d'articles n'intéressant guère que 
l'Angleterre ou les collectionneurs. Elle nous avait habi tués, au début, à 
plus d 'envergure. 

M a s t e r s i n A r t (42, Chauncy Street, Boston). 
Numéro de Décembre : Frauda; de Janvier : Lawrence; de Février : Ruis

dael; de Mars : Filippino Lippi. 
Comme toujours, une suite de bonnes reproductions des principales 

œuvres, des notes critiques et biographiques et des indications nombreuses 
pour une étude plus complète. J . D. 

L'Art flamand et hollandais. — Numéro de Mars. 
Suite de l'étude de M. Baets sur les travaux du peintre anversois 

(XVIe siècle) Dirick Jacobsz-Vellert. Sous le titre : Un Rembrandtianum, 
Mme Goekoop-De Jongh discute à nouveau la question du titre de la Ronde 
de Nuit et de la mutilation de cette œuvre. L'Art appliqué à Grcningue. Chroniques 
d'Art. Nombreuses et parfaites illustrations. 

L ' a r t e t l e s a r t i s t e s . — Numéro de Mars. 
M. Bonnet parle de Vélasquez ; M. Vauxcelle des Dessins et Aquarelles du Petit 

Palais. M. Meyer présente quelques spécimens très amusants de la Caricature 
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en Allemagne. L e numéro est complété par les chroniques habituelles consa
crées au Mois artistique et archéologique, etc. , très intéressantes. Notices sur le 
Museon Arlaten, sur l'Hôtel de Rohan-Soubise, etc. Illustration nombreuse et 
soignée. 

Siena monumentale 
Nous avons annoncé à nos lecteurs l 'apparition de cette publication pério

dique, éditée sous les auspices des « Amis des monuments » de Sienne. Les 
premiers fascicules, comme nous l'avons dit, avaient été consacrés à une mono
graphie de l'église de S. Quirico in Ossenna, de l'architecte Canestrelli ; le 
troisième, qui vient de paraître, ouvre un recueil de reproductions de pein
tures décoratives, dont l'intérêt ne peut manquer d'être considérable. Les 
cinq belles planches contenues dans cette livraison reproduisent une partie 
des magnifiques fresques d'Ambrogio Lorenzett i au Palais Fubl ic , de 
Sienne. 

La façade de Notre-Dame de Paris, étude d'art, par M.SYLVAIN 
FRANÇOIS. 
Très intéressante étude, copieusement et excellemment illustrée, sur cette 

façade admirable, dont M. François analyse, avec beaucoup de goût et 
d 'érudition, la structure et la décoration. On sent dans ces pages — d'un 
style parfois un peu tortueux — un grand et sympathique amour de l'art et 
un enthousiasme qui sait se rendre contagieux. A. G. 

RELIGION 

La messe dans l'art, dans l'histoire, dans l'âme des 
saints, dans notre v i e , par J . HOPPENOT. Volume de 400 pages, 
petit in-4°. Nombreuses illustrations. — (Bruxelles, Société Saint-
Augustin, Desclée-De Brouwer et Cie.) 
Nous avons signalé jadis à l'attention des catholiques les deux grands 

ouvrages de J. Hoppenot sur le Crucifix et sur la Vierge, ouvrages très bien 
faits, très sérieux, édités avec art, copieusement illustrés. Voici un travail 
non moins méritant du même auteur sur le mystère le plus auguste du culte 
catholique : la Messe. L'art y occupe une place spéciale naturellement, car 
c'est en vue de la Messe, comme le dit l 'auteur dans sa préface, qu'ont été 
construites nos somptueuses basiliques et nos fastueuses cathédrales et c'est 
afin de rendre celles-ci plus dignes de leur destination sublime, que les plus 
grands artistes de tous les siècles, artistes qui s ' imposent à l 'admiration de 
tous, même des incroyants, artistes dont l'art n'est discuté par personne et 
dont le génie était frappé au coin de cette beauté qui a l 'éternité pour elle, 
les ont décorées avec une abondance incroyable et une richesse sans pareille 
C'est la Messe, ou plutôt ce sont les superbes églises construites avec une 
magnificence grandiose en vue de sa célébration, qui ont été l'occasion, 
depuis l'origine du christianisme et jusqu'à nos jours, de la création de chefs-
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d'œuvre innombrables et immortels, d 'une beauté ineffable, conçus et 
exécutés par les plus célèbres artistes des temps passés. Les œuvres dont la 
Messe a fourni le sujet aux artistes sont tellement nombreuses qu 'un grand 
savant français, Rohault de Fleury, leur a consacré huit volumes in-folio, sans 
épuiser la matière. 

Il va desoi quel 'auteur du livre actuel, malgré une très copieuse illustration, 
n'a pu donner qu 'une part bien minime à un art qui a pris un développement 
aussi formidable et cela d 'autant plus que le but de son ouvrage était autant et 
même davantage d'instruire et d'édifier le lecteur plutôt que d'éveiller 
l'émotion esthétique chez lui. 

Le bel ouvrage de J . Hoppenot sur la Messe ne s'impose pas seulement à 
l'attention des catholiques par son côté artistique, mais encore par son texte 
qui dénote une érudition sérieuse puisée dans les travaux des savants les plus 
éminents et les plus compétents en la matière, savants qu'il suffit de nommer 
pour les faire valoir. Ces savants sont avant tout et surtout l'illustre abbé de 
Solesmes, dom Guéranger, le célèbre historien Mgr Duchesne, dom Cabrol 
et Rohaul t de Fleury. 

La partie historique liturgique et théologique, grâce à ces sources pures 
auxquelles l'auteur a puisé, a été admirablement traitée. 

Comme de juste, l 'auteur a soigné aussi le côté ascétique de son travail. 
Aussi est-ce un ouvrage complet sur la matière. N o n pas un ouvrage de 
savant ne s'adressant qu'aux doctes et aux esprits crit iques, mais au contraire 
un ouvrage de bonne et saine vulgarisation, ou les humbles et les simples, 
les enfants même trouveront pour leur âme une nourri ture substantielle et 
forte, spécialement préparée pour eux et adaptée à leur capacité. 

J'ai recommandé spécialement jadis les ouvrages de l 'abbé Hoppeno t 
comme cadeau à donner à l'occasion des premières communions. Il va sans 
dire que je recommande celui-ci avec plus de chaleur, à cause du sujet même 
qu'il traite et qui est bien de circonstance ici. Au lieu de donner aux enfants 
tant de cadeaux futiles, ou tant de livres d'une doctrine superficielle, d'un 
ascétisme fade et doucereux, d'une doctrine douteuse et d 'un luxe souvent 
discutable au point de vue artistique, choisissez donc plutôt un livre aussi 
sérieux que celui-ci et qui réunit en lui toutes les qualités requises. 

Les ouvrages précédents de l'abbé Hoppenot ont eu un succès de librairie 
inouï. Celui qui avait pour objet le Crucifix dans l'art, dans l'histoire, etc., a eu 
cinq édidions successives. Vingt-cinq mille exemplaires en ont été répandus 
en France, en Belgique et ailleurs. Nous souhaitons le même brillant succès 
à l'auteur pour ce nouveau travail. Il le mérite au plus haut degré par la 
façon remarquable à tous les points de vue dont il a conçu et traité son sujet 
et par le soin avec lequel son beau livre a été publ ié . 

H . M. 



NOTULES 

C h a r l e s G u e r i n , un des plus purs et des plus vrais poètes français 
contemporains, vient de mourir à Lunévil le , à peine âgé de 33 ans . Le Mer
cure de France lui rend ce bel hommage auquel nous nous associons de tout 
cœur : 

« La mort vient d'arrêter brusquement dans sa tâche ce jeune poète dont 
l 'œuvre, si elle reste inachevée, possédait déjà toutes les qualités de la maî
trise. Les lettres françaises font une perte irréparable, mais nous pleurons un 
ami, dont les rares qualités nous avaient fait aimer l 'homme autant que nous 
admirons le poète. 

» Voici treize ans que nous le suivions pas à pas . Toute sa vie ne fut 
qu'un long acheminement vers la perfection. Depuis ses t imides essais litté
raires qu'il faisait imprimer à Nancy et à Munich — où il passa quelques 
années d'études — à travers de multiples tâ tonnements , jusqu'à ses derniers 
livres, dont beaucoup de pages sont déjà des chefs-d'œuvre, son talent suit 
une lente et sûre progression. 

» Il n'avait pas tout à fait 20 ans quand parut 1'Agonie du Soleil, avec une 
préface de Georges Rodenbach. Emile Krantz, doyen de la Facul té des 
Lettres de Nancy, lui consacrait alors dans les Annales de l'Est (1894) une 
étude où il saluait son jeune talent. 

Après un nouveau recueil, Le Sang du Crépuscule, Charles Guérin trouva 
dans le Cœur solitaire sa forme définitive. Collaborateur assidu du Mercure de 
France, il donna çà et là des poèmes à l'Ermitage et aussi à la Revue des Deux 
Mondes, où il écrivit pour la première fois en 1899. D'admirables poèmes, 
publiés par séries dans les revues, furent réunis plus tard dans le Semeur de 
Cendres (1901) et l'Homme intérieur (1905). 

» Ce n'est pas le moment de juger ici en quelques lignes l'œuvre prodi
gieusement forte que laisse le poète. L a probité artistique de Charles Guérin 
était extrême. Nulle pièce de vers n'était livrée à la publicité qu'il ne l'eût 
longuement méditée et refaite. Son sens critique le poussait sans cesse à se 
méfier de lui-même. Après la première inspiration, il passait parfois de longues 
semaines à parachever son œuvre, pour rendre sa pensée plus concrète et 
donner à son vers à la fois plus de relief et plus de souplesse. Il faut l'avoir 
vu dans son ermitage de Lunéville, entouré de la chaude affection des siens, 
allant de la table de travail à la table familiale, pour comprendre ce que fut 
cette vie de poète . 

» A vrai dire, il n'en rêvait pas d 'autre. E t il eût voulu rester toujours 
ainsi, tout à ses songes, pour nous donner seulement, de temps en temps, un 
beau livre. Cette probité qu'il mettait dans son œuvre remplissait toute sa vie. 
Compagnon exquis, aux heures d'expansion, il inclinait cependant vers la 
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gravité. Sensible à l'excès, sa réserve prenai t parfois la forme de la timidité. 
Il avait par-dessus tout l 'horreur du vulgaire. 

» Charles Guérin continuera à vivre parmi nous . Son corps repose au 
cimetière de Lunévil le , mais son œuvre, magnifique testament de celui qui 
n'est plus, aujourd'hui nous console de sa perte et demain lui assurera 
l ' immortalité. » 

Nous publierons dans notre prochain fascicule une étude sur le poète 
Charles Guérin et son œuvre . 

Quelques livres de nos collaborateurs : 
ARNOLD GOFFIN : La Légende de saint François d'Assise écrite par trois de ses com

pagnons. Traduct ion , avec introduction et notes. (Bruxelles, 
Lamertin.) fr. 3 50 

— I Fioretti : Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de 
Jésus-Christ saint François d'Assise. Traduc t ion , avec 
introduction et notes . . . . . . 3 » 
I Fioretti : Appendices. Considérations sur les stigmates. 
Vie de frire Junipère. Vie et doctrine de frère Egide. 
Traduct ion avec noies. . . . . . . . 2 50 

— La vie et légende de Madame Saincte Claire, par le 
frère F R . D U P U I S , 1 5 6 3 , avec introduction et notes 
(Par i s , Bloud) . . 2 » 

J U L E S D E S T R É E : Sur quelques peintres de Sienne. Edit ion de luxe, illus
trée de huit eaux-fortes originales par A. Danse et 
Mm e Destrée et de nombreuses reproductions. 
T i rage limité à cent exemplaires. (Editeur : Bru
xelles, Dietrich ; Florence, Alinari.) 15 » 

CHARLES DE SPRIMONT : La Rose et l'Epée. (Bruxelles, édition de 
Durendal.). . . . 3 50 

PAUL MUSSCHE : Les Jardins clos. (Paris , Société de Librairie.) . . 3 50 
J.-K. HUIJSMANS : Trois Primitifs : Les Grunewald de Colmar, Le Maure 

de Flémalle et la Florentine de Francfort. I11-8° illustré. 
(Paris , Messein). . . . 5 » 

— En Route. (Paris , Stock.) . . 3 50 
— La Cathédrale. (Paris , Stock.) 3 50 
— L'Oblat. (Paris, Stock.) . . . . 3 50 
— Les foules de Lourdes. (Paris , Stock.) . . 3 50 

GEORGES VIRRÈS : En pleine terre. — La Glèbe héroïque. (Bruxelles, 
Vromant.) Epuisé . 

— La Bruyère ardente. (Bruxelles, Vromant.) Epuisé. 
— Les Gens de Tiest. (Bruxelles, Vromant.) . . 3 50 
— L'Inconnu tragique. Dessins de FRANÇOIS BEAUCK. 

(Bruxelles, Vromant) . . . 3 50 
HENRY CARTON DE W I A R T : La Cité ardente. Edition de luxe, illustrée 

d'aquarelles par A. LYNEN (Bruxelles, Vromant) 25 » 
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J. ESQUIROL : A mi-côte. (Paris, Stock.) 3 50 
— Cherchons l'Hérétique. (Paris , Stock.) . 3 50 
— Petits et gros Bourgeois. (Par is , Stock.) . . . 3 50 

FIRMIN VAN DEN BOSCH : Essais de critique catholique. (Gand, Siffer.) . 3 50 
Impressions de littérature contemporaine. (Bruxelles, 
Vromant.) 3 50 

GEORGES RAMAEKERS : Le Chant des Trois Règnes. (Bruxelles, édition 
de Durendal.) . 3 50 

EDOUARD N E D : L'Energie belge. (Bruxelles, Dewit) 3 00 
X. — Aspects de la Nature et de la Cité. (Bruxelles, éditions de Durendal.) 0 75 

* * * 
Accusé de réception : 

A R T : Païenne et Syracuse, par CHARLES D I E H L (Collection : Les villes d'art 
célèbres, Par is , Laurens) . — Prague, par Lou i s L É G E R ( Idem). .— Sculptures 
anciennes à Anvers, par JEAN BOSSCHÈRE (Ducloz-Moutiers Tarentaise) . 

L I T T É R A T U R E : Livret de folastries, de P I E R R E DE RONSARD, publié sur 
l'édition originale de 1553 et augmenté d'un choix de pièces d'expression 
satyrique et gauloise tirés des éditions originales avec une notice et des notes 
par A D . VAN BEVER, ave un portrait de P . de Ronsard (Paris , Mercure de 
France) . — L'Italie intellectuelle et Littéraire au début du XX' siècle. E tude 
critique précédée d'une introduction sur le rôle de la critique psychologique 
par ALBERT REGGIO (Paris, Perr in) . — Nuits d'Orient. Folk-lore roumain , 
par H É L È N E VACARESCO (Paris , Sansot). — La carrière de Maurice Barrès 
académicien, par E R N E S T CHARLES (Idem). — Maurice Barrès, par R E N É 
GILLOUIN (Idem). 

M U S I Q U E : Douze rondes et chansons pour l'enfance et la jeunesse. Texte de 
E . GILLEWYTENS. Musique de A. D E BOODT. Préface de G. RENCY 
Bruxelles, Schott) . 

P H I L O S O P H I E : L'état présent de la philosophie, par O. M E R T E N S (Namur , 
Wesmael) . — L'ancienne et la nouvelle psychologie. Discours prononcée par le 
chanoine DU ROUSSAUX a la rentrée des cours académiques à l ' Insti tut Saint 
Louis de Bruxelles (Bruxelles, Schepens) . 

P O É S I E : Jardin d'adolescent, par MAURICE GAUCHON (Paris , Sansot). — 
Premiers vers, par J. VAN DOOREN (Arlon, Everling). — Les brumes de la vie, par 
GASTON SYFFERT (Roubaix, éd. du Beffroi). — Ombres voluptueuses, par Lou i s 
MANDIN (Paris , Sansot) . 

R E L I G I O N : Les conditions du retour au catholicisme,. Enquête philoso
phique et religieuse par le D r MARCEL RIFAUX (Paris, P lon) . — Vingt-cinq 
ans de vie catholique par THÉODORE DE LA R I V E (Idem) . — Un groupe mystique 
allemand. E t u d e sur la vie religieuse au moyen-âge, par MARIE DE VILLER
MONT (Bruxelles, Dewit). 

R O M A N S : Au-delà du coeur par ALBERT DE BERSANCOURT (Par is , Amat) .— 
Ceux de Villarè, par JEAN E R I E Z (Paris, P lon) . — Mona, par AIGUEPERSE 
(Idem). — Terres lorraines, par E M I L E MOSELLY (Idem). — La fausse route, par 
MAX DEAUVILLE (Bruxelles, Larcier) . — Le roman du chien, par Louis 
DELATTRE (Bruxelles, Association des Ecrivains). — Yor, par GEORGES 
FRÉMIERES (Bruxelles, Lamberty) . 

T H É Â T R E : Le mutilé (Carlo Salvani) . Comédie-drame en 4 actes. 
Adaptat ion au Théât re d 'Idée du drame italien Il Citco de FRANCESCO 
BERNARDINI. par EDMOND PICARD (Bruxelles, Larcier) . 
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Joris=Karl Huysmans 

'EST un grand écrivain qui vient de mourir. 
Il appart int à l 'Ecole de Medan, cette écurie 

d'Augias de la Lit térature, vers laquelle il 
charria maints tombereaux copieux d'ordure. 
Mais, dès l 'abord, il se distingua de Zola et 
de ses valets par une moindre plati tude de 
langage; ce souci d 'un style brillant, nerveux et 
coloré, apparut aux « purs » du Naturalisme 

comme un dernier vestige d'un idéal désuet et inutile — et, 
l'auteur des Sœurs Vatard fut pris en défiance. 

Combien pourtant , dans ses premières œuvres, Huysmans 
ne s'était-il pas acharné à étouffer, sous le plus impudent 
cynisme, les vacillantes inquiétudes morales qui survivaient en 
lui ! L a tentative fut vaine, et l'écrivain eut beau promener sa 
muse tour à tour, aux carrefours du blasphème, clans les antres 
de la débauche et dans les gehennes du satanisme, il ne parvint 
jamais à conquérir dans le mal cette « glorieuse sérénité » qui 
atteignit du coup le stercoraire de Nana. Seul de tous les natu
ralistes, J.-K. Huysmans ne réussit pas à assassiner son âme. 

Par quel sentiment ce pèlerin de tous les vergers défendus 
pénétra-t-il un jour sous les cloîtres silencieux d 'une Trappe ! 
Angoisse de conscience ou curiosité de dilet tante — peu importe ! 
Le fait est que du coup et définitivement il fut pris ; et l'idéal 
chrétien, qu'il avait tant outragé, se vengea de lui en asservis-
sant tout le cœur de l 'homme et toutes les facultés de 
l'artiste ! 

Des premières pages d'En Route aux dernières pages des 
Foules de Lourdes, J . -K. Huysmans agit, parla et écrivit en 
chrétien. Sans doute, tout n'est point à approuver dans ces 
livres; telles confessions trop brutales en leurs détails, telles 
intransigeances d'esthète vis-à-vis des contingences inéluctables 
de la vie de l 'Eglise, telles gouailleries impertinentes à l'égard 
de personnes respectables et de bonne volonté, furent légitime-
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ment blâmées. Mais ces erreurs passagères et secondaires ne 
doivent point nous faire méconnaître le courant général d'idées 
qui traverse toute l'œuvre : ce courant formé d'abord de doulou
reux tâtonnements personnels, s'élargit peu à peu et finit par 
se mêler au grand fleuve éternel de la pensée catholique ! 

Pour juger de la sincérité de J .-K. Huysmans , souvenons-
nous d'où il nous vint, l 'heure qu'il choisit pour entrer dans 
l 'Eglise, et tout ce qu'il nous apporta. 

Pour obéir à la voix de Dieu, il brisa sa carrière officielle et 
sacrifia les aisances de la vie; il rompit avec de chères amitiés 
et affronta les sarcasmes de la presse et du boulevard ; au seuil 
de la cinquantaine, il tourna vers la Mystique des énergies 
jusque-là vouées aux frivoles mondani tés ; par l 'étude et la 
prière, il se refit une intellectualité nouvelle. E t il régla rigou
reusement son existence au rythme sévère des préceptes 
du Christ. 

A la base de cette évolution, on ne peut découvrir aucune 
considération humaine ni aucun intérêt terrestre. L 'Egl ise de 
France vivait des heures profondément troublées et l ' impiété la 
traquait clans toutes ses forces vives. J .-K. Huysmans aurait 
pu se cantonner dans des labeurs spéculatifs. Non content 
d'opposer à l 'hallali sauvage des persécuteurs, l'hosannah glo
rieux de la pérennité chrétienne, il bondit dans la mêlée et 
flagella les croupes mécréantes des lancinantes lanières de 
l ' indignation et de l 'ironie. 

Le spectacle n'est-il pas à la fois émouvant et consolant? Les 
congrégations religieuses sont dispersées, les temples sont 
menacés de profanation et l ' incrédulité prétend imposer silence 
à la voix séculaire de l 'Eglise. Or, à ce moment cruellement 
privilégié, un vieil enfant prodigue de l'art, ayant abdiqué pour 
suivre le Galiléen,les vanités de l'esprit et les affres de la chair, 
revendique, en un langage ardent et coloré, les prérogatives 
immortelles de la beauté catholique, repeuple d 'une vie mys
t ique les monastères légalement frappés de solitude, bâtit au 
centre de la littérature une magnifique synthèse de la cathé
drale chrétienne, appelle, à grands cris éloquents, cette restau
ration intégrale des rites et de la liturgie que Pie X devait con
sacrer pontificalement, et, enfin, apprend à prier à ce style 
moderne qui ne sut trop souvent qu'exhaler des blasphèmes ou 
hennir de volupté. 
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Sait-on qu'il y a, fragmentairement épars dans l'œuvre de 
J.-K. Huysmans , les éléments d'un manuel exaltant de prières 
et que, si une main pieuse réalisait un tel livre, ce livre 
intercéderait immortellcmcnt pour l 'âme du grand écrivain 
disparu ? 

A tous ces gestes vers l'idéal chrétien, J.-K. Huysmans ajouta 
un dernier geste qui fut la consécration suprême de sa sincé
rité : sa mort — une mort qui s 'apparente vraiment un peu à la 
mort des martyrs et des confesseurs ! 

Dieu dispensa à son serviteur des souffrances de choix; pen
dant de longs jours, la plus atroce et la plus consciente des 
agonies lui fut distillée, pour ainsi dire goutte à goutte; pareil 
à certains des grands mystiques que sa plume exalta, 
J.-K. Huysmans assista vivant à la décomposition de ce qu'il 
appelait « sa loque de carcasse ». Mais à mesure que le corps 
s'abîmait, l'allégresse de l 'âme se faisait plus grande et plus 
immatérielle. Les amitiés fidèles qui entourèrent la couche du 
moribond, et celles aussi qui, de loin, eurent la faveur, par de 
courts et substantiels billets, d'assister à la purification gra
duelle de cette âme, peuvent attester, chez J . -K. Huysmans , 
une préparation à la mort, admirable, au point d'en être exem
plaire. Il y a quelques semaines, à un de ses amis de Belgique, 
l'auteur de la Cathédrale écrivait, et je demande si ces quelques 
mots ne contiennent point l'essence du plus beau et du plus 
complet testament chrétien : « Fiat... Quel mot lourd d'éner
gies et de consolation.. . J'offre chaque jour pour les revanches 
de l'Eglise mes vains orgueils d'écrivain et mes souffrances, 
toutes mes souffrances, celles qu'il plaira à Dieu de me dispenser 
encore ici-bas et celles aussi que sa justice me réserve dans 
l'autre monde avant de m'admettre en son éternelle contempla
tion... Fiat! » 

Tous ceux qui confondent dans un même culte la Religion et 
la Beauté auront une fervente prière pour le maître des Lettres 
modernes, que la Providence vient d 'appeler à elle et qui, en 
ces temps d'outrecuidante goujaterie anticléricale, a voulu être 
enseveli dans le modeste uniforme de l'oblat bénédictin. 

Malgré des erreurs et des tares, l 'œuvre de J . -K. Huysmans 
fait dorénavant partie de l 'apologétique catholique. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



L'Aigle 

A DOM BRUNO DESTRÉE, O. S. B. 
Ne lève pas les yeux vers les choses 

au-dessus de toi afin qu'elles ne gagnent 
point des ailes comme l'aigle, pour s'en-
voler plus haut encore. 

P R O V . X X V I I I , 5. 

O toi, — disait la voix, — qui lorsque sur les grèves 
Saignent mystiquement les grands soleils d'été 
Sens palpiter en toi les ailes de ton rêve, 
Toi qui tends les deux bras vers les immensités, 
Mais sens aussi l'amour, et ta vie, et ton âme 
Etouffer à jamais dans la prison de flamme 
Et dans les murs noircis des banales cités ; 

Toi, le rêveur chantant, dont l'âme, vite éprise 
Palpite aux feux lointains d'un trop bel Idéal 
Et caresse tout bas la royale entreprise 
D'aller le conquérir — ô vainqueur triomphal! — 
Toi qui voudrais partir, l'âme ardente et pâmée 
Jusqu'à son Infini, par la route enflammée 
Que trace ton esprit dans le ciel sidéral 

Pends garde, ô mon enfant, si le but de ta vie 
Tu l'as placé trop haut pour l'atteindre ici bas; 
Si tu ne veux cesser ta marche inassouvie 
Que quand tu le pourras étreindre entre tes bras; 
Si ton cœur, tourmenté d'une beauté sublime, 
Veut monter pour la prendre à la plus haute cime; 
Si tu connais le monde et dis : je n'en veux pas ! 

Eh bien, quand tu auras en bas laissé la terre, 
Quand tu auras gravi, voyageur haletant, 
Vers l'Idéal fier et lointain la route austère 
Quand tes deux mains voudront le saisir, palpitant, 
Comme à l'aigle rêveur des voûtes éternelles 
Prends garde, ô mon enfant, il lui viendra des ailes 
Et son vol montera vers le ciel éclatant. 
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Son vol d'or et de feu déchirera les nues 
Et traversant vainqueur l'espace illuminé 
Il ira se poser aux cimes inconnues 
Sur des sommets à pic encore insoupçonnés ; 
Et parvenu là-haut, du bord des roches chauves. 
Ses yeux te fixeront de leurs prunelles fauves, 
Tu sentiras des pleurs dans tes grands yeux cernés. 

Et tu seras tenté, muet devant sa fuite, 
De t'arrêter enfin sur le chemin du ciel, 
D'abandonner, vaincu, la sublime poursuite 
Et de t'en retourner, vers le monde réel, 
De maudire à la fois ton âme et ta pensée 
Qui t'avaient emporté dans leur course insensée 
Par ces monts rocailleux vers l'Idéal cruel. 

Non, non! redresse-toi ! Ne laisse pas abattre 
La flamme de désir qui brûle dans ton cœur; 
Prends à travers tes rocs les durs sentiers du pâtre, 
Ne laisse pas en toi murmurer ta rancœur; 
Fixe l'aigle lointain de ton œil qui s'allume, 
Et chante si l'ennui t'entoure de sa brume : 
Celui qui chantera sera toujours vainqueur ! 

Mais lorsque tu seras monté de cime en cime, 
Et que ton Idéal rayonnant sous tes yeux 
Remplira ton regard de son regard sublime, 
Quand tu viendras à lui triomphal et joyeux, 
Tu verras lentement ses ailes de chimère 
Sur le sommet prochain s'ouvrir dans la lumière : 
Et l'aigle de nouveau traversera les c i eux . 

Alors, tu sentiras seulement dans ton âme, 
Pauvre enfant éperdu, ce que c'est que souffrir; 
Tu voudras te coucher sous le soleil de flamme, 
Fermer tes yeux dolents et te laisser mourir; 
Mais, au dernier coup d'œil de ton âme éplorée, 
L'aigle posé plus haut sur les cimes sacrées, 
De son regard royal te dira de venir! 

Ah! va! va, mon enfant! monte plus haut encore'. 
Ensanglante tes pieds aux cailloux du chemin ! 
Qu'importe, si tu vas vers les clartés d'aurore, 
Qu'importe si le sang découle de tes mains ! 
Qu'importe si ton cœur est seul sur cette route, 
Si l'ombre est dans ton âme et l'enténèbre toute, 
Puisque ton idéal tu l'étreindras demain! 
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Mais non! ne le crois pas! Va! mais sache à l'avance 
Que tu ne pourras pas demain l'atteindre encor : 
Tu sentiras ta foi faiblir sous la souffrance, 
Mais chasse de nouveau la tristesse et la mort! 
Tu peux monter, monter sur des cimes plus hautes, 
— Est-ce pour te punir, enfant, de quelles failles? — 
Toujours tu verras fuir son chimérique essor! 

Toujours, à chaque fois que ton âme enivrée 
Croira saisir enfin ce rêve évanoui, 
Quand tes bras s'ouvriront pour l'étreinte sacrée 
Il partira plus haut sous ton œil ébloui, 
En te disant, du bruit de ses deux grandes ailes : 
« Sauras-tu bien me suivre aux cimes éternelles? » 
Ah ! ne sois jamais lâche ! enfant ! — et réponds oui ! 

Tu t'en iras toujours dans ta course trop fière 
Toujours sanglant, toujours chantant, toujours déçu ; 
Il est beau de marcher vers la grande lumière 
Quand le cœur obscurci n'a jamais rien reçu; 
Il est beau de souffrir lorsque les c ieux de flamme 
Savent seuls que l'on souffre et qu'on pleure en son âme 
Et que le monde bas n'en a jamais rien su ! 

Va! mais un jour enfin, cela je te le jure, 
Quand tu auras marché, être héroïque et fou, 
Te riant du destin, du rire et de l'injure 
Et des déceptions qui viennent coup sur coup, 
Quand à travers les monts, quand à travers la vie, 
Exaltant ta pauvre âme abattue et ravie, 
Tu seras arrivé — Dieu seul saura jusqu'où ; 

Un jour tu te verras — ô minute bénie — 
Parvenu dans le Ciel et dans l'Immensité, 
Ivre d'avoir trouvé la lumière infinie, 
Ivre d'être sanglant, ivre d'être monté ! 
Ivre d'apercevoir, après ta course folle, 
Ton idéal divin nimbé d'une auréole 
Et d'étreindre à jamais l'éternelle Beauté! 

P I E R R E N O T H O M B . 



(Musée de Bruxelles) (Cliché extrait de l'Art flamand et hollandais) 

L'ATELIER 

(ALFRED STEVENS) 





Alfred Stevens 

DE même que les tableaux et dessins de quelques 
artistes sensitifs et vibrants permirent aux Gon-
court de nous donner de la femme au XVIIIe siècle 
un portrait fidèle, vivant et coloré, de même 
l'œuvre d'Alfred Stevens sera-t-il précieux aux 
écrivains qui voudront donner de la société, 
sous le Second Empire, une image exacte et 
parlante. 

De cette société Stevens n'a guère peint que la femme 
et, dans sa production féconde, l'homme n'est qu'un « acci
dent » relativement rare, mais combien évocatrices ces figures 
féminines, combien suggestifs les milieux où elles se meuvent! 

Cette société impériale, il la connut de près, l'étudia, l'aima; 
il comprit surtout que si, dans toute société, la femme joue un 
grand rôle, ce rôle fut particulièrement important pour la 
femme brillante et frivole de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Mais avant de dégager les caractéristiques de ce beau talent, 
auquel la Société royale des Beaux-Arts de Bruxelles vient de 
rendre un complet et légitime hommage, en présentant à 
l'admiration publique une centaine de ses plus remarquables 
productions, disons un mot de l'homme. 

Le nom, glorieux désormais, des Stevens est intimement lié à 
l'histoire de notre art. national; des Stevens, car ils furent trois 
frères qui, à titres différents et inégaux, rendirent à leur patrie, 
dans le domaine artistique, des services signalés : Joseph, 
l'animalier; Arthur, le marchand de tableaux ou plutôt le 
formateur de galeries d'art, notamment celle de feu van 
Praet, et Alfred, le peintre de la contemporaine. 

La famille Stevens est d'origine brabançonne; fort ancienne, 
elle est alliée, a-t-on prétendu, à celle de Van Dyck. 
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Le père des trois frères qui avait servi avec distinction, à la 
fin de l 'Empire , dans le IIe régiment de chasseurs à cheval, 
entra , après la bataille de Waterloo, dans un régiment de 
cuirassiers au service des Pays-Bas, qu'il qui t ta bientôt pour 
épouser une Ardennaise du nom de Dufoy.. . Cet officier avait 
la passion des tableaux et possédait plusieurs belles toiles de 
Géricault . Avoir un grand peintre pour fils était son désir le 
plus ardent ; c'est assez dire que les vocations artist iques de ses 
enfants ne furent pas contrariées. 

Alfred Stevens, né à Bruxelles en 1823, y fut élève de Navez, 
mais dès le premier temps de sa carrière art is t ique, il qui t ta 
cette villepour travailler à Paris sous la direction de Roqueplan. 

A Paris il connut tous les succès, car il possédait toutes les 
qualités de l 'homme et de l 'artiste requises pour plaire dans ce 
milieu mondain : beau et élégant cavalier, bri l lant dandy — 
comme on disait vers 1865 — il fut l 'habitué des fêtes de 
Compiègne et le peintre officiel de l ' impératrice Eugénie. 

Peut-être , s'il était resté' en Belgique, se fût-il créé un 
genre et une facture dérivant de Leys , de Lies et de De Groux, 
un genre plutôt teinté de mélancolie, une facture plus conven
tionnelle avec des contours arrêtés et des couleurs bi tumi
neuses; ses Chasseurs de Vincennes constituent sous ce rapport 
un document des plus intéressants, tout en étant son tableau 
le plus impersonnel . 

Mais si l 'artiste subit un instant ces influences ambiantes, 
l 'homme n'avait pas le tempérament de ces int imistes que 
furent Leys et Lies, de ce triste, pour ne pas dire, ce pessimiste, 
qu'était De Groux. 

Non ! les circonstances qui le conduisirent à Paris furent 
d'heureuses circonstances : en sa patrie il fût resté un conti
nuateur, t ransplanté dans un milieu conforme à son tempé
rament, propice à ses goûts de curieux et d'ami du luxe, il 
devint un créateur ou plutôt un innovateur. 

A Bruxelles, il regardait peindre, à Par is il regarda vivre. 
Le Tout -Par i s était le milieu esthétique propice à l'efflo

rescence de ce beau talent et la Parisienne s'imposa prompte
ment comme motif principal de l'œuvre. 

Un personnage occupe donc presque seul le théâtre d'Alfred 
Stevens, la femme; mais, comme l'a fait remarquer C. Lemon
nier, il l'a exprimée sous tous ses aspects; il l'a suivie dans 
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toutes ses métamorphoses; il l'a peinte maternelle ou amou
reuse, alanguie ou irritée, superbe ou déchue, tombée de haut 
ou montée de bas; on peut dire qu'il ne l'a point calomniée. 

L'art de Stevens est d'ailleurs, dans son ensemble et à tous 
points de vue, un art de niveau élevé; ce n'est que vers la fin 
de sa carrière, ainsi que le constate R. Muther, dans certaines 
œuvres tardives, qu'il sacrifia au genre et à des sollicitations 
d'ordre peu relevé. 

Encore que l'œuvre d'Alfred Stevens soit homogène, il se 
prête à certaines classifications. Requièrent surtout l'attention, 
s'imposent à l'admiration les tableaux dans lesquels le maître 
s'affirme peintre-psychologue perspicace de la femme moderne ; 
séduisent le public plus que les esthètes ces œuvres où l'artiste 
a voulu mettre une note sentimentale, a recherché le côté 
anecdotique, où il montre la femme déçue, jalouse ; ne conser
veront qu'une valeur relative certaines études de toilette et de 
milieu que le peintre nota par amour de la couleur et pour le 
pittoresque du bibelot; enfin, ajouteront peu à sa gloire quel
ques marines et paysages méditerranéens, passe-temps récréa
tifs de coloriste. 

Aussi bien, mieux vaut faire abstraction des contingences et 
ne voir en Stevens que l'interprète autorisé de la femme du 
grand monde parisien, belle, jeune, riche et passionnée, située 
au milieu des objets qu'elle a choisis, dans toute la distinction 
de sa vie habituelle et de son ameublement, et avec toutes les 
inquiétudes de la passion (1). 

Et cette femme, Stevens l'a peinte avec un art subtil, subtil 
tant au point de vue de l'expression, de la mise en scène, de 
l'arrangement que du métier, si l'on peut employer ce mot pour 
désigner une facture suprêmement habile et distinguée. 

Stevens fut, en effet, un impeccable technicien et on a pu dire 
de lui que, dans chaque coup de pinceau, il frappait son 
empreinte ainsi que dans une médaille; il ne faut pas être 
grand clerc ès-arts, ni critique bien averti pour distinguer, au 
milieu d'un ensemble d'œuvres, l'Alfred Stevens : l'ensemble 
harmonieux, les tonalités exquises, la touche caractéristique, 
personnelle, caressante le révèlent instantanément. 

(1) Thoré Burger, Salon de 1866. 
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C'est non seulement comme choix du sujet mais encore 
comme facture que Stevens doit beaucoup aux petits maîtres 
hollandais; on le fait volontiers descendre, esthétiquement, de 
Terburg, il s'apparente plutôt à Gonzales Coques. 

Peintre et coloriste flamand, Stevens le resta toute sa vie, 
mais son long séjour en France affina les qualités de race et, si 
dans ses flâneries au Louvre, il s'arrêta souvent — n'en doutez 
pas — devant les Fragonard et les Watteau, ce fut peut-être 
pour leur demander conseil, jamais pour leur faire des 
emprunts... 

Enfant gâté du monde et des pouvoirs publics, Alfred Stevens 
connut sur le tard les désillusions, les revers qui marquent 
toute vie, si glorieuse soit-elle dans son ensemble... 

Glissons sur ces pages empreintes de mélancolie et arrêtons-
nous à celles des belles années, des années laborieuses et 
fécondes, des années heureuses, de l'époque où l'art lui prodi
guait ses faveurs et la fortune ses sourires. 

En ces années la moisson fut belle, abondante pour la 
postérité. 

ALBERT DUTRY. 
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LA BETE A BON DIEU 

(ALFRED STEVENS) 





La Planète 

(Suite et fin) 

IV 

TROIS heures venaient de sonner. Pa r tous les chemins du 
village, les paysans se dirigeaient du côté de l'église, où 
se dressaient un carrousel et quelques baraques tendues 
de toile blanche. 

Contre le mur du café qui faisait face au clocher se trou
vaient deux tables couvertes d'un tapis noir, en toile cirée, 
où se détachaient six chiffres blancs. Delmotfe était assis 
sur le bord de l 'une d'elle. C'était un homme court, massif, 
avec une large figure grise où l'on voyait deux rides pro

fondes, en forme de tenailles, qui embrassaient le nez, refoulaient les joues et 
pesaient sur les deux coins de la bouche, lui donnan t une expression de dureté 
etde volonté têtue, qu 'accentuai tencore la pointe saillante d'un menton osseux. 
Sous les buissons noirs des sourcils, deux yeux guetteurs roulaient lentement 
leurs prunelles brunes. Il portait une casquette de drap, roussie par l 'usage, 
une chemise de couleur, une blouse fatiguée, et ses courtes jambes, qui pen
daient devant la table, se terminaient par deux lourds souliers enduits de 
graisse et magistralement ferrés. Immobile , les bras croisés, sa petite pipe de 
terre au bec, Delmotte avait l'air détaché de quelqu'un que rien n ' intéresse; 
pourtant, de temps à autre , et sans que sa tête fît un mouvement, son œil brun 
louchait du côté de Lucien . Celui-ci se tenait debout devant l'autre table. 
Il avait le teint animé, le regard fiévreux et secouait avec énergie les dés dans 
son cornet, en criant : 

— Hard i la banque ! 5 francs la mise ! 
« Tiens ! tiens ! T e voilà devenu « banquier ! » E t quelques paysans s'ap

prochaient, tournaient autour de lui, les mains au dos, le nez tendu, les yeux 
pleins de curiosité et d 'étonnement. « Fau t que je t 'étrenne », dit l 'un. Et une 
pièce de 2 sous tomba sur le tapis. Il gagna, ramassa la monnaie et recom
mença. D'autres aussitôt l'imitèrent, le groupe augmenta , une couronne de 
corps se forma autour de Lucien ; les bourses de toile, les vieux porte-mon
naies à bordures de cuivre sortirent des poches et bientôt l 'on vit briller des 
pièces d 'argent dans les doigts écrasés et gourds de plusieurs paysans. 

Sur la place, l 'animation grandissait . L a foule se bousculait autour du car-
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rousel, assaillait les baraques, s'engouffrait dans les cafés, mêlant ses rires et 
ses cris au ronflement des boules dans les jeux de quilles, à la voix plaintive 
d'un orgue, aux pétarades des fusées, aux sons de cloche qui tombaient tous 
les quarts d'heure du vieux clocher gris. Parfois, au milieu de ces habits de 
fête, on voyait passer le chapeau troué d'un mendiant, qui s'éloignait avec sa 
besace sur le dos et son bâton de chêne au poing. 

Comme personne ne s'approchait de sa table, Delmolte se mit debout et 
cria à son tour : 

— Hardi la banque ! 5 francs la mise ! 
Lucien, qui commençait à gagner, était absorbé par son jeu ; il ne l'entendit 

pas. Il ne vit pas non plus une tête pâle, avec des cheveux blancs et un peu 
de sang sur la joue, qui se faufilait, inquiète, entre deux autres têtes. C'était 
son père, qui tremblait pour ses 300 francs. Il regarda quelques instants, se 
retira et disparut. 

L'appel de Delmotte étant resté sans résultat, il cria de nouveau : 
— Hardi la banque! 20 francs la mise! 
Cette fois, ses paroles sonnèrent avec tant de force que Lucien les 

entendit. Excité par la chance qui continuait à le favoriser, il cria de 
son côté : 

— Hardi la banque ! 20 francs la mise ! 
Delmotte, qui jusque-là avait gardé une attitude impassible, tressaillit. Sa 

figure se décolora comme si tout le sang s'en échappait. Ah! on le défiait! 
Un blême sourire souleva le coin de sa lèvre. Il débourra sa pipe, enleva son 
tapis, ses dés, son cornet et se dirigea du côté de son concurrent. D'abord 
personne ne le remarqua. Les mains croisées derrière le dos, la tête penchée 
sur le côté, il observait, en spectateur désintéressé, ce qui se passait sur la 
table de Lucien. Lorsque celui-ci l'aperçut, son cœur se mit à battre. A tout 
moment son regard venait se poser sur ces petits yeux fureteurs qui luisaient, 
immobiles, entre les joueurs entassés autour de lui. Cinq minutes s'écou
lèrent. Delmotte ne bougeait pas. Lucien finit par croire que la curiosité 
seule l'avait amené à cette place. Une bousculade, un remous de corps s'étant 
produit, Delmotte fut refoulé; ses yeux disparurent, mais Lucien ne tarda 
pas à les voir luire de nouveau entre deux blouses, éclatants et fixes, comme 
des yeux de rat. Quelques instants après, ils avancèrent. Frappant de 
l'épaule, tantôt à droite et tantôt à gauche, Delmotte se frayait un chemin au 
milieu des joueurs. Bientôt sa courte et massive personne toucha la table. 
Calme, impassible, les lèvres pincées, il souleva sa blouse d'un geste négli
gent, sortit de son gilet une pièce dé 20 francs et la lança sur le chiffre cinq-

Toutes les têtes, inclinées au-dessus du tapis, se redressèrent. Lucien sentit 
passer, sous la peau échauffée de son crâne, la morsure froide d'une lame de 
glace. Il parvint toutefois à dompter son émotion; d'une main calme, il mêla 
les dés et les abattit sur la table. 

Le numéro 5 perdait. Lucien respira. Il empocha les 20 francs, puis, 
pour se donner le temps de récupérer toute sa présence d'esprit, il sortit son 
mouchoir et effaça la sueur qui commençait à lui mouiller le front. 

Il avait à peine remis son mouchoir en poche que Delmotte lançait une 
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nouvelle pièce de 20 francs sur le tapis. Cette fois, les spectateurs comprirent 
qu'une bataille sérieuse s'engageait. Ils se bousculèrent pour mieux voir, 
firent des signes aux passants, les hélèrent : 

— Ici... vite... on joue de l'or ! 
Un homme qui se trouvait auprès de Lucien vit le péril; il lui souffla 

à l'oreille : 
— File ! 
Lucien ne bougea point. Une foule compacte grouillait maintenant autour 

de lui. Les cous étaient allongés, les traits immobiles, les yeux rigides et 
fixes ; une chaleur lourde montait de tous ces corps collés les uns contre les 
autres; un bruit rauque de respirations oppressées se mêlait au tintement des 
pièces de monnaie qui s'entrechoquaient sur la table. 

Aussitôt que Delmotte avait déposé sa mise, les plus avisés, se fiant à son 
expérience et à son flair, jetaient à leur tour de l'argent sur le même numéro. 
Lucien soutint le choc avec succès pendant une demi-heure, puis la chance 
l'abandonna. 

Comme il sentait fondre l'argent dans sa poche, il jugea prudent de modérer 
le jeu. 

— La mise n'est plus que de 5 francs, dit-il d'une voix sourde. 
A ce moment, une main se posa sur son épaule. 
— En voilà assez. Tu vas revenir avec moi ! 
Lucien vit son père, penché vers lui, avec sa figure pâle, coupée d'une 

griffe rouge. Son intervention l'exaspéra. 
— Retire-toi, dit-il. 
Et comme l'autre essayait de l'entraîner, il se secoua : 
— Je suis mon maître. Je m'en irai quand il me plaira. 
Falize, qui avait été repoussé par les joueurs, fit des efforts pour arriver de 

nouveau jusqu'à son fils. N'y parvenant pas, il cria doucement : 
— Lucien... écoute-moi... écoute ton père... 
Il attendit quelque temps après une réponse, mais elle ne vint pas et il finit 

par s'éloigner en gémissant. 
Lucien, que cet incident avait jeté hors de lui, mêla les dés avec rage et les 

abattit violemment sur la table. Lorsqu'il eut retourné le cornet, il vit que les 
trois dés marquaient le même numéro. Il en reçut un coup dans la poitrine et 
la tête lui tourna. C'était sur ce numéro que tous les joueurs avaient placé 
leurs mises. Il les paya un à un, en laissant Delmotte pour la fin. Quand il 
arriva à celui-ci, il lui fallut racler le fond de sa poche! Toute la monnaie qui 
lui restait fut versée sur la table et il se mit à compter en écartant chaque 
pièce avec le doigt : 5 francs, 6 francs, 7 francs et 20... 7 francs et 20. Il eut 
beau recommencer, soulever les pièces, les écarter davantage: il ne lui restait 
que 7 francs et 20. Il répétait : « 7 francs et 20... 7 francs et 20... » 

— Cela ne suffit pas, dit Delmotte. 
Le ton ironique de sa voix fit tressaillir Lucien. D'un geste brusque, 

li poussa tout l'argent vers lui, puis il arracha sa montre et la jeta sur 
la table : 

— Tiens ! 
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Delmotte avança les doigts, mais une rumeur s'étant élevée parmi les assis
tants, il repoussa la montre : 

— Garde-la. . . J 'ai confiance. 
Lucien reprit sa mont re ; comme tout le monde le regardait, il fit un effort 

suprême pour paraître calme. 
— T u vois, dit l 'homme qui, au début , lui avait conseillé de s'en aller, si 

tu m'avais écouté.. . 
Il haussa les épaules : 
— J'ai joué, j 'ai perdu. . . Et puis après . . . 
Comme il était entouré d'une muraille humaine , il posa la main sur le bras 

de son voisin : 
— Laisse-moi passer. 
L'autre s'écarta et Lucien se glissa hors du groupe. Quand il fut part i , les 

paysans s'éparpillèrent. L'un d'eux alla compter avec un ami ses gains contre 
le mur de l'église. Lorsqu'il eut fini, il poussa un cri de joie et empoigna son 
compagnon par la manche : 

— Viens! nous allons boi re! 
Delmotte, lui, était retourné auprès de sa table. Il bourrait sa pipe à petits 

coups, sans hâte, avec une application méticuleuse et son masque grisâtre 
était impassible comme toujours. Aussitôt que sa pipe fut al lumée, — ce 
qu'il fit avec un briquet et de l 'amadou — il saisit son cornet, secoua ses dés 
et cria d'une voix ferme : 

— Hardi la banque ! 20 francs la mise ! 

V 

A ce moment, Lucien était déjà loin. Il marchait d'un pas vif, la tête haute, 
les traits rigides. Lorsqu'i l passa dans le voisinage de sa demeure, il ne 
chercha pas à voir le toit qui 'faisait une grande tache brune dans le feuillage 
des arbres. Il allait droit devant lui avec une amère fierté, uniquement préoc
cupé d'échapper à l'affreux bruit de fête qui le poursuivait . Il n'avait ni 
regrets, ni remords. Il était au-dessus de tout : au-dessus des paysans qu'il 
venait de quitter et qui , sans doute, le jugeaient maintenant avec sévérité, 
au-dessus de ses parents qui ne l'avaient pas compris, au-dessus du sort qui 
l'avait frappé avee une brutalité cruelle. De temps en temps, il croisait des 
hommes, des femmes, des enfants qui se dirigeaient vers l'église et qui lui 
disaient bonjour : 

— Salut, Luc ien . 
Il répondait simplement : 
— Salut. 
A droite et à gauche, les maisons défilaient. La plupart avaient été fraîche

ment repeintes et les façades, rajeunies, souriaient au fond des cours. Dans 
l'une d'elle, un vieillard était assis sur un banc . C'était le vieux Lagasse. 
Il serrait deux bâtons entre ses jambes et, la tête inclinée, regardait le sol, 
les yeux à l 'ombre sous une large visière de cuir. Pu i s les maisons disparurent 
et Lucien se trouva dans un chemin désert qui filait droit entre deux prairies. 
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Une double rangée d'ormes, poussant leurs branches par-dessus les haies, 
emmêlaient leurs feuillages en une voûte épaisse qui cachait le ciel. Arrivé au 
bout du chemin, Lucien s'arrêta. Il avait devant lui la campagne, une vaste 
plaine ondulée où l'on ne voyait que du blé, des betteraves, des pommes de 
terre en fleur, quelques champs de trèfle et de luzerne, tout cela chauffé, rôti 
par un soleil ardent . A droite dormait un petit étang, bordé de ronces, dont 
l'eau noire se dissimulait sous des plaques d 'écume verte. P lus loin un 
bois arrondissait sa masse sombre, nimbée d'une brume violette, sous le ciel 
de feu. 

Lucien se dirigea vers le bois. D 'un bond il franchit le fossé qui l'isolait 
des terres voisines et, par un trou de haie, se glissa dans les broussailles. Après 
quelques minutes de marche, il se trouva en plein taillis. On ne voyait plus 
le village, ni les champs ; le ciel lui-même était presque entièrement caché 
par le feuillage. Lucien porta les mains à ses tempes, puis à son cœur ; 
ensuite il se laissa tomber sur le sol, plongea sa figure dans les herbes et de 
ses deux bras étendus embrassa la terre. 

La solitude du lieu, la tranquillité des choses et la fraîcheur de l'herbe 
agirent insensiblement sur son âme. Ses nerfs se détendirent, une molle lan
gueur glissa dans ses membres . En même temps une clarté l impide se fit dans 
son cerveau et son cœur se gonfla. Sa situation lui apparut en plein relief, 
avec une netteté terrible. Il avait volé son père, il l'avait frappé et, sur la 
place publique, au milieu de tout le monde, il s'était conduit comme le dernier 
des derniers . . . 

Autour de lui, des abeilles butinaient , des insectes couraient sous l 'herbe, 
des papil lons frétillaient dans l'air tiède, tandis que les oiseaux, qui se 
tenaient dans le feuillage, à l'abri du soleil, lançaient de temps en temps de 
petits cris joyeux. Comme Lucien levait la tête, un lapin, qui venait droit 
sur lui, s 'arrêta, le contempla avec de grands yeux étonnés, les oreilles 
dressées, puis il fit demi-tour, plongea dans les broussailles et disparut . 

Lucien posa de nouveau les mains sur sa poitrine. Il éprouvait au cœur une 
douleur atroce et la tête lui brûlait . Il se leva, fit quelques pas et découvrit 
une mare où il trempa son mouchoir pour se tamponner le front. Il pensa 
ensuite qu'il souffrirait peut-être moins partout ailleurs que dans ce bois soli
taire. Il s'en alla. De nouveau la campagne s'ouvrit devant lui , immense et 
nue et toute éclatante de lumière. Toute la vie de la terre semblait aspirée par 
le soleil, qui l 'étreignait dans ses rayons de feu. Lucien prit le premier chemin 
venu et marcha au hasard. De temps en temps il s'arrêtait et regardait autour 
de lui. C'était toujours le même paysage : des champs verts et plats d'où sur
gissaient çà et là, pareils à des îlots aux bords déchiquetés, de petits villages. 
Et l 'horizon aussi était toujours le même : une ligne dentelée découpée dans 
le ciel bleu, des formes vaporeuses et douces au milieu desquelles on distin
guait tantôt les ailes en croix d'un moulin et tantôt la flèche pointue d'un 
clocher. 

A la fin, il revint sur ses pas . L a soif commençait à le torturer. Il coupa un 
brin d'herbe et le mit en bouche. Quand il revit son village, il pensa à sa 
mère, à son père, à Alice.. . Il pensa aussi que la honte l'attendait là-bas. . . 
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Ne sachant plus ni que faire, ni où aller, brisé de fatigue et désespéré, il 
s'assit au bord d'un chemin creux qu'ombrageaient trois peupliers grêles. Peu 
après, le jour commença à décliner. L e satin du ciel se fonça, un vent léger 
agita les feuilles des arbres et quelques coquelicots, qui avaient poussé sur le 
talus, prirent une teinte de sang caillé. Au loin, les vitres du village étince
lèrent, frappées par les derniers rayons du soleil, puis elles se décolorèrent 
et pâlirent comme des lampes qui meurent . L 'ombre , cette fois, grandit rapi
dement. Elle effaça les lointains, mangea l 'espace; de ses mains douces la nuit 
étendit sur les moissons, sur les trois peupliers grêles et sur l 'homme qui 
souffrait, son grand manteau étoile. 

VI 

L a nuit descendit aussi sur le toit b run de la petite demeure où Falize et 
sa femme attendaient leur fils. Les deux vieillards n 'avaient pas allumé la 
lampe et, de leur place, ils pouvaient voir le scintillement des étoiles à travers 
la fenêtre. Aucune parole ne sortait de leurs lèvres, mais de temps à autre 
leurs regards se cherchaient. Quoi? Qu'est-il arrivé? Est-ce possible? 
Rêvons-nous? avaient l'air de demander leurs pauvres yeux rougis. Puis 
ils se détournaient comme s'ils avaient eu peur de se heurter à la dure 
vérité. 

— Nous ne gagnerons rien à rester ici, femme, dit enfin Falize ; allons-nous 
coucher. 

Ils se dévêtirent dans l'obscurité, puis, toujours silencieux, gagnèrent 
leur lit. 

Vers 3 heures du matin, la femme s'éveilla, après un court sommeil. Son 
mari dormait encore. Le jour, qui pointait, envahit peu à peu la chambre et, 
dans les prairies voisines, les oiseaux chantèrent. L a vieille s'agita sur sa 
couche ; puis, comme Falize ne bougeait point, elle toussa. Cette fois, il 
ouvrit les paupières. Elle demanda aussitôt : 

— As-tu entendu rentrer Lucien ? 
— N o n . . . 
Voyant qu'il allait se rendormir, elle continua : 
— Il faudrait t'en assurer. 
— Bah! répliqua-t-il, il est dans son lit. 
Elle écouta quelques instants. Dans la chambre voisine, on ne percevait 

aucun souffle. 
— L'homme ? cria-t-elle encore. 
— Quoi donc? demanda-t-il. 
— Tout à l 'heure, j ' a i entendu un corbeau. . . Maintenant , il y a dans le 

jardin des pies qui ne se taisent pas . . . Je ne suis pas tranquil le. . . Il faudrait 
t'assurer si Lucien est là. 

Falize se frotta les yeux. Maintenant qu'il était tout à fait éveillé, l'inquié
tude commençait aussi à l 'envahir; néanmoins, pour tranquilliser sa femme, 
il dit : 

— Je suis certain qu'il dort . . . Je vais cependant voir pour te contenter. 
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Il sauta parterre et se dirigea, pieds nus, vers la chambre de Lucien. Lors
qu'il eut ouvert la porte et qu'il aperçut le lit vide et tel qu'il l'avait lui-même 
arrangé la veille, il pâlit et se mit à trembler. Comme il ne disait rien, la 
femme cria : 

— Il y est? 
— Il n'y est pas... 
Falize revint dans sa chambre. La femme pleurait. 
— Pourquoi pleurer? dit-il d'une voix qui tâchait d'être calme... C'est de 

la folie, cela... Il se sera amusé toute la nuit... Voilà... Tout à l'heure tu vas 
le voir rentrer... 

La vieille voulut se lever. Pendant que son mari l'habillait, on entendit 
des jeunes gens qui passaient dans le voisinage en chantant. 

— Tu vois, dit-il, qu'il y a encore du monde en route. 
Elle ne répondit pas, mais quand elle fut assise dans son fauteuil, sous la 

cheminée, elle demanda : 
— Penses-tu qu'il reviendra?... 
— C'est sûr qu'il reviendra! 
Elle baissa la tête, prit son chapelet et commença à prier. Falize alluma le 

poêle pour préparer le café. 
Pendant que la bouilloire ronflait, il alla se poster devant la fenêtre. De 

l'autre côté de la route, quelques arbres découpaient leurs feuillages sur le 
ciel bleu. De nombreuses hirondelles voletaient au-dessus des toits. Dans la 
cour du voisin, deux porcs, le groin en terre, fouillaient le fumier. Un ouvrier 
passa avec une bêche sur l'épaule. Puis on entendit au loin un son de clo
chette, accompagné d'un cahotement de roues. 

Falize se tourna vers sa femme : 
— C'est le meunier, dit-il. 
La femme leva les yeux sur lui et, au bout d'un moment, les détourna. 
— Je ne sais pas ce que j'ai, dit-elle. Il m'est impossible de prier... 
Falize ne répondit pas. L'inquiétude, cette fois, commençait à dépasser 

ses forces. Les larmes lui montèrent aux yeux. Pour ne pas se trahir, il alla 
les essuyer dans la chambre. Lorsqu'il revint, sa femme soupira : 

— Tu pleures aussi, va, je le vois bien. 
Le vieux comprit qu'il était inutile de vouloir cacher plus longtemps son 

angoisse. 
— Qui aurait jamais cru, dit-il, qu'il nous arriverait une chose pareille?... 
La femme gémit : 
— Pourquoi ne rentre-t-il pas?... S'il a perdu les 300 francs, il les a 

perdus... 
— Tais-toi! s'écria Falize. Je lui aurais donné les 300 francs... Je lui 

aurais donné la maison... Tout!... tout!... J'aurais volé de l'argent pour lui, 
s'il l'avait fallu! — Et, d'un geste désespéré, il frappa son poing contre 
le mur. 

Il vint ensuite s'asseoir auprès de son épouse et prit sa main décharnée 
dans la sienne. La maison redevint silencieuse et le soleil, qui entrait par la 
fenêtre, n'éclaira plus que deux silhouettes écrasées, deux vieilles cariatides 
abîmées dans une douleur infinie. 
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Au dehors, l'animation augmentait. Les enfants mêlaient leurs voix 
joyeuses aux chants des oiseaux et, de temps à autre, un roulement de char
rette faisait vibrer le sol. Mais les deux vieillards n'étaient attentifs qu'aux 
bruits de pas qui résonnaient par instants sur la route. Ils les entendaient 
naître au loin, en suivaient le développement, les étudiaient, puis se disaient 
en eux-mêmes : « Ce n'est pas la marche de Lucien... » 

— Ecoute! dit tout à coup Falize. 
C'était dans la cour, cette fois, que des pas sonnaient. 
— Ce n'est pas encore lui, gémit la femme. 
Cependant les pas continuaient d'avancer, mais ils s'étaient ralentis, fai

saient moins de tapage, paraissaient hésiter. Finalement, ils s'arrêtèrent 
contre la muraille ; quelqu'un frappa un petit coup sec sur le carreau et cria 
d'une voix discrète : 

— Falize? 
Celui-ci se précipita dans la cour. Près du seuil il trouva Massar. La poi

trine du jeune homme haletait; sa ronde figure empourprée avait quelque 
chose d'ahuri et de lamentablement triste. Il balbutia : 

— Falize... Lucien... 
Le vieillard comprit Son visage devint livide, il ouvrit la bouche et la 

referma sans dire un mot, puis ses paupières se mirent à battre d'un mouve
ment nerveux. Il songea ensuite à sa femme. Comment allait-il s'y prendre 
pour lui expliquer cela? Il se retournait vers le seuil, lorsqu'il vit arriver la 
mère de Massar. Il pensa qu'elle s'acquitterait plus facilement que lui de 
cette pénible mission, et, montrant du doigt la porte entr'ouverte, il dit : 

— Va auprès d'elle... va... 
Lui s'éloigna avec Clément. Comme celui-ci ne parlait pas, il demanda : 
— Il est mort, hein ? 
Massar ayant incliné la tête, Falize soupira, en passant la manche de sa 

blouse sur ses yeux. 
— C'est un grand malheur. 
Le temps était clair et pur. Le village, avec ses maisons fraîchement blan

chies, ses portes repeintes, ses cours bien lavées et ses arbres pleins de soleil, 
gardait un air de fête. Dans les prairies, les oiseaux saluaient cette belle 
matinée de leurs plus joyeuses mélodies. Des milliers de fleurs souriaient au 
milieu des foins, et sous les branches des arbres qui s'entrecroisaient au-dessus 
de la route on voyait à tout moment briller, puis s'éteindre, les ailes lumi
neuses des libellules et des papillons. Les barrières des cours claquaient l'une 
après l'autre : le chemin que Falize et Clément suivaient était rempli de 
gens qui couraient tous dans la même direction. Ils disparurent bientôt et il 
ne resta plus devant les deux hommes qu'un vieillard dont le corps brisé 
formait uu angle avet ses jambes. C'était le vieux Lagasse, qui voulait voir 
« cela », lui aussi. Il se traînait pas à pas, avec des efforts infinis, en 
faisant sonner les bouts ferrés de ses deux cannes sur le pavé de silex. 

Tout à coup Falize s'arrêta, appuya les mains sur son cœur et dit : 
— Je vais tomber... 
Clément le prit par le bras et le fit asseoir sur le fossé. Il resta là quelques 
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minutes, immobile, le cou tendu, les yeux fixes, avec deux grosses larmes qui 
coulaient le long de son nez. Quand il se releva, le jeune homme qui, 
jusque-là, avait vainement cherché des paroles pour le consoler, murmura : 

— Il faut tâcher de vous résigner. 
— Je ne me résignerai jamais , mon ami ! 
E t il se remit à marcher, à pas fébriles cette fois, pressé de savoir comment 

son fils avait fini... 
Lagasse, lui, le savait déjà. Au bord de l 'étang, au milieu d 'une foule 

muette, où il venait de se faufiler, en écartant les gens avec ses cannes, trem
blotant et haletant , il contemplait Lucien, qui était étendu sur le sol et dont 
la tête reposait sur une poignée d'avoine arrachée au champ voisin. Un 
homme, à genoux, enlevait avec son mouchoir la vase qui couvrait les mains 
du noyé. Un autre essayait d'attirer, avec une perche, son chapeau qui 
nageait sur l 'eau. On avait aussi vidé ses poches. Dans une touffe d'herbe 
se trouvaient sa montre, ses clefs, sa pipe, son canif — ainsi qu'un petit papier 
vert plié en quatre , qu'un coup de vent finit par emporter. 

H U B E R T KRAINS. 



Monseigneur Cartuwels 

LA nature avait départi à Monseigneur Cartuyvels 
tous les dons physiques de l 'orateur : un port 
majestueux, une physionomie à la fois ardente 
et fière, une voix sonore mais ductile à toutes 
les nuances de la pensée, un geste enfin, un 
geste tantôt ample à la façon d'une draperie, 
tantôt nerveux et vif comme une flèche qui part. 

Notre souvenir, n'est-ce pas, l'évoque avec 
prédilection, dans le cadre, si approprié, de nos grandes cathé
drales, où sa silhouette de croisé de la parole se détachait parmi 
l 'harmonieuse sveltesse des ogives gothiques et sur le fond, aux 
tons somptueux et colorés, d 'un chœur Renaissance. De ces deux 
styles relevait aussi son éloquence, qui joignait au souci des 
constructions méthodiques l'art d 'échappées soudaines vers le 
pays du sentiment et de l ' imagination. 

Monseigneur Cartuyvels avait le culte des classiques. Par la 
fréquentation de Bossuet, il acquit une sûreté de doctrine qui 
le gardait des audaces aventureuses et des originalités fan
taisistes. Massillon lui enseigna cet art de la période, où il 
s 'engageait avec tant de témérité et d'où il sortait toujours avec 
tant d'aisance. Enfin il appri t au contact de Lacordaire et de 
Dupanloup à ne point dédaigner, dans les lettres modernes, ce 
qui pouvait enrichir la forme de son apostolat. 

Mais en dépit de ces modèles illustres, Monseigneur Car
tuyvels resta toujours lui — n 'abdiquant aucune des qualités 
originelles de la race à laquelle il appartenai t . On s'en aper
cevait bien dans ses gestes oratoires moins élevés et plus 
familiers — causeries et toasts — quand il a imait à vider le 
fond de son carquois de ces menues fléchettes d'esprit, de causti
cité et d'ironie qui sont les armes de l 'humour wallon. 

Monseigneur Cartuyvels ne laisse guère d'œuvres écrites et 
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imprimées. Son humilité — et peut-être le sens exact de sa 
destinée littéraire — répugnèrent-ils à cette seconde publicité. 
Le don d'improvisation, dont il fut si éminemment doué, a pour 
rançon la fugitivité des œuvres. La lave d'aujourd'hui est la 
scorie de demain ! Tant d'autres modes d'activité sollicitèrent 
le Vice-Recteur de Louvain qu'il se vit obliger de sacrifier 
l'écrivain qu'il aurait pu être, au grand orateur qu'il fut. 

Mais Monseigneur Cartuyvels ne meurt point tout entier. 
Devant le trône du Dieu des Séraphins, l'admiration et la 

gratitude de milliers d'âmes lui auront fait escorte, en qui sa 
parole exaltante fit résonner la Vérité au rythme de la Beauté. 
Car, on peut l'affirmer, depuis 1830 il ne se trouva en Belgique 
personne qui, sous la voûte de nos temples, en la forme esthé
tique la plus haute, dispensa aux foules de plus glorieux 
conseils de vertu et de plus émouvants frissons d'art 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Les Poèmes 

Stances, par JEAN MORÉAS, avec un portrait de l 'auteur (Paris , Mercure de 
France). — Jeunes fleurs, par FAGUS (Reims, hors commerce). — Plus loin, 
par FRANCIS V I E L É - G R I F F I N (Paris, Mercure de France). — Théoduline, 
poème valaisan, par J U L E S CROSS (Paris , Fischbacher). — L'Edelweiss, par 
Louis GAURON (Paris, Société française). — Fleurs morvandelles, par 
THÉODORE MAURER (Paris, Maison des Poètes) . — Mon Auvergne, par 
ARSÈNE VERMENOUZE (Paris, Plon) . — De rime en rime, par L . - L . RÉGNIER 
(Paris, Maison des Poètes) .— Les Lauriers de l'Armure, par G. DE REYNOLD 
(Genève, A. Jull ien). — Les Nuages de pourpre, par P A U L VÉROLA (Paris, 
Perr in et C ie). — Le Jet d'eau, par JEAN MONVAL (Par is , P lon) . — L'Ame 
d'autrui, par VICTOR LITSCHFOUSSE (Par i s , A. Messein). — Les Roses blanches, 
par J U L E S DELACRE (Bruxelles, Lamerl in) . — Retour vers l'aube, par F R I T Z 
MASOIN (Bruxelles, Schepens et C ie). — Fleurs de vie, par SYLVAIN BON
MARIAGE (Bruxelles, Lamert in) . 

Avant d 'entreprendre cette chronique, je supplie le bénin lecteur de vouloir 
bien considérer que j ' a i à passer en revue une véritable armée de livres, dont 
la liste ci-dessus donne du reste une idée. Encore celte liste est-elle fort 
incomplète et ne comprend-elle guère que la dixième partie des volumes qui 
at tendent là que je les lise et les juge. Ils s'amoncellent sur ma table, en 
tas tellement hauts et tellement épais qu'ils offusquent la lumière du jour et 
qu'ils m'empêchent d'y voir bien clair. L'avouerai-je? cette armée, où je sens 
des barbares, m'inspire à l'avance quelque effroi. Aussi bien n'ai-je pas le 
loisir de prendre à part chacune des unités qui la composent : il me faut 
passer au galop, en m'arrêtant à peine devant les chefs glorieux, ou devant 
les jeunes légionnaires qui viennent de se signaler par quelque exploit 
héroïque. Que les autres me pardonnent . Sans doute il est, parmi eux, plus 
d 'un mérite destiné à rester longtemps obscur ? Mais après tout, ce n'est pas 
ma faute « s'ils sont trop »; ce n'est pas moi qui ai , sur ma tête innocente, 
appelé cette invasion d'alexandrins serrés. 

Dieu sait que, par le temps qu'il fait, j 'aimerais mieux fuir au fond des bois, 
parmi les arbres qui ne font pas de vers ! 

L'on connaissait depuis longtemps les S tances de M. Moréas. On savait 
quel art sobre, ferme et fier, et dédaigneux des vains ornements , était celui de 
ce livre, où une pensée souvent inquiète s'efforce de se contenir dans le moule 
étroit de huit ou douze vers. Ces stances, courtes et rapides, frémissent toutes 
d'une ardeur aussitôt réprimée, et le cœur qui bat dans leurs strophes, encore 
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qu'il soit tourmenté par de douloureux soucis, excelle à mesurer ses batte
ments. Dans cette âme dont la tristesse est l'amie et la compagne, l 'Harmonie 
règne en maîtresse : l'excès même de son inquiétude ne se traduit jamais par 
d'inutiles sanglots. La Muse de M. Moréas garde , jusque dans ses émotions, 
les plis droits et nobles de ses voiles ; et quand son sein est agité, rien n'en 
paraît à la surface. 

Devant ces vers réguliers, impeccables et solennels, certains pourront par 
moments se prendre à regretter le mouvement d'un H u g o ou l 'éloquence 
passionnée d'un Musset. Mais on ne saurait contester la pureté de cet art 
d'orgueil; ce livre est un des plus irréprochables qui aient paru depuis 
longtemps, et M. Jean Moréas, encore qu'il soit né sous le ciel hellène, 
est un des poètes dont la Muse française tire le plus d 'honneur. Couronnons 
donc du vert laurier qui leur est dû ses tempes que déjà blanchit le déclin de 
la jeunesse. 

M. Fagus est un esthéticien et un penseur de haut mérite. L'estime qu'il 
m'inspire me permet de lui dire sans détour mon avis sur ses vers. Aussi bien 
les juge-t-il lui-même avec une modestie charmante et se plaît-il à les appeler 
de simples « exercices poétiques ». Les J e u n e s fleurs dont il vient de former 
le bouquet sont fraîches, éclatantes et curieuses; elles exhalent le parfum de 
la sincérité, de cette vertu et douce et magnifique dont le poète, en sa pièce 
liminaire, a demandé la grâce à Dieu. Quelques-unes d'entre elles, c'est 
possible, se sont épanouies naguère dans le jardin de Jules Laforgue, sous un 
maladif clair de lune allemand, à l 'ombre du sapin de Fichte (vous savez, 
le fameux sapin !). Mais combien j ' a ime ce poème ironique et délicieux qui se 
nomme la Symphonie en si bémol de Schumann ! Au demeurant , je compte revenir 
un jour sur ce livre si profond et si original, quoique si puéril par endroits . 

M. Fagus est un subtil artiste, dont le talent s 'accommode à la fois des 
grandes orgues et de la petite flûte, et il est de ceux dont les outrances 
mêmes sont dignes d'intérêt. 

Plus loin, de M. Francis Vielé-Griffin, nous apporte , avec une réédition 
de l'Amour Sacré (1) dont nous avons dit ici même le charme délicat à 
souhair, quelques poèmes qui n'avaient pas encore paru en volume. Ils ont 
toutes les qualités de fraîcheur et de jeune grâce qui dist inguent les vers de 
ce probe artiste qu'est M. Vielé-Griffin, qui connaît mieux que personne les 
subtiles ressources du vers libéré et qui fut presque le seul, avec 
M. de Régnier, à en pénétrer les secrets. 

Connaissez-vous le Valais ? C'est un des plus beaux pays du monde, un 
des plus pauvres aussi. On y mène une vie simple, calme et honnête : les 
Alpes neigeuses se dressent à l'horizon ainsi qu 'une grande leçon de candeur 
et de foi. Et ce peuple de bergers honore les « innocents », dont une 
tradition touchante , que Balzac a louée dans le Médecin de campagne, fait la 

(1) Remarquons du reste que l'Amour Sacré était demeuré hors commerce. 
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parure des familles, j'oserais presque dire : l'orgueil des hameaux. Goethe 
lui-même n'est pas resté indifférent (ses lettres de Suisse en témoignent) devant 
les splendeurs de ces hautes vallées et la simplicité de ces cœurs droits et 
purs. Comment s'étonner que M.Jules Cross, chanoine régulier du Grand 
Saint-Bernard, ait dédié à cet attachant pays, qui est le sien, des chants 
débordants de tendresse fervente? Théoduline, poème valaisan, respire la 
grâce robuste et la naïve fraîcheur de cette race montagnarde; il dit les 
travaux, les plaisirs, les peines et les dangers de la vie valaisane, les choses, 
les gens, les paysages, les vieilles coutumes et les vieux monuments. Une 
idylle tour à tour souriante ou tragique relie entre eux les divers épisodes de 
ce pittoresque et charmant poème, comme un fil de soie et d'or unit les 
grains d'un collier. Et la douce figure de Théoduline domine ce livre de foi, 
de ferveur et d'amour, de même que l'image de saint Théodule protège les 
bergers valaisans. Le poème du chanoine Cross est écrit en vers simples, 
sans préciosités et sans raffinements : sa Muse est une rude fille aux joues 
hautes en couleur et qui veut ignorer les vains atours des villes, portant pour 
toute parure le rustique chapeau fleuri d'edelweiss. Saluons cette « bonne 
enfant » du plus profond de notre cœur : ses pareilles ne courent pas les 
rues ! Et déplorons, avec M. Jules Cross, que le stupide tourisme gâte 
chaque jour davantage ce beau pays où revivait l'âge d'or. 

Comment ne pas rapprocher de ce poème valaisan l'Edelweiss, le recueil 
de M. Louis Gauron? Lui aussi, il est pur et franc. Comme la fleur des cimes 
qui leur donne son nom, ces poèmes se plaisent sur les hauts sommets ; et 
lorsqu'ils descendent à mi-côte, ils gardent le parfum salubre des montagnes. 
Un noble cœur parle dans ces vers, un cœur que toutes les grandes idées 
— bonté, justice, vérité, vertu — émeuvent d'une passion chaleureuse. 
M. Louis Gauron a le droit d'être fier de cette œuvre, qui est une bonne 
œuvre; et sa femme et sa fille, auxquelles il l'a dédiée, pourront s'y abreuver 
sans crainte : « Car elle est pure, on y peut boire. » 

Les Fleurs morvandelles de M. Maurer exhalent, elles aussi, un parfum 
rustique. Ce poète, un pur parnassien, dit en vers exquis des choses délicates ; 
j'ajouterai qu'il rime à ravir, ce qui est aujourd'hui un mérite assez rare. Telle 
de ces fines romances ne serait pas indigne de Gabriel Vicaire, et les Fleurs 
morvandelles de Théodore Maurer sont un livre à garder, à garder précieuse
ment au rayon de ceux qu'on relit. Nous avons retrouvé avec un vif plaisir le 
gracieux poète de Princesse Avril : il est de ceux dont on attend le retour ainsi 
qu'une douce fête de l'esprit. 

Mon Auvergne, d'Arsène Vermenouze, a fait de ce jeune poète l'émule de 
Louis Mercier. Ses strophes rustiques ont de l'ampleur, de la puissance et de 
l'éclat; un large souffle les anime et les porte haut sur ses ailes. M. Verme
nouze connaît son Auvergne, mais surtout il l'aime d'un filial amour : c'est 
pourquoi les chants qu'il voue à sa gloire ont ce charme pénétrant et fort. 
On sent que chacun d'eux fut longuement médité, tantôt sur le sommet des 
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puys, tantôt à l'ombre fraîche des châtaigneraies, tantôt sous le manteau de 
immense cheminée où crépite la bûche forestière. Ils disent en beaux vers 

nets, sonores et francs, les charmes austères et humbles de la petite patrie, 
plus voisine peut-être du cœur que la grande, et que l'on chérit davantage, 
parce qu'elle est moins connue des hommes. 

Parmi tant d'autres œuvres, ou médiocres ou pires, Mon Auvergne est le livre 
d'un poète véritable, à classer au nombre des meilleurs sans qu'il faille 
attendre d'autres preuves de lui. 

En vers faciles, alertes et précieusement ciselés, M. L. -L. Régnier, dans 
un tout petit livre intitulé De rime en rime, célèbre les joies et les tristesses 
de l'amour, la splendeur riante des îles d'or et quelques sites italiens. Puis, 
en narquois rondels et en odelettes innocemment railleuses, il s'amuse à nous 
prouver la souplesse de son talent. M. L.-L. Régnier a fait de grands pro
grès depuis son premier livre. 

Il est bien tard, sans doute, pour vous parler encore des Lauriers de 
l'Armure, de Gonzague de Reynold, un jeune poète suisse dont j'ai dit déjà 
le très haut mérite. Ce livre, où rien d'imparfait n'est entré, est digne qu'on 
lui adresse une louange choisie : on y reconnaît un lettré subtil, un sévère 
artiste, un poète excellent au meilleur sens du terme. Je regrette que la place 
me soit trop mesurée pour qu'il me soit permis de transcrire en entier quel
qu'une de ces odes, qui sont toutes d'un accent si fier, si grave et si pur ; je 
veux du moins reproduire quelques lignes de ce Coursier, qui semble sculpté 
dans le bronze par un artiste florentin : 

Le poitrail en avant, la tête impérieuse, 
Tu repousses le sol pour t'élever au ciel, 
Secouant ta crinière immense et furieuse. 
Ton marbre dans le jour brille comme du sel ; 
La ligne d'un beau corps est moins harmonieuse 
Que tes reins modelés au flanc d'un Immortel... 

Tout le livre est de ce style ferme, précis et délicat. M. Gonzague de Rey
nold paraît avoir emprunté aux artistes de la Renaissance leur souci de la 
forme impeccable et hautaine. 

Les nuages de pourpre, de Paul Vérola, nous rappellent un poète qui eut 
son heure de gloire. Toute cette gloire n'est pas éteinte : car nous n'avons pas 
encore oublié les Baisers morts, la meilleure partie de ce livre, et ils ont paru, 
je crois, il y a une quinzaine d'années ! De combien de recueils d'alors avons-
nous gardé souvenance?... 

Les Nuages de pourpre révèlent, au demeurant, des dons peu communs de 
lyrisme, un talent très mûr et très riche, une pensée volontiers penchée vers 
les mystères augustes que la vie nous présente. On peut regretter que ces vers, 
si pleins et si clairs par ailleurs, et qu'entraîne hardiment un élan généreux, 
soient trop souvent écrits dans ce style tourmenté, pénible et contourné, qui 
était de mode à l'époque où ils virent le jour. 
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M. Jean Monval, dans un livre non sans grâce qu'il appelle le Jet d'eau, 
célèbre avec une ardeur qu'on croit volontiers sincère les émois légers, 
puérils et tendres, de la première jeunesse. Comme beaucoup d'autres poètes 
parisiens, il a aussi une corde vouée à l'ironie, et il en joue fort joliment. Tel 
de ces poèmes demanderait, sans doute, des soins plus sévères, et il y a dans 
ce volume quelques vers un peu lâches. Mais les années remédieront à cela : 
M. Monval est jeune — du moins je le conjecture — et c'est là son grand 
charme. 

L'Ame d'autrui, de M. Victor Litschfousse, est accompagnée d'une 
curieuse préface de M. Laurent Tailhade. Ces odelettes fermes et claires 
attestent que leur auteur compte parmi les meilleurs disciples de ce maître 
des vocables et des vers éclatants. Cette filiation qui l'unit au grand artiste 
des Vitraux, il l'affirme encore par l'humour féroce et le pessimisme sans 
douceur qui triomphent au long de ces pages. Que de talent dépensé à salir 
l'humanité!... Un beau dessin de Jean Veber orne la couverture de ce petit 
bouquin. 

J'ai dit déjà en quelle estime je tenais M. Jules Delacre, à l'occasion du 
premier livre publié par ce jeune poète, et qui vraiment nous donnait de fort 
généreuses promesses. Les Roses blanches, dont il nous offre aujourd'hui 
la gerbe savante et pure, m'ont tout d'abord un peu déçu : j'avouerai que 
j'attendais mieux, après un début tel que l'Offertoire. Mais quoi ? ce n'est pas 
en un an que la sensibilité d'un poète s'élargit au point que j'aurais voulu, 
ce n'est pas en un an non plus que son talent peut mûrir jusqu'aux souve
raines perfections. J'avais donc grand tort de me plaindre et il eût dû me 
suffire de trouver, dans ces Roses blanches, ce qu'elles apportent réellement : 
des vers caressants, fluides et jolis (un peu trop jolis par endroits, et d'une 
mièvrerie un peu bien voulue), des confidences d'une attachante sincérité, des 
analyses d'états d'âme toutes menues mais d'une fine justesse, et par-dessus 
tout, peut-être, des notations de paysages qui ont une grâce claire et tendre et 
qui sont bien — mérite rare ! — de chez nous... M. Delacre aime d'un amour 
fervent notre pays de brumes opalines et de « soleils intermittents ». Il 
excelle à le peindre en tableautins précis, vivants et nuancés, et qui ont 
une limpide netteté d'aquarelle flamande bien lavée. Les courts poèmes 
des Roses blanches ont tous ces qualités pas du tout négligeables : on en suit la 
ligne sans fatigue, avec un plaisir délicat. Et telle est la joie qu'ils nous 
donnent que, ce coquet livre une fois refermé, on ne se sent pas le courage 
de réclamer du jeune poète des chants plus virils et plus larges. Mais on lui 
dit du fond du cœur : 

Ne forcez point votre talent, 
Vous ne feriez rien avec grâce... 

Nouveau venu parmi les poêles belges, M. Fritz Masoin, dans le Retour 
vers l'Aube, conte les émois, les troubles, les bonheurs et les peines de la 
jeunesse enfuie, les ardeurs d'une âme encore neuve, l'amour et la douleur 
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qui étreignent tour à tour les cœurs fragiles des hommes . Il dit tout cela en 
vers sincères et généreux, un peu trop débordants peut-être et dont l'esprit 
critique n'a pas toujours assez dompté l ' impétuosité, mais qui ont toutes 
les qualités de leurs défauts : l'élan, la fougue et l 'ampleur romantiques, 
dont on sourit volontiers à présent, sans doute parce que les lyres de nos 
contemporains n'ont plus de cordes assez puissantes pour supporter ces 
vibrations. Que M. Fri tz Masoin apprenne à resserrer sa pensée en 
quelques strophes impeccables, et il pourra quelque jour nous donner un 
poète avec lequel il siéra de compter . Mais qu'il ne regrette jamais ce livre 
chaleureux, tendre et convaincu, où s'est épanchée sa jeunesse ! 

J 'en dirai à peu près autant des F l e u r s de v i e de M. Sylvain Bonmariage, 
encore qu'elles trahissent moins la bonne sincérité. Il y a, en effet, quelque 
affectation dans ces vers dél ibérément mélancoliques, las infiniment et 
désespérés. Que diable ! mon cher poète, la vie est belle et b o n n e ! E t vous 
prétendez en cueillir les fleurs ? Quittez, de grâce, ces attitudes d 'ennui et de 
désillusion qui ne vont pas à votre â g e ; et reprenez plutôt ces confidences 
d'amour que vous soupirez non sans charme. 

FRANZ ANSEL. 



Lettre ouverte à M. le Baron Descamps 
Ministre des Beaux=Arts et des Lettres 

MONSIEUR LE M I N I S T R E , 

LE dépar tement des Let t res vient d'être réuni à 
celui des Beaux-Arts et la direction vous en est 
confiée par le fait même. Permettez-nous de 
saisir cette circonstance pour vous exposer une 
fois de plus nos griefs, nos désirs et l'espoir 
que nous mettons en vous d'obtenir enfin justice 
dans nos si légitimes revendications. 

Vous n'ignorez pas, Monsieur le Ministre, 
l'effloraison magnifique de la l i t térature belge contemporaine. 
Pet i te du fait de sa dimension terri toriale, notre Belgique est 
grande, d 'une grandeur incomparable, du fait de sa l i t térature, 
aussi grande, toute proportion gardée et j 'oserais même dire 
plus grande que n' importe quel pays. Car, je crois pouvoir 
l'affirmer sans crainte d'un démenti , il n 'y a pas un pays au 
monde qui se distingue autant qu'elle à la fois par le nombre 
et la supériorité de ses hommes de lettres, en même temps que 
par la variété et la fécondité de leurs talents . 

Nous avons des poètes, des romanciers, des conteurs, des 
dramaturges, des essayistes, des critiques d'art et des critiques 
littéraires de tout premier ordre, et parmi eux il y en a qui 
sont aussi doués que les plus illustres l i t térateurs de l 'étranger. 
Certains sont des Maîtres, dont le talent est universellement 
reconnu, dont la réputation est européenne. Leurs œuvres sont 
des œuvres qui marqueront , qui resteront, des œuvres que l'on 
peut appeler classiques, des œuvres que l'avenir consacrera. Il 
y en a parmi elles qui sont de vrais chefs-d'œuvre, de pures 
merveilles. 

N'avons-nous pas l 'honneur de compter parmi les nôtres un 
des plus fastueux poètes de ce siècle? J 'ai nommé, tout le monde 
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le devinera, Emile Verhaeren, dont les poèmes sont frappés au 
coin de la plus forte originalité. A côté de Verhaeren, quelle 
glorieuse pléiade que celle qui compte dans son sein ces vrais 
et beaux poètes qui s'appellent : Van Leerberghe, Gilkin, 
Giraud, Gilles, Séverin, Hoornaert, Ramaekers, Dom Bruno 
Destrée, Kinon, Ansel, Mussche, Elskamp, Braun, Marlow, 
Delacre, Van de Putte, Liebrecht, Nothomb et tant d'autres 
qu'il serait trop long d'énumérer. 

Si je regarde du côté de nos écrivains qui se sont affirmés 
dans le genre roman, il me suffira de nommer Camille Lemon
nier pour vous présenter en lui un des plus puissants romanciers 
de la génération actuelle. Il y a quelques années on a célébré 
la parution de son cinquantième volume! Il semble doué d'une 
éternelle jeunesse intellectuelle. C'est un travailleur infatigable. 
Nous pouvons donc espérer que ces cinquante romans seront 
suivis de cinquante autres d'une valeur au moins égale. La 
Belgique lui doit une reconnaissance spéciale pour ce fait qu'il 
a consacré à célébrer sa patrie le plus beau livre qu'un pays 
puisse attendre d'un de ses écrivains : La Belgique. Ce livre est 
un somptueux et grandiose monument élevé à la gloire de la 
Belgique et il est écrit dans une langue d'une richesse éton
nante et d'un art consommé. 

Un romancier de la valeur de Lemonnier suffirait pour 
immortaliser à lui seul à tout jamais le renom littéraire belge. 
(Il faut en dire autant de chacun de nos grands écrivains 
Maeterlinck, Verhaeren et Picard qui sont des Maîtres dans 
toute la force de l'expression.) Mais il n'est pas seul. Vous 
connaissez certainement, Monsieur le Ministre, les œuvres 
superbes qu'ont publiées nos romanciers et nos conteurs : 
Demolder, Ekhoud, Courouble, Des Ombiaux, Virrès, Carton 
de Wiart, Demade, Krains, d'Arschot, Delattre, huyters, 
Rency, Glesener, Stiernet, Mahutte, Morisseaux et bien 
d'autres dont le nom m'échappe en ce moment. 

Enfin la littérature dramatique a pris tout d'un coup en ces 
derniers temps un essor inouï, plein de promesses pour l'avenir, 
qui montre quelle sève puissante coule dans les veines de nos 
écrivains. Entre tous s'impose ici le nom de Maurice Maeter
linck, cet écrivain de génie qui se distingue dans tous les genres 
littéraires, dont les œuvres sont impeccables tant au point de 
vue de la pensée qu'au point de vue de la forme, qui est à la 
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fois un profond philosophe, un poète exquis, et le plus per
sonnel, le plus original de tous les dramaturges de notre époque. 
En outre de ses admirables compositions dramatiques, il a 
écrit des livres à la fois philosophiques et poétiques dont se 
dégage un parfum d'art ineffable. Parmi ces livres je citerai 
surtout : La Vie des Abeilles, qui est sans conteste le plus beau 
chef-d'œuvre de la littérature française contemporaine. 

Un autre aussi doit être cité parmi les premiers, parmi les 
plus grands, parmi ceux qui font le plus d'honneur à nos 
Lettres Belges. Non seulement nous l'admirons à cause de son 
prestigieux talent et de son étonnante activité littéraire, mais 
nous l'aimons à cause des services immenses qu'il a rendus à 
notre littérature, en ne cessant de la prôner et de la défendre en 
toutes circonstances. Si nous avons une littérature belge et si 
cette littérature est parvenue à s'imposer enfin à l'attention de 
nos compatriotes, à vaincre l'apathie de ceux-ci et leur indiffé
rence, à détourner des yeux qui ne regardaient que du côté de 
la France pour les fixer sur nos écrivains dont certains valent 
au moins autant que les plus célèbres hommes de lettres du 
pays voisin, on le doit surtout aux efforts d'Edmond Picard 
qui a, d'autre part, glorifié notre pays par des œuvres de hautes 
pensées et de grand style et dont les écrits constituent une 
véritable encyclopédie tant sont variés les sujets qu'il a traités. 

J'aurais encore, Monsieur le Ministre, à vous entretenir des 
œuvres multiples de tant d'autres écrivains qui se sont affirmés 
dans des genres variés avec une envergure peu commune, soit 
dans la critique artistique, soit dans la critique littéraire, soit 
dans des œuvres fantaisistes des plus intéressantes. Et ici me 
viennent tant de noms qu'il me serait impossible de les énu-
mérer tous. Je cite, au hasard de la mémoire : Arnold Goffin, 
Verlant, Octave Maus, Firmin Van den Bosch, G. de Golesco, 
E. Gilbert, Maurice Dullart, Maubel, Jules Destrée, Sander 
Pierron, Dumont-Wilden, Fiérens-Gevaert, etc., etc. 

Nous serions injuste, si nous omettions de signaler aussi à 
votre attention ces trois femmes de lettres d'un talent si 
séduisant : Marie Closset, Hélène Canivet et surtout Blanche 
Rousseau, l'auteur de ce joyau d'art : Nany à la Fenêtre, un 
recueil de contes d'une poésie pénétrante et d'une beauté 
éblouissante. 

Je suis forcément incomplet, Monsieur le Ministre, et je vous 
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prie de suppléer à l'insuffisance de ce plaidoyer écrit avec 
amour et avec enthousiasme par un des plus fervents admi
rateurs de nos lettres belges, en vous renseignant par 
vous-même sur la brillante situation de notre littérature. Lisez 
donc l'étude remarquable que lui a consacrée récemment, sous 
le titre : Les lettres françaises dans la Belgique d'aujourd'hui, un 
des nôtres, Eugène Gilbert, qui est lui-même un de nos plus 
éminents et plus sagaces critiques littéraires. 

Si, après avoir établi les brillants états de service de nos intel
lectuels, j'examine maintenant, Monsieur le Ministre, l'attitude 
du Gouvernement vis-à-vis d'eux, je dois avouer que jusqu'ici 
elle a été pitoyable. 

En effet, je dois à la vérité de le déclarer, jusque dans ces 
derniers temps, les littérateurs belges étaient en quelque sorte 
inexistants aux yeux de l'Etat. Celui-ci rend des honneurs aux 
travailleurs de tous les départements de la science, ainsi qu'aux 
artistes tant peintres que sculpteurs. Aux premiers il a ouvert 
des universités subventionnées par lui, et il a créé, pour les 
plus distingués d'entre eux, une académie. D'autre part, il a 
rendu hommage aux artistes, en fondant également pour eux 
une académie et il les aide constamment dans leurs travaux 
par de larges et généreux subsides qui permettent à leur talent 
de s'épanouir, et d'arriver à la plus belle maturité. 

Quant aux littérateurs, c'est à peine si de temps en temps 
l'un ou l'autre parvenait jadis à décrocher une souscription, la 
plupart du temps fort maigre, à l'un de ses livres. La situation 
vient d'être améliorée par le vote à la Chambre d'un budget 
plus considérable destiné à encourager la littérature. 

Mais par une anomalie étrange et inconcevable qui ne 
s'explique en aucune façon et qui est sans excuse, jusqu'ici les 
littérateurs sont les seuls ouvriers de la pensée qui n'ont pas 
cette représentation officielle que l'on appelle une académie. 
Nous venons de le voir, les savants ont leur académie, les 
artistes ont leur académie, les littérateurs belges d'expression 
française n'en ont pas. Et cette lacune est d'autant plus mons
trueuse que la littérature flamande a son académie aussi, 
alors qu'elle ne compte dans son sein qu'une infime minorité 
d'écrivains. 

Voici, Monsieur le Ministre, une occasion magnifique 
d'affirmer vos sympathies pour nos lettres et d'inaugurer digne-
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ment votre règne ministériel. Donnez donc aux écrivains belges 
d'expression française l'académie qu'ils réclament si instam
ment presque à l'unanimité, une académie où ils soient maîtres 
chez eux, où ils puissent disposer d'un budget sérieux à distri
buer à ceux d'entre eux qui ne sont pas assez dotés du côté de 
la fortune pour publier leurs livres à leurs frais, où il leur soit 
loisible de couronner les talents véritables en décernant des 
prix aux œuvres les plus méritantes, où ils puissent enfin 
discuter tant de questions vitales ayant spécialement rapport 
à notre littérature, à son histoire, à sa diffusion dans le public, 
à son enseignement dans nos collèges. 

Un littérateur n'a pas moins de valeur, me semble-t-il, qu'un 
savant et qu'un artiste. Il honore son pays autant qu'eux. Il est 
aussi digne qu'eux d'être reconnu officiellement. Il a autant de 
droit qu'eux à des hommages publics. Pourquoi les traiter diffé
remment au point même de paraître les ignorer complètement? 
Si les littérateurs attendent de vous la création de l'Académie 
des Lettres, ce n'est pas, croyez-le bien, par une sotte et puérile 
vanité, comme certains se sont plu à le dire ironiquement et 
injustement, c'est uniquement parce qu'ils prétendent être 
traités par le Gouvernement avec autant d'égards que leurs 
collègues dans les travaux de la pensée et de l'art, les savants, 
les artistes et les littérateurs flamands. 

Monsieur le Ministre, nous avons mis en vous nos espoirs. 
Vous êtes le Ministre officiel des Belles-Lettres. Les littéra
teurs ont le droit de compter sur vous. Ils attendent de vous 
un patronnat sérieux et efficace qui permette à la littérature belge 
de s'épanouir encore avec plus d'éclat et plus de succès qu'elle 
n'a pu le faire jusqu'ici. En honorant les écrivains vous vous 
honorerez vous-même et vous rendrez un service signalé à notre 
pays dont les littérateurs sont les fils les plus illustres et les 
plus dignes de sympathie. 

HENRY MŒLLER, 
Directeur de Durendal. 



LE MASQUE JAPONAIS 

(ALFRED STEVENS) 

(Cliché extrait de l'Art flamant et hollandais) 





Les Expositions 

Exposition Isidore Verheyden 
Un peintre grave, regardant la vie fermement, l 'exprimant 

avec force et santé mais sans joie, tel apparaî t Verheyden par 
la sélection d'œuvres rassemblées au Cercle Artist ique. 

Le Salon de la Libre Esthét ique, en [go6, avait réuni une 
trentaine de sec œuvres qui le montraient sous un autre aspect 
— un seul aspect de son talent (1). Cet hommage, s'il déconcerta 
le public, ne manqua pas son but d'exaltation d 'un artiste dans 
les milieux éclairés et parmi ses pairs . 

L'exposition actuelle vise plutôt à une glorification que tout 
le monde puisse ratifier; les organisateurs en ont élagué les 
morceaux d'atelier pour montrer surtout les pages très réalisées. 
Et encore que quelques-unes des peintures vues à la Libre 
Esthét ique, il y a un an, reparaissent parmi les autres sur les 
cimaises du Cercle, la physionomie de l 'ensemble est nettement 
autre. C'est plus froid, plus officiel, plus correct cette fois, c'est 
le musée après le sans-gêne du logis, un musée un peu solennel 
où l'on ne discute plus, où l'on consent à une admirat ion 
légèrement dis tante et respectueuse. 

D'après cet ensemble on supposerait un Verheyden passable
ment amer et mélancolique, peu épris de la vie, ne ressentant 
guère de volupté à s'emplir les yeux .de formes et de couleurs. 
Alfred Stevens, dont on peut voir s imul tanément une série de 
chefs-d'œuvre au Salon des Beaux-Arts, fut très différemment 
visionnaire et exécutant. 

L ' interprétat ion d 'Isidore Verheyden est subjective, inté
rieure. Elle est ample, massive, parfois un peu morne. Sa 
technique est sobre, sans virtuosité étalée. C'est une technique 
qui ne vise pas à la beauté de la matière, à la saveur du 

(1) Voir Durendal, avril 1906, page 229 à 232. 
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morceau. Rien de fragmentairement précieux, tel un émail ou 
une gemme, dans les toiles groupées au Cercle. 

Les bonnes pages du maître, datées des vingt dernières 
années du XIXe siècle, ne se ressentent pas d'une préoccupation 
des notations impressionnistes. Tandis qu'un A.-J. Heymans, 
un Claus évoluent sans cesse, toujours inquiets, et renouvellent 
la jeunesse de leur art en s'acharnant à surprendre et à fixer 
toujours mieux le miracle de la lumière vibrante, Verheyden 
marche paisiblement dans la voie qu'il s'est dès l'abord tracée. 
Il acquiert de la facilité, de l'ampleur, du nombre. Il ne se 
transforme pas. 

Portraitiste, paysagiste, peintre de natures mortes et de 
fleurs, il touche à des genres divers mais le paysage demeure 
sa spécialité. C'est devant la forêt, le verger ou le champ 
qu'il conçoit ses œuvres les plus complètes. Cependant, 
professeur puis directeur de l'Académie de Bruxelles, il avait 
l'orgueil de son talent de peintre de figures, et il sut conduire 
à bien des portraits remarquables. Il avait d'instinct une réelle 
grandeur dans la mise en page, son parti-pris de coloration 
atteignait à l'effet par une simplicité étoffée et si le dessin 
d'une tête, la construction d'un corps demeuraient parfois 
sommaires ou hasardeux, l'ensemble révélait une belle venue 
dans une vraie émotion d'art. 

Je ne parle pas des trop nombreux portraits de commande 
bourgeoise dont heureusement il ne se trouve guère d'exem
plaires à l'exposition, mais des portraits tels que le Constantin 
Meunier, le Binjé, celui du père de l'artiste, le portrait de jeune 
homme appartenant aux musées de Bruxelles, œuvres conçues 
en dehors de toute préoccupation accessoire. Leur atmosphère 
assourdie, un peu brumeuse, n'est pas sans rappeler la manière 
de Carrière. Verheyden prête à tous ses modèles un aspect 
rêveur qui déforme parfois leur psychologie. Il exprime inten
sément l'âme ingénue et magnanime d'un Constantin Meunier, 
il exagère la mélancolie songeuse d'un Stacquet ou d'un 
Frans Binjé. 

Parmi les paysages, mes prédilections vont aux sites de nature 
plantureuse et drue. Verheyden n'est pas le peintre des ciels, 
encore moins celui des eaux. Il les rend métalliques, matériels, 
il n'en exprime ni la distance, ni la fluidité, ni le mystère. Mais 
il est magistral dans des toiles telles que le Pommier fleuri, la 



LES EXPOSITIONS 323 

Faucheuse, avec ses admirables blés roux, compacts et somptueux, 
dans la Dune à Coq-sur-Mer et dans les aspects forestiers dont la 
Clairière (Musées de Bruxelles) résume la séduction. 

Le nu intitulé Les Libellules est exceptionnel dans cet 
œuvre sévère et ressenti. Ici c'est de la joie, de la jeunesse, de la 
fraîcheur, une roseurde grande fleur sous l'or des cheveux roux et 
le poudroiement de soleil dans le vert éclatant des frondaisons. 
Un coin de mare aux eaux gluantes, noires et opaques dépare 
d'une fausse note cet ensemble rayonnant. 

Une des œuvres les plus caractéristiques de l'exposition est 
certes le Goûter dont la gaucherie de mise en page prend un 
charme naïf et, malgré l'éparpillement de l'intérêt, requis à la 
fois par la somptueuse et claire nature morte, et par le portrait 
de fillette situé au second plan. Toile de tonalité fine, rare, de 
saveur précieuse et très artiste. 

La pieuse fête esthétique réalisée par les enfants d'Isidore 
Verheyden, en fixant lumineusement dans nos mémoires le 
souvenir d'une impressionnante réunion d'ceuvres magistrales, 
renouvelle notre deuil d'avoir perdu prématurément ce peintre 
éminent, enlevé à cinquante-neuf ans, en pleine fécondité, en 
pleine robustesse, et qui n'avait peut-être pas atteint encore 
le zénith de sa carrière consciencieuse. 

PAUL LAMBOTTE. 

Le Salon de la Société des Beaux-Arts 
Les artistes semblaient avoir apporté une certaine discrétion et aussi un 

soin particulier à leurs envois au Salon de cette année ; on eut dit qu'ils 
avaient voulu laisser une large place à l'œuvre de leur éminent et regretté 
confrère Alfred Stevens et ne pas lui paraître trop inférieurs; il y avait là, en 
effet, un redoutable voisinage généralement bien supporté. 

Quelques-uns de nos bons portraitistes s'imposaient à l'attention des 
visiteurs. 

En dépit d'un grand talent, qui s'est affirmé plus brillamment jadis, 
de Lalaing n'a obtenu qu'un succès relatif : ses portraits sont habilement 
peints mais la physionomie de ses modèles et surtout leur psychologie 
ne sont pas suffisamment scrutées; c'est de la peinture décorative, à fleur 
de toile, très superficielle. 

Les figures de Van Holder, Cluysenaar, Swyncop, Motte, Rassenfosse 
étaient autrement caractéristiques, expressifs et d'une écriture bien plus 
esthétique. 
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Il est vrai que de Lalaing, statuaire, rachetait les défauts de de Lalaing 
peintre. 

Mais il y avait mieux encore en fait d'interprétation de la figure humaine 
que les excellents portraits de Van Holder, Cluysenaar et Motte, c'étaient les 
œuvres si consciencieuses, si sagement établies de Léon Frédéric ; quel beau 
peintre et combien complet son talent d'observation et d'interprétation ! 

Ses Trois Sœurs et la Leçon de tricot n'ont certes pas l'envergure synthétique 
des Marchands de craie et de l'Age des paysans, mais ce sont également des 
œuvres d'un art probe, sérieux, sans trucs ni ficelles. 

Il y a dans les intérieurs de Courtens, junior, plusieurs rappels évidents 
des qualités de fougue, de solidité, de richesse de coloris qui distinguent 
l'œuvre paternel auquel le Cercle Artistique vient de donner l'hospitalité et que 
les artistes et les amateurs ont si hautement prisé. 

Carpentier et Dierckx trouvent également du charme aux intérieurs 
rustiques que la lumière visite, égaie, colore, rend intéressants plus que les 
somptueux appartements, à moins que ceux-ci ne soient traités par le 
blaireau évocateur de Janssens qui comprend l'âme des choses ou le 
spirituel pinceau de Michel, qui nous semble avoir des affinités avec Stevens. 

Dierckx est plus coloriste que Carpentier dont le dessin est peut-être trop 
arrêté, la palette trop métallique; Dierckx est plus savoureux surtout lorsqu'il 
reste dans la gamme des noirs, des gris, des ocres dorées — dont ses Fileuses 
du Musée de Bruxelles fournissent un si séduisant spécimen, 

Comme Dierckx, les paysagistes Blieck et Mathieu sont bien flamands et 
leur idéal esthétique — à l'encontre de celui de tant d'autres peintres belges 
— est situé au Nord; ils s'apparentent aux bons paysagistes hollandais avec 
lesquels ils profèrent hardiment leurs affinités de race. 

Même remarque pour le mariniste Baseleer dont la peinture large procède 
d'une palette simple, comme l'est celle de certains marinisles hollandais 
dédaigneux des cuisines raffinées, de la peinture scientifique, des touches 
microbiennes et des décompositions optiques. 

Marcette a plus de délicatesse mais moins de vigueur que Baseleer; tout 
au plus pouvait-on lui reprocher une monotonie de sujets qui finira par 
lasser l'attention la plus bienveillante. Cet écueil, Cassiers sait l'éviter 
adroitement et, tout en restant lui-même, il a soin de varier ses sujets et 
même de modifier sa facture; son évolution se poursuit toujours. 

Mlle Bert Art et Ronner exposaient des accessoires magnifiquement traités 
qui font pardonner tant de pitoyables peintures féminines auxquelles la 
galanterie confraternelle est parfois trop indulgente. 

Les œuvres sculpturales n'étaient pas nombreuses mais il en était de superbes 
comme les bustes de Vinçotte, de Lagae, de Rousseau, les gloires de la 
statuaire belge. 

La Danseuse à l'amphore de Desenfans et le Groupe faunesque inachevé de 
de Lalaing sont aussi des œuvres qui marqueront dans l'histoire de la 
statuaire belge contemporaine par l'eurythmie de leurs lignes et la souplesse, 
l'élégance, on pourrait dire la vie, de leurs formes. 

Si les bons statuaires belges ne sont pas légion, ils peuvent hardiment se 
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mesurer avec leurs confrères de n'importe quel pays : on peut affirmer, sans 
encourir le reproche de chauvinisme, que souvent la comparaison leur est 
avantageuse. 

Exposition Courtens an Cercle Artistique 
Des puissantes pages de nature exposées récemment par le maître 

paysagiste Courtens se dégageait une double impression de joie objective et 
de joie subjective. 

Les bois et les champs interprétés par le plus illustre des peintres de l'Ecole 
termondoise sont généralement vus sous leurs plus beaux, leurs plus somp
tueux aspects; ils sont vivants d'une vie intime à la fois et exubérante; de 
cette nature inanimée, en apparence, se dégage la joie de l'être, du bien-être, 
la joie de vivre. 

Et de ces tableaux larges de conception, de mise en page, d'allures, de 
faire, ressort cette autre joie, celle de l'habile et enthousiaste ouvrier, content 
de sa belle besogne, la joie de bien peindre. 

Il est, certes, des paysagistes plus distingués que Courtens et son maître 
Rosseels — il ne le faut pas oublier — a de plus subtiles harmonies de tons, 
mais nul n'a sa vigueur et sa chaleur de coloris. 

Certes, les petits (combien petits !) confrères jaloux vous parleront de ses 
empâtements grattés, poncés, de ses patines artificielles, qu'importe : le 
coup de brosse est beau, donné en pleine pâte, en une pâte abondante et 
colorée — du meilleur et du plus riche coloris flamand. 

Nous n'examinerons point par le menu cette nombreuse exposition qui nous 
montra le maître, que d'aucuns croyaient au déclin et qui fut un instant 
éclipsé par les chefs de l'impressionnisme, en l'intégrale possession de ses 
moyens, en pleine verdeur : à peindre les puissantes frondaisons ou la lande 
dénudée, la plaine neigeuse ou les champs fleuris, la solitude ou le site animé 
d'animaux (rentrée des moutons), Courtens apporte la même fougue, la même 
vigueur, la même puissance de couleur. 

Je n'ignore pas que l'on me reproche d'êlre un peu « national » dans mes pré
férences, mais il en est d'autres qui, au sortir de certains salonnets d'esthétique 
avancée et exotique, demandent qu'on les ramène... aux galères flamandes. 

Et quand les Flamands s'appellent Verheyden, Courtens ! 
A. D. 

Les Ecoles Saint-Luc (I) 

Il ne se trouva jamais personne pour contester la haute valeur esthétique 
des initiatives et des réalisations des écoles Saint-Luc dans le domaine de 
l'architecture et des arts industriels; mais de sincères admirateurs du néo
gothique ne furent point sans appréhender une retentissante faillite sur le 
terrain de la peinture et de la sculpture... Et ces craintes se justifiaient : les 

(1) A propos de l'exposition de l'école Saint-Luc à Gand. 
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cauchemars picturaux qui déshonorent par endroits l 'admirable basilique de 
Maredsous, et dans tant d'églises, si intelligemment restaurées en leur harmo
nieuses lignes primitives, le défilé patibulaire, le long des colonnes, d'une 
hagiographie de cour de miracles, taillée dans le bois ou le marbre, en 
panique des anatomies; enfin, l 'atmosphère pieuse des temples infestée 
du bleu de lessive et du rouge tomate de vitraux dédaigneux de toutes 
nuances ! 

Il se commit ainsi, au nom d'un soi-disant Art Chrétien, quelques crimes et 
maintes bêtises; et ceux qui protestèrent firent bien — car ils défendirent à 
la fois la beauté et le bon goût. 

Les peintres et les sculpteurs néo gothiques (je parle des artistes et non 
des boutiquiers) commirent cette erreur de considérer la sculpture et la pein
ture dans une subalternisation vraiment trop tributaire de l 'architecture ! On 
leur clama tant et si fort que l 'architecture était le seul, le vrai et le grand arl, 
en la dépendance duquel les autres arts devaient se contenter de vivre et 
d'évoluer! Et lorsque ainsi il s'agissait d'orner de fresques et de peupler de 
statues quelque monument roman ou gothique, ces peintres et ces sculpteurs 
crurent devoir à leurs principes de regresser servilement à l'imitation des 
modèles « d'alors ». E t ce que les anciens œuvrèrent par naïveté, ils le 
copièrent — combien maladroitement — par rouerie ! Ce fut une crise 
semblable à la crise du vers libre en littérature, et l'on vit beaucoup de jeunes 
gens, incapables de mettre sur pied un alexandrin, se ruer dans la facile 
débauche des assonnances. Nous connûmes de même les cacographes du 
ciseau et du pinceau ! 

Heureusement , une salutaire réaction s'est faite; à y bien penser, elle était 
inévitable; les écoles Saint-Luc avaient, en matière d'architecture et d'art 
industriel, fourni trop de preuves de sens esthétique sûr et élevé, pour que 
de leur milieu ne vinsent point aussi des sculpteurs et des peintres qui sachent 
assouplir la tradition aux exigences d'une réelle personnali té. Il était à pré
sumer que ce jour-là le règne des « magots » aurait pris fin — et il semble que 
ce jour soit arrivé. 

Sans doute, à l'exposition, actuellement ouverte, de l'école Sa in t -Luc , à 
Gand, il y a encore, de ci de-là, dans les coins, quelques déconcertantes pos
tures . . . Mais cela s'oublie et se pardonne en présence de maintes œuvres 
dont irradient à la fois tant de beauté et tant de ferveur! Quand je vois les 
statues d'un De Beule — et particulièrement ces superbes stations d'un 
chemin de la croix où le Christ, dans son nimbe de douleur, apparaît néan
moins comme « le plus beau des enfants des hommes » — et que je considère 
les peintures d'un Frans Coppejans, encore que de coloris un peu criard, ou 
les gracieuses et délicates miniatures d'un De Tracy , ou même les spirituels 
croquis monastiques d'un Henr i Coppejans, j 'ai le sentiment consolant que 
décidément l'école Saint-Luc est sortie de l'exception qui singularise pour 
entrer dans la règle vivifiante du grand art. E t ce sentiment devient une con
viction à la vue des vitraux du peintre verrier Gustave Ladon . Voilà vrai
ment un maître. Magnificence de la couleur, harmonisat ion des nuances, 
flexibilité du dessin, impeccabilité de la technique, tout concorde à faire, des 
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travaux de Ladon, un exaltant hosannah, où la religion et la beauté sont égale
ment glorifiées ? Petites églises de village qui serez honorées de ces 
vitraux-là, sachez que vous recélerez la plus glorieuse revanche de l'Ecole 
Saint-Luc (1)! FIRMIN VAN DEN BOSCH. 

Exposition Edgar Van Bavegem 
L'an dernier, un jeune peintre termondois, élève de Courtens, M. Edgar 

Van Bavegem, faisait, en Allemagne, un voyage d'études et, à cette occasion, 
exposait dans plusieurs grandes villes quelques-unes de ses toiles. 

Bien vite, il força l'admiration de la critique — chauvine — d'outre-Rhin, 
et la Kölnische Zeituttg, entre autres, saluait, dans ce jeune peintre, une des 
gloires futures de l'art flamand. Les œuvres qu'il vient d'exposer à la 
salle de la Métropole, à Anvers, attestent, en effet, un art souple et puissant. 

Avec une rare subtilité, les yeux de l'artiste analysent les effets les plus 
fugaces, les plus insaisissables dégradations de la lumière — comme dans 
son Viatique — et de la couleur — comme dans ses Femmes pieuses. D'un pin
ceau à la fois vigoureux et délicat, il excelle à exprimer la pénétrante et grave 
mélancolie des vieilles fermes, l'austère poésie des petites églises vétustes, le 
suave recueillement des cloîtres. 

La peinture de Van Bavegem frappe par l'extraordinaire abondance de 
force dans le coloris et aussi par une très exacte perception de la lumière. 
Voici en quels termes Edmond Joly caractérisait récemment l'œuvre du 
peintre — il serait téméraire de chercher à dire mieux : 

« Bien que très jeune encore, il donne aussitôt la sensation d'un talent 
pleinement personnel. Il possède une vision et un métier à lui; ses œuvres 
déjà sont des œuvres d'art exprimant un aspect du sol, une vision de notre 
pays qu'on n'avait point dite avant lui. 

» Comme M. Delaunois devint le maître admirable de nos églises sombres, 
M. Van Bavegem dira leur clarté blanche. Hâtons-nous de jouir de ces aspects 
d'église où la chaux, séculairement accumulée aux voûtes et aux murailles, 
donne un poudroiement clair, une pulvérulence blanche aussi émouvante que 
la splendide pulvérulence de nuit, gloire impérissable des Delaunois... Et 
cette clarté, l'artiste est allé la chercher non seulement dans les églises, mais 
dans les chaumières, comme celle où l'Orpheline oppose des bleus si larges 
et si nuancés aux teintes vermeilles du badigeon. Comme il y a une âme, une 
langue, des mœurs, il y a aussi des couleurs flamandes. 

» Elles sont vives et tendres, pures et fortes, sonores et délicates comme 
l'âme qu'elles manifestent aux yeux. Le peintre appartient à cette jeune 
école de Termonde, qui semble vouloir nous apporter une note nouvelle par 
plus de sincérité délicate : il en réalise déjà pleinement le désir. » 

AD. RÉVOIRE. 

(1) J'ajouterai que pour ce qui regarde l'architecture, les arts industriels, le mobilier, 
l'exposition de Gand montre que l'école Saint-Luc maintient son renom mérité, et je 
m'en voudrais de ne point accorder une mention spéciale à l'originale création des 
« bijoux gothiques », ciselés par M. Bourdon. 



Chronique Musicale 

Concert du Deutsches Gesangverein de Bruxelles 
" La Création " de Haydn 

Aidé par la Liedertafel d'Anvers, le Deutsches Gesangvcrein de Bruxelles a 
organisé, avec le concours de solistes venus d'Allemagne, et d'un orchestre 
fort bien dirigé par M. Fél ix Welcker , une audition de La Création (Die 
Schöpfang) de H a y d n , que l'on n'avait plus entendue depuis de longues années 
à Bruxelles. 

L'entreprise ne manquait pas de difficultés pour une société d'amateurs. 
Mais l'esprit sérieux et scrupuleux qui règne chez les Allemands quand il 
s'agit de musique, et leur culte pour les grandes œuvres que leur race a 
produites, leur donne une confiance et une foi qui se trahissent par l'amour-
propre et le soin qu'ils mettent à exécuter ce qu'ils ont décidé d'exécuter. 
Aussi les chœurs des deux sociétés réunies, dont le rôle était d'une importance 
capitale dans l'oratorio de Haydn , se sont-ils montrés tout à fait à la hauteur 
de la situation, tant en ce qui concerne le sentiment des nuances, qu'en ce 
qui a trait à la correction technique et au fini du détail. 

Les solistes ont chanté leurs rôles respectifs avec beaucoup de conscience et 
d'une manière fort intelligente, particulièrement la basse, M. Fenten (du 
théâtre de Mannheim), dont l'organe puissant et grave a fait merveille dans 
les rôles de Raphaël et d'Adam. M l l e Kaufmann (de Berlin), dont la manière 
de chanter, simple et dépourvue d'affectation, est si conforme à ce qui doit 
être, fut excellente, en Gabriel et en Eve. Le rôle d'Uriel qui avait été 
confié à M. Deckers (du théâtre d'Elberfeld) trouva en ce dernier un inter
prète moins bon que les deux autres, mais néanmoins fort sérieux et ne 
faisant aucun tort à l 'ensemble, qui fut vraiment digne de l 'œuvre. 

Quant à celle-ci, elle nous a paru plus ou moins désillusionnante, si l'on 
se place au point de vue de la grandeur du sujet. H a y d n a dit lui-même que 
« jamais il n'avait été si pieux qu'en composant la Création et qu'il s'agenouil
lait chaque jour et priait Dieu de lui donner la force nécessaire pour 
accomplir son œuvre ». Peut-être ces paroles sont-elles l'indice d'une faiblesse, 
dont l'auteur de la Création avait conscience. Aussi a-t-on nettement le senti
ment qu'il a dû forcer son génie pour le mettre au diapason du sujet formi
dable qu'il avait à traiter. Hâtons-nous d'ajouter qu'il en a fait quelque chose 
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de charmant, une suite de miniatures gracieuses, un étalage de petits 
objets précieux, devant lesquels une foule élégante exhale son admiration 
dans un style choral trop conventionnel pour être mystique, mais trop aima
blement harmonieux pour ne pas exciter la sympathie... A défaut d'être 
grandiose, la Création aurait pu être grandiloquente ou mesquine : elle n'est 
ni l'un ni l'autre. La naïve conviction du père Haydn a donc été récom
pensée, car elle lui a permis de faire une œuvre qui, tout en n'atteignant pas 
son but, n'en reste pas moins un monument d'originalité et de charme. 

CH. V. 

La Neuvième Symphonie aux Concerts Ysaye 
L'audition de la Neuvième Symphonie avec le concours de la Société chorale 

de Dison a couronné dignement la très belle série de concerts entendus cette 
année aux Ysaye. En raison de ses multiples et redoutables difficultés d'exé
cution exigeant des éléments interprétatifs de choix exquis, la Neuvième Sym
phonie ne figure jamais aux programmes de nos concerts, sinon au Conser
vatoire, dont l'accès n'est permis qu'à un nombre fort restreint de privilégiés. 
C'est dire qu'à Bruxelles cette œuvre immense, un des sommets de l'art beet-
hovénien, est ignorée du grand public. L'initiative d'Ysaye est donc ici une 
de ces belles et généreuses idées d'apostolat artistique dont il est coutumier. 
L'interprétation de la Neuvième a été très noble et fervente, particulièrement 
soucieuse du détail expressif, sans présenter cependant l'envergure puissante 
de l'interprétation du Conservatoire en décembre 1905. Le Scherzo et le Finale, 
se dressant comme un glorieux soleil, sont les parties de l'œuvre qui ont le 
plus victorieusement rayonné. 

Le concert débutait par l'ouverture d'Egmont, majestueusement exposée. 
Mark Hambourg, un des pianistes favoris d'Ysaye, a joué le concerto pour 
piano en ut mineur de Beethoven. Cet artiste est en notable progrès. Son style 
s'est affermi, a acquis plus de gravité et d'ampleur. Dans son interprétation 
du concerto, les mérites de vigueur et d'éclat se sont alliés de façon très heu
reuse aux qualités de charme et de distinction. 

G. DE G. 

Le Concert Brahy 
Il semble que, d'une manière générale, l'on se soit montré très satisfait 

de ce concert: Et c'est à juste titre, car M. Brahy a fait preuve de belles 
qualités de chef d'orchestre, qu'il a appliquées à l'exécution d'un programme 
fort bien composé. 

Si l'on peut reprocher au capellmeister des concerts d'Angers et de Gand, 
des attitudes un peu mécaniques qui gênent la vue des auditeurs, d'autre part, 
il faut reconnaître que ce « pantinisme » ne nuit en aucune manière à ses 
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interprétations, qu'i l est au contraire une forme d'énergie et de décision, et 
que le jour où il s 'atténuera au point de ne plus être comique, il deviendra, 
de défaut qu'il est actuellement, une précieuse qualité. 

E n dehors de ce côté d'énergie et de décision, M. Brahy se signale par le 
souci extrême de la beauté du détail, par le soin minutieux avec lequel il met 
au point les endroits les plus caractéristiques d'une œuvre, et par la préoc
cupation qu'il a, de rendre avec tout le pittoresque ou tout le charme voulus, 
les passages dans lesquels le compositeur a mis une intention spéciale de 
coloris ou d'expression. C'est ainsi que dans l'Ouverture d'Euryanthe, il a donné 
un relief singulièrement prenant à l 'intermède qui développe le thème de la 
« Vision ». Dans la Siegfried-Idyll, qui consiste précisément en une mosaïque 
de détails tendres et pittoresques n'excluant nullement l'esprit de synthèse 
lyrique, il est parvenu à rendre à la perfection, le sentiment d'ineffable 
effusion qui se dégage du suave poème familial de W a g n e r . 

Nous aimons moins son interprétation de la Cinquième symphonie de 
Beethoven, spécialement dans les passages conçus en un style d'allégresse 
triomphale : tels le finale, dans lequel le jeune chef d'orchestre nous a paru 
manquer à la fois de précision, de légèreté et de solidité. P a r contre, la vie 
et l 'animation qu'il donne à la Bacchanale de Tannhäuser et à YOuverture du 
Carnaval romain de Berlioz — d'une instrumentation si admirablement équili
brée, et d 'un coloris si chatoyant — manifestent de sa part une compréhen
sion parfaite de ces deux morceaux symphoniques. 

Mm e Kleeberg-Samuel s'est montrée interprète idéale de Schumann dans 
le Concerto pour piano et orchestre du maître de Zwickau. Elle a rendu 
l 'ensemble et le détail de cette œuvre entièrement belle — bien qu'elle porte 
le nom devenu odieux de concerto — avec une sensibilité raffinée, guidée par 
une rare intelligence artistique, qui arrive à retrouver en quelque sorte l'âme 
pure , subtile et fémininement tendre de l'auteur du Paradis et la Péri. 

Les Séances de Sonates de MM. Dern et Lauweryns 
MM. Deru et Lauweryns , achevant, pour cette année (1), leur œuvre de 

propagande en faveur de pure beaulé musicale, ont donné deux dernières 
séances de sonates pour violon et piano, aux programmes desquels se trou
vaient les noms de Schumann, Brahms, Grieg, C. Franck, G. Lekeu et 
Richard Strauss. 

N 'ayant pu assister qu'à la seconde de ces deux séances, nous nous en 
tiendrons à faire l'éloge de la manière dont les deux jeunes et vaillants artistes 
ont exécuté les sonates de Franck, de Lekeu et de M. Strauss. 

La sonate de M. Strauss (en mi bémol) est une œuvre de jeunesse pleine 
de feu, d'enthousiasme et de romantisme. On y discerne diverses influences 
parmi lesquelles celle de Schumann et celle de Chopin semblent prédo-

(1) Espérons qu'ils recommenceront l'an prochain. 
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miner : cette dernière apparaî t plus particulièrement dans l'Andante cantabile, 
auquel elle confère une atmosphère de berceuse alanguie et tendre, inter
rompue par des épisodes lyrico-dramatiques qui en neutralisent plus ou 
moins le côté fade. Nous préférons à cet andante les mouvements vifs par 
lesquels débute et se termine la sonate : ici, le riche tempérament de 
M. Strauss se montre avec plus d'originalité : la vigueur des rythmes et la 
spontanéité du développement thématique donnent à ces deux mouvements 
un caractère héroïque d'une charmante juvénil i té. 

Les sonates de Franck et de Lekeu sont trop connues pour que nous 
disions l 'admiration profonde que nous avons pour elles. Chefs-d'œuvre 
assurés de l'éternité, elles reçurent , de la part de MM. Deru et Lauweryns , 
une interprétation vraiment digne d'elles, et dont d'infimes critiques de détail 
ne pourraient guère d iminuer la valeur. 

C H . V. 



Lettre de Paris 

LES Salons s'ouvrent ! Que d'huile ! que d'huile ! Des tableaux 
partout, c'est ça qui donne une crâne idée de la prospérité 
des matières colorantes, mais, tout de même, saint Apollon, 
ce qu'il doit y avoir en cette bonne ville des panneaux à 
garnir ! 

Au fait, ces tableaux, qui donc les achète? J'ai beau 
fouiller en la gibecière de ma mémoire, point ne me 
souviens-je que ce soit moi qui aie acquis le Dernier jour de 
Babylone du démesuré Rochegrosse ni le Triomphe de la 

République de l 'hypergioupant Dalou. E t pas davantage ne me remémore-je le 
nom de quelque ami qui, dans un enthousiasme efficace, serait sorti d 'un des 
Salons avec sous le bras une toile incontinent acquise. Les galeries d'opulents 
mécènes par où le hasard vous fait passer ne vous montrent que des valeurs de 
tout repos provenant de portefeuilles XVIe siècle italien ou XVIIIe siècle français, 
ou tout au plus quelques types d'émission récente sur quoi la spéculation se 
porte, parce que les marchands de tableaux en ont acquis un stock qu'il 
s'agit de classer, mais aucune de ces œuvres toutes fraîches que le snobisme 
n'a pas encore adoptées. Alors, si ce ne sont pas les opulents mécènes qui 
les accueillent, où vont-elles les pauvres toiles desséchées, de leur cimaise 
arrachées ? 

Les nobles machines à vaste envergure, surtout, car pour les petits tableau
tins l 'attendrissement serait excessif, il est des entresols qui guettent leur 
aubaine. Aux minuscules même on fait un sort, avec quatre larges corniches 
de bois au fond desquelles la planchette vernie au jus de réglisse dort comme 
un lac sombre dans une coupe de montagnes. Mais les énormes toiles peu
plées d'allégories et de perspectives de colonnades, qui, d 'autre part , se les 
applique quand elles ne sont pas commandées d'avance pour tel pan de mur 
dans tel hall de fêtes? Pendan t longtemps on se murmurai t de l 'un à l 'autre : 
Vastes sont les salles dans les mairies d 'arrondissement! Et , sans doute, dans 
ces repaires de l'état civil, les plafonds ne sont pas à 2m90 au-dessus du niveau 
des tapis comme dans nos appartements bourgeois, mais tout de même, il n'y 
a que vingt arrondissements, et vingt salles de mariages propres à des com
positions idylliques, avec vingt salles de justices de paix idoines à des allégo
ries répressives ou conciliatrices, alors que chaque année voit bien se barioler 
plusieurs douzaines de pompiera gigantea. 

Et puis, ces lieux à hauts plafonds sont devenus conscients de leur emi
nente superficie murale. Le temps n'est plus où l'on suspendait à la résignée 
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paroi, tels des portraits de présidents en cours, d'indifférentes compositions 
hasardées à la courte paille. Ce sont des œuvres à chiffre exact de décimètres 
carrés qu'on demande, si obligatoire est-il de remplir l'espace intermouluraire 
qui se carre ou s'ovalise au-dessous des corniches. Entrez dans un café, dans 
un grill-room, dans une bourse de commerce, plus de clous amovibles, plus 
de tableaux déplaçables, tous les chefs-d'œuvre y sont immeubles par desti
nation. L'antique architecture, mère des arts, a rétabli son autorité sur ces 
enfants trop longtemps rebelles qu'étaient la sculpture et la peinture, elle a 
remis l'une en ses niches et l'autre en ses cartouches, et, comme aux 
temps des Parthénons et des Cathédrales, l'ordre règne dans la Varsovie des 
rapins. 

Les pâles bourgeois obéissent eux-mêmes à ces souffles nouveaux. L'In
conscient, forme de la Divinité, règne dans leurs âmes. A un grave person
nage qui me confiait naguère son intention d'acheter un tableau, je deman
dais naïvement : « Un Séon? un Osbert? » Et cette boutonnière à rosette me 
répondit : « Un 65 sur 40, cadre compris. » Mon sourire eut tort, et ce géo
métrique amateur d'occasion était plus près de Phidias que les professionnels 
de la collectionomanie picturale. Une paroi de tant sur tant exige un 
tableau de moins tant sur moins tant. Mais comme il nous reste des progrès 
à faire en cette direction, et combien peu de gens se doutent encore du non 
sens esthétique que constitue la galerie du particulier ou le musée de la 
commune! 

Et les malheureux sculpteurs, que font-ils de tous leurs bonshommes que 
chaque Salon voit gesticuler sur des piédestaux en quinconces ? Encore le 
peintre peut-il gratter sa toile et faire surgir une Bellone où, l'avant-veille, 
se campait un Mars ; il en est qui poussent la précaution jusqu'à s'inspirer des 
sujets à quatre feuilles comme le trèfle bonaugural, de vastes allégories où 
des déesses jouent aux quatre coins autour d'un centre vide ; on peut couper 
la toile et la recouper, ça fait autant de sujets isolés. Mais les sculpteurs n'ont 
pas de ces subtiles ressources. Alors où hivernent ces armées de sans-
chemise que nous voyons passer chaque Ier mai en conseil de revision 
académique ? que deviennent ces torses musculeux d'athlètes ? où s'alan-
guissent ces croupes voluptueuses de nymphes ? Dieu ! si un jour ces 
Galathées s'animaient subitement, et tombaient à bras de marbre raccourcis 
sur les égoïstes promeneurs à qui ne vient jamais l'idée de les acquérir pour 
en orner leurs jardinets de villa banlieusarde ! On ne pense pas assez à ces 
revanches possibles de ce que nous croyons être la matière inerte : « Un 
statuaire était si beau — qu'un bloc de marbre en fit l'emplette... » Et ce fut 
au tour du premier de trembler devant le second ! 

Dans une société bien faite — ah I quand donc les socialistes, les vrais, 
mettront-ils la main sur le grand régulateur central ? — le problème de 
l'harmonisation des intérêts de la production et de la consommation esthé
tique sera élégamment solutionné. De subtiles statistiques élucideront le 
nombre des paysages, des tableaux de genre, et des groupes monumentaux 
dont auront besoin chaque année les bons sociocoles, et comme le rôle d'un 
état digne de ce nom est de provoquer quand ils sont louables et salutaires, 
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les besoins trop longs à se faire sentir, il y aura des procédés irrésistibles 
pour déconstiper les obstructions artistico-pécuniaires. On sera taxé, suivant 
ses indices de fortune, à un nombre judicieux d'achats salonniers, et suivant 
la hauteur du plafond de son logement, à l'acquisition des statues à dimen
sions proportionnelles. Toute cage d'escalier aura sa déesse, et tout garage 
d'autos son groupe allégorique. 

La sollicitude des pouvoirs publics pourra et devra même s'étendre jusqu'à 
faciliter aux contribuables le choix toujours un peu embarrassant de ces 
œuvres d'art. On les leur imposera. Car il faut que tout soit en harmonie, 
non seulement les intérêts des hommes d'art mais encore les préférences des 
hommes d'état, avec les obéissances des hommes de taille. Ce sera un moyen 
délicat d'agir sur les âmes et de les pousser vers cet idéal de « consentiment » 
unanime que le suffrage universel réalise, paraît-il, si bien déjà. Tous les 
monarchistes devront acheter un buste de Grévy ou de Floquet de façon à 
s'emplir les yeux chaque jour de la beauté sympathique de ces grandes intelli
gences. Tous les curés seront taxés à un tableau représentant le procès de 
Galilée ou l'élection de la papesse Jeanne. Tous les gens du monde recevront 
un portrait de loqueteux ou de vieille en haillons qu'ils devront obligatoi
rement placer au lieu le plus apparent de leur salon. Tous les patrons, un 
épisode de grève ; tous les officiers, une scène de commune ou de 
terrorisme; tous les gens tièdes en politique, une apothéose de la Représen
tation nationale. 

Oui, c'est là l'avenir dont nous n'avons eu jusqu'ici que de faibles essais 
précurseurs. Proudhon a proposé, un jour, de composer le jury des Salons 
uniquement de moralistes et de sociologues, ce qui serait parfait, surtout si le 
Parlement était recruté non moins uniquement parmi les peintres et les sculp
teurs. Et Tolstoï s'est posé, dans le même esprit, la question : Qu'est-ce que 
l'art, enfin, abstraction faite de cette idée de beauté qui complique tout? Mais 
Péladan, qui se scandalisa si fort de cette phrase, justement, n'avait-il pas 
écarté de son Salon de la Rose-Croix tous les tableaux d'histoire moderne, à 
l'exception des guerres vendéennes ? Sans doute l'exception était implici
tement réduite aux épisodes donnant le beau rôle aux chouans, et voilà du 
coup que le jury du Salon de la Rose-Croix lui-même aurait dû être composé 
de gens justifiant leur « haute théologie et solide morale». Alors, pourquoi 
ne pas aller franchement jusqu'au bout, et ne pas décréter : Les tableaux ne 
seront acceptés aux Salons, acquis pour les musées, ou admis à être achetés 
par les particuliers que quand ils auront obtenu l'exequatur des inquisiteurs 
de la foi politicienne, orthodoxie de l'exercice courant ? 

Il est vrai que certains prétendent que nous en sommes déjà là. 

HENRI MAZEL. 

* 
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LITTÉRATURE : 

Q u e l q u e s é t a p e s , par le Comte D'ARSCHOT. — (Bruxelles, Lacomblez.) 
C'est une physionomie bien à part et bien captivante, dans notre littérature, 

que celle de M. d'Arschot. Son art, exquis de pureté et de probité, s'est déjà 
affirmé dans un volume de poésies : Le Reflet des heures, et dans un recueil de 
nouvelles : Les sourires perdus. L'auteur nous y dévoilait un peu de son âme... 

Aujourd'hui, c'est à travers le monde qu'il nous promène, au gré des étapes 
de sa vie errante. Mais tous ces paysages divers, qu'ils soient tragiques, 
voluptueux ou indifférents, nous apparaissent bien moins dans leur réalité 
objective qu'à travers l'impression dont ils provoquèrent l'éveil en une âme 
sensitive pour laquelle le monde intérieur existe encore plus que l'autre. 

Qu'il nous entraîne avec lui aux rives d'Angleterre, en face de la « mer Grise 
dont les flots retombés se confondent à l'horizon avec le ciel découragé », 
qu'il nous dise les lacs fascinateurs « au fond desquels veillent des âmes de 
femmes », qu'il nous conduise aux terrasses voluptueuses de l'Achilléion, aux 
monastères roumains, aux canaux de Venise, au cimetière d'Eyoub, aux 
îles des Princes, aux plaines de la grande Russie, c'est lui-même que nous 
retrouvons partout avec sa philosophie désenchantée et mélancolique un peu, 
mais toujours sans amertume. 

« Dans toute admiration pour un paysage, écrit-il, il y a un peu d'amour 
comme dans toute admiration pour une femme. Il n'est d'exception à cette 
règle que pour ceux où s'encadrèrent nos premières années et que nous 
aimons jusqu'à nos derniers jours parce qu'ils ont, eux, un caractère familial. 
Les autres, il arrive qu'ils nous déçoivent à un retour, ainsi qu'une maîtresse 
qu'on ne retrouve plus aussi belle, ou qui, en une fois, s'est trop montrée 
tout entière. Le charme des femmes est d'avoir en réserve, pour l'homme qui 
les aime, une qualité et parfois même un défaut à faire connaître et resté 
insoupçonné. » 

Quelques pages, d'une vérité parfaite et profonde, Pays natal, justifient 
cette exception que prévoyait l'auteur pour les paysages où l'on a vécu lors
qu'on était enfant. Il y revient avec la surprise émue de voir combien tout ce 
qu'il y retrouve s'adapte exactement à l'image qu'en concevait son souvenir. 

Rien n'est changé là-bas... 
Mais j'ai changé moi-même. 

Il revoit la maison, le parc, les sentiers où il lui semble reconnaître la trace 
de ses pas d'enfant, les coins où, grandi, il venait lire ou songer, vaguement, 
à des choses à naître. 
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Dans La Gardienne, un de ses chefs-d 'œuvre, Henr i de Régnier a mis en 
scène le soldat glorieux et blessé qui vient chercher la paix définitive au 
manoir où vécut son enfance. En rentrant au manoir , il rentre dans son âme 
de jadis , qu'il a méconnue longtemps, mais qui , indulgente, l'accueille et le 
console : 

Comme à l'heure où jadis daDS le jardin en fleurs 
Ton âme tressaillit aux gloires devinées, 
J'ai le même conseil et les mêmes pâleurs 
Qu'alors que j'implorais tes fausses destinées. 

Je suis la même encore, si ton âme est la même 
Que celle que l'Espoir aventurait au pli 
De sa bannière haute et je reste l'emblème 
Du passé qui persiste à travers ton oubli. 

Viens, je l'ouvre la porte, et si ton âme est vieille 
De tant de soirs perdus à ton âpre folie, 
Ne reproche qu'à toi le peu qu'à notre treille 
Vendangeront ta faute et ta mélancolie. 

Que mon silence enfin soit ma seule réponse ! 
Si ma table de hêtre est frugale en festin, 
Ma demeure s'accorde à celui qui renonce 
Et qui remet ses mains aux mains de son Destin. 

C'est en une ombre plus indistincte et comme plus lointaine que l'auteur du 
Pays natal s 'apparaît à lui-même dans le décor de ses jeunes ans . Le maître de 
la Gardienne y trouve le terme de son voyage. Pour M. d'Arschot, ce n'est 
qu 'une étape — et qu'un épisode ému sur la route de la vie nomade. 

E t déjà sa fantaisie erre sons des cieux nouveaux, parmi des paysages aux
quels son âme s'intéresse plus encore que son regard. 

Rien ne dit mieux cette vision personnelle et réflexe que ce coin d'un pays 
« où plus que n ' importe ailleurs la poésie de la terre se dérobe d'abord ». 

« Sur le sol russe, il n'est peut-être pas un coin de campagne qui ne soit 
troublant autant qu 'une question sociale. . . C'est à l 'heure du soir, la plaine 
sans bornes et toute blanche; en noir se dessinent seulement quelques sapins, 
quelques arbres glacés pour de longs mois, morts, semble-t-il, comme tout 
l'est autour d 'eux; l 'horizon se perd dans la b rume. Un mince filet de fumée 
monte au-dessus de deux ou trois petites maisons de bois, où des lumières 
s'allument. La neige et le silence sont d 'un autre monde . Et dans ce blanc 
qui paralyse la vie, dans ce silence qui l'effraie, dans ce froid qui la torture, 
vivent des êtres. U n peu de chaleur et u n peu de clarté les réunissent. 

» Tableau qu'il faut voir pour le bien comprendre. U n e pitié vous étreint, 
qui est profonde au point d'être intolérable; c'est poignant , angoissant et 
douloureux, et l'on se surprend à aimer cette terre, parce qu'en souffrant, elle 
sait vous faire souffrir avec elle. . . » 

Noterai-je encore le charme qui s'attache aux pages d 'une esthétique si 
juste et d'un style si délicat consacrées par M. d'Arschot aux vitraux et aux 
vieilles églises. « Qu'il en est de vieilles églises! — presque autant que de 
vieilles gens! — dans nos pays ; dans ceux du Nord , enveloppés d'une 



LES LIVRES 337 

lumière mélancolique ou d'un crépuscule sans fin; dans le Midi, où le soleil 
est si ardent qu'il semble couvrir de plaques d'or la misère des hommes et des 
choses; de vieilles, de très vieilles églises lézardées, vidées, abandonnées, tout 
au sommet de montagnes sans verdure, à mi-côte, perdues dans le désordre 
des maisons des villages, dans les plaines émergeant de l'océan des blés, 
à l'ombre des grands arbres, nues ou toutes drapées de lierre. Autour d'elles, 
les noms s'effacent sur les tombes, les oiseaux nichent dans les tours, les 
pierres se descellent, le vent entre par les fenêtres brisées et, devant le portail 
à jamais refermé, les enfants ne jouent plus . E t cependant, même telles, ou, 
comme dans un dernier effort, encore ouvertes pour les prières, jamais les 
vieilles églises ne sont tr is tes; elles font songer aux aïeules tremblantes, dou
loureuses et penchées sur la mort, mais qui ont toujours un sourire et gardent 
quelque chose qui parle, à ceux qui les regardent, du temps où elles étaient 
belles. Elles sont bonnes, les vieilles églises, elles sont douces et accueil
lantes. » 

Tout le livre dégage cette poésie discrète, cette philosophie intimiste. Et 
c'est à regret qu'on s'en sépare, en arrivant trop vite au dernier feuillet... E t 
c'est avec le vœu que ce bel écrivain ne s'arrête point dans l 'épanouissement 
d'une œuvre qui doit grandir à la mesure de ses dons . 

H . C. W . 

P a r t a g e d e m i d i , par P A U L CLAUDEL. — (Paris, Bibliothèque de 
l'Occident.) 
Les héros de ce drame dont les paroles, puissantes toujours, parfois 

triviales, parfois sublimes, émeuvent, tantôt en choquant, tantôt en exallant, 
sont, en quelque sorte, en dehors de toute ambiance civilisée. Et le décor en 
est planté entre le soleil, les mers ardentes ou la terre hostile et armée de 
l 'Extrême-Orient. 

Ysé et De Ciz, Mesa et Amalric qui, tour à tour, conquièrent cette femme 
ou sont conquis par elle, tous sont des nomades , affranchis de la vie sociale, 
sur le chemin de la fortune ou de la mort. Chacun d'eux est seul avec toute 
sa passion et tous ses appéti ts , nobles ou matériels, sans frein, sans obstacle 
que la passion et les appétits des autres, aussi violents et aussi volontaires et 
avec lesquels, fatalement, ils doivent venir en conflit pour aboutir à un 
épilogue de désastre. 

Ysé, c'est la femme dont la beauté est toute la destinée, futile, inconsciente 
et, en même temps, recélant des puissances de générosité et de sacrifice et, 
même, de grandeur , inat tendues, capable de subir des influences aimées, 
aussi bien pour plus d'abjection que pour plus de rêve, et d'en assimiler les 
suggestions jusqu'à les incorporer dans sa propre substance. Ainsi, sur 
l'espèce de radeau de la Méduse de la passion qui emporte ces quatre êtres, 
isolés de la société, outlaws pour lesquels il n'existe plus limite, barrière ou 
loi, Ysé oscille-t-elle entre De Ciz, son mari trop correct, resté trop homme 
du monde et du préjugé dans la libre sauvagerie de ce milieu; entre l'affable 
et indécis De Ciz et les deux aventuriers de la vie et de la pensée, le songeur 
Mesa, œil vague, âme troublée, tout tourné vers la chimère, et Amalric, 
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animal de proie, muscles et cœur d'acier, mains avides et obstinées qui 
prennent et qui t iennent. 

C'est un beau drame dont les mots enflammés, secs comme des constata
tions de fait, exaspérés comme des éclats contenus de colère et d'antago
nisme ou chantants comme des hymnes affolés, part icipent , si l'on peut 
dire, de la torridité des contrées où ses péripéties précipitées se déroulent. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'ART : 

F e r n a n d K h n o p f f , par M. DUMONT- W I L D E N . U n vol. ill. —(Bruxelles, 
Librairie nationale d'art et d'histoire, Van Oest et O . ) 
Encouragé par le succès de ses précédentes publications, l'infatigable 

éditeur Van Oest inaugure par ce volume, luxueusement illustré et imprimé, 
sa nouvelle Collection des artistes belges comtemporains. On ne saurait trop louer 
une initiative si rare et, il faut le dire, si difficile et si périlleuse en un pays 
qui offre des débouchés si restreints aux produits de la librairie ; il est vrai 
que l'habileté de M. Van Oest, la valeur des travaux qu'il a publiés et le goût 
parfait qui a présidé à leur exécution matérielle ont assuré aux œuvres 
éditées par lui une large diffusion à l 'étranger. Nul doute que la Collection des 
artistes contemporains, qui se présente dans un format élégant et avec une 
abondante et remarquable illustration, ne rencontre une faveur égale. 

M. Dumont-Wilden s'est chargé de nous parler de Fernand Khnopff, et 
nul critique, sans doute, n'était mieux désigné par le tact d'une intelligence 
aiguisée et fine pour une telle tâche. 

Fernand Khnopff, comme le constate son biographe, apparaî t , parmi les 
maîtres de notre école, comme un insolite, comme un dépaysé, venu — 
ou revenu — d'on ne sait où, avec des habitudes de pensée et de vision qui 
paraissent étranges et étrangères. Peut -ê t re , l 'inclination instinclive et les 
influences ataviques mises à part, ce phénomène prend-il son origine, surtout, 
dans l 'action du milieu social où l'artiste a reçu son éducation et dans la 
culture intellectuelle qu'il s'est donnée. Cette cul ture, il l'a acquise, évidem
ment, pour obéir aux vocations originelles de l'art dont il portait la volonté 
en lui : nul n'est artiste qui n 'apporte dans son cœur et dans son cerveau les 
énergies nécessaires pour s'assimiler tout ce qui pourra contribuer à la 
complète éclosion de son talent. Ainsi, naturellement, en a-t-il été pour 
Khnopff : sa personnalité, très décidée depuis ses débuts , s'est affirmée 
toujours davantage dans son propre sens, mais , pour isolé que l'on soit, 
on progresse dans cet isolement même, on le fortifie, on le grandit , en 
quelque sorte, sous l'influence des fréquentations intellectuelles et artistiques 
que l'on a sympathiquement recherchées. Peut-ê t re , l 'étude attrayante et 
subtile de M. Dumont-Wilden , qui nous dit excellemment les caractéris
tiques du talent et de l'œuvre de Fernand Khnopff, aurait-elle gagné encore 
en s'arrêtant davantage à approfondir ces éléments de l'originalité du rare et 
aristocratique artiste. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Le genre satirique dans la peinture flamande, par 
M. MAETERLINCK. Un vol. illustré. — (Bruxelles, Van Oest.) 
M. Van Oest nous donne une nouvelle édition, abondamment et richement 

illustrée, du travail très documenté de M. Maeterlinck, conservateur du 
Musée de Gand, sur les œuvres satiriques et comiques des maîtres flamands. 
Les renseignements nombreux recueillis et colligés sur ce sujet captivant, par 
M. Maeterlinck, sont présentés avec beaucoup de méthode et constituent un 
répertoire des plus précieux pour ceux qui s 'occupent de l'étude de nos pri 
mitifs. Certaines des conclusions de l'auteur, par exemple quant aux origines 
du genre dans les contrées septentrionales, prêtent, nécessairement, au doute 
et à la controverse: il est vrai, qu'en matière d'hisloire de l'art, il n'est guère 
d'affirmation, quelle qu'elle soit, qui ne soit exposée à la contradiction. 

Tel qu'il est, l 'ouvrage de M. Maeterlinck constitue, en quelque sorte, une 
somme de l'art satirique flamand et, à ce t i tre, constitue un instrument de 
travail indispensable, d'un emploi agréable et aisé, pour tous ceux, critiques 
et chercheurs, qui s 'attachent à éclaircir l'histoire, si obscure encore et si 
embrouillée, de nos écoles de peinture . 

L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s . — Tout le numéro de Mai, copieuse
ment et superbement illustré, est consacré à Alfred Stevens, à propos de l'ex
position de ses œuvres organisée par la Société des Beaux-Arts. 

Notre distingué collaborateur Paul Lambot te consacre au grand petit-
maître que fut Stevens une longue et excellente étude, où il met en relief, 
avec la compétence qu'on lui connaît , l ' importance de la place qu'occupe 
Stevens dans notre école de peinture, les admirables qualités de son art, tout 
ce qui permet de dire de lui, pour reprendre les expressions mêmes de M. Lam
botte, que « sa volupté et la sensibilité de sa vision furent prodigieuses; son 
habileté et sa perfection techniques, éblouissantes ». A. G. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e . — 17, Berners Street, Londres . Numéro 
d'Avril.— U n e reproduction admirable d'une estampe en couleurs d 'Hokusaï : 
les Pêcheuses, accompagnée d 'une note de M. LAURENCE BINYON ; une bonne 
reproduction d 'un tableau de Frans Hals : Jeune homme à la mandoline, qui vient 
d'entrer dans la collection Dowdeswell, ornent ce numéro , pour le surplus 
moins intéressant que d'ordinaire Au milieu d'articles sur Velasquez 
(M. ROBINSON), la dentelle Janina (M l le L O U I S E F . P E S E L ) , des notes sur l'art 
en France, en Allemagne et en Amérique, ainsi que des comptes rendus des 
derniers livres d'art, je signale une intéressante lettre sur le Van Eyck de la 
collection Johnson : Saint François, que l 'auteur estime supérieur au tableau 
conservé à Tur in . Intéressante controverse que seule la confrontation des deux 
œuvres pourrait résoudre. J . D . 

L ' a r t e t l e s a r t i s t e s . — Le numéro d'Avril de cette brillante revue, qui 
entre dans sa troisième année d'existence, contient, à la suite de quelques 
pages intéressantes de M. de Nolhac, sur les portraits de Mm e Du Barry (huit 
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reproductions dont une en couleur), des notes de M. Ritter sur la Peinture 
française au Scuath-Kensington ; de M. Ritter sur deux graveurs allemands, 
M. et Mm e Graf; une esquisse de l'histoire mouvementée du Palais-Royal et 
les nombreux et toujours excellents articles d'information. 

A u g u s t a P e r u s i a . — L'attrayante revue Augusta Perusia inaugure sa 
deuxième année par un numéro (janvier-février) plein d'intérêt, où il faut 
signaler particulièrement l'article de M. Bombe, Gonfaloni umbri; celui de 
M. Bellucci, sur La chiesa di Sans' Ercolano di Perugia et, pour les franciscani-
sants, celui de M. Lanzi , sur La Speco di S. Urbano. 

L e fascicule, qui comprend plusieurs illustrations, est complété par des 
notes et notices et par la chronique de l'exposition prochaine d'art ancien 
ombrien. A. G. 

PHILOSOPHIE : 

U n e a u t o b i o g r a p h i e , par H E R B E R T SPENCER, traduction et adaptation 
par M. HENRY DE VARIGNY. — (Paris , Alcan.) 
Spencer avait 55 ans environ lorsque la pensée lui vint d'écrire cette 

autographie : « Mais pourquoi écrire une biographie ? se demandera-t-on, 
dit-il. L a question est assez raisonnable, at tendu que j ' a i souvent exprimé, à 
l 'égard des biographes en général, une opinion défavorable. Je répondrai 
que dans ce temps où l'on fabrique les livres par milliers, où tant de gens, à 
peine ont-ils terminé et vendu un livre, font aussitôt le plan d 'un autre livre, 
aucun homme dont le nom est très connu du public n 'échappe à la nécessité 
de voir sa vie racontée par écrit. S'il ne l'écrit lui-même, quelqu'un d'autre 
s'en chargera pour lui. Je pensai donc que, dans l 'un ou l'autre cas, il serait 
bon d'avoir un récit méthodique des événements, tel que j 'étais seul à pouvoir 
le fournir à peu près complet ; et qu'il faudrait mettre en ordre, au fur et à 
mesure, les matériaux de vérification et de démonstrat ion. » 

Pour qui connaît les immenses et magnifiques travaux de Spencer et le 
haut esprit de sincérité et de simplicité, d'attachement à la recherche de la 
vérité dont ils témoignent, rien ne peut être d'un intérêt plus passionnant 
que ces pages où il se raconte et s'étudie lui-même. 

Et la lecture du livre répond absolument à ce que l'on pouvait attendre 
d'un tel homme. Le récit va de la jeunesse de l'auteur jusqu'à sa 73e année 
et, au fond, en dehors des détails pleins d'observation vive qui touchent 
ses parents et de quelques souvenirs de voyage, c'est l 'histoire de sa pensée 
qui nous est donnée là, presque jour à jour, depuis ses premières études, 
marquées déjà des caractères antidogmatiques accentués qui régiront toute 
son œuvre, jusqu'aux Principes de l'Ethique, achèvement et couronnement de 
celle-ci. 

On vit, en somme, avec Spencer, on suit la longue succession de ses tra
vaux, leur genèse, leur élaboration; on apprend de lui ses méthodes et, 
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aussi, ses doutes, ses hésitations, les retours de ses idées, ses vérifications 
incessantes de ses propres opinions, assistant ainsi au labeur toujours 
inachevé d'un grand et probe génie attaché avec une passion inflexible à la 
recherche de ce qu'il croit la vérité. 

P a s c a l e t Son t e m p s , par M. FORTUNAT STROWSKI. Première partie : 
De Montaigne à Pascal. Un vol. — (Paris, Plon.) 
Les troubles, les guerres religieuses et civiles dont la France fut le théâtre 

— et la victime — à la fin du XVIe siècle et la période qui suivit l'avènement 
pacifiant de Henri IV (période de lassitude, de vie évaporée qui, au point de 
vue des mœurs, n'est pas sans similitudes avec certaines heures de la Régence 
et du Directoire) agirent fortement sur l'évolution de la pensée française, 
profondément travaillée déjà par l'humanisme et par d'autres influences. 
Dans l'ordre intellectuel et moral comme dans l'ordre politique, tout avait été 
ébranlé, contesté, mis en doute; la religion elle-même, objet réel ou appa
rent de tant de conflits armés, d'atrocités et de supplices, avait chancelé sur 
ses vieilles bases de certitude. 

Montaigne, qui avait plongé le scalpel de son « Que sais-je? » dans toutes 
les régions de la connaissance, Montaigne est l'esprit vraiment représentatif 
du temps; il en reflète les curiosités nouvelles et les inquiétudes : comme l'a 
si parfaitement montré l'auteur de ce livre, dans ses travaux sur Montaigne, 
celui-ci, de la première édition des Essais aux suivantes, alla d'Epiclète à 
Epicure — du stoïcisme, abri du sage au milieu des discordes sanglantes et 
périlleuses du siècle, à l'épicurianisme, favorisé par la paix publique au 
sein de laquelle s'écoulèrent les dernières années de sa vie. 

Et il semble que les tendances .diverses qui ont fait des Essais « trois livres 
mêlés », ainsi que le dit M. Strowski, se retrouvent également, séparément 
ou simultanément, dans un grand nombre d'esprits contemporains. Le stoï
cisme, un stoïcisme christianisé, Juste-Lipse l'avait enseigné à Louvain. 
Du Vair l'avait professé, et Charron... Gens plus ou moins suspects en une 
ère de si furieuses passions religieuses, mais à côté desquels apparaissent des 
athées presque déclarés et des « libertins », dont toute la conviction, sans 
prosélytisme possible, était faite « d'orgueil, de paresse, de débauche et de 
littérature »... 

C'est alors que s'exerce l'apostolat de saint Vincent de Paul et, aussi, que 
dans le catholicisme raffermi, surgissent les premiers symptômes de la grande 
querelle de la grâce suffisante et de la grâce efficace, entre les Jésuites, Saint-
Cyran, Jansénius. M. Strowski arrête ce tableau pénétrant, tout en traits nets 
et incisifs, du mouvement de la pensée française depuis Montaigne, aux 
approches de la grande bataille, dont il nous contera les péripéties dans le 
prochain volume de son livre,en nous parlant de Pascal, « ce témoin unique » 
qui " reproduit dans sa vie intérieure, de la façon la plus pathétique, la 
plus sincère et la plus complète, toute la vie religieuse et morale de son 
temps ». 

ARNOLD GOFFIN. 
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HISTOIRE 

L a civilisation en Italie au temps de la Renaissance, 
par JACOB BURCKHARDT. Traduct ion Schmitt . Deuxième édition. 2 vol. — 
Paris , Plon.) 
Il y a longtemps, sans doute, que la nécessité existait d 'une réimpression 

de la traduction française de cet important et célèbre ouvrage, dont l'édi
tion primitive datait d'une trentaine d 'années. 

L'œuvre de Burckhardt n'a pas vieilli, dans cet intervalle ; elle conserve 
toute sa valeur historique et documentaire. L 'auteur ne procède pas à la 
manière française; son livre n'est pas une démonstrat ion soigneusement 
développée, où tous les faits viendraient s'enchaîner, en images ingénieuses et 
éclatantes, pour aboutir à une conclusion ramassant, avec force et brièveté, 
toute la substance de ces deux volumes pour convaincre le lecteur et imprimer 
dans son esprit l 'opinion que l'historien s'est formée sur l 'époque qu'il étudie. 
Burckhardt procède en Allemand qu'il est par accumulation de détails, de 
renseignements caractéristiques, empruntés soit aux annales dynastiques et 
municipales de l 'Italie, soit à sa vaste érudition artistique et littéraire de 
l'ère dont il s'occupe. C'est comme une immense enquête sur l'évolution de 
l'esprit et de la pensée italiens, moins à 1' « époque de la Renaissance » 
(c'est-à-dire au XVIe siècle), selon l'énoncé du titre du livre, que durant les 
siècles qui ont précédé et dont le mouvement irrésistible et profond, mani
festé dans tous les domaines de la vie polit ique, matérielle et spirituelle des 
peuples de la péninsule, a abouti finalement à l 'éphémère épanouissement 
auquel on a imposé ce nom. 

A vrai dire, la Renaissance n'a été que le suprême éclat, la fulguration 
dernière et resplendissante de forces et de puissances en fermentation depuis 
le XIVe et même depuis le XIIIe siècle et dont l'influence devint d'autant plus 
évidente et d 'autant plus sensible qu'elles agissaient depuis plus longtemps 
et étaient déjà sur le point de la décroissance. Dans l 'opinion ancienne, 
la splendeur incomparable de la Renaissance, phénomène en quelque sorte, 
impromptu, était faite surtout de la négation ou de l 'ignorance de ce qui 
l'avait précédée et préparée; aujourd'hui, elle paraît faite surtout de l'obscurité 
et de l ' indigence littéraires et artistiques qui l'ont suivie. Les travaux de 
Burckhardt et, notamment , l 'œuvre dont il est question ici ont puissamment 
contr ibué à ce résultat. 

ARNOLD GOFFIN. 

DIVERS : 

L a R é f o r m e d e l ' e n s e i g n e m e n t , d'après le premier Congrès inter
national de l'expansion mondiale de Mons (1905), par CYRTLLE VAN 
OVERBERGH. — (Bruxelles, Schepens.) 
Le congrès de l'expansion mondiale qui a tenu ses assises à Mons en 1905 

est un des congrès les plus sérieux qui aient jamais été organisés. Le motif en 
est peut-être qu'il avait été préparé sérieusement et longtemps d'avance. Il y a 
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tant de congrès, si peu d'efficaces. La plupart ne laissent guère de trace. Oublies 
aussitôt que passés. Une fois clos, on n'en parle plus. Et leurs vœux sont 
stériles. Pour se rendre compte de l'importance de ce congrès-ci, de la façon 
magistrale dont il a été conduit, du sérieux avec lequel les questions y ont 
été exposées et discutées, il suffit de parcourir ces deux volumes où M. Van 
Overbergh en a condensé les travaux d'une façon admirable. C'est une syn
thèse précise et lumineuse de toutes les théories développées, en ces assises, 
dont quelques-unes d'une importance capitale et dépassant de loin par 
l'ampleur avec laquelle elles ont été envisagées l'objet spécial du congrès. 
Parmi les questions qui ont été agitées avec le plus d'envergure, il faut 
signaler entre toutes celle de la réforme de l'enseignement moyen et spéciale
ment celle des humanités. Quel est le but de celles-ci ? Le mot le dit : Former 
des hommes, et le bon sens ajoute immédiatement : des hommes de notre 
temps et non pas des hommes du moyen âge, ni des hommes du XVIIe siècle 
ou de n'importe quel siècle passé. Et pour être un homme de son temps le 
bon sens dit encore qu'il faut connaître les langues, les littératures, les arts, 
les sciences, les mœurs de son temps. 

Ici devait se représenter l'éternelle question de la prétendue nécessité de 
l'étude des littératures anciennes pour la formation intellectuelle. 

Il n'a jamais été prouvé que les langues anciennes étaient seules capables 
de produire cette culture intellectuelle générale, ainsi que l'affirment gra
tuitement ses partisans exclusifs. L'enseignement de toute langue, pourvu qu'il 
soit bien donné, apprendra à penser et à raisonner et formera l'esprit. 
L'étude scientifique de la langue maternelle combinée avec celle des lan
gues étrangères, ainsi que l'a péremptoirement démontré M. Kurth, est un 
instrument de culture aussi efficace que celle des langues anciennes. 

Et la discussion a abouti à cette conclusion : 
« Le type d'enseignement nouveau aura pour centre de gravité l'étude 

scientifique de la langue maternelle combinée avec celle des langues 
modernes et du latin. Le cœur de la formation littéraire nouvelle sera la langue 
maternelle combinée; à elle l'honneur de la culture scientifique la plus appro
fondie. Elle tient à nos fibres les plus intimes; c'est en elle que nous vivons. 

Parmi les langues mortes choisissons la plus utile au point de vue scienti
fique, le latin. 

Mais n'oublions pas les langues vivantes étrangères, cet indispensable outil 
de toute culture scientifique moderne, qui doivent désormais occuper dans les 
humanités renouvelées un rang sinon beaucoup supérieur du moins égal à 
celui du latin ; il importe de les étudier non seulement en vue de leur utilité 
immédiate, dans la vie des affaires ou dans la vie de la science, mais encore 
au point de vue de leur formation éducative. » HENRY MŒLLER. 

Soc ia l i sme et chr i s t ian i sme , par A. S. SERTILLANGES. — (Paris, 
Gabalda.) 
La question sociale est traitée dans ce livre avec une ampleur de vue, une 

sûreté de doctrine et une générosité d'âme que je n'ai jamais rencontrées 
ailleurs. Et je le dis avec fierté, l'auteur est un catholique. Ce n'est pas seule-
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ment un catholique, c'est un prêtre et même un religieux, un disciple de 
saint Dominique, professeur à l 'Institut catholique de Par i s . La haine des 
personnes est totalement absente de ce livre. L 'auteur ne voit pas dans les 
socialistes des ennemis, mais des frères égarés et il prêche aux catholiques 
cette admirable doctrine, qui est celle du Christ, qu'il faut tendre loyalement 
la main aux socialistes dans tout ce que leurs revendications ont de juste et 
de généreux, tout en combattant les utopies, funestes parce que irréalisables. 
Notre revue étant une revue d'art, ce n'est pas ici le lieu d'exposer les grands 
enseignements contenus dans ce livre, mais nous ne saurions assez engager 
les catholiques qui s'occupent de questions sociales à méditer cet ouvrage. 
Il faut lire du reste tous les ouvrages du Père Sert i l langes. Tous , quelque 
soit le sujet qu'il traite, sont absolument remarquables , et ils se lisent avec un 
vrai plaisir, car ils sont écrits en une langue châtiée, d 'une rare distinction 
et souvent d 'une superbe éloquence. H . M. 

L a r ê v e r i e e s t h é t i q u e , Essai sur la psychologie du poète, par M. PAUL 
SOURIAU. — (Paris, Alcan, Biliothèque de phi losophie contemporaine.) 
Les poètes sont un peu comme la pythonisse qui, lorsqu'elle était descendue 

du trépied, n'entendait plus les paroles qu'elle y avait prononcées. . . E t aussi 
ces paroles, et les plus inspirées, les plus belles, ils ne savent pas d 'où elles 
leur sont venues, de quelle lente et obscure cérébration elles ont émané, pour 
jallir soudain, abondantes et inat tendues. Elles sont bien d'eux cependant et 
manifestent d'autant plus leur personnalité intime et profonde que leur volonté 
consciente y a moins collaboré, qu'elles ont conservé davantage leur véhé
mence ou leur grâce spontanée. Ces mortels privilégiés portent en eux une 
âme de songe où tout, sentiments, sensations, pensées, la vie d'aujourd'hui, 
celle d'hier, celle de demain, sç dissout en rêves indistincts pour resurgir par
fois en mots brûlants, ravis ou douloureux : lac sacré, à la surface frisson
nante et brumeuse duquel affleurent le lotus ou le nénuphar , fleurs dérobées 
au secret et à l 'ombre, filles du mystère que la lumière du jour déjà a blessées... 

Car la forme qui fixe la pensée du poète est toujours insuffisante, puisqu'elle 
l'arrête et la limite. Ce qu'il écrit n'est que la moindre partie de lui-même, et 
il ne le livre jamais sans le regret nostalgique de toute la beauté qu'il a 
sentie sans pouvoir ou sans vouloir la dire. 

M. Pau l Souriau, dont nous avons déjà parlé ici, à propos de son intéres
sant ouvrage sur la Beauté rationnelle, a voulu pénétrer ces arcanes analyser les 
émotions d'où naît la poésie et celles qu'elle donne ; dire ce qu'elle est et 
aussi un peu ce qu'elle devrait être. Il va dans ce domaine, souvent périlleux 
et fantastique à l'égal de celui des ombres et où ce qui est visible n'est que 
comme un signe du caché, d'un pas agile et discret, en familier de la pensée 
et de l'art. A. G. 

Le livre d'heures de Philippe de Clèves et de la Marck, 
s e i g n e u r d e R a v e s t e i n , par ÉD. LALOIRE. Extrait des Arts anciens 
de Flandre. 
La bibliothèque du duc d'Arenberg, à Bruxelles, possède des manuscrits 

précieux, dont plusieurs ont une véritable importance pour l'histoire de l'art. 
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il faut donc savoir gré au possesseur actuel de cette riche collection d'en 
ouvrir les trésors aux érudits pour qu'ils les fassent connaître, en les étudiant . 
Voici qu'à peu de mois de distance, la publication des Arts anciens de Flandre 
décrit deux des livres d'heures de la bibliothèque d 'Arenberg. 

La description que nous avons sous les yeux, porte sur le livre d 'heures 
de Phi l ippe de Clèves et de la Marck. Grâce à M. Edouard Laloire, auteur 
de cette description, nous sommes en possession d 'un document fort intéres
sant pour l 'étude de la miniature flamande. 

Cette description est très complète et M. Laloire relève tout ce qu'il nous 
importe de savoir du manuscri t , sauf peut-être les noms de personnes qui se 
trouvent sur le second feuillet. Pour tan t , ces notes doivent être soigneusement 
signalées parce quelles peuvent jeter du jour sur l'origine et les destinées d'un 
manuscrit . 

Quelques observations de détail. Page 2, bien que les calendriers manus
crits du xv« siècle puissent estropier singulièrement les noms des saints, je 
doute pour tan t qu'il faille lire Ferreosus, Grisogem et Messiadis, au lieu de Fer-
reolus, Crisogone, Melchiade ou Melciade. Page 4, c'est l 'archange Gabriel et non 
l'ange gardien qui figure dans la scène de l 'Annonciation. Page 5, ligne 3, lire 
ad proprium Angtlum. Page 6, l ' inscription citée, qui est en vers hexamètres, doit 
être rétablie ainsi : 

Iohannes infantem infans venerattir Iesum, 
Quid mirum?, in matris latitans quem noverat alvo. 

Page 9, M. Laloire est amené à s'occuper de l'exemplaire de la Légende 
dorée de la Bibliothèque royale de Belgique, qui a aussi appar tenu à Phi l ippe 
de Clèves. Ce qu'il dit des initiales P et F marquées sur le volume n'est pas 
absolument exact, il y avait d'abord I C (Jean de Clèves) ; les initiales P et F 
ont été ajoutées postérieurement. 

Mais venons-en à la partie principale du travail de M. Laloire, l 'attribution 
des miniatures. A cause de deux inscriptions relativement récentes, il croit 
pouvoir retrouver dans un certain nombre des peintures du livre d'heures 
d'Arenberg la main d 'Hugo van der Goes et de Jérôme Bosch. Nous dépas
serions de beau couples limites de ce compte rendu, si nous voulions réfuter 
les arguments produits par M. Laloire à l'appui de cette thèse. Ceux-ci ne 
sortent pas des bornes d'une très légère possibilité, plusieurs mêmes sont 
insoutenables, car M. Laloire a fait flèche de tout bois . 

N'empêche que son étude ne soit fort intéressante, et nous espérons qu'il 
profitera plus d'une fois encore des facilités qui lui sont données à la biblio
thèque d 'Arenberg pour en exhumer les trésors. J . G. 

L ' E x p o s i t i o n d e L i é g e , par L É O N SOUQUENET. — (Bruxelles, 
Dechenne.) 
L'Exposit ion de Liége ! sans doute il est t rop tard pour parler encore 

d'elle ? Mais il est temps encore de lire — ou de relire — le recueil des chro
niques alertes qui lui furent consacrées par Léon Souguenet . Ni rapports 
officiels, ni a lbums de croquis ou de photographies ne sauraient nous faire 
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revivre avec cette intensité les heures passées dans le décor de blancs palais 
et de verts jardins que la foire mondiale de 1905 dressa pour quelques mois 
sur les bords de la Meuse, au centre de cette coupe de collines où repose 
la Cité ardente. 

M. Léon Souguenet , ce poète dont la vie a fait un journaliste, est le plus 
divertissant des chroniqueurs bruxellois. De ce métier des diurnales il a su 
faire un art exquis et dont la délicatesse ne va pas sans profondeur. Il juge 
en riant les choses et les gens, mais son jugement atteint souvent au cœur 
même de la vérité. Au surplus, il aime semer des idées, et celles qu'il a jetées 
au vent ont donné d 'abondantes moissons. Ce jeune Français du nord exilé 
en Belgique s'est si int imement confondu avec toute la vie de chez nous, 
que l'on ne saurait désormais l'en séparer sans injustice : ce journaliste ner
veux, narquois et primesautier, ce railleur, ce funambule, ce clown que le 
tremplin élastique de l'esprit lance parfois au plus haut du ciel métaphysique, 
ce chroniqueur infatigable appart ient à l'histoire de notre petite patrie. 

Mais l'Exposition de Liège, pas plus que les Monstres belges, ne doit nous faire 
oublier les vers larges et nobles du Chemin du Soleil. A. 

O Ù n o u s e n s o m m e s . La victoire du silence, par ROBERT DE SOUZA. 
— (Paris, H . Floury.) 
L'auteur des Sources vers le Fleuve, M. Robert de Souza, se demande « où 

nous en sommes » (nous, ce sont les symbolistes, c'est-à-dire M. de Souza et 
ses amis). Il prend cent cinquante longues pages pour répondre à cette 
question, — ce qui peut sembler étrange dans un livre dont le sous-titre est 
la Victoire du silence, et qui porte en épigraphe ce commandement de Michelet : 
Ou concentre-toi ou meurs. 

Hélas ! j 'ai bien peur qu'en effet il n'y ait déjà bien des morts, dans la 
copieuse liste de poètes que nous offre M. de Souza, et surtout dans les 
fumeuses doctrines qu'il rallume ici pour sa joie, sinon pour la nôtre. 
M. de Souza discute, au long de cette conférence, la technique du vers libre 
et la foi symboliste avec une ardeur qui peut-être eût été excusable, voici 
deux ou trois lustres, chez un néophyte ingénu, mais qui ne laisse pas de 
nous surprendre de la part de M. Robert de Souza. F . A. 

L e J u b i l é n a t i o n a l d e 1905, par T H . R O U V E Z . — (Bruxelles, Vromant, 
éditeur.) 
Compte rendu officiel très exact et très complet de toutes les fêtes et céré

monies qui ont eu lieu dans toutes les villes et communes de la Belgique, à 
l'occasion du soixante-quinzième anniversaire de la fondation du royaume de 
Belgique. Le texte en a été très soigneusement rédigé par T h . Rouvez. Les 
fêtes magnifiques qui ont eu lieu dans la capitale de la Belgique, à cett e 

occasion, y sont naturellement tout spécialement relatées dans tous leurs 
détai ls . Beau volume in-4°, de plus de 800 pages, très abondamment illustré, 
édité avec grand soin par la Maison d'éditions Vroman, de Bruxelles. Ce 
livre intéressera toutes les personnes qui désirent conserver un souvenir des 
fêtes jubilaires de 1905. H . M. 
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U n pè ler inage artist ique à F lorence , par le R. P. SERTILLANGES. 
— (Paris, Lecoffre.) 
Un petit livre disert et attrayant, consacré principalement à l'étude de 

l'œuvre de l'Angelico et de celle de Michel-Ange, toute la suavité et toute 
la force de Florence. L'auteur a vu, et bien vu, et les considérations 
que lui inspirent les ouvrages qu'il a étudiés sont remplies de justesse et 
de goût. 

A l s a c e - L o r r a i n e , par MAURICE BARRÈS. — (Paris, Sansot.) 
De flétrissants discours et de belles pages où Barrès parle des provinces 

annexées en Français deux fois Français, puisqu'il est Lorrain. Conviction 
ardente, éloquence serrée et incisive, partialité dont on sent, parfois, l'illu
sion, mais en même temps la grandeur et la générosité... 

ARNOLD GOFFIN. 

L a G u y a n e i n c o n n u e , par ALBERT BORDEAUX. — (Paris, Plon.) 
Tous les voyageurs, qui ont visité un pays tropical, en reviennent émer

veillés. Ils ne savent pas assez vanter ces contrées où, comme le dit l'auteur, 
l'atmosphère chargée de vapeurs d'eau amortit les rayons solaires, et où on 
a l'incomparable avantage de jouir de l'air libre saturé de senteurs, d'en
tendre les infinis frémissements de la forêt, de voir dans leur libre dévelop
pement toutes les variétés de la flore et de la faune les plus puissantes du 
monde. 

Dans son livre, M. Bordeaux cherche à faire saisir la beauté des tropiques 
et à rendre l'impression qu'il en a ressentie. Il y réussit parfaitement. 
Ajoutez à cela les multiples aventures, qu'il raconte sans apprêt et qui 
donnent de la variété à son récit. Enfin, il expose en détails et d'une façon 
très instructive toutes les ressources de la Guyane française ainsi que les 
richesses de son sous-sol. 

D r M. 



NOTULES 

A p a r a î t r e p r o c h a i n e m e n t : Vies des Poètes français, de GUILLAUME 
COLLETET, publié par A D . VAN B E V E R . 

C'est la restitution de deux cent douze Vies de Poètes des XIIIe, XIVe, XVe, 
XVIe et XVIIe siècles, d'après un manuscrit unique conservé à la Bibliothèque 
nationale et diverses versions relevées sur les originaux de l 'ancienne Biblio
thèque du Louvre . 

Publiées intégralement, annotées et mises au point selon les ressources de 
la critique contemporaine, précédées d'une É tude sur GUILLAUME COLLETET 
et ses ouvrages et suivies : 1° d'une bibliographie relative à chaque poète ; 
2° de tables alphabétiques, méthodiques et chronologiques, et 3° d 'une carte 
de la France poétique du XIVe au XVIIe siècle, par A D . VAN BEVER. 

L'ouvrage, tiré sur papier alfa, à trois cent c inquante exemplaires numé
rotés, formera cinq volumes grand in-8° et sera mis en vente au prix de 
15 francs le volume (pour les souscripteurs seuls). A dater du 1er janvier 1907, 
le prix des volumes sera élevé à 100 francs. 

Il faut adresser les souscriptions à la librairie Honoré Champion, éditeur, 
5, quai Malaquais, Paris (6e). 

La publication de cet important ouvrage, entrepris par notre distingué 
confrère Ad. Van Bever, est annoncée en ces termes par les éditeurs : 

« Parmi les manuscrits qui furent détruits en 1871, lors de l 'incendie de la 
Bibliothèque du Louvre, il en est un dont la disparition fut rendue d'autant 
plus sensible qu'on ne sut exactement mesurer l 'étendue de la perte qu'on en 
lit : nous voulons parler de l'original des Vies des poêles françois par ordre chro
nologique, depuis 1209 jusqu'en 1647, par Guillaume Colletet, recueil autographe 
formant cinq volumes in-4°, cotés F . 2398. 

Là se trouvaient les biographies d'un grand nombre de poètes, ou simple
ment de personnages ayant commis quelques vers dans le cours de leur vie; 
de nombreux extraits représentant parfois tout ce qui reste des auteurs men
tionnés ajoutaient encore au prix de l 'ouvrage. 

Chose singulière, ce manuscri t incessamment feuilleté et qui fournit à des 
historiens de lettres, entre autres Sainte-Beuve, des matériaux inestimables, 
n'avait point été inventorié en détail, dépouillé pièce à pièce, si bien qu'on ne 
cessa pendant longtemps d'errer sur sa composition et sur les ressources qu'il 
avait offertes aux chercheurs. Il ne fallut rien moins que la perspicacité et la 
patiente érudition de deux critiques, feu Léopold Pannier et M. Paul Bon-
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nefon, pour borner l'étendue du désastre qui, en nous privant d'un document 
d'une inappréciable valeur, jetait un manteau d'oubli sur les origines de 
l'histoire poétique française. 

On sait aujourd'hui que sur quatre cent quarante-deux biographies compo
sant en réalité l'ouvrage de Guillaume Colletet, deux cent douze environ 
peuvent être assez facilement restituées. C'est peu, dira-t-on, mais c'est assez 
pour justifier notre intérêt, surtout si l'on considère qu'il se trouve là une 
source d'informations nouvelles sur une foule d'écrivains du temps des Valois 
et des premiers Bourbons, dont les noms se sont parfois perdus. 

Bien que ceux qui nous ont conservé, soit sous forme de copie, soit en 
tirages restreints, quelques-unes de ces pages n'aient point toujours obéi à 
une méthode et poursuivi un but déterminé, il est facile de se rendre compte 
par certaines collations — la version imprimée faisant parfois double emploi 
avec un manuscrit de seconde main conservé à la Bibliothèque Nationale — 
que nous possédons un texte intégral, à l'abri de tout soupçon. 

La célébrité dont a joui, au cours de deux siècles, le recueil des Vies de 
Poètes, n'avait point été sans provoquer la curiosité des éditeurs, et, à maintes 
reprises, le fameux ouvrage dut être imprimé. Ce fut chaque fois un projet 
que rendirent vain des difficultés sans nombre, dont la moindre tint, sans 
doute, à l'importance de l'entreprise. 

Néanmoins, des copies partielles circulèrent; les unes alimentèrent des 
ouvrages de critique ou bien parurent séparément ; les autres, sous forme de 
notices, enrichirent des réimpressions de nos vieux poètes. Il y eut des ana
lyses d'A. Barbier et d'Achille de Rochambeau, des publications ordonnées 
par Tamizey de Larroque, Prosper Blanchemain, Dezeimeris, Gellibert des 
Seguins, etc. Enfin, des versions empruntées à la leçon originale par Tasche
reau et Edouard Tricotel demeurèrent inédites et le sont encore. 

La réunion de tous ces matériaux épars, jointe aux ressources offertes par 
la copie de la Bibliothèque Nationale, nous ont permis, dans une large mesure, 
de reconstituer une notable partie du fameux manuscrit. 

Nous imprimons dans toute leur intégralité, et selon l'ordre chronologique, 
les notices qui nous restent, les corrigeant en ce qu'elles ont de fautif, non sans 
donner les motifs de nos corrections, les éclairant de notes précises et les 
faisant suivre de documents inédits et d'une bibliographie qui trop souvent 
faisait défaut et rendait le texte peu intelligible. 

Publié avec soin et digne non seulement d'enrichir la bibliothèque du 
savant, mais encore le cabinet du bibliophile, cet ouvrage, véritable monu
ment d'histoire littéraire, viendra — nous nous en flattons — à son heure et 
provoquera la curiosité de tous ceux qui s'intéressent non seulement aux 
lettres, mais à l'histoire et à la tradition nationales. » 

* * * 
Une œuvre de Th. Vinçotte à Anvers. — Non loin de la gare 

du Sud s'élève à Anvers le nouveau Musée de peinture, vaste édifice d'un clas
sique austère. Le sculpteur Vinçotte a exécuté pour la façade principale de 
ce musée deux groupes représentant chacun une déesse juchée sur un char 
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traîné par deux chevaux. La déesse, vous le devinez, ne peut être qu'une 
Renommée, une Gloire. Quel autre sujet pourrait, du reste, mieux couron
ner le palais, où les princes de l'art épandent dans les esprits et les cœurs, les 
grâces de la Beauté, 

Voici, se profilant sur les nuages qui galopent dans le ciel immense, les 
groupes complétant la décoration du monument. L'expression de ces " biges " 
animés est saisissante, pour ceux qui sont sensibles à la signification des 
lignes. Les deux déesses ailées, tenant d'une main les rênes de l'attelage et de 
l'autre élevant avec fierté une couronne, volent dans l'espace, d'un élan qui 
semble excité par des appels mystérieux, et l'imagination se transportant 
dans un autre domaine de l'art, croit entendre dans le lointain quelque 
chevauchée de Walkyries. 

Les groupes complets, dont les chevaux dominant l'espace, donnent une 
expression de vie décuplée. C'est l'apothéose d'une puissance formidable; 
celle prêtée à leur idéal, dès les premiers âges, par les hommes se soustrayant 
mentalement à la faiblesse de leur fragilité. 

Et combien ces majestueux et frémissants morceaux de sculpture sont 
remarquablement traités ! La forme des déesses, battant l'air de leurs ailes 
découpées et plastiquement enveloppées d'une tunique fouettée par le vent, est 
nerveuse et distinguée. La carcasse, la musculature, la parure des chevaux : 
veines, plis de la peau, crinières et queues ondoyantes, sont modelées avec un 
rare bonheur. C'est à la fois savant et primesautier, classique et vivant. 

(Le Matin.) 
* * * 

Académie Royale des Beaux-Arts et Ecole des Arts 
D é c o r a t i f s . (Bibliothèque), 141, rue du Midi. — Exposition publique de 
soixante douze reproductions en photogravure, des plus célèbres peintres de 
la « National Gallery » de Londres; de la Collection Grosvener House, des 
Galeries de Vienne et de Berlin, et du Musée de l'Ermitage de Saint-Péters
bourg, Bordone, Botticelli, Caravaggio, Constable, Alb. Cuys, G. David, 
Dürer, Francia, J. Fouquet, Fr. Hals, Hogarth Vinci, Luini, Mainardi, 
Murillo, P . Potter, N. Poussin, Raphaël, Rembrandt, Reynolds, Rubens, 
Ruisdael, Ter Borck, Turner, Van Dyck, Van Goyen, Velasquez, Veronèze, 
Watteau et Ph. Wauwermans. 

* * * 

V i e n t d e p a r a î t r e , à la librairie Lamertin (20, rue du Marché-au-Bois, 
Bruxelles), le troisième volume de l'Histoire de Belgique, de M. H. PIRENNE : 
De la mort de Charles le Téméraire à l'arrivée du duc d'Albe dans les Pays-Bas (1567). 

Nous nous bornons à signaler aujourd'hui, à nos lecteurs, l'apparition de 
cette suite de l'important et très remarquable ouvrage de M. Pirenne, nous 
réservant de lui consacrer bientôt un compte rendu détaillé. 

* * * 
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Quelques livres de nos collaborateurs : 
ARNOLD GOFFIN : La Légende de saint François d'Assise écrite par trois de ses com

pagnons. Traduct ion , avec introduction et notes. (Bruxelles, 
Lamertin.) fr. 3 50 

— I Fioretti : Les petites fleurs de la vie du petit pauvre de 
Jésus-Christ saint François d'Assise. Traduct ion , avec 
introduction et notes . . . . . . . . 3 » 

— I Fioretti : Appendices. Considérations sur les stigmates . 
Vie de frère Junipere. Vie et doctrine de frère Egide. 
Traduct ion avec notes 2 50 

— La vie et légende de Madame Saincte Claire, par le 
frère F R . D U P U I S , 1 5 6 3 , avec introduct ion et notes 
(Par i s , Bloud) . . 2 » 

JULES D E S T R É E : Sur quelques peintres de Sienne. Edit ion de luxe, illus
trée de hui t eaux-fortes originales par A. Danse et 
Mm e Destrée et de nombreuses reproductions. 
Ti rage limité à cent exemplaires. (Editeur : Bru
xelles, Dietrich ; Florence, Alinari.) 15 » 

CHARLES DE SPRIMONT : La Rose et l'Epéc. (Bruxelles, édition de 
Durendal.). . . . 3 50 
Les Jardins clos. (Paris , Société de Librairie.) . 3 50 
Trois Primitifs : Les Grünezvald de Colmar, Le Maître 
de Flémalle et la Florentine de Francfort. In-8° illustré. 
(Paris , Messein). . . . 5 » 
En Route. (Paris , Stock.) . . 3 50 
La Cathédrale. (Par is , Stock.) 3 50 
L'Oblat. (Paris, Stock.) . . . . 3 50 
Les Joules de Lourdes. (Paris , Stock.) . . 3 50 

En pleine terre. — La Glèbe héroïque. (Bruxelles, 
Vromant.) Epu i sé . 

— La Bruyère ardente. (Bruxelles, Vromant.) Epuisé . 
— Les Gens de Tiest. (Bruxelles, Vromant.) . . . 3 50 
— L'Inconnu tragique. Dessins de FRANÇOIS BEAUCK. 

(Bruxelles, Vromant) . . . 3 50 
HENRY CARTON DE W I A R T : La Cité ardente. Edit ion de luxe, illustrée 

d'aquarelles par A. LYNEN (Bruxelles, Vromant) 25 « 
J. ESQUIROL : A mi-côte. (Paris, Stock.) 3 50 

— Cherchons l'Hérétique. (Paris , Stock.) . 3 50 
— Petits et gros Bourgeois. (Par is , Stock.) . . 3 50 

FIRMIN VAN DEN BOSCH : Essais de critique catholique. (Gand, Siffer.) . 3 50 
Impressions de littérature contemporaine. (Bruxelles, 
Vromant.) . 3 50 

GEORGES RAMAEKERS : Le Chant des Trois Règnes. (Bruxelles, édition 
de Durendal.). . . 3 50 

PAUL MUSSCHE : 

J.-K. HUIJSMANS 

GEORGES VIRRÈS 
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EDOUARD N E D : L'Energie belge. (Bruxelles, Dewit) 3 00 
X. — Aspects de la Nature et de la Cité. (Bruxelles, éditions de Durendal.) 0 75 

* * * 

Accusé de réception : 
A R T : La bibliographie nationale, par HENRY MARCEL, H E N R I BOUCHÂT, 

E R N E S T BABELON, P A U L MARCHAL, CAMILLE COURDEC. Ouvrage illustré de 

138 gravures (Collection : Les grandes Insti tutions. Par is , Laurens) . — 
L'Hôtel des Monnaies, par FERNAND MAREROLLE. Ouvrage illustré de 107 gra
vures ( Idem). — Edifices anciens. Fragment et détails, Anvers, par JEAN DE 
BOSSCHERE (Anvers, Buschmann) . — Jacques Doret peintre tournaisien du 
XV' siècle, par MAURICE HOUTART (Tournai , Casterman). 

B I O G R A P H I E : L'abbé Morel, par J. CALIVET (Paris, Librairie des Saints-
Pères) . 

L I T T É R A T U R E : Jean-Jacques Rousseau, par J U L E S LEMAITRE (Paris, 
Calmann Levy). —L'intelligence des fleurs, par MAURICE MAETELINCK (Paris, 
Fasquelle) . — Le Stylite, par L É O N W E R Y (Bruxelles, Association des 
Ecrivains belges). — Ferdinand Brunetière, par T H . DELMONT (Paris , Lethiel
leux). — Origine, par F . P R A T (Paris , Bloud). — Ce qui passe et ce qui reste, 
par M. D'ARVISY (Paris , Lethielleux). — Alfred de Musset, par L É O N SÉCHÉ 
(Par is , Mercure de France) . 

P H I L O S O P H I E : De la croyance en Dieu, par CLODIUS P I A T (Paris , Alcan). 
— Les raisons du. cœur, par EDOUARD SCHNEIDER (Par is , Sansot) . — La morale 
sans Bien, par L É O N JOUVIN (Paris , Per r in) . — Faits et Pensées, par ANSBERT 
LABBLÉ (Paris , P lon) . 

P O E S I E : Anthologie des poètes français contemporains, 1806-1906. Morceaux 
choisis accompagnés de notices bio- et bibliographiques et d 'autographes, par 
G. WALCK, tome 3 e (Paris, Delagrave). — Visions exotiques, par JULES 
LECLERCQ (Paris, Lemerre) . — Images boraines, par Lou i s PIERARD (Bruges, 
Collection d'Antée). 

R E L I G I O N : Autour du catholicisme social, 3 e série, par GEORGES GOYAUX 
(Paris, Perr in) . _— La Proridence créatrice, par D E LAPPARENT (Paris, Bloud). 
— Congres catholique de Mayence, par BESSIÈRES (Idem). — Saint Vincent de 
Lérins,.par F . BRUNETIÈRE et D E LABRIALLE ( Idem). — Dogme, hiérarchie et 
culte dans l'Eglise primitive, par JEAN SEMERIA (Paris, Lethielleux). 

R O M A N S : Le mari d'Hélène, par GIOVANNI VERGA. Tradui t de l'italien par 
JEAN CARRÈRE (Par is , P lon) . — Ils regarderont vers Lui, par REYNÈS MONLAUR 
(Idem). — La ville du soleil, par R. DE VANDELBOURG (Idem). — Aimer, par 
HENRY BUTEAU (Idem). — Contre le sort, par J . - H . ROSNY (Paris , Michaud). 
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Un Artiste Chrétien 

Joris-Karl Huysmans 
Ce qui manque aujourd'hui ce sont 

les âmes! (En Route.) 
Durtal comprit que la culture de 

l'esprit n'étail rien et que la culture 
de l'âme était tout. (Ibidem.) 

LE côté le plus intéressant de l'être humain, c'est 
l'âme. Ce que fut celle de Joris-Karl Huys
mans depuis l'aube du matin radieux de sa 
conversion, un seul pourrait nous le révéler, 
l'ange préposé à sa garde et qui, lisant dans 
le livre admirable que fut désormais cette âme 
d'artiste, transfigurée par la grâce, en trans
crivit, une à une, les pages de feu en lettres 

d'or dans le Livre de Vie. 
C'est à la fois comme artistes et comme chrétiens que nous 

admirons et que nous aimons Joris-Karl Huysmans, et c'est 
pourquoi il nous est doublement cher depuis sa conversion. 

Non pas que ses œuvres antérieures ne nous intéressent par 
leur littérature. Non pas que, à l'instar des catholiques exagérés, 
nous refusions notre admiration à l'écrivain d'avant En Route, 
en dépit de la crudité de certains détails par trop réalistes de 
Marthe et des Sœurs Vatard. Nous avons l'esprit assez haut 
pour savoir reconnaître le talent d'un écrivain de race, son idéal 
artistique fût-il à cent lieues du nôtre. Si le libre penseur qui 
nie le talent d'un écrivain parce qu'il est catholique, est un 
niais, le catholique qui nie le talent d'un écrivain parce qu'il 
est libre penseur, ne l'est pas moins. 

Toutefois, idéal pour idéal, nous aimons mieux le nôtre et 
nos préférences vont à l'œuvre de l'artiste converti pour bien 
des raisons. 
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Tout d'abord nous avons la joie de voir en l'auteur d'En Route 
une magnifique incarnation de notre idéal à nous : l'artiste 
chrétien. 

Artiste, Huysmans le fut plus qu'aucun écrivain de ce siècle. 
Il l'est resté, Dieu merci, après sa conversion, quoiqu'en disent 
certains galopins de lettres, dont l'opinion n'a pas d'importance. 
Il le fut toute sa vie, avant comme après. A mon avis, il le fut 
plus après, parce qu'un artiste l'est d'autant plus que son idéal 
est plus transcendant, si, bien entendu, son talent est à la hau
teur de cet idéal. 

Chrétien, Huysmans l'a été jusqu'à l'héroïsme. Les phari
siens ont mis en doute sa sincérité. Mais toute sa vie, tous ses 
gestes', ses cris sublimes vers Dieu, les admirables prières dont 
sont émaillés ses livres, prières dont la teneur est de celles qui ne 
trompent point, sa résignation dans la douleur, sa sérénité en 
face de la mort, prouvent à l'évidence que le chrétien chez 
Huysmans fut au niveau de l'artiste. 

Ce fut une grande âme, une âme de mystique au point de 
vue divin, une âme de génie au point de vue humain. 

* 

La Foi ne diminue pas le génie. Bien au contraire, elle en 
centuple la puissance. Et j'ai la conviction intime que le Dante, 
par exemple, n'eût pas atteint à la cime vertigineuse auquel il 
est parvenu à s'élever, si son âme eût été privée de la Lumière 
Surnaturelle dont les rayons firent flamboyer son. œuvre géniale. 
Les siècles salueront éternellement dans le Dante le plus grand 
poète qui fut jamais. Sa gloire est immortelle. Chrétiens, nous 
le revendiquons, lui aussi, avec fierté pour notre frère, non 
seulement en Art mais encore en la Foi catholique. 

Un génie de l'envergure du Dante est un critérium de la 
vérité de notre Foi, cent fois plus pertinent que tous les raison
nements apologétiques. 

Un génie chrétien est un fait et un fait on ne le supprime pas. 
Ce que le Dante fut pour le temps où il vécut et pour tous les 

temps à venir, Huysmans l'a été pour le nôtre et le restera. Lui 
aussi est un argument, sans réplique, de la vérité de nos 
croyances. 

Par son retour à l'Eglise et par toute sa vie d'artiste catho-
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lique qui s'en suivit, Buysmans a réfuté une fois de plus 
l'inepte légende de l 'impossibilité pour un esprit supérieur d'être 
à la fois artiste et catholique. 

En devenant catholique, disions-nous il y a un instant, 
Huysmans n'a pas cessé d'être artiste. Les catholiques outran-
ciens le lui ont-ils assez reproché : « Vous n'êtes pas 
converti, puisque votre style ne l'est pas », lui ont-ils dit 
comme s'il était de l'essence d'un catholique d'écrire dans 
un style pompier . Ces reproches saugrenus venant de notre 
côté me firent bondir . E t je m'empressai d'écrire à Huys
mans, avec qui je fus en correspondance assidue : « De grâce, 
n 'abandonnez pas votre style. Ne changez rien à votre manière. 
Ne tuez pas l 'artiste qui est en vous. Le plus grand service 
que vous puissiez rendre à l 'Eglise c'est de dire ses gloires 
dans votre langue à vous, dans cette langue d'un réalisme si sain 
et si vrai, en ces termes pit toresques, à l 'emporte-pièce, qui 
constituent toute votre personnali té. » 

* 

Le dégoût qu'inspirait à Huysmans la veulerie du siècle con
temporain l ' instiguait à en sortir. Il songea un instant à 
endosser le froc. Mais, d'autre part, sa nature d'artiste le retint 
dans le monde des lettres et l 'empêcha de commettre la mala
dresse de le quit ter . Il y était nécessaire. « Je suis encore trop 
homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant déjà 
trop moine pour rester parmi les gens de lettres », écrivait-il 
dans En Route en guise de conclusion. 

Il trouva le joint. Il se fit oblat, c'est-à-dire moine dans le 
monde. Cette qualité lui permit de jouir de tous les avantages 
religieux dont était hantée son âme affamée de Dieu et de per
sévérer en même temps dans sa vocation d'écrivain. 

Sa conversion fut un s t imulant pour son art . Il trouva dans 
la vie chrétienne une nouvelle source d' inspiration. Sous 
l'aiguillon de la Foi son talent s'affina. Des horizons plus 
vastes s 'ouvrirent à ses yeux. Il découvrit un terrain d'art 
encore inexploré. Son intelligence perspicace lui fit voir d'em
blée non pas seulement l 'extérieur mais l'essence même de la 
grande église catholique. La myst ique elle-même n'eut pas de 
secret pour lui. Il ne se contenta pas de faire le tour des murs 
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de l'église. Il ne s'arrêta pas au seuil de la cathédrale. Il entra. 
Il pénétra jusqu'au sanctuaire. Il ouvrit les portes du taber
nacle. Il y vit Dieu, l'aima et l'adora. Et en découvrant Dieu, 
la Beauté Essentielle, il découvrit du même coup la Beauté de 
son Eglise, les splendeurs de l'art chrétien, la majesté des 
dogmes, la poésie des liturgies. 

Une fois pénétré de cette vérité primordiale, qu'il était si 
bien fait pour comprendre, que l'art religieux qui a été cultivé 
par les plus robustes génies, chanté par les plus beaux poètes, 
pratiqué par les géants de l'art, incarné tant en peinture qu'en 
sculpture, en architecture et en musique, en des chefs-d'œuvre 
qui n'ont jamais été surpassés, c'est le sommet de l'art, il con
sacra tout son talent à la glorification de l'idéal d'En-Haut. 

Et nous eûmes alors la joie de voir paraître successivement 
ces belles pages d'art chrétien : En Route, histoire empoignante 
d'une âme terrassée par la grâce, ramenée à Dieu après une 
lutte effroyable avec le Très-Bas par la route de l'art de son 
Eglise; La Cathédrale, synthèse curieuse et intéressante du 
symbolisme chrétien en même temps que description grandiose 
de l'art fastueux du temple catholique dans sa plus haute réali
sation, la cathédrale gothique; Sainte Lydwine de Schiedam, 
panégyrique incomparable d'une âme blanche s'immolant sur 
l'autel de la douleur chrétienne pour l'expiation de péchés 
qu'elle n'avait pas commis; L'Oblat, où nous voyons se dérouler 
sous les gracieuses ogives d'une église abbatiale et à l'ombre 
poétique d'un cloître monastique le cycle incomparable de la 
vie liturgique; Lourdes, que nous aimons non seulement parce 
qu'il y a vengé la Vierge et les grands pèlerinages catholiques 
des rires sarcastiques et imbéciles de l'impiété, mais encore 
parce que l'art vrai et sérieux, l'art officiel de l'Eglise, le seul 
art reconnu par elle, y est défendu avec tant de ferveur et une si 
prenante éloquence contre l'envahissement d'un art religieux de 
contrebande, de cet art de camelotte, d'un sentimentalisme 
bête, faux et grotesque que les boutiquiers de Saint-Sulpice 
avaient mis à la mode. 

Catholiques, nous devons à J.-K. Huysmans une reconnais
sance éternelle pour avoir magnifié notre idéal d'art en un style si 
vibrant qu'il s'est imposé à l'admiration des ennemis de la Reli
gion eux-mêmes. Cette apologie magnifique de l'art de l'Eglise 
par un des plus grands écrivains de ce siècle fit réfléchir les 
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penseurs et les artistes. Plus d'un s'est tourné vers l'Eglise 
après avoir lu En Route. Car la conclusion évidente de tout ce 
livre c'est que si l'art de l'Eglise est si grand et si beau, c'est 
parce qu'elle est la Vérité. Et cette conclusion est d'autant 
plus urgente qu'elle jaillit d'une âme dont il est impossible de 
contester la sincérité. Huysmans a poussé cette sincérité jus
qu'à mettre à nu les tares de ses coreligionnaires, défauts inhé
rents à toute œuvre à laquelle est mêlée notre pauvre et 
médiocre humanité. 

Les taches du soleil n'en diminuent pas l'éclat. C'est ce que 
savait Huysmans et c'est pourquoi il n'eut pas peur de dire aux 
catholiques leurs vérités et en le faisant il leur rendit un grand 
service. 

Quelles que soient les faiblesses de certains catholiques peu 
conséquents avec leur Foi, l'Eglise qu'ils déshonorent par leurs 
gestes n'en est pas moins, tant au point de vue moral qu'au 
point de vue art, une des plus belles institutions qui soient au 
monde. 

* 

Huysmans a montré d'une façon saisissante par toute son 
œuvre catholique quelle source d'art inépuisable est cachée dans 
le sens religieux. Celui qui veut se convaincre que la Foi n'avait 
pas étouffé l'artiste en lui et que la Foi est une puissante source 
d'inspiration pour l'écrivain n'a qu'à lire ses livres. 

Je viens de relire En Route. C'est ce qu'on peut appeler le 
roman d'une âme catholique. Ce roman est un des plus beaux 
chefs-d'œuvre des lettres modernes. 

En bien des passages Huysmans s'élève jusqu'à la Maîtrise. 
Lisez notamment la merveilleuse paraphrase du De Profundis 
chanté un soir de novembre à Saint-Sulpice qui ouvre le 
volume. C'est une analyse d'une perfection de style absolue, de 
la parole inspirée, des accents d'éternité que lui communique 
le chant en l'enrobant des notes profondes de la musique grégo
rienne, de l'impression formidable que le texte chanté sous les 
arceaux mystérieux d'une église à la nuit tombante produit 
dans une âme que le remord travaille. La littérature française 
contient peu de pages aussi belles et aussi fortes que celles-là. 

L'œuvre catholique d'Huysmans en renferme quantités 
d'autres absolument parfaites au point de vue littéraire, pages 
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classiques, à reproduire dans les anthologies, à proposer à 
l 'admirat ion de la jeunesse comme des modèles de style. 

Je défie non seulement celui qui a la Foi mais quiconque a 
un peu de feu à l 'âme et est sensible à la beauté de lire sans 
émotion : la prise de voile chez les Bénédictines de la rue 
Monsieur; la description d'une messe célébrée, à l 'aurore, dans 
la crypte mystérieuse de la fastueuse cathédrale de Chart res ; le 
tableau des moines de la T r a p p e d ' Igny abîmés dans la prière, 
prosternés le front contre terre dans la chapelle de l 'abbaye et 
dont le spectacle arrachait à Durtal ce soupir vers Dieu : Oh! 
prier, prier comme ces moines!; enfin l 'exquise silhouette de 
l 'humble frère Siméon, le vieux porcher du monastère, qui tout 
en vaquant aux plus basses besognes vivait de la Vie Unitive, 
l 'âme ensevelie, noyée dans l'Océan de la Divine Essence et 
devant lequel Durtal avait envie de se jeter à genoux en lui 
baisant les mains, rien qu'après avoir vu la façon dont priait à 
l'église cet être angélique qui, sous une enveloppe grossière, 
cachait une âme sublime. 

T a n t d'autres chapitres seraient à signaler comme étant de 
purs chefs-d'œuvre qui supporteraient la comparaison avec les 
plus brillantes pages de nos plus célèbres écrivains. 

* 
* * 

Le nom d 'Huysmans évoque celui de Zola. Ils compagnon-
nèrent aux soirées de Médan. Le point de départ des deux fut 
le même : le Natural isme ; l 'aboutissement diamétralement 
opposé. Zola mourut en matérialiste impénitent , après avoir 
écrit toute une série de livres plus réalistes les uns que les 
autres, d'un natural isme faux puisqu'i l néglige l 'âme qui est 
l 'essentiel de la nature humaine . 

Huysmans , dont l 'intelligence dépassait de loin en finesse 
et en délicatesse celle de Zola, mourut en chrétien, après avoir 
dépouillé le vieil homme pour revêtir l 'homme nouveau régé
néré par les sacrements et dès ce moment sa l i t térature fut 
vraiment réaliste en ce sens qu'elle donna la première place à 
l 'âme qui est la plus haute réalité de la création. 

C'est par l'âme surtout que les deux écrivains différaient. 
Zola ne l'avait pas assez haute pour comprendre l 'Eglise. Il 
poussa la bassesse jusqu'à bafouer ce qu'il ne connaissait pas. 
Il avait le mépris de la Virginité. Il fit la caricature du prêtre 
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chaque fois qu'il en parla. Il profana le nom du Christ en le 
donnant au plus odieux personnage d'un de ses romans. Il 
calomnia les ordres religieux dans un livre qu'il eut le cynisme 
d'intituler Vérité, alors qu'il n'est qu'un impudent mensonge 
d'un bout à l 'autre. 

Tou te l'œuvre de J . -K. Huysmans depuis sa conversion fut 
un acte de Foi , un hymne à Dieu, une exaltation de l 'Eglise, 
un cantique à la Vierge, un hommage à la Sainteté , une apologie 
de la vie myst ique et des ordres monast iques, et un exposé 
merveilleux de toutes les richesses du grand art catholique. 

Zola ne fut qu 'un l i t térateur, Huysmans fut, en outre, une 
âme, et une âme de lumière. E t ceci vaut bien cela. A nos yeux 
ceci vaut plus . Il n'eût été qu 'un artiste que nous eussions pu 
l 'admirer sans doute, comme nous admirons le talent d'un 
Renan, et le génie d'un Victor Hugo , mais il n'eût pas été 
complet pour nous dont l'idéal est l 'artiste religieux et nous 
ne l'eussions pas aimé autant . 

Huysmans qui avait ce sens vrai des choses que donne la 
Foi , mettai t lui-même l'élévation morale bien au-dessus de la 
valeur li t téraire de l'écrivain. Ecoutez les dernières paroles de 
son livre, En Route, où se révèle toute l 'âme chrétienne de 
l 'artiste converti : « Si ceux-là — reprit Dur ta l — pensant à 
ces écrivains qu'il lui serait sans doute difficile de ne pas revoir, 
si ceux-là savaient combien ils sont inférieurs au dernier des 
convers ! S'ils pouvaient s'imaginer combien l'ébriété divine 
d'un porcher de la T rappe m'intéresse plus que toutes leurs 
conversations et que tous leurs livres ! Ah ! Vivre, vivre à 
l 'ombre des prières de l 'humble Siméon, Seigneur ! » 

A Zola mort en libre penseur et dont le niveau d'âme était 
bien en dessous de celui d 'Huysmans on a rendu en ces derniers 
temps des hommages apothéotiques exagérés, car ils n'étaient 
pas justifiés par la valeur de l 'homme (1), en transférant pompeu-

(1) Nous ne sommes pas seul de notre avis. Voici le jugement porté sur la valeur de 
l'œuvre de Zola par Léon Daudet dans un article publié récemment dans la Revue Hebdo
madaire sous ce ti tre : A propos de J.-K. Huysmans. 

« Nous ne relisons pas aujourd'hui sans épouvante les manifestes prétentieux où l'épais 
Zola, ignorant de tout, prétendait restreindre la vie au tube digestif et expliquer l'homme par 
la bête. Que de pareilles calembredaines aient pu agir sur une génération, être discutées 
sérieusement et servir de bannière intellectuelle en même temps que d'enseigne commer
ciale, voilà qui prouve l'efficacité de l'aplomb. Quoique placé sous l 'invicalion du grand 
et subtil Claude Bernard, le fatras des Rougon-Macquart ne présente absolument rien de 
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sèment ses cendres refroidies par la mort dans un Panthéon 
païen. 

Hier nous vîmes porter dans une église catholique, à la clarté 
vacillante des cierges, au chant contrit des psaumes de la 
pénitence, escorté par les croyants et par les prêtres de Dieu, 
le modeste cercueil consacré par l'eau bénite qui contenait le 
cadavre du grand artiste que fut Joris-Karl Huysmans enseveli 
dans une robe de moine, mains jointes, un rosaire à la ceinture, 
le crucifix sur la poitrine. 

Oui oserait nier que de ces deux spectacles essentiellement 
contradictoires celui-ci fut de loin le plus grandiose. 

Une des plus belles pages de la fin du livre : En Route est le 
cantique d'actions de grâces chanté par le converti en union avec 
la Nature au sortir de la Tab le Sainte à la T rappe d ' Igny, un 
jour, où, selon son expression, après une communion, Dieu lui 
avait dilaté l 'âme de telle 'sorte qu'il ne la sentait même plus 
sienne, tant le Christ l 'avait noyé dans la mer de sa divine 
Infinité, engloutie dans le céleste firmament de sa Personne! 

Durtal quitta, aussitôt la messe terminée, la chapelle, et s 'échappa dans le 
parc. 

Alors, doucement , sans effets sensibles, le Sacrement agit; le Christ ouvrit, 
peu à peu, ce logis fermé et l 'aéra; le jour entra à flots chez Durtal . Des 
fenêtres de ses sens qui plongeaient jusqu'alors sur il ne savait quel puisard ou 
quel enclos humide et noyé d 'ombre, il contempla subitement, dans une trouée 
de lumières, la fuite à perte de vue du ciel. 

L a vision de la nature se modifia; les ambiances se transformèrent; le 
brouil lard de tristesse qui les voilait s'évanouit ; l 'éclairage soudain de son 
âme se répercuta sur les alentours. 

Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine du malade 
qui opère sa première sortie, du convalescent qui, après avoir traîné dans 
une chambre, met enfin le pied dehors ; tout se rajeunit. Ces allées, ces bois 
qu'il avait tant parcourus, qu'il commençait à connaître, à tous leurs détours, 
dans tous leurs coins lui apparurent sous un autre aspect. Une allégresse 

scientifique. Cet arbre généalogique est arbitraire. Ces énumérations sortent du manuel. 
Cette outrance est une décrépitude du romantisme. Cette recherche de la sanie et de la 
scorie même inutiles, cet abus de la répétition, du prêche laïque sont des preuves de 
fatigue et non d'énergie. Je ne puis voir dans le prétendu naturalisme autre chose qu'un 
avilissement de la littérature succédant à l'abaissement national de 70-71, qu'un phéno
mène de dépression. » 
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contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site qui lui paraissait, au 
lieu de s'étendre ainsi qu'autrefois, se rapprocher, se rassembler autour du 
crucifix, se tourner, attentif, vers la liquide croix. 

Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle de prière, s'inclinaient 
devant le Christ qui ne tordait plus ses bras douloureux dans le miroir de 
l'étang mais qui étreignait ces eaux, les éployait contre lui, en les bénissant. 

Et elles-mêmes différaient ; leur encre s'emplissait de visions monacales, 
de robes blanches qu'y laissait, en passant, le reflet des nuées ; et le cygne les 
éclaboussait, dans un clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir devant lui 
de grands ronds d'huile. 

L'on eût dit de ces ondes dorées par l'huile des catéchumènes et le Saint 
Chrême que l'Eglise exorcise le samedi de la semaine sainte ; et, au-dessus 
d'elles, le ciel entr'ouvrit son tabernacle de nuages, en sortit un clair soleil 
semblable à une monstrance d'or en fusion, à un saint sacrement en flammes. 

C'était un Salut de la nature, une génuflexion d'arbres et de fleurs, chantant 
dans le vent, encensant de leurs parfums le Pain Sacré qui resplendissait là-
haut, dans la custode embrasée de l'astre. 

Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à ce paysage son 
enthousiasme et sa foi ; il éprouvait enfin une aise à vivre. L'horreur de 
l'existence ne comptait plus devant de tels instants qu'aucun bonheur simple
ment terrestre n'est capable de donner. Dieu seul avait le pouvoir de gorger 
ainsi une âme, de la faire déborder et ruisseler en des flots de joies ; et lui 
seul pouvait ainsi combler la vasque des douleurs, comme aucun événement 
de ce monde ne le savait faire. 

Durtal venait de l'expérimenter ; la souffrance et la liesse spirituelles 
atteignaient, sous l'étreinte divine, une acuité que les gens les plus humaine
ment heureux ou malheureux ne soupçonnent même pas. 

Il se promena soulevé de terre par une joie confuse. Il se vaporisait en une 
sorte de griserie, en une vague éthérisation, où montaient, sans penser à se 
formuler par des mots, des actions de grâces; c'était un remerciement de son 
âme, de son corps, de tout son être, à ce Dieu qu'il sentait vivant en lui et 
épars dans ce paysage agenouillé qui semblait répondre, lui aussi, à des 
hymnes muettes de gratitude. 

Tel fut le premier verset du Te Deum d 'actions de grâces que 
l'âme d 'Huysmans entonna après sa conversion, qui ne quit ta 
plus ses lèvres chrétiennes durant le restant de son pèlerinage 
ici-bas et dont il est allé chanter la dernière strophe dans 
la cathédrale de l 'éternité, avec les anges de Dieu, ces poètes 
du Ciel, et avec tous les artistes qui, après avoir sur terre rendu 
hommage par leurs œuvres à la Beauté Essentielle, sont allés 
déposer avec les vieillards de l 'apocalypse la couronne de leur 
génie au pied du trône de l'Agneau éternellement immolé 
pour le salut du monde. 

HENRY M Œ L L E K . 



In Memoriam 

LE Comité de Rédaction de Durendal a fait célébrer 
une messe solennelle pour le repos de l'âme 
de son collaborateur Joris-Karl Huysmans , le 
mardi 28 mai, en l'église des Révérends Pères 
Carmes, avenue de la Toison d'Or, à Bruxelles. 
Une église de couvent n'était-elle pas toute 
désignée ici? Le défunt s 'honorai t du titre 
d 'Oblat Bénédictin. Ce fut en réalité un moine 

laïc. Il avait une âme de moine. Il voulut être enseveli dans 
une robe de moine. Un de ses plus beaux livres, L'Oblat, 
n'est pas autre chose que l'apologie de la vie monast ique. 
C'est la pensée qui nous anima en choisissant pour le service 
une église conventuelle. 

Nombreux furent les amis qui vinrent prier avec nous pour 
l 'âme du grand mort. 

Parmi les assistants, il est de notre devoir de signaler en tout 
premier lieu le baron Descamps, notre nouveau ministre des 
Sciences, Arts et Let t res . Sans doute il ne fit que son devoir. 
Mais un ministre l'eût-il compris jadis? « Y a-t-il donc quelque 
chose de changé dans les sphères officielles? » disait le Rédac
teur du Samedi en constatant le fait. L ' E t a t s'intéresserait-il 
enfin à la Li t téra ture et aux hommes de lettres? 

Nous remercions de tout cœur et félicitons avec enthousiasme 
le baron Descamps de cette noble initiative. Il a fait là un 
geste superbe et nous ne l 'oublierons pas. C'est de bon augure 
pour l'avenir et nous avons tout lieu de conclure que la direc
tion officielle des Lettres est en bonnes mains. 

L e baron Descamps était accompagné de M. Cyrille Van 
Overberg, le directeur du dépar tement des Let t res , et de 
M. de Kerckove, secrétaire du ministre. 

Un grand nombre de nos collaborateurs entouraient la rédac
tion de la revue et parmi eux nous avons remarqué l'abbé 
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Verhelst, l 'abbé Cuylits , Arnold Goffin, Joseph Ryeland, 
Thomas Braun, Henr i Davignon, le baron de Coppin, G. de 
Golesco, Fierens-Gevaert , Victor Kinon, etc. Empêchés par 
force majeure, d 'autres s'étaient excusés, notamment Georges 
Virrès, Maurice Dullaer t , Georges Ramaekers, Paul Lambot te , 
Pierre Nothomb. 

Y étaient encore de nombreux amis de Durendal, notamment 
le chanoine Hal laux, curé de Saint-Boniface ; le député L . De 
Lanstheere; Mgr Proost, aumônier de la Cour; M. Degives, le 
comte Vanden Steen, etc. D'autres personnes, l i t térateurs, ou 
amis de notre revue, nous exprimèrent le regret d'être empêchées 
de se joindre à nous, entre autres Eugène Gilbert, Pol Demade, 
Charles Lagasse de Locht, dom Germain Morin, de l 'abbaye de 
Maredsous; Jules Renkin, ministre de la Justice. 

Nous oublions sans doute de citer d'autres noms qui devraient 
l 'être. Qu'on veuille bien nous excuser. Impossible du reste de 
citer tout le monde. Mais nous les remercions en tous cas 
tous, à la fois des prières qu'ils ont dites avec nous pour le 
défunt et de la sympathie qu'ils ont témoignée à Durendal en 
cette occasion. 

L 'abbé Mugnier, de Par is , ami in t ime d 'Huysmans , se joignit 
en esprit à nous par l'envoi de sa carte avec ces mots : « Bien 
sincèrement et fraternellement uni au comité de rédaction de 
Durendal avec le regret de ne pouvoir assister au service et de 
ne pouvoir entendre le très éloquent Père Besse. » 

Près de la Rédaction on remarquai t une robe de moine. 
C'était Dom Besse, bénédictin de l 'abbaye de Ligugé, ami 
intime et directeur de conscience du défunt pendant son séjour 
auprès des moines. 

Nous l'avions invité à venir nous parler de notre cher et 
grand écrivain catholique. Ce qu'il fit l 'après-midi, au local 
« Patr ia », dans une conférence admirable et inoubliable, qui 
fut profondément émouvante et qui étreignit vraiment les 
cœurs. 

Dom Besse nous t int sous le charme captivant de sa parole, 
d'une si noble et si éloquente simplicité, pendant plus d 'une 
heure. Il fit vraiment revivre Huysmans sous nos yeux. Nous 
avions comme l'illusion de l'avoir un instant parmi nous et 
d'entendre parler le mort lui-même dont le conférencier nous 
cita tant de belles et fortes paroles. Il évoqua surtout l 'âme 
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chrétienne de l'artiste catholique et nous la fit voir dans toute 
sa splendeur. Nous garderons toujours le souvenir de cet entre
tien exquis de Dom Besse. Nous le reproduisons ici même, afin 
que ce souvenir, en même temps que celui du défunt, reste à 
jamais gravé dans les archives de Durendal, comme il reste gravé 
dans nos âmes émues et reconnaissantes. 

Une magnifique assemblée nous entourait ici de nouveau et, 
en tête, le baron Descamps, ministre, que nous remercions une 
seconde fois pour ce nouveau témoignage de sympathie donné 
à la littérature et aux écrivains. 

Nous avons remarqué encore parmi les auditeurs, en outre, 
des personnes qui assistèrent, le matin, au service : le sénateur 
Braun, le comte t' Kint, l'ambassadeur d'Angleterre, l'abbé 
Halflants et son frère le juge Halflants, le conseiller Nothomb, 
le député Jules Destrée, les littérateurs Georges Rency,Dumont, 
Wilden, Pierre Nothomb. 

Journée consolante que celle-là. Elle aura réjoui, soulagé et 
consolé l'âme du défunt qui, sans doute, aura prié Là-Haut pour 
ceux qui ont évoqué si complètement et d'une façon si touchante 
son souvenir et qui ont prié ensemble pour lui ici-bas. 

H E N R Y M Œ L L E R . 
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Conférence prononcée à Bruxelles, le mardi 28 mai 
1907, par le R. P. Dom J. M. Besse, à l'issue du service 
solennel célébré en l'église des Carmes, à Bruxelles, 
par les soins de la rédaction de « Durendal » pour 
le repos de l 'âme de Joris-Karl Huysmans. 

MESDAMES, MESSIEURS, 

IL y a quinze jours, on remarquait au 31 de la rue Saint-
Placide, à Paris, un va-et-vient inaccoutumé. Des hommes 
de lettres, des personnes du monde, des prêtres, des reli
gieux gravissent l'escalier et montent au cinquième étage. 
Je vous invite à les suivre. Vous pénétrez dans un apparte
ment qui a, dès le vestibule, l'aspect grave de la demeure 
d'un homme laborieux. La porte, en s'ouvrant, vous met 
en face d'une bibliothèque. La salle à manger dans 
laquelle vous entrez, sur la droite, a les murailles tapissées 

de volumes, rangés avec un ordre parfait. L'état de leur reliure témoigne 
du respect dont leur maître les entoure. Ce sont des amis qu'il consulte 
Irequemment. Vous y voyez ses écrivains préférés. La littérature, qui y est 
largement représentée, n'est pas la partie la plus riche. Les écrivains ascétiques 
et mystiques abondent. Il y a des collections historiques et archéologiques, 
capables d'exciter l'envie des érudits eux-mêmes. Les livres rares, que recherche 
le bibliophile, ne sont pas absents. Cette bibliothèque vous fait déjà connaître 
celui qui a vécu et travaillé dans cet appartement. 

Voulez-vous faire avec lui connaissance plus intime ? Examinez les objets 
d'art suspendus sur les surfaces que leur abandonne la bibliothèque. Ce ne 
sont partout que débris du moyen âge. Ici, une vierge en bois; là, un encensoir 
de cuivre, noirci par le temps et la fumée; à côté, un Saint-Denys, en pierre, 
qui porte sa tête dans les mains, puis, des reliquaires, un crucifix; on dirait 
un musée formé par un collectionneur médiéviste. Ces bibelots ne sont pas 
des ornements vulgaires. Celui qui les a réunis les traitaient comme les 
souvenirs pieux d'une époque et d'une patrie aimée. C'était un homme du 
moyen âge, égaré en nos temps. 

Le coin de Paris, qui se déroule, devant sa fenêtre, par-dessus les toits et à 
travers les cheminées, lui montre à l'horizon la poivrière du clocher de Saint-
Germain. Il en vient mille voix du passé. Les grosses tours de Saint-Sulpice, 
malgré leur lourdeur ancien régime, ne lui déplaisent pas. Les maisons 
entassées les unes sur les autres ne sauraient empêcher les souvenirs des 
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grands événements religieux, accomplis sur le sol qu'elles recouvrent, d'arriver 
jusqu'à son esprit. Cet homme communiait à l'âme des siècles qui ne 
sont plus. 

Avec quel cœur il rendait les vibrations de cette âme vénérée ? Les murs de 
cette salle vous le diraient, si Dieu leur donnait une langue pour se faire 
l'écho des propos entendus. Les amis, qui prenaient part à son repas frugal, 
en garderont le souvenir longtemps. Les réunions du dimanche soir avaient 
un charme inexprimable. On y rencontrait Lucien Descaves, qui eut pour le 
maître une si affectueuse vénération, l'abbé Mugnier, Forain, si pétillant de 
verve et d'esprit, Jules Bois, le bon Landry et le fidèle Girard. Parfois un ami 
seul était à côté du maître et dans des entretiens intimes, qu'il était heureux 
de prolonger, le soir, il livrait le meilleur de son âme. C'était un écho 
charmant et simple de ses lectures et de ses réflexions. 

Tout cela, hélas ! est fini. Le cabinet de travail, qui est ouvert devant nous, 
ne recevra plus le merveilleux artiste. Nous ne le verrons plus assis sur sa 
chaise devant sa table. Il ne lira plus; il n'écrira plus. Sa main n'ira plus 
chercher les volumes de la bibliothèque. Les livres récemment parus, les 
périodiques et les journaux l'attendront longtemps, accumulés auprès de son 
siège. Le canapé vert et les quelques fauteuils resteront inoccupés. Les amis 
ne viendront plus s'y asseoir pour causer avec le maître. 

La chambre où il prenait chaque nuit son repos et où il a tant souffert garde 
sa dépouille mortelle. Elle est là, sur son lit, réduite presque à rien par des 
mois de torture. Vous voyez son crâne couvert d'une peau jaunie, enfoncé sous 
les plis d'un capuchon. Une tunique et un scapulaire de moine couvrent son 
corps. Il a sur la poitrine un crucifix et des reliques; les images du vieux 
temps, qu'il préférait, sont autour de lui. 11 nous apparaît dans la mort ce 
qu'il fut pendant les dernières années de sa vie, le moine laïc, l'oblat de Saint-
Benoît. La chambre a cet air de sanctuaire du moyen âge qu'il aimait à 
lui donner. 

Joris-Karl Huysmans, oblat de Saint-Benoît, repose pour toujours. Demain, 
une foule recueillie va le conduire au cimetière Montparnasse, où il attendra la 
résurrection des corps. Elle se compose d'hommes appartenant à toutes les 
classes. Ce cortège funèbre ne ressemble en rien à celui des écrivains qui ont 
eu quelque célébrité. C'est à l'église de Notre-Dame des Champs que la diffé
rence s'affirme. Si l'on excepte certaines personnes amenées par les conve
nances ou la curiosité, tous les assistants savent prier et ils prient pour celui 
qu'ils accompagnent au tombeau. Leur prière a un accent de gratitude qui doit 
toucher le cœur de Dieu. Parmi ces hommes et ces femmes, ces prêtres et ces 
religieux, il n'en est guère à qui Huysmans n'ait, un jour ou l'autre, fait du 
bien. Que de cœurs, opprimés par la souffrance morale ou physique, ont trouvé 
dans la lecture de ses livres, avec le secret providentiel de la douleur, la force 
de porter courageusement la croix. Qui donc n'a pas eu besoin de recevoir 
cette leçon ? Qui l'a reçue n'oublie jamais celui par qui Dieu la lui a donnée. 

On constate, en assistant à ce service funèbre, la grandeur et l'utilité de 
l'œuvre de Huysmans. C'est une-œuvre profondément religieuse.' 

Je n'ai pas à l'examiner devant vous, Mesdames et Messieurs, au point de 
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vue littéraire. Vous avez su depuis longtemps l'apprécier comme elle le mérite. 
Il me suffira de vous montrer quel chrétien fut l'auteur. 

Lorsque vous désirez vous rendre compte des idées religieuses et des senti
ments d'un écrivain, vous cherchez d'instinct les sources auxquelles il les a 
puisés. C'est le moyen le plus simple et le plus sûr. Ces sources sont d'ordi
naire placées pour lui dans l'intelligence et dans le cœur de quelques prêtres. 
C'est, en effet, aux prêtres que les laïques vont demander la pensée chrétienne. 
Ils ont, dans l'Eglise, mission de la leur fournir. Ce sont les maîtres ès science 
de la religion. Huysmans se conforma à cette disposition de la Providence. 
Quiconque voudra se faire une idée complète de son œuvre devra chercher 
à connaître les hommes d'Eglise qu'il fréquenta ; il saura par là même l'école 
religieuse dont il fut, j'allais dire le disciple, mais c'est un terme qui ne saurait 
lui convenir. Il entra en pleine communion d'esprit avec ceux qu'il rencontra 
sur son chemin et dont il sut faire les meilleurs de ses amis et ses confidents 
intimes, sans cesser néanmoins de rester pleinement lui-même. 

Vous m'excuserez, Mesdames et Messieurs, s'il m'arrive de laisser un peu 
trop en évidence ma personne. Je ne veux être ici qu'un témoin. 

C'est en 1894, au printemps, que je vis Huysmans pour la première fois. 
Un de ses jeunes amis, Gustave Boucher, qui fit une retraite à Ligugé et nous 
revint peu après à Saint-Wandrille, me servit d'introducteur. Il me fallut 
monter au cinquième étage du n° 11 de la rue de Sèvres. Huysmans occupait 
sous les toits un tout petit appartement, une garçonnière, dont les cloisons 
disparaissaient derrière les livres et les bibelots pieux. La rude ascension d'un 
cinquième ne le gênait pas. Une fois sur ces hauteurs, il dominait la rue, les 
hommes et les maisons. Le bruit ne l'atteignait guère. Il avait une solitude 
pour vivre paisible, après la sortie du ministère de l'Intérieur. Je le vois encore 
avec son sourire bon et accueillant, son geste qui mettait tout de suite à l'aise. 
Le chat, son compagnon inséparable, se tenait en observation dans un coin. 
Le manuscrit d'En route attendait sur la table d'être envoyé à l'imprimeur. 
C'est vous dire que l'auteur était converti depuis assez longtemps. Vous avez 
tous présent à l'esprit le magnifique tableau d'âme que le puissant artiste 
a peint dans ce livre. Combien de convertis s'y sont reconnus? Cette œuvre 
de Huysmans est extraordinairement vécue. 11 s'en dégage une impression de 
sincérité inimitable. Ceux qui ont élevé des doutes sur sa conversion ne 
l'ont jamais lue; ou, s'il leur est arrivé de la lire, ils n'y ont rien compris. 
Certains passages ont pu paraître assez osés. Un ecclésiastique, supérieur d'un 
collège, lui en fit un jour la remarque. « J'hésiterais peut-être aujourd'hui 
à les écrire, lui répondit l'auteur avec sa franchise habituelle. Mais il faut 
l'avouer, il serait fâcheux de les faire disparaître. Ils témoignent de la vérité 
du livre. C'est parce qu'il est vrai qu'il a sur les esprits une portée religieuse. » 
Huysmans avait raison. L'expérience en a été faite. 

Mais revenons à lui. Les scènes décrites dans En route ont eu pour théâtre 
l'abbaye cistercienne d'Igny. Il y trouva, au milieu de moines austères, un 
saint prêtre, qui l'aida à vider son âme de la fange du péché. Ce fut un travail 
difficile. Mais, quand tout fut achevé, il eut le cœur en paix pour toujours. 
Il se sentit l'ami de Dieu. Qui donc lui avait indiqué cet hôpital des âmes 
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pécheresses? Vous ne vous en douteriez guères; ce fut un mauvais prêtre, dont 
il rit la connaissance à l'époque où il s'occupait de satanisme. Ce misérable 
habitait la ville de Lyon, où le Seigneur se plaît à conserver, comme en un 
musée, un spécimen de toutes les hérésies qui, au cours des siècles, ont pu 
sourdre de l'orgueil humain. Il avait expérimenté lui-même toutes les horreurs 
du satanisme. On trouvait dans sa vie des faits tels que ceux racontés par les 
témoins de certains procès de magie au moyen âge. Quelques dossiers des 
archivesde la Bastille gardent les preuves d'ignominies semblables. L'abbé B... 
se rattachait à la secte de Michel Ventras. Entre autres manies sacrilèges, 
il avait celle de conférer un sacerdoce ridicule à des femmes, qui le prenaient 
au sérieux. Il eut la pensée de rentrer en grâce avec le Ciel. Rome exigea de 
lui la confession écrite de tous ses méfaits. Huysmans en possédait une copie. 
D'autres documents lui vinrent de ce malheureux et servirent à la rédaction 
de Là-Bas. N'allez point croire que Huysmans se soit personnellement associé 
à ces odieux mystères de l'occultisme, dont il a évoqué les scènes avec une 
force saisissante. Le satanisme piqua sa curiosité. Mais ce fut pour peu de 
temps. Il l'étudia juste assez pour se convaincre de l'existence d'esprits supé
rieurs à l'homme. Cette conviction l'achemina vers la pensée de Dieu et 
marqua la première étape de sa conversion. L'ecclésiastique dévoyé, dont vous 
me permettrez de taire le nom, bien qu'il soit mort depuis quelques années, 
respecta cette orientation nouvelle de son intelligence et ne fut pas étranger 
à son idée de retraite à la Trappe. Certains traits de l'abbé Gévresin peuvent 
s'appliquer à lui. Il n'a rien toutefois de la physionomie de ce personnage. 
L'artiste s'est inspiré d'un vénérable vieillard, qu'il voyait tous les jours se 
rendre à Saint-Sulpice pour célébrer la messe. 

Huysmans connut de bonne heure un prêtre fort distingué du clergé de 
Paris, M. l'abbé Mugnier, actuellement premier vicaire de Sainte-Clotilde, 
Il eut peu d'ami aussi dévoué. L'abbé, comme il aimait à l'appeler, le mit 
au courant de bien des choses. Personne ne s'est employé avec autant de zèle à 
dissiper les préventions que l'auteur d'En Route eut à supporter. Mais son 
vrai soutien, on pourrait même dire, son père spirituel, fut M. l'abbé 
Ferret, vicaire de Saint-Sulpice. C'était un prêtre tout court, dévoué corps 
et âme à Dieu et à son ministère. N'ayant point de dogmes en littérature, 
il ne fut gêné avec son pénitent par aucun préjugé. On ne saurait imaginer 
les délicatesses et la profondeur de son affection. Huysmans, qui le connut 
après son retour de la Trappe d'Igny, lui doit beaucoup. Il aida le converti 
dans ses premières relations avec Dieu et sut lui communiquer la piété 
confiante et simple, qui fut la sienne. Huysmans, qui dans l'intimité avait 
la simplicité et la candeur d'un enfant, avait besoin d'un prêtre de cette 
trempe. Comme il l'aima ! Son souvenir ne le quitta plus. Dans les derniers 
jours de sa vie, parlant d'un prêtre dont le dévouement sacerdotal lui faisait 
grand bien, « c'est un autre abbé Ferret », disait-il. 

L'abbé Ferret montra tout ce qu'il avait au cœur de dévouement et de bonté, 
pendant la tempête de soupçons injurieux qui suivit la publication d'En Route. 
Huysmans s'attendait à tout. Il eut cependant des journées pénibles à 
traverser. Les critiques ne le troublaient pas trop. Il savait même apprécier 
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le talent de ceux qui l'attaquaient avec esprit et compétence. Les grognements 
des pharisiens le laissaient calme. Mais les insinuations perfides des hommes 
qui, sans le connaître, le présentaient au public comme un marchand de 
littérature, se faisant une réclame de la religion, lui causaient une peine 
profonde. Quelques-uns des nôtres, j'ai honte de le rappeler, poussèrent la 
sottise jusqu'à, le comparer à Léo Taxil. Les ennemis de l'Eglise ne s'y trom
paient pas, eux. On savait à quoi s'en tenir au ministère de l'Intérieur, où il 
remplissait les fonctions de sous-chef de bureau. 

Ah ! si Huysmans eût été un charlatan de la plume, qui nous eût flattés en 
caricaturant à tort et à travers sans esprit et sans art nos adversaires, son 
tirage eût été énorme. S'il avait eu le tempérament du prédicateur, brûlé 
du désir de verser sur les crânes des vérités du haut d'une chaire, s'il eût 
aspiré au rôle d'un Révérend Père laïque, on ne lui aurait pas ménagé les 
applaudissements et les succès. 

Il s'est contenté de la mission modeste de l'écrivain, qui vit de toutes ses 
forces une vérité et la rayonne autour de lui par les moyens en son pouvoir. 
Flatter le lecteur pour l'allécher n'est jamais entré dans ses vues. Il a préféré 
servir aux catholiques, ses frères, des vérités âpres; il l'a fait avec talent. 
Mais le talent n'assaisonne pas le vrai de manière à ce qu'il satisfasse tous 
les goûts. En somme, les catholiques se montrèrent, en très grand nombre du 
moins, peu accueillants pour le nouveau converti. Ces défiances devaient tôt 
ou tard rendre à sa sincérité un témoignage éclatant. Elles n'en furent pas 
moins pénibles au début. L'atmosphère, qu'elles créaient autour de l'écrivain, 
devenait parfois insupportable. L'abbé Ferret escaladait alors le cinquième du 
11 de la rue de Sèvres et, par son amitié si franche et ses sentiments si 
chrétiens, il rendait quelque courage à celui qui lui livrait son âme. Il eut 
à renouveler fréquemment ce service de charité intelligente. 

Le prêtre eut, lui aussi, ses heures de doute. « Ces soupçons seraient-ils 
fondés, par hasard? Si j'étais moi-même victime d'une illusion? « Il se tournait 
alors vers Dieu et lui demandait de l'éclairer. Le Ciel exauça sa prière. Un 
inconnu se présenta à son confessionnal un jour où ces inquiétudes l'agitaient 
plus que de coutume. Le pénitent vida sa conscience; ce fut une opération 
longue et pénible; il avait, depuis longtemps et pour cause, perdu l'habitude 
de se confesser. Le nettoyage fini, le prêtre chercha à discerner les circonstances 
dans lesquelles s'était effectué ce retour à Dieu. « La lecture d'En Route m'a 
profondément remué, déclara le pénitent; tel est le point de départ de ma 
conversion. » Un aveu semblable, fait par un autre pécheur repentant, dissipa 
pour toujours les inquiétudes de l'abbé Ferret. Huysmans, qui en fut averti, 
trouva dans cette double constatation la force de supporter chrétiennement 
l'épreuve que Dieu lui ménageait. 

Les conversions opérées par la lecture d'En Route ne se firent pas attendre. 
Elles furent même assez nombreuses. Dieu eut la malice, il me permettra bien 
de lui prêter ce sentiment de l'humaine nature, de les faire enregistrer par des 
hommes prévenus contre l'auteur. Un vénérable prêtre, qui se lamentait sur 
l'imprudence des Bénédictins, assez osés pour accepter Huysmans autour de 
leur abbaye de Ligugé, faisait part de ses inquiétudes à un religieux de ce 
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monastère. Celui-ci savait à quoi s'en tenir. « On nous remerciera un jour, 
répliqua-t-il, de ce que nous faisons pour cet écrivain. » Pour appuyer ses 
prévisions, il parla du bien fait par la lecture de ses ouvrages. Son interlocu
teur avait eu lui-même à le constater. Chose déconcertante pour lui ! les pas
sages qui lui répugnaient le plus étaient juste ceux qui produisaient dans les 
âmes l'impression la plus heureuse. Le temps, du reste, s'est chargé de dissiper 
ses préventions. Il est devenu un ami et un admirateur de celui qu'il 
ne connaissait pas encore. Combien d'autres ont évolué de la même manière 
et pour les mêmes raisons. La sincérité d'un écrivain finit toujours par 
s'imposer. 

Je reviens à l'abbé Ferret. Huysmans ne le conserva pas longtemps. Il dut 
rentrer en Bourgogne au sein de sa famille; un mal impitoyable le minait. Son 
pénitent eut pour lui dans ces circonstances douloureuses le dévouement et la 
tendresse d'un fils. Il alla le voir, il le soigna, il réclama pour lui des prières 
de tous côtés, et, quand la mort eut fait son œuvre, il lui continua son sou
venir et ses prières. Les lettres, dans lesquelles il fait part à d'autres de sa 
douleur filiale, font le plus grand honneur à la noblesse de ses sentiments. 
Elles méritent d'être livrées au public. 

C'est au milieu des Trappistes d'ïgny que Huysmans fit sa retraite de 
conversion. Il ne passa pas dans leur maison comme un étranger. Les Pères, 
qu'il aborda, le Père abbé surtout, Mgr Marre, aujourd'hui supérieur général 
de l'ordre de Citeaux, eurent pour lui un attachement inaltérable. Il les traita 
de son côté en amis. Un hôte de l'abbaye, dont les conversations lui furent de 
quelque profit, M. Rivière, ne lui fournit pas seulement le type de l'un des 
personnages les plus sympathiques d'En Route; il y eut entre eux des relations 
d'une cordialité fraternelle. L'oblat d'Igny put, malgré son âge, accompagner 
jusqu'au cimetière l'oblat de Ligugé. 

Ce séjour à la Trappe remua toute l'âme de Huysmans. La vie austère et 
crucifiée, dont les religieux lui offraient le spectacle, répondait à un idéal per
sonnel dont il n'avait pas encore eu conscience. Le problème de la douleur, qui 
devait tant l'occuper, se précisa devant son intelligence. Il commença à entre
voir sa solution. Les Trappistes restèrent toujours à ses yeux, avec les Carmé
lites et les Clarisses, les héros du catholicisme; par leurs souffrances volon
taires et leurs longues oraisons, ils jouaient le rôle de paratonnerres mystiques. 
Au moyen âge, disait-il, on assainissait moralement les quartiers infâmes des 
cités en ouvrant quelques-uns de ces laboratoires du sacrifice. Un fait contem
porain excitait son admiration et venait fort à propres confirmer sa théorie : 
la persécution s'est arrêtée devant la clôture d'un certain nombre de monas
tères dont les habitants s'exercent ainsi à la pénitence. N'est-ce pas un effet 
de la bonté puissante de Dieu qui épargne ce monde misérable, en lui laissant 
malgré tout des intercesseurs écoutés. 

Cette vie d'immolation aurait peut-être attiré Huysmans, s'il avait joui d'une 
santé plus robuste. Mais comment y songer, même en un rêve d'avenir, avec 
un corps si frêle? Son âme avait, au reste, des aspirations que la Trappe n'au
rait jamais pu satisfaire. L'art lui était indispensable pour aller à Dieu. On le 
voit par les diverses phases de sa conversion. C'est un élément dont il ne peut 
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se passer. Quand, par hasard, il vient à lui manquer, il n'y tient pas; la dou
leur de cette privation éclate en violences, qui sous sa plume se transforment 
en élans merveilleux. Néanmoins le spectacle de la vie cistercienne ne quitta 
guère sa mémoire et son cœur, après son retour à Paris, et lui laissait entre
voir un autre idéal de vie, dont son tempérament physique et moral s'accom
moderait mieux. Il en eut la sensation très forte dans la chapelle des Bénédic
tines de la rue Monsieur, pendant cette cérémonie de profession dont un cha
pitre d'En Route conserve le tableau saisissant de vérité et de piété. Sa situa
tion personnelle ne lui laissait pas le moyen de le suivre de plus près. Il lui 
fallait vivre d'abord, et pour cela continuer son travail journalier au ministère 
de l'Intérieur, en attendant la retraite. Il put néanmoins mener à Paris, sous 
la conduite affectueuse et prudente de M. Ferret, une existence chrétienne, 
communier souvent, assister aux offices. La fréquentation de certaines églises 
et l'assistance aux cérémonies ne furent pas sans le heurter. Vous avez dû 
retrouver en plus d'une page d'En Route et de la Cathédrale l'impression 
toute fraîche de ces chocs. Cela lui valut, avec des critiques amères et d'inu
sables défiances, beaucoup de sympathie. Il n'était pas seul à pâtir de quel
ques manifestations étroites d'une piété, qui ne cherche plus dans la liturgie 
traditionnelle le moyen de se satisfaire. Ceux qui se disaient à eux-mêmes ou 
murmuraient doucement à l'oreille d'un ami les sentiments rendus par Huys
mans, se trouvèrent, en le lisant, soulagés d'un gros poids. Ils devinrent pour 
lui des lecteurs fidèles et dévoués. 

Certains offices en plain-chant de la paroisse Saint-Sulpice, des pèlerinages 
à des statues abandonnées de la Vierge, des visites aux sanctuaires du moyen 
âge égarés dans les vieux quartiers de Paris, l'assistance à une cérémonie 
dans la chapelle de pauvres religieuses, la lecture de nos meilleurs écrivains 
mystiques et l'étude des monuments de notre grand art du XIIIe siècle ou des 
œuvres des primitifs lui faisaient oublier les amertumes du devotionisme et du 
rationalisme, dont s'accommode trop souvent une piété mal éclairée ou mal 
conduite. Il n'aimait rien tant que la psalmodie des heures canoniales et les 
chants liturgiques. Nous fûmes des témoins émus de sa joie pendant une 
semaine passée au monastère renaissant de Saint-Wandrille. La vie liturgique 
des quelques moines, travaillant à ramener la vie religieuse dans cette vénérable 
abbaye, n'avait pourtant aucune splendeur. Tout y était d'une simplicité rudi
mentaire. Mais que de souvenirs accumulés dans le délicieux vallon ! On y a 
compté plus de quarante saints. Il y eut là une vie d'art intense, que des 
monuments délabrés attestent encore. On rêve volontiers à leur beauté de jadis 
à travers les ruines et le lierre du présent. La nature a ménagé autour de ces 
moines et de leur demeure le cadre qui leur convenait. Huysmans en saisit la 
grandeur et le charme. Le salve regina, chanté à la tombée de la nuit, l'enthou
siasmait. La promenade, après la messe du matin, sous les grands ormes 
d'une allée, dominant les toits de l'abbaye et les ruines de sa basilique, l'aidait 
au recueillement et à la prière. Surtout il voyait de près, pour la première fois, 
une communauté de Bénédictins. Il vécut presque de leur vie. Les moines, 
jeunes pour la plupart, l'accueillirent comme un ami et un frère. Il s'épanouit 
en leur société et put se croire transporté en plein moyen âge. On le vit de 
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nouveau quelques mois plus tard; il accompagnait l'abbé Ferret. Cette visite 
fortifia les impressions de la première. Elles furent durables et il tenait à les 
garder telles qu'elles. On l'invita-dans la suite à renouveler ses visites. Ce fut 
peine perdue. Il craignait d'enlever à ses souvenirs de leur charme primitif. 
Ceux qu'il connut alors, et dont la physionomie et l'allure avaient dans ce 
souvenir une place marquée, furent toujours reçus chez lui à bras ouverts. 
Ils revenaient si volontiers sur les bons moments vécus auprès de Saint-
Wandrille. Plusieurs, ils n'avaient été que postulants ou novices, lui revinrent 
sans le froc. Comme il les plaignait d'avoir abandonné le cloître. " Les 
malheureux, les imbéciles, aimait-il à répéter, ils ne savent ce qu'ils font. Où 
donc trouveront-ils autant de bonheur ? " 

Durant son second voyage, on lui fit visiter les ruines grandioses du monastère 
de Jumièges. Dans l'enclos des moines, il aperçut de superbes allées formées 
par trois ou quatre rangées de grands arbres. Ce sont les allées dites d'Agnès 
Sorel. Rien ne permit de croire que leur vue l'ait sollicité plus que celle des 
deux tours romanes ou du chevet de l'église. Il en conserva néanmoins la 
vision avec une vérité frappante. Vous les trouvez décrites dans la Cathédrale; 
il en fait un des types offerts par la nature aux constructeurs de nos voûtes 
gothiques. La description ne saurait être plus précise. Je me permis plus tard 
de lui demander s'il était revenu à Jumièges. « Non, me répondit-il. — Com
ment donc avez-vous pu décrire aussi fidèlement l'allée ? — Quand j'ai observé 
quelque chose, c'est fait pour dix ans. Je retrouve la vision telle qu'au premier 
jour, quand j'en ai besoin. » 

Huysmans n'avait pas encore vu la liturgie célébrée avec tout l'éclat 
et la piété que peut y mettre le chœur d'une abbaye nombreuse. Saint-Wan
drille n'était guère alors qu'une miniature de monastère. Il lui fallait voir 
Solesmes. Notre-Dame de Chartres, dont il était de temps à autre un dévot 
pèlerin, le mettait presque à moitié route. Il se décida à continuer et, un jour 
on le vit arriver à Saint-Pierre de Solesmes. Les moines, avec leur chant 
grégorien et leurs belles cérémonies, répondirent à son attente. Sous le froc, il 
rencontra des intelligences, sœurs de la sienne. Il se sentit compris et aimé. 
Le Revérendissime Père Dom Delatte fut très accueillant pour lui. Quelques 
religieux lui facilitèrent les recherches dans la bibliothèque. C'est le temps où 
son esprit courait à la recherche du sens mystérieux des symboles médiévaux. 
Il fut facile de lui en présenter la clef. Des textes peu connus de nos contem
porains lui livrèrent les pensées intimes d'hommes qui avaient admiré les 
constructions ecclésiastiques de Chartres, de Paris, d'Amiens, de Reims, peu 
après leur dédicace, et saisi les leçons dont leurs ouvriers venaient à peine de 
les remplir. Un bénédictin, que l'âge et les infirmités retenaient sur un lit, 
sans interrompre pourtant sa lecture des écrits des Pères, l'initia au symbo
lisme des couleurs et des parfums. Il put feuilleter à Saint-Maur-sur-Loire les 
précieux recueils sur le symbolisme biblique formés par Dom Legeai. Ce fut 
pour lui une série de révélations, qui l'enthousiasmèrent, tant et si bien qu'il 
jugea ses lecteurs capables de partager ses propres sentiments. Voilà pourquoi, 
dans la Cathédrale, il leur mit sous les yeux ses découvertes, telles qu'elles lui 
étaient apparues. 
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L'assistance aux offices et la fréquentation des moines pendant les visites 
qu'il fit alors à Solesmes eurent un effet imprévu. Il éprouva un attrait vers le 
cloître assez caractérisé pour faire songer à une vocation. Ce ne fut pas une 
velléité d'un instant, comme il en passe par tant de tête. Cette pensée se 
changea en un désir, qui sembla prêt à durer. Il ne se faisait pourtant aucune 
illusion sur les sacrifices qu'il aurait à faire. La vie monastique serait incom
patible avec la littérature telle qu'il la comprenait. N'importe; il se sentait de 
force à immoler sa vocation littéraire avec sa propre personne. Cela répondait 
à un besoin impérieux de son âme, éprise d'une autre chose. On se montra à 
Solesmes d'une grande réserve à son endroit sur ce point. Il n'y avait à dire 
ni non ni oui. Le temps se chargerait d'éclairer la voie de celui qui cherchait 
exclusivement la volonté du Ciel. Des amis, et parmi eux des moines, lui 
disaient : « Vous n'êtes pas fait pour le cloître; Dieu ne vous demande pas le 
sacrifice de votre art. Il vous a mis en main une force pour le servir et le faire 
connaître. Ne la perdez pas. Devenu religieux, vous n'auriez plus la liberté 
nécessaire à l'exercice de cette force. » Ces sages conseils lui causèrent de la 
surprise et de la peine. Mais il finit par se rendre à l'évidence. Le cloître 
n'était pas fait pour lui. 

Il entrevit dès lors la possibilité d'une existence à la fois monacale et laïque, 
qui lui laisserait, avec certains avantages de la vie religieuse, la liberté person
nelle dont il sentait le besoin physique et moral. Certains monastères avaient 
eu jadis des oblats ; quelques-uns même vivaient chez eux auprès de la demeure 
des moines. Les liens qui les unissaient à ces derniers étaient d'ordre purement 
spirituel. Il serait un moine laïc. Huysmans crut un moment qu'il aurait des 
imitateurs. Dulac, le peintre chrétien qu'une mort prématurée lui enleva, 
entrait dans ses vues. Nous entrevîmes la possibilité d'établir quelque part une 
colonie d'artistes oblats, une sorte de béguinage de moines laïques. Le voisi
nage d'une abbaye s'imposait. Huysmans eut préféré Solesmes. La Providence 
en décida autrement. 

Un de ses amis, qu'une pensée semblable travaillait déjà, s'était réfugié à 
Saint-Martin de Ligugé. Ce fut lui qui attira l'auteur d'En Route et de la 
Cathédrale. Ils habitèrent durant quelques semaines deux chambres de la 
maison d'un ouvrier, qualifiée pour la circonstance de Villa Sainl-Hilaire. 
Puis, Huysmans acheta un lot de terre situé à mi-colline, en face du monas
tère. De chez lui, il verrait le clocher, la nef de l'église et les toits de l'abbaye; 
il pourrait apercevoir, à travers les peupliers, sur les flancs du coteau opposé, 
la grotte ou vécut un saint du lieu, l'ermite Félix. Les souvenirs des saints 
abondaient dans la région. C'est le jour de l'Assomption que le marché fut 
conclu. Je l'entends encore me dire, au retour de Poitiers: « La Vierge a tout 
arrangé. Je commence ce soir mon prochain livre par ces mots : me voilà 
propriétaire. » Il commença ses plans d'avenir. Ils étaient fort simples. « Au 
fond d'un jardin, une maison de curé de campagne avec des volets verts et une 
vigne le long des murs, voilà tout ce qu'il me faut. » 

Ce plan fut modifié. Il prit un architecte et l'architecte fit du style. La 
maison, Villa Notre-Dame, eut bon aspect. Le maître se vengea de l'archi
tecture en choisissant lui-même les fleurs symboliques, qui ornèrent le sommet 
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des colonnes de son portique. Deux chambres du premier lui furent réservées ; 
celle dont les fenêtres donnaient sur le monastère lui servit de cabinet de 
travail. M. et Mme Leclair, qu'il avait connus par l'abbé Ferret, habitèrent le 
rez-de-chaussée. A l'extrémité opposée du jardin, il se créa un jardin symbo
lique, dont un moine du IXe siècle, Wallafrid Strabon, lui fournit les données. 
Une fois installé dans son petit moustier, l'artiste, si Parisien cependant, s'y 
trouva à l'aise et il y fut bien. La capitale ne le sollicitait plus. Deux courts 
voyages en deux années, et ce fut tout. Quelques amis venaient le voir. Landry, 
Gérard, Descaves arrivèrent. Ce furent ensuite Forain, Talmeyr, Jules Bois. 
J'en oublie certainement. Chacune de ces visites avait son complément au 
monastère, où les moines étaient enchantés de recevoir à leur table les amis de 
leur oblat. Talmeyr et Descaves ont publié, dans le Matin, l'Echo de Paris 
et la France, sur ce pèlerinage à Ligugé, des articles qui méritent d'être relus. 

Huysmans est resté à Ligugé un peu plus de deux ans. Sa vie a été un 
continuel sujet d'édification pour les religieux et les habitants du pays. On le 
voyait tous les jours, dès que la cloche annonçait la grand'messe, quelques 
minutes avant neuf heures, s'acheminer vers l'église, où il devançait les 
moines. Il se plaçait d'ordinaire sur une chaise en face de la chaire près du 
banc-d'œuvre. Qu'il fût seul, qu'il y eût du monde autour de lui, il s'abîmait 
immédiatement en lui-même. Dès que l'office commençait au chœur, il le 
suivait avec son diurnal. Il avait un missel des fidèles pour mieux suivre les 
prières de la messe. Son attitude était celle d'un chrétien plein de foi, pénétré 
de la grandeur du mystère qui s'accomplit à l'autel. Il ne quittait l'église que 
après sexte, lorsque les moines étaient eux-mêmes sortis. Ils le retrouvaient, à 
sa même place, tout aussi recueilli, pour assister aux vêpres. Rien ne venait 
modifier cette règle de vie, ni les fortes chaleurs, ni le froid, ni les mauvais 
temps. Les curieux, qui affluaient en été, essayaient de l'observer ou de 
l'attirer. C'était inutile. Il avait l'art de les fuir. Quelquefois cependant, il 
acceptait volontiers qu'on lui présentât après les vêpres, au sortir de l'église, 
un hôte du monastère, ayant manifesté le désir de le connaître. L'abord était 
des plus faciles. Il savait mettre son monde à l'aise. Je sais quelques jeunes, se 
sentant de l'étoffe, qui ont tiré grand profit de ces entretiens. 

Une fois par semaine, il entrait au cloître et s'en allait frapper à la porte du 
maître des novices. Les jeunes frères, qui eurent occasion de l'y rencontrer, 
nouèrent aisément connaissance avec lui. Quelques-uns furent de sa part 
l'objet d'une affection délicate et d'un dévouement plein de prévenance. On 
l'aimait aussi beaucoup au noviciat. Il y était traité en frère. C'est dans l'ora
toire du noviciat qu'eurent lieu sa vêture et son oblation. Les jours de fête, 
quand il y avait encombrement à l'église, il suivait les novices après matines 
et faisait la sainte communion chez eux. Il ne faisait pas mauvaise figure dans 
leurs rangs. Je dois dire que tout le monde trouvait cela naturel à l'abbaye. 
Nous aimions à le recevoir au réfectoire ; il prenait alors part à la récréation. 
Ceux qui le connaissaient plus intimement se groupaient volontiers autour 
de lui. 

Sa réserve vis-à-vis du monastère ne laissa rien à désirer. Il cherchait à 
s'instruire des choses de la liturgie. Rien ne l'intéressait davantage. La raison 
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des cérémonies, et des moindres usages ecclésiastiques piquait sa curiosité. 
Quand les livres de sa bibliothèque ne lui fournissaient pas une réponse satis
faisante, le moine qui le guidait le voyait venir avec sa question. Dès que le 
sens de la prière de l'Eglise et de sa vie se fut développé dans son esprit, il put 
se tirer d'affaire tout seul. Sa promptitude à tomber sur une pensée vraie me 
causa plus d'une surprise. Le flair de la tradition l'orientait. Tel passage de 
ses livres où sont exposés les merveilleux effets que produit dans les âmes 
l'assistance à la psalmodie donne la quintessence de la doctrine des Pères. 
« Comment avez-vous pu lire saint Augustin, saint Hilaire et d'autres encore, 
lui fut-il demandé, pour vous faire ainsi l'écho de leurs enseignements ? — Je 
ne les ai pas lus. » L'expérience de la liturgie et des psaumes faisait jaillir en 
lui les sentiments que les chrétiens de tous les âges y ont puisés. Il faut pour 
cela autant de simplicité de cœur que de puissance d'assimilation. 

Huysmans possédait ses deux qualités. Cet homme, qui paraît de prime abord 
dans ses livres si complexe et difficile, avait l'âme la plus simple du monde. 
Sa foi et sa piété étaient celles d'un enfant. Il voyait vite et droit la vérité; et 
il se jetait dessus. Ne lui demandez ni calcul ni raisonnement. Il a les intui
tions géniales d'un grand artiste. Ratiociner lui pèse; c'est une méthode infé
rieure pour lui. « Vous vous trompez gravement, disait-il à un moine en 
présence d'un autre converti, lorsque vous cherchez à gagner les âmes par des 
discussions philosophiques. Vous n'y êtes pas. Votre apologétique ne sert de 
rien. Qui convertit-elle? Voyons ! Si nous cherchions un système philosophique 
capable de satisfaire notre raison personnelle, croyez-vous que nous le deman
derions à l'Eglise? Il n'en manque pas de ces systèmes. S'il n'y en avait pas 
assez, nous en ferions un nouveau. Bien sûr que celui-là serait de notre goût. 
Ce qu'il nous faut, ce dont les âmes ont besoin, c'est de recevoir des principes 
d'une autorité qui la domine, de les recevoir par humilité sans discussion. 
C'est cette humiliation de notre intelligence devant Dieu qui nous est néces
saire. Quand c'est fait, un équilibre inconnu jusque-là s'établit en nous. Tout 
s'explique et s'harmonise. » Huysmans n'est pas le seul converti qui ait tenu 
ce langage. Ils tombent vite d'accord sur les principes et les faits devant les
quels il importe pratiquement de s'incliner. A un homme de lettres, qui lui 
soumettait certains scrupules dans lesquels il barbotait avant de faire dans la 
foi le dernier bond, il dit simplement : « Voyons, mon cher, vous croyez bien 
que le prêtre devant lequel vous allez vous agenouiller pour dire vos péchés 
tient la place de Notre-Scigneur Jésus-Christ et qu'il vous pardonnera en son 
nom. Vous croyez bien que, à la messe, le prêtre immole Jésus-Christ et que 
l'hostie avec laquelle il vous communiera, c'est Jésus-Christ lui même. — 
Oui, je le crois. — Eh bien! allez-vous confesser et communier; tout s'arran
gera. » Ce qui fut fait. La confession lui semblait l'une des institutions ecclé
siastiques les plus opportunes et les plus bienfaisantes. 

Je m'en voudrais de ne point rapporter, Mesdames et Messieurs, une 
réflexion de Huysmans sur les moyens d'apostolat. « Les prêtres se donnent 
beaucoup de peine pour ramener les gens du peuple. Ils organisent des œuvres 
de toutes sortes. On ne voit pas trop quels sont les résultats obtenus. Il y 
aurait pourtant quelque chose à faire pour gagner ces pauvres gens. Mais pour 
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cela il faut bien les voir tels qu'ils sont. Ils viennent ici à Paris de leur pro
vince. Quand voient-ils le prêtre? Au moment d'un baptême, d'un mariage ou 
d'un enterrement ; c'est-à-dire quand il faut passer à la caisse de la sacristie. 
Faites-leur croire après que la religion n'est pas une affaire d'argent ! Mais 
qu'un prêtre aille s'établir dans leur quartier, qu'il vive pauvrement et labo
rieusement comme eux ; qu'il soit bon et serviable et par là leur fasse apprécier 
la religion, vous verrez les préjugés s'évanouir les uns après les autres. Le 
P. Chevrier employait ce système à Lyon. Mais c'était un saint. » Huysmans 
fit la rencontre dans les dernières années de sa vie d'un prêtre de cette 
trempe, qui opérait au milieu des chiffonniers de Clichy. Il lui donna toute 
sa confiance et se sentit particulièrement heureux d'être préparé à la mort 
par lui. 

Les ecclésiastiques de passage à Ligugé demandaient souvent à le saluer. 
Il les recevait toujours avec plaisir. Les hommes, animés d'un grand esprit de 
foi, les prêtres, comme il disait, lui allaient au cœur. Plusieurs de ceux qui 
l'abordèrent avaient contre lui des préventions. Il suffisait d'un entretien pour 
les dissiper. On ne pouvait, en effet, l'approcher sans constater sa parfaite 
droiture et la vivacité de sa foi chrétienne. La conversation roulait sur toutes 
sortes de sujets. Ils se trouvaient d'accord avec ceux de l'ancienne école pour 
les idées; mais son style ne leur allait pas. Les jeunes, qui s'accommodaient 
de son art, tournaient le dos à ses idées. « Me voilà entre les deux, disaient-ils. 
Comment faire? » Le fait est qu'il eut des amis et des admirateurs dans les 
deux camps. Un de ses visiteurs lui disait un jour sa peine de le voir dédaigner 
nos meilleures traditions littéraires. « Lesquelles? lui demanda-t-il. — Celles 
du grand siècle, du XVIIe. — Eh bien! je suis, moi, celles du XVe et du 
XVIe siècles. Ma tradition est donc antérieure à la vôtre. » 

Il se fit des amis dans le clergé poitevin. Un secrétaire général de l'évêché, 
le directeur de la maîtrise et le directeur de l'école cléricale venaient le voir 
assez fréquemment; leurs visites lui étaient agréables. Les catholiques de 
Ligugé et du voisinage lui firent très bon accueil. Ils auraient volontiers entre
tenu avec lui des relations suivies. Mais, par tempérament plus que par calcul, 
il se tint à l'écart C'était un timide tant soit peu sauvage. La société lui faisait 
peur. On a cru voir du dédain chez lui. Non. Ce qu'il a fait à Ligugé, il 
l'avait fait à Paris ; il ne changea point dans la suite. 

C'est à Ligugé qu'il composa Sainte Lidwine de Schiedam. On ne se doute 
pas du soin qu'il mettait à se documenter. Les érudits de profession lui repro
cheront peut-être de n'avoir pas recherché la valeur intrinsèque des documents 
qu'il utilisait. « Je les trouve dans les Bollandistes ; les auteurs sont du temps 
de la sainte ; ils l'ont connue. On ne peut pas en demander davantage, » disait-il 
à ses critiques. Les vies originales de Lidwine lui ont fourni une multitude 
de traits dont il a tiré un parti extraordinaire. On a la sainte sous les yeux ; on 
la voit souffrir. Le docteur Raymond, de la Salpétrière, a pu, grâce à la 
description due à la plume de l'artiste, donner une consultation sur le cas de 
son héroïne, comme s'il se fût agi d'une malade de son service. Cette reconsti
tution ne se fit pas sans peine. L'existence miraculeuse de cette sainte lui 
montre en exercice sa doctrine préférée de la substitution. Les tortures de la 
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vierge de Schiedam s'expliquent à la lumière de cette vérité, mais elle ne fut 
pas seule à jouer le rôle de victime. La France, l'Italie, l'Allemagne lui 
envoyèrent des coopératrices. Ce furent des femmes. Elles sauvaient le monde, 
pendant qu'une autre femme, Jeanne D'Arc, opérait avec son glaive et par son 
martyre le salut de la France. Quel monde et quelle France? Huysmans avait 
à en dire des horreurs. Il en profita pour tracer de main de maître l'un des plus 
saisissants tableaux d'histoire sorti de la plume d'un écrivain. Que de lecture 
il lui fallut faire pour cela! L'artiste s'est montré là encore tourmenté par le 
besoin de la précision. 

Huysmans éprouva bien quelques déceptions à Ligugé. Son projet de colonie 
d'artistes oblats ne reçut même pas un commencement d'exécution. Son exis
tence chez lui, hors du cloître, lui donnait de grands avantages; mais ce 
n'était pas la vie religieuse. Ce simple rôle de spectateur laissa quelque froid 
dans son âme. Un esprit tel que le sien avait dû entrevoir les moines au travers 
d'un nimbe surhumain, qui leur donnait l'air d'avoir pour eux les dons du 
Ciel et de la terre. Les moines sont des hommes tout comme les autres. On 
trouvera sans doute trace de ces désillusions dans quelques-unes de ses lettres. 
Cela ne l'empêcha point de conserver au monastère et à ses habitants un 
grand respect et beaucoup d'affection. Dans l'une des dernières lettres, qu'il 
ait dictées, il rappelait son séjour à Ligugé comme le plus beau temps de sa vie. 

Mais l'Oblat, me direz-vous? J'attendais ce mot, cette question. Permettez-
moi, avant de répondre, de rappeler certains faits qui ont leur importance. 
Lorsque Huysmans se fixa auprès du monastère de Ligugé, la France était en 
pleine affaire Dreyfus; Waldeck-Rousseau allait bientôt prendre la direction 
du ministère ; la persécution religieuse ne devait pas se faire longtemps 
attendre. Tout s'en ressentait à Paris et en province. Les moines de Ligugé 
ne tardèrent pas à s'en apercevoir. Leur église était paroissiale, et l'un d'eux 
remplissait les fonctions de curé. Cette situation déplaisait au gouvernement. 
Pour prévenir des ennuis plus graves, Mgr l'évêque de Poitiers, d'accord avec 
l'abbé du monastère, chargea un prêtre séculier du service paroissial. Ce chan
gement bouleversa quelque peu les idées et les habitudes pieuses de Huys
mans, dont la maison se trouvait sur la paroisse. Il n'eut plus, les dimanches, 
la satisfaction d'entendre la grand'messe et les vêpres des moines, qui, ces 
jours-là, célébraient leurs offices dans un oratoire interdit au public. Ce ne fut 
pas son seul ennui. L'état d'esprit, qui aboutit au vote de la loi sur les asso
ciations et à la dispersion des ordres religieux, et ses diverses manifestations 
ne purent que l'impressionner vivement. Comme beaucoup d'autres, il chercha 
les causes d'un pareil bouleversement ! Cent problèmes surgirent devant lui, 
et les solutions ne se présentèrent pas. La situation des moines de Ligugé et 
les événements qui se passaient autour d'eux se confondirent avec la situation 
générale des monastères et des églises de France. Des faits, restreints à une 
localité, furent saisis par lui en des observations qui embrassaient tout le pays. 
Ajoutez à cela que la persécution ne l'atteignait pas seulement comme chré
tien. Il allait en souffrir personnellement, tout aussi bien qu'un moine. C'était 
un bouleversement complet pour son existence. Personne ne suivait avec plus 
d'attention les phases de la politique française. Sa connaissance des hommes 
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et des situations lui permettait d'atteindre des réalités, qui échappaient à 
beaucoup. 

Il crut un instant pouvoir rester à Ligugé après la dispersion des religieux. 
Quelques moines désiraient continuer sur place avec les oblats laïques le 
service de la louange divine et leur travail, dans des conditions compatibles 
avec les exigences de leur vie. La maison de Huysmans devait être le foyer de 
cette communauté. Il avait pris ses mesures; la chapelle était choisie. Mais 
cette reconstitution de communauté causa des inquiétudes; des laïques 
prudents y virent un danger pour la société civile, qui possédait l'abbaye et 
ses dépendances. Ils avaient raison. Ces déceptions, en s'ajoutant les unes aux 
autres, finirent par agacer l'artiste. On a voulu trouver des traces de cet 
énervement dans l'Oblat. Elles y sont peut-être. Est-ce un mal ? Un artiste tel 
que Huysmans ne pouvait se dispenser de vibrer dans son livre sous 
l'impression des événements vécus. Ceux qui ont su le livre ne lui en tiendront 
pas rancune; loin de là. J'ajoute que l'Oblat emprunte à cette circonstance un 
intérêt historique, que l'on chercherait vainement dans Là-Bas, En Route et la 
Cathédrale. Les historiens, qui auront à s'occuper de la destruction des 
ordres religieux en France au commencement du XXe siècle, le consulteront 
avec profit. Il aura pour eux la valeur d'un document. On ne songera guère 
à y trouver les portraits de quelques moines et de leurs voisins nobles ou 
paysans; ce sont des riens auxquels des contemporains immédiats ont ajouté 
plus d'importance qu'il ne convenait. L'Oblat est mieux qu'une galerie de 
tableaux, gardant l'image plus ou moins fidèle de quelques coins d'une abbaye 
poitevine et le souvenir d'anecdotes de village et de cloître. Qui s'arrête à ces 
recherches étranges fait preuve d'une entière incompréhension de ce qu'est une 
œuvre d'art, surtout quand l'artiste est Huysmans. 

Huysmans a eu la mauvaise fortune, après sa conversion, de tomber sur 
une catégorie de lecteurs, que rien ne préparait à le comprendre. C'étaient des 
hommes et des femmes, des prêtres souvent, pour lesquels des éditeurs 
débitent leurs M bons livres ». Ils ont crié : au scandale. En lisant YOblat, ils 
ont plaint de tout cœur ces pauvres moines tournés en ridicule par un 
romancier. Cela vous a peut-être étonnés, Mesdames et Messieurs. Vraiment, 
il n'y avait pas de quoi. Cela devait arriver. Mais le bruit de ces scandales 
est tombé et il reste un chef-d'œuvre, où l'ordre bénédictin se trouve glorifié. 
Voilà ce qui importe. Les plaintes des faibles scandalisés ne valent pas la 
peine d'un souvenir. 

Vous avez tous lu le récit de ce pauvre monastère en déroute, et assisté aux 
angoisses de Durtal. Sa dernière prière retentit encore à vos oreilles. Vous 
emportez avec vous l'image vivante de quelques années passées à suivre la 
liturgie de l'Eglise et à connaître ceux qui la pratiquent. Vous vous demandez 
alors pourquoi Huysmans n'a-t-il point voulu partager l'exil de ceux qu'il 
aimait tant. Mais il ne le pouvait pas. Je ne le vois guère affrontant les 
incertitudes des installations à l'étranger. Il revint à Paris, où il vécut en 
oblat, d'abord au 20 de la rue Monsieur, puis au 60 de la rue de Babylone, et 
enfin au 31 de la rue Saint-Placide. Le projet d'un béguinage d'oblats béné
dictins le poursuivait encore. Il ne lui fut point donné de le réaliser. Ce ne 
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serait pourtant pas une chimère Qui sait ? L'avenir nous réservera peut-être 
de voir cette adaptation de la vie monastique aux circonstances que l'Eglise 
traverse en ce moment. 

Huysmans fréquenta longtemps la chapelle des Bénédictines. Il se réfugia 
plus tard dans celle de l'abbaye au Bois. On le voyait dans quelques églises de 
son quartier chercher, au pied d'un autel de la Vierge, une chaise pour 
assister tranquillement aux offices. Le culte filial, qu'il avait pour la Madone, 
eut dans sa piété et dans sa vie une place toujours plus grande. Ses manifes
tations à Notre-Dame des Victoires, à la Salette et à Lourdes faisaient 
souvent l'objet de ses entretiens. « Ce sera mon prochain livre ", disait-il. 
C'est ainsi qu'il fut amené intérieurement à écrire les Foules de Lourdes. Il 
méritait de terminer sa carrière d'écrivain par ce beau livre en l'honneur 
de Marie. 

La rédaction de ce livre fut, sans qu'il en eut conscience, une lente prépa
ration aux douleurs et à la mort. Il souffrit de maux de dents et de névralgies; 
l'état de la poitrine lui imposait des ménagements fort ennuyeux. Il fut des 
semaines sans pouvoir quitter la chambre. Les épreuves des Foules de Lourdes 
n'étaient pas entièrement corrigées, quand il se déclara une maladie nouvelle. 
C'est par les yeux que l'écrivain fut pris. Impossible de mettre la dernière 
main à son œuvre. Les médecins le condamnèrent, durant des mois, à un repos 
complet dans les ténèbres. La lumière du jour lui devenait insupportable. 
Comment va-t-il se résigner à cette inactivité et aux douleurs, qui lui boule
versent le système nerveux, se demandaient quelques-uns de ses amis ? Il 
trouva dans sa foi religieuse le courage de tout endurer. « La sainte Vierge a 
ses desseins, disait-il. Elle ne veut pas que mon livre paraisse en ce moment. 
Bonnefond vient de publier sur Lourdes une œuvre infâme. Mon livre l'eût aidé 
à lancer le sien. Le mien ne peut paraître. Il en sera pour sa peine. » Le livre 
de Bonnefond fut, de fait, enterré dans le silence. Huysmans, lui, souffrait 
tranquille et joyeux, abandonnant à la Vierge le soin de sa personne. Il laissait 
les médecins lui prodiguer lés prescriptions, qu'il suivait tant bien que mal, 
sans grande confiance dans leur art. Il s'en fallut de peu, tout de même, qu'il 
ne perdît complètement la vue. La Vierge finit par le prendre en pitié. Un 
beau matin, c'était le lundi de Pâques, le docteur vint pour un pansement. 
Le malade avait quitté le lit. Il le trouva dans son cabinet de travail, assis 
et la plume à la main. « C'est une guérison liturgique, disait-il. Elle a eu lieu 
en la fête de Pâques. » 

Huysmans se remit aussitôt à le correction de ses épreuves et les Foules à 
Lourdes furent bientôt lancées. L'auteur ne devait pas jouir longtemps de 
son succès. Il dut passer l'été hors de Paris. Dès son retour, de nouvelles 
souffrances l'assaillirent. C'était le prélude du mal terrible qui allait l'em
porter, le cancer. Les médecins ne se faisaient aucune illusion. Le patient 
s'abandonna à la maladie. « Je n'y comprends rien ; les médecins n'y com
prennent pas davantage. » Ils le croyaient du moins. « Le bon Dieu m'envoie 
cette maladie pour le bien de mon âme. Je n'ai qu'à la laisser faire son œuvre. » 
Sa résignation fut d'abord joyeuse. « Je me repose d'une souffrance par une 
autre, remarquait-il. C'est le soulagement dans la variété. » Au milieu de ses 
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douleurs, il avait des élans de foi et de charité, qui touchaient par leur 
sincérité toute spontanée. L'arrivée d'un ami lui causait une joie très visible ; 
il l'entretenait comme si son mal ne le torturait pas. Mais, après le départ, il 
fallait payer ce moment de détente. La communion fut sa force. Il espéra 
quelque temps guérir à Pâques. Pâques vint et il ne fut pas guéri. Il n'eut dès 
lors d'autre idée que celle de sa fin. « Je ne demande ni à guérir ni à mourir ; 
Dieu est le maître. La souffrance a son travail à faire dans mon âme. Quand 
ce sera fini, la mort n'aura plus qu'à venir. » Jamais une plainte ne sortait de 
ses lèvres. Ceux qui le soignaient et les intimes admis à le voir admiraient sa 
force d'âme. « Il vit ses plus belles pages sur la douleur », se disaient-ils entre 
eux. Le patient le comprenait : « On verra que je ne me suis pas borné à faire 
de la littérature; j'ai dû vivre mon œuvre. » 

Il a été l'artiste de la douleur chrétienne. Ce qu'il en a écrit est la partie de 
son œuvre qui durera le plus. Forain disait au soir de ses obsèques : « Les 
écrivains sont vite oubliés après leur mort. Qui parle de Zola et de tant 
d'autres? Il n'en sera pas de même de Huysmans. Il a remué des idées qui 
sont de toujours ; son œuvre durera. » C'est parfaitement vrai. La pensée 
de ses propres douleurs, souffertes avec résignation, augmentera la force 
pénétrante de son art. Du fond de son sépulcre, il fera du bien. 

Le voilà désormais dans le repos de Dieu. Il a voulu y entrer revêtu de la 
bure des moines. Deux semaines avant de s'en aller, il m'exprima ce désir. 
Nous pûmes régler certains détails funèbres avec autant de tranquillité que 
s'il se fût agi de l'assistance à un office liturgique. Il était prêt. 

Le tombeau ne le garde pas tout entier. Il nous laisse ses œuvres et le 
souvenir des dernières années de sa vie. C'est une partie de lui-même. De lui, 
il reste encore une correspondance dans laquelle on retrouve ce que son âme 
avait de plus intime. Je lisais ces jours-ci une lettre, datée de 1898. Elle était 
adressée à un séminariste, qui venait de lire En Route. L'idée du cloître le 
hantait. La réponse de Huysmans dénote un sens chrétien très développé. 
Un prêtre pourrait la signer. Elle est écrite dans une langue qui supporte 
la comparaison avec les plus beaux passages d'En Route et de l'Oblat. 
Mgr Delassus, qui l'a publiée dans la Semaine religieuse de Cambrai, exprimait 
un vœu auquel je m'associe : « Si Huysmans a écrit beaucoup de lettres de ce 
genre, qu'on se hâte de les publier; elles feront plus de bien que ses livres. » 

* 



Une lettre de Joris=Karl Huysmans 
Nous croyons intéresser les amis et admirateurs du grand 

écrivain catholique Joris-Karl Huysmans en reproduisant 
une de ses lettres. C'est la première qu'il nous adressa après 
sa conversion et à la veille de la publication d'En Route, le 
livre où il en raconta toutes les péripéties. Un écrivain 
catholique de Paris, Charles Buet, qui était venu me voir à 
Bruxelles, lui avait parlé de moi. Huysmans lui manifesta 
le désir d'entrer en relations avec moi. Buet m'écrivit. Je 
lui répondis que j'étais prêt à correspondre avec le grand 

écrivain, mais que je priais celui-ci de me dire d'abord si sa conversion 
au catholicisme, qui faisait tant de bruit à ce moment à Paris et jusqu'en 
Belgique, était sincère et sérieuse. Je reçus alors la lettre que je reproduis 
ci-dessous : HENRY MŒLLER. 

Par i s , 11, rue de Sèvres. 

MONSIEUR L 'ABBÉ, 

Notre ami Buet me communique la lettre que vous lui avez 
écrite et je vous remercie vraiment de tout ce qu'elle renferme 
d'affectueux pour moi. Oui , c'est vrai, après avoir t raîné mes 
maladies d 'âme dans toutes les cliniques des idées, j ' a i fini, avec 
la grâce de Dieu, par me rendre au seul hôpital , où vraiment 
l'on vous couche et l'on vous soigne, à l 'Eglise. Un beau mat in , 
malgré moi, je puis le dire, seul, sans aide spirituelle, humaine, 
je suis parti dans une T r a p p e — où j 'a i lavé ma vie, après des 
crises effroyables de désespoir, dans ce cloître. J 'ai tâché de 
mettre tout cela, sincèrement, sans fioriture aucune, dans mon 
livre d'En Route, qui paraîtra à la fin de janvier ! Peut-être vous 
intéressera-t-il, car il t rai te de la haute myst ique, de l 'art 
admirable de l 'Eglise, des couvents et y montre , dans un 
milieu de li turgie, des débats affolés d 'âme. 

Je sais bien arrivé à faire avaler le diable au public de Paris , 
avec Là-Bas, il s'agit de lui faire maintenant accepter Dieu. 
C'est plus difficile, mais enfin, c'est à voir. 

Merci encore, Monsieur l 'Abbé, de votre sympathie et bien 
respectueusement à vous. 

Votre dévoué, 
J . -K. HUYSMANS. 



Un bel hommage rendu à J.-L Huysmans 

UN des plus clairvoyants articles qu'ait suscité la 
mort de Joris-Karl Huysmans est bien le juge
ment qui a été publié sur lui et sur son œuvre 
par l 'Art Moderne sous la p lume avertie de 
FRANCIS DE MIOMANDRE. Je l 'aime surtout 
parce qu'on y rend un hommage éclatant à la 
sincérité indiscutable de l 'artiste et du croyant 
et parce qu'on y flagelle magistralement les 

écrivassiers médiocres qui ont eu la mesquinerie de mettre 
cette sincérité en doute et cela sans aucune preuve à l 'appui. 
Nous nous faisons un devoir de reproduire ces belles pages à la 
fois élogieuses et vengeresses dont nous félicitons sincèrement 
l 'auteur. H . M. 

Joris=Karl Huysmans 
L'écrivain qui vient de mourir emporte un unanime regret. La beauté et le 

courage de son agonie font enfin taire les petites grincheries de la Critique. 
Car elle ne fut pas toujours tendre pour lui, la Critique. Devinant en lui 

un artiste absolument sincère, elle s'ingénia à ne pas comprendre ses succes
sives évolutions. Tant et si bien que la dernière lui fut même reprochée. 

Il ne faut pas être dupe du ton qu'elle prend aujourd'hui dans les journaux. 
Elle désarme, mais c'est à la façon d'un vieil ennemi qui suit votre convoi : 
il a beau jeu. La vérité, c'est que Huysmans n'écrivit pas une ligne de sa vie 
qui ne fut discutée, retournée, échenillée. On n'a jamais cherché à le 
comprendre, on a toujours essayé de le trouver en faute. Et j'ai lu des articles 
sur lui où on tentait d'établir que sa maladie était l'origine et l'explication de 
son état d'âme et de ses livres. Après tout, cela prouve qu'il n'était pas 
indifférent. Ah! cela, certes non ! Sauf ses tout derniers ouvrages, dont la 
sérénité de pensée sinon de style ne saurait susciter de discussions, il ne 
publia rien qui ne fît plus ou moins scandale. 

Rappelez-vous. La série de ses romans naturalistes, de Marthe à En rude, 
ne rencontra comme succès que l'indignation et le dégoût qui étaient le 
partage ordinaire de ses camarades, mais peut-être avec une nuance particu-
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licre : plus de négligence encore et plus d'irritation. Au moment où on 
l'aurait à peu près accepté comme naturaliste, il écrit A Rebours. Ce livre 
étonnant et saugrenu, hanté d'aspirations confuses, tiraillé dans deux 
directions opposées, devint comme le manuel, de quelques détraqués pour 
qui l'orgue à bouche de des Esseintes était infiniment plus intéressant que sa 
bibliothèque. 

La Critique, perspicace comme toujours, identifia des Esseintes et 
[Iuysmans et, très perfidement, établit d'avance ses positions. E n présentant 
des Esseintes-[Iuysmans comme un esthète névrosé, on jetait le doute sur la 
profondeur réelle de sa sincérité future, on décidait que toute démarche 
intellectuelle ou morale de sa part serait forcément due à cet état maladif, 
non pas au libre choix d'une tête saine. 

Envisagés à ce point de vue, des livres comme Là-Bas, En Route, La Cathé
drale, L'Oblnt, ne pouvaient ê t reque des témoignages de plus en plus accentués 
d'une neueasthénie aussi déplorable que respectable. E t c'est, en effet, de 
cette manière que (sauf exceptions) la Critique officielle les examina, oh! 
avec d t s restrictions, des politesses et des atténuations délicates, mais enfin... 

Pauvre Huysmans ! Evidemment , tout cela lui était bien égal. C'était le 
plus modeste, le plus indifférent, le plus désintéressé des hommes. Il n'a 
jamais écrit que pour son plaisir, — j ' en tends sous la poussée de la nécessité 
interne qui nous oblige à exprimer notre pensée et nos rêves, en nous leur
rant de la satisfaction que nous procure cet acte. Il n 'a jamais fait de besognes. 
Ce fut un artiste absolu, un honnête homme dont la bonne foi fut tellement 
noble et tellement pure qu'elle s'enveloppait, pour s'avouer, de cette pudeur 
suprême : l'aveu de ses doutes, la reconnaissance de ses imperfections. Il n'a 
jamais sorgé au succès ni à la gloire. Il n'a jamais fait ni une affaire, ni une 
concession. 

Il était tellement à part, on le sentait si supérieur au désir même d'être 
compris, que personne n'avait l'idée de le défendre lorsqu'il était at taqué. 
Les amis inconnus et passionnés qu'il avait en ses lecteurs prenaient bien 
trop de joie à parcourir son œuvre pour éprouver le besoin de s'en expliquer. 
Et vraiment je ne pense pas que toute la littérature aigre-douce qui foisonna 
autour de la sienne lui ait retiré un seul admirateur . 

Quoi qu'il en soit, on peut compter les études sérieuses ou sympathiques 
qu'il inspira. Pour ma part, je n'en connais point. Il y en a, sans doute, mais 
je ne les ai point lues. 

Son histoire morale est pourtant bien simple. C'était un homme profondé
ment bon et honnête, avec un don d'observation tel qu'il ne pouvait pas, 
qu'il n'aurait jamais pu éviter de voir dans le monde, au moins autant que 
les beaux ensembles, les détails mesquins ou laids. 

Un bon sens indéfectible lui interdisait de donner dans le panneau du 
romantisme, du spiritualisme, en un mot de tout sentiment creux sous des 
apparences nobles. Quoi d 'étonnant à ce que pendant dix ans, en plein 
épanouissement du naturalisme, d'ailleurs, il se soit laissé aller à son 
penchant ? 

Mais le même bon sens devait lui interdire l'exagération de sa propre 
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théorie ; et comme ce n'était point par malveillance mais bien par minutie 
qu'il voyait la vie si petite, et comme ce n'était pas non plus son désenchan
tement mais bien l'élévation de son rêve qui la lui faisait paraître lamentable, 
il devait, dès ce jour, avec plus ou moins de rapidité, évoluer vers le 
mysticisme. 

A Rebours est une œuvre de transition, hantée de toutes sortes de phan
tasmes et de fantaisies. Mais Là-Bas, qui la suit immédiatement, est de 
tendances net tement catholiques. Huysmans a trouvé sa voie. C'est dans 
cette religion, — et observée avec une mystique ferveur, — qu'il conciliera 
toutes les contradictions de sa nature . L 'honnête homme sera à l'aise dans 
cette morale scrupuleuse et parfaite : cela, c'est évident. L'artiste impression
niste aura le poil rebroussé d'une comique indignation à la vue des bondieu
series de Saint-Sulpice, des naïvetés des sermons, des hérésies esthétiques 
du cérémonial, mais il n 'aura qu'à se dire, pour se tranquilliser, que de telles 
fautes ne sauraient être imputées à un dogme mais bien à l'époque qui 
décidément est plate et mauvaise (il l'avait bien toujours pensé). L'observa
teur aura, dans ces milieux nouveaux, au moins autant de joies, et de tout 
ordre (de dénigrement ou d'admiration), qu'il en aurait eu dans les gargotes 
et les rues de Par is , — bien plus même, car ils sont bien moins fréquentés, 
bien moins connus . Enfin c'est dans le mysticisme proprement dit que sa 
tendance au rêve (héritage d'ancêtres lointains) s'accordera avec son anti
pathie irréductible envers l 'idéalisme vague. Rien n'est moins vague que les 
promesses religieuses. Leur incerti tude n'est pas un obstacble à leur préci
sion, au contraire. 

E t c'est ainsi que Joris-Karl Huysmans devint catholique fervent, non 
point à cause des faiblesses d 'un estomac délicat et d'un caractère grincheux, 
mais de toutes les énergies les plus fortes et les plus pures de son esprit et 
de son cœur. 

Je ne parlerai pas de la qualité de sa lit térature, ni n'expliquerai les 
nuances très négligeables qui différencient entre eux Là-Bas, En rouie, La 
Cathédrale, L'Oblat, Sainte-Ludwine de Schiedam et Les Foules de Lourdes. Ce 
furent seulement les phases successives d'un acte de foi qui dura quinze ans. 
J e n'ai voulu rappeler ici qu 'une chose : c'est que cet homme qu'on affectait 
t a n t de ne considérer que comme un littérateur, assidu et artiste à la fois, a 
été, avant tout et dans la plus haute acception du terme, avec ses faiblesses, 
sa constance, ses crises de doute , l 'intensité de sa vie morale : un homme. 
On ne peut pas en dire autant à la mort de tout le monde . 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 



Notes sur la mort de J.-K. Huysmans 

JORIS-KARL HUYSMANS est mort le dimanche 12 mai, en 
l'octave de l'Ascension, à sept heures et demie du soir. 
Quelques jours avant il avait reçu l 'extrême-onction et 
dicté lui-même sa lettre de faire par t . 

La nouvelle de cette fin prévue ne tarda pas à se 
répandre dans Par is . Depuis plusieurs semaines, l'affreuse 
maladie qui , durant une année, avait ravagé le corps de 
celai que nous aimions, s'était acharnée sur cet organisme 
épuisé avec une telle violence que tout espoir avait dis

paru. On comptait les heures ; chaque minute rapprochant le terme de la 
délivrance souhaitée. Dans la semaine qui précéda le fatal moment, j 'étais 
venu serrer une dernière fois la main du maî t re ; mais au seuil de la chambre 
j 'avais reculé devant un amas de linges souillés de sang. Huysmans venait 
d'avoir une terrible hémorragie et je m'étais enfui, le laissant reposer pour 
le suprême assaut. 

Or, la maladie, sûre de son œuvre, après avoir averti le patient des 
desseins de Dieu, sembla donner quelque répit, afin que rien ne troublât la 
sérénité d'une âme en son recueillement ult ime. 

Il n'y eut pas d'assaut final, pas d'agonie délirante, pas de convulsions. A 
l'heure du pansement le fidèle secrétaire de Huysmans , Jean de Caldain, qui 
soigna son ami avec un admirable dévouement, s 'approcha du lit : « Maître, 
il est temps ». Huysmans ne répondit pas . On le crut assoupi; il était mort . 
Sans une plainte, sans un geste, ce pauvre corps décharné reposait à jamais. 

* * * 

Depuis près de deux ans Huysmans souffrait son martyre sans impatience, 
avec cette résignation que donne la douleur librement consentie. D'abord ce 
fut un zona lancinant, qui manqua lui faire perdre la vue. Les épreuves du 
livre Les foules de Lourdes étaient presque entièrement corrigées; il ne restait 
que quelques pages à revoir. Lassé d'attendre, l 'éditeur finit par distribuer 
les caractères. Il fallut tout recomposer et recorriger. « Il n'est pas possible, 
disait l 'auteur de l'Oblat, que la bonne Vierge ne me rende la santé, pour que 
je puisse encore chanter ses louanges et répondre à ses blasphémateurs . » 

Puis un mal terrible se déclare soudain. Ce sont d'affreux maux de gorge, 
des abcès purulents . Huysmans croit à une angine, ensuite à une carie 
dentaire. Il plaisante les médecins qui ne peuvent le soulager, les tourne en 



388 D U R E N D A L 

ridicule, s'emporte. Il s'agissait du cancer, mal qui ne pardonne pas. 
Longtemps on lui cache la cause de son mal. Le jour où il apprend la vérité 
sur son état et qu'il est condamné, ce jour-là Huysmans envisage la mort en 
face, sans pose, sans crâner, sans « faire le malin ». Il se met simplement en 
prière et offre à Dieu ses souffrances de plus en plus intolérables. En vain 
veut-on le piquer à la morphine, le patient refuse : « Je veux souffrir jusqu'au 
bout pour qu'on sache bien que je n'ai pas fait que de la littérature », dit—il. 

Jusqu'à la dernière minute Huysmans conserva sa connaissance et 
continua à s'intéresser aux livres qui lui étaient envoyés. Le samedi qui 
précéda sa mort, de Caldain, s'étant absenté durant la matinée, rentre vers 
midi. Il trouve son maître installé dans la salle à manger , lisant Un groupe 
mystique allemand de la comtesse Marie de Villermont. Huysmans semblait 
enchanté de cette étude sur la vie religieuse au moyen âge. 

Lès dernières causeries d'art de Huysmans roulèrent sur la Lutte de Léon 
Daudet et sur la Bièvre de Mithouard. « J 'étais déjà documenté sur la 
morphinomanie , a-t-il dit, mais cet excellent livre de Daudet m'apprend 
encore beaucoup sur le sujet. Quant au livre de Mithouard, je suis étonné de 
voir avec quelle verve est racontée l'histoire de la Bièvre et avec quel art 
Mithouard nous propose sa vision personnelle. » 

* * * 

Lundi 13 mai, à 2 h. 1/2, je pénètre dans la chambre mortuaire. Les 
abat-jour sont baissés ; par les fentes des volets ne passe qu 'une lumière 
sale. Un cierge brûle sur une petite table recouverte d 'une serviette, à côté 
d 'un verre d'eau bénite et d'un balai de buis. Deux sœurs franciscaines, 
amies du défunt, sont abîmées dans leurs prières. Contre le mur, étendu sur 
son lit de bois, Huysmans dort son dernier sommeil. Le visage est mécon
naissable. Un linge a été passé sous la bouche et noué sur la têle. Les yeux 
sont enfoncés sous l'arcade sourcilière proéminente . Le nez est pincé, plus 
aquilin que jamais . Le corps qu'on devine usé, tout petit, d 'une maigreur 
effrayante, semble perdu dans la robe bénédictine (1), comme on un linceul 
trop ample. Un rosaire pend entre les mains décharnées, ces mains si fines 
que la souffrance a réduites jusqu'au squelette. U n crucifix de bois, de style 
ancien, contenant des reliques, est posé sur la poitr ine. Le spectacle est 
grandiose, terrible dans sa simplicité, inoubliable. 

Mmes D'Etschebers, assistées du docteur Crépel, de Lucien Descaves et de 
Caldain, firent la toilette du mort et le revêtirent de son habit bénédictin. 

A la mise en bière qui eut lieu ce même lundi, à 6 heures du soir, assistaient 

(1) On a parlé dans les journaux d'une robe d'oblat aux manches blanches. La robe 
d'oblat bénédictin est entièrement noire et ressemble à s'y méprendre au vêtement des 
moines ; seul le scapulaire de celle-là est plus court et arrondi. La vérité est que Huys
mans sentant sa fin proche écrivit à Chevelogne pour demander d'être enseveli dans une 
robe d'oblat La mort hâta les événements. Un moine ami lui envoya un habit de béné
dictin. 
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l'abbé Daniel Fontaine , confesseur de Huysmans , les deux sœurs et le beau-
frère du défunt, Descaves, le docteur Dumesni l , Thyebaut , de Francmesni l , 
Céard. 

Mercredi 15, à 10 heures, on se réunit à la maison mortuaire . La rue 
Saint-Placide est noire de monde . Il pleut, des forêts de champignons noirs 
semblent avoir soudainement poussé sous l'averse. Le deuil est conduit par 
le beau-frère de Huysmans , par Coppée et par de Caldain. Le char disparaît 
sous les fleurs. L 'académie Goncourt est au complet. Léon Daudet seul 
manque, retenu à Lyon . Pa rmi les femmes je remarque Mmes Zola, D'Etsche
bers, Daudet , Rodenbach, duchesse D'Estissac, etc. , et tout là-bas, au fond 
de l'église Not re -Dame des Champs, sur une pauvre chaise, la servante fidèle 
de Huysmans , Marie Gaudy, tout en pleurs. 

L 'abbé Munier dit la messe. L'office se déroule au milieu des versets litur
giques et des mélodies grégoriennes. La musique profane, selon le désir de 
l'auteur de la Cathédrale, est sévèrement exclue. Les amis de Huysmans sont 
tous là : Degas, Raffaelli, Osbert, Coppée, Descaves, Talmeyr , docteur 
Liouville, docteur Comar, docteur Dumesnil , docteur Crépel, Landry , 
Morisse. L 'abbé Fonta ine conduit le corps et prononce les dernières prières. 
Aucun discours ne trouble le recueillement de la cérémonie du cimetière, et 
chacun se retire, sans bruit , sous l'averse persistante. 

TANCRÈDE DE VISAN. 



O Nuit viens ! 

Nuit viens pour qu'une paix intense, 
Autour de l'étable endormie, 
Sous la lune aux clartés amies, 
Module ses vastes cadences; 

Pour qu'en leur ruche mes abeilles ; 
Les bœufs, la chèvre, les brebis, 
Auprès des rateliers fourbis 
Pa r l'ombre d'or obscur, sommeillent. 

Pour que sur l'ancien four tiédi 
E t croulant des blancheurs s'étalent 
E t que s'effeuillent des lys pâles 
Aux seuils du village engourdi. 

Viens et que sur les toits de lave, 
Où s'agrafe la mousse sourde, 
Qui les trempent et qui les lavent 
Des clartés vaporeuses coulent ; 

Qu'autour de la mare sereine, 
Parmi la bruine élyséenne, 
Tout à coup, frais, rauque et tenace, 
Le chœur des grenouilles coasse; 

Que la lune errant se blottisse 
En la tiédeur verte des saules 
Pendant qu'à leur cime tortisse 
Uu chat-huant rêveur miaule. 

Aromes.. . silence... lueurs. . . 
Musique... Nuit de poésie, 
Nuit embaumant, verse à mon cœur 
Altéré, ta calme ambroisie. 
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Fais quelque chose de divin 
Noyé dans ton immensité, 
Au-dessus du vouloir humain, 
De mon cœur étroit, tourmenté, 

Cendre plaintive.. . Qu'il se mêle 
A ce clair de lune mystique 
Baignant les fermes pacifiques; 
A l'idéal que tu révèles.. . 

Sans que nos sens voilés l 'expliquent; 
A ce grand bonheur simple et doux 
Des vieux villages à genoux 
A t ravers leurs blés magnifiques ; 

A la vie par tout respirante 
De l'humble chaume au ciel en fête; 
Au repos suave des bêtes 
Dans les étables odorantes. 

MARIE DAUGUET. 



La pourpre 

LES rouges de Venise sont comme du vin pur. Dans 
cette subtile atmosphère, où les blancs sont 
presque d'or, ainsi que les voyait Carpaccio, les 
carmins, les garances et les vermillons, guindés 
par l 'exaltation générale, ont une palpitation 
enivrante. La pourpre somptueuse régit le 
concert des couleurs vénitiennes. Elle fut le 
secret de Ti t ien , qui la fit pure et opulente. 

C'est d'elle que Jean Bellini revêtit ses madones indolentes 
comme d'un manteau de gloire, d'elle que Giorgione fit une 
note brûlante comme un cri de passion sur la tunique cerise de 
ce petit homme ardent qui regarde une femme moelleusement 
assise au bord d'un paysage si raffiné. Dans cette ville sans 
voitures, où tous les bruits sont modérés et flottent légèrement 
sur le silence de l'eau, il semble que l'on entende les couleurs 
chanter. De ma fenêtre du quai des Esclavons, tous les soirs au 
coucher du soleil, Saint-Georges le Majeur m'apparait comme 
une île de rubis. 

J'ai vu tantôt Venise tout entière frémir sur les flots dans 
l 'attente d'un chapeau rouge et le poursuivre avec folie d'un 
bout à l 'autre du grand canal. Quelle est à présent la ville du 
monde qui voudrait , qui saurait donner une fête si étrange? 

Le pape Pie X, après avoir été le patriarche de Venise, est 
devenu le gondolier de l 'Eglise. Il a conféré la pourpre à son 
successeur, lequel revient aujourd'hui de Rome. Toute la ville 
s'est portée vers la gare à l 'autre extrémité du grand canal. 
Venise est joyeuse et se montre dans son plus féerique apparat, 
comme aux jours où les princes du Nord et les ambassadeurs 
d'Asie venaient la visiter. Sa prompte sympathie se manifesta 
toujours avec une brillante exubérance. C'est une princesse 
dont le visage s'empourpre à la moindre émotion. 

Bien longtemps avant l'arrivée du train, les gondoles 
remuantes sont venues se ranger sur le canal en face des 
marches de la gare, dressant comme des rangs de hallebardes 
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les dents de fer de leurs proues alignées. Un peuple agité se 
presse sur les quais et s'étage sur les marches du perron de San 
Simeone, donnant le spectacle du plus singulier feutrage 
humain. On dirait un immense bouquet de petites fleurs de 
toutes les couleurs, à même lesquelles tape un grand soleil, un 
vaste tapis que piquet tent une infinité de notes vives et dont 
tous les points sont des châles, des chevelures, des têtes 
humaines, une grande étoffe vivante, la foule — la foule du 
Paradis de Tintoret . Tout cela, comme de la soie qui joue, 
remue un peu, scintille, s'amuse, caquette en un seul bruit . 
C'est ie peuple de Venise, volontiers et facilement catholique, 
un peu sceptique par-dessus le marché, et par-dessus tout épris 
de couleurs et de falbalas. 

De nouvelles gondoles noires arrivent sans discontinuer; elles 
virent, s 'emmêlent , s ' insinuent les unes entre les autres dans 
un enchevêtrement indescriptible. Quelques barques ont été 
parées de tentures aux couleurs tendres et de feuillages; elles 
portent des bouquets piqués à l 'avant, en guise de lanternes et 
sont menées par des rameurs tels qu'on en voit dans les tableaux 
grossiers et amusants de Gabriele Bello qui commémorent les 
anciennes solennités vénitiennes : culotte à raies blanches et 
bleues, veste de velours bleu, toques jaunes d'où pend une 
coiffe bleue. D'autres sont conduites par des laquais à perruque 
ou à chapeau haut de forme. C'est la ville du carnaval. Tous les 
styles, tous les costumes et toutes les formes se dissolvent avec 
folie dans l'eau. Voici des embarcations élancées et rapides où 
s'allongent des colliers de rameurs demi-nus, la jeunesse en 
blanc, la jeunesse à blanc. De petits vapeurs, qui essaient de se 
frayer un chemin entre les barques emmêlées comme un jeu de 
jonchet, portent des pyramides d'ecclésiastiques du plus beau 
noir, qui font penser au jeu des forces d'Hercule de l 'ancienne 
Venise. D'autres, entourés de balustrades de verdure et de 
guirlandes régulières dans le goût qui t r iomphe aux devantures 
des fruitières vénitiennes, véhiculent de pieux orphéons. L à -
bas, sur un balcon qui se coude à l'angle d'une maison, un 
pensionnat café au lait déroule un long ruban de chapeaux de 
paille du jaune paille le plus innocent. Le canal a complètement 
disparu sous les barques : l'eau est remplacée par de la foule 
que le flot fait monter et descendre dans une mêlée de rames et 
de proues redressées. 
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Soudain une cloche s'ébranle à un campanile lointain. Toutes 
les autres se mettent à lui répondre et le bourdonnement , qui 
rempli t le ciel d 'une musique uniforme, l iquide et ballante, 
ondule sur le roulis de cette mouvante rue de bois. On ne s'en
tend plus; c'est une rumeur générale dans laquelle tous sont 
bercés ensemble. Tous les yeux, vingt mille regards sont tendus 
vers le même endroit de la gare, guet tant sur l 'ombre de la porte 
ouverte l 'apparition du pontife rouge, qu'avec la plus lyrique 
avidité désire, sollicite, appelle un grand peuple ensoleillé. 
Bientôt la foule se pâme en un long cri ; les fanfares éclatent. 
On a vu un homme porter à deux mains une croix d'argent, et 
derrière lui le prélat se révèle, la main levée pour une béné
diction rapide. 

Il descend alerte vers le quai et monte dans un petit vaporetto 
dont la mince cheminée d'or reluit au soleil et qui se met douce
ment en marche. Le grand tapis humain frissonne. Les têtes se 
soulèvent. Les mains applaudissent . « Il est arrivé, notre 
chéri ! » s'écrie auprès de moi un gondolier. 

Alors commença la bataille navale. Ah ! le détroit ne vit pas 
un plus beau tumul te au matin de Salamine. Toutes les gon
doles s 'ébranlent à la fois, soulèvent leurs becs les unes sur les 
autres et se font violence. Les fers se heurtent sous la pluie de 
ferraille que les cloches je t tent à plein ciel, au milieu d'une 
pétarade de cuivres déchaînés. On entend les craquements du 
bois. Les barques se poussent; elles se coincent; elles s'effor
cent inuti lement vers le vaporetto à la cheminée d'or, au milieu 
duquel le prélat coiffé, vêtu et ganté de rouge s'offre à la ville. 
Le canal tout entier se met en marche. Une cohésion tumul
tueuse fait route. Ent re les quais trop étroits la foule traînée 
glisse en un seul bloc que domine la silhouette des gondoliers 
gesticulant comme des diables, et la plus belle ville sous les 
cieux déroule peu à peu son clair décor. 

A ce moment des mains se mettent à jeter en l'air une 
mul t i tude de petits carrés de papiers multicolores, que le vent 
enlève par-dessus les toits. C'est Chioggia qui se mêle à la fête 
et propage son orgueil : 

« A S. Em. Aristide Cavallari 
l'umile Chioggia sua patria 
con entusiaslico plauso. » 
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Aux balcons des palais sont étalés des étoffes lamées d'argent, 
des damas écarlates, des brocarts, des velours cramoisis où le 
lion de Saint-Marc est broché en or sous les traits d'un gros 
chat. De longs drapeaux pendent fastueusement vers l'eau. 
Dans une loggia quelque patricienne s'accoude, solitaire, sur 
une superbe tapisserie du XVe siècle qui étale r igidement un 
grand carré de verdure. Sur Valtana d'une maison dont les 
pilastres à l ' i talienne sont découpés par le soleil, se réjouissent 
à même le ciel de jeunes femmes qui s 'abritent sous des 
ombrelles aux teintes brûlantes. On dirait un plafond de 
Véronèse. 

De temps en temps les barques se desserrent un peu : aussitôt 
les gondoliers, pris d'une fureur subite , se poussent en avant. 
Les miens qui y mettent leur point d 'honneur m'ont rapproché 
peu à peu du vaporetto patriarcal où flotte un étendard repro
duisant l'effigie sacrée du voile de sainte Véronique. Ils 
parviennent à s'accrocher aux flancs d'un vapeur à musique qui 
fait voyager ainsi une vingtaine de barques, comme un canot 
traînerait des herbes après lui. Au ry thme de l'hélice, l 'orphéon 
joue la Marche Royale, et je vois derrière moi le cardinal la tête 
découverte. A toutes les calle qui aboutissent au canal apparaît 
une tranche de foule, coupée net au bord de l 'eau. Dans l'inter
valle des maisons on aperçoit dans les plus folles positions les 
cloches brimbalées dans leurs campaniles. Nous sommes te l le
ment pressés que nous nous figurons être sur un sol immobile et 
que ce sont les maisons qui flottent, comme si Venise, caravelle 
d'or attachée à nos derniers rivages, s'était mise à voguer vers 
des mers levantines. 

Le plus bel écho de Venise est sous le pont du Rialto. C'est 
là que les musiciens se plaisaient jadis à moduler la cantilène 
du Tasse, là que les Vénitiennes viennent encore lancer dans la 
nuit des voix sonores, écoutées au loin par tout le bleu silence de 
la ville, et se grisent comme les rossignols de leur propre 
mélodie dont les pierres et l'eau redoublent le cristal. Ce soir 
l'arche du Rialto est pleinedu roulement du tonnerre. A mesure 
que le cortège la franchit, les cris, les fanfares et les applau
dissements recommencent et la voûte répète un fracas sans fin. 
Déjà de l 'autre côté de nouveaux décors d'opéra s'échafaudent. 

A ce moment le vaporetto cardinalice prend de la vitesse pour 
se dégager. Tous les autres se mettent à la même allure et font 
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largement onduler le canal au milieu d'un immense désarroi. 
La pourpre est en fuite. 

Les gondoles semées derrière elle se balancent dans une 
agitation désordonnée. Avec leurs lignes minces comme de 
l'écriture et leurs extrémités calligraphiques, elles ressemblent 
à des grimoires se paraphant sur l'eau : elles sont chinoises. 
Les gondoles ont une âme crochue; les gondoles ont une âme 
sombre et calcinée par les convoitises. Vouées à jamais au noir 
par les lois somptuaires, elles ont pour destin de nager à jamais 
dans des eaux illuminées, dans des sillages de nacre, dans le 
reflet des escarboucles et des ors. Ce sont des damnées. Les 
voilà qui remuent en tous sens comme des insectes tombés 
sur une eau houleuse. Elles retrouvent bien vite leur direc
tion et se jet tent toutes à la fois à la poursuite du cortège. 
Les gondoliers rament à tour de bras. Nous filons au vent tous 
à la fois à toute vitesse, suivant le cardinal sur le canal. Les 
palais pavoises de marbre et dentelés d'arcatures se succèdent, 
applaudissant toujours, jetant des vivats et secouant des lam
beaux splendides au passage de la folle régate. Là-bas fuit la 
pourpre miraculeuse. El le passe entre la Sainte et la maison de 
Desdémone. La voilà parvenue à l 'entrée du grand canal. 
Debout sur son globe, la For tune de la Dogana se précipite 
comme une annonciatrice. 

La pourpre va toucher terre. Avec une frénésie suprême les 
gondoles l ' investissent; elles veulent s'en repaî t re ; elles veulent 
boire cette goutte de sang. Alors, circulairement, elles viennent 
s 'abattre toutes ensemble devant le quai de la Piazzetta, 
tandis que les pigeons de la place Saint-Marc s'enlèvent 
tous à la fois et noircissent le ciel de leurs vols désordonnés, 
les dais et les parasols du cortège étant déjà parvenus devant 
Saint-Marc. 

De la pourpre et des gondoles qui lui donnent la chasse ; 
les hommes furent toujours prompts à courir sus aux ravisseurs 
du feu. 

Il est une couleur brûlante. Elle met les bêtes en folie. Les 
conducteurs de peuples ont toujours pris garde d'en repaître la 
foule. Les Romains païens, les catholiques Espagnols ont 
apprêté des amphithéâtres, ils ont pris jour, ils se sont vêtus de 
leurs étoffes les plus magnificentes pour la contempler quelques 
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instants dans la ferveur du sang qui s 'épanche au soleil. La 
splendeur est un al iment. 

Venise ne fut jamais protestante. Les belles heures, les plus 
purs rayons du ciel sont sa nourriture quot idienne. Cette fine et 
chaude atmosphère est sa respiration. Le prestige de ses palais, 
ne tient qu 'à la lumière qu'ils assimilent. Ailleurs ces somp
tueuses architectures s'évanouiraient : c'est le ciel qui les sou
tient. L'éclat de l'or, des émaux, des gemmes et des soies, de 
toutes les richesses de la terre jetées ici par le commerce du 
monde entier et déroulées sous une lumière admirable , voilà 
l'élément singulier au sein duquel , sur le bord de notre dernière 
contrée, elle s'est épanouie comme une rose ardente . L a couleur 
est sa notion première, la chaleur des tons la température de 
sa vie. 

Venise n'est pas individualiste; elle est de civilisation catho
lique, et c'est le propre des grandes collectivités catholiques de 
l'Occident que l'usage des biens du monde y soit généreusement 
réglé. Elle jouit donc avec sérénité de sa splendeur. Elle reçoit 
son évéque avec un luxe sans scrupules, car chaque fête est 
comme une pulsation régulière de son cœur. 

Il n'est ici de faim et de soif que de la pourpre. Venise, point 
extrême, est comme un organe délicat inséré au plus sensible 
de l 'épiderme du monde occidental. Le corps de l 'homme n'est 
point fait seulement avec des os et des muscles. Ses lèvres sont 
un fruit. Son œil est une pierre précieuse. 

ADRIEN MITHOUARD. 
24 avril 1007. 



Distiques funèbres à la mémoire de Charles Guérin 

La Volupté, le Doute et le farouche Orgueil, 
Chanteur! se sont longtemps accroupis sur ton seuil. 

Lascives, tour à tour, hautaines ou tremblantes, 
Leurs bouches se tendaient vers ton front — sanglotantes! 

Mais ces lèvres laissaient sur ta tempe qui bout, 
Comme une empreinte d'amertume et de dégoût. 

Bientôt la passion, par les heures vaincue, 
Dans ta chair misérable et t r is te , s 'était tue; 

E t ton orgueil lui-même avait baissé les yeux 
A trop vouloir souder la profondeur des cieux. 

Le doute, seul encor, ne voulait point se taire 
E t tenaillait ton âme et ton cœur soli taire; 

Mais enfin le voici, Guérin, qui t 'a quitté 
Devant le jour de l 'éternelle Vérité, 

E t tu peux aujourd'hui — joyeusement austère — 
« Jouir du plein soleil de l'immortel été! » (1) 

JEAN-MARC BERNARD. 

(i) Cil. GUÉRIN : Le Cœur solitnire. 



Faut=il rénover l'Art chrétien ? 

Sous un titre presque pareil : Comment rénover l'art chrétien? 
M. l 'abbé Germain a publié une intéressante brochure que 
nous avons analysée ici même (Durendal, mai 1906). Elle 
suppose résolue en un sens affirmatif la question préalable : 
Faut-il rénover l'art chrétien ? Elle admet le fait de son épui
sement actuel. S'il s'agit de peinture et de sculpture, il faut 
convenir que notre époque n'offre rien de comparable à la 
production du passé. Les signes de décadence et d'épui
sement dénoncés par M. Germain paraissent bien incon

testables. Cependant tout le monde n 'admet pas qu'on étende cette conclusion 
à l'architecture et aux arts mineurs qui en dépendent : menuiserie, ferron
nerie, d inander ie , orfèvrerie, peinture sur verre, etc. N e sommes-nous pas 
témoins, et tout part iculièrement en Belgique, d'une vraie renaissance de 
l'architecture religieuse ? Le signal nous en est venu de France et ce fut Mon
talembert qui ouvrit les yeux à Jean Béthune. Ce que de Caumont, Viollet-le-
Duc et Didron firent pour la France , le baron Béthune l 'entreprit pour notre 
pays, mais avec un sens artistique plus affiné, et surtout avec une entente plus 
complète de tous les arts dont la construction et l 'embellissement des églises 
sont tributaires Les restaurateurs français ne furent que des archéologues; 
leurs inspirations personnelles sont assez médiocres. Jean Béthune sut 
dessiner, selon les principes du moyen âge, des monuments parfaits, et cette 
merveille d'art sobre et harmonieux dans son austérité, qu'est l 'abbaye de 
Maredsous, révèle un grand artiste. Viollet-le-Duc ne fit que d'importantes 
restaurations ; il laissa des ouvrages que l'on consultera toujours ; Béthune 
réussit à fonder une école qui continua son œuvre, et de cette école sortirent 
des architectes de grand talent, en assez bon nombre pour qu'on évite de les 
citer, par crainte d'oublis injustes. 

Dans ces condit ions, il semble qu'il n'y a pas à renover l'art chrétien en 
Belgique, au moins l'art de bâtir et d'embellir les églises, parce que c'est fait. 
La crise de l 'épuisement est terminée. Qu'elle a sévi dans un passé relati
vement récent, c'est indiscutable, et il en demeure des témoignages fâcheux, 
comme à Bruxelles ces odieuses machines qui s'appellent Saint-Jacques-sur-
Candenberg, les églises du Finistère et des SS . Jean et Nicolas. Toutefois, 
après ces irrémissibles péchés mortels, on constate un sincère repentir dans 
l'intention des architectes qui ont dessiné Saint Boniface d'Ixelles, Saint 
Servais de Schaerbeek, le Gésu de la rue Royale, l'église des Récollets de la 
rue des Palais . Ce n'est pas encore la perfection ; c'est peut-être même fran-
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chement mauvais. Mais enfin, c'est le premier mouvement de prodigue qui se 
relève de sa déchéance. Plus tard, la conversion devient plus sincère. On 
s'aperçoit qu'il ne suffit pas d 'amender l 'apparence et qu'on ne fait pas du 
gothique en imitant avec du plâtre les nervures, les fleurons et les chapiteaux 
des cathédrales françaises. On étudie l'esprit des vieilles architectures. On 
apprend à tailler et à appareiller les pierres comme le faisaient les anciens. 
On va même jusqu'à se demander ce qu'ils auraient fait en telle circonstance, 
comment ils auraient utilisé telle superficie imposée, et tels matériaux qu'ils 
n'employaient pas. Et aujourd'hui, cette archéologie appliquée et celte 
habileté dans l'imitation vont très loin. On ne redoute plus, en restaurant un 
monument , de le défigurer. On se flatte de fondre si bien les ajoutes actuelles 
dans l 'harmonie de l 'ensemble, que les ancêtres, s'ils pouvaient revoir leur 
œuvre retapée à neuf, retrouveraient jusqu 'à leur coup de ciseau sur la pierre 
fraîchement posée. 

Tout cela ne démontre-t il pas l'actuelle rénovation de l'art ? 
Hé non ! cela démontre peut-être le contraire ! Rénover, ce n'est pas 

ressusciter le passé, restaurer le moyen âge, reprendre scrupuleusement des 
conventions anciennes, des formules d'autrefois, quelque raisonnables que 
soient ces conventions, quelque élégantes que soient ces formules. Rénover, 
ce n'est pas encore adapter les formes anciennes à de nouvelles exigences. 
Il me paraît que c'est plutôt chercher des formes nouvelles en harmonie avec 
les conditions présentes. On a rénové le métier de constructeur, je le veux 
bien, en apprenant à l'école du moyen âge ce que l'on avait oublié, savoir 
comment on utilise dans une construction la pierre, le bois et le métal, et 
comment on dessine une façade qui ne soit pas un simple décor de théâtre. 
Mais la rénovation de l'art, c'est autre chose. L'archéologie savante et minu
tieuse peut bien rénover un métier; elle ne suffit pas à rénover la création 
artistique. 

P o u r que l'on ne se méprenne pas sur ma pensée, je tiens à déclarer que je 
ne veux pas dénigrer l'effort si méritoire de l'école de Jean Bélhune, que l'on 
appelle communément école de Saint Luc. Il sera permis cependant, sans 
manquer au devoir de l 'impartialité, de ne pas placer au même rang les 
diverses manifestations de son activité. Ses représentants autorisés ont 
reconnu d'ailleurs, eux-mêmes, son infériorité dans le domaine de l'art pur, 
peinture et statuaire. 

D'autre part, prétendre que l'étude attentive du moyen âge est inutile, 
que le recul vers le passé et l'imitation de plus en plus fidèle des anciennes 
formes ont été préjudiciables à la production contemporaine, serait encore 
paradoxal. Il faut même reconnaître que la supériorité des édifices néo-gothi
ques récents sur d'autres un peu plus anciens est due à une intelligence plus 
profonde de l'art médiéval. Toute tentative d'innovation plus ou moins con
sciente dans la structure, et surtout dans l 'ornementation, fut plutôt 
malheureuse. C'est pourquoi feu Baekelmans conseillait aux jeunes architectes 
de copier servilement, et lui-même n'hésitait pas à le faire. On pourrait 
rechercher la raison de cet étrange phénomène ; je me borne pour le moment 
à le constater. 
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Je vais plus loin encore dans la voie des concessions. Si l'on me demande 
ce que l'on pourrait substituer actuellement aux formes du moyen âge, je 
répondrai franchement que je l 'ignore. J 'avoue que le style gothique 
semble prédestiné à la construction d 'une église, et qu'il a réalisé comme 
nul autre le rêve de la beauté grandiose, forte, élégante, au service 
des exigences de la raison. Et c'est pour avoir pris conscience de la 
perfection de cet art que les architectes de nos églises ne veulent point d'autre 
modèle. 

Ont-ils raison? Ont-ils tort? La réponse dépend du point de vue auquel on 
se place. Reconnaissons avant tout ce qu'il y a d 'anormal dans le parti-pris 
des néo-gothiques. 

Le bâtisseur actuel, en devenant archéologue, a fait ce que jamais un artiste 
ne fit à aucune époque de fécondité artistique. Tout en se rattachant à des 
traditions, en s ' inspirant de modèles anciens, les architectes de tous les temps 
ont eu le souci d'innover, d'être personnels, et de signer leurs œuvres du 
sceau de leur époque et de leur pays . Cela est vrai des romains, des byzantins, 
des latins, des romans et des gothiques, et chez ceux-ci la recherche des 
solutions nouvelles est à l'état aigu. Chaque moitié de siècle voit naître des 
modes nouvelles, dont les édifices un peu importants racontent les vicissi
tudes. Les diverses écoles de la Renaissance, en Italie, en France , en Alle
magne, en Flandre ont rivalisé d' ingéniosité dans une production caracté
ristique, qui n 'emprunte à l 'antiquité que des motifs l ibrement interprétés. 
Il faut descendre jusqu 'aux débuts du XIXe siècle pour voir s'élever des por
tiques, des propylées, des frontons copiés de la Grèce, selon les formules 
d'une archéologie savante . P o u r la première fois, les architectes se désinté
ressent de l ' invention. Ils se contentent d 'adapter. Ce que firent les construc
teurs officiels du premier Empire , les néo-gothiques le font encore, avec 
infiniment plus de bons sens, je n'y contredis pas. Mais, enfin, ils se 
désintéressent aussi de l ' invention, et puisqu'ils n'ont pas l'ambition de 
faire du neuf, j ' avais peut-être raison de dire qu'ils n'ont pas rénové l'art. 

On me demandera quel inconvénient on peut trouver à ce parti-pris de 
prudence et de sage modestie, puisqu'i l nous a valu des édifices religieux 
répondant parfaitement à leur destination. Si l ' inconvénient n'est pas actuel, 
l'avenir se chargera peut-être de le révéler. Car on peut se demander quel est 
le destin d 'un art cantonné aujourd'hui dans l'imitation servile du passé. 
Notre architecture ne peut prétendre à être autonome, originale, spontanée. 
Or, en renonçant à ces prérogatives, ne renonce-t-elle pas du même coup 
à ce qui fait la vie profonde et la fécondité de l 'art? P o u r vivre, l'art ne 
doit-il pas évoluer nécessairement, tenter des expériences nouvelles, prévenir 
la satiété par le charme de l 'inédit, soutenir la ferveur de l ' imagination par 
le plaisir de la création, quand ce serait au risque de courir des aventures 
périlleuses? 

Puisque l'art a pour but de plaire, le phénomène psychologique de la 
satiété doit être pris en considérat ion. Tout passe, tout lasse, dit le dicton. 
Quelque belle que soit une forme d'art, l 'admiration s'émousse à la longue, 
et l'on veut des spectacles nouveaux. Si, dans le recul où nous sommes, nous 
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comparons entre elles les diverses modalités de l 'architecture gothique au 
XIIIe, au XIVe et au XVe siècle, nous constaterons que l'évolution, progressive 
dans le sens de la logique, ne le fut pas dans le sens de la beauté. Mais ce ne 
fut pas le sentiment des anciens. Après les merveilles de Par is , de Reims 
et d 'Amiens, il était naturel que les architectes eussent le désir de faire 
mieux en faisant autrement , et l'inédit de leurs trouvailles n'est pas sans 
valeur, même pour nous . L'art eût-il gagné à s'immobiliser dans les 
conquêtes définitives du XIIIe siècle ? Les délicieuses fantaisies du XVe et 
du XVIe siècle ne valent-elles pas mieux que de continuelles redites d'un 
thème usé ? 

Sans doute, l 'amour du neuf est cause parfois d'étranges aberrations. C'est 
lui qui fit tomber dans un oubli dédaigneux l'art du moyen âge que Fénelon 
qualifiait de barbare . Mais n'est-ce pas aussi l 'amour du neuf qui prête un 
charme de jeunesse au néo-gothique, dont Montalembert fut le poète en 
France? Après la débauche du style rococo, la prétention des architectures 
à colifichets, la froideur solennelle des ordonnances pseudo-grecques, l'ineptie 
même du gothique à la Victor Hugo , c'était un charme de voir s'élever des 
constructions logiques, sobres et harmonieusement belles, selon les pures 
traditions médiévales. Cette renaissance conquit les sympathies de tous, et 
depuis plus de trente ans on ne bâtit plus que des églises gothiques ou 
romanes. Je me demande maintenant si cette vogue va durer. Après tant de 
siècles de mobilité, où l'art ne fut jamais qu'un perpétuel devenir, avons-nous 
abouti à un état d'équilibre stable, à une forme définitive de l'architecture? 
Qui peut s'en flatter? 

Le prestige des innovations est nécessaire d'ailleurs pour entretenir la 
ferveur des facultés imaginatives. L'oeuvre d'art jaillit de la spontanéité de 
l'artiste. Or, cette spontanéité est autre chose qu 'un laborieux effort d'assimi
lation. Elle crée plus qu'elle n'imite. La joie de la création libre entretient 
dans l'âme cette flamme d'enthousiasme dont rien ne peut compenser l'absence. 
C'est pourquoi tout pastiche reste froid, inerte, mort . Past icher , c'est refaire 
ce qui existe déjà, avec une louable application, mais sans émotion possible. 
N'est-ce pas tout le labeur de nos actuels bâtisseurs d'églises? Quel frisson 
voulez-vous qu'ils éprouvent à compulser des documents et à combiner des 
formules reçues, suivant les contingences des lieux et des budgets? Comparez 
le travail de ces ouvriers laborieux à celui des grands artistes qui dessinèrent 
autrefois les façades de Paris , de Reims et d 'Amiens. Le frisson, le voilà, 
et il nous secoue encore à six siècles de distance ! 

P o u r achever de nous édifier, jetons un coup d'oeil sur une œuvre moderne, 
par exemple, pour ne pas comparer d'entre elles des choses trop dissem
blables, les dessins de la future basilique de Koekelberg, qui veut être le 
dernier cri de notre art national. C'est bien, c'est sage, c'est pondéré, correct 
et académique. Mais il est difficile de dire : c'est beau, tant cela reste froid, 
compassé et solennellement guindé. Pour tan t l 'ambition de faire grand n'a 
pas manqué . La future basilique réalisera le rêve interrompu de la cathédrale 
française : les nefs croisées cantonnées de six flèches et couronnées d'une 
tour centrale. Mais cette hardie conception ne vaut que dans la réalité 
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concrète, dans la beauté des formes dont elle se pare. Malgré ses hautes 
ambitions, la moderne basilique n'aura pas le charme des choses vraiment 
trouvées. La ferveur en est absente. Ce n'est guère plus qu 'une bonne et 
savante étude d'archéologie appl iquée. Et ce ne pouvait être autre chose, du 
moment que son auteur renonçait à « trouver ». 

Pour rénover l'art de bâtir, il faudra donc abandonner une veine qui 
semble bien épuisée, renoncer au pastiche, et se lancer résolument à la 
recherche d' inventions nouvelles. De l'expérience du passé, des mécomptes 
d'autrefois, on retiendra d'utiles leçons, c'est-à-dire que l'on ne fera plus de 
l'architecture puérilement décorative, mais de la belle et bonne construction, 
en matériaux apparents et bien choisis. Seulement l 'imagination des archi
tectes cherchera a donner une expression de beauté aux formes que la science 
lui suggérera. L'architecte s'apercevra bien vite qu'il y a place pour l ' innova
tion dans les conditions actuelles de l'art de bâtir , s'il veut bien s'abstraire 
des idées préconçues. 

Il y a en effet, dans la circulation des idées courantes, certains principes 
arrêtés qui passent à tort pour des postulats évidents. Telle cette affirmation 
si souvent répétée par les écoles de Saint-Luc : l 'architecture gothique est 
notre art nat ional . Cela ne signifie certes pas que cet art caractérise notre 
race ou notre pays. Il a régné sur une région très étendue de l 'Europe 
pendant trois siècles. Il est sorti de l'évolution du style roman. Il a sombré 
dans un mouvement qui ne fut pas un progrès dans l'art de bâlir. On y est 
revenu dans un élan de ferveur archéologique, et ce renouveau n 'a pas été 
sans mérite. Mais cela ne suffit pas pour qu'il doive s'éterniser. D'ailleurs, si 
c'est un principe fondamental que l'art doit être national, il conviendrait de 
s'en tenir chez nous aux particularités qui dist inguent nos monuments de 
ceux de nos voisins. Que si l'on recherche alors les raisons d'être de ces 
particularités, on s 'apercevra qu'elles sont multiples. Les unes tiennent à des 
causes locales, comme la nature des matériaux ou l'infériorité relative des 
artistes, les autres aux influences des écoles voisines. Quelles raisons bien 
pressantes avons-nous de considérer comme des types intangibles et 
inviolables les formes nées sur notre sol de ce concours de circonstances 
fortuites ? 

Si l'on entend par art national celui qui obvie le mieux aux intempéries 
de notre ciel et qui se plie le mieux aux matériaux dont nous disposons, on 
peut admettre le principe de la nationalité dans ce sens prat ique. Or, l'archi
tecture gothique résoud-elle adéquatement ces problèmes? On peut en douter. 
Le toit d'ardoises à versant raide n'est pas la meilleure des couvertures. Il 
donne une prise considérable au vent et présente des dangers pressants 
d'incendie. Les larges baies garnies de verrières causent une énorme déper
dition de chaleur. Il est à peu près impossible de chauffer convenablement 
un vaste édifice gothique. Tout l'appareil de soutien, contreforts et arcs-
boutants, rejeté à l'extérieur, est un expédient ingénieux; mais il expose 
l'édifice à de nombreuses causes de ruine, puisque ces organes de stabilité 
sont directement exposés aux intempéries. La profusion des détails d'orne
mentation, à l 'extérieur des édifices, n'est pas indiquée par notre climat. On 
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pourrait poursuivre l'énumération de ces antinomies, bien plus nombreuses 
qu'on ne veut bien le dire. 

Pour ce qui est des matériaux, nous disposons aujourd'hui de tous ceux 
que l'on peut désirer. Cette richesse assure à notre achitecture des ressources 
que ne connaissait pas l'indigence du moyen âge. Pourquoi ne pas en user? 
Cette richesse nous invite aussi à essayer des innovations dans une voie 
nettement tracée. Pour décorer l'intérieur d'une basilique moderne, nous 
disposons des marbres, de la pierre diversement nuancée, du fer, du bronze ; 
nous pouvons utiliser, avec la mosaïque, les faïences et les poteries. On a 
tiré un bon parti de ces éléments décoratifs dans des édifices profanes. 
Pourquoi n'oserait-on pas les employer dans une église? Sans doute ils sont 
inutilisables dans le style gothique. Mais c'est une raison pour en chercher 
l'emploi judicieux dans un style nouveau. 

Une crainte retiendra peut-être les gens prudents : le médiocre résultat de 
quelques tentatives isolées, et peut-être aussi la faillite du modern-style qui, 
précisément, a prétendu tirer parti des matériaux. Dieu nous préserve, en 
effet, d'églises aux membres grêles et contournés, avec, à l'intérieur, les 
colorations glauques et les méandres filamenteux qui font songer à une vue 
d'aquarium. Nos architectes d'églises devront s'évader de cette obsession de 
formes déliquescentes. Qu'ils cherchent donc dans une autre voie. Mais si 
l'on ne trouve rien qui vaille? C'est possible, mais que l'on cherche quand 
même. Pour aboutir un jour, il faut qu'on parte. Il faut avoir même cette 
abnégation de s'exposer à tous les mécomptes. On n'a point bâti la cathédrale 
de Paris sans avoir tâtonné longtemps, et il est curieux de voir, dans les 
manuels d'archéologie, les essais barbares qui ont préludé à la voûte nervée. 
Il est heureux que les gens sensés de cette époque n'ont pas découragé les 
novateurs. Il est heureux aussi qu'en ces temps fortunés il n'y avait pas de 
commissions des monuments. Il aurait suffi d'une institution de ce genre 
pour paralyser l'effort de la fantaisie libre. 

Je ne veux pourtant pas médire des commissions des monuments. Mais je 
souhaite qu'elles encouragent l'initiative, au lieu de prescrire des formules 
arrêtées d'avance. Et si elles doivent être conservatrices de quelque chose, 
qu'elles le soient uniquement des principes immuables du bon sens, laissant 
à l'individualité de l'artiste le droit au progrès. 

F. VERHELST. 



Un critique du Romantisme 

DEPUIS que le XIXe siècle a glissé au sablier du temps, le 
Romant isme est entré dans l'histoire littéraire. Les disputes 
passionnées que souleva ce grand mouvement littéraire se 
sont apaisées. La critique en sait parler avec sérénité et le 
public lettré en entend parler avec une curiosité très déta
chée. Les détracteurs systématiques et les admirateurs à 
outrance se sont faits de réciproques concessions ; et une 
opinion moyenne s'est établie ainsi, qui risque beaucoup 
d'être l'opinion exacte. On reconnaît généralement qu 'au 

lendemain des expérimentations matérialistes de la Terreur , le Romant isme 
fut une merveilleuse floraison d'idéal — qu'entacha le plus orgueilleux des 
individualismes. 

Songet-on parfois que, de toutes les œuvres romantiques, le Génie du Chris
tianisme est la seule œuvre de beauté générale et désintéressée, et qu'après 
cela, Chateaubriand lui-même, le fastueux et nostalgique René , dériva dans 
un " égoïsme " qui s 'accentua peu à peu jusqu'à la morbidité? L'auteur 
d'Atala, comme les autres chefs du mouvement, estimait que seul, le « moi » 
et surtout leur « moi » était a imable ; il constituait, pour eux le centre du 
monde vers qui tout devait converger et rayonner . Quand ils étaient joyeux, 
il fallait que tout l 'univers sourît ; quand ils étaient malheureux — et toujours 
par leur faute! — il convenait que tout l 'univers p leurâ t ! A distance, cela 
nous paraît très prétentieux et un peu niais; et, si aujourd'hui un poète voulait 
nous en faire accroire de cette façon, nous l 'accueillerions par le mot de 
Molière : « Tu l'as voulu, Georges Dandin ! » 

Cette prédominance de la personnalité dans les livres des maîtres roman
tiques, ce mélange complet et intime, chez eux, de la vie de l'écrivain et de 
son œuvre, — l'une n'étant que le substratum d 'émotions de l'autre — créent 
aux historiens littéraires une obligation nouvelle. Quand il s'agit des Clas
siques, on peut se contenter de résumer sommairement l'existence indivi
duelle de l 'auteur : ordinairement celte existence influença si vaguement son 
intellectualité ! Mais pour les Romant iques comprendre leur talent implique 
de connaître leur vie. Et comme cette vie n'eut jamais rien de simple et fut 
tissue de péripéties enchevêtrées de débauches , d'orgueil et de vanité, on voit 
l'écheveau à débrouiller. 

M. Léon Séché à voulu ainsi écrire l'histoire du Romant i sme. M. Séché 
est un esprit très informé, très consciencieux et très perspicace, ayant , 

(1) LÉON S É C H É : Etudes d'histoire romantique : Sainte-Beuve (2 vol.); Alfred de 
Musset (2 vol.) ; Lamartine (1 vol.) — Paris, Mercure de France. 
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de plus, en face de situations scabreuses, le sens le plus méritoire de 
la décence. Il a d'abord entrepris Sainte-Beuve. Des deux volumes qu'il lui 
consacre, le premier analyse l'œuvre de l'écrivain — une œuvre qui fut si 
hautement déterminative de la critique moderne, mais où tant de jugements 
sont faussés par l 'amour-propre et les rancunes de l 'homme ! 

Le second volume — tout entier ! — traite des mœurs de Sainte-Beuve — 
et quelles mœurs! La moindre polissonnerie de ce Lovelace fut de cultiver la 
trahison au foyer même de Victor H u g o , qui était son meilleur ami ! Sainte-
Beuve eut le cynisme de chanter cette aventure dans le Livre d'amour, dont sa 
lâcheté ordonna la publication posthume et qui est un des déshonneurs de la 
poésie romant ique. On sait, du reste, que Victor H u g o ne valait guère mieux, 
lui qui, pendant de longues années , imposa à sa femme la présence conti
nuelle et humiliante d 'une tierce personne . 

M. Séché s'occupe ensuite d'Afred de Musset. Lui aussi bénéficie de deux 
volumes très compacts : le tiers à peine en est voué à l 'appréciation des 
œuvres du poète. Le reste est occupé d'abord par « les camarades de 
Musset », bande de fêtards sans vergogne qui fit faire, à la Muse des Nuits, le 
tour de toutes les perversités humaines — et puis par les « femmes » (du 
grand bas-bleu George Sand au petit bas-bleu Louise Colet) qui entretinrent 
chez le chantre de Rolla à la fois le goût de la luxure et le don des larmes. 

Enfin, M. Léon Séché aborde Lamar t ine . . . 
La faculté de pénétration de l 'historiographe est si impitoyable, qu'on 

n'ouvre point un tel livre sans appréhension. La désillusion serait grande et 
cruelle si une éclaboussure de boue allait atteindre la noble et pure image 
que représente pour nous tous ce nom de Lamar t ine! La poésie si haute
ment spiritualiste ou si chastement amoureuse des Méditations et des Harmonies 
pourrait-elle avoir un envers de dégradantes faiblesses personnelles? 

Sans doute, nous le savons, Lamart ine commit des fautes, il eut des témé
rités — et son aile blanche de cygne frôla parfois la poussière des chemins 
défendus. M. Léon Séché signale fort sagacemment dans l 'œuvre lamarti
nienne telles tendances à la « mysticité voluptueuse » et a une « piété 
toute païenne ». C'est la rançon payée, par l 'écrivain, à l'influence, alors 
prédominante, de J.-J. Rousseau. Mais il y a loin de là aux aventures cou
pables que certains normaliens doctrinaires, importunés sans doute par le 
fier idéalisme du poète, lui veulent mettre à charge. M. Léon Séché repousse 
ces accusations avec mépris. 

Il fait mieux et p lus ; soulevant le voile qui enveloppait jusqu'ici la figure 
mystérieuse de celle qui fut « El vire », nous mettant sous les yeux la corres
pondance de la femme qui fut l 'Egérie de Lamar t ine , M. Séché s'efforce 
d'établir que le lien qui unit ces deux êtres fut exclusivement spirituel — et 
que la basse sensualité n'y eut aucune part . Grâce à M. Léon Séché, nous 
pouvons donc continuer à admirer sans remords et sans arrière-pensée le Lac, 
le Crucifix, l'Immortalité, cantilènes incomparables d'élévation et de noblesse, 
les plus belles peut-être et les plus émouvantes que des lèvres humaines aient 
jamais modulées, chefs-d'œuvre de la pensée lyrique universelle. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Lettre de Paris 

Ou allons-nous ? Tout est bouleversé. Voilà que pour la 
première fois depuis que le monde existe, la Fête des 
Fleurs n 'a pas été diluviennement saucée? A quoi pensait 
donc le préposé aux mamelles des vaches d ' Indra ? Une 
Fête des Fleurs par un soleil suffisant est une singularité 
à peine concevable, tandis qu 'un défilé, sous une pluie 
bat tante, de chars fleuris chargés de jolies impures 
congrûment maussades, voilà un spectacle auquel on est 
habitué. L e poète l'avait bien dit : « Que m'importe que 

tu sois sage ? — Sois belle et sois triste. . . » Et il avait conclu avec sagesse : 
« L'orage rajeunit les fleurs. » 

Au fond, Jupi ter et Flore ont raison. L a pluie, qui vivifie les roses et qui 
affale les humains , devrait être l 'accompagnement obligatoire de ces sortes de 
foires aux vanités. Il n'est pas de divertissement moins divertissant qu 'une 
bataille de fleurs. Quoi de plus saugrenu au coup d'oeil qu 'un carrosse arbo
rescent? Daphné transformée en laurier pouvait encore se souffrir, mais un 
taximètre à qui il a poussé des branches, une automobile qui a fleuri des 
orchidées, quelle cocasserie ! E t le malheureux cheval qui secoue des harnais 
à guirlandes, et les roues imbriquées de bouquets de violettes à deux sous, 
qui tournent , qui tournent , si vite qu'on ne voit pas les fleurs, pauvres fleurs 
souillées de poussière, parfumées de crottin ou de pétrole. . . 

Aux belles jeunes femmes qui se prélassent dans ces voitures, seulement, 
les fleurs vont bien. Elles, uniques, les sœurs des déesses, ont le droit de 
ravir les filles du sol pour s'en parer. Une fleur à une boutonnière d 'homme, 
c'est toujours un peu prétentieux, alors qu 'un corsage de jeune fille ne se 
comprend qu'à peine sans un bouquet . Les pâquerettes se réjouissent d'être 
cueillies dans les prés par de graciles doigts féminins alors qu'elles souffrent 
d'être arrachées brutalement par des mains mâles, fût-ce de beaux adolescents 
suivis de leurs amoureuses. Le proverbe le dit : Il ne faut jamais battre les 
fleurs, pas même avec une femme ! 

Ce printemps justement , les fleurs s 'arborent sur les vastes chapeaux des 
élégantes. Leurs couleurs ardentes s 'harmonisent en une symphonie de 
contrastes intransigeants. Du blanc, du jaune, du rouge, du bleu, tout cela 
flamboie, ondule, se heurte, et l'effet produit est charmant . Assez longtemps 
nous nous sommes plu aux teintes sobres et fondues sous prétexte de dis
tingué et d'aristocratique, voilà que le Chevalier Pr in temps nous rend les 
éclats coruscanls de la vraie beauté, car quoi de plus distingué, ô mièvres 
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vicomtesses, que les fleurs, et de plus aristocratique que la nature elle-même? 
J'ai failli me brouiller avec l 'une de vous parce qu'elle avait choisi, pour ce 
pr intemps, un chapeau de raisins pâles et de pampres alanguis, des raisins 
quand l'orgie colorée des fleurs règne en maîtresse, quand les grappes ne 
sont encore qu'un très lointain et très problématique espoir, quand le Midi 
se soulève et menace de reconquérir la Gaule pour lui imposer le muid indi
viduel obligatoire! 

Encore ces fleurs dont s'enorgueillissent les chapeaux de nos belles sont-
elles d'artistiques simulacres. Leurs modèles vivants restent dans les cor
beilles, et ne devraient pas en sortir. Les fleurs ne sont vraiment elles-mêmes 
qu'en plein air, en pleine terre, sous la caresse du soleil et de la brise. Déjà 
dans les potiches des salons, elles prennent un air mélancolique. Quel par
fum de lilas, dans le plus délicat boudoir de jeune femme, vaudra celui 
qu'exhalent les massifs naturels d'une campagne crépusculaire? Dans les 
églises même je trouve que l'haleine des fleurs ne va pas sans quelque 
tristesse; leur charme délicat s'intimide à ces recoins austères, il ne peut 
vaincre l'odeur des murs parfois un peu moisis et des vieilles dévotes parfois 
mal soignées en leurs dessous; c'est un autrement vigoureux parfum qu'il 
faut pour dompter ces relents de la pauvre humanité et de la vétusté archi
tecture; l'encens, seul, le juste, subtil et puissant encens est capable de sub
merger tout sous la vague de ses effluves dominateurs . Les fleurs qu'il faut 
aux églises ce sont les tulipes d'orfèvrerie, les marguerites de mosaïque, les 
lys des tableaux mystiques et les roses des vastes portails aux vitraux que le 
jour fait flamboyer et que seule peut éteindre la nuit, « la sacrilège nuit par 
qui meurent les roses ». 

E t les cérémonies funèbres, quel triste usage que celui qui leur a accordé 
les fleurs ! Ce souvenir de leurs fragrances en est devenu si fâcheusemeut lié à 
l 'amertume des larmes ! Des pétales sur les cercueils, sur nos affreux cercueils, 
quel contresens ! Tout au plus sur la litière d'une Juliette, qu'on emporte à 
découvert, comme si elle dormait, par les rues de Vérone : Des fleurs ! Jetez 
des fleurs ! La plainte merveilleuse de la musique berliozienne accompagne 
dignement ici le cortège mélancolique mais point désespéré, puisque les 
Dieux aiment ceux qui meurent jeunes, et qui meurent d 'amour. Mais pour 
les autres funérailles, de vieillards ou de malades ou de quelconques, pas de 
fleurs ! Des immortelles dont aucun relent ne s'exhale, des branches de myrte 
ou de cyprès dont nous sommes habitués à mêler l 'odeur forte et saine à celle 
des tombeaux, et des flots d'encens tourbil lonnant des cassolettes et des 
lampadaires, voilà ce qui convient aux rites funèbres. Que les fleurs, les 
chastes et voluptueuses fleurs, soient réservées tout au plus aux cérémonies 
nuptiales. . . 

Mais se les jeter de voiture à voiture avec des mines prétentieuses ou des 
éclats de rires vulgaires, en bombarder des museaux de haridelles ou des 
couvercles de limousines, en joncher le sol poussiéreux ou fangeux pour que 
le lendemain le balayeur municipal les pousse, pauvres petits cadavres 
fripés, à la bouche d'égout, vraiment non ! Il nous faut respecter ces sœurs 
inférieures, et à tels points de vue si supérieures : que de nos compagnes qui 
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gagneraient à avoir — et sans l'ironie rivarolienne — de l'esprit comme une 
rose ! La Fê te des Fleurs ne doit pas avoir lieu à jour fixe, ni consister à 
saccager les parterres pour un misérable plaisir d'une heure . Elle doit durer 
tout un mois, toute une saison, tout le pr intemps, et aussi tout l'été, et même 
tout l 'automne, puisque la cour des chrysanthèmes n'ouvre ses salons qu'en 
novembre. Et elle doit consister à admirer, à respirer, à adorer ces belles 
créatures du ciel et du sol qui ne travaillent ni ne filent, et qui cependant 
sont mieux vêtues que Salomon dans toute sa gloire. 

Quels exemples précieux ne nous donnent-elles pas en ce temps de travail 
âpre et de laideur pénible ! Elles nous enseignent que la beauté est conforme 
à la nature et qu'elle est d 'autant plus enivrante qu'elle est plus spontanée et 
plus désintéressée. Elles nous apprennent que tout d'ailleurs n'a qu'un temps, 
et que le moment fatal venu il faut savoir avec résignation laisser ses corolles 
s'effeuiller au vent d'hiver. Elles nous incitent même à la haute philosophie 
morale en nous montrant que la beauté n'est pas tout, puisque les plus belles 
d'entre elles ne donnent que des fruits inutiles, et que les fruits les plus 
savoureux ou les plus nourrissants sont fils de fleurs un peu disgraciées, 
même celle de l 'amandier, même celle de l 'oranger, et qu'ainsi il ne faudrait 
pas sur terre poursuivre uniquement la beauté, puisque ce serait aboutir à la 
stérilité ou à l'insuffisance, mais que la beauté n'en joue pas moins son rôle, 
et son grand rôle ici bas, rôle qui non seulement n'est pas hostile à l'éthique 
mais même lui est fraternel, puisque le profond dessein de la nature a voulu 
que la beauté visible des fleurs fût mise à ce qui nous donne le plus 
intensément l'idée de l'exquisité spirituelle et de la sainteté religieuse, le 
parfum ! 

HENRI MAZEL. 
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L a F a u s s e R o u t e , par MAX DEAUVILLE. — (Editions de la Belgique 
Artistique.) 
Dédaigneux du négoce paternel , P ier re Volanelle, au sortir du collège, se 

destine ingénument à la gloire. Il choisit, pour y atteindre, la voie si sûre en 
Belgique de la littérature, et le déclare sans ambages à son père atterré, qui 
lui proposait justement de l'intéresser à ses affaires. Pierre avait déjà mani
festé sa vocation dans quelques poèmes assez niais en l 'honneur d 'amantes 
idéales. Il décidait de se mettre sérieusement au travail, lorsque, à l'impro
viste, son rêve d 'amour prit corps : c'était une ex-demoiselle de magasin de la 
maison Volanelle qui, ayant mal tourné, se nommait aristocratiquement 
Madeleine de Brévalles. Pour cette petite grue, Pierre fit, au désespoir de ses 
parents, les bêtises d'usage. Elle le trompa bientôt selon ses mérites et tua son 
génie dans l'œuf. Trente ans passent, et l'on revoit Pierre Volanelle, rentré 
dans le bon chemin, grisonnant , bedonnant , heureux, derrière le comptoir 
héréditaire. C'est, paraît il, une histoire vraie. M. Max Deauville, qui nous 
la conte, est, si je ne me t rompe, un tout nouveau venu dans les lettres. 
Sa syntaxe est mal sûre encore, parfois, et il n 'échappe pas toujours au 
cliché. Mais il sait écrire, voir et montrer . Ses portraits vivent, ses 
croquis de mœurs bruxelloises sont exacts. Il a le trait sobre, précis et net, 
de l 'ironie, de la délicatesse, de l 'esprit ,un constant souci de probité littéraire. 
Son début promet . M. D. 

L a p r ê t r e s s e d ' I s i s , légende de Pompéi , par EDOUARD SCHURÉ. — 
(Paris , Perrin.) 

Pour bien saisir la psychologie des héros de ce roman, il faut avoir lu les 
livres précédents de l 'auteur et spécialement Les Grands Initiés et Les Sanctuaires 
d'Orient avec lesquels il forme en quelque sorte une trilogie. C'est somme 
toute l'idée de ces deux livres antérieurs exposée à nouveau d'une façon 
vivante et sous forme de roman. L'auteur y fait revivre une Pythonisse des 
temps passés, une voyante antique et nous montre son âme tiraillée entre 
deux amours, celui d 'un être profane et celui de l'idéal mystique qui est 
le sien. 

Tout l'intérêt du roman est concentré sur les personnalités d'Alcyonée, 
la prêtresse d'Isis, de Memnonés, l'initié et de Hédonia Métella, grande dame 
romaine de la décadence qui se sert à la fois de la magie noire et d'une 
rare perversité pour séduire ses victimes. 

L'auteur a puisé les détails de son beau roman dans les traditions de la 
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science occulte qu'il a mise en accord avec la psychologie expérimentale 
moderne. 

Ce livre étonne un peu au premier abord, parce que le sujet est tellement 
en dehors de toutes les conceptions de nos romanciers actuels. Sous ce 
rapport, il sort de la banalité coutumière, ce qui n'est pas à dédaigner. Il est 
écrit d'une façon poétique et séduisante comme tous les livres de M. Schuré. 
Il est intéressant aussi en ce qu'il fait évoluer sous nos yeux, en des pages 
pittoresques, le vieux monde de l 'Egypte, de Pompéi et de la Rome des 
Césars que l 'auteur ressuscite devant nous d'une façon étonnante et pleine 
de charme. 

T e r r e s L o r r a i n e s , par E M I L E MOSELLY. — (Paris, P lon. ) 
Beau roman, solidement construit, bien écrit, intéressant. Il contient des 

pages extrêmement pit toresques sur le pays lorrain et sur la vie et les mœurs 
des pêcheurs. L 'auteur décrit admirablement la beauté fruste et le profond 
mystère des forêts. Il y a là des tableaux littéraires brossés avec un art con
sommé. Quant au roman lui-même, c'est une histoire passionnée excessive
ment émouvante où la lutte des passions humaines est vivement dépeinte ; 
histoire douloureuse qui finit d'une façon tragique et dont je ne conseillerais 
peut-être pas la lecture aux cœurs trop sensibles, mais certes à tous les artistes 
curieux de belle et forte l i t térature. 

Ils regarderont vers Lui , par REYNÈS MONLAUR. — (Paris, 
Perrin.) 
Rien n'est plus a rdu que d'incarner dans des nouvelles littéraires des 

scènes de l 'Evangile. Reynès Monlaur l'a tenté, mais sans succès à mon avis. 
Les histoires qu'il raconte en les amplifiant sont cent fois plus attachantes 
dans le texte sacré. J 'avoue franchement que ces contes évangéliques ne 
m'émeuvent absolument pas . Ou bien l'auteur n'est pas ému lui-même, ou 
bien il n'a pas assez de talent pour communiquer son émotion. 

L'Evangile est autrement beau que ses contes et je me hâte de laisser 
ceux-ci qui sont longs et filandreux pour reprendre la lecture du Grand Livre 
si poétique et si touchant dans son éloquente sobriété. 

H . M. 

L ' e v a n d e s V a r e c h s , par DIDIER DE ROULX. — (Anvers, Buschmann.) 
Voici la lettre qu 'Huber t Krains adresse à l 'auteur au sujet de son livre : 
« J'ai lu avec autant de plaisir que d'intérêt le livre que vous avez eu l 'ama

bilité de m'envoyer. C'est une belle et forte idylle où se reflète admirablement 
la rude vie de nos F landres . Un pédant pourrai t relever çà et là quelques 
péchés véniels contre la grammaire , mais c'est un détail, une tare légère et 
facilement réparable. E n revanche, vous possédez abondamment ce qui ne 
s acquiert pas : votre style a de la saveur, vos descriptions du relief; vous 
avez un œil qui voit juste et une façon personnelle de conter. Je vous en 
félicite très sincèrement. » ( H U B E R T KRAINS.) 
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A u d e l à , d u C œ u r , par ALBERT DE BERSAUCOURT. — (Vie et Amat, 
Paris .) 
On aime à louer un débutant qui, tel M. Albert de Bersaucourt , nous 

apporte déjà plus que des promesses. Dans les dix-huit nouvelles composant 
ce volume, tout n'est point d'égale qualité. Un accent trop romantique gâte 
certaines pages, parfois la phrase du conteur apparaît bien touffue, mais 
ceci est plutôt un défaut de ses qualités, mieux vaut l 'abondance et même la 
pléthore que l 'alanguissement du style. Il y aura assurément, dans les pro
chains livres de M. de Bersaucourt , plus de clairières avec le beau ciel bleu 
inondé de soleil. Sans s'attarder à l 'expression des choses, au paysage pour 
lui-même, notre auteur poursui t l 'analyse approfondie du personnage. Chaque 
conte forme une petite étude — presque toujours un petit drame — psycho
logique, sans que l 'action se ralentisse. Des qualités d' imagination et un sens 
intéressant de la composition se révèlent ici. J e me figure que M. de Bersau
court serait très à l'aise dans le roman, et c'est là, dans ce domaine étendu où 
ses qualités natives se développeraient largement, que nous voudrions le 
retrouver bientôt. G. V. 

Sujets et Paysages, par H E N R I DE R É G N I E R . — Par is , Mercure de 
France.) 
M. de Régnier a réuni sous ce titre des chroniques ingénieuses et mélanco

liques, parues la plupart , si je ne me t rompe, dans le Gaulois. Ce sont impres
sions d'art, d'histoire, de voyage et de lecture, de la critique juste mêlée à de 
la fantaisie, à du rêve ailé de poète. Son souvenir erre tour à tour dans Venise, 
à Rome, en Sicile, dans cette Candie où régna Minos. L 'Amérique, dont les 
cités nombreuses le frappèrent seulement par leur laideur, l'a déçu : les villes 
de l'avenir lui donnent bien moins que celles du passé la sensation d'étonne
ment si chère au voyageur. Il se plaît aux lieux qui lui rendent plus vives des 
présences illustres et passées : suivons-le de la maison de Musset au jardin de 
l'Arioste, où, dans le silence et la solitude, il semble qu'on respire l'odeur d'un 
laurier invisible. Il aime Sévigné et Stendhal , Chateaubriand et Taine, Hugo, 
Joris-Karl Huysmans , et déteste Sainte-Beuve. Ses « essais » sur la mort de 
la lettre, sur l 'homme d'esprit, sur la cuisine sont exquis. Et l'on sait, d'ail
leurs, que la prose de ce poète est l'une des meilleures qu'on puisse lire 
aujourd'hui . M. D. 

Clartés, Notes et Pochades , par Mm e MARIE DAUGUET. — (Paris, Sansot.) 
Flâneries rêveuses, méditatives ou érudites en Italie, à Venise, à Florence, 

à Naples. . . Vers et prose entre lesquels la poésie se partage également. Et la 
poésie est partout en ce pays ; il n'y a qu'à prendre , à pleines mains, à plein 
cœur : poésie chrétienne ou poésie païenne, selon le lieu et selon l 'humeur — 
Dieu ou les dieux, Mme Dauguet qui , d'esprit et de tempérament , préfère 
ceux-ci, après les avoir cherchés à Florence et à Rome, les a rencontrés dans 
la baie de Naples, où, à vrai dire, l'on respire la mythologie dans l'atmo
sphère, dans le parfum et la douceur de la vie ; et cette rencontre lui a inspiré 
quelques pages qui sont parmi les plus lyriques de son livre intéressant. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Lettre ouverte au Ministre des Beaux-Arts. — on m'a fait 
remarquer, très justement du reste, que, dans la susdite lettre, j 'avais omis 
certains noms d'écrivains qui s'imposaient. J'en tombe d'accord. Mais j ' a i fait 
ces citations au hasard de la mémoire. S'il s'était agi d 'une étude littéraire 
des omissions eussent été inexcusables. Mais ce n'était pas une étude de ce 
genre, mais une simple lettre ayant pour but d'attirer l 'attention du Ministre 
non pas tant sur des personnalités littéraires mais plutôt sur la littérature 
belge en général . J 'engageais du reste le Ministre à lire la belle étude 
d 'Eugène Gilbert qui renferme une liste absolument complète de tous nos 
écrivains. Pa rmi ceux que j ' a i oublié de citer on m'a signalé très judicieuse
ment notre sympathique confrère Pau l André qui a tant d'œuvres littéraires 
à son acquit. Il faudrait y ajouter d'autre noms encore, par exemple celui 
d 'Henr i Davignon, un jeune, dont les dernières œuvres dénotent certes un 
vrai tempérament d'artiste. J'en ai sans doute omis d'autres encore ; qu'ils 
veulent bien croire que c'est un oubli absolument involontaire. H . M. 

* * * 

Le concours d'oeuvres dramatiques belges, organisé par 
« Ostende-Centre d'Art », a donné de brillants résultats. Un grand nombre 
d'œuvres ont été soumises à l 'appréciation du ju ry . Celui-ci considéra que sa 
mission était plutôt d'encourager un art encore hésitant que de reconnaître 
des gloires consacrées. C'est pourquoi ils ont cru devoir rendre plutôt un 
hommage public qu 'un encouragement aux œuvres de deux maîtres de notre 
littérature, Savonarole d ' Iwan Gilkin et l'Imposteur Magnanime de G. Eekhoud . 
Nos lecteurs ont eu la pr imeur de cette dernière œuvre, que nous avons 
publiée intégralement avant son apparit ion en librairie. Le ju ry a décerné à 
ces ouvrages des prix spéciaux. 

Le prix destiné au Théâtre de plein air a été décerné à MM. Valère Gille 
et Henry Liebrecht pour leur légende nationale : Le Sire de Binche. 

Ces trois œuvres mises à part, le ju ry a retenu sept ouvrages. Il a attribué 
des prix à MM. H . Van Offel pour l'Oiseau mécanique; E . de Tal lenay, pour 
Vivia Perpétua; F . Bodson, pour Le Conflit, et des primes à MM. G. Heux 
pour La Cariatide; L. Paschal , pour Hélie; L . Ryckx, pour Que ion Règne 
arrive; A. Joly, pour Le Sang. 

* * * 
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C o n c o u r s l y r i q u e . — Voici le règlement du concours lyrique 
institué par la Société des Bains de mer d'Ostende et dont nous avons parlé 
récemment : 

ARTICLE PREMIER. — Il est ouvert, entre musiciens belges, un concours 
pour la composition d'une œuvre dramatique et lyrique, en un ou 
plusieurs actes. 

A R T . 2. — Les partitions seront inédites, c'est-à-dire qu'elles n 'auront pas 
été publiées ni exécutées antérieurement au jugement du concours. 

A R T . 3. — Les poèmes, soit français, soit flamands, devront être l'œuvre 
d'écrivains belges. 

A R T . 4. — Toute liberté est laissée aux concurrents dans le choix du sujet 
et des moyens d'expression (éléments vocaux et instrumentaux). 

A R T . 5. — Les concurrents devront présenter à la direction musicale du 
Kursaal la partition d'orchestre complète et parfaitement lisible. Une 
réduction pour piano de la partie orchestrale sera réalisée au bas de 
chaque page. 

A R T . 6. — Chaque partition portera une devise; cette devise sera repro
duite sur une enveloppe cachetée contenant les nom, prénoms et adresse du 
compositeur . 

A R T . 7. — Le jury, sélection faite entre les partitions présentées au 
concours, pourra , s'il le juge utile, inviter les auteurs des partitions 
réservées à donner une audition de leurs œuvres, dans les conditions qu'il 
déterminera. 

A R T . 8. — Une somme de 50,000 francs est affectée à ce concours, pour 
être répartie comme s u i t : premier prix, 25,000 francs; deuxième prix, 
15,000 francs; troisième prix, 10,000 francs. 

A R T . 9. — Les œuvres présentées au concours resteront la propriété de 
leurs auteurs. Toutefois M. Marquet, directeur général de la Société des 
Bains de Mer, se réserve le droit de faire exécuter, en première audition, les 
œuvres primées, soit dans le texte original, soit en traduction. Dans ce cas, le 
ou les auteurs s'engagent à ne pas disposer de leurs œuvres avant l'expiration 
du délai d 'un an à partir du jugement du concours. 

A R T . 10. — Les partitions manuscrites doivent être déposées à la direction 
musicale du Kursaal d'Ostende au plus tard le 31 décembre 1907. 

A R T . 11. — Le jury rendra son jugement au plus tard le 31 mars 1908. 
A R T . 12. — Le jury aura seul le droit de résoudre les questions relatives 

au concours non prévues au présent programme. 
Toute demande de renseignements complémentaires devra être adressée à 

la direction musicale du Kursaal d 'Ostende. 
Arrêté en séance, à Ostende, le 30 mai 1907. 
Le jury : MM. Léon Rinskopf, président; Jan Blockx, Gustave Hubert i , 

Maurice Kufferath, Emile Mathieu, Edgar Tinel , Léon Lescrauwaet . 
* * * 

L e S a l o n t r i e n n a l d e B r u x e l l e s . — La Commission organisa 
trice du Salon de Bruxelles a été installée le 13 juin, par M. le Directeur 
général des Beaux-Arts, au Ministère des Sciences et des Arts. 
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La Commission a procédé à l'élection de son bureau. Ont été élus : 
Président, M. F. Courtens; Vice-Présidents, MM. V. Rousseau et A. 
Verhaeren. 

M. E. Acker, architecte, sur le nom duquel les suffrages s'étaient d'abord 
portés pour une vice-présidence, n'a pas accepté de remplir ce mandat. 

La date de l'ouverture du Salon a été fixée au mercredi 28 août. Clôture 
au commencement de novembre. Les envois devront être remis au local 
(Cinquantenaire, aile gauche), du 18 au 31 juillet. 

La désignation des délégués chargés de l'admission et du placement dans 
les sections de Peinture à l'huile, d'Aquarelle et Pastel aura lieu incessam
ment, ainsi que l'élaboration du règlement définitif. Ce règlement sera ensuite 
communiqué aux intéressés qui recevront en même temps les documents 
utiles à leur participation au Salon. 

* * 

L'œuvre dramatique de César Franck est peu connue, bien 
qu'elle mérite de l'être au plus haut degré. Elle n'a donné lieu, jusqu'à 
présent, à aucune monographie. M. CHARLES VAN DEN BORREN a comblé cette 
lacune, dans l'ouvrage que l'éditeur Schott vient de mettre sous presse. 
Celui-ci débute par une Introduction, dans laquelle l'auteur met en lumière les 
divers aspects du génie dramatique de César Franck. Deux chapitres sont 
consacrés à l'étude critique des livrets de Hulda et de Ghtselle et à l'examen de 
leurs points de contact avec les sources littéraires auxquelles ils ont été 
puisés. Les deux autres chapitres comportent l'analyse détaillée des parti
tions des deux drames lyriques de C. Franck. Cette partie de l'ouvrage est 
illustrée par la reproduction d'un grand nombre de thèmes conducteurs et de 
fragments musicaux caractéristiques. 

On peut souscrire dès maintenant à l'ouvrage chez l'éditeur Schott, 
56, Montagne de la Cour, Bruxelles. Prix du volume : fr. 3.50. 

. * » 

M. C h a r l e s B u l s , qui est toujours vivement intéressé à tout ce qui 
concerne l'esthétique des villes, a suggéré l'idée d'une exposition rétros
pective qui ne peut manquer d'avoir un grand succès : celle de l'Habitation en 
Belgique. 

Elle s'ouvrira le 14 juillet prochain à Gand, dans le nouvel Hôtel des 
Postes, et réunira un grand nombre de documents iconographiques relatifs à 
l'histoire de l'habitation depuis le Moyen Age jusqu'à l'Empire. 

Concours et exposition d' « ex-libris ». — Le Syndicat des 
industries du Livre de la Flandre orientale organise un concours pour le 
dessin d'ex-libris. Ce concours comprendra plusieurs sujets ou catégories; un 
prix d'une valeur de 50 francs sera affecté à chaque catégorie. Il coïncidera 
avec l'Exposition d'ex-libris anciens et modernes qui aura lieu dans une salle 
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de la bibliothèque de l 'Université et de la ville de Gand pendant les mois de 
juillet et d'août prochains. 

Le concours pourra comprendre en outre des sujets désignés par des 
amateurs . 

Le programme détaillé sera envoyé aux personnes qui en feront la demande 
au Secrétariat, rue Longue-des-Violettes, 23, à Gand. 

L a R e v u e H e b d o m a d a i r e de Paris , éditée par la maison P lon , de 
Par is , a publié dans son numéro du 8 juin un très intéressant et très judicieux 
article de LÉON DAUDET sur Huysmans , sous le titre : A propos de J.-K. Huys
mans. Cet article est à lire. 

* * * 
Accusé de réception : 

A R T : La médaille de l'Académie royale de peinture et de sculpture de Paris et ses 
imitations, par A L P H . D E W I T T E (Chalon, Bertrand) . — Royal academy and new 
Gallery pictures 1907, illustré (London, Black et Whi te) . 

L I T T É R A T U R E : Pensées et fragments, par BALLANCHE (Par is , Bloud). — 
Newton, par CARRA DE VAUX (Idem). — Charles Darwin, par E M I L E THOU
VEREZ ( Idem) . 

M U S I Q U E : Mendelsohn, par CAMILLE BELI.AIGUE (Collection des Maîtres 
de la musique. Par i s , Alcan). 

P O E S I E : Toute la Flandre. La guirlande des dunes, par E M I L E VERHAEREN 
(Bruxelles, Deman) . — Eblouissements, par la comtesse DE NOAILLES (Paris, 
Calmann-Lévy), — Sur l'autre rive, par OMER DE VUYST (Bruxelles, Lamertin) . 
— Fantaisies, par E L O I SERVAIS (Verviers, L 'Edi t ion artistique). 

R E L I G I O N : Du diable à Dieu. Histoire d 'une conversion, par ADOLPHE 
R E T T É (Paris , Messein). — La crise morale des temps nouveaux, par P A U L BUREAU 
(Paris , Bloud). — L'eau bénite, par AMÉDÉE GASTOUÉ (Idem). — La carte 
religieuse de Paris, par l 'abbé RAFFIN (Paris , Lecoffre). 

R O M A N S : La peur de l'amour, par H E N R I DE RÉGNIER (Paris, Mercure de 
France). — L'émigré, par PAUL BOURGET (Paris , Pion) . — Croquis de jeunes 

filles, par H E N R I DAVIGNON i ldem). — Le loup dans la bergerie, par ALEXIS 
N O Ë L (Idem). — Malgré l'amour, par BRADA (Idem). — Le masque tombe, par 
H E N R I LIBRECHT (Bruxelles, Lebègue) . — Vie et aventures merveilleuses du 
célèbre Monsieur de Boit, par ADOLPHE LAURAIN (Paris , Société française d'im
primerie). — Le lendemain du péché, par le vicomte D ' H E N N E Z E L (Paris , Perr in) . 
— L'ile héroïque, par Lou i s LEFEBVRE (Idem). — Maître Josias, par MARIE 
DIEMER (Idem). — Les circonstances de la vie, par C . -T . RAMUZ (Idem). 

T H E A T R E : Les intellectuels, par HORACE VAN O F F E L (Bruxelles, Larcier). 
— L'oiseau mécanique, par le même ( Idem). — Le théâtre édifiant : Cervantes, 
Tirso de Molina, Calderon, par MARCEL DIEULAFOY (Paris, Bloud). 
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CHARLES GUERIN 





Charles Guérin 

LA mort, en ces dernières années, a cruellement 
éclairci les rangs des poètes français : Verlaine, 
Mallarmé, Samain,. Heredia , ardents moisson
neurs de beauté, sont tombés tour à tour sur leur 
gerbe inachevée. E t voici que Charles Guérin, 
qui n'avait que trente-trois ans , va rejoindre 
ces glorieux aînés dans le peuple innombrable 
des morts, n 'ayant, hélas! comblé qu'à demi 

la mesure des riches espérances qu'il nous avait fait con
cevoir. Une congestion cérébrale nous l'enlève en plein labeur, 
en pleine jeunesse, dans tout l'éclat de son talent épanoui, dont 
nous ne connaîtrons point la féconde matur i t é ; et quels fruits, 
cependant, promettaient de telles fleurs! Il était la plus chère 
attente de tous les cœurs dont le, culte des Muses est le pre
mier souci, et sa fin prématurée nous navre d'une douleur 
profonde. 

Quant au public, qui l 'ignora vivant, il ne sait même pas 
'que ce noble chanteur s'est tu à jamais . « L e peu de bruit fait 
par sa mort , écrivait Fe rnand Séverin, atteste le béotisme des 
temps où nous vivons. » Soit, et ce n'est pas moi qui défendrai 
mon siècle : il a descendu les derniers degrés de la bêtise et de 
la honte; il réserve ses applaudissements aux acrobates et aux 
ténors, et les noms mêmes des princes de la pensée lui demeu
rent à peu près inconnus. 

Mais qu ' importe qu'une foule s tupide n'ait point pleuré 
Charles Guérin? Il est des larmes qui déshonorent la cendre 
avide qui les a bues. Si le grand poète de l'Homme intérieur 
eut la faiblesse de souhaiter la gloire, au moins nous est-il 
permis de penser qu'il en nourrissait une idée digne de son 
grave et fier génie, et qu'il n 'eût point désiré les funérailles 
sonores que ce siècle-ci réserve aux vils histrions du « tréteau 
banal ». L 'hommage sincère et désintéressé de quelques larmes 
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ferventes, répandues en silence par quelques âmes de choix qui 
l 'aimaient de loin pour ses chants, doit suffire sans doute à son 
ombre pensive : ce simple et magnifique hommage, il l'a reçu 
dans toute sa plénitude, et certes peu de poètes furent à ce 
point pleures par tous ceux qui, lorsqu'ils croisent la Beauté, 
la reconnaissent et la saluent. 

Sa mort laissa les masses indifférentes, parce qu'il valait 
mieux qu'il en fût ainsi et qu 'un deuil public ne profanât point 
la tombe de cet amant des Muses, qui. avait rêvé pour lui-
même cette mélancolique épitaphe : 

Laissez dormir la poussière d'un homme ! 

Mais quand le tombeau fut scellé, tous ses frères et tous ses 
rivaux, sans distinction d'âge ni d'école, y portèrent l 'unanime 
tr ibut d 'une admirat ion affligée; et les esprits qui font l'opi
nion de l'élite, la seule dont il faille se préoccuper, procla
mèrent que la France perdait en Charles Guérin le plus grand 
des poètes de sa génération. 

Je me plais à rappeler, et non sans quelque orgueil, qu'ici 
même, voilà six ans, dès l 'apparition du Semeur de cendres, je 
reconnaissais en Guérin le meilleur poète de son temps. Nous 
étions du reste, en Belgique, quelques-uns à croire que cet 
inconnu comptait parmi les gloires insignes de la li t térature 
française; et peut-être contribuâmes-nous à établir cette opi
nion sur des bases sérieuses et durables. Lui-même avait aimé 
les vers de deux ou trois d 'entre nous, dont ce ne fut pas le 
moindre encouragement que d'avoir gagné un pareil suffrage. 

E t quand je songe de quel élan irrésistible nous sommes 
allés à lui tout de suite, et comme il eut tôt fait de remuer nos 
cœurs jusqu'en leurs profondeurs int imes, je suis tenté de 
découvrir, entre nous et lui, ces « affinités électives » qui sont 
les parentés des âmes. Aussi bien les origines de Charles 
Guérin l 'apparentent-elles quelque peu à ses confrères de Bel
gique : né à Lunéville, il appartenai t à cette terre lorraine dont 
les confins expirent chez nous. 

Il est remarquable que la Lorraine, pépinière de grands 
cœurs et de vivaces esprits, ait produit presque en même temps 
ces deux écrivains d'élite, Maurice Barrès et Charles Guérin, 
dont l'un en prose et l 'autre en poésie furent les interprètes les 
mieux écoutés des émotions, des inquiétudes et des espoirs de 
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la jeunesse contemporaine. Il semble que les blessures d'un 
peuple nourrissent de leur sang le génie et que l 'orgueil 
national trouve, dans ces victoires paisibles, une revanche 
anticipée. 

Quoi qu'il en soit, la Lorraine a pétri à son image l 'auteur 
du Semeur de cendres, — la Lorra ine , où les âmes sont tendres 
et farouches, fines, obstinées et fières, d 'une fierté volontiers 
repliée sur elle-même et dont la mélancolie ne va pas sans 
amertume. Le pays de Jeanne nous montre un visage de recueil
lement et d'énergie, où de grands marais, d 'un calme angoissant, 
sont comme des regards pleins d'un rêve obscur. Tou te la Lor
raine respire un air d'étrange tristesse, de force t ranquil le , de foi 
entêtée et de probité sauvage, qui donne un charme poignant 
à ses plus mornes campagnes. De telles qualités se retrouvent à 
chaque page, accentuées encore d'un lyrisme vivifiant, dans les 
livres de Charles Guérin : malgré qu'il se défende de nommer 
sa Lorraine (par un soin peut-être outré de généralisation), son 
œuvre est toute pénétrée du parfum doux et fort qu'exhale la 
terre natale. 

Me voici donc relisant, avec une grave émotion, cette 
œuvre si tôt interrompue, et que consacre douloureusement la 
grandeur t ragique de la mort. Il tombe une de ces pluies d'été 
comme le cher poète les aimait , et qui laissent des larmes 
irisées aux pétales couleur de chair des roses large épanouies; 
un acacia, tout au fond du jardin , tend une foule de grappes 
blanches au bout de chaque rameau, et parfois frissonne aux 
caresses, du vent avec un long murmure joyeux, comme s'il riait. 
C'est un dimanche pacifique : le son voilé des cloches voyage 
dans l'air humide , et les nuages passent vite, masquant ou 
dégageant « le ciel gris où le vent creuse des puits d'azur ». 

Ceci est un vers de Guérin, qui spontanément me vient à 
l'esprit, en même temps du reste que cet autre : 

Le vent secoue un arbre encor chargé de plaie, 

car ils sont tous deux si vrais, si nature, qu'ils chantent d'eux-
mêmes dans ma mémoire chaque fois que l 'heure les y rappelle, 
comme d'autres y chanteront , chacun à leur tour-, au gré d'une 
émotion, d'une figure entrevue, d'un caprice du soleil ou d'un 
site traversé. 
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Ainsi, en cet instant même, lorsque je lève les yeux de dessus 
mon livre pour les porter sur le jardin mouillé, qui m'envoie un 
souffle frais par la fenêtre entr'ouverte, j 'y retrouve encore 
Charles Guérin, tant sa pensée s'est mêlée à mon sang et tant 
mon cœur, devant certains spectacles, bat désormais, pour ainsi 
dire, à l'unisson du rythme de ses strophes. Voilà bien ce qui 
distingue ce poète de ses rivaux la plupart, auprès de lui, ne 
sont que vains joueurs de flûte ou rhétoriciens anodins ; les plus 
heureux même n'ont point ces tressaillements venus du plus 
profond de l'être, cet inoubliable accent, ces persuasives 
séductions. Ils nous intéressent ou nous divertissent ils 
ne nous prennent pas aux entrailles comme ce Musset plus 
harmonieux. 

Celui-ci, en vérité, est ha.bité par le dieu terrible et doux, et 
rien ne sent moins la déclamation que ces poèmes où une âme 
s'épanche sans aucune contrainte : chez lui, « la pensée est une 
eau sans cesse jaillissante », mais qu'un art impérieux resserre 
« e.n un canal de marbre lisse ». La poésie de Guérin coule de 
source; et malgré les mensonges des esthétiques boiteuses, cette 
aisance libre, et souple, et naturelle, restera toujours le secret 
du grand art. C'est elle — jointe au souci d'une forme hautaine 
et pure :— qui explique l'ascendant que ce jeune homme, encore 
qu'il n'ait rien innové, a pris sur sa génération. Il nous a 
remis simplement sur le chemin oublié de la source inépui
sable où s'abreuvaient nos pères. Il n'a pas craint de reprendre 
les vieux thèmes du romantisme la nature, l'amour et la mort. 
Il s'est fait le confident de nos sentiments secrets et le héraut 
des meilleures aspirations de nos âmes. Et voilà pourquoi il 
nous a touchés si sûrement et si puissamment. Le connaître, 
c'est l'aimer dès l'instant où nous l'approchons, nous le por
tons en nous, et il ne nous quitte plus : il se dresse devant nous 
vivant, en une sorte de présence réelle, — miracle adorable et 
que seul peut réaliser le génie. 

Charles Guérin concevait la mission du poète à la manière 
des romantiques, dont la lyre s'accordait à la grande sym
phonie que formait autour d'eux l'universelle conscience : il 
entendait être lui-même « un arbre aux fruits lourds de pensée» 
et que son oeuvre 'interprétât les idées essentielles du siècle, 
celles du moins qui s'accommodaient d'une traduction lyrique'. 
C'est pourquoi, après une courte incursion aux pâles jardins du 
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symbolisme, il se jeta d'un élan fougueux en pleine nature et 
en pleine vie. Il ralluma audacieusement le flambeau que les 
grands' poètes se passent l'un à l'autre d'âge en âge, et qui 
tantôt brille et tantôt s'éteint ou semble s'éteindre, parce qu'il 
ne brûle de toute sa flamme qu'entre les mains qui en sont 
devenues dignes. Le Semeur de cendres fut une date dans 
l'histoire de la poésie : il rendit un nouvel éclat au lyrisme que 
l'on croyait mort; il souffla de toute sa puissance sur ce foyer 
agonisant, et il en fit jaillir, haute, large, éblouissante, la 
flamme de l'enthousiasme et de l'inspiration. 

Charles Guérin fut le poète de notre génération; ceci, 
l'avenir mieux que nous le reconnaîtra et le proclamera. Il a 
prêté une voix — et de quelle éloquence ! — aux plus nobles 
émotions, de la jeunesse actuelle : il a dit nos tristesses encore 
informulées, nos inquiétudes confuses, notre sagesse amère de 
grands-désenchantés, nos attentes déçues, nos élans stériles, 
nos longs tâtonnements dans l'ombre vers la lumière entrevue, 
nos colères qui se brisent les poings au lourd mur de bronze 
de l'inconnaissable, nos nostalgies de dieux tombés qui se 
souviennent des cieux, nos doutes, nos anxiétés, nos rancœurs, 
nos dégoûts, notre lassitude de ces deux néants : « littérature et 
volupté », e t tout ce qu'il y a d'indécis, de contradictoire et de 
tourmenté dans la pensée contemporaine. 

Au demeurant, les vers du poète éclairciront tout cela mieux 
qu'aucun commentaire. Négligeant son premier volume (1), où 
l'idée, et la forme, quoique déjà très belles, n'ont point encore 
atteint leur:pleine maturité (comparé aux recueils suivants, le 
Czeur. solitaire apparaît comme une promesse singulièrement 
brillante), — suivons pas à pas le Semeur de cendres qui, portant 
sa poussière fécoride, « dans les cœurs large ouverts la répand, 
chaude encore ». Aussi bien nous livre-t-il l'essence même et 
comme le parfum sublimé de l'âme du poète; et s'il ne nous 
offre pas la souveraine perfection de l'Homme intérieur, peut-être 
la rachète-t-il par un abandon plus complet et une fraîcheur 
plus pénétrante.. 

(1) Je fais commencer au Cœur solitaire l 'œuvre poétique de Charles Guérin : les 
F leurs de neige, les Joies grises et le Sang des crépuscules ne sont guère que des essais 
qu'on pe.ut passer sous silence. 
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Le Semeur de cendres se divise en deux parties de proportions 
égales, dont je dirai, s'il les faut définir, que la première célèbre 
l'amour de la femme, la seconde l'amour de l'Art et puis l'amour 
de Dieu. L'une et l'autre ont un tel attrait qu'on ne sait 
laquelle préférer la seconde l'emporte, cependant, par 
l'ampleur de la pensée et la puissance du lyrisme. Mais leur 
mérite essentiel est dans leur sincérité : je crois bien que depuis 
Musset, — depuis Verlaine, si vous voulez —, aucun poète 
n'avait tiré de sa poitrine des soupirs aussi profonds et des 
sanglots aussi purs. Ce livre est bien réellement l'histoire d'une 
âme de jeune homme à la fin du XIXe siècle, d'une âme entre 
toutes ardente, inquiète, généreuse et sauvage, d'une âme 
préoccupée surtout de sa noblesse et de sa dignité. Tous les 
jeunes gens, tous les artistes puiseraient dans ces confessions 
de précieux enseignements : droiture, probité, respect de soi-
même, piété lumineuse, pitié pour les humbles, telles sont les 
hautes vertus que célèbrent ces beaux vers. 

Car, malgré le vêtement fastueux qui la pare, l'œuvre de 
Guérin demeure profondément humaine : « Je voudrais être 
un homme », s'écriait-il déjà dans le Cœur solitaire, et ce vœu 
viril fut comblé au delà même de ses espérances. « Un peu de 
l'homme se résume», en effet, dans ces confidences pathétiques : 
le dieu tombé s'y révèle bien, dans sa majesté sans doute, mais 
aussi dans ses faiblesses. Telle est la franchise du poète que, 
sans aller toutefois jusqu'aux cyniques étalages où se com
plaisent les mimes vulgaires, il ne nous cache rien de son être 
intime. Son livre nous tend un miroir véridique, où chacun de 
nous retrouve quelques-uns de ses traits, où plus d'un, même, 
se reconnaît tout entier. O glorieux privilège des poètes 
inspirés ! en expliquant leur propre cœur, c'est notre cœur à 
tous qu'ils nous font comprendre. 

Les élégies du Semeur de cendres racontent, avec un abandon 
qui donne un charme de vie au moindre de leurs aveux, 
les puériles délices des heures sentimentales : les langueurs 
adorables des soirées de printemps, les vagues enivrements, 
les longs silences où les cœurs se comprennent sans l'inutile 
secours des mots, — et aussi les acres souffrances, les jalousies, 
les désespoirs, les rages, les larmes, les regrets et les remords; 
car rien n'échappe à l'analyse impitoyable de cet amant, pour 
qui les joies et les douleurs sont avant tout des aliments de l'Art. 
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Mais un large souffle anime ces poèmes : il s'y mêle quelque 
chose de plus fort que l'amour, et la plupart d'entre eux 
trahissent ces préoccupations élevées que n'abandonne jamais 
l'homme qui sait contempler. La Nature et Dieu, tour à 
tour, interrompent de leur grande voix ces épanchements 
amoureux; on y rencontre, par exemple, des vers pareils à 
ceux-ci : 

Les fleurs brillent d'un feu secret en se fermant. 
Et l'âme, repliant sa corolle, comme elles, 
Bercée entre la terre et le ciel longuement, 
Goûte à cacher ses pleurs un pur apaisement 
Et ne se distrait plus des choses éternelles... 

O tendre femme que l'automne 
Glace et brise comme les fleurs, 
Vers ces bois demain sans couronne 
Levez des yeux libres de pleurs : 

Chaque feuille morte qui tombe 
Nous découvre un peu plus de ciel; 
Quand l'amour descend vers sa tombe, 
On voit mieux le jour éternel. 

Dans cette humble maison nous aurons Dieu pour hôte; 
L'amour n'y sera plus qu'une prière : Ainsi 
La femme pour les cœurs, Seigneur, qu'elle vous ôte, 
Parfois vous rend un cœur hier encore endurci... 

Quand l'heure de l'adieu a sonné, c'est encore un mot reli
gieux qui monte aux lèvres du douloureux amant : 

Que la grâce de Dieu te garde, mon amie !... 

Du reste l'amour, quel que fût son empire sur cette nature 
vibrante, n'a jamais fait oublier au poète ni ses devoirs d'homme 
ni ses fiertés d'artiste : il est de ceux qui n'abdiquent point 
leurs énergies entre les bras des Circés insidieuses et qui ne 
veulent point s'endormir sur l'oreiller des lâches mollesses. 
Le soin d'un seul cœur ne saurait suffire à remplir la vie 
qu'il s'est proposée : il lui faut, dans une vaste étreinte, 
embrasser toute l'humanité. L'amour lui adresse un appel 
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lascif; mais de plus impérieuses puissances lui soufflent des 
conseils de virilité : 

O faible enfant chez qui le lève 
A corrompu la volonté, 
Que ce jour grave qui t'achève 
T'enseigne la virilité!... 

Toi, mon enfant, sois homme : laisse 
Cette vaine plainte d'amour, 
Et féconde enfin sans faiblesse 
Ton âme rebelle au labour. 

Pour l'ouvrir jusqu'au fond, appuie 
Le soc des fortes passions, 
Et que ta main verse la pluie 
D'un grain choisi dans les sillons. 

Bientôt, comme de douces ailes, 
Tu sentiras frémir en toi 
Les moissons immatérielles 
De l'espérance et de la foi. 

Et tu rentreras dans tes granges 
Ces beaux épis de ton été, 
Pour en faire le pain des anges 
Et le pain de l'humanité. 

Ces graves conseils, il les écoute avec ferveur, et il se prépare 
à y conformer sa conduite future. Déjà il a dit adieu à sa 
jeunesse tourmentée : il l'a laissée clouée à sa croix amoureuse, 
et il a redescendu le calvaire gravi au prix de tant de peines. Il 
entrevoit, dans la vie, des tâches plus fécondes lui faire signe : 

Forger, lutter, brandir l'épée ou le marteau, 
Partager aux errants des routes son manteau, 
Etre bon, être pur, être grand, être un homme 
Que le seul bruit du bien qu'il a semé renomme, 
Entrer comme un rayon d'azur dans les taudis, 
Remplir d'amour le cœur âpre et sec des maudits, 
Visiter les chevets et les âmes sans joie, 
Dire : « Croyez en Dieu, car c'est lui qui m'envoie », 
Se sentir chaque soir plus paisible et meilleur... 
Ce rêve d'une fin de nuit d'avril, Seigneur, 
Ne sera-ce qu'un rêve encore après tant d'autres? 
Ou compterai-je un jour au nombre des apôtres 
Qui, satisfaits d'avoir accompli leur destin, 
Meurent les yeux ouverts sur l'éternel matin? 
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Et plus tard, dans l'Homme intérieur, las de l'inanité des livres 
et des caresses, où il n'aura trouvé qu'amertume et dégoût, 
Guérin poussera ce cri superbe, ce cri qui résume, en somme, 
la meilleure sagesse humaine : 

Ah! pécheurs naïfs que nous sommes! 
Rien ne vaut la gloire, vois-tu, 
De vivre pour léguer aux hommes 
Un haut exemple de vertu. 

Tous ces vers ont un accent singulièrement émouvant. Mais 
enfin, une foule d'autres poètes avaient chanté avant Guérin 
les bonheurs et les peines de l'amour, quelques-uns même 
avaient traduit comme lui les sollicitations pressantes du 
devoir humain. La seconde partie du Semeur de cendres nous 
révèle un aspect nouveau, le plus personnel à coup sûr, de la 
pensée de Charles Guérin : dans les poèmes où il célèbre 
l'amour de l'art, les affres et les ivresses du labeur poétique, il 
est resté sans rival comme il fut sans devancier. Nul n'a dit 
avec cette clarté, cette précision, cette sobre justesse, les 
angoissantes étapes de la création littéraire ; nul n'a confessé 
avec cette franchise les tortures du long enfantement d'où 
sortent les poèmes immortels. L'abandon dont témoignaient 
ses confidences amoureuses, nous le retrouvons ici, mais 
contenu davantage dans la parfaite mesure : il semble qu'en 
parlant de son art, le poète se soit imposé d'en suivre plus 
docilement encore les dures et inviolables règles. Voici une 
courte pièce que tous les écrivains devraient constamment 
méditer, comme une encourageante leçon : 

Je subis la peine du dam, 
Je répands les sueurs sanglantes 
Du vieil et du nouvel Adam, 
Goutte à goutte, en des œuvres lentes : 

Et j 'en signe l'aveu hautain 
Pour flatter dans leur rude voie 
Tous mes frères que leur destin 
Lie au joug des labeurs sans joie, 

Tous ceux qui portent un esprit 
Déserté des Muses heureuses, 
Et qui se tordent sur le lit 
Des maternités douloureuses. 
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O cruelles incertitudes du lent et fiévreux travail qui est 
celui du poète ! alternatives perpétuelles de désespoir et de 
confiance, de défaites amères et de chers triomphes ! heures 
d'exaltation éperdue, qui font oublier le monde mieux que 
toutes les autres joies ! Guérin vous a exprimées avec une force 
âpre et tendre que tous ses frères lui envient : 

Et caressant les mots dociles, je bénis 
Tout ce qui, flots des mers, des blés, courbes des nids, 
Seins purs des femmes, fleurs aux tiges sveltes, lignes 
Des coteaux bleus, du torse humain , du col des cygnes, 
Ou glissement doré d'étoile dans les cieux, 
M'apprit l'art de former les vers mélodieux. . . 

Mais avant de goûter ces voluptés austères, qui font que le 
prédestiné 

Coule son humaine journée 
Dans la pléni tude des dieux, 

que de défaillances, que de doutes et que de sueurs répandues ! 
« La pensée est la plus amère des maîtresses » ; en vain se 
dépense-t-on pour apaiser sa soif de « courtisane experte à se 
montrer cruelle » et pour la vêtir de velours et de gemmes, — 
l'ingrate rebute l'amant qu'elle avilit : 

E t plus tard, dans les soirs de grande solitude, 
Quand, relevant ton front ruiné par l'étude 
E t te sentant désert de ton génie et vieux, 
T u verras cette femme agiter sous tes yeux 
Ses doigts maigres couverts de bagues démodées 
Où tu reconnaîtras tes plus chères idées, 
Frappé d'une brutale horreur, lu t 'écrieras : 
« Telle est donc la beauté qui fut douce à mes bras !... » 

Plutôt que d'endurer encore ces déceptions et ces souffrances, 
il vaudrait mieux, insensible et muet, se perdre dans la foule 
anonyme : 

Entre dans l'orageuse et noire vague humaine 
Qui roule en é c u m a n t o ù son destin la mène; 
Et puisque, hélas ! ton âme, airain docile, rend 
Au rêve qui la heurte un écho trop vibrant, 
Qu'elle se taise, et soit sous la foule profonde 
La cloche qu'on étouffe en la plongeant dans l 'onde ! 
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Du reste, en l'abreuvant d'amertume et d'horreur, l'amour 
a aidé le poète à voir plus clair dans sa conscience. Ah! s'il 
avait connu du moins le généreux et saint amour qui, assis au 
foyer, y rencontre sa compagne : « la Vérité debout près du feu 
domestique! » Mais il est descendu jusqu'au fond dans l'abîme 
« où l'amour infécond se dévore les poings » ; il sent s'appro
fondir « le grand silence noir des foyers sans enfants », et le 
voici « qui pleure sur son cœur stérile et sur sa chair ». 

Puis son orgueil se redresse, plus hautain que jamais : il 
refuse la pitié des hommes. La Douleur, à présent, sera sa 
seule compagne : 

Car cette époque est lâche, et je ne suis pas seul 
A me draper vivant dans les plis d'un linceul; 
Car plus d'un aujourd'hui referme sa croisée, 
Et, muet, dédaigneux du monde autour de lui, 
Contemple avec des yeux résignés à la nuit, 
Sa lampe où l'huile baisse et sa plume brisée... 

Et puisque personne ne répond « au cri multiplié de sa dou
leur profonde », c'est Dieu lui-même que le poète interrogera : 

Ah! Seigneur, Dieu des cœurs robustes, répondez! 
Quel est ce temps de doute où l'homme joue aux dés 
Ses croyances, l'amour et le rêve et la gloire? 
Il est tard; que faut-il aimer, que faut-il croire?... 

Il l'avait proclamé déjà dans la première partie du livre : 
«l 'humanité sans foi vieillit dans l'amertume »; lasse d'en
fanter des œuvres fécondes et des enthousiasmes vivifiants, 

Elle fait son repos de sa stérilité, 

suivant l'énergique expression d'Alfred de Musset. 
Et qui ne voit que la pensée de l'auteur du Semeur de cendres, à 

près d'un siècle de distance, rejoint celle de l'auteur de Rolla? 
Le rapprochement s'impose inévitablement : une même sensi
bilité retentissait de même sorte dans ces deux âmes déchirées, 
qui éprouvèrent et contèrent l'une et l'autre le dégoût que vous 
laissent « les lâches voluptés de la chair et du sang ». Au sur
plus, le nom de Baudelaire vient aussi aux lèvres de lui-même, 
devant des vers comme ceux que je viens de citer. Mais cette 
double filiation, si évidente qu'elle puisse être, n'empêche pas 
Charles Guérin d'avoir une physionomie bien à lui et de gar-



428 DURENDAL 

der un langage, un accent qui lui sont propres, et qui; font 
reconnaître ses vers de tous les autres. 

En ses heures de découragement, Guérin médite avec horreur 
la destinée lamentable des vieux poètes oubliés. Eux aussi, 
autrefois, ils attendaient la gloire : « leurs longs ch.eveux.ont 
blanchi sans lauriers », et maintenant, au déclin, d'une vie 
déserte d'honneur, ces dieux déchus « lamentent leur passé, 
leur solitude et l'âge ». Un tel sort ne l'attend-il point? et ne 
sera-t-il pas à son tour « châtié par l'oubli d'avoir tenté la 
gloire? »... 

Mais la nature maternelle et tranquille, qui, elle du moins, 
« cache un dessein constant sous sa poussée obscure », tout en 
lui apprenant l'art des vers mélodieux, enseigne au songeur 
anxieux le calme et l'humilité. Nul ne déchiffrera les énigmes 
qu'elle propose.: à quoi bon s'y évertuer et se plaindre lâche
ment de son impuissance? Mieux vaut offrir à l'aïeule mysté
rieuse « une âme résignée à son destin obscur ». 

Quant auxhommes, que leur fait qu'on porte en soi « l'or
gueil d'un labeur obstiné »? Ils ignorent ces tourments, ces 
doutes, ces défaillances par quoi tout poète paie le magnifique 
honneur de compter au nombre des élus. Heureusement, le 
cher et grand labeur trouve en lui-même sa récompense. A force 
de supplications, de patience et de caresses, la Muse enfin 
visite son audacieux amant; et quel orgueil alors égalerait son 
orgueil ? Une allègre et forte espérance l'entraînera désormais 
au-devant de son destin, comme un conquérant qu'une pre
mière victoire, flatte et réconforte. La foi est revenue; l'avenir 
sera beau : 

Mon destin se démasque et rn'apparaît meilleur, 
Et ma force m'enivre, et, comme un laboureur 
Auquel l'été promet des chars de gerbes grasses, 
Mon âme, mesurant ses biens, vous en rend grâces 
Et recommence enfin à vous aimer, Seigneur. 

Et nous touchons ici à un point décisif. Ce n'est pas seule
ment la foi en lui-même que le poète a reconquise : un senti
ment si étroit n'est pas fait, répétons-le, pour satisfaire et 
combler une âme semblable à la sienne. S'étant repris à croire 
en lui, il recommence à croire en Dieu. De plus larges émo
tions et de plus hauts espoirs l'animent dorénavant ; il lui 
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semble que son cœur, tout à coup dilaté, bat avec le cœur du 
monde, et il voudrait ce atteindre à l'extase sacrée où l'âme 
anéantie et Dieu ne font plus qu'un »... 

Si la stérilité et là faiblesse des hommes l'épouvantent et 
l'écœurent, la Nature, une fois de plus, le rassure par sa force 
et sa fécondité ce le vaste clair de lune enchante sa douleur », 
et la grâce des beaux soirs lui verse un peu d'oubli. Comme 
l'amour, comme la solitude, la nature ramènera vers Dieu ce 
cœur fatigué de lui-même 

O fêtes de la vie où le chant d'un marteau 
Sur l'enclume, la ligne heureuse d'un coteau, 
La source, le brin d'herbe avec sa coccinelle, 
Font tressaillir en nous l'argile originelle ! 
Gloire à toi dans l'éther lumineux, dans le mont, 
Dans le métal, dans l'eau, dans l'insecte, limon 
Universel par qui l'humaine créature 
Rejoint le Créateur à travers la nature!... 

Le poète, dorénavant, ne cessera plus de prier, de louer 
Dieu dans ses œuvres, tout en pleurant la foi simple qui fut celle 
de son enfance. Le blasphème de l'impie, qu,i accuse Dieu de 
le repaître d'opprobre et quise plaint d'avoir ce lâchement gémi 
vers un ciel illusoire », il n'y voit plus que le sanglot d'un 
malheureux fils de la chair, dont l'âme toujours inassouvie 
reproche à l'auteur de toutes choses ce d'avoir mis le néant 
derrière le baiser ». Son humilité et son repentir iront jusqu'à 
supplier le Seigneur d'accueillir et de bénir ces poèmes «. qui 
réprouvent sa vie ingrate et ses blasphèmes » 

Souviens-toi que des cœurs simples, pieux et sages, 
Battaient sous les manteaux étoiles des rois Mages, 
Et malgré l'apparat trop humain de mes vers 
Reconnais-y l'amour, doux Maître aux bras ouverts... 

Ce soir, mon Dieu, je viens pleurer, je viens prier 
Et rompre sur ta croix les reins d'un ouvrier 
Dont le labeur stérile a négligé ta gloire. 
Lahui t du monde autour de ton église est noire; 
Je viens puiser de l'huile à tes feux éternels, 
Loin de la joie humaine et des hommes charnels. 
Mon Dieu, je viens jeter à tes pieds cette vie 
Dont chaque jour d'un clou haineux te crucifie. 
Je suis le plus méchant des mauvais serviteurs. 
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O Jésus qui prêchais la sagesse aux docteurs, 
J'ai détourné le sens divin des paraboles.; 
J'ai, d'un grain vil, semé le champ de tes paroles. 
Malheur à moi ! Car dans les vers que j'ai chantés 
La prière se mêle au cri des voluptés. 
J'ai baisé tes pieds nus comme une chair de femme 
Et posé sur ton cœur ouvert un cœur infâme.:. 

Il ne reste plus au poète, pour parfaire son repentir et pour 
achever sa prière, qu'à souhaiter la fin sereine du juste qui, sa 
tâche expirée et le bon grain semé, « atteint la paix promise à 
toute inquiétude » et s'endort du dernier sommeil dans le 
Seigneur : pareille œuvre ne pouvait recevoir un couronne
ment plus digne d'elle. 

Tel est le Semeur de cendres, ce livre de loyauté où une 
âme se raconte sans feinte et sans détour. J'ai cru devoir m'y 
arrêter longuement, de préférence au Cœur solitaire et à l'Homme 
intérieur, parce qu'il nous livre dans toute leur plénitude le cœur, 
l'intelligence et l'âme de Charles Guérin. C'est ici réellement 
qu'on le trouve tout entier et qu'on apprend à le connaître. 

L'Homme intérieur ne fait guère que reprendre, en les accen
tuant, et en les revêtant d'une forme plus mesurée et plus 
sévère encore, les sentiments chantés par le Semeur de cendres : 
aveux d'amoureux, confidences d'artiste, confessions de croyant. 
Le pessimisme qui fait le fond de la pensée de Charles Guérin 
y triomphe plus despotiquement, cependant qu'une austère 
sagesse en réprime les plaintes et les cris : 

Mais pourquoi, lâchement attentif à moi-même, 
Prétendre que ma plainte occupe l'univers ? 
Je vois dans l'ombre luire un soc. Demain l'on sème : 

Les sillons nouveaux sont ouverts. 

Le laboureur s'endort content dans sa masure : 
Qu'importe donc qu'en proie à l'horreur d'être né, 
Je souffre d'un amour sans but et sans mesure 

Et de mon cœur désordonné ?... ; 

La vanité de toutes choses, l'amour divin mis à part, éclate 
plus brutalement à ses yeux dessillés par la dure expérience : 

Les livres ont, hélas ! aussi leur lendemain ; 
Le meilleur avant peu voit sa grâce offensée : 
Le temps qui vient à bout du langage romain 

Flétrit la plus fraîche pensée. 



CHARLES GUÉRIN 431 

Cesse donc, ô mon fils, de poursuivre en tout lieu 
Les courtes voluptés où ton désir se trompe: 
Reconnais humblement qu'il n'est point, hors de Dieu, 

De beauté qui ne se corrompe ; 

Et, sûr dès à présent que ton cœur se forgeait 
Une espérance aux ans rapides mesurée, 
Occupe ton amour enfin du seul objet 

Qui domine sur la durée. 

Ces quelques strophes suffiront à montrer que, s'appliquant 
sans cesse à se parfaire lui-même et à se corriger, Charles 
Guérin, dans l'Homme intérieur, dépasse encore la pureté impec
cable, la sobre élégance et la fermeté par quoi le Semeur 
de cendres s'était déjà distingué. Ces vers ont un relief, une 
noblesse et une grâce dignes des beaux jours du classicisme. 
Mais j'admire par-dessus tout l'air de vérité qu'ils ont; la 
plupart d'entre eux définissent aussi heureusement qu'il se peut 
les impressions de nature que chacun de nous éprouve, qu'un 
poète seul sait dire (soit en prose, soit en vers) avec cette fine 
justesse. Comparez, par exemple, ces deux notations de cré
puscule : 

On rencontre des chars de foin dont l'essieu crie. 
L'air tiède par moments frissonne de fraîcheur. 
Des voix viennent de loin à travers la prairie 
Dans l'ombre où luit cncor la lame d'un faucheur. 

Je vois une jeune fille 
Apparaître sur un seuil; 
Elle enfile son aiguille 
Entre la lune et son œil. 

Mais il y avait mieux qu'un peintre de nature chez ce 
jeune émule des grands romantiques. Le frémissement mysté
rieux qui trahit le vrai poète agite la moindre de ses strophes, 
avec la noble ampleur du souffle impétueux qui plisse les 
voiles de la Victoire de Samothrace : pour demeurer tou
jours contenue dans les bornes d'un art sobre et grave, 
l'émotion que dégagent les poèmes de Guérin n'en est pas 
moins pénétrante. Et quel lyrisme audacieux les soulève par 
moments ! Je ne résiste pas au désir de vous citer encore ces 
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strophes, qui me semblent parmi les plus belles qu'ait jamais 
inspirées la mer : 

L a nuit montait avec sa suite d 'heures graves ; 
Sa robe caressait le sable bruissant , 
Et secouant alors ses charnelles entraves, 
Elancé vers l 'azur d'un coup d'ailes puissant, 

Mon esprit t 'embrassait d'une plus vaste étreinte, 
O mer dont les sillons ne portent pas d'épis, 
Mais qui d'un pôle à l'autre enflant ta large plainte, 
Roules avarement des perles dans tes plis ! 

Je comparais aux fruits que forme la pensée 
Ces trésors qu'en secret tu mûris loin du jour , 
E t ton âme stérile en fureurs dépensée 
Au cœur qui retentit des sanglots de l 'amour. 

E t ma pitié tombait sur toi, matière obscure 
Qui ne sauras jamais ta force et ta beauté , 
E t qui bouges sans fin avec un long murmure 
Tes flancs voluptueux qui n' ont point enfanté. . . 

De tels vers sont comparables aux meilleurs qu'on ait écrits 
ils sont francs, nerveux, limpides et sonores, et tout ensemble 
souples et fermes ainsi que des lames bien trempées; et l'œuvre 
de Charles Guérin est pleine d'alexandrins qui valent ceux-là et 
dont on admire à la fois le nombre heureux et la force délicate. 

Mais de toutes les qualités que réunissait en lui ce poète 
vraiment élu, c'est sa parfaite sincérité qui mérite la suprême 
louange. Lui qui se montra constamment si sévère vis-à-vis de 
ses propres efforts, il s'est lui-même rendu justice à cet égard 

Si, modelant la strophe émue et cadencée 
Sur sa gorge o rageuseoù grondent des sanglots, 
U n poète a soufflé son âme dans les mots, 
C'est celui dont ce livre affirme la pensée. . . 

Et quand il supplie Dieu d'accueillir ses poèmes, lui si 
charitable et si tendre, aux-humbles, il trouve des paroles de 
malédiction pour les vains jongleurs de la phrase 

Absous du haut des cieux la pauvre âme sincère 
Qui dans l'ombre-et sans fin lamente sa misère; 

Mais,. Seigneur, sois terrible à la langue qui ment . 
Que '1 éternel fardeau de nuit du châtiment 
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Sur tes rhéteurs après la mort s'appesantisse. 
Réserve-leur, dans les lieux bas de ta justice, 

A ceux-là qui te font boire du fiel par jeu, 
La soif du mauvais riche et les cuves de feu ! 

Guérin nous légua une œuvre de clarté, de grâce robuste et 
saine, de fraîcheur et de vie, où nulle part ne se rencontre le 
pitoyable bric-à-brac des rimeurs sous-parnassiens, où l'on 
ne trouverait non plus nulle part trace des cauchemars 
amorphes où se plurent les symbolistes. Il renonça aux 
inutiles duperies du cl inquant et de l'artifice, pour chanter 
une chanson qui fût vraiment d'un homme. E t c'est pourquoi 
il contenta nos âmes, lasses à la fin des rhétoriques usées, et 
assoiffées d'une source jaillie du cœur, mais t rop nourries de 
Lettres pour dédaigner les splendeurs d 'une belle forme. 

Le nom de Charles Guérin volerait sur les lèvres des hommes 
d'aujourd'hui, si des soucis moins élevés ne les avaient 
détournés de l 'attention due aux Muses. Il souffrit de n'être 
point glorieux, et ses vers en témoignent avec quelque âpreté. 
Si ce fut chez lui une faiblesse, du moins faut-il convenir 
qu'elle n'est pas sans grandeur et qu'il la confessa franchement, 
comme toutes les autres. « La douceur de la gloire est si grande, 
dit Pascal, qu 'à quelque chose qu'on l 'attache, même à la mort, 
on l'aime. » E t certes ce n'était pas une renommée vulgaire qu'il 
convoitait, le poète qui s'est écrié : 

Plutôt qu'un médiocre honneur, accordez-moi, 
Dieu juste, de mourir jeune encore et l'âme ivre 
De volupté, d'orgueil puissant, avec la foi 
Que j'aurais été grand si vous m'aviez fait vivre... 

Vœu prophétique, du reste, que la mort de Guérin devait 
réaliser — à ceci près qu'il était grand déjà quand nous dûmes 
le pleurer. 

FRANZ ANSEL. 



Poèmes Religieux 

Frère Pusillanime 
ce Servir! » 

Exclamation de Kundry dans le Parsifal 
de R. WAGNER. 

SOUVENT, bien souvent quand je Vous ai reçu, 
je voudrais rester en silence auprès de Vous, 
rempli de Vous, ne voyant plus que Vous, 
n'écoutant plus que Vous, si pénétré d'humbles 
désirs de Vous plaire et de Vous servir — que, 
n'était la crainte d être vu, je voudrais coller 
contre terre mes lèvres, et rester prosterné 
devant Vous, disant et redisant sans cesse ces 

seuls mots : « Servir, ô mon Dieu, je voudrais servir et Vous 
aimer. » 

Ainsi faisaient sans doute en leurs extases, ces premiers 
compagnons de saint François d'Assise, dont le nom retrace la 
vie, Frère Humble , Frère Ange et Frère Pacifique. Combien 
souvent leur souvenir m'est revenu, leur vie cachée en Dieu, 
leur pureté de cœur, leur pauvreté bienheureuse, et les doux 
cris d 'amour qu'ils poussaient lorsqu'ils entraient en oraison 
dans le bois voisin de leur cellule ! 

Mais, hélas! combien le pauvre Frère qui Vous parle, ô mon 
Dieu, est loin de ces exemples et de ces saintes vies. Il Vous 
aime, sans doute, et son amour est sincère quand il aspire à 
Vous servir — mais il voudrait Vous servir dans le calme, la paix 
et les consolations. 

Vous qui le visitez, Seigneur, fortifiez-le. Vous qui avez rem
pli son cœur de bons désirs, donnez-lui de sortir enfin de ses 
désirs. Qu'il Vous serve, ô Roi de gloire, non plus en mer
cenaire, pour l 'appât de consolations toujours attendues, mais 
comme les Seigneurs jadis servaient le Roi, guerroyant des 
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années sans solde, à leurs dépens, incessamment exposés à des 
dangers, des souffrances et des épreuves cruelles, donnant tout 
pour l 'amour de leur prince et l'extension de son royaume — et 
s'en remettant, magnanimes, à la parole royale pour la récom
pense définitive. Ainsi puissé-je, ô divin Maître, Vous servir — 
mais pour cela, Vous de qui tout dépend, Vous qui l'avez créé, 
Vous qui le vivifiez, changez en un cœur fort, intrépide et viril, 
le cœur toujours tremblant du Frère Pusil lanime. 

Mon âme vous a désiré dans la nuit 
Anima mea desideravit te in nocte. 

ISAIE, XXVI, 9. 

Mon âme vous a désiré dans la nuit. Quelle nuit, ô mon 
Dieu, sinon celle du monde — où trop longtemps j ' a i vécu, où 
vous êtes venu, où vous avez fait luire votre vive Lumière et 
qui néanmoins ne vous a pas connu. 

Mon âme vous a désiré dans la nuit. Quelle nuit encore, 
ô mon Dieu, sinon celle de mes imperfections et de mes misères, 
celle de mes faiblesses et de mes fautes, et de ma volonté qui 
toujours temporise et refuse de vous suivre à la Croix et au 
Calvaire. 

Mon àme vous a désiré dans la nuit.. Quelle nuit, ô mon 
Dieu, sinon celle qui recouvre les chemins et les allées qui 
mènent à votre royaume — et dans laquelle ceux-là seuls qui 
pratiquent les divins commandements, voient briller devant 
eux votre pure lumière. 

Pourtant , ô mon Dieu, ne me repoussez pas. Car malgré la 
misère et l ' impuissance au Bien d'un cœur qui si souvent vous 
délaisse et vous oublie — alors qu'il devrait vivre immuable, 
en vous à tout jamais fixé par le seul souvenir de vos bienfaits, 
cette âme pourtant dans la nuit — toujours plus vous désire et 
vous a désiré. 

Dom BRUNO DESTRÉE O . S . B. 



La fleur d'espoir 

BRISÉ par les longues étapes déjà parcourues et le 
manque de repos, Jacques Lozère se laissa choir 
au bord de la route. Le soleil, insolemment 
glorieux, pesait de toute sa chaleur sur les cam
pagnes roussies; désespérément, les arbres éten
daient leurs racines avides dans le sol desséché; 
des fentes lézardaient la terre; les herbes se 
tordaient; les moissons s'inclinaient, pâmées, 

sous le ciel rayonnant . Pas un nuage, pas un souffle; rien que 
l'azur uniforme tendu sur le paysage calciné, telle une immense 
draperie. Au loin, l'horizon rougeâtre vibrait dans une poussière 
torride. 

Jacques soupira longuement; la misère du continuel exil déjà 
lui était ancienne. Dans son ultime mémoire, il apercevait les 
années où il avait connu la joie : sa femme, la blonde tête d'un 
enfant, une maison sonnant la gaîté et le rire, la belle santé du 
rire qui réconforte. Cela dura longtemps, puisque chaque 
moment demeurait en tache lumineuse sur le sombre voile de 
la présente existence. Un jour, sans qu'il sût comment, peut-
être par la méchanceté du Destin, il se retrouvait seul, l'enfant 
emporté par une foudroyante maladie qui la serrait à la gorge 
comme le rôdeur étrangle le passant nocturne, la mère entraînée 
dans on ne sait quel orbe mystérieux et prenant aussi la voie 
obscure de la mort. 

Lozère fut assommé par ce double coup de massue; revenu 
à lui, après de furieux élancements de fièvre et de désespoir, il 
se dit qu'il devait rénover sa vie, se confier au hasard, pèleriner 
en des courses infinies, pour se reprendre soi-même. Brave
ment, il parti t avec son bâton de chêne et, endeuillé de souve
nirs, il marcha, marcha encore, accepté par les paysans, qui 
sentaient courbé sous une éternelle douleur ce vagabond à l'œil 
humide et doux. Il vit trois fois les mêmes plaines en leur 
déroulement monotone; trois fois ses pas le conduisirent aux 
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mêmes routes interminablementprolongées. Il comptaitretrouver 
peu à peu le calme de jadis , emprunter à la nature quelque 
chose de sa virile jeunesse; mais ni le gazouillis des oiseaux, ni 
la verte paix des ombrages, ni la rougeoyante splendeur des 
aurores, ni la décadence mélancolique des feuillées d 'automne 
ne guérissaient son âme ulcérée. Il se trouvait même, dans 
l'éternel renouveau, mordu plus âprement par sa rancœur, 
et il préférait l'hiver féroce déchaîné en rafales et fouaillant les 
bois-par les lumières acérées de ses tempêtes. 

L'intolérable été maintenant le torturait , l ' insultait de son 
triomphe de sèves et de couleurs. C'en était trop pour Lozère; 
son corps était brisé, ses pieds saignaient et une sueur moite 
l'inondait, tandis qu 'un bourdonnement continu lui assiégeait 
les tempes. 

— Allons, pensa-t-il, finissons-en. Qu' importe que j 'a i l le 
au devant du trépas; il arrivera assez vite. 

D'un effort, Jacques se leva, décidé à trancher le lien fragile 
qui le retenait au monde; mais quelqu 'un, en un attouchement 
à peine perceptible, lui frôla l 'épaule. 

— Il y a donc une âme compatissante qui s'occupe de moi ? 
songea Lozère. 

L' inconnu parut saisir sa pensée, car il répondit simplement : 
— Oui, venez. 
Il était de haute taille, la physionomie énergique à la fois, et 

souriante. Une attirance émanait de lui; Jacques le suivit sans 
crainte. 

Chose étrange, il allait maintenant , lui que tantôt la fatigue 
prostrait'; il allait et, devant eux, l 'aspérité des chemins s'apla
nissait, la poussière se faisait moins aveuglante et les moissons 
saluaient le vent, soudain soufflé, de leurs ondulations blondis
santes. Dressés au seuil des fermes, les paysans envoyaient un 
geste respectueux et amical, comme à des hôtes d'où rayon
nerait la bénédiction divine. 

Lozère voulait interroger son compagnon ; il ne l'osa, dominé 
par la crainte d'offenser une puissance qu'il devinait supérieure 
en intelligence et en bonté. 

Après deux heures de rapide allure, l'aspect des lieux changea. 
Des collines pelées ceignirent la campagne d'un cercle noirâtre; 
des ronces farouches se hérissèrent et la lumière éclatante fut 
remplacée par une clarté oblique. Puis , une forêt se présenta, 
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où s'engagea l'inconnu sans hésiter. Mais elle était ébranlée par 
de si furieuses rafales, elle s'échevelait sous une bourrasque si 
exaspérée, que Lozère craignit de la voir s 'abîmer sur leur tète. 
Un sourire de son guide lui rendit l 'assurance et, secoué d'un 
reste de fièvre, il s'aventura. 

Les taillis se suppléaient incessamment, menaçants et drus; 
une horreur grandiose pleuvait des voûtes entrecroisées ; derrière 
les troncs énormes, un peuple de monstres agitait ses courses et 
ses batailles. Malgré l 'épouvante qui le reprenait, Lozère 
s'avança, toujours précédé de l ' inconnu. 

Soudain, une traînée de lumière blanchit les ténèbres, chanta 
son candide sillon parmi les taillis obscurs. Lozère se hâta, 
dépassant son guide. 

Le bois s'élargissait en une vaste clairière qu 'une mousse 
épaisse tapissait ; les arbres, harmonieusement groupés, avaient 
une sveltesse et une ampleur merveilleuses; filtrée, par les 
cimes, une bleuâtre clarté caressait le sol en frôlements lunaires. 
Une source jaillissait au milieu, murmurante . L' inconnu s'en 
approcha et, sous une pierre polie par le perpétuel courant, 
découvrit une fleur, une tendre et frileuse fleur rose, qui fris
sonna au contact de l'air. Elle paraissait chétive et délicate ; 
mais, à la considérer de près, elle plongeait dans la terre par de 
longues et tenaces racines. 

Alors, l ' inconnu, d 'une voix douce et sonore : 
— Voici l 'image de ta vie, dit-il à Lozère. Quel que soit le 

vent d'adversité qui la secoue, quel que soit le calvaire où doive 
saigner ton corps, rappelle-toi la petite fleur impassible dans la 
tourmente. Les orages peuvent rugir, les forêts s'écrouler en 
chutes retentissantes : elle ne s'en émeut pas, elle se blottit, 
modeste mais vivace, parce qu'elle se sait indestructible, parce 
que l'éternité de l'idéal, en elle, s'épanouit. Ainsi, raidis-toi contre 
les assauts du malheur et demeure stoïque dans la misère 
des jours. T u sortiras vainqueur de tes épreuves, si tu loges en 
ton cœur la frêle, et forte, et radieuse Espérance. 

L' inconnu s'éloigna, saluant d'un grave «adieu! » Lozère qui 
le voulut suivre, mais il se perdait rapide dans le bois profond. 
E t Lozère, tout à coup soulevé par une vertu secrète, reprit sa 
marche d'un pas affermi. 

FRANZ MAHUTTE. 



J.-K. Huysmans 

NOUS feuilletions l'œuvre de Huysmans, la dizaine de volumes 
d'un art si probe et si délibéré publiés de 1884 à 1907, entre 
A Rebours et les Foules de Lourdes, retenu ici par quelque 
description éclatante et minutieuse, là, par quelque analyse 
psychologique aiguë, traduite en images d'une familiarité 
pittoresque ou singulière, en mots colorés et tranchants... 
Et, entre les pages de ces livres, dans lesquels il s'est 
mis tout entier, avec l'amour de la matière et l'attrait du 
mystère et du divin qui s'amalgamaient en lui, derrière les 

épithètes virulentes ou bizarres, s'évoquait la maigre et alerte silhouette du 
maître, sa physionomie spirituelle et tourmentée. Il nous semblait le voir 
encore devant nous, debout, avec ses cheveux gris en brosse, sa moustache et 
sa barbe hérissées, roulant fébrilement une cigarette, tout en parlant de sa voix 
tout à la fois sarcastique et cordiale. 

Aucun écrivain, peut-être, chez lequel il y eût plus parfaite identité de 
l'homme à l'œuvre : le lire, c'était l'entendre et l'on pourrait dire que les 
inflexions mêmes de sa parole, ses interjections gouailleuses ou ricanantes, 
passaient dans son écriture. Et dans l'une comme dans l'autre, parole et écri
ture, prédominait l'accent de la sincérité, la sincérité d'un esprit très libre et 
très volontaire, inapte à la feinte et aux compromissions, une sincérité inca
pable de dissimuler ou d'atténuer, pleine et — pour étrange que ce mot puisse 
paraître appliqué à une intelligence aussi retorse — naïve. 

Ah ! ses opinions, quelles qu'elles fussent, il ne les émoussait point sur la 
meule des bienséances ou des opportunismes, il n'en arrondissait pas les angles 
pour les rendre plaisantes ou tolérables à tout le monde, pour éviter que le 
contact n'en fût trop rude pour les uns ou pour les autres... Et, plus souvent, 
pour les uns et pour les autres, car, de quelque côté qu'elle se tourne, la pensée 
indépendante, rebelle aux jougs des disciplines et des lactiques collectives, 
habituée à parler son propre et naturel langage, rencontre l'hostilité de l'esprit 
de fétichisme et de parti. En ce temps-ci, il faut suivre une troupe, appartenir 
a un régiment, marcher au rythme mécanique d'un tambour, dans les plis d'un 
drapeau, et non en éclaireur ou en traînard, selon sa fantaisie et selon son 
cœur ! Il faut poster une étiquette, un signe de ralliement, une enseigne 
a laquelle tout, actes et paroles, réplique si parfaitement qu'il devienne superflu 
d'y aller voir ou entendre ! Huysmans, certes, n'était point de ceux qui 
s assouplissent à de telles servitudes : dès ses débuts en adepte insubor
donné du Naturalisme jusqu'à sa conversion et depuis, il a toujours fait 
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figure d'inadapté et de solitaire. Sa personnalité puissamment originale, en 
réaction instinctive contre les conventions hypocrites de la vie sociale, avait 
plutôt exacerbé qu'amorti ses aspérités à l'obligatoire contact de cette dernière: 
elle était de celles, extrêmes, partiales, passionnées, pour lesquelles il n'est de 
voies qu'ouvertes par elles-mêmes, mais susceptibles, tout en choquant, parfois, 
d'émouvoir et de persuader mieux que ces amis de tout le monde, tout à tous, 
prêts à concilier toutes les contradictions dans un large sourire de complai
sante et équanime adhésion ! Il ignorait totalement l'art des prétéritions et 
des sous-entendus ; il était sans diplomatie et ne mâchait point ses mots : sinon 
comme les chasseurs, leurs balles, pour les rendre plus efficaces ! Son verbe 
était impérieux et âpre, il avait le qualificatif acéré et cinglant et un sens redou
table du comique, d'un comique dont son pessimisme alimentait la verve 
amère et dérisoire. 

Taine se défendait d'être optimiste ou pessimiste ; il ne prétendait qu'à être 
un observateur impassible, armé des méthodes de la science, mais quels que 
fussent les instruments et moyens de sa psychologie, la clairvoyance de celle-ci 
entraînait forcément le sens péjoratif de ses conclusions. Chez un artiste, le 
pessimisme est fait, non de doctrine, mais de tempérament et de sensibilité — 
tempérament de psychologue qui, qu'il le veuille ou non, soumet aux décom
positions de son analyse les autres et lui-même, tout ce qui, pensées, velléités, 
sentiments, s'agite en lui, de même que la vie qu'il éprouve, qu'il souffre, qu'il 
combat, dans sa réalité immuable, masquée de changeantes apparences. 

L'optimiste ne passe-t-il point par le monde, comme les poètes, dont parle 
le sage hindou, qui, « rayonnants, vont dans le brouillard, satisfaits de vivre » ? 
Il passe, effleurant la vie d'un regard qui n'insiste, ni ne pénètre, avide de 
spectacles qui l'amusent et l'occupent, car n'y ayant pas, en vérité, de vie en 
lui, la sensation de celle-ci ne peut lui venir que du dehors, de sorte qu'il court 
toujours après le nouveau pour n'être pas rattrapé par l'ennui ! La nouveauté, 
tout illusoire qu'il la sache, le pessimiste, au contraire, s'en défie, n'en 
attendant rien de bon, rien de meilleur — ou, peut-être, la nouveauté réside-
t-elle en lui-même et n'a-t-il jamais fini de se considérer et d'apercevoir qu'il 
ne se connaît point, ni son prochain, ni la vie, et qu'il n'est rien de stable, 
d'acquis, d'évident, d'une fois pour toutes ?... 

Le premier vit à l'étourdie, à la vanvole, allègre dans la mesure où son 
cœur et son intelligence superficiels sont contentés, à défaut d'impulsions 
extérieures, inerte, et, devant les déconvenues et les contrariétés quand même 
certaines, boudeur comme un enfant déçu. L'autre va, exaspéré ou chagrin, 
mais si la vie est amertume en lui, cette amertume elle-même est vie, vie riche 
en capacités de gravité et de tendresse. Tellement que la tristesse de celui-ci, 
nombreuse et peuplée, est, sans nul doute, plus vivante que la joie toujours en 
quête ou en oubli de celui-là. La vie, il veut l'atteindre dans tous ses domaines, 
la chercher partout, partout la peser, partout s'en démontrer l'inanité, pour 
s'en endolorir ou en faire, silencieusement, risée, mais, tellequelle, avec le flot de 
l'expérience, elle entre en lui, douloureuse, magnifique, décevante, et l'enivre
ment de sa beauté. Et si, à la fin, se connaissant, et l'homme, il dépiste les 
ruses, les subterfuges, tout l'inconscient de l'égoïsme, tout ce qui tourne 
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d'instinct la créature vers le profit de son corps et de son cœur, et se dise : 
« L'homme est semblable », et qu'il le méprise et se méprise soi-même, l'amour 
et la pitié, cependant, et la curiosité, et l'insatiable besoin d'éprouver et de se 
prouver, le ramèneront sans cesse à cet homme, parce que la vie est sur 
celui-ci comme le ciel sur les eaux et fait son âme toujours diverse, trans
parente ou opaque, diaprée ou incolore, éclatante ou obscure... Des hommes, 
donc, il n'espère rien ; leurs forces impuissantes et leurs honteuses faiblesses, 
il les moque et les bafoue dans ses propres forces et ses faiblesses person
nelles, mais, si isolé qu'il soit ou veuille être, il sent les solidarités 
qui l'unissent à eux et qu'ensemble ils sont emportés vers un commun destin 
inconnu... 

Car, de ce côté, hormis la foi, il n'est que questions, et pressantes, et inso
lubles... D'où venons-nous, pour où aller? Du néant au néant, des ténèbres 
à la nuit, de l'hiver à l'hiver, à travers la salle du banquet, comme le 
passereau du poète saxon? Quel incrédule, pensant, n'est arrivé finalement 
à cette muraille pour s'y heurter le front et s'y meurtrir la sensibilité ? 
Qui, ayant atteint ces confins, s'est satisfait de longer l'obstacle, le 
regard tourné vers les territoires qui sont en deçà, immenses s'ils n'étaient 
limités ? 

Sans doute, pour la plupart, les soucis de l'existence, nobles ou banals, ses 
fiévreux travaux et ses inquiètes entreprises suffisent à en offusquer les hori
zons; d'autres peuvent annihiler leur volonté de savoir dans les subtilités de 
l'incertitude ou dans les alternatives du doute, ou, encore, s'écrier à l'exemple 
de Sainte-Beuve: « Au hasard!... au hasard!... » La pensée n'offre-t-elle pas une 
jouissance parfaite en elle-même, quel que soit le but de ses efforts, et encore 
que celui-ci recule et se dérobe devant elle? Aucune ivresse matérielle n'est 
supérieure aux siennes, plus capiteuse et plus poignante... Elle est souple et 
légère, et volage, et impalpable. Lorsqu'elle se joue à elle-même, elle défie la 
logique, bouscule la méthode et le syllogisme, s'évade avec désinvolture du 
dilemme. Elle est méditation, songe ou fantaisie: tout reflets, lueurs, nuances ; 
elle danse follement dans le soleil ou, arrière et désolée, va lentement s'asseoir 
sur les tombes... Elle est telle et elle est autre, simple et singulière, pécheresse 
avec Madeleine et, avec Madeleine, repentante; elle sert avec Marthe ou aime 
avec Marie; elle se lave les mains avec Ponce-Pilate, puis court attendre le 
Seigneur, sur la route crépusculaire d'Emmaüs... Elle est chant, puis prière, 
puis rien... Aurore dans le vitrail, nuit dans la nef ou silencieuse consomption 
du cierge solitaire au milieu de l'autel obscur... Elle va, rêvant sous les arceaux 
des cathédrales, dans la pénombre froide ou dorée des chapelles, ou dévorant 
la route, assise, vêtue de cuir, la tète dans le vent, devant le volant d'une 
orgueilleuse et luisante automobile. Elle passe, hautaine et foudroyante, dans 
un cyclone de tourbillonnantes poussières ou flâne sur les chemins sylvestres, 
à l'aventure, en se reposant sur toutes les bornes : Arriver? Conclure?... Pour
quoi? Mais, seulement être, se sentir être, concentrée, éparse, éperdue 
ou charmée, ou mélancolique... 

Les modes de la pensée étaient fort différents chez Huysmans. Son esprit 
n'aurait pu se maintenir en ces régions indécises et neutres; les solutions 
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extrêmes, seules, devaient lui paraître décisives. Point de conception, si méta
physiques qu'elle fût, qui ne se chargeât chez lui d'images tangibles ; point 
d'opération mentale, les plus déliées et les plus intimes même, qui ne s'incarnât 
à ses yeux en une vision pressante et positive. Rien d'abstrait; aucune de ces 
imprécisions où la pensée se déçoit, s'élude elle-même où se voile les lacunes 
et les contradictions. Nul rêve, nulle aspiration sentimentale ou religieuse qui 
ne se traduisissent sous une forme concrète, dessinée d'un trait vigoureux et 
net. Les problèmes qui agitaient cette intelligence péremptoire, les énigmes 
irrésolues dont elle était hantée devaient peser sur elle sans atténuations, 
avec une force chaque jour accrue. La sensation et la pensée, chez lui, 
étaient également en exaspération et en outrance. Son naturel lui interdisait 
de haïr ou d'aimer à moitié et, de même, de se leurrer, de reculer sur la 
route au bout de laquelle il entrevoyait la vérité, le repos de certitude 
si longtemps et si vainement cherché dans la spéculation, dans l'art et dans la 
chimère... 

Ce naturaliste, le seul, peut-être, des membres de cette école qui ait cherché 
et réussi à donner à ses œuvres d'observation une exactitude rigoureuse, 
portait en lui une âme que stimulait l'aiguillon d'un éternel mécontentement. 
Et il ne se pouvait faire que ce dernier ne l'inclinât à la recherche d'un idéal, 
d'une foi sûre, d'un hâvre de salut où ancrer sa vie, à l'abri des angoisses et 
des bourrasques du doute. Tous ses premiers livres sont consacrés à la pein
ture de gens en détresse, en désarroi : « Le mieux n'existe pas, seul le pire 
arrive », constate avec découragement le héros d'A Vau-l'eau, M. Folantin, 
vieil employé célibataire, dont l'existence s'aveulit au milieu de ridicules infor
tunes. « Maintenant que toutes les concessions sont faites, prononce Cyprien 
Tibaille, à l'épilogue d'En Ménage, peut-être bien que l'éternelle bêtise de 
l'humanité voudra de nous et que, semblables à nos concitoyens, nous aurons 
ainsi qu'eux le droit de vivre enfin, respectés et stupides... » 

L'observation dans ces œuvres, de même que dans les Croquis parisiens et 
dans Un Dilemme, travaux à peu près contemporains, est d'une acuité extraor
dinaire; l'écrivain étudie les mœurs de ses personnages à peu près comme un 
entomologiste celles des insectes, avec, peut-être, une tendance à une sorte de 
férocité flegmatique, mais sans exagération caricaturale. La fétidité d'âme, par 
exemple, des bourgeois d'Un Dilemme, qui, par des manigances, auxquelles 
le code et la morale servent de paravent, dépouillent une pauvre fille igno
rante, n'a rien d'invraisemblable; cette nouvelle met en scène, non pas des 
types, mais des individus d'une probité moyenne et dont la conduite semblera, 
à un grand nombre de gens, régie par des principes grandement raisonnables. 
Il n'est pas impossible que Me Le Ponsart finisse par apparaître comme le 
modèle des notaires à la fois honnêtes et habiles, de la même façon, à peu 
près, que les discours empreints d'une immortelle imbécillité de Homais sont 
en passe de devenir, pour certains, le credo judicieux et admirablement formulé 
de 1' « homme éclairé » ! 

Après ces études mordantes, où il semble que Huysmans éprouvait une 
sorte de jubilation vindicative à dépeindre dans un détail minutieux et patient 
le monde sous ses aspects de platitude et de vilénie sordides, il se détourne, 
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écœuré et las, pour une retraite qui est comme la première étape du voyage 
spirituel qui aboutira à Notre-Dame de l'Atre et à Ligugé Car, déjà, A Rebours 
est une tentative d'ascétisme intellectuel. Blasée de tout et d'elle-même, la vie 
de des Esseintes se cherche un refuge de silence et de méditation dans l'artifice 
et le factice, mais les vertus et les vigueurs de la simplicité manquent à cet 
être, dont l'auteur a, d'ailleurs, fait un dégénéré : en quête de sensations rares, 
insolites, capables de susciter encore en lui un sursaut nerveux de volupté 
mentale, il se complique et se singularise pour s'intéresser. Cette existence 
dans une atmosphère à laquelle font défaut les renouvellements du soleil, 
de la pluie et du vent, achève de débiliter et de désorganiser son âme dénuée, 
d'avance, des forces qui font la solitude régénérante et féconde. On ne se 
nourrit point le corps de parfums, de fleurs et d'élixirs, et, pas davantage, 
l'esprit, exclusivement d'œuvres exceptionnelles, trop quintessenciées et qui 
entêtent. 

Le voisinage quotidien de la laideur physique et morale et de la trivialité, 
les heurts et les bousculades grossières de la société sont, peut-être, les utiles 
excitants de toute activité altière de pensée ; en s'y soustrayant, par une réso
lution en même temps courageuse et pusillanime, pour s'enclore dans l'isole
ment étroit de des Esseintes, on se diminue, certes, la souffrance, mais, sans 
doute, aussi la vie : on a si vite épuisé sa propre substance, parcouru, pour 
vaste qu'il soit, le domaine connu d'une méditation qui ne s'accroît plus en 
s'inspirant de la mouvante réalité. Et la pensée s'étiole faute d'air et d'espace ; 
elle languit ou combine de maniaques et enfantines distractions, se récrée, 
comme le héros d'Huysmans, à la manœuvre de poissons automatiques ou à 
la contemplation d'une innocente tortue dont la carapace a été dorée et sertie 
de pierres précieuses ! 

Il est vrai, heureusement, que ce ne sont là que les moindres et négligeables 
épisodes d'un livre d'une àcreté douloureuse et tendue, entrecoupé de pages 
admirables où, laissant les jouissances profondes mais insuffisantes, les courtes 
sérénités qu'il reçoit des raffinements du luxe, de l'art et des lettres, des 
Esseintes s'efforce de se construire, des décombres de ses ruines, une conviction 
qui ne se défasse pas aussitôt ni ne s'écroule : « Il n'y avait que les ecclésias
tiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appropriées 
jusqu'à un certain point avec ses goûts; mais encore eût-il fallu qu'il partageât 
leurs croyances, qu'il ne flottât point entre des idées sceptiques et des élans de 
conviction qui remontaient, de temps à autre, sur l'eau, soutenus par les sou
venirs de son enfance... Il eût voulu se forcer à posséder la foi, à se l'incruster 
dès qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons dans l'âme, à la mettre 
enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent et la déracinent ; mais 
plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la 
Visitation du Christ tardait à venir. A mesure même que sa faim religieuse 
augmentait, à mesure qu'il appelait de toutes ses forces, comme une rançon 
pour l'avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait 
voir, mais dont la distance à franchir l'épouvantait, des idées se pressaient 
dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant 
par des motifs de bon sens, par des preuves de mathématique, les mystères et 
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les dogmes !..." Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se 
dit-il, douloureusement... " 

« Il est plus simple de ne point songer à tout cela !... » s'écriera, à son tour, 
dans Là-Bas, Durtal, impatienté de la tyrannique obsession des mêmes 
hantises ; mais c'est justement là une simplicité qui est refusée à des êtres de 
cette trempe : leur pensée est, en quelque sorte, écartelée entre le fini et 
l'infini, entre le monde prestigieux des phénomènes et celui, éblouissant et 
obscur, de l'au-delà; et leur journalière anxiété naît de l'impuissance où ils 
se voient de jeter de l'un à l'autre le pont d'un ferme système, qui fasse satis
faction à leur raison et paix à leur cœur. Et c'est la condition de leur supé
riorité et toute sa noblesse de ne pouvoir « cesser de songer à cela... » 

Durtal y songe, et sans cesse; tout, chez lui, inclinations pessimistes, 
aversions physiques et intellectuelles, devient fonction de son évolution spiri
tuelle; cependant, il s'attarde encore; il faut qu'il fasse, pour ainsi dire, table 
rase en lui-même, qu'il se démontre le mensonge des magies et des fantasma
gories religieuses vers lesquelles son penchant à l'étrangeté, à une foi inconnue 
de la foule, à quelque croyance ésotérique d'initié, amalgame savant de mys
tère et d'art, attirait sa curiosité. Là-Bas illustre cette péripétie de l'inquiète 
recherche de Durtal : c'était aussi la période des hésitations dernières ; le but 
apparaissait, voilé, à son horizon, mais la crainte et la défiance de soi-même, 
du caractère réel des appétences qui le troublaient, le rendaient tardif à se 
mettre en marche, habile à se suggérer des prétextes de différer encore, de 
s'éterniser en mornes et morbides vagabondages d'âme... 

Il se décida, enfin : et ce fut En Route. Ce livre eut l'enviable fortune 
d'ameuter contre lui l'unanimité, presque, de la presse, de scandaliser égale
ment les défenseurs attitrés des opinions les plus inconciliables. Effrontément 
incongrue aux idées modernes, vouée toute à des préoccupations discréditées — 
illusions puériles dont l'âge mûr corrigea l'humanité — une telle œuvre était, 
certes, pour déconcerter les chroniqueurs diversement sceptiques qui, chaque 
matin, distribuent la manne intellectuelle à la multitude et lui fournissent le 
thème de ses opinions de la journée ! 

Songez donc ! Un notoire écrivain, adepte obligé, par conséquent, de la 
philosophie la plus irréfutable, parce que la plus récente, ou, pour le moins, 
incapable de superstition et d'aveuglement; un perspicace et indépendant 
esprit, d'une nature plus caustique que contemplative, formule, tout à coup, 
un acte de foi d'une folle simplicité, extravagant, sans restrictions ni 
réticences ! Que faisait-il des conquêtes de la science, de ses absolues condam
nations du surnaturel, de toutes les lumières qu'elle a allumées — ou éteintes! 
— pour dissiper les fallaces sacrés, terreur et ravissement, jadis, de cerveaux 
enfantins et maladifs ?... Inconcevable blasphème, dérision extraordinaire, 
l'auteur d'En Route tournait délibérément le dos aux effigies, très laides encore 
que triomphales, de la Vérité laïque et obligatoire, pour entreprendre un pèle
rinage rétrograde, aussi absurde que peu lucratif. L'intérêt, l'ambition 
auraient pu être un motif, pas très avouable mais, enfin, raisonnable et 
compréhensible, toutefois, à l'heure athée qu'il était, l'hypothèse d'un tel 
mobile apparaissait d'autant moins acceptable que Huysmans, fonction-
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naire au Ministère de l'Intérieur, ne tarda point à devoir abandonner sa 
situation officielle. 

La critique retorse autant que tolérante se rejeta sur des explications plus 
plausibles. Evidemment, suggéra-t-elle, cette manifestation, d'ailleurs inconve
nante — car lorsque l'on se convertit, il est élémentaire que l'on se taise, par 
discrétion, par modestie ou, même, par charité, afin de ne pas donner occasion 
à tracas d'esprit aux incrédules ! — cette manifestation marque un période 
nouveau, mais non définitif, du raffinement de des Esseintes : c'est la dernière 
tentative, l'avatar désespéré d'un blasé de jouissances esthétiques et sensuelles, 
expérience précaire, du reste, macérations de sybarite dont l'insipide mono
tonie bientôt le surprendra... Puis, ce geste d'illuminé est-il dû peut-être tout 
simplement à la fantaisie archaïque d'un enthousiaste artiste, épris de formes, 
d'édifices et de cérémonies vétustés, touchants vestiges de temps de servitude 
mentale et de science débile ; de siècles destitués des positives clartés dont 
notre ère glorieuse aveugle, avec l'impartialité du soleil, croyants et 
incroyants? Ou, enfin, conjecture probante, aussi, cet inconcevable livre est-il 
issu de la paradoxale révolte d'un homme affolé par les imaginaires fantômes 
et les frénésies de la solitude; de l'espèce de romantisme mystique d'un natu
raliste repenti, d'un lettré envahi par le" dégoût de la brutalité grandissante 
des esprits et des mceUrs. Quelques gazetiers à prétentions pédantes, provision 
faite d'arguments dans le bazar encyclopédique de Larousse, tranchèrent la 
question, doctement : En Route ressortissait de la clinique phrénologique et 
Huysmans tombait sous les précises définitions de Lombroso : délire religieux, 
accident catalogué dans les pathologies matérialistes et qu'une hygiène connue 
guérit... 

Cette opinion, faut-il supposer, gagna crédit parmi les intellectuels, telle
ment que certains éprouvèrent l'irrésistible démangeaison de notifier, anony
mement, au surplus, leur virulente réprobation au maître : « Je reçois, ce 
matin, nous écrivait Huysmans, une lettre signée : « Un idéaliste détermi

niste , lequel me dit qu'il a suivi mes livres, toujours; qu'il concluait, en 
fin de compte, à un état de démence grandissant à chaque livre, mais que, 
tout en faisant la part de ce gâtisme, il éprouve le besoin de me dire que je suis 
un salaud vendu au clergé! La bonne âme!... Folie et cupidité, telle est ma 
devise; aussi termine-t-il en m'assurant de son entier mépris. Je le supporte 
assez allègrement, mais la lettre de ce furieux nigaud rend assez bien la rage 
qu'une certaine presse a maintenant contre moi. Mon Dieu! que c'est tout 
de même étrange de ne pas pouvoir croire à la simple bonne foi des gens... 
surtout alors qu'ils n'ont rien à gagner à leur franchise et tout à y perdre... » 

L' « idéaliste déterministe » d'Huysmans témoignait d'une logique plutôt 
incohérente, mais que penser de la logique des catholiques, dont l'hostilité ne 
fut ni moindre, ni moins hargneuse? A quelques exceptions près, leur pru
dence répudia un néophyte si compromettant, dont la foi toute neuve se 
signifiait avec une intransigeance effarante et qui ne croyait pas qu'elle 
l'astreignit à tenir pour canoniques la politique tiédeur des séculiers et le goût 
iroquois qui préside, d'ordinaire, au choix de la musique et des décorations 
des églises. Il convenait, sans doute, qu'une brebis hier encore galeuse, qu'un 
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nouveau venu dans la maison se montrât plus humble et moins ardent 
à s'exclamer sur la nonchalance ou sur les travers de ses anciens habitants! 

La vigueur acide, le relief impitoyable du style, le pittoresque imprévu de 
ses vocables et de ses métaphores devaient suffire à rendre l'œuvre suspecte 
dans ces milieux timorés et blafards. Puis, la forme inusitée, l'entière sincé
rité des confessions et des syndérèses de Durtal, les motifs qui l'induisirent 
à choisir la Trappe pour y parfaire sa guérison morale; cette cure elle-même, 
entachée de trop d'examen audacieux et d'art et provenue d'une impulsion 
presque spontanée, sans intermédiaire ni truchement consacrés, par des 
chemins personnels, parurent insupportables. 

Et, plaisant spectacle où s'accuse toute l'équivoque ironie de la mascarade 
contemporaine, l'on vit les boulevardiers israélites, rédacteurs de journaux 
monarchistes, inculper Huysmans de vanité et d'ostentation, lui prodiguer 
d'experts conseils d'humilité, d'utiles et autorisés avis sur la direction ortho
doxe de sa conscience!... 

Des deux parts, au surplus, l'étonnement fut identique devant une évolution 
que l'on proclamait inattendue, comme si chacun des ouvrages du maître, 
depuis A Rebours, n'était point symptomatique, ne portait les indices, les 
saignants stigmates d'une obsession de plus en plus cuisante, ne montrait 
point l'acheminement de l'artiste vers cette fatidique conclusion, nécessaire 
et prédite. En effet, nous l'avons dit, l'art de Huysmans a été en continuelle 
ascension depuis ses origines, et En Ménage, A Rebours, En Rade, Là-Bas, 
sont les consécutifs chapitres de la monographie d'un personnage dont l'intel-
lectualité, à chaque étape, s'élargit et s'épure. Et il est unique, sans doute, 
le phénomène d'une telle œuvre : l'histoire d'un cerveau, laboratoire de 
sensations étroitement concrètes, objectif sur lequel ne s'enregistrent que de 
précises visions, analytiques et colorées, et où, graduellement, une réflexion 
assidue, les résultats accumulés de l'expérience, engendrent et assurent la pré
dominance des idées pures qui prévalent dans En Route. 

Epris de l'art roman et gothique, sous ses formes plastiques et musicales, 
l'admiration sans plus échoue à satisfaire Durtal ; une sorte de langueur, de 
nostalgie, le regret d'une communion incomplète flétrissent son plaisir; car, 
perçue, soupçonnée au travers ces signes prodigieux, la vérité qu'ils proclament 
mélange d'anxiété sa contemplation. Certes, l'effusion radieuse et naïve des 
primitifs, l'élan hardi, la témérité fière des architectures, le cri suppliant ou 
endolori du plain-chant ; ces clochers, ces campaniles qui haussent vers le ciel 
la visible prière perpétuelle, le laits perennis du monastère ou de la cité; ces 
milliers de monuments illustres, chœur foudroyant et unanime, agenouillé au 
pied de la croix — toute cette vie, cet inépuisable génie dépensés n'ont pu 
mentir et glorifier, durant des siècles, une imposture. Ou faudrait-il se résigner 
à croire que la flamme inspirée qui brillait au front des artisans du Moyen 
âge et de la Renaissance s'allumait à un foyer éteint aujourd'hui?... 
« Seigneur, suppliait des Esseintes, Seigneur, prenez pitié du chrétien qui 
doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque, 
seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les consolants 
fanaux du vieil espoir ! » Cette clameur naufragée, cette incantation jaillie 
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d'une âme en déroute ne pouvaient rester sans écho; la créature qui les pro
nonçait déterminait sa propre vocation : de ce germe devaient éclore fatalement 
les fleurs suaves et violentes de la conversion... 

Les émoussés à force de subtilité, sollicités par trop de solutions, et trop 
captieuses, resteront toujours, quoi qu'ils en aient, selon l'expression de 
Bourget, des «chrétiens de désir ». En des esprits de cette sorte l'amère 
contrition n'est jamais assez comminatoire, la controverse intérieure ne s'arme 
jamais d'une assez exigeante rigueur pour acculer leur indécision à un choix 
irréparable. Ils temporisent avec leur inclination, se contentent d'errer autour 
du temple, sous le péristyle, d'un pas respectueux et hésitant, dans la béatitude 
des velléités pieuses qui ennoblissent et parfument leurs jours : ce sont les 
dilettanti du divin ! Mais à une âme énergique, qui ne peut point ne pas aller 
jusqu'au bout de sa logique, il ne saurait suffire de rêver, avec onction et atten
drissement, à l'inégalée beauté du catholicisme ; au rôle prépondérant qu'il a 
assumé dans la formation de notre civilisation, depuis les âges premiers de 
cette ère ; à la traînée miraculeuse de splendeur qui dénonce son passage au 
travers des siècles, à l'harmonie métalogique de ses dogmes, et que ses livres 
sont le réservoir de tout art profond et de toute fortitude. Une telle religion 
esthétique ou littéraire, aspiration purement polémique ou idéale, doit, ou se 
détruire, ou déterminer bientôt la conviction de la nécessité des rites et des 
sacrements et évincer, alors, la possibilité de s'y soustraire par lâcheté, 
indolence, respect humain ou en se forgeant de spécieux scrupules. 

La décisive démarche qui doit sauver Durtal de lui-même, assainir son 
existence en la révolutionnant, il l'effectue, à la fin, mais après quelles hési
tations, quelles luttes intimes, quels débats opiniâtres, entrecoupés de rechutes 
et d'abominables transes. Désorienté, rétif à d'indubitables promotions, à son 
instinctive tendance vers la conception qui rallierait tous les éléments hétéro
gènes, toutes les notions disparates, tous les vœux antagonistes de son intelli
gence et de son cœur, Durtal atermoie longtemps, avance pour s'arrêter, puis 
pour reculer, comme retenu dans l'aître, sous le narthex de l'Eglise, au milieu 
des interdits et des catéchumènes, par de flottants préjugés, des vergognes, de 
vagues et tenaces mécréances... Il redoute, de plus, pour l'aube de cette récon
ciliation, les suggestions réfractaires de son habitacle accoutumé; les insidieux 
et démoniaques rappels des habitudes dont, depuis des ans, il se sent le désolé 
prisonnier. Sa susceptibilité irritable appréhende, également, les intrusions 
vulgaires, les affligeantes rencontres qui, à Paris, distrairont sa ferveur, 
terniront à ses yeux l'essentielle vertu des épreuves et, davantage encore, 
d'échoir à quelque prêtre casuiste, aux exigences mesquines et déprimantes. 

L'abbé Gévresin, qui est à Durtal comme une seconde conscience, guérie 
de sa versatilité, courageuse et gaie, le dirige sur l'oasis espérée, le cloître dont 
l'exorable et salubre atmosphère, l'égale et contagieuse dévotion apaiseront 
l'alarme de ce pénitent tourmenté. Et sa mémoire associera, désormais, au 
souvenir de sa rénovation, celui de Notre-Dame de l'Atre, de cette cime de 
catholicité, de ces Trappistes, confinés volontaires et magnanimes, ambitieux, 
seulement, d'humilité, qui, ayant renoncé le périssable, le subalterne, le plau
sible, ont conquis la joie perdurable et la quiétude indéfinie... 
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La grâce peut agir sur le fond de la mentalité, la bouleverser, la sarcler, 
la préparer pour des moissons nouvelles et fraîches, mais non sans doute, sur 
la forme. Les aptitudes et propensions cérébrales n'ont pas changé, mais 
uniquement, l'objet de leur activité. Nul ne se serait hasardé à croire que 
Huysmans, converti, allait réapparaître, méconnaissable, pour narrer d'édi
fiantes histoires miraculeuses, dans le style comateux et melliflu, cher aux 
bigotes. Ses dons d'observation, l'idiome spécial, aux lignes heurtées et 
cassantes, qu'il s'était fait, il allait simplement exercer les uns, se servir de 
l'autre pour interpréter des idées, peindre des spectacles différents de ceux qui 
l'avaient captivé auparavant. Il n'y avait de modifié que l'orientation de sa 
vision, mais point du tout celle-ci, en ses caractéristiques et ses moyens 
descriptifs. 

De sorte qu'il advint aux lecteurs les plus compréhensifs d'emporter, avec 
la joie d'art qu'ils avaient reçue de l'auteur de la Cathédrale, une sorte 
d'arrière-dépit, quelque rancune d'avoir conservé, découpée à l'emporte
pièce dans le souvenir, telle comparaison mystico-réaliste, d'un tour par 
trop comique. Mais, à y songer, l'on discerne vite que ces images ne 
sont exorbitantes qu'évoquées isolément, retirées de l'ambiance de leur 
création. 

Il se conçoit, du reste, que le ton et l'allure, inusitées jusque là dans l'hagio
graphie, de Sainte Lydwine de Schiedam, par exemple, aient rebuté ou ébou
riffé certains cercles, aient paru irrévérencieux et révolutionnaires. De là à 
mettre en suspicion la pertinence de convictions signifiées en termes inouïs 
dans les sacristies et les séminaires, il n'y avait guère, alors que, tout au con
traire, nous le remarquions tantôt, la loyauté de la parole de l'écrivain devait 
paraître d'autant plus évidente qu'elle s'exprimait en une langue dont il n'aurait 
pu se départir qu'au prix d'une contrainte préjudiciable à la fois à son origi
nalité et à l'accent même de sa sincérité. En réalité, qu'eût-il fallu pour apaiser 
ces pieuses défiances? Que Huysmans dépouillât, non seulement le « vieil 
homme », mais l'homme même, toute sa personnalité, en somme, avec les 
intensités essentielles de son art, avec la misanthropie moqueuse, ferment des 
expériences de des Esseintes et de Durtal, qui avaient amené sa pensée à la 
plénitude de sa maturité ? 

Au fond, ne décelait-on pas dans les opinions malévoles émises à son sujet 
un peu de la répulsion qu'inspire à la majorité tranquille des êtres l'énergie 
trop ingénument affirmée? Les catholiques surtout, par humeur évangélique 
autant que par humilité, apparemment, préfèrent se taire, ne pas se faire 
d'affaires, accordent leur suffrage plutôt aux effacés qu'aux catégoriques, à 
ceux qui restent sagement dans le rang qu'à ceux qui en sortent ou, manifes
tement, sont rebelles à l'alignement! Certes, ces amortis-là ne pouvaient se 
sentir requis par la rhétorique incisive de Huysmans, par sa manière nerveuse 
et ses démonstrations sans réplique, qui n'insinuent point sa conviction dans 
l'entendement du lecteur, mais l'y précipitent!... 

Elle triomphait davantage encore cette langue aux qualificatifs évocatifs et 
picturaux dans la description animée des œuvres d'art, où toutes les dilec
tions esthétiques du maître s'étaient épanouies et exaltées. Que l'on se rappelle 
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de quel œil intuitif il vit, de quelle plume souple il traduisit, dans la Cathé
drale, dans Trois Primitifs, les ouvrages des sculpteurs de Chartres, de 
quelques vieux peintres flamands ou allemands; dans l'Art Moderne et dans 
Certains, les planches célèbres de Jean Luyken, de Rops, de Redon ; les aqua
relles somptueuses et hiératiques de Gustave Moreau, les peintures impression
nistes : étonnantes transpositions, brossées en pleine pâte, avec des mots de 
couleur et de prestige, ou mordues comme à l'eau-forte dans la subtilité burinée 
de la phrase; versions littéraires, gravées d'une main à la fois fine et brutale, 
avec des traits qui crient et des traits qui caressent; commentaires graphiques 
de chefs-d'œuvre où toute la splendeur, terrifiante, suave ou désolée, des origi
naux, et toutes leurs significations visibles ou latentes, sont mises dans une 
lumière complète. 

Pour peu que l'on jouisse d'une judiciaire pondérée, on trouvera souvent 
Huysmans excessif dans l'expression de ses jugements artistiques, trop partial 
aux œuvres qui le séduisaient et trop prêt à sacrifier à son admiration pour 
elles les ouvrages qui l'avaient laissé insensible. Toutefois, il n'assuma qu'ac
cidentellement la mission du critique assermenté, attentif à n'omettre per
sonne, à peser les éloges et les blâmes, scrupuleusement, dans des balances de 
précision. Il allait vers les œuvres, comme vers la vie, en quête de motifs 
d'exaltation et de beauté. L'éclectisme lui semblait la négation de tout art 
vivant, car, écrivait-il dans Certains, « l'on n'a pas de talent si l'on n'aime 
avec passion et si l'on ne hait de même ; l'enthousiasme et le mépris sont indis
pensables pour créer une œuvre; le talent est aux sincères et aux rageurs, non 
aux indifférents et aux lâches!... » 

Probablement n'est-il point de tableau où l'indulgence et la justice distribu-
tive ne trouvent à louer, fût-ce la richesse du cadre ou la qualité de la toile ! 
Mais c'est là besogne de patience, et, généralement, la patience appartient aux 
uns et l'art aux autres. 

La patience était, évidemment, la vertu mineure d'Huysmans ; il ne la 
connaissait que passionnée, acharnée, lorsque l'enchantement de quelque 
monument gothique ou de quelque peintre du XVe siècle l'entraînait à une 
étude prolongée, insatiable, amoureuse du détail, si jalouse de dégager toutes 
les acceptions réelles et symboliques de l'œuvre, que, parfois, la conception 
générale de celle-ci finissait par disparaître, pour se fragmenter en une espèce 
de mosaïque d'intentions papillottantes. Rançon, peut-être, d'une vision 
incomparablement lucide et perçante, mais emprisonnée, fréquemment, dans 
la matérialité des choses et accordant — par exemple, dans ses fortes et 
précises analyses d ouvrages anciens — trop aux procédés positifs et extérieurs 
de signification et pas assez à l'inspiration libre et émue de l'artiste. 

Cette critique est plutôt une constatation, car elle touche le fond organique 
même de la mentalité du maître. Il était tel et non autre, et c'était un des 
éléments de sa savoureuse originalité : pour lui, le monde était rempli, non 
point d'idées, mais de réalités. Le merveilleux est, précisément, qu'avec des 
sens si armés pour saisir ces dernières, il n'ait pu se satisfaire des jouissances 
bornées qu'il recevait d'elles. On pourrait supposer que ses dons de peintre 
méticuleux lui venaient de son ascendance paternelle hollandaise, mais que le 
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mélange atavique latin avait perturbé en lui les placides hérédités de ses 
ancêtres du Nord. L'observateur sagace était doublé chez Huysmans, d'un 
sensitif, d'un ombrageux, trop résistant pour se laisser écraser par la vie, mais 
qu'elle blessait, sans cesse, et qui vengeait ses blessures par des sarcasmes. Son 
exaspération était aussi aspiration, désir : aspiration à l'harmonie qui mettrait 
son intelligence et son cœur à l'unisson; désir de l'exaltation de pensée et d'âme 
où se résoudraient, sans désabusements prochains et prévus, toutes les volontés 
irrésolues de sa vie et de son art... 

Nous avons essayé de montrer les phases et la crise de la lente et foncière 
métamorphose subie par Huysmans. Quand elle fut accomplie, l'écrivain 
consacra son talent à magnifier le catholicisme dans l'art, avec la Cathédrale ; 
dans l'apostolat, avec Sainte Lydwine de Schiedam; dans le cloître, avec 
l'Oblat; dans les grandes manifestations du sentiment religieux, avec les Foules 
de Lourdes .. Sainte Lydwine fut écrite à l'ombre de ce monastère de Ligugé 
où il avait espéré se fixer pour toujours... Ce « toujours », attendu avec impa
tience et accueilli avec joie, fut bref. Refoulé à Paris, à la suite de la dispersion 
légale de la congrégation bénédictine, Huysmans, attristé mais non découragé, 
s'y remit au travail, jusqu'aux premières atteintes de l'inexorable mal qui 
devait si promptement l'emporter « Je suis un peu comme un homme 
retranché du nombre des vivants, nous écrivait-il, il y a quelques mois. Je 
suis mené par une voie douloureuse pour laquelle je ne me sens, hélas ! pas 
une bien solide vocation. » Il parlait ainsi, dissimulant sous cette plainte légère 
l'intrépide courage, l'héroïsme qu'il opposa, jusqu'au jour suprême, à l'horreur 
d'une souffrance sans repos — cette résignation admirable et enjouée, faite 
toute de ferveur et d'abandon presque enfantin entre les mains de la sainte 
Vierge... 

ARNOLD GOFFIN. 



Lettre au Mauvais Riche 

SUR la foi des Evangiles, je vous croyais, Monsieur, 
un fêtard, quelque chose comme le Labosse de 
M. Lavedan — et que vous préfériez les « gueu
letons » de Lucullus au banquet de Platon. Je 
faisais erreur, paraît-il. E t votre ami et com
mensal, le saducéen André Ruyters m'assure 
qu'entre un accès de gloutonnerie et une crise 
de sybarit isme, vous avez des intervalles lucides 

d'intellectuel. Vous lisez le Pharisien Renan, l 'élégant Scribe 
Anatole France et Maurice Barrès, délicieux Athénien récem
ment émigré à Sparte. E t ce commerce avec des sophistes 
ingénieux et ardents vous est un profit autant qu 'une distraction. 
Par eux vous fûtes induits en des tentations épistolaires vers 
les « illustrations » de votre époque, et ces lettres, incrustées 
dans un résistant parchemin, porteraient votre nom à la pos
térité — si votre « leçon d'énergie » vis-à-vis de Lazare n'y 
avait suffi. Lazare était importun, puisque pauvre, et il ne 
pouvait vous intéresser. Mais Judas avait quelques deniers. 
Vous vous en êtes souvenu, et daignant déranger les pétales de 
roses de votre lit, vous vous êtes levé pour sa réhabilitation. 
Votre « J'accuse » contre les contemporains du Treizième doit 
enthousiasmer surtout M. Bergeret, le plus bourgeois de vos 
amis. Avec lui, je vous souhaite de trouver bientôt « le fait 
nouveau ». Mais que vous êtes donc peu conséquent — et 
puisque le geste de damnation de Judas vous transporte, 
pourquoi le geste de rédemption de Marie-Madeleine vous 
déplait-il si fort? Aux deux antipodes de la morale, l 'attitude de 
l'apôtre et l 'at t i tude de la pécheresse sont identiques. Je 
m'étonnerais davantage de ces contradictions si je ne savais que 
toujours la vue d 'une jupe fit dévier les vieux marcheurs, de la 
droite ligne de la logique.. . Où je ne vous comprends plus 
du tout, c'est dans votre lettre à P i l a t e ! . . . Quelle contra
diction est la vôtre, Monsieur, de ne pas apprécier le dilet-

(1) ANDRÉ RUYTERS : Le Mauvais Riche. Bruges, Herbert. 
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tant isme désabusé du Procurateur de Judée ! Pilate? Mais 
il est l 'ancêtre de ceux qui demeurent si particulièrement chers 
à votre intellectualité : du bout de sa main nonchalante, il sema, 
à travers les âges, les graines d'où devaient éclore les fleurs du 
moderne Jardin d'Epicure et tels parterres de choix du Jardin de 
Bérénice... Celui-là fut vraiment un «homme libre», il s'assit avec 
complaisance aux chenets de la Rotisserie de la Reine Pédauque, 
et son esprit fugace fut l 'ange mauvais qui penché sur l'épaule 
du doucereux Déserteur de Bretagne, lui enseigna l'art de 
renier le Christ dans une forme diplomatique, exempte de bru
talité !... Pi late rendit possibles les apostasies par nonchalance, 
les blasphèmes par caresses, et tous ces paradoxes savamment 
cyniques qui dessinent leurs arabesques futiles dans les vapeurs 
ultimes des bons repas. . . E t vous n'aimeriez point Pilate, 
ô Mauvais Riche. . . Que voilà donc de l ' ingratitude ! 

Je me proposais de clore ici ces quelques réflexions — préfé
rant ne point vous parler de votre « Let tre à Marie, Mère de 
Jésus »... Un mot trop gros, et absolument dépourvu de nuances, 
tentait ma plume : mauvaise action ! C'eût été excessif : on ne 
châtie point l'inconscience avec les verges destinées à la mali
gni té! Pour les sybarites, une femme est une femme, et il ne 
faut point leur demander de se préoccuper de la casuistique de 
la pudeur! Je doute néanmoins que votre Epi tre à la Vierge 
soit goûtée même de vos amis. Il y a des idées, voyez-vous, des 
êtres et des choses qui devraient rester intangibles ! Demandez 
donc l'avis du saducéen André Ruyters, votre commensal cou-
tumier . . . Ce fut jadis un jeune homme à l 'âme droite autant 
qu 'à l'esprit brillant — et d'avoir suivi les Rhéteurs du sensua
lisme et du paradoxe n'a pu tuer en lui la noblesse native. Il fut 
élevé chez les prêtres et dans l'idéal de vie que ses maîtres 
hissèrent devant ses regards d'enfant, domina, comme le souve
rain exemplaire de l 'amour, de la douceur et de la pureté, la 
figure à la fois maternelle et virginale de Marie. Si, en con
frontation avec ce souvenir — dont, croyez-moi, il reste, tou
jours et malgré tout, « quelque chose » — André Ruyters relit 
votre Let tre à la Mère de Jésus, savez-vous bien ce qu'il vous 
dira : « Je comprends que pour les besoins de l'originalité artis
t ique, on puisse bousculer li t térairement Lazare, mais je n'ad
mets point qu'on touche d 'une plume « qui crache » à la robe 
blanche de la Vierge ». FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Le roman du chien et de l'enfant (1) 

VOICI encore un petit chef-d'œuvre de notre littérature belge. 
Oui, un chef-d'œuvre, le mot n'est pas trop fort, bien que 
le livre soit si petit et se présente sous des allures si 
modestes. L 'auteur , c'est mon grand ami Louis Delattre, 
un des plus charmants conteurs qui soient en Belgique. 
Nous avons souvent fait son éloge et nous ne cesserons de 
le faire. Car c'est une des plus fines plumes de notre litté
rature. Peu de nos écrivains ont un talent aussi délicat. 
E t les pages qu'il écrit sont toujours d'un style châtié et 

impeccable, d 'une souplesse sans pareille, d 'une netteté rare. En vain y 
chercheriez-vous des lacunes, des trous, des défauts. Ne savez-vous donc 
pas, je vous l 'avais déjà dit, qu'il n 'y a jamais rien qui cloche dans les 
livres de Louis Delattre. C'est un auteur d'une probité absolue. Et tout est 
beau dans ses livres. Les sentiments sont exquis, les idées sont fortes, les 
images sont ravissantes, les personnages sont bien campés, ils ne font 
pas de faux pas, ils t iennent si bien sur leurs jambes . Je ne saurais pas 
exprimer en mots adéquats toute l 'admiration dont les jolis livres de Louis 
Delattre font vibrer mon cœur, enthousiasment mon esprit et font chanter 
mon âme. 

Elle est si gentille dans sa candeur naïve, toute cette humble histoire du 
chien et de l'enfant, fleurette que l 'auteur a cueillie dans le jardin des souve
nirs de son enfance. 

Comme il nous fait aimer la bonne maison des Quolet à Fonta ine où les 
choses, les bêtes et les gens s'aident à vivre de si bon cœur, qu'ils ne sont 
joyeux qu'ensemble et tant que les uns répondent aux autres. Au point que 
le jour où le chien Fr iquet est mort , la maison Quolet tout entière a 
pleuré. 

Mais n'allons pas trop vite et ne parlons pas encore du grand deuil 
des Quolet. 

Et d'abord, voulez-vous ? nous allons faire un bout de promenade avec le 
fils Quolet pour aller chercher Friquet dans une ferme du voisinage. 

Cette promenade est si délicieusement racontée que si je m'écoutais je la 
reproduirais tout entière ici. 

(1) Le roman du chien et de l'enfant, par Louis DELATTRE (Bruxelles, Associa
tion des écrivains belges). 
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L'enfant n'est encore qu'un tout petit écolier, courant, les livres de classes 
au dos, frappant les murs de sa réglette pour rythmer sa chanson : 

Le petit Jésus allait à l'école, 
En portant sa croix dessus son épaule. 
Quand il savait sa leçon, 
On lui donnait du bonbon, 
Une pomme rouge 
Pour mettre à sa bouche, 
Un bouquet de fleurs 
Pour mettre sur son cœur, 
C'est pour nous, c'est pour moi, 
Que Jésus est mort en croix ! 

Un jeudi après-midi donc, le petit Quolet s'en va en compagnie du gosse 
du cloutier pour aller chercher un petit chien. Ils traversent le pré vert ou 
les pissenlits rayonnants semblent mirer autant d'âmes innocentes et splen-
dides. Ils aperçoivent de loin, tel un fruit que lerurs yeux cueilleraient, le 
village au fond du vallon, avec ses deux clochers qui rient parmi les cimes 
des arbres . 

Ils marchent vite et n 'avancent guère : leurs pas sont si petits et leurs yeux 
si grands ouverts. Derrière la haie, c'est de pommes d'or véritables, chut! . . . 
voyez !... que sont chargés les arbres du verger du garde-chasse. Chut! un 
homme terrible ! Gardez-vous ! Il est peut-être là, qui entend que vous 
parlez de ses pommes ! 

Est-ce que tout ce début de l'histoire du petit Quolet et son chien n'est pas 
adorable. Si vous ne partagez pas mon avis, ne vous occupez donc plus de 
littérature. Elle est au-dessus de votre portée. 

Je devrais raconter maintenant l 'arrivée des deux petits amis à la ferme et 
comme quoi ayant crié, mais pas trop haut, pour ne pas faire trop de bruit : 
« Hé ! hé ! censière, censière ! » et la censière n'arrivant pas, ils vont faire 
un voyage d'exploration au grenier de la ferme. 

« Là, ils trouvent un tas de vieux objets, qu'on dirait conservés pour les 
enfants du village. Ce sont des choses si usées, qu'elles ne peuvent plus faire 
de mal. Au contraire, en tas l'une sur l 'autre, elles sont comme des pauvres 
réunis devant le feu de chez nous, quand le vendredi, on les fait entrer dans la 
maison. Pour un rien ils ont du plaisir, et tandis qu'ils t iennent leurs sabots 
en mains et appuient leurs orteils sur la plaque chaude du foyer, il suffit de 
les regarder un peu avec le cœur pour les voir rire. » 

Ne vous avais-je pas dit que les sentiments de Louis Delattre atteignent les 
plus hauts sommets de la plus souveraine délicatesse ! N'ai-je pas raison ? 
Peut on rien imaginer de plus élincelant au point de vue sentiment que ces 
colliers de perles éblouissantes enfilées sur un fil d'or, que j'offre à votre admi
ration, dans la forme littéraire incomparable dont l'auteur enrobe ses concep
tions des êtres et des choses. 

Mais ne nous arrêtons pas trop, sinon le soir descendrait et la nuit vien-
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drait avant que nous ayons ramené le petit Quolet et son chien Fr iquet à la 
maison. 

Or donc, les deux petits amis ont découvert Fr iquet , le but de leur convoi
tise, « un tout petit boulot à museau camus, avec les gros yeux exorbitants 
d'une chenille de choux. Et sans queue ! Ils ne veulent que lui, rien qu'à cause 
de cela. Dans les mains qui le portent, la bestiole s'agite un instant. C'est 
comme une boule molle de lait chaud qui coule quand on appuie un peu sur 
son ventre. Avec leur butin les enfants se sauvent ». 

Et voilà le j eune chien installé dans la maison Quolet. « On lui donna le 
nom de Fr iquet , parce que c'est un nom facile à crier dans la rue quand le 
chien ne veut pas rentrer . » 

Ici l 'auteur décrit d 'une façon charmante le bonheur mutuel que se procu
raient l'un à l'autre les deux amis, le petit Quolet et son chien Fr iquet . 
« Leurs vies heureuses avaient la belle humeur d 'une fenêtre qu 'on ouvre, au 
matin, sur le jardin et la villette à toits bariolés. » 

Rappelons-nous, avec l 'auteur, ces joies douces que nous procuraient toutes 
les choses qui souriaient à notre enfance : « Toutes ces choses, souvenez-vous 
quand vous aviez 8 ans, comme le petit Quolet, mettaient aussi, pour venir 
à nous, des habits frais sur leurs épaules et des plumes neuves à leurs cha
peaux. Vous n'en avez jamais vu, en cette aube bénie, une seule qui ne s'était 
parée et parfumée à votre intention. L e monde ne vous murmurai t pas un 
mot qui ne fût en chantant . . . » 

Tout le petit roman de Louis Delattre est émaillé ainsi de réflexions 
exquises, qui , sans en avoir l'air et sans y prétendre, respirent la plus p ro
fonde philosophie. 

Au risque d'être trop long, laissez-moi vous citer encore un joli passage où 
l'auteur nous décrit avec une poésie fascinante une promenade des Quolet 
à travers la campagne dans le calme serein d'une soirée d'été : 

« Les grillons, terrés dans les talus du chemin, les grillons mystérieux 
qu'on ne voit jamais , sont si nombreux à limer leurs fines petites scies, qu'ils 
semblent, pour accompagner les promeneurs, se passer leurs chansons en 
faisant la chaîne. 

» Dans les dalles posées en travers sur les fossés flûtent les crapauds avec 
mélancolie. Au ciel, les étoiles chantent doucement aussi en mêlant leurs 
rayons au travers des branches des haies. A chaque instant, elles s'éteignent 
et se rallument par les secousses de la marche. Aussitôt que l'enfant s'arrête, 
il entend leurs mélodies recommencer douce et flottante, comme chanteraient 
les cheveux blonds de sa petite cousine, s'ils chantaient . » 

Et maintenant, l 'auteur nous raconte toute l'histoire de la vie commune des 
deux petits amis Firmin et Fr iquet . Toujours dans le même style pimpant et 
rayonnant de couleurs vives et chatoyantes. 

Voici encore un tableautin délicieux, où nous voyons Friquet à l'affût des 
souris qui trottinent sous le plancher : 

« Il attend les souris; il les flaire sous le plancher. E n voici une entrée par 
ici. Elle doit sortir donc par là si elle est raisonnable! Il la sent. Il affirme sur 
1'honneur qu'elle est là, là où il gratte le plancher. Au moins, si elle voulait 
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avancer! Il bondit sur place comme pour l'exciter; lèche le bois qui la cache, 
le mordille avec câlinerie. La souris continue à ne pas vouloir comprendre. 
Elle griffe le bois de ses dents pour faire savoir au chien qu'elle est ici encore 
et qu'elle s'y tient. Il attend. Il espère. Elle va peut-être changer d'avis et se 
montrer dans une minute. Puisqu'elle est souris, elle va certainement faire 
tout à l'heure juste le contraire. Alors il la croquera. Et Friquet se couche 
sur le plancher. Il se couche sur la souris qu'il croquera tantôt. » 

Qu'en dites-vous? Ce tableau à lui seul n'est-il pas un pur chef-d'œuvre? 
N'y en eut-il pas d'autres dans ce livre qu'il vaudrait qu'on le lise. Cette 
page n'est-elle pas d'un maître? Eh bien! il y a des quantités de pages 
pareilles dans le peut roman de Louis Delattre. Je dirai plus. Le livre tout 
entier est écrit avec cette verve, ce coloris, cet esprit fin, ce style parfait, 
d'autant plus étonnant que ce ne sont que des riens, des petits faits de la vie 
journalière qu'il raconte. 

Ici j'interromps l'histoire de Friquet et son chien. J'ai voulu faire venir l'eau 
à la bouche du lecteur, qui s'empressera sans doute de se procurer le livre 
pour achever la lecture d'une si belle histoire, si divinement contée. Je crois 
en avoir assez dit pour faite deviner au lecteur tous les trésors cachés dans 
l'admirable œuvretle de Louis Delattre et engager quiconque me lira à 
acheter, fût-ce au poids de l'or (cet or se réduit ici à la modeste somme de 
1 fr. 50), ce bijou d'art, qu'il faut placer, dans la bibliothèque, au rayon des 
livres rares, des livres aimés, de ceux qu'on ne lit pas une fois, mais dix fois, 
mais cent fois, qu'on relit sans cesse et qu'on fait lire à tous ses amis. 

HENRY MŒLLER. 



Une chaire de Littérature 

ERNEST DISCAILLES professeur de li t térature fran
çaise à l 'Université de Gand, prend prochaine
ment sa retraite. 

Les lettrés ne peuvent se désintéresser du 
choix de son successeur — et de savoir qui 
occupera, après ce maître informé et méritoire, 
l 'une des tr ibunes importantes, ouvertes en 
Belgique aux idées lit téraires. 

Jadis , pour enseigner la li t térature dans une 
université, il suffisait de résumer avec quelqu'habileté les 
nombreux manuels traitant de la li t térature classique. Le 
cours était stéréotypé dès la première année. On vivait une 
vie de professeur sur les résidus de Villemain, de Saint-
Marc-Girardin et de Nisard! C'était le règne de la grisaille 
pédagogique ! 

Nous n'en sommes plus là. Pour les générations actuelles, la 
littérature est devenue une haute et ardente préoccupation. Elle 
a repris, dans la vie nationale, sa place — qui doit être une des 
premières. E t de qui en dispensera le culte à la jeunesse, on a 
le droit d'exiger qu'il soit un éveilleur d'intelligences, un 
remueur d'idées, un promoteur de beauté! Sans doute, l'éru
dition lui est nécessaire — et la connaissance approfondie de 
l'histoire littéraire. Mais, commentateur obligé du passé, il n'a 
pas le droit de s'abstraire de l'art de son temps — se souvenant 
que les mouvements esthétiques s'éclairent d'aspects nouveaux 
et féconds quand on sait les confronter en de vivantes études 
comparatives. E t le programme? Il n'est une entrave que pour 
les veules et pour les faibles. Sur le fond des « matières impo
sées », le professeur peut faire lever et fleurir tant d 'ardentes et 
exaltantes conceptions personnelles — à condition, bien 
entendu, qu'il soit quelqu'un. 

Et ce « quelqu'un » devrait être un écrivain. Il faut avoir un 
grand respect pour les philologues. Ce sont les défricheurs de 
la terre li t téraire. Mais de là à les ériger en professeurs de litté
rature!.. . Autrefois on réalisa cette gageure — et sous prétexte 
que tel cours de philologie devait avoir le même ti tulaire que le. 
cours de littérature, on nomma un philologue à qui on fit don 
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— par surcroît — de la lit térature. De pareilles anomalies tom
beraient actuellement sous l ' indignation et le ridicule. Et , en 
l'occurrence, ce n'est pas parce que M. Discailles est professeur 
à la fois de littérature et d'histoire contemporaine que les lettrés 
toléreraient, par exemple, que l 'enseignement de la li t térature 
soit confié, en ordre subsidiaire de l 'histoire, à un docteur en 
sciences historiques, sans passé l i t téraire! 

L a littérature exige son homme tout entier — et elle le mérite 
bien. 

Au gouvernement qui vient de reconnaître officiellement la 
littérature — et il a voulu certes que la création d'un ministère 
des Sciences et des Arts fût autre chose qu 'une belle enseigne 
apposée au-dessus d 'une blanche porte cochère ! — nous avons le 
droit de demander et nous demandons que l 'homme qui recueil
lera la succession de M. Discailles soit un homme en qui notre 
littérature puisse se saluer elle-même, dont la nomination soit 
déjà un hommage à nos Let tres , et dont le nom seul, dès qu'il 
figurera au Moniteur, apparaisse comme une représentation des 
luttes victorieuses de l'art belge. Il ne serait point tolérable, 
n'est-ce pas, que le nouveau professeur montant dans sa chaire, 
les élèves se demandent : « Qui est-ce? » — et que les lettrés 
soient obligés de répondre : « Inconnu! ». 

On a soutenu — dans le Samedi — que le successeur de 
M. Discailles devrait être pris dans l 'enseignement. A notre 
sens, cette exigence limiterait trop le choix du gouvernement. 
Certes, parmi les maîtres de l 'enseignement il en est tels qui 
occuperaient dignement une chaire universitaire de littérature. 
Mais ils ne sont point les seuls. Peu importe, du reste, la fonc
tion sociale du candidat, — qu'il soit professeur, journaliste, 
publiciste, bureaucrate — pourvu qu'il apporte à la jeunesse, 
dont l 'éducation littéraire lui doit être confiée, le prestige de sa 
notoriété, le témoignage de ses œuvres et la garantie d'un 
enseignement enthousiaste et fécond. 

Nous ne mêlons à cette question — est-il besoin de le dire? — 
aucune préoccupation extra-esthétique. Les fanatiques, en 
quelque sens qu'ils soufflent, doivent être écartés. Ils seraient, 
du reste, dans une chaire universitaire, des mandataires médio
crement autorisés de notre esprit littéraire national où s'affirme 
de plus en plus la noble discipline de la tolérance et de 
l'éclectisme 

Résumons-nous : les lettrés de Belgique réclament la chaire 
de littérature à l 'Université de Gand pour un Ecrivain belge 
d'expression française. 

Pour Durendal, FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Les Musiciens célèbres 

Mozart 
EN Mozart se fusionnent deux génies et deux races. L'idéal 

italien dont le maître de Salzbourg est tout imprégné, qu'il 
ne vient pas contredire mais plutôt couronner , apparaî t , à 
coup sûr, dans ses opéras, mais combien transformé, épuré 
et ennobli ! M. Bellaigue dist ingue, avec une rare sagacité, 
les caractères différenciant l'art al lemand de l'art italien. 
La pensée allemande se présentera dans le domaine des 
sons tantôt avec plus de profondeur et moins d'éclat, tantôt 
avec quelquechose de plus familier etvolontiers populaire. 

La mélodie, fortifiée par l'orchestre, y sera moins facile, mais plus riche et 
féconde. Enfin, le développement de l'idée, affranchi du joug de la régularité 
italienne, y poursuivra son évolution en toute liberté. Ces caractères, la 
Finie enchantée les possède tous, du mo|ns en germe. Ainsi, comme le dit 
Wagner, « Mozart fondit si bien les qualités dominantes de la manière 
italienne avec ses propres dons, la pureté et la vigueur allemande, qu'il arriva 
à créer quelque chose d 'absolument inconnu avant lui ». 

Mozart offre encore ceci de particulier et peut-être d 'unique qu'il a excellé 
dans toutes les formes de son art, la musique de chant et de théâtre, la musique 
de chambre et de concert. 

« Je ne sais pas un grand maître, » dit judicieusement M. Bellaigue, 
« — je pense aux plus grands, aux Bach, aux Beethoven, aux Wagner — 
dont l'œuvre se partage comme l'œuvre de Mozart en deux moitiés également 
belles, et qui, par la qualité comme par la nature , se répondent et se ressem
blent davantage. » Au cours de sa brillante étude, écrite avec un charme 
infini, le dist ingué critique français définit ce qui marque d 'un sceau 
d'inimitable perfection l'œuvre du maître. Nous ne pouvons qu' indiquer les 
considérations qu'il expose et développe avec autant de pénétration que de 
talent. 

Perfection dramatique d'abord, car avec une admirable finesse de psycho
logie et sans le secours d 'aucun « leitmotiv », ce génie libre et souple exprime 
merveilleusement l'action, les caractères et les paroles du drame. E n cet art 
tout est beau, parce que tout est véridique. Mais, non seulement la musique 

(1) Mozart , par CAMILLE BELLAIGUE. — Chopin, par ELIE POIRKE. — Weber, par 
GEORGES SERVIÈRES. (Paris, Laurens.) 
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de Mozart égale et remplit parfaitement son objet, à tout moment elle le 
dépasse et le déborde. « Du Mariage aux Noces de Figaro, on sait qu'il y a 
beaucoup plus qu'un mot de changé et quel rayon de poésie a jeté sur la 
comédie de Beaumarchais la musique de Mozart... Mozart n'a pu trouver 
chez la Charlotte ni chez la Mathurine de Molière le sourire — tracé, 
dirait-on, par Léonard — qui court avec le Batti, batti, bel Masetio, sur les 
lèvres de Zerline. » Ainsi cette musique, planant au-dessus des contingences 
du poème, rehausse souvent et universalise les sentiments qu'elle est appelée 
à traduire. 

La musique de Mozart, prise en elle-même, peut être appelée concert au 
sens absolu du mot, c'est-à-dire que les éléments dont elle est faite se la par
tagent sans se la disputer. On a bien fait d'appeler l'opéra de Mozart opéra 
mélodique, car tout y est mélodie, tout y chante et toujours. C'est, avant 
Wagner, la mélodie continue ou infinie. Italienne de naissance, la phrase 
mélodique de Mozart se développe à l'allemande, se résolvant en de pures et 
nobles cadences qui ne laissent rien en suspens et où tout est fixé sans retour. 
Mais si la mélodie est au cœur de cette musique, les autres éléments : réci
tatif, harmonie, symphonie, orchestre, l'entourent et la secondent. 

Dans l'ordre du sentiment aussi bien que dans l'ordre de la forme, l'œuvre 
de Mozart est un concert. En l'entendant, on éprouve que « le charme y 
touche aussi profondément que la force, que certains sourires attendrissent 
jusqu'aux larmes et qu'il y a pour la beauté plus d'une manière d'être infinie 
et divine ». 

Ecoutez les conclusions si larges qui terminent la belle étude de M. Bel
laigue, conclusions que nous voudrions citer tout entières et qui expliquent 
magnifiquement la divine auréole dont le nom de Mozart restera nimbé pour 
toujours. 

« L'œuvre de Mozart est le contraire de sa vie. Celle-ci ne fut que souf
france et celui-là presque tout entier ne respire que le bonheur. Mais l'œuvre 
de Mozart est l'image de son âme, et voilà la suprême harmonie où toutes les 
autres viennent aboutir et se fondre. En écoutant Mozart, la postérité n'eut 
rien appris ou soupçonné de son sort. Elle aurait tout connu de son cœur. 
Quelle discrétion, quelle noblesse, quelle pudeur ! Il n'a jamais fait de son 
art le confident pour lui-même et, pour nous, le témoin de sa misère, mais 
seulement de sa longue patience et de son angélique douceur. Il l'a gardé 
souriant et serein, plus haut que l'épreuve, à l'abri des larmes... Il semble 
que le génie de Mozart ait ignoré la douleur de Mozart, et qu'au dessus d'elle 
les sommets de l'âme, éternellement purs, éternellement calmes, aient 
rayonné... Beethoven, Wagner cherchent dans la musique la réponse à 
l'éternel pourquoi, la solution de l'énigme du monde. Pour le génie de 
Mozart, il n'y eut jamais d'énigme ou seulement de question. Quelle est donc 
la vie à laquelle se rapporte ce génie, avec laquelle il s'accorde? Ce n'est 
pas la vie présente, mais l'autre, celle où rien ne sera plus douloureux, 
où tout sera résolu. Musicien de ce que nous serons, encore plus que 
de ce que nous sommes, Mozart, mieux que Wagner, est le musicien de 
l'avenir. » 
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Chopin 
La pénétrante étude de M. EliePoirée sur Chopin et son œuvre atteste une 

fine nature de critique, dessine en quelques traits choisis et décisifs la phy
sionomie propre de l'auteur des Nocturnes, qui occupe dans la musique une 
place analogue à celle du chantre des Méditations dans la littérature, figure 
unique et exquise, ne se liant au passé par nulle attache, sans se refléter 
davantage dans l'œuvre de disciples ou de continuateurs. Chopin est un 
artiste impulsif dont la personnalité apparaît nettement dès les premières 
œuvres sans se modifier de façon sensible par la suite. A peine effleuré par 
les ambiances romantiques du temps, il ne songe qu'à raconter son âme. Le 
tour de sa phrase mélodique, ignoré des classiques, recherché vainement par 
les modernes qui, en prétendant la raffiner, en ont altéré l'incomparable 
délicatesse, se caractérise par le souffle, par l'ampleur de la période grandis
sant comme le sentiment dont elle est l'écho, différant absolument du thème 
symphonique bref, dont quelques notes concentrent toute la signification et 
l'énergie rythmique. La grâce onduleuse de ses formes éveille quelque idée 
de la danse, mais d'une sorte de danse atténuée, tempérée par certains arti
fices de l'harmonie et du rythme, et qui aurait plutôt le caractère d'une pan
tomime idéale et mystérieuse. Chopin, précurseur de Wagner, comprend 
toute la valeur des éléments dissonnants dans le discours musical. Mais, 
tandis que dans Wagner, le chromatisme est un élément dramatique, dans 
Chopin il a surtout pour but de donner à la mélodie plus d'élan et de légèreté. 
Le secret de l'art wagnérien réside dans la puissance de son réalisme poétique, 
celui de Chopin se plaît au vague, flotte entre le rêve et la passion. 

« Très différent de l'accompagnement de l'école classique », dit excellem
ment M. Poirée, « où la mélodie semble un contour extérieur, une partie 
dans son ensemble de mouvements combinés entre eux, l'accompagnement 
de la phrase mélodique de Chopin, réalisé par des accords, des arpèges qui 
oscillent, est un milieu amorphe d'où s'élève, isolée, une voix idéale, celle d'un 
improvisateur habile et inspiré. Par le choix de ces accords, par leur dispo
sition surtout, de ce simple accompagnement se dégage une atmosphère har
monique, qui flotte insaisissable autour de la mélodie, qui, légère, plus ou 
moins dense, l'enveloppé et la pénètre tout entière. » 

Après ces considérations ingénieuses sur l'œuvre de Chopin en général, 
M. Elié Poirée passe en revue les différentes formes que son inspiration a revê
tues, les Nocturnes au premier rang desquels il signale fort judicieusement les 
nocturnes en ut dièze mineur, en sol mineur, en ut mineur, en/a majeur, les ballades 
participant à la fois de la chanson et de la danse, et dont le plan plus étendu que 
celui des nocturnes est basé comme en ces derniers poèmes sur l'alternance 
de deux thèmes, la Berceuse que l'on pourrait regarder comme « l'apothéose 
de l'ornementation ». Au-dessus des nocturnes et des ballades d'un charme 
purement élégiaque se placent les Polonaises, où retentit un accent presque 
épique, « Largement conçues, riches de plusieurs thèmes, les Polonaises ne 
sont pas seulement des pièces décoratives, somptueuses, elles ont un souffle 
héroïque qui se retrouve dans les types mélodiques mêmes plus fermes, moins 
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sinueux en leurs contours. » Les mazurkas constituent à la fois un folk-lore 
impersonnel et une œuvre très individualiste, car si les productions anonymes 
nationales en fournissent les éléments, c'est Chopin qui les commente et les 
idéalise en y insufflant sa personnali té . 

Suivant El ie Poirée, les œuvres maîtresses de Chopin sont les Etudes , les 
Préludes et les Scherzos, ainsi que la Sonate en si bémol mineur, qu'il appelle 
le Poème de la Mort. Approfondissant avec autant de poésie que de finesse 
la beauté et les significations que renferment les pièces capitales de ces trois 
recueils, il justifie ses préférences par leur valeur d'art plus pure et plus 
absolue, moins tributaire des ambiances mondaines , des préoccupations natio
nales et patriotiques. Ce point de vue est assurément neuf et original, mais il 
côtoie le péril propre aux généralisations trop rigoureuses qui risquent parfois 
de s'égarer. Nu l doute que les deux premières ballades ont une portée et une 
signification bien supérieures à celles du premier et du quatrième scherzo. 
On ne saurait, d'autre part , contester que les nocturnes en ut mineur, en ut 
dièze minetir, en fa majeur, interprétés suivant l'esprit du maître, ne l 'emportent 
de beaucoup sur tel ou tel pré lude. Mais nous croyons avec M. Elie Poirée 
que les études en mi majeur, en ut dièze mineur, que le prélude en ré bémol, le 
scherzo en ut dièze, et surtout la sonate en si bémol, résumant et 
couronnant tout, doivent être considérés parmi les points culminants de 
l'œuvre de Chopin. 

Weber 
Dans l 'œuvre de Weber il faut distinguer les opéras, la partie purement 

musicale (musique de chambre, symphonies, concertos) et les œuvres vocales 
(lieder, cantates, messes). Sans être négligeables, ces œuvres purement musi
cales ou vocales sont plutôt secondaires. C'est dans l'opéra que Weber se 
révèle comme un créateur et comme un novateur. 

Les symphonies, toutes deux en ut majeur sont loin d'égaler celles de 
Beethoven, ce qui s'explique par la jeunesse de l'auteur (Weber avait à peine 
vingt ans) et par leur caractère d'oeuvres de circonstance. Signalons le Con
certstück (op. 79) pour piano qui par son caractère descriptif est un peu 
l 'ancêtre des Poèmes symphoniques modernes, et l'Aufforderung zum Tanz qui 
a transformé la valse en lui donnant des allures plus capricieuses, plus 
passionnées. Quant aux sonates pour piano, elles s'écartent du type classique 
en ce sens que l'exposition à peine tracée, les épisodes qui lui succèdent sont 
sans lien avec les idées principales et que des caprices pianistiques servent à 
combler les vides. Dans la musique pour instruments en solo ou pour instru
ments concertos, les compositions pour la clarinette occupent un rang 
supérieur. La musique de chambre n'est représentée dans l'œuvre de Weber 
que par le trio en sol pour piano, flûte et violoncelle (op. 63), le quatuor pour 
piano et cordes en si bémol et un. quintette à cordes avec clarinette (op. 34) en 
si majeur. (Œuvres de valeur secondaire.) Les cantates (Natur und Liebe, Kampf 
und Sieg) offrent plus d'intérêt. Comme compositions religieuses, deux offer
toires et deux messes, celle en mi bémol, la plus importante mais aussi la plus 
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théâtrale, celle en sol, d'un style moins pompeux. Bien que d'esprit très 
religieux, Weber manquait et du sens de la musique d'église et de la maîtrise 
en contre-point qu'elle exige. 

Dans l'opéra, la personnalité de Weber revêt une ampleur et une origi
nalité singulières. On a dit de lui : << Weber, c'est le Freischiitz ». Sans doute, 
mais si le Freischiitz résume Weber, tout Weber n'est pas dans le Freischiitz. 
Moins altéré dans l'adaptalion de Castil-Blaze qu'on ne l'a écrit, le Freischiitz 
créa en France le courant musical romantique. En Allemagne, le Freischiitz 
jouit d'une popularité égale à celle de Carmen chez nous. L'ouverture qui en 
est un résumé grandiose, raconte tout le drame, le triomphe du ciel sur les 
puissances infernales. Les quelques mesures d'introduction sonnées par les 
cors ouvrent comme une perspective infinie sur la Forêt, lieu de l'action. 
M. Servières note justement « l'art merveilleux et la simplicité des procédés 
avec lesquels Weber caractérise ses personnages ». c L'ouverture à'Euryanthe 
est peut-être ce que Weber a écrit de plus parfait dans le style symphonique. 
Eclat, concision, contrastes dans le coloris orchestral, accent dramatique et 
emportement fougueux, toutes les qualités de la nature de Weber y sont 
marquées au plus haut degré. » 

En écoutant Euryanthe, on est frappé par les liens defilialion qui rattachent 
Wagner à Weber. 

« On y trouve en germe l'écriture harmonique, la déclamation mélodique 
des Fées, du Vaisseau Fantôme, de Tannhaüsey, de Lohengrin... Surtout Lohengrin 
est comme imprégné de l'art de Weber. Le personnage surnaturel du che
valier au cygne baigne dans l'éther lumineux de l'apparition d'Emma; Elsa 
dit ses plaintes sur des harmonies et des timbres suaves déjà employés par 
l'auteur à'Euryanthe, e t c . . » 

Dans Obérait, Weber se montre aussi créateur. Car pour la première fois en 
musique il évoque par les sons l'impression du surnaturel. « Jamais il n'a eu la 
plume plus légère, trouvé des harmonies plus suaves, un coloris instrumental 
plus fluide que dans le fantastique. » A propos à'Obéron on peut aussi dire que 
par la recherche de l'exotisme Weber a été l'initiateur de la musique pittoresque. 

M. Georges Servières termine sa belle et instructive étude en montrant que 
l'influence de Weber ne s'est pas exclusivement exercée sur Wagner, mais a 
encore rayonné ailleurs. On la retrouve dans le romantisme, dans la fantaisie 
impétueuse de Chopin, de Schumann, de Liszt. Dans Robert le Diable, 
Meyerbeer prit à Weber ses rythmes et ses procédés d'instrumentation. 
Berlioz emploiera aussi la langue musicale du Freischiitz dont il est un fana
tique admirateur. M. Servières démêle l'influence de Weber à un degré 
obsédant dans le Sigurd de Reyer, dans le tableau symphonique du Rhône de 
Mireille. Il la voit même dans la musique de Lalo, de Saint-Saëns, de Bizet, 
et jusque dans les Puces pittoresques pour piano de Chabrier, dans le 
Wallenstein de Vincent d'Indy. 

C'est que, « si Weber ne possède pas la nature harmonieuse d'un Mozart 
ou la profondeur d'un Beethoven, il est animé d'une flamme, enivré d'une 
sève de jeunesse qui le rend cher aux tempéraments jeunes et ardents. Ces 
dons naturels ont suppléé aux lacunes de son talent, plus instinctif que formé 
par la discipline scolastique ». GEORGES DE GOLESCO. 



Lettre de Paris 

POUR une fois que le Midi bouge, ça ne lui réussit vraiment 
pas ! Manifestations et imprécations, pétarades et fusil
lades, et finalement rien de guéri dans la mévente. Le 
vin continue à s'aigrir dans les celliers, et l'eau de Saint-
Galmier, ou le tord-boyaux, s'obstine à se dorloter dans 
les estomacs. Le policier jeté à l'eau en est sorti en 
essuyant sa barbe limoneuse, tout frais pour de futurs 
passages à tabacs, actifs ou passifs à la volonté du Dieu 
des sergots. Le ministère a toujours le cul en selle, et le 

Rédempteur assied le sien sur la paille humide des cachots. Il n'y a de 
changé en France qu'un régiment de recrutement méridional, qui est main
tenant du Midi et demi, puisqu'on l'a envoyé dans le sud tunisien réfléchir 
sur les inconvénients de prendre trop à la lettre la conception du soldat 
citoyen. L'heure est grave, dirait le père Hugo, et le penseur s'attriste : 
« Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux ! » 

Imagination, mot hémistichique, c'est toi, folle du logis, qui a perdu le 
Midi ! Il s'est imaginé, parce qu'il aimait le vin, que les trois autres points 
cardinaux devaient en raffoler, et que, du jour au lendemain, les Esquimaux 
allaient renier leur sirop de foie de baleine, et les dieux duWalhalla renverser 
leurs brocs d'hydromel sur l'autel du joyeux Bacchus. Quelle erreur ! Et 
comme le destin de l'huile d'olive aurait dû faire prévoir celui du jus de la 
vigne ! Est-ce que les barbares du centre et du septentrion avaient renoncé, 
pour plaire aux Méditerranéens, à leurs huiles de croton, d'oeillette, dé noix et 
autres végétaux pharmaceutiques ? Bien au contraire, ce sont ces insipidités 
oléagineuses qui l'ont emporté sur le fruit savoureux de l'arbre de Minerve, 
et ce qu'on vend à Paris sous le nom impudent d'huile d'olive n'est qu'une 
décoction ridicule de pieds de bœuf ou de vieux rouages jadis graissés en 
des machines hors d'usage ? 

De même le vin ne doit se bercer d'aucun espoir triomphateur ! Il ne 
rendra infidèles ni les Normands au cidre, ni les Flamands à la bière, ni les 
Tartares au koumiss. Il ne sortira pas de son petit cercle gréco-latin, et comme 
chaque peuple ensoleillé produit sa provision suffisante de purée septem
brale, de plus en plus, ceux qui travaillent pour le bonheur des gens d'outre-
frontières subiront le sort des grands apôtres méconnus; ils s'assiéront sur les 
ruines de leurs espérances, sièges peu confortables, et des idées mauvaises 
viendront les hanter; ils penseront, eux aussi, à des sucrages artificiels, à des 
fuschines secourables, à des sophistications lucratives, et le jour où le cri 
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a A bas la fraude ! » volera de bouche en bouche, ils se regarderont les uns 
les autres avec des yeux pleins d'épouvante. 

Car la fraude n'est pas seulement à Bercy ou à Chicago, elle est partout. Du 
moment où l'on a su que le sucre était riche en alcool et qu'on pouvait aug
menter le degré, donc le prix du vin, avec des produits glucoses, c'est tout le 
monde, et les propriétaires comme les entrepositaires, qui a sauté sur la 
découverte. Le jour où l'on a appris que la Chambre allait augmenter le droit 
sur le sucre, tout le sucre de Marseille a été raflé à la minute, et par les viticul
teurs, sans vergogne. Les gens d'Argeliès eux-mêmes employaient en grand 
le procédé avant de s'indigner en plus grand contre ses résultats. Aujourd'hui, 
ces braves vignerons s'aperçoivent qu'ils ont fait fausse route, pour cela comme 
pour les droits à l'extérieur. Afin de pouvoir reconstituer leurs vignobles 
phylloxérés, ils avaient fait, il y a une vingtaine d'années, fermer le pays aux 
vins étrangers par des taxes draconiennes, et voilà qu'ils s'aperçoivent qu'ils 
auraient mieux fait de laisser la porte entr 'ouverte, de façon à pouvoir main
tenant écouler leurs vins au dehors. Malencontreuse est leur situation, en 
vérité, mais l 'on ne voit guère quel remède efficace on pourra y apporter. 

Les marchands d'orviétan ne chôment pas pour cela, bien entendu ! L a 
grande symphonie politicienne renouvelle ses variations sur le thème : 
« Prenez mon ours! » Que l'on remplace M. Clemenceau par M. Jaurès , 
assurent les amis de M. Jaurès, et la mévente disparaîtra comme par enchan
tement! Hé , H é , qui sait? L'empereur P robus avait pris le seul bon moyen 
de diminuer la surproduction viticole, il y a quelques quinze siècles, il avait 
fait arracher les vignes de la Gaule ; cette amputat ion héroïque, le socialisme 
seul est capable d'en réaliser l'idée : quand tout le monde sera embrigadé, 
embrancardé, étiqueté, les champs comme les hommes, l 'hydre de la surpro
duction sera vaincue ; puisqu'il n'y aura plus de vente, il n'y aura pas davan
tage de mévente! 

Un groupe de statisticiens officiels évaluera la consommation moyenne du 
vin par personne; un second groupe de moralistes officiels précisera la marge 
qui sera tolérée pour les bons poivrots ; un troisième groupe d'hygiénistes 
officiels calculera la réduction souhaitable, au point de vue de la diminution 
des aigreurs stomacales ; un quatrième groupe de philosophes officiels vati
cinera sur l 'harmonie à établir entre ces points de vue hostiles; et un cinquième 
groupe d'administrateurs officiels promulguera chaque année le nombre de 
décalitres auquel aura droit chaque personne suivant l 'âge, le sexe, la santé 
et l'orthodoxie politique. Je passe sur les autres groupes d'inspecteurs offi
ciels, de contrôleurs officiels et de répresseurs officiels dont les places seront 
naturellement à retenir dans ce futur ensemble administratif. Il faut souffrir, 
ô Thaïs! pour être belle; à quoi donc ne se résignerait-on pas , ô Calino, pour 
être heureux? 

Eh bien, moi aussi, j 'ai mon orviétan! Si, au lieu d 'arracher les vignes, on 
arrachait les politiciens? Tout arbre qui porte de mauvais fruits sera déraciné, 
disait le Mangeur-de-sauterelles. Cet homme, pour avoir des goûts alimen
taires bizarres, n'en exprimait pas moins des idées sages. Quant à la question 
de savoir si les fruits de notre arbre de la science des lois et des impôts sont 
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bons ou mauvais, j 'ose penser qu'elle ne peut faire doute pour personne. 
Donc, il y aurait lieu de réunir un suffisant attirail de crics, de crocs et de 
grues (ça se trouve à Paris) pour extirper du terreau parlementaire les ceps 
de la fraude électorale. E t quel beau feu de joie on fera avec toutes ces 
souches ! Entendre pétiller les sarments de l'extrême droite et gémir les pam
pres de l'extrême gauche, voir jaillir des gerbes d'étincelles éblouissantes de 
ce qui semblait si peu receleur de lumière et de beauté , faire de ces vieux 
morceaux de bois tordus de si floconneuse fumée symbolique du travail 
par lementaire! . . . 

Ah ! si l 'homme d'Argeliès, quand il fut admis dans le cabinet présidentiel, 
avait eu la présence d'esprit d'écarter les pans de sa redingote, comme un fécial 
apportant dans sa toge la paix ou la guerre ! Aux habiles objurgations du 
Préposé à l 'ordre public , il aurait accordé de machiavéliques condescen
dances, leurs larmes patriotiques et démocratiques auraient conflué dans le 
même mouchoir, mais lors des adieux, à l'inévitable couplet de gratitude 
interrogeante, l 'homme d'Argeliès, se redressant comme du haut de son toit, 
aurait solennellement répondu : « Voici : que les députés soient élus au scrutin 
proportionnel, qu'ils laissent les t r ibunaux compétents valider leurs élections, 
qu'ils soient irrééligibles et qu'ils ne puissent pas tenir le gouvernement, ni 
celui-ci tenir la magistrature, ni celle-ci tenir la boîte à fraude. J'ai di t! » Et le 
Préposé à l 'ordre public aurait tergiversé, mais le Rédempteur aurait tenu 
bon, et la mévente des vins n'en eût pas été conjurée (avec ça qu'elle le sera !) 
mais le mécompte des lois eût été considérablement corrigé. Il y a quelque 
chose de plus grave que l'oïdium, c'est l 'omnipotence des politiciens, et de 
plus néfaste que le phylloxéra, c'est le mérite-potence des juges . 

HENRI MAZEL. 
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LES LIVRES 

ROMANS : 

L e L e n d e m a i n d u P é c h é , par H E N R I D 'HENNEZEL. — (Paris , 
Perrin.) 
Ce nouveau roman d 'Henr i d'Hennezel retrace l'histoire d'une malheureuse 

jeune femme, Hélène Mazelière, qui subit les conséquences inéluctables 
d'une direction morale insuffisante. Immolée par des parents sans cœur, sans 
idéal qui, obéissant exclusivement à des mobiles bas et intéressés, lui ont 
imposé une union désastreuse, forcée ensuite d 'abandonner son mari et de 
rentrer chez son père, énervée par le vide et les «sournoises mollesses» d 'une 
vie de province sans but précis et destituée des missions préservatrices de la 
famille, surexcitée enfin par les insinuations perfides d 'une société venimeuse 
et les odieux soupçons d'un père brutal , Hélène glisse comme à regret et non 
sans se défendre dans la faute que Dieu seul peut pardonner , mais l 'opinion 
du monde, jamais . Elle serait perdue de désespoir si un refuge ne lui était 
réservé auprès d 'une aïeule douce, sage et sereine, le personnage sympa
thique du roman, qui abritera sous son aile protectrice le pauvre oiseau blessé 
par la tempête. 

Le lendemain du péché, ce sont les heures noires de désenchantement qui 
projettent sur les coupables leur ombre vengeresse, châtiment aigu dont le 
séducteur souffre autant et plus encore que la victime, ce qui constitue la 
signification élevée du livre. Le sujet qui semblerait plutôt banal est renou
velé, relevé aussi par la vérité psychologique et le relief des caractères, la 
force de l 'observation, par la mordante ironie, la saveur subtile et pétillante de 
certains portraits ou tableaux de mœurs , enfin par la haute tenue morale du 
livre. C'est avec une singulière vigueur de touche que l 'auteur y dépeint les 
amères décevances et les rancœurs de la faule, endiguant toutefois la liberté 
et la vivacité de l'expression dans les scènes qui seraient de nature à les pro
voquer, fuyant de la sorte un écueil que tant de romanciers recherchent, au 
contraire, et où ils vont pitoyablement sombrer. 

Delbeuf, le père d 'Hélène, est une figure typiquedu livre. C'est un authen
tique représentant de la lignée des Tartufe et des Pecksniff. Fur ieusement 
jaloux de l'énorme influence acquise par Prandier , homme généreux, modeste, 
universellement populaire dans la contrée, Delbeuf s'efforce de lutter contre 
cet humble qui se dérobait aux éloges. « Il avait reconnu que pour 
illusionner ses semblables il lui fallait prendre les allures d'un homme 
d'église. Sans être le moins du monde convaincu, mais dévoré d'une soif 
impérieuse de gloire, Delbeuf s'érigea en saint h o m m e ; il suivit avec apparat 
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les offices, imprima son nom dans les listes de bienfaiteurs et porta des pan
talons qui gardaient aux genoux les traces de ses agenouillements. » 

L a verve satirique dont l 'auteur fustige les mesquineries et les hypocrisies 
révoltantes de certaines petites villes de province rappelle en plus d'un 
endroit l'énergie d 'un Balzac, l 'humour incisive et flagellante du maître 
William Makepeace Thackeray. Quant aux qualités proprement dites de 
l'écrivain, elles se retrouvent toutes dans cette étude passionnelle sévère et 
attentive. L'art de d 'Hennezel est d'essence fine et très personnelle. Son style 
nerveux, concis, pictural, émaillé d'épithètes neuves et vivifiantes a le don 
d'évoquer nettement la vision des personnes et des choses, De même qu'en 
son œuvre précédente, l'Entrave, l 'auteur excelle à peindre les idées et les sen
timents de ses personnages dans des dialogues fermes et vibrants qui peuvent 
être rangés au nombre des parties les plus caractéristiques du livre. 

Les pouvoirs descriptifs de Henr i d 'Hennezel apparaissent en maintes 
pages de son roman. Je transcris au hasard cette notation de paysage à la 
tombée de la nuit : « Cette fin d'hiver s'éternisait dans des averses qui 
sifflaient à traveis les branches fouaillées des arbres ; il y avait des traînées 
d'eau noire, qui pleuraient le long des crépis, et des bourrasques, qui tam
ponnaient les gens contre les murs . . . Un convoi de bateaux passa. Le remor
queur, en avant, jetait des plaintes navrantes , interminables, des sanglots de 
sirène qui imploraient la ville, qui commençaient par un murmure voilé et 
qui éclataient en appels stridents, comme si une bête hurlait dans des 
supplices. Et il crachait un nuage de charbon, que le vent prenait par-
dessous, tordait ainsi qu 'un crêpe, divisait en écharpes de deuil et emportait 
dans sa galopade. 

» Puis un glas de funérailles sonna. L'église n'était pas loin. Elle ouvrirait 
demain ses portes toutes grandes, afin qu'entrât le mort qui avait vu le 
monde, le soleil, les couleurs et les hommes et qui n'entendrait plus — les 
yeux clos — qu'un chant de pitié à travers des planches. Le glas sonnait. 
C'était une note profonde, une seule, épandue et t ra înante; puis une autre 
encore meur t r i e ; et une autre, frêle comme un vagissement. . . Les jalousies 
battaient aux fenêtres avec des claquements de planchettes. La nuit venait. 
Il faisait sombre et triste. La ville prenait un aspect de désastre, comme si la 
tempête semait l'effroi parmi la solitude, des places et des quais. » 

Nous nous résumerons en disant que le Lendemain du Péché sera lu avec 
grand plaisir par tous les amateurs de belle et saine li t térature. 

G. DE G. 

L ' E c r a n b r i s é , par H E N R I BORDEAUX. — (Paris, Plon.) 
Sous le titre de L'Ecran brisé, M. Henry Bordeaux a réuni quatre Nouvelles 

finement observées et alertement écrites. Elles sont d 'un conteur qui sait 
conduire une intrigue et doser l'intérêt. L a Maison maudite surtout m'a plu — 
une sorte « d'affaire judiciaire » aux péripéties adroitement démêlées, à 
l'émotion ingénieusement graduée, et qui , dans son genre, fait figure d'un 
petit chef-d'œuvre ; de telles pages ne paraissent d'un art facile que parce 
qu'elles atteignent la perfection de la simplicité, du naturel et de la vérité. 
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C r o q u i s d e j e u n e s filles, par HENRY DAVIGNON. — (Paris , Plon.) 
M. H e n r y Davignon sait rendre la mondani té — profitable. De la vie des 

salons, où d'autres passent sans rien entendre et sans rien voir, il rapporte 
une moisson d'observations menues, vives, piquantes, et comme M. Davignon 
a un joli talent et une spirituelle adresse, il épingle ces observations avec un 
art ingénieux et charmant . Cette fois, il a confessé les jeunes filles — et sur 
le sujet le plus troublant : le mariage! — et, en interviewer élégant, perspicace 
et sympathique, il esquisse cinq tableautins de psychologie mondaine, où il y 
a de la morale et de l'esprit, de la gravité et de l ' ironie, de l'émotion et de la 
finesse... Snobinette et Jacqueline surtout m'ont plu. Elles prêchent la bonne 
leçon de la vie de deux façons différentes — mais leur prône est également 
salutaire et subtil , et pour s'en être fait l ' interprète auprès des lectrices prédes
tinées à ses livres, il fallait à M. Henry Davignon, plus que son nerveux 
talent, du courage et de la franchise. 

Croquis de jeunes filles nous rédime et nous console — comme pensée et 
comme écriture — de la littérature sirop de menthe et mousse de tisane que 
les bibliothèques bleues, mauves ou roses cataloguent dans le « rayon des 
demoiselles ». M. H e n r y Davignon est convaincu — et il a r a i son— que la 
jeune fille peut entendre des vérités — modulées sur la gamme d'une jolie 
chanson d'art! 

L a M a d e l e i n e a m o u r e u s e , par MAURICE DE W A L E F F E S . — (Paris , 
Charpentier.) 
L'auteur du Péplos a voulu tenter une reconstitution des premiers âges du 

christianisme. Mais M. de Waleffes doit comprendre et admettre que tout le 
réel et vibrant prestige de son talent, si intensément évocateur, ne peut 
l'absoudre à nos yeux d'avoir placé, à l'origine de la religion, une aventure 
qui, en dépit de la richesse rare du style, banalise et abaisse l ' Idée au niveau 
d'une gymnastique charnel le! Je sais que M. de Waleffes a pour le Christ le 
respect... de Renan : il ne veut aucune tache sur cette robe de blancheur et 
de lumière. Mais, en expliquant, par une comédie insane, la Résurrection, 
l'écrivain poignarde Jésus dans sa divinité; et, d'autre part, il mine la mission 
morale du Messie en glorifiant la survivance et le tr iomphe de la luxure 
païenne dans la pécheresse qui fut la bénéficiaire première et exemplaire de 
la Rédemption. M. de Waleffes ne peut exiger que nous le félicitions pour 
une telle besogne, geste pénible et sacrilège, indigne d'une personnalité 
artistique si richement douée et pour laquelle nous tenons toute prête une vive 
et sympathique admiration, — quand elle voudra bien abdiquer le blasphème, 
fût-ce le blasphème qui caresse. F . V. 

A la Boule Plate, brasserie-estaminet, mœurs bruxelloises, par 
GEORGES GARNIR. — (Bruxelles, La rde r . ) 
M. Courouble fait école. Voici que l'étude des mœurs bruxelloises a tenté 

M. Georges Garnir . Le milieu où nous introduit son roman est plus 
« peuple » que celui où évoluent les Platbrood et les Kaekebroeck. Les 
personnes délicates, qu'offusquait leur vulgarité, s'effareront plus encore 
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du débraillé de la tribu Flagothier . Mais elles auront tort : elles ne sont 
décidément pas faites pour goûter l 'observation exacte, la couleur locale, le 
pittoresque savoureux du terroir. Il nous faut reconnaître pourtant que 
M. Garnir ne s'est pas mis en frais d' imagination pour créer un drame neuf. 
Son affabulation est d'une banalité désolante : l'éternel adultère. Odon Fla
gothier, marchand de tabacs et cigares, a imant la gaudriole, le sexe et le 
bock, débrouil lard et bon enfant, assez piètre sire au demeurant , abandonne 
Rose, sa femme, personnage sympathique, pour suivre une cabotine dont il 
s'est affolé à la Boule Plate. Bientôt il fait figure d'Alphonse et, dégrisé, se 
tue, tandis que sa veuve aux beaux yeux, la plantureuse, honnête et joviale 
Mme Rollekechick, convole avec le sentimental locataire du premier, qui d'aven
ture est baron. Ce n'est pas bien compliqué : sujet de nouvelle tout au plus, 
et pas inédit. Mais on s'amuse au passage ou même l'on s 'émeut devant des 
scènes colorées, des silhouettes vivantes, d'alertes décors. Pourquoi ne 
pas le dire cependant? Bruxelles a d'autres milieux à peindre que ceux où 
se complurent jusqu'à présent nos romanciers. On commence à désirer qu'ils 
s'en aperçoivent. M. D. 

PUBLICATIONS D'ART : 

L e s V i l l e s d ' a r t C é l è b r e s : Païenne et Syracuse, par M. CHARLES DIEHL. 
— (Paris , Laurens.) 
Ce sont deux âges du monde, deux civilisations, que l 'auteur réputé de tant 

de travaux at trayants, M. Charles Diehl, évoque devant nous en nous parlant 
de Palerme et de Syracuse, antiques toutes deux et vénérables, d'origine 
celle-ci dorienne ; celle-là punique, mais dont la première marqua, au XIIe siècle 
de notre ère, la période de suprême splendeur qui, pour la seconde, était 
passée depuis la mort du tyran Denys, au Ve siècle avant J . -C. 

Syracuse est toute grecque, et c'est d'une admirable vision hellénique qu'elle 
nous enchante, avec les vestiges de ses merveilleux temples, de son théâtre ; 
avec ses latomies, si funestes aux Athéniens. Pa le rme, elle, est étrange, com
posite, déconcertante, en ses édifices où s 'amalgament les inspirations sobres 
et rudes du Nord, la solennité byzantine et la fantaisie arabe. Les principaux 
d'entre eux furent, en effet, construits par les princes normands , le conquérant 
Roger, et ses descendants Roger I I , Guillaume Ier et Guillaume I I . Belle 
race d'aventuriers de la mer et des armes, prompte à la bataille, mais subtile 
et retorse dans le conseil et qui, en Sicile comme en Angleterre, sut ménager 
le peuple vaincu et se l 'attacher. Sans rien laisser de son énergieseptentrionale, 
elle sut s'assimiler la grâce orientale, élégante et onduleuse. Ces preux français 
prirent, tantôt, l 'apparence d'émirs, et leurs palais de marbre et d'or, parmi 
les ombrages et les eaux, celle de séjours des Mille et une nuits ; tantôt l'aspect 
d'autocrates byzantins, environnés de la pompe et du cérémonial de la cour 
de Constantinople. C'était leur bon plaisir d 'hommes d'intelligence et de goût, 
mais, aussi, leur adroite politique. Et tout dans ce qu'ils ont créé allie les 
caractéristiques des civilisations qui confluaient, pour ainsi dire, en Sicile. 
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L'art, surtout, dont ils furent les ardents et généreux stimulateurs, cet art 
siculo-normand qui maria dans ses édifices la sévérité romane à l'éclat fastueux 
des œuvres byzantines et à l'élégante fioriture des inspirations arabes. Bref et 
éblouissant éclat d'une domination éphémère qui a laissé d'elle de magnifiques 
et durables témoignages. 

L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s : Prague, par M. Louis L É G E R . — 
(Paris, Laurens.) 
Prague pit toresque, antique et moderne, industrielle et artistique, pleine 

de nouveauté et de souvenirs, avec ses cent églises dont certaines ont été 
schismatiques et sont, à présent, orthodoxes, a trouvé en M. Louis Léger un 
admirateur qui sait rendre ses sentiments contagieux. Il nous dit à merveille 
l'histoire mouvementée et tragique de la cité, ses aspects sévères ou r iants , 
ses séductions, les sympathies qui unissent la nation tchèque à la nation 
française (témoin le roi Jean de Luxembourg, mort, comme chacun sait, à la 
bataille de Crécy); sympathies que l 'auteur, il le rappelle non sans complai
sance, s'est employé à ranimer. 

Les grandes institutions de France : La Bibliothèque nationale, 
par MM. H . MARCEL, H . BOUCHOT, E . BABELON, P . MARCHAL et 

C. COUDERC, un vol. ill. — (Paris , Laurens.) 
On sait que la Bibliothèque nationale de France comprend quatre dépar

tements, les estampes, les médailles et antiques, les imprimés et les 
manuscrits, qui , chacun, a une histoire déjà longue et renferme d ' inappré
ciables trésors ramassés par les savants et les érudits qui, sous les divers 
régimes, depuis les origines des collections, se sont consacrés avec passion 
à l'accroissement et à la garde des collections. 

Ce volume, dont la rédaction a été confiée aux administrateur et conser
vateur actuels de la Bibliothèque, nous fait passer rapidement en revue 
l'histoire de celle-ci dans ses phases et particularités les plus intéressantes, 
nous renseigne sur son organisation présente en même temps qu'il nous 
signale les plus précieux des objets, livres, médailles, incunables, etc. , qu'elle 
détient, et dont un grand nombre sont placés, par d'excellentes illustrations, 
sous les yeux du lecteur. C'est en quelque sorte une visite à la Bibliothèque, 
visite dans laquelle nous aurions pour guides les hommes les plus compétents, 
ceux qui la connaissent et l 'aiment davantage. 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s (numéro de Mai).— M. Jean Veth 
réfute, non sans malice, l'article publié, en mars dernier, par Mme Goekoop, 
sur la question, toujours controversée, de la Ronde de nuit, de Rembrandt . 
M. Desombiaux parle avec agrément de l'artiste liégeois Maréchal ; chro
niques d'art, au nombre desquelles celles, excellentes, de Georges Eeckoud 
sur la Libre Esthétique et les salonnets du Cercle Artistique. Nombreuses illus
trations d'une exécution irréprochable. 
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(Numéro de Juin). — Remarques (illustrées de nombreuses et remarquables 
reproductions) sur quelques tableaux de Rembrandt, par M. Wilhelm R. Valen
tiner. M. Ellens émet de judicieux propos Sur le costume moderne, à la fois 
irrationnel et inélégant. Chroniques d'art d'Amsterdam et d 'Anvers. 

Les arts anciens de Flandre (tome II, 3e fascicule). — M. Henry 
Rousseau consacre une étude intéressante à quelques-uns des rétables 
sculptés qui ont figuré à l 'Exposition d'art ancien bruxellois, en 1905. 
M. Overvoords parle de l'Hommage de Leyden à Rembrandt ; M. Hénard de 
l'Art flamand à la collection Dutuit (suite). 

Sous le titre les Origines de l'art flamand, M. Naert collige des renseigne
ments utiles sur les peintres, enlumineurs, décorateurs, e tc . , de Bruges au 
XVe siècle; sous celui de l'Art flamand en Zélande, M. Mulder réunit des indica
tions précieuses sur les œuvres des artistes flamands dans cette province. 
M. Tulpinck étudie Un triptyque au XVIe siècle, de la collection Benziger à 
Soleure, le décrit et l'étudié avec la compétence qu'on lui connaît . M. Du
rand-Grévil le : l'Art flamand à l'exposition de Guildhall, s'efforce de tailler dans 
le royaume de Memling un fief pour un de ses élèves, Louis Boels, qu'il 
dénomme provisoirement « le maître des deux Vierges de Lyon ». Nombreuses 
et belles planches hors-texte. 

L ' a r t e t l e s a r t i s t e s (Mai). — M. Armand Dayot consacre quelques 
pages charmantes à Gaiiisborough ; M.. Edouard André commente avec goût et 
agrément quelques portraits peints ou dessinés du XIIe au XIIIe siècle, appar
tenantaux collections de la Bibliothèque nationale. M. Maurice Guillemotrend 
compte du Salon de la Société nationale des Beaux-Arts et du Mois artistique; 
M. Vaillat, du Mois archéologique, etc. Courrier de l 'étranger. Echos des arts. 
Nombreuses et intéressantes illustrations. 

C h a r d i n e t F r a g o n a r d (numéro spécial de L'Art et les Artistes; 
Juin). — On sait que cette entreprenante revue a pris l'initiative d'organiser 
une exposition de l 'œuvre de ces deux maîtres, si séduisants, l'un par son 
réalisme pénétrant et délicat; l 'autre par le charme d'une couleur pleine de 
chatoiements et de splendeur. Ce numéro, composé en grande partie d'une 
étude rapide et spirituelle consacrée aux deux artistes par M. Armand Dayot, 
et illustré de nombreuses et belles reproductions, dont une magnifique 
épreuve d'art en taille-douce : le Portrait de Mlle Guimard, par Fragonard, consti
tuera un souvenir précieux et at tachant de cette exposition. 

A u g u s t a P e r u g i a (Mars). — 5 . Costanzo, presso Perugia, par 
M. Gnoli . L a suite de la savante étude de M. Pra to : la Toponomastica 
dell'Umbria. Dans les Note e Notizie un très intéressant résumé d'une conférence 
de M. Venturi sur la Basilique d'Assise et ses véritables architectes ; des ren
seignements sur le concours ouvert entre les artistes ombriens pour l'érection 
d'une statue au Pérugin , etc. 
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Royal Academy and New Gallery Pic tures , 1907. At the 
office of Black and White, 63, Fleet street, London . 
Excellent recueil de reproductions des principales œuvres d'artistes anglais 

qui ont paru aux expositions de la Royal Academy et de la New Gallery. C'est 
comme un répertoire figuré et très suggestif de la peinture anglaise contem
poraine, attirée, surtout, à ce qu'il semble, vers le portrait et le paysage, l'in
fluence considérable exercée, jadis, par D . G. Rossetti et Burne Jones ne 
paraissant plus guère sensible, au moins dans le milieu où se recrutent les 
participants de ces expositions. 

ARNOLD GOFFIN. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e , Londres, Berners street, 17. (Numéro de 
Mat 1907.) — L e numéro s'ouvre par un belle reproduction d'une délicieuse 
peinture de Chardin : une femme avec une poêle à frire, appartenant à l 'Uni
versité de Glasgow. U n mouvement de sympathie et de curiosité semble 
remettre, depuis quelque temps, en honneur , ce maître exquis du XVIIIe siècle, 
et c'est vraiment justice. Il n 'en est pas qui, dans un cercle modeste et fami
lier, ait attesté à la fois plus de naturel et de distinction. L e tableau de 
Glasgow paraît un des meilleurs de ce maître charmant . — Des articles sur 
l'argenterie (M. E . ALFRED JONES) , les peintres de Danemark, sur la faïence 
persane (M. R . - L . HOBSON), sur un portrait d 'Agrippine (M. C.-H. S M I T H ) , 
sur les clochers de plomb londoniens (M. LAURENCE W E A W E R ) , intéresseront 
moins la généralité que deux études sur des peintres primitifs : Conrad Witz , 
de Bâle (M. CLAUDE P H I L L I P S ) , et lo fil, de Mestre RODRIGO, de Valence. Nous 
avions depuis longtemps signalé que l 'Espagne a eu aussi d'intéressants 
peintres avant Velasquez; on commence à les découvrir. Espérons qu 'une 
exposition d'ensemble les mettra définitivement en lumière, comme ce fut le 
cas pour les Primitifs de F landre et de F i a n c e . — Quelques notes enfin, 
parmi lesquelles une curieuse de M. F . MARTIN sur un portrait turc de Gentile 
Bellini et une autre qui nous annonce toute l 'importance de l'exposition qui 
vient de s'ouvrir à Perugia , pour l'ancien ai t d 'Ombrie . 

(Numéro de Juin ) — L'article le plus important de ce numéro est consacré 
aux récentes fouilles faites a Herculanum. Quelles merveilles ont été ainsi 
exhumées! Le Burlington reproduit un buste, dit de Sapho, d 'une vérité toute 
moderne, un cheval de bronze héroïque,' une tête de Dyonisios et surtout un 
admirable Apollon archaïque. L'article est signé E T H E L Ross BARKER. — 
M. W. B O D E attrape assez vivement Miss Crudwell à l'occasion de son der
nier livre sur les Pollajuoli. — M. TURNER continue à dénombrer les œuvres 
de l'Ecole anglaise au Musée du Louvre. — Puis des articles sur le mobilier 
flamand, les médailles d'Aboukir, la tapisserie, les vitraux de Canterbury, 
l'aquarelle, des comptes rendus de livres et d'exposition. 

J. D. 
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RELIGION : 

De la croyance en Dieu, par CLODIUS PIAT. — (Paris, Alcan.) 
L'auteur de cet admirable livre est un philosophe de race et en même temps 

un écrivain remarquable. Il a déjà publié toute une série de volumes de la plus 
haute valeur. Ses travaux sur Socrate, P la ton et Aristote sont des études défi
nitives, dont il n 'y a rien à retrancher et auxquelles il n'y a rien à ajouter. 
Jamais je n'ai lu un livre aussi sérieux que celui-ci sur la croyance en Dieu. 
Dans la première partie il établit d'une façon lumineuse tout ce qui peut être 
raisonnablement déduit de la philosophie sur la croyance en Dieu. Il n'exa
gère rien. Il ne cache aucunement la faiblesse de la pauvre raison humaine . 
Comme il le dit si bien : « Sans doute , il faut recourir aux lumières de la 
raison, mais la raison ne suffit pas et les preuves de l'existence de Dieu n'ont 
jamais conveili personne. » C'est pourquoi l 'auteur ne se contente pas d'essayer 
de prouver par la raison l'existence de Dieu. Dans la seconde moitié de son 
beau travail, partant de ce principe qu'il faut vouloir la vérité et d 'un vouloir 
souverain et être prêt à tout lui sacrifier, il montre combien peu d'hommes 
sont vraiment et sérieusement animés de ce sentiment vis-à-vis de la vérité. 
La plupart n'atteignent jamais celle-ci, parce qu'ils se bercent d'illusions. Au 
fond, ils ne sont pas sincères, bien qu'ils croient l'être et le prétendent . Ils sont 
pétris de préjugés. Ces préjugés les empêchent de voir clair et retiennent leur 
adhésion à la vérité. Cette deuxième partie est d 'une beauté extrême et d'une 
ferveur rayonnante . Je ne saurais assez exhorter tous les malheureux qui sont 
dans les ténèbres et qui sont privés de la seule vérité réconfortante et conso
lante, celle de l'existence de Dieu, de lire, ou plutôt de méditer (la lecture ne 
suffit pas) ce livre qui est vraiment fort et persuasif. 

G e r b e t , par H E N R I BRÉMOND. — (Paris, Bloud.) 
L 'abbé Brémond est l 'auteur de trois magnifiques études sur le cardinal 

Newmann, que tout le monde a ou devrait avoir lues. Celle-ci est tout aussi 
remarquable. Le sujet en est magnifique : Gerbet, une des âmes les plus 
lumineuses du catholicisme, un des plus grands disciples de Lamennais , 
l'égal de ce grand maître en bien des points et supérieur à lui par l'âme. 
Gerbet fut à la fois un penseur, un poète et un mystique. Et je ne saurais 
mieux faire son éloge qu'en empruntant les paroles mêmes de cet éloquent 
livre écrit sur lui par l'abbé Brémond : « On aimerait à se persuader, dit-il, 
que l'on ne surprendra personne en parlant de l'abbé Gerbet avec la fervente 
admiration que mérite une des plus pures gloires du clergé de France au 
XIXe siècle. Ecrivain que l'on peut louer presque à l'égal des plus grands, 
prêtre et directeur admirable, philosophe chrétien d'une rare puissance et 
d'une élévation plus rare encore, quelque zèle que nous apportions à le célé
brer, nous ne dépasserons pas ce qu'ont dit et pensé de lui le critique des 
Lundis, l 'héroïne du Récit d'une Sœur et l 'auteur de l'Essai sur l'indifférence. » 
Voilà la grande âme que l'abbé Brémond offre à notre admiration dans son 
beau livre et dont il nous révèle avec un talent consommé tous les secrets, en 
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nous initiant à sa profonde, substantielle et merveilleuse doctrine, aussi riche 
en pensées fortes que fascinante par la poésie qui l 'enrobe avec une 
magnificence sans égale. 

V i n g t - C i n q a n s d e v i e C a t h o l i q u e . Expériences et observations par 
THÉODORE DE LA R I V E . — (Par is , Plon.) 
Voici le livre d 'un converti . Il s'impose à l 'attention par le fait même qu'il 

n'a été écrit qu 'après vingt-cinq ans d'expérience. On y voit que l'auteur non 
seulement n'a pas été déçu, non seulement a trouvé dans sa conversion le 
réconfort qu'il en attendait , mais est arrivé à la paix définitive. Après avoir 
abjuré le protestantisme, il a embrassé la seule vraie religion du Christ, celle 
qui est incarnée dans l'Eglise catholique, avec un esprit sincère, un cœur 
généreux, une âme droite. Il s'est donné à Dieu avec amour , ce qui est la 
seule vraie façon de se convertir, et dès lors il a trouvé dans la religion catho
lique ces joies inénarrables, ces consolations ineffables qui sont un avant 
goût du ciel et que connaissent ceux-là seuls qui sont initiés et qui sont 
fidèles. Il y a dans ce livre des chapitres de toute beauté. Celui notamment 
qui traite de la vie liturgique dans l'Eglise catholique est absolument remar
quable. L'auteur y affirme une compréhension rare et étonnante de la vraie 
vie de l 'Eglise. Il fait aimer l'Eglise et je m'étonnerais qu 'une âme qui n 'en 
fait pas partie, n 'en éprouve pas du regret, si elle est sincère bien entendu et 
ne cherche pas à s'en rapprocher. Je recommande instamment ce livre à ceux 
qui ne sont pas catholiques. Peut-être leur ouvrira-t-il les yeux. Et je le recom
mande aussi aux catholiques, qui trouveront une vraie jouissance à voir 
exposées, d 'une façon si claire, si puissante et en même temps si fervente, 
toutes les jouissances fortes, vraies et profondes que procure la Foi aux 
croyants sincères dont la vie est en accord avec leur Foi . 

HE NR Y M Œ L L E R . 

DIVERS : 

La découverte du Vieux Monde par un étudiant de 
C h i c a g o , par l'Abbé FÉLIX K L E I N . - (Paris, Plon-Nourri t ) . 
Souvenir retrouvé, en lisant ce beau livre, d 'une conférence, donnée par 

son auteur, il y a dix ou douze ans, â Gand : un verbe sobre, élégant, une 
argumentation directe et de haute, de large portée morale, des idées géné
reuses, précises, l ibérales; dans l 'ensemble, un discours de penseur, de mora
liste, de poète, avec sur le tout quelque chose de pratique et de « direct » qui 
prenait comme le tour d 'une mentalité anglo-saxonne pénétrée de grâce 
française. Toutes ces qualités se divulguent en ce livre. L'on devine bien qui 
observe, qui pense, réfléchit, qui sent et juge et discrètement conseille sous 
cette fiction de l 'Etudiant de Chicago. Fiction ingénieuse et adroite qui 
permet à M. l'Abbé Klein de ne point trop celer combien il apprécie le 
« Standard » spécial du catholicisme américain, cette tendance démocratique 
et directement sociale de la religion romaine aux Eta ts -Unis , cette espèce de 
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positivisme religieux qu'il revêt, cette façon dont il engoue les esprits par son 
libéralisme, cette manière d'être à lui qui fait qu'il se développe solidement 
en cette nation de « vie intense ». Notre étudiant de Chicago s'est promené 
en France donc, voyant finement et justement, admirant les aspects divers 
des belles vieilles provinces, curieux de paysage d'âmes comme de paysages 
de pays, et allant à tout ce qui lui paraît significatif, gens et choses, réunions 
mondaines et conférences, savants, politiques, religieux. Il note ses impres
sions, il discute avec des hommes célèbres dont il prend à peine le soin de 
déformer, par discrétion, les noms. . . E t de tous ces contacts d'intelligence, de 
cœur, de tous ces aperçus moraux, politiques, sociaux il fait un livre 
pénétrant , fortement et finement écrit, que je conseille de lire. Et je ne sais 
si comme moi, dans ce miroir où se reflète et condense l'état actuel de la 
France , vous n'aimerez pas par-dessous tout l 'image très claire qu'il donne de 
son écrivain. Espri t clairvoyant et sûr, âme de prêtre et âme de moderne, 
esprit profondément religieux et courageusement libéral, n'est-ce pas là le 
type même, sympathique et nécessaire, du chrétien de nos jours ? 

G. B . 

P a u l V e r l a i n e , sa Vie, son Œuvre, par EDMOND L E P E L L E T I E R . — (Par is , 
Mercure de France.) 
Voici sur Pau l Verlaine, après bien des contributions fragmentaires, dont 

quelques-unes hasardeuses, une biographie complète . Cette œuvre , indispen
sable à l'histoire de la poésie au XIXe siècle, M. Le Pelletier était le mieux 
documenté , de souvenirs et de lettres, pour nous la donne r ; lié avec le poète 
depuis le lycée, il est resté en rapport avec lui durant toute son existence, 
aux péripéties si variées et si déconcertantes ; et si M. Le Pelletier ne fut point 
là pour fermer les yeux de l 'auteur de la Bonne Chanson, le dépit qu'il ressent 
et exprime de ce contre-temps nous prouve assez quelle sympathie profonde 
et dévouée l'unissait à Verlaine. 

Ceci est donc le « livre d'un ami », mais d'un ami très informé, et que son 
amitié n 'empêche point d'être un historien très objectif et, la plupart du temps, 
très impartial . 

Le volume de M. Le Pelletier est un « renseignement » critique de premier 
ordre; quiconque à l'avenir voudra, avec sûreté, parler de Verlaine, ne pourra 
négliger de le consulter. 

F . V. 
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« L ' É p a v e » de F r a n z H e n s . — Nous reproduisons dans ce fas
cicule une très belle œuvre du peintre anversois Franz Hens : L'Epave, qui 
fut fort admirée au Salon triennal d'Anvers en 1904 et qui fut exposée récem
ment dans la grande salle du Cercle Artistique de Bruxelles en même temps 
que d'autres toiles très originales et de grand mérite du même artiste. 

* * * 

G r é t r y a l a s c è n e . — Le gouvernement a entrepris à ses frais la 
publication d'une édition complète des œuvres de Grétry dans la version 
primitive. Mais personne n'achète des partitions d'orchestre. Il est question 
d'établir à Spa une fondation pour assurer chaque année l'exécution d'un 
cycle d'opéras de Grétry, ce qui contribuera bien davantage à faire connaître 
notre gracieux et délicat compositeur Mosan. 

Cette entreprise est en voie de réalisation : les 9 et 10 août prochain on 
jouera, au Théâtre du Casino de Spa, l'opéra de Grétry : Zémire et Azor, 
opéra comique en 4 actes, représenté pour la première fois à Fontainebleau 
le 9 novembre 1771, et qui jouit longtemps d'une vogue méritée. 

L'exécution a été confiée à l'Union professionnelle des anciens élèves des Conser
vatoires belges. M. E. Mathieu, directeur du Conservatoire de Gand, dirigera 
l'orchestre; M. Vermandele, professeur du Conservatoire de Bruxelles, 
mettra l'œuvre en scène et remplira les fonctions, si importantes pour le 
théâtre XVIIIe siècle, de régisseur. 

* * * 
La Société des Amis de la médaille d'art compte, depuis le 

mois d'avril, vingt-cinq nouveaux adhérents, et parmi eux Mme G. Cornil, à 
Bruxelles; MM. Barthou, ministre des travaux publics, à Paris; le jonkheer 
van Tets van Goudriaan, ministre des affaires étrangères, à La Haye; le 
commandant du génie Vanot, à Bruxelles; Van Goor, médailleur à Utrecht; 
le baron van Hogendorp et le jonkheer Rendorp, à La Haye: W. Bataille, 
artiste peintre, à Bruxelles; J. Pieterman, à Banjoumas (Java); le docteur 
Van Doorninck, à Haarlem; le comte Breven de la Gondie, à La Haye; 
G. Kam, à Nimègue, etc. 

Les Amis de la médaille — actuellement au nombre de deux cent quarante 
— feront frapper, en octobre, une médaille modelée par JULES JOURDAIN, 
à l'effigie de S. M. Marie-Henriette, deuxième reine des Belges. 

* * * 
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Le Théâtre. — u n concours est organisé entre auteurs dramatique 
belges pour une pièce en trois ou quatre actes en prose. L 'œuvre primée sera 
représentée, avant le 1er avril 1908, au moins douze fois au Vaudeville, à Par i s , 
et au moins cinq fois au Parc , à Bruxelles. E n outre, deux théâtres municipaux 
de F rance et deux sociétés dramatiques belges s 'engagent à l'inscrire à leur 
répertoire. 

Le jury sera composé de deux critiques français (MM. Catulle Mendès et 
Ad. Brisson), de deux critiques belges et des deux directeurs des théâtres 
intéressés : MM. Porel et Reding. 

Le drame d'Ivan Gilkin, Etudiants russes, sera représenté par le Cercle 
Dramat ique de Schaerbeek à l'occasion du Congrès des 7, 8 et 9 septembre 
prochain. 

Ambidextre-Journaliste d 'Edmond Picard sera également représenté à 
Bruxelles très prochainement sur la scène d 'un de nos théâtres. 

* * 

Exposition du Livre flamand. — Fai sant suite au catalogue 
publié, il y a un an, sous les auspices d 'Ostendc-Centre d'art à l'occasion de 
l 'Exposition du Livre belge d'art et de littérature de langue française, vient 
de faire paraî tre celui qui mentionne les œuvres de langue flamande publiées 
par nos auteurs nat ionaux. Ce catalogue, composé sous la direction du Musée 
du Livre, est répandu à dix mille exemplaires dans le pays et à l'étranger. 

L 'Exposi t ion du Livre flamand s'est ouverte à Ostende le mardi 25 juin 
dernier. 

* * 

É c o l e d e m u s i q u e d ' I x e l l e s . — Mlle Eve Francis , prix de décla
mation de l'École de musique et de déclamation d'Ixelles, a donné récemment, 
dans la salle du Musée communal , un récital au programme duquel ne 
figuraient que des œuvres d'auteurs belges. Elle a remporté le plus brillant 
succès. Elle a admirablement déclamé des poèmes de Verhaeren, Rodenbach, 
E . Picard, Van Lerberghe, G. Le Roy, H . Liebrecht, F . Séverin, I. Gilkin, 
A. Giraud, G. Rency, V. Gille et des proses de G. Garnir, C. Lemonnier, 
G. Eekhoud, P . André, M. de Waleffes. 

C o n c o u r s l y r i q u e d ' O s t e n d e . — Nous avons donné aux Notules 
de notre précédent fascicule le règlement de ce concours. Il vient d'être 
modifié. Le jury a reculé de cinq mois la date du dépôt des manuscrits . Il a 
décidé également que seuls seraient admis au concours les ouvrages entière
ment mis en musique, c'est-à-dire sans texte parlé. L'article 6 dit, en effet, 
ceci : « Chaque partition sera accompagnée d'une copie du livret, dont le texte 
sera absolument conforme à celui de la parti t ion. Ce texte tout entier sera 
mis en musique, c'est-à dire qu'il n 'y aura ni parlé séparant les fragments 
musicaux, ni parlé accompagné de musique. » 
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Les partit ions manuscrites devront être déposées à la direction musicale 
du Kursaal d 'Ostende, au plus tard le 31 mai 1908. 

• * » 

I I I e Congrès de la Presse périodique. — D'accord avec 
l 'Administration communale de Spa et avec le Comité de l 'Exposition inter
nationale de Balnéologie qui s'ouvrira dans cette ville le 20 juillet prochain, 
la date primitivement choisie pour la tenue du troisième Congrès de la Presse 
périodique est avancée de huit jours . Ce Congrès aura donc lieu les 
Ier et 2 septembre prochain. On y discutera notamment : 1° les rapports de 
l'a Presse avec l 'Administration des Postes ; 2° la création d'un service central 
de publicité. Ce Congrès, dont l 'organisation est confiée aux soins de l'Union 
de la Presse périodique belge, sera présidé par M. Jules Le Jeune , ministre d 'Etat , 
président d 'honneur de celte association, assisté de M. Octave Maus, directeur 
de l'Art Moderne, président effectif. 

L e S a l o n t r i e n n a l d e B r u x e l l e s . — La Commission organisatrice 
du prochain Salon de Bruxelles, dans sa séance du 20 juin, a désigné les 
membres des jurys d'admission et de placement pour les sections de peinture 
à l'huile et d'aquarelles et pastels. Ont été élus pour le premier groupe : 
MM. Verhaeren, Baertsoen et Van Leemput ten ; pour celui des aquarellistes 
et pastellistes : MM. Daeye, Reckelbus et Rotthier. 

La date de l 'ouverture du Salon a été fixée au 28 août. Clôture en novembre. 
Les envois doivent être remis au local (Cinquantenaire, aile gauche), du 18 au 
31 juillet. 

* * * 
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du deuxième Salon du livre belge (littérature flamande). Ostende, juin-septembre 
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TIER. Avec un portrait (Paris , Mercure de France) . — Correspondance d'Alfred de 
Musset 1827-1857), recueillie et annotée par Lou i s SÉCHÉ (Idem).— Art poétique, 
par PAUL CLAUDEL ( Idem).— Connaissance de l'Est, par PAUL CLAUDEL (Idem). 
— Concours d'œuvres dramatiques belges, rapport de Louis DUMONT-WII .DËN 
(Bruxelles, Larcier) . — Lamennais et Lamartine, par CHRÉTIEN MARÉCHAL 
(Paris, Bloud) . — Œuvres en prose de Richard Wagner, traduites en français 
par I . -G. PRUDHOMME, Tome I. Gesammelte Schriften (Paris , Delagrave). — 
Jean-Jacques Rousseau, riposte à Jules Lemaître, par GEORGES RENCY (Bru
xelles, Association des écrivains belges). — Daniel Sivet (Les Montagnards), 
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par Louis MERCIER (Paris , Plon) . — Discours de combat (dernière série), par 
F E R D . BRUNETIÈRE (Paris , Per r in) . — La royauté de Jésus Christ et Jeanne 
d'Arc, par dom A. CLER (Château de Tingry) . 

P O E S I E : Les Montagnards, par DANIEL SIVET (Paris , Plon) . — L'heure 
subtile et dolente, par E M . QUÉNAULT (Tours, Barbot) . — Adolescence, par 
ELISABETH DE LA SAUGE (Paris, P lon) . — A chaque jour, par FRANÇOIS 
PORCHE (Paris , Mercure de F iance) . — Sur l'autre rive, par OMER DE VUYST 
(Bruxelles, Lamer t in) . — Voyages vers mon pays, par P A U L SPAAK (Bruges, 
Herber t ) . 

R O M A N : La Madeleine amoureuse, par MAURICE DE W A L E F F E S (Paris , 
Fasquelle). — Quand j'étais homme, par CAMILLE LEMONNIER (Par is , Michaud). 
— L'écran brisé, par H E N R Y BORDEAUX (Paris , P lon) . — L'éclosion, par ROGER 
LALLI (Bruges, Herber t ) . — Le journal d'un suicidé (Bruxelles, Association 
des écrivains belges). — Contes furtifs, par J . ESDIN (Paris , Beaudelot). 
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Du Diable à Dieu 

Nous assistons depuis quelques années, en France , 
à un phénomène social assez étrange dans ses 
conséquences : une recrudescence de la persé
cution religieuse et un redoublement d'efforts 
en vue d 'abrut ir l 'âme du peuple par un ensei
gnement sectaire. 

Cette tact ique a eu deux effets contradic
toires : elle a augmenté le nombre des « pri

maires », des Aliborons, des Homais . El le a aussi précipité le 
retour au catholicisme de l'élite intellectuelle. 

Voici donc deux courants fuyant en sens contraire. Le pre
mier emporte la masse dans ses ondes putréfiées; le second bat 
les flancs de la montagne sainte et je t te quanti té de penseurs 
aux pieds de la croix. Tand i s que la foule, toujours plus lente 
dans ses réactions morales, subit encore le contre-coup des 
doctrines révolutionnaires, les minorités intellectuelles, plus 
évoluées, réagissent déjà et s 'insurgent contre la tyrannie anti
catholique. 

Si l'on ne peut constater de sérieux progrès dans la mentali té 
populaire, l ' idée religieuse fait chaque jour du chemin parmi 
les rangs de nos écrivains et de nos art istes. Ceux-ci se déta
chent un à un du groupe des blasphémateurs professionnels et 
viennent grossir le nombre des apologistes laïques. En vérité, 
la conversion d'un Brunetière, d 'un Bourget, d'un Coppée, 
d'un Huysmans , d'un Fora in , d'un Ret té est un noble et 
réjouissant spectacle. E t combien d 'autres prient à l 'ombre 
des chapelles fraîches dont on ne parle pas ! Combien plus 

(1) A propos du livre : Du Diable à. Dieu. Histoire d'une conversion, par ADOLPHE 
RETTÉ. — (Paris, Messein, éditeur.) 
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encore qu'on ignore aspirent à la paix du cœur, à la joie sereine 
du croyant! 

E t quel temps fut jamais si fertile en miracles ? 
Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir? 

* 

J'ai connu Adolphe Ret té à la Closerie des Lilas, une nuit de 
pr intemps. L 'auteur d'Aspects venait de parler de mon livre dans 
une de ses chroniques poétiques. J'avais remercié par lettre, ne 
pouvant me rendre à Fonta inebleau . 

Pourtant , depuis longtemps, je désirais connaître Retté. Une 
chose par-dessus tout me plaisait en lui ,sa sincérité. J 'admirais 
la franchise de cet artiste qui, pour mieux chanter la forêt, 
commença par l 'habiter, et qui , au risque de s'attirer, des 
haines retentissantes, ne craignit pas de s 'attaquer aux plus 
grosses renommées Au fond, je ne partageais ni ses admira
tions ni ses violences. Ce que j ' a imais en Retté, c'était son atti
tude crâne. Dès lors que sa conscience littéraire lui commandait 
de pourfendre celui-ci ou celui-là, je ne pouvais que faire des 
restrictions sur son jugement , mais non pas sur l 'exemple de 
probité que j 'avais sous les yeux. 

C'était, il m'en souvient, un mardi soir, à l 'heure où les colla
borateurs habituels de Vers et Prose avaient accoutumé de se 
réunir à la Closerie. Je vis entrer un homme à l'air rude et 
jovial. Avec son lorgnon en vadrouille, son peti t chapeau mou, 
sa voix de basse-taille, ses yeux ardents , sa démarche raide, 
cet homme me donna tout de suite l ' impression d'un lutteur. 
C'était Ret té . On nous présenta et, au bout de quelques instants 
de conversation, je remarquai chez ce poète trois manies. La 
première consistait à déclamer à tout bout de champ du Victor 
H u g o ; la seconde, à fredonner les principaux leit-motifs de la 
Tétralogie; la troisième, à lancer de retentissants blasphèmes. 
Doué d'une prodigieuse mémoire, Retté s 'amusait à m'étonner 
par son érudit ion poétique. Le motif de la Chevauchée prenait 
une saveur particulière dans sa bouche de jeune barbare. Paf 
exemple, ses blasphèmes étaient fort ennuyeux et nullement-
comiques. Avec une haine farouche, Retté s 'attaquait à la per
sonne du Christ ; il ne pouvait prononcer une parole sans dire 
« le Galiléen aux pieds sales », ou « le Galiléen, cette invention 
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des Sémites... » Devant ces phrases sacrilèges, je fus d'abord 
ahuri, puis, comprenant que je me heurtais à un parti-pris 
systématique, je trouvai ces blasphèmes extrêmement lugubres 
et enfantins. 

Mon ami de Noisay avait vu plus clair que moi. En sortant 
du café, il me dit : « Cet homme blasphème trop pour ne pas 
se convertir un jour » ; phrase profonde que l'avenir devait 
confirmer. 

Retté revient de loin, de très loin, de Là-Bas. Il n'alla pas 
au diable par pure curiosité, comme Huysmans, mais par haine 
du catholicisme et mené par ses sens. Il ne s'est pas contenté 
de garder durant une triste partie de sa vie une attitude scep
tique; non, il se montra ardent sectaire, violent ennemi du 
catholicisme, destructeur enragé de la religion. 

L'auteur de la Forêt bruissante nous a expliqué dans sa con
fession écrite, Du Diable à Dieu, ses origines. Retté a peu connu 
les joies du foyer. Elevé rudement, il fut tôt livré à lui-même. 
Jeté dans la vie sans religion, avec un fort léger bagage d'idées 
protestantes, impuissantes à émouvoir un cœur, Retté se trouva 
désarmé en face de ses passions et n'obéit d'abord qu'à ses 
mauvais instincts : 

De onze à dix-huit ans, nous dit-il, je n'avais point connu de foyer où 
apprendre l'observation des devoirs moraux les plus élémentaires. En effet, 
les miens, divisés, en guerre les uns contre les autres, s'occupaient peu de 
l'enfant sensuel et rêveur que j'étais. S'ils le faisaient, par boutades, c'était 
peur tenter de m'inculquer leurs rancunes réciproques ou pour expérimenter 
sur moi des méthodes d'éducation contradictoires. Ainsi, un jour, on s'éton
nait naïvement que je fusse indocile, raisonneur et plus enclin à m'en aller 
rêver sous les arbres qu'à m'intéresser aux querelles de la famille. Alors on 
me punissait à tour de bras. Le lendemain, l'on déclarait qu'il est bon de 
laisser les enfants se développer eux-mêmes et que la nature leur apprendra 
le bien et le mal. Et c'était un prétexte pour ne pas plus se soucier de moi 
que si je n'eusse pas existé. 

C'était alors la mode en littérature de vanter l'anarchie. Retté 
s'y jeta tête baissée. Il suffit, pour s'en convaincre, de relire à 
cette heure les Promenades subversives, les Trois dialogues nocturnes 
et en général les premières œuvres en prose de Retté. Mais 
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l 'auteur de Cloches dans la nuit fut bien vite désabusé et il 
s'enfuit dans sa chère forêt de Fonta inebleau. 

C'est précisément cet amour de la solitude en pleine nature 
qui sauva notre poète. Au retour de ces désastreuses expé
riences, alors que les sens et l'esprit sont en pleine déroute et 
que l'âme s 'abandonne à son découragement, le spectacle 
réconfortant de la vie saine et calme, la chanson du vent dans 
les arbres, la cert i tude et la foi que semble dégager la nature, 
nous paraissent un précieux réconfort. Retté retourna à sa forêt 
comme on revient à une amante fidèle, longtemps délaissée 
pour courir la folle aventure. Ah ! comme il l'a chanté sa belle 
forêt! Tous ses livres sont pleins du parfum des chênes et des 
ronces poudreuses. Quels accents le poète a su trouver dans ces 
Poèmes de la Forêt (1) parus l'an dernier pour exprimer le lyrisme 
de la sylve ! 

Toi , forêt, tu m'a pris dans ta gloire et ta force, 
E t , buvant cette aurore où baigne ta beauté , 
Ent re tes bras je me souviens d'avoir été 
Tous les dieux que je sens vivre sous tes écorces. 

Dans cette solitude auxiliatrice Retté retrouvait la paix du 
cœur et l ' inspiration poétique. On peut dire que la forêt l'a 
sauvé en le forçant à réfléchir et à méditer sur son âme. 

Au cours de ces méditat ions la notion de religion se présenta 
obstinément à l'esprit de notre auteur. Retté sentait le besoin 
pressant d'un idéal, règle de vie et de pensée. Le paganisme 
l 'attira d'abord par son culte pour la joie de vivre et sa déifica
tion des forces obscures de la nature . Bientôt le culte grec, le 
panthéisme naturaliste lui parurent terr iblement grossiers. Ni 
le moralisme kantien, ni le bouddhisme fataliste ne le satisfirent 
davantage. Ballotté comme une épave sur une mer démontée, le 
moment était venu où l 'Esprit-Saint allait conduire au port le 
pauvre naufragé. 

Ce fut en lisant le I I e chant du Purgatoire que Retté se sentit 
soudain environné de la lumière de Dieu, et que pour la pre
mière fois l'idée de la religion catholique pénétra dans son 
esprit troublé. De cette première rencontre avec la Grâce date 
le début de la véritable conversion du poète. Sans doute le 

(1) ADOLPHE RETTÉ : Poésies, 1897-1900, Messein, 190C. 
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pécheur est encore assailli de terribles bouffées de scepticisme, 
sans doute la chair et l'esprit du mal parleront encore long
temps en lui; mais déjà le Seigneur a choisi sa brebis au 
milieu du t roupeau et va la mener doucement vers la fontaine 
de salut . 

Il faut lire en entier le récit émouvant de ce retour à Dieu, 
retardé çà et là par de brusques rechutes. Tou t commentaire 
affaiblirait l 'histoire de ces glorieuses étapes. De longs mois 
passèrent avant que Retté vînt se jeter dans les bras de l 'Eglise. 
Il lui faudra encore lutter, affronter les tentat ions. A Arbonne, 
au cœur même de sa chère forêt, Ret té devait subir la crise 
Suprême d'où il sortit vainqueur. U n soir, en proie au plus 
violent désespoir, seul, abandonné, las de cette guerre inces
sante avec le démon, tor turé par le remords d'une vie gaspillée, 
doutant de son salut et de la miséricorde divine, il tente de se 
suicider. A l'instant où il saisit une corde pour se pendre, notre 
poète, foudroyé par la grâce, tombe à genoux entendant une 
voix qui lui dit : « Dieu est là ». « Et à la même minute , je 
crus voir, au dedans de moi-même, l ' image de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ en croix qui me souriait avec une expression de 
miséricorde ineffable. » 

Arrivé à Paris , Retté se met, sur les conseils de Coppée, en 
quête d'un confesseur. L 'abbé M.. . , vicaire de Saint-Sulpice, fut 
choisi pour panser cette âme ulcérée et lui apprendre les linéa
ments de la religion, car Ret té ignorait jusqu 'au signe de la 
croix, symbole du chrétien. Dès ce jour, le Malin laisse en repos 
le pécheur repenti et c'est dans la paix du cœur et la joie de 
l'esprit que Retté accomplit sa confession générale. Libéré de 
ses fautes, il peut enfin s 'approcher de la Tab le sainte. « Pen
dant la journée qui suivit, je vécus dans une sorte de rêve lumi
neux. Toutes mes pensées se tournaient vers le Seigneur; toutes 
les choses me semblaient avoir revêtu un aspect de fête. A la 
lettre, je voyais l 'univers avec des yeux nouveaux. » 

A l'occasion de cette sincère conversion dont je n'ai pu, hélas! 
que fixer rapidement les étapes, plus d'un s'est ému. N'est-ce 
point manquer à la charité chrétienne que d'accuser ceux de son 
ancien parti? D'autres ont pensé que la vertu de l 'humilité 
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s'accommode peu avec le récit éclatant d 'un retour à Dieu. 
Mettre ainsi son cœur à nu, n'est-ce pas satisfaire au péché 
d'orgueil ? 

Il est bien évident que tout changement dans la manière de 
penser d'un homme crée nécessairement à tout converti des 
haines et des inimitiés. Ceux-là n'ont voulu voir en Ret té qu'un 
« vendu » qui ont été abandonnés par un ancien des leurs dans 
la lutte contemporaine contre l 'Église. Est-ce donc manquer à 
la charité que de signaler le péril là où on l'a deviné et de 
combattre l 'erreur lorsqu'on se sait en possession de la vérité 
sainte? 

Quant au péché d'orgueil, il faut n'avoir point lu Du Diable à 
Dieu et, en général, les livres des l i t térateurs convertis, pour 
oser porter une telle accusation. Retté s 'humilie en dévoilant 
ses vices. Semblable aux pécheurs du moyen âge qui venaient 
dans les rues confesser à haute voix leurs fautes, Retté a tenu à 
faire publ iquement amende honorable et demander à tous ceux 
qu'il scandalisa pardon de ses péchés. 

E t puis Ret té , comme Coppée, comme Huysmans , est homme 
de lettres. Comment mieux employer sa plume qu'à narrer les 
erreurs d'une vie dissipée? Ces sentiments de contrition, par le 
fait qu'ils furent vécus, ont plus de chance que bien des sermons 
de ramener à la foi bon nombre d'âmes égarées qui se méfient 
des prêtres. 

Du Diable à Dieu est avec En Route et La Bonne Souffrance un 
excellent livre d'apologétique catholique. 

TANCRÈDE DE VISAN. 



L'Automne Impérial 

La Vigne du couchant, sur les vergers plantés 
Des pommiers du péché, saigne son sang de flamme. 
Les Sylvains de l'instinct veulent damner mon âme; 
L'Automne offre à la Nuit des fruits ensanglantés. 

L'Automne offre à la Nuit, non le calme Léthé 
Des eaux claires du soir, mais de pourpres rivières, 
Et, façades de sang, au bord roux des clairières, 
S'embrasent, néroniens, les palais de l'Été. 

Des troncs incandescents, sur fond de forêts sombres, 
Aux lointains éclairés flavescentes lisières — 
S'alignent dans le soir qui vibre de poussières : 
Colonnades de (eu devant des temples d'ombre. 

Les suppôts de Vulcain dans la forge du soir. 
Que l'on voit brasiller derrière un hallier noir, 
Les suppôts de Vulcain martèlent en mesure 
Les fers rouges des épouvantables tortures 
Que Néron, l'histrion qui tyrannisa Rome, 
Inventa pour jouir du supplice des hommes. 

Oh ! dans l'air l'attirance odorante des pommes! 

Sur le plane horizon : vaste arène tragique 
D'un grand cirque encercle au' loin de gradins mauves, 
La ténèbre s'allonge, angoissante et magique. 
Ainsi, vers les martyrs la cautèle des fauves... 

Rouille des frondaisons aux teintes de massacre, 
Aspect d'égorgement parmi les fanes neuves, 
Feuillée en pluie de sang dans la rougeur du fleuve, 
El la Vigne du soir aux lumières de sacre 
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S'assombrissent dans le crépuscule où bruine 
De la cendre, tombant de quel Vésuve en feu? 
L'Automne du couchant donne un aspect de ruines 
A la forêt païenne où rôdent les faux-dieux. 

Sur les bois automnaux, palais à reflets d'or, 
Cité de marbre faite avec le soir des feuilles. 
Descend la nuit lugubre et s'éteint et s'endeuille 
La Ville de feuillage où va régner la mort. 

Et voici que s'élève, en sinistre imprévu, 
La fête incendiaire au tréfond des ténèbres. 
Échevelant le brasier d'or, le vent célèbre 
L'AEnobarbe cruel et ma stupeur à vu, 

Rome de feuille en flamme aux lueurs fatidiques, 
Avec le sang chrétien jailli de tes pressoirs, 
Sur le bronze embrasé de tes bois impudiques 
L'Automne impérial pourprer son dernier soir. 

GEORGES RAMAEKERS. 



Du rôle de l'Art en Apologétique 

I 

De la valeur des formes d'Art dans le travail de l'Apologiste 
ON parle beaucoup, aujourd'hui, d'apologétique. La raison en 

est dans la crise que nous subissons au point de vue des 
croyances religieuses. De tous côtés, pour répondre aux 
exigences de cette crise, les apologistes multiplient leurs 
efforts et cherchent avec ardeur non seulement des démon
strations, mais aussi des méthodes, parce que nous nous 
sommes aperçus que certaine façon d'aller au vrai implique 
le vrai ; qu'inversement, tel procédé de recherches peut 
fermer à jamais la route. 

On parle donc apologétique, et l'on parle également beaucoup d'art. Pour
quoi? Parce que la matière d'art offre au travail critique une occasion unique 
de recherches, et que nous sommes un siècle critique. On sait assez que l'art 
envisagé en soi fait appel avant tout à l'intuition; mais dès qu'on l'analyse, 
il soulève des problèmes où toute la vie et toutes les sciences de la vie se 
trouvent engagées. D'où les curiosités inassouvies des penseurs, à notre époque 
fureteuse et inquiète. 

Dès lors, il n'est pas inopportun de demander quels rapports s'établissent 
entre l'apologétique, nécessité urgente de ce temps, et l'art, objet d'actuelle 
sympathie autant que puissance universelle. 

Comment l'art se comporte-t-il en matière apologétique? Quelle sorte de ser
vices nous rend-il? Par ailleurs, à qui entreprend l'apologie de la religion, 
quelles conclusions s'imposent en ce qui concerne les rapports de la religion 
et de l'art? 

On le voit, deux sujets se trouvent impliqués dans le titre de cette étude : 
1° Du rôle de l'art en apologétique ; 
2° Du travail apologétique en matière d'art. 
On ne contestera pas l'intérêt en soi de cette double recherche. Que Durendal 

tranche elle-même les montagnes grandes ou petites que nous rencontrerons 
sur la route. 

* * 
Posons d'abord une question préalable. 
Dans le programme ci-dessus exposé, l'art est envisagé comme spécialité, 

je veux dire comme discipline à part, en vue d'une orientation à part, qui doit 
valoir en elle et pour elle. Or, tel n'est pas le sens exclusif de ce mot souple et 
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riche : l'Art. On sait l'antique définition : Ars est recta ratio factibilium, ce 
que traduirai bonnement : « L'Art est la bonne façon de faire une chose. » De 
ce point de vue général, l'art prend une sorte d'universalité partout diffuse. 
Ce n'est plus une discipline particulière, c'est une forme imposée à toute 
discipline même banale. Il y a l'art du bottier, l'art du menuisier, du 
constructeur, du militaire. Il y a aussi l'art de l'apologiste. 

Seulement, ici encore, il faut bien préciser ce qu'on veut dire. 
Toute apologétique consistant en un système de preuves, ou, plus générale

ment, d'arguments (arguere), on peut entendre par la « bonne façon » dont 
nous parlions (recta ratio) la disposition même des preuves en vue de la valeur 
logique des conclusions, et l'on peut entendre également la forme dont on 
revêt ces preuves pour les présenter, en même temps qu'à l'intelligence 
discursive, à l'homme complet doué d'imagination, de sensibilité autant et 
plus que de raison. 

Tel est précisément le sens inclus dans ce sous-titre : « De la valeur dès 
formes d'art dans le travail de l'apologiste. » L'autre cas, en effet, appartient 
à un autre genre de recherches. Qu'il y ait un art de la bonne disposition dés 
preuves comme telles, nous le savons depuis toujours, nous ne pouvons plus 
l'oublier depuis Pascal. Cet art de conduire l'esprit à travers les chemins de 
vérité, c'est la logique, c'est la méthode. Il requiert, avec la connaissance pré
cise de l'enchaînement des idées, un instinct spécial relatif à leur mise en ordre. 
Je n'en veux point parler. Qu'on relise l'Esprit géométrique et quelques autres 
Avertissements aux protestants de la vie intellectuelle. Nous parlons ici esthé
tique; il s'agit des formes que revêt la pensée pour s'imposer avec une puis
sance qui ne soit plus celle de la seule logique, mais aussi celle de l'art et de 
ses moyens d'expression. 

Et nous demandons : De quel œil l'apologiste doit-il regarder un tel 
concours? Y peut-il reconnaître une valeur propre à son travail? N'est-ce pas 
une superfétation, un trompe-l'œil, voire une source de déviations et d'erreur? 

Envisager ainsi la question, c'est poser le problème des rapports du fond et 
de la forme. En toute matière, nous distinguons toujours ces deux choses. 
Quelle relation entretiennent-elles? de là dépend la réponse à faire à qui 
demande : Les formes d'art ont-elles vraiment une valeur apologétique? 

Comparaison n'est pas raison ; pourtant, à titre de véhicule des raisons, les 
bonnes comparaisons sont utiles. En voici deux de valeur inégale. La pre
mière est déjà éclairante ; la seconde serre de plus près le cas ; les deux donnent 
occasion à d'intéressantes remarques. 

Je dirai donc d'abord : La forme est au fond, dans le travail d'apologétique, 
ce que le vêtement est au corps. Je dirai en second lieu, usant d'une image 
plus précise et plus instructive : La forme est au fond ce que le corps est 
à l'âme. 

* 
* ■ * 

PREMIÈRE COMPARAISON. —Tous les esthètes admettent, tous les artistes 
savent que le costume, la draperie ont en art une importance énorme. Ni 
l'un ni l'autre n'est ce qu'un vain peuple pense : une simple précaution de la 
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pudeur. La preuve, c'est que des artistes à qui les précautions de la pudeur 
inspirèrent peu de respect : tel Michel-Ange, n'en ont pas moins employé la 
draperie dans beaucoup de leurs œuvres. Au besoin ils l'ont déplacée, comme 
pour bien affirmer que leur intention n'était pas le moins du monde « philis-
tine » ; qu'elle était esthétique, et que pour eux il s'agissait de conserver un 
moyen d'art, non de ménager des vertus farouches. A bien regarder, on a tôt 
fait de reconnaître pourquoi, chez eux, telle figure est drapée, telle autre non. 
Il s'agit d'un effet à produire, d'une ligne, d'un ton, bref d'un langage spécial, 
non d'un silence pudique. 

C'est qu'en effet, hors le cas de conventions nécessairement subies, la 
draperie est un langage qui s'ajoute à celui du corps, qui dit comme lui la vie, 
qui révèle l'intériorité de l'être, qui fait jaillir aux yeux ce qui semblerait 
accessible uniquement à l'esprit : la splendeur de l'idée vitale. 

La draperie esthétique, ce n'est pas quelque chose qui s'ajoute au corps, et 
qui le cache : c'est quelque chose du corps, et qui le manifeste. Elle cache 
la matérialité de la chair; elle en manifeste l'âme. La draperie, c'est le corps 
même révélé en action. Je dis action, s'agît-il d'un corps immobile; car toute 
vie est action, même dans le repos apparent de l'heure paisible. 

Ce qui fait en art la valeur de la forme, c'est ce par quoi elle manifeste la 
vie, c'est-à-dire la capacité d'action, de mouvement, à moins que ce ne soit le 
mouvement même. Peindre un corps à l'état inerte, en prenant le mot dans un 
sens absolu, ce serait ne rien peindre du tout. Même le cadavre agit et vit à sa 
manière; il manifeste des pouvoirs que sa rigidité nous montre autant qu'elle 
les recouvre. Pour le faire cesser d'agir, il faudrait le tuer, oui, tuer encore, 
toujours, la chose qu'on croyait morte; la pousser à l'atome, non, plus loin : 
jusqu'au presque néant de la matière pure. 

Un tableau de nu, une statue non drapée ont-ils donc une valeur, c'est 
parce qu'ils manifestent la vie corporelle, le mouvement, l'action. Or, si les 
moyens de la draperie permettent d'y réussir davantage, celle-ci aura donc 
part à la valeur esthétique de l'ouvrage. Comment le fait-elle? Par l'action 
qu'elle subit elle-même. La forme et la draperie engagent une lutte; mais si le 
combat est bien réglé, c'est la forme qui est le vainqueur, et la draperie, 
vaincue, n'en triomphe que mieux d'autre sorte. En l'actionnant au 
dedans, le corps y creuse des plis, y opère des tractions, lui impose des reliefs, 
la presse, et ces pressions sont expressives, ce relief révèle la forme, ces 
tractions manifestent les mouvements de l'être représenté, le montrent à l'état 
agissant, et multiplient l'effet de sa beauté. 

Dans toute l'histoire de l'art, les exemples abondent. On sait que bon 
nombre d'artistes employaient cette méthode : dessiner d'abord le nu des 
figures et les draper ensuite. Raphaël procédait ainsi, sur les conseils de 
Bartolomeo consulté à Florence. Or, comparez les nus de Bartolomeo ou de 
Raphaël à leurs figures drapées, vous verrez combien la draperie concourt 
pour une part imprévue à leur valeur définitive. 

On possède un dessin de Raphaël qui servit d'étude au Christ volant de la 
Transfiguration. Le modèle est à peu près nu; la figure s'élève dans les airs ; 
l'artiste s'est réservé d'étudier la draperie à part. Qu'on mette en regard de 



492 D U R E N D A L 

cette figure non vêtue le Christ drapé du Vatican, on verra la différence. 
Le nu est gracieux déjà, mais ne s'envole point. Dans le tableau, la draperie 
le soulève et le porte; elle assouplit, elle pétrit de grâce la solidité de ce corps, 
sans lui enlever rien de sa force. 

Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes. 

A l'inverse, même quand une telle figure vole, on sent qu'elle peut marcher 
avec puissance. Or, la draperie a fait ce miracle et fourni la preuve de sa 
valeur. 

Supposé donc que le style ne fût à la pensée, en apologétique, que dans le 
rapport mi-intime, mi-lointain du vêtement au corps, il serait vrai déjà qu'il 
est une puissance non hétérogène, un instrument conjoint, une authentique 
ressource. 

Seulement, il y a la condition, c'est que le style suive la loi du vêtement et 
en évite les erreurs. 

Tout artiste dira qu'une draperie est esthétique quand elle ne cherche point 
à avoir une valeur par elle-même; quand elle se subordonne, servante et non 
maîtresse; quand elle est faite pour le corps et pour les mouvements du corps. 

Lorsqu'un habit cherche à se définir en valeur, indépendamment de l'être 
qu'il recouvre, plus d'esthétique! En tout cas, il y a déchet; car quelque 
beau que soit l'habit, si vous lui faites cacher la forme vous ferez toujours un 
métier de dupe. Michel-Ange disait qu'il aimait mieux un pied qu'un soulier : 
son opinion est compréhensible. Le pied est une merveille; le pied vit, et le 
soulier est une banalité morne. Mais substituez à celui-ci une sandale comme 
plus d'un personnage de Buonarroti en a su découvrir; qui ne comprime pas 
le pied, n'en dérobe pas les formes, les accompagne plutôt, les soutient et en 
révèle l'emploi utile, alors la sentence du grand sculpteur se retourne : ce pied-
chaussé — j'exprime ainsi l'unité obtenue entre deux choses disparates — vaut 
mieux esthétiquement que le pied nu. 

Il en est de même en toute occurrence. 
Diderot disait en plaisantant : « L'habit de nature, c'est la peau, et un 

costume est d'autant plus parfait en esthétique qu'il s'en rapproche davantage. » 
Ce dernier jugement est une outrance, nous venons de le prouver ; mais à 
titre de point de départ, la remarque est intéressante. Suivons-en la logique, 
en vue de noter les conditions d'emploi, en apologétique, de ce que nous avons 
appelé formes d'art. 

La peau recouvrant le corps représente le style nu, c'est-à-dire celui qui 
cherche à manifester une idée pure, une idée en sa teneur logique, une idée qui 
ne veut être qu'idée, et qui pour cela peut-être l'est moins, parce qu'elle se vide 
d'une partie de sa substance. 

Remarquons d'ailleurs qu'à cette diminution de la pensée, la nature pose 
elle-même des limites. I1 n'y a pas à vrai dire de style nu, car tout langage, 
comme tel, comporte une dose d'art. Il en comporte d'autant plus qu'il est plus 
primitif, et le style abstrait des philosophes a beau tendre à l'en dégager 
de plus en plus, la logique parfaite du langage n'est qu'une limite inatlingible. 
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Au degré suivant, l'idée se revêt, mais d'un habit qui s'adapte le plus 
possible à la forme, et dont toute la beauté est faite de justesse. C'est le principe 
du justaucorps. Etudiez saint Thomas d'Aquin, vous constaterez que tout son 
style tient en ce mot : la justesse. Ce n'est pas qu'il manque d'ampleur; mais 
l'ampleur est fournie par l'idée, qui sans efforts visibles monte aux plus hauts 
principes, s'étend aux conséquences, se donne une membrure forte et une 
constitution robuste. L'habit, lui, suit simplement l'allure des membres, il les 
comprime au besoin et par là en accuse l'énergie; il n'y ajoute nulle draperie 
expressive ; nul dépassant de beauté. C'est le style sobre. Et certes, ce parti 
pris est en philosophie la vérité même. Avec Thomas d'Aquin, Aristote, Des
cartes, Fénelon et Bossuet philosophes, Leibnitz, Claude Bernard, Pascal en 
certains de ses travaux, en ont donné d'illustres exemples. Mais l'apologé
tique, bien que maîtresse en philosophie, n'est pas exclusivement philosophe. 
Elle veut atteindre l'homme, et tout l'homme. Là donc n'est pas son idéal. Si 
elle put s'en contenter au moyen âge, c'est que l'esprit du temps poussait à la 
logique à outrance, L'intellectuel du XIIIe siècle était un exclusif de l'idée 
abstraite. Toute vie de l'esprit se confinait là. Aujourd'hui que celle-ci s'est 
élargie, le style thomiste, sauf en philosophie pure, est devenu trop étroit et 
trop sévère. C'est le plain- chant, musique idéale encore et toujours pour le 
rite, mais qui ne suffit plus à l'expression complète de la vie. 

Voici venir la draperie grecque. Cette fois nous tenons le modèle du 
vêtement esthétique : habit fait pour le corps, subordonné par conséquent, 
mais à la façon du libre ami, non de l'esclave. La draperie grecque est un 
morceau d'étoffe sans coupe, carré, oblong, quelconque. Il n'a point d'exis
tence par lui-même. Mettez-le par terre, ce n'est rien. Jetez-le au bord d'un 
vase, c'est un décor de plis et une espérance. Enveloppez-en un personnage 
de Phidias, ce morceau d'étoffe se creuse, se gonfle, se tire, s'assouplit, 
s'enroule, prend toutes les formes les plus splendides et devient comme un être 
vivant. 

Il le sera d'autant mieux que lui-même ne vit point, n'est point. S'il est 
permis de faire du texte sacré un tel usage, on pourrait dire : Ce n'est plus 
lui qui vit, c'est le personnage qui vit en lui, seulement multiplié en valeur 
d'expression esthétique ; plus lui-même que nature, en ce qu'il révèle ainsi 
ses pouvoirs, ses virtualités intérieures, et laisse visibles dans les plis maintes 
particularités de son histoire. Or, volontiers je comparerais le vêtement ainsi 
traité au style du Phédon, à celui des Pensées, à celui du Discours sur l'His
toire universelle, et je crois bien que nous touchons à l'idéal. 

Un pas de plus, et l'abus va se glisser en compagnie de la splendeur. Les 
riches costumes de la Renaissance, les simarres et les pourpoints à manches 
bouffantes des Titien ou des Véronèse ne supportent pas facilement la critique ; 
ils offrent à l'artiste des ressources merveilleuses, mais déjà de second rang. 
Cet habit enrichit la forme, un peu à la façon du parvenu ; il l'enrichit, 
c'est-à-dire qu'il l'altère, au lieu de la faire valoir. Il crée des lignes nouvelles 
qui lui appartiennent, et ces lignes sont parfois admirables, elles peuvent 
aider grandement à l'expression générale d'une œuvre, la hausser en beauté, 
mais au point de vue du corps et de sa glorification esthétique, il y a excès. Le 
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corps est ici glorifié comme l'astre qu'enveloppent de beaux nuages, mais telle
ment disposés qu'ils le cachent, au lieu d'en épanouir simplement la splendeur. 

Allez plus loin, le costume à fanfreluches, à la Louis XV, plaquera ses 
détails sur la forme, exagérant les ornements, ajoutant du dehors, au lieu de 
se disposer comme par un jaillissement naturel. Le péril s'annonce de l'article 
de mode, supplantant le produit artistique. Le tailleur et la couturière vont 
remplacer le statuaire et le peintre. Le style ainsi traité ne sera plus qu'un 
vain luxe; il ne fait plus partie de l'idée. Arbre de Noël, au lieu d'un arbre 
véritable, l'œuvre n'aura point vie de par ces brimborions qu'y suspend le 
faux artiste. L'abus est patent. Le costume Louis XV a trop de grâces apprê
tées pour atteindre aux beautés supérieures. 

Pourtant, nous sommes loin encore du costume actuel. 
Celui-ci, pour homme, représente la laideur au degré suprême. Ce n'est plus 

la pièce d'étoffe qui, par alliance avec la vie, prend vie : c'est le faux vivant, 
qu'une ressemblance grossière avec l'homme empêche de devenir son sem
blable. Anthropoïde, silhouette d'humanité dérisoire, d'autant plus grimaçant 
qu'il sourit. Le singe est laid, le chien ne l'est pas : pourquoi? Parce que 
le premier prétend sans pouvoir, le second ne prétend pas ressembler à 
l'homme. Ainsi le costume moderne avec ses jambes, ses bras, sa tête de feutre, 
son faux air de bonhomme au complet ne peut être esthétique. Un piquet le 
porte aussi bien qu'un homme, ce qui réduit le sujet ainsi affublé au rôle de 
mannequin, ce qui nous égalise en laideur, ce qui prouve qu'être habillé ainsi, 
ce n'est pas l'être. L'homme est; son habit est : cela fait deux choses, au lieu 
d'une seule qui est l'homme vêtu, idéal de la recherche esthétique. Habillez 
l'Apollon du Belvédère avec un pantalon, vous verrez ce qu'il en reste. Avec la 
draperie qu'il porte sur le bras, dédaignant de s'en servir, il pourrait être plus 
beau encore, pour peu qu'un Praxitèle s'en mêlât. Mais que ferait au High 
life tailor Praxitèle! 

Le costume moderne représente le style laid pour cause de prétention à côté, 
de sotte recherche. Le verbiage sans pensées, mais qui singe les pensées pour 
avoir le droit de voisiner avec celles des autres, quitte à les déformer, c'est le 
costume moderne. 

Ces brefs exemples nous suffisent. Ils font voir déjà que les formes d'art, à 
condition de se modeler sur l'idée, ou pour mieux dire de naître d'elle, valent 
par elle et ne sont qu'elle en action, de telle sorte que les négliger, ce serait 
négliger l'idée même, en tant qu'active et expressive. Et cela répond à l'objec
tion qui pourrait vouloir se glisser sous cet axiome : Les belles phrases ne 
prouvent rien. En effet, les belles phrases ne prouvent rien en tant que phrases, 
c'est-à-dire prises à part, détachées de l'idée ou collées à une fausse idée. Mais 
les belles phrases pleines d'idées justes, comme la draperie de la Victoire, au 
Louvre, est pleine de beauté frémissante et superbe, ces phrases-li prouvent, 
car elles épousent la preuve et en sont épousées ; un régime de communauté 
s'établit entre elles, et l'on ne sait plus, tant il y a unité entre le fond de pensée 
et le reflet de splendeur qu'elle projette, si c'est le vrai qui ravit l'âme, si c'est 
le beau qui la séduit. 
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DEUXIÈME COMPARAISON. — Le corps et l'âme en fournissent le thème. 
Suivant l'idée qu'on se fera de leur union, la comparaison adoptée changera 
quelque peu de caractère; mais j 'a i plaisir à constater que la plus vraie des 
deux théories en présence est celle qui nous procure le plus d'avantages. 

Selon l'école spiritualiste, — je veux désigner par là le spiritualisme outran
cier, à la Descartes — notre âme serait au corps comme une sorte d'esprit 
moteur, de pilote. Qu'est-ce que l 'homme? demandera de Bonald. Réponse : 
C'est « une intelligence servie par des organes, » Vous entendez : L 'homme est 
une intelligence. On pourrait s'arrêter là. On ne s'arrête point ; on ajoute, on 
veut bien ajouter que cette intelligence, qui est l 'homme, est servie par des 
organes; mais les organes ne sont pas l 'homme. Celui-ci est intelligence. 

Or, cette philosophie fût-elle vraie, — elle est fausse, — nous aurions le 
droit de requérir que cette àmc « servie par des organes » fut bien servie, et 
que ces organes, s'ils représentent le style, soient ce qu'ils doivent être pour 
aider et servir correctement, noblement, l'idée que nous figure l 'âme. Préci
sément, le style rend ainsi à l'apologiste des services à côté, lui procure des 
avantages préalables. Les belles formes disposent bien l 'auditeur, nous aident 
à avoir « son oreille », conquièrent sa sympathie et le préparent donc à recon
naître la vérité Qu'a-t-il manqué aux apologistes au temps de Voltaire? D'avoir 
le style de Voltaire. Qu'a-t-il manqué aux réfutations de Renan? Les secrets 
d'art de Renan. Plus l'écriture est magnifique, plus la vérité — ou l'erreur, 
hélas! — y rayonne; plus d'âmes encloses dans la chair en subiront l'éclat 
vivifiant ou la brûlure. 

Mais à quoi bon nous attarder? Cette théorie de l 'homme est périmée; tous 
les travaux de la science tendent à montrer de plus en plus combien est court 
et enfantin, par conséquent ennemi du spiritualisme vrai, ce spiritualisme par 
trop facile. Non, l 'homme n'est pas « une intelligence » ; il n'est pas davantage 
une matière; c'est une âme incarnée; c'est une chair animée; c'est une 
substance multiple et une, tellement que d'une certaine façon on pourrait dire : 
Il n'y a pas de corps et d'âme : il y a l 'homme. Ou si nous distinguons âme et 
corps, ce n'est pas comme deux choses distinctes, c'est comme deux moitiés de 
choses, comme deux principes servant à intégrer une chose unique. 

Mais s'il en est ainsi, et une fois admise la comparaison : le style est à la 
pensée ce que le corps est à l 'âme, il faut bien qu'on accorde aussitôt que la 
forme et le fond, de même que le corps et l 'âme, ne sont aussi qu 'une chose. 
Que serait une âme sans corps? C'est l ' image de ce que serait le fond sans la 
forme. Que serait le corps sans âme? C'est l 'image de ce que serait la forme 
sans le fond. Or, il est clair que les deux cas ne sont pas très loin d'être 
semblables. Pour que l 'âme ne soit rien ni pour autrui ni pour soi; pour 
qu'elle tombe dans l'inconscience et dans l 'inaction au moins relative, il n'est 
pas même besoin que le corps périsse, il suffit de l'anesthésier, de l 'engourdir 
dans le sommeil. Une âme que Dieu créerait sans son corps ne saurait pas 
qu'elle est, et d'une certaine manière ne serait pas ; ce serait un presque néant, 
un monstre, monstre, dis-je, par spiritualité excessive, comme il y a des 
monstres par matérialité excessive. Une âme sans corps ne peut pas réussir à 
être homme. 



496 DURENDAL 

Appliquez la comparaison et vous direz : La pensée sans le style n'est pas, 
puisqu'elle ne se manifeste pas ; elle n'est ni pour autrui ni même explicitement 
pour elle-même; elle est sans corps, donc sans révélation, donc sans être 
intégral et à plus forte raison sans puissance. D'ailleurs, j'ai observé que la 
pensée sans nul style est un mythe, de même qu'une âme sans corps. Mais 
exister ne suffit pas. Quel corps est requis pour l'âme, sinon un corps revêtu 
de beauté? Un corps qui n'est pas beau est privé pour autant d'existence, étant 
privé de pouvoir révélateur par rapport à ce principe qui est son unique raison 
d'être. 

La beauté est définie par saint Thomas d'Aquin resplendentia formae super 
partes materiae débite proportionatas. On entend cette formule. Resplendentia 
formae, c'est-à-dire : resplendissement de l'idée vitale. Car on appelle forme, 
en philosophie thomiste, l'idée qui a donné naissance à un être, idée que la 
matière incarne, principe de vie qui cherche à se manifester et, pour se 
manifester, se revêt d'organes. Pour que ce principe soit authentiquement révélé, 
il faut qu'il prenne corps en beauté, c'est-à-dire que la chair qu'il revêt donne à 
reconnaître ses virtualités, nous fasse voir ce qu'est l'homme, et plus préci
sément cet homme. Beauté du type, beauté du caractère, c'est ce que 
l'artiste cherche. S'il le trouve, il a révélé l'âme à travers la chair ; il a traduit 
des « formes habitées », ainsi que s'exprimait Carrière. La poussée de l'idée 
vitale, le conatus intérieur qui nous crée ont rencontré en lui leur prophète. 

Ainsi l'homme de l'art, en apologétique, doit chercher à révéler l'idée dans 
la forme. De même que le corps, c'est de l'âme manifestée et c'est en partie 
l'homme, ainsi le bon style, c'est de l'idée révélée et c'est en partie l'œuvre 
même. Quand le style est quelconque, il donne à la pensée un corps quel
conque, il la représente mal, il la rend pour autant inexistante et inactive. 
Quand il est tout à fait mauvais, il la tue, comme un corps monstrueux 
tout à fait prive réellement de vie la pauvre âme égarée en ce vivant cadavre. 

Joubert disait: « Quand je polis ma phrase, ce n'est pas ma phrase que je polis, 
c'est ma pensée que j'achève. » Gratry porte plus loin en disant : Un ouvrage 
n'existe pas, s'il n'est pas bien écrit ; ce sont des matériaux, non une oeuvre. 

Prenons la chose d'un autre biais, nous retrouverons des conclusions 
identiques. 

A qui s'adresse l'apologie? A un esprit pur? Non, à cette unité vivante, âme 
et corps, dont nous avons vu déjà qu'elle procède. Les facultés sensibles et 
l'imagination sont parties authentiques de l'homme. La vérité en venant à nous 
doit donc se faire chair, comme nous-mêmes, allant à elle, devons y aller 
« avec toute notre âme », qui implique en partie la chair. Il n'y a pas en nous 
de cloisons étanches; il y a solidarité de fonctions; tout travail d'une faculté 
connaissante profite à l'autre, comme le travail de toutes nous profite. L'idée 
pure n'est qu'un leurre. Viser à n'évoquer qu'elle seule c'est risquer de 
n'évoquer rien. Il faut viser à éveiller en nous, avec l'idée, tous les échos 
sensibles de l'idée, à nous mettre en état de vibration complète sous son choc, 
afin que sa fraternité avec nous et sa capacité nutritive soient reconnues de 
toute notre âme. 
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Le contraire est l'erreur de ce qu'on appelle intellectualisme. L'intellec
tualiste est porté à n'attribuer valeur intellectuelle qu'à ce qui procède de la 
logique. Or, l'intellectualité vraie dépasse de beaucoup la logique. Même les 
moyens du rythme, de l'euphonie, même les sonorités verbales peuvent avoir 
indirectement une valeur d'esprit, en tant que liées à l'esprit, en tant qu'ex
primant en l'homme, être sensible, les effets naturels, en lui, de ce que 
conçoit ou reçoit son intelligence. A plus forte raison les images, compa
raisons, exemples, figuration sensible des idées, peuvent-elles participer à leur 
valeur, si, loin de s'en rendre indépendantes pour chercher à valoir par elles-
mêmes, elles en procèdent et ne sont que le bain coloré qu'elles traversent, 
le son qu'elles prennent pour aller frapper une oreille à qui la musique des 
idées est connaturelle. 

Si toutes les formes d'art ainsi employées font bien vraiment partie de l'état 
de conscience intellectuel de l'apologiste, comment ne feraient-elles pas partie 
légitimement de l'état intellectuel de son auditeur? Pourquoi ne s'en servirait-on 
pas pour implanter l'idée, puisque nées d'elle, elles ont mission aussi pour la 
produire, en tout cas, pour la renforcer, assurer mieux son règne, la rendre 
victorieuse et féconde. 

Avec sa profondeur habituelle, Aristote a placé en co-partie, sous l'accolade 
Logique, l'analytique, la dialectique, la rhétorique et la poétique, consacrant 
ainsi la valeur rationnelle des images, à condition qu'elles demeurent ce 
qu'elles doivent être : des servantes de l'idée, et non pas de soi-disant idées 
indépendantes ; des co-idées et non pas des pseudo-idées. 

* * * 

La valeur de l'intuition dans la vie de notre esprit se trouverait liée ainsi 
à notre étude. Le cas particulier de la femme aiderait à s'en éclairer. Nous 
accusons les femmes de manquer de raison : elles manquent surtout de raison
nement, de logique. Si nos raisonnements glissent sur elles, c'est souvent 
parce qu'en possession d'une intuition contraire, elles préfèrent s'y tenir, 
sachant que là est leur force, et que sur le terrain de l'adversaire elles sont 
laibles. Mais il n'est pas démontré pour autant qu'elles aient tort. Pour 
l'instinct rationnel, elles nous sont supérieures de beaucoup. Elles nous 
sont supérieures, dis-je, mais nous leur ressemblons pour une part. Nous 
sommes être d'instinct, nous aussi, autant que de raisonnement. Parler à 
l'instinct en présentant l'idée vivante, épanouie en formes d'art comme l'âme 
s'épanouit en organes visibles, c'est nous traiter selon notre nature et se refuser 
sagement à l'arbitraire découpage intellectualiste. 

D'ailleurs, les vues de la psychologie actuelle relatives à l'inconscient pour
raient venir encore à notre secours. De plus en plus, à mesure qu'on étudie 
l'homme, on arrive à prêter en lui à l'inconscient une importance plus grande. 
La partie éclairée de l'âme n'est qu'une zone étroite; tout le reste est pénombre 
ou obscurité. Or, là pourtant notre activité intérieure s'élabore; de là idées et 
sentiments surgissent. Par la logique, nous n'en communiquons que la partie 
pleinement épanouie en lumière; le reste n'y est point accessible. Mais, ce 
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residu, qui est le principal de notre richesse, est accessible à l'art. L'inspiration 
y travaille pour le compte de l'artiste, puis, à travers son œuvre, pour le 
compte du public qui se soumet à son influence. Par ce même processus, le 
travail d'un apologiste homme de l'art enveloppe les idées claires qu'il, émet 
d'une foule de circonstances verbales qui procèdent en lui de l'inconscient, et 
qui, riches de toute une matière nutritive, dans l'ordre intellectuel, iront par 
contagion éveiller chez autrui des états semblables, terroir d'idées, où les 
idées en même temps communiquées poursuivront leur vie normale. La 
pensée est une plante : le jardinier ne porte pas au marché des plantes déraci
nées et sans humus ; il les laisse dans la terre où elles sont nées, connais
sant la continuité de toute chose vivante avec le milieu naturel où elle 
plonge. 

M. de Roannez disait à Pascal : « Les raisons me viennent après, mais 
d'abord la chose m'agrée ou me choque sans en savoir la raison, et cependant 
cela me choque par cette raison que je ne découvre qu'ensuite. » Ce cas est 
fréquent; c'est l'inconscient qui est alors responsable. A le supprimer, on sup
primerait beaucoup de choses de la vie. On supprimerait aussi de la survie. 
J'entends parler de la vie religieuse. 

Nous savons que la mystique, en tant qu'elle se distingue de la théologie 
rationnelle, procède ainsi par expérience, par goût, donc aussi par mélange 
d'inconscient, le vrai se reconnaissant, ainsi que le bien, à sa touche intérieure, 
à sa sonorité dans l'âme. 

Une telle façon de procéder est à coup sûr dangereuse; l'illusion est aux 
portes; aussi tous les mystiques insistent-ils sur le contrôle nécessaire des états 
intérieurs qu'ils subissent, et tous les psychologues sur celui des « raisons du 
cœur ». Mais, outre que la logique trompe aussi — et combien parfois lourde
ment I — il reste que le contrôle survenant trouve ici à consacrer quelque 
chose; que ce quelque chose est une richesse, une richesse très proprement et 
véritablement intellectuelle. 

Je ne puis m'empêcher de rappeler une thèse thomiste qui suppose ces 
notions et les illustre. Saint Thomas fait remarquer combien la présence en 
nous de la raison transforme profondément les facultés sensibles elles-mêmes. 
Elle les élève, dit-il, à la participation de soi, les rend pour une part ration
nelles, de telle sorte qu'on y reconnaît l'homme, même quand celui-ci ne fait 
œuvre que de sensibilité en apparence animale. Cette forme de raison que tout 
revêt en nous, l'écriture d'art, comme telle, ne la revêtira-t-elle point, et ne 
devra-t-on pas dire une fois de plus : elle aussi est rationnelle, pourvu seule
ment qu'elle n'aille pas se retourner, abusant d'une fausse ressemblance, 
contre ce qui est authentiquement la raison? 

Je disais à l'instant que le travail de l'esprit en ce qui concerne ces valeurs 
à côté de la vie rationnelle a besoin de surveillance; que sa marche est obscure 
et prête à l'illusion. C'est vrai, et si tel est le cas de tout en nous ; si l'imagi
nation sujette à l'illusion ne fait nul tort à la raison sujette au sophisme, il faut 
avouer pourtant que le rationnel participé doit prêter à plus d'erreurs que la 
raison même. Mais aussi ne s'agit-il pas de prêcher en faveur d'une apologé
tique de sentiment ou d'imagination, mais en faveur d'une apologétique inté-



DU R O L E DE L 'ART EN A P O L O G É T I Q U E 499 

grale, c'est à-dire rationnelle en son tout, raisonnante pour la plus grande 
part, mais accueillante aux formes d'art assez pour donner à l'idée son accom
pagnement naturel emprunté aux autres facultés de l'âme, pour être ainsi 
humaine au complet, comprenant la raison d'abord, puis, au nom même de 
celle-ci, ce qu'il y a en tout nous de raison éparse. 

Si l'on suivait à la lumière de ces simples remarques le travail apologétique 
à travers les siècles, on verrait que tous les génies du passé eurent de cette 
vérité un sentiment profond, ainsi que toutes les grandes œuvres en témoignent. 
Depuis l'homme au style de fer qui a donné à l'apologétique son nom jusqu'à 
l'auteur de l'Essai sur l'Indifférence et à quelques autres en ce temps-ci, tous 
valent comme écrivains en même temps que comme penseurs religieux. Tous 
cultivent ou la formule coupante de Tertullien, ou la phrase abondante et 
riche du docteur d'Hippone, ou la sentence pressée de la Somme contre les 
Gentils, ou la grande draperie à la Bossuet, ou l'allure vive et claire des 
Soirées de Saint-Tétersbourg, ou le verbe imagé d'un Chateaubriand, ou sur
tout — quand ils peuvent — la grande technique incomparable qui sème 
d'éclairs et sillonne de rafales entraînantes la route que le plus haut génie 
géométrique a tracée. 

Pascal! c'est bien, peut-être, en quelques pages des 'Pensées, le plus puis
sant, le plus complet des apologistes. Et quelle forme est la sienne ! Ceux qui 
douteraient de la valeur apologétique des formes d'art peuvent se renseigner là. 
Si tous les hommes de vérité, chacun avec la différence de son âme, pouvaient 
parler un pareil langage, regarder de si près la pensée, la faire jaillir avec une 
telle spontanéité de puissance, lui faire traverser au passage des luminosités 
et des ardeurs qui en sachent hausser à ce point le ton, nous aurions au service 
du vrai l'apologétique parfaite. Pénétrés de foi, nous en pourrions pénétrer 
les autres. Dieu aidant, nous les atteindrions en tout ce qu'ils sont, nous 
faisant tout à tous, comme saint Paul, dans un sens élargi encore; car nous 
serions tout à tout l'homme et à tous les hommes, pour gagner tout en eux et les 
gagner tous. 

A . - D . SERTILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique de Paris. 

(A continuer.) 



Poèmes 

Pluie 
A cause du grillon, de l'horloge et du chien, 
A cause du foyer qui flambe sur les choses, 
A cause qu'il fait soir et que la porte est close, 
Dans notre chambre obscure, oh ! que nous sommes bien ! 

C'est en vain qu'au dehors la pluie envahisseuse 
Tombe sur le vallon, pénètre le sous-bois, 
Et tamponne la vitre et crible notre toit, 
La gémissante pluie, active pourrisseuse 

Des feuillages d'été; c'est en vain que le vent 
Colle sa lèvre amère aux fentes de la porte, 
Ebranle les volets, sème les feuilles mortes 
Et pousse de tels cris qu'on le dirait vivant! 

Car nul regret ce soir n'étreint notre âme lasse, 
Nul désir n'a troublé nos sens inapaisés: 
— Nous nous taisons, nos cœurs seuls parlent à voix basse, 
Nos âmes par moments échangent des baisers. 

Cependant l'été meurt, l'heure est là, l'heure sonne. 
Entends-tu dans la nuit sa plainte qui descend 
Mêlant à la douceur de l'âtre incandescent 
L'angoisse de l'hiver, l'angoisse de l'automne ? 

Aussi, songe, ô ma sœur, à l'abandon des nids 
Dans cette froide pluie et ce vent implacable ; 
Songe aux bois dévastés, songe aux pampres jaunis 
Qui tendent sur le mur leurs vieux bras pitoyables ! 

Songe aux petits oiseaux dans les sapins amers, 
Songe au vol effaré des pauvres hirondelles 
Perdues dans la pluie au-dessus de la mer 
Luttant de tout l'effort de leurs petites ailes! 
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O ma sœur, songe encore aux pauvres vagabonds 
Epars sur les chemins, si tristes à celte heure! 
Aux pauvres vagabonds dont les yeux doux et bons 
S'affolent en songeant à l'hiver, et qui pleurent ! 

Les Houilleurs 
Oui, je les aime bien les tragiques houilleurs 
Qu'on voit le soir venu descendre les vinâves, 
Le masque noir faisant livide les pâleurs 
Et les yeux luisant clairs sous les casques concaves. 

Ils vont par quatre ou cinq et ne se disent rien, 
Ils vont au rythme égal de leurs bottes ferrées 
Et les clous sonnent dur sur les pavés anciens : 
Ils vont la gueule dure et les lèvres serrées. 

Or, leur front n'est pas pur et leur œil n'est pas bon, 
Ils ont le masque amer et des bouches tordues. 
— Et lorsque sonnera l'heure pour tout de bon 
Qu'ils surgiront devant les sociétés perdues, 

L'on devine que ces bouches s'entr'ouvriront 
Pour d'ardentes clameurs et de rouges blasphèmes, 
Et que ces yeux luisants dans les soirs flamboieront 
Terriblement à la lueur des torches blêmes. 

ERN. D E LAMINNE. 



Une Rose d'Octobre 

I 

Un air de piano au crépuscule 
UNE gaze nuancée tamisa la couleur des choses. Eclatante et 

dorée au-dessus du couchant où le soleil étalait encore la 
gloire de ses rayons, elle s'adoucissait en une dégradation 
rutilante par-dessus les vergers rouges, les toits bleus et les 
lointains mauves. Un bois de sapin à l 'horizon, au delà du 
village, était noir. Des brui ts précis, nets, commencèrent 
de se détacher dans la sonorité du plateau. Ce fut d'abord 
le roulement d 'un train dans la vallée du côté de Fraipont, 
puis le bruit pesant d'une charrette en haut du ris de 

Mosbeux, des cris confus, des paroles distinctes : deux tendeurs s'interpe
laient dans un chaume, les enfants de l'école sortaient en bande. Une auto
mobile passa avec fracas à travers la principale rue de Louveigné. Apiès son 
passage, il sembla que le règne du silence fût rélabli . Mais des rumeurs 
plus précipitées, comme hâtives, reprirent : t intements musicaux du mar
teau sur l 'enclume d 'une forge, double détonation à la lisière d'un bois vers 
Chai ty-Fonta ine . 

Mme Valérie Jadot acheva l'inspection de son jardin, autour de la pelouse 
qui descend en pente vers la route. Elle regardait ses fleurs dont elle avait 
grand soin. En bordures des parterres béants de bégonias et de géraniums 
précocement gelées, les guir landes de feuilles marines grises et comme feu
trées étaient symétriques. E n face, les flocs contrastaient par leur désordre; 
appuyés à la haie de vigne-vierge, il y en avait des blancs, des roses, 
des mauves, des lilas. Devant eux, une rangée de petits soleils pointaient 
leurs têtes dorées. Cela faisait, avec la teinte sanglante de la haie, une succes
sion merveilleuse de couleurs. Mais, soit habi tude, soit indifférence, la bonne 
dame ne s'arrêta pas pour l 'admirer. 

L e parc aux roses, contre la maison grise, l'attira. Sous les fenêtres de la 
façade, au pied du mur, une dizaine de fleurs s'épanouissaient aux derniers 
rayons. Une nuée de boutons achevaient les tiges grêles aux feuilles déjà 
touchées par le gel. Lesquels fleuriraient de cette génération condamnée à 
si courte vie ? Un rosier grimpant, c ramponné à la face rugueuse du mur, 
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tendait d'un geste éperdu sa dernière rose à la hauteur de Mme Valérie. 
Elle l 'aperçut au moment de rentrer et lui sourit. C'était une superbe fleur, 
savoureuse et pâle. Elle en huma lentement le parfum tendre et pénétrant . 
L'air fraîchit; l 'ombre gagna presque d'emblée le faîte de la maison. La rose 
semblait retenir en elle toute la douceur du jour finissant. Sa beauté 
prenait un sens définitif par la menace de la nui t d'octobre meurtrière. D 'un 
mouvement spontané Mm e Jadot courut chercher son sécateur à l 'intérieur du 
logis. Bientôt la rose prestement coupée fut entre ses doigts. Elle la porta 
pensivement à ses narines, à ses lèvres. Devant elle, le verger du voisin 
rougeoyait encore dans le couchant . Il était plus haut que le jardin des Jadot 
situé dans la partie basse du bourg. La bonne dame remarqua que c'était 
comme un feu de joie flambant vers un ciel d'azur pâle, immatériel . Il ne lui 
arrivait que rarement de prêter une si persistante attention à l'aspect momen
tané des choses. Debuut sur le seuil entr 'ouvert , elle tournait entre ses 
doigts la rose fraîchement cueillie. Si quelqu 'un eût passé à cet instant sur 
la route et l'eût regardée, il eût été frappé de sa beauté mûre et blonde. 
L'ombre ténue lui seyait. Son teint, d 'une é tonnante fraîcheur, prenait des 
nuances fondues de pastel. Ses yeux, un peu ternes au grand jour , luisaient. 
La quarantaine n'alourdissait qu'à peine son buste généreux. L e profil de 
son visage demeurait fin à cause du pli marqué des lèvres et du dessin 
accusé du nez. 

La clarté se retira plus encore vers le liant du village, la cime seule des 
arbres fruitiers continua de lanctr ses flammes courtes. Hors de la fenêtre 
du rez de-chaussée, un air de piano s 'échappa, un air lent, un peu vulgaire 
mais langoureux, un air emprunté au répertoire des valses pour orchestre 
tzigane. Mme Valérie Jadot écouta béatement jouer sa nièce Cécile qu'elle 
hébergeait. Elle se décida enfin à rentrer. 

Dans la salle qui servait de salle à manger et de salon, elle rejoignit la 
jeune fille assise au piano, dans l'obscurité, et qui jouait de mémoire . 
Au moment où la tante s 'approcha, le morceau s ' interrompit ; un corps 
svelte s'abattit en sanglotant sur le clavier. Stupéfaite, Mm e Jadot appela : 

— Cécile ! 
Un brusque sursaut redressa la jeune fille. Sans répondre, comme une 

ombre, elle glissa subrepticement hors de la chambre . 
Un trouble inexpliqué fixa Mme Valérie t remblante au plancher . Elle 

cheicha à tâtons les allumettes et parvint péniblement à atteindre la lampe 
suspendue au-dessus de la table. La lumière vacilla luttant contre la demi-
clarté du dehors. La fenêtre fermée et le store descendu, la première chose 
qui frappa le regard de la bonne dame fut, glissée à terre, entre les pédales 
du piano, une lettre. Elle la ramassa par le souci instinctif de l 'ordre 
et pensa la mettre sur la table pour qui la réclamerait . Mais la première 
ligne, qui lui sauta au regard, interrompit son geste. Elle lut : « Ma 
bien aimée. » 

Une pudeur rougissante la traversa. Elle dut s'asseoir et, tentée de pour
suivre, elle s'interrogea : 

— Ai-je le droit ? 
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Mais déjà ses yeux curieux avaient lu toute la première page. Quand 
elle eut parcouru les trois autres, elle se mit à relire lentement : 

« M A BIEN-AIMÉE, 

» Je vous écris contrairement à ma promesse, mais mon coeur éclate. Il 
fait triste et sombre autour de moi depuis que vous avez quitté la ville et 
tout cet après-midi j 'ai erré lamentablement par les rues où vous passiez. 
Trois ou quatre fois, il m'a semblé rencontrer votre ombre et mon imagina
tion faisait bondir mon cœur. H é l a s ! cette illusion-là n'est-elle pas comme 
mes autres chimères, dérisoire, inutile et pourtant si désespérément néces
saire à mon âme. Je vous aime avec toute la fougue de ma jeunesse 
avide d 'at tachement, de partage, d 'espérance. Vous n'êtes pas seulement 
Cécile Graindorge l'amie d'enfance, la compagne de jeux, la jolie cous ine; 
vous êtes mon rêve, mon premier élan, ma grande passion. Ne dites pas 
que je vous donne gratuitement ces titres à mon amour, et que, de votre côté, 
vous ne me considérez que comme le camarade, le cousin, l 'ami. Cela n'est 
pas vrai, cela n'est pas vrai. Votre jeunesse hardie et ardente vous trahit. 
Souvenez-vous que vous avez écouté — et tant de fois ! — mes aveux. 
Qu'ensemble nous avons disserté sur l'éclosion et l 'épanouissement de 
l 'amour, et que nous n 'admettions pas qu'il pût mourir . Souvenez-vous des 
soirs ingénus et troublants où nous nous tenions secrètement par la main, à 
table, dehors. Souvenez-vous de certain soir où nos lèvres.. . Vous voyez 
bien que nous nous aimons ! Et quand même ce serait de la folie, qui sait 
si l'avenir n'est pas à la merci de notre passion résolue, un avenir de lutte, 
de victoire et de véritable vie. 

» Ecoutez, en at tendant la place de greffier et celle de commis au 
greffe par quoi il faut débuter, j 'ai demandé à faire un stage à une justice 
de paix à la campagne. On m'a désigné Louveigné. Deux fois par semaine, 
je viendrai, les jours d 'audience. Nous nous rencontrerons. Laissez-moi vous 
aborder. Je ne vous demande rien. C'est entendu : nous ne sommes plus 
fiancés. Je vous adore et vous n'en pouvez mais. Vous voulez bien attendre 
des temps meilleurs sans m'être ni hostile ni étrangère, mais amicale, tendre 
ment amicale. E t surtout, surtout vous n'aimez personne autre, vous ne 
songez à épouser personne autre. Si cela arrivait, ma chérie, le ressort de ma 
vie serait brisé et je ne serais bon qu'à porter en terre. » 

Mme Jadot laissa retomber les feuillets. Ses lèvres souriaient, elle 
secouait doucement la tête, mais deux larmes étaient dans ses yeux. Elle dit 
à mi-voix avec une expression tout ensemble d'ironie, de pitié et de secrète 
sympathie : 

— Quel enfant ! 
Une : voiture s'arrêta devant la grille. On entendit une voix commander : 
— Demain matin, à 10 heures, comme aujourd'hui. 
La voiture s'éloigna. U n pas mesuré fit grincer le schiste du jardin, 

Mme Valérie serra précipitamment la lettre dans son corsage et s'avança au 
devant de l 'arrivant. 
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— Bonsoir, Louis . 
— Bonsoir, Valérie. Je suis en retard. Le juge m'a fait entrer chez lui pour 

causer. 
Mme Jadot ne s'étonna pas, et trahit par là le trouble inexpliqué où elle 

était. Si son mari eût été attentif à ces choses, il l 'eût remarqué. Elle avait 
manqué au surplus à ses habitudes les plus immuables , en négligeant 
d'enlever elle-même le pardessus du docteur et de prendre son chapeau de 
feutre noir pour le brosser. Mais le docteur Jadot n'était sensible qu'à ce qui 
s'exprimait devant lui par des paroles. Il n' interrogeait guère ses malades et 
attendait qu'ils contassent eux-mêmes leurs souffrances. Les ayant ouïs, il 
les auscultait avec minutie et rendait son verdict. Valérie eut tout le temps de 
se remettre, tandis qu'avec une précision d'automate son mari sans mot dire 
vaquait à des soins coutumiers. S'étant assis dans son fauteuil, il enleva ses 
bottines et chaussa des pantoufles. Après s'être lavé les mains au robinet de 
l'office, il revint à la salle, nota sur son agenda les visites accomplies, prit un 
cigare enfin, l 'alluma et appela sa femme. 

— Valérie, le juge m'a parlé de notre nièce Cécile. 
La bonne dame s'émut à nouveau. Elle s'assit. Jamais elle n'avait été à ce 

point impressionnable. Elle avait traversé dix ans de jeunesse et quinze ans 
de mariage sans aventure, sans imprévu et sans émotion. Pour tan t cette 
soirée d'octobre lui révélait une faculté de s'émouvoir qu'elle ne se connaissait 
pas. Elle s'étonna de la placidité du docteur, dont la large figure encadrée de 
favoris qui empiétaient de chaque côté sur le menton, était impassible. 

— Oui , poursuivit-i l , elle lui plait beaucoup par son extérieur aimable et 
sa vivacité. Il s 'ennuie d'être seul. Il vieillit, dit-il, bien qu'il n'ait que qua
rante ans . Il croit bien qu'il fera toute sa carrière à Louveigné. Il a huit mille 
f rancsdetrai tementet six mille francs de rente, je pense, hérités de ses parents. 
C'est un part i . J e pense que c'est une chance pour Cécile. Elle est l'aînée de 
neuf enfants et notre beau-frère Graindorge n'a jamais réussi et ne réussira 
jamais à être autre chose qu'un besogneux. Je pense qu'il faut l 'encourager. , . 

Il parlait d 'une voix un peu étouffée et grasseyante, en fermant à demi les 
yeux. Il respirait souvent et cela coupait ses discours en bout de phrases 
sautillants. D'un geste méthodique, il caressait parfois rapidement ses favoris 
ou rentrait vivement une manchette sous la manche de sa redingote noire. En 
haut du front légèrement dégarni, perlaient des gouttelettes de sueur qu'il 
essuyait de temps à autre du bout de ses gros doigts carrés aux ongles gris. 
Ainsi la diversité de ses gestes démentait la placidité de son silence. Son 
accent n'était pas traînant, mais il avait l 'habitude de répéter à tout propos le 
mot : « je pense ». Cela donnait à ses paroles une allure de timidité qui pou
vait bien être celle de l 'homme tout entier. 

Mme Jadot n'eut pas d'avis sur la démarche du juge. La lettre qu'elle 
avait surprise, signée du nom d'un petit cousin de Cécile, Raymond J a u m e , 
'ui ouvrait sur la jeune fille des perspectives où son inexpérience des choses 
de l 'amour se perdait . Elle dit sans penser : 

— Evidemment , il faut encourager M, Courvallon. D'ailleurs, il vient 
ce soir, 
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— Oui, reprit le docteur. J e lui ai conseillé de parler à Cécile. Je pense 
qu'il n'y aura pas d'obstacle. Tu ne soupçonnes pas d'autres projets, je pense ? 

— Moi! 
La bonne Valérie eut un instant la pensée de parler de la lettre. Mais elle se 

ravisa aussitôt. Elle n'avait pas le droit d'en faire état. Surtout , il lui semblait 
impossible de dire ce qu'elle en pensait à son mari . S'il en avait ri, elle eût fait 
comme lui, naturellement, mais quelque chose en elle eût protesté, quelque 
chose d'indéfinissable, d 'ardent, de spontanné, de profond.. S'il l'avait prise nu 
sérieux, et blâmée, évidemment, elle eût été révoltée et se serait inclinée sans 
rien dire, mais avec une souffrance, une pitié, un grand désir de réparer, de 
consoler. . . 

Cette soirée d'octobre en lui faisant découvrir l 'amour, introduisait en elle 
subitement une sensibilité inconnue, ardente et jeune, si j eune ! Il est ainsi 
des coins d'ombres mystérieux au cœur des forêts profondes. Le caprice d'un 
marché qui les livre au soleil, les révèle pleins d'oiseaux, de senteurs et d'eau 
gazouillante. 

La servante entra pour mettre le couvert. Au moment où Mme Jadot 
'songeait à monter chez sa nièce pour lui remettre la lettre perdue , Cécile 
descendit. Il parut à la bonne dame impossible d'effectuer la restitution dans 
cette salle commune . La jeune fille ne réclama rien, ne fit même pas mine de 
chercher. Elle était en toilette. Dans ses cheveux une rose rouge artificielle 
était piquée. Sa robe des dimanches l'avantageait moins que les chemisettes 
de toile qu'elle portait d 'habitude sur une jupe noire ou bleue. Elle avait un 
air apprêté qui guindait sa démarche naturellement vive et souple. 
Mm e Jadot s'exclama : 

— Comme te voilà belle, Cécile ! 
— N'avons-nous pas du monde, ce soir? fit la jeune fille, sans embarras. Il 

faut faire honneur aux grands hommes du pays . 
On ne pouvait discerner l'ironie dans son accent. Il avait je ne sais quel air 

de gaminerie propre à l 'interlocutrice, un ton plaisant particulier aux filles de 
Verviers et de Liége, qui les rapproche de la Par is ienne dont elles ont 
l 'adresse et la légèreté. Cécile redressa, sur le piano, un bouquet de flocs qui 
s'effondrait, avança sur la glace de la cheminée des photographies glissées trop 
b i s , disposa les fruits sur la table dans une corbeille, et s'assit enfin en fai
sant bouffer le bas de sa jupe. Jadot la regardait , souriant et sans mot dire. 
Mm e Valérie la suivait avec étonnement , cherchant en vain la trace de l 'abat
tement où elle l'avait surprise tout à l 'heure. 

Après le dîner, la table à peine desservie, le juge Courvallon fit son entrée, 
un petit homme rougeau, bien pris dans un complet de drap bleu croisé pat" 
devant. Ce qui frappait tout de suite chez lui, c'était le front énorme dont les 
lobes accentués luisaient. Le bas du visage assez fort, était surmonté d'une 
épaisse moustache blonde qui dépassait les joues et dissimulait mal de grandes 
dents pas très blanches. Les yeux à fleur de visage n'avaient pas d'expression. 
Il salua Mme Jadot avec solennité et serra avidement la main que Cécile lui 
tendit en souriant . Le docteur vint ensuite qui 'di t de sa voix courte : 

— Monsieur le juge, une tasse de café ? 
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- - Volontiers, Louis . 
Jadot donnai t toujours aux gens leur quali té. Bien qu'il connût de longue 

date Courvallon, il ne le tutoyait ni ne lui donnait son prénom. Son respect 
des apanages professionnels était si grand, qu'il avait beaucoup de peine à ne 
pas appeler ses beaux frètes : Monsieur le Notaire et Monsieur le Juge . 
Quant à son beau-père il l'avait toujours salué de « Monsieur le Notaire » 
avec une double déférence. Il n 'y avait que le père de Cécile qu'il appelait 
Antoine tout court . Il est vrai que, longtemps avocat sans cause, celui-ci avait 
mal tourné et s'était fait journaliste. Ainsi la bonne Valérie était vouée par 
atavisme à bénéficier de la solennité des professions libérales. Fille du notaire 
Pri.msen, de Xhendelesse, elle avait obéi à la tradition en épousant le docteur 
Jadot. Elle eût pris avec la même docilité le premier clerc Desaucy qu'avait 
agréé sa sœur Armande, ou le juge suppléant Léonard qui fut le lot de sa 
sœur Félicie. Henrie t te , la moins sérieuse des demoiselles Pr imsen , s'était 
toquée sottement d'Antoine Graindorge qui n'était qu'avocat. Ne s'en repen
tait-elle pas maintement qu'elle menait vie de bohème à Liége avec ses 
neuf enfants élevés, Dieu sait comme? 

Cécile déploya mille grâces en servant au juge le café. Elle le lui sucra elle-
même. Il trouva un compliment banal pour la remercier. Elle en parut 
enchantée Il y avait dans son amabilité une évidente préméditation. 

On disserta congrument sur la température, ce début d'octobre exceptionnel, 
le charme de l 'automne, l 'ennui de l'hiver approchant . Jadot alla consulter 
le baromètre pendu au mur dans un coin. Le juge et Cécile avancèrent lente
ment jusqu 'au piano. Mme Valérie, abandonnée, s'assit dans le fauteuil et, par 
contenance, prit un ouvrage. C'est ainsi, ce souvenir la frappa singulièrement, 
que quinze années plus tôt avait fait sa mère. La maison paternelle avait 
quelque ressemblance avec celle-ci. Elle était plus vaste et un arrière-
corps considérable abritait les bureaux du notaire. Henriet te et Félicie 
étaient déjà mariées, mais Armande était au pensionnat des sœurs de 
Hervé. Valérie n'avait vu le docteur Jadot que trois fois et en passant. Il 
était de trois ans plus jeune qu'elle et bien qu'elle approchât de la t rentaine, 
son cœur n'avait encore battu pour personne. Etai t-ce vers le baromètre 
où vers l 'étude que s'était éloigné son père? Le fait est qu'elle s'était trouvée 
seule avec Jadot dans un coin. Qu'avait-il dit? Elle ne s'en souvenait guère. 
Elle n'avait pas été impressionnée, elle n'avait pas pleuré, elle n'avait pas ri . 
A un moment sa main, elle s'en souvenait, avait été emprisonnée dans celle 
du docteur. . . Mon Dieu, ou i ! elle conservait encore aujourd'hui l 'impression 
de cette étreinte. Déjà alors, Louis avait celte moiteur qu i . . . Mme Valérie se 
mit à rire tout bas. C'était ainsi qu'elle était devenue Mme Jadot-Pr imsen. 
C'était ainsi qu'on lui avait dit qu'on se mariai t ; c'était ainsi que Cécile.. . 

Pourtant d 'autres faisaient autrement . D'autres aimaient, souffraient, par
laient, écrivaient. . . Sur sa poitrine, la lettre de Raymond brûla . Valérie 
se rappela des phrases . . . Pauvre enfant, comme il l 'aime ! et que devien
dra t-il quand il saura ! . . Mme Jadot releva la tête de dessus son ouvrage. 
Courvallon parlait de près à Cécile. Il tenait dans la sienne la main de la 
jeune fille. Tout à coup celle-ci se dégagea. Elle s'assit au piano et, 



508 DURENDAL 

tandis qu' interloqué le juge continuait pourtant de parler, elle se mit à effleu
rer les touches de ses doigts. La mélodie se précisa, se poursuivit nettement, 
jouée pourtant en sourdine. Mme Jadot s'effara. C'était la valse lente de tout à 
l 'heure, la valse interrompue ! Au bout de trois mesures une inquiétude la prit : 
Cécile irait-elle jusqu 'au bout ? Est-ce qu'au même passage?. . . Mais la jeune 
fille acheva l'air sans défaillance. Elle jouait le corps droit, sans lever la tête 
vers Courvallon. Celui-ci se pencha vers elle, le coude appuyé au-dessus du 
piano. Sans doute demanda-t-il à la virtuose de ne pas s'arrêter. Car elle 
entama une variation brillante sur Faust. Il était évident qu'il avait terminé ce 
qu'il avait à dire, qu'il était agréé. Sa pose, l'expression de son visage disaient 
le tr iomphateur. De loin, il apparaissait vulgaire et fat. Son veston, tiré par 
le haut, découvrait une hanche disgracieuse et, au-dessus du col, le cou san
guin faisait un bourrelet chevelu. 

Mm e Jadot , désabusée, laissa sa pensée vagabonder . El le songea : 
— Ce Raymond Jaume, je ne me le rappelle pas . Qui est-ce ? Il y a des 

Jaume, cousins des Graindorge, des commerçants , je crois. Il doit être 
j eune ; vingt-quatre ans peut-être. Sa lettre est d'un fou. Elle est touchante. 
Elle respire une telle fougue : « Vous êtes mon rêve, mon premier élan, ma 
grande passion. » Pauvre garçon ! Il est blond peut être, ou noir avec des 
yeux ardents . Je le connaîtrai puisqu'il va venir à Louveigné. Que fera-t-il 
quand il saura. . .? Comment le saura-t-il ? Elle lui écrira sans doute . Qu'elle 
le fasse doucement , avec ménagement . Il vaudrait mieux lui parler. Ce sera 
pour lui un vif chagrin ! « Le ressort de ma vie sera brisé et je ne serai bon 
qu'à porter en terre. » Le fou ! il faudrait le raisonner, panser sa blessure, 
l 'apaiser, le consoler. Elle ne le fera pas, elle ne peut le faire. Qui ? Je pour
rais essayer, si je le vois, s'il vient. Je lui dirais d 'abord. . . 

— Valérie, hein !... 
La bonne dame tressauta. Devant elle, son mari , à demi penché, l'appelait 

à voix basse. 
— Valérie, il est dix heures. Je pense qu'il faut intervenir. 
Il désignait le couple qui, ne sachant que faire, regardait une à une les 

photographies au long de la glace sur la cheminée, en échangeant les plus 
banales paroles. Cécile, voyant sa tante levée, approcha, mais ce fut Cour
vallon qui parla : 

— Chers amis, laissez-moi vous annoncer que, conformément à mon désir, 
Mlle Cécile veut bien consentir . . . 

— J'en suis très heureux, mon cher juge, se hâta de dire le docteur. Nous 
allons fêter vos fiançailles. 

Il disparut et revint chargé d'une bouteille de champagne et de quatre 
verres. Mme Jadot embrassa Cécile et serra la main de Courvallon. Elle 
ne savait trop que dire. Elle prononça la phrase qu'elle adressait toujours 
aux fiancés : 

— Je vous souhaite d'être heureux et d'avoir de beaux enfants. 
Il lui avait toujours paru logique d'avoir une famille à élever. Sa stéri

lité avait contribué beaucoup à endormir cette sentimentali té si fortuitement 
ranimée ce soir même et que Jadot n'avait pas su éveiller. 
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On déboucha la bouteille, on emplit, on choqua, on vida les verres. Il n'y 
eut pas de fusées de rires, ni d'expansions bavardes. Le juge prit congé. Il 
baisa la main de Cécile, promit d'aller, dès le lendemain, visiter à Liége les 
Graindorge que la fiancée rejoindrait aussi. Le docteur ayant reconduit son 
hôte, mit la chaîne, verrouilla la porte, éteignit la lampe. A la clarté falotte 
des bougies, les bonsoirs furent brefs. Valérie eût désiré serrer dans ses bras sa 
nièce et lui parler tendrement d'avenir. Il lui sembla que, sur sa poitrine, la 
lettre de Raymond protesterait. Déjà elle ne songeait plus à la restituer. 
Puisque Cécile ne la réclamait pas, ne s'en inquiétait pas, il valait mieux la 
garder. Ne serait-elle pas douce et pitoyable à relire? N'ouvrait-elle pas à la 
bonne dame la perspective d'une mission consolatrice?Ainsi par la seule vertu 
de quatre pages juvéniles, exaltées et douloureuses, cette femme candide et 
vieillissante s'attachait d'un lien mystérieux à un inconnu. En faisant sa 
ronde de maîtresse de maison, Valérie découvrit sur un guéridon la rose pâle 
cueillie par elle dans le soir tombant. Son parfum lui parut plus pénétrant 
évocateur de l'automne tendre et passionné. Alors, elle retira de son sein la 
lettre froissée, prit dans un tiroir deux belles feuilles de papier de soie qu'elle 
plaça sur les deux versants du gros « dictionnaire des ménages » ouvert en 
son milieu. Elle allongea délicatement la fleur sur la lettre d'amour et d'un 
brusque mouvement ferma le livre. 

II 

Par=dessus la haie 
En sortant de l'audience du lundi, Raymond Jaume s'arrêta en haut du 

perron de la justice de paix pour jouir de la divine sérénité de cette journée 
de l'automne clément. Louveigné est situé au milieu d'un plateau qui sépare 
la vallée de la Vesdre de celle de l'Amblève. C'est un centre qui acquiert son 
importance de ce qu'il est au carrefour de six roules qui le traversent pour 
atteindre des agglomérations populeuses et industrielles. Le bourg est 
entouré d'une nature agricole et forestière. A l'est, les rangs serrés des sapi
nières coupées de fagnes arides gardent comme des régiments immobiles la 
frontière sombre de l'Ardenne. A l'ouest et au sud, les chaumes où fument 
des feux de sarments au bord de taillis tortueux et roux, s'inclinent vers 
des lointains bleuâtres où s'évoque la présence invisible du Condroz géné
reux et de la fertile Hesbaye. Au nord, par une échappée, le plateau de 
Hervé apparaît comme dans un mirage qui le rapproche ou l'éloigné, le 
détache ou le confond selon les jeux de la lumière. On ne perçoit d'aucun 
côté le gouffre des vallées encerclant le plateau et l'horizon qui les dépasse 
semble en effacer jusqu'à la pensée. Des roulements de train, des sirènes 
d'usines, des brouillards de fumée grise en suggèrent cependant parfois brus
quement l'image violente et tourmentée. 

Raymond d'un geste familier s'étira dans l'air chaud. Il tendit les bras, 
brandissant une serviette bourrée de dossiers. Le commis greffier profitait 
de sa présence pour prendre congé. Le jeune homme avait écrit sans 
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désemparer pendant deux heures . Le juge suppléant n'avait pas la rondeur 
expéditive de Courvallon, absent. U n e siégeait que rarement et tenait à jouir 
de la solennité dé ses fonctions. Pla ideurs et témoins se répandaient dans 
les cafés. Le vigoureux appétit de Raymond réclama. Il avait dû quitter 
Liége à une heure matinale. De Nessonvaux à Louveigné, il y a une grosse 
heure de marche qu'il avait accélérée. Mais il ne pensa pas à se restaurer. Il 
songea qu 'un peu en contre-bas du bât iment de la just ice de paix, la maison 
des Jadot était proche. Depuis hui t jours Cécile Graindorge devait l 'habiter. 
Aur;iit-il le courage de sonner? Il n'en savait rien encore. Lorsque la maison 
lui apparut , après qu'il eut pris la route de Sprimont qui la borde, grise, en 
moellons irréguliers, basse, à un seul étage, toutes les fenêtres aux rideaux 
empesés closes, comme il convient à une maison respectable et provinciale, 
il se troubla plus encore de la perception de son novice amour, que dé la 
pensée de celle qu'il a imait . 

Son imagination aussitôt lui suggéra d' invraisemblables éventualités : on 
l 'attendait, on allait l'accueillir les bras ouverts, lui révéler un avenir de 
bonheur ; ou encore on allait le recevoir dans l'angoisse, comme un sauveur, 
lui demander de fuir avec lui. Des fictions romanesques hantaient son esprit, 
faisaient vibrer en lui mille fibres secrètes. Mais tout cela n'était qu'artifices 
inconscients de sa jeunesse ardente et imaginative. Il s'arrêta tout à coup et la 
main sur les yeux. De la route un peu élevée qu'il descendait, il lui sembla 
apercevoir en contre-bas, au bord de la haie rougeoyante, une forme féminine. 
Il distingua un corsage blanc, un teint rose, une chevelure blonde. I1 se 
mit à courir et tout haletant : 

— Cécile ! 
On remua derrière la haie. Il parut au jeune homme qu 'une voix étouffée 

essayait de répondre . 
— Cécile, c'est moi Raymond, cria-t-il . 
Cette fois, un bras passa au travers d'un buisson de lilas aux feuilles jaunies 

t ransparentes comme l 'ambre, un bras rond et potelé qui fit un geste de 
bienvenue et une voix plus claire répondit : 

— Venez, je vous attends. 
D'un bond, Raymond fut contre la haie . Déjà, il avait saisi la main blanche 

et la baisait follement. Mais elle se retira frémissante. Emergeant des arbustes 
dorés, une femme qu'il ne connaissait pas prononça : 

— Ce n'est pas Cécile, c'est quelqu'un qui vous veut du bien, que vous allez 
écouter sagement parce qu'elle désire beaucoup que vous n'ayez pas de peine. 

L e jeune homme regardait interloqué Mme Valérie qu'i l n'avait jamais vue. 
Il n'était pas confus ni mécontent d'avoir mis ses lèvres sur sa main . Il lui 
souriait, en dépit de sa surprise. L a bonne dame, dans le sérieux du rôle 
qu'elle s'était at tr ibué, était touchante et gracieuse. Raymond la trouva 
belle, et vraiment elle apparaissait, dans le jardin rutilant, parmi les 
dernières fleurs, entre les arbustes aux vives couleurs, comme un fruit savou
reux de l 'automne. Il songea aussitôt à lui dire des choses galantes. Il 
déclama : 

— Je ne sais pas qui vous êtes, si vous êtes fée, déesse ou femme, mais je 
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sais que vous êtes belle, je crois que vous êtes bonne et j 'espère que vous 
îrêtes pas sévère. 

Valérie fut charmée de ces: propos. Elle osa regarder un peu le jeune 
homme avant de poursuivre. Elle fut frappée de son air de jeunesse. Son 
visage à peine duveteux où l 'imperceptible moustache était blonde, ne trahis
sait pas ses vingt-trois ans . Comme il s'était découvert, elle vit qu'il avait des 
cheveux presque dorés et bouclés naturellement. 

— Ecoutez, dit-elle avec un accent qu'elle crut maternel, je suis la tante 
de Cécile Graindorge. J'ai lu par hasard une lettre que vous lui écriviez et. . . 

— Et vous venez me faire des remontrances, acheva avec prompti tude 
Raymond Jaume . Fai tes , je r.e vous en voudrai pas . Vous ferez ça gentiment, 
et je veux bien être grondé par vous. 

Mme Jadot eût dû être scandalisée de la légèreté de l 'amoureux qu'elle 
avait mission de désespérer. Elle en fut ravie au contraire, flattée par 
l 'hommage qu'on rendait si bénévolement à son charme et si peu habituée 
à une telle grâce de conversation. 

— H é l a s ! mon ami, je n'ai plus à être pour vous ni une grondeuse ni une 
donneuse d'espoir. Je dois vous désespérer en dépit que je veuille vous atté
nuer le choc. Cécile va se marier. 

Raymond pâlit. Il demeura un instant interdit et les yeux fixés sur 
Mme Jadot , pleins d'une songerie lointaine. La bonne dame eût souhaité qu'il 
pleurât, qu'il maudî t , qu'il gémît. Elle se sentait l'âme prête aux plus cares
santes paroles de consolation. Devant ce mutisme, elle demeurait interdite. 
Elle remarqua seulement que le jeune homme était grand, très mince, un peu 
courbé et que ses lèvres avait un pli généreux qui en faisait valoir la sanglante 
couleur. Au bout d 'un moment, elles s 'ouvrirent et découvrirent des dents 
très blanches. 

— C'était une chose possible et que je craignais, fit-il. Elle n'a ni courage, 
ni orgueil, rien qu'une âme très douce et très faible, une âme de petite fille. 

On sentait qu'en lui c'était bien plus un rêve qui s'effondrait, qu 'un amour 
déçu qui se plaignait . Il s 'appuya néanmoins avec lassitude sur le bord incer
tain de la haie dont les feuilles éclatantes craquèrent. La nouvelle soudaine 
l'accablait d 'une fatigue inusitée. Mme Jadot lui prit la main et la tapota à petits 
coups comme on fait aux enfants dont les grands chagrins ont d'infimes causes. 

— Il ne faut pas la maudire , dit-elle. Elle a dû être ra isonnable; elle est 
l'aînée de neuf enfants. Le juge Courvallon est un beau par t i . 

Raymond se redressa : 
— Le juge , c'est lui qu'elle épouse, ah ! ah ! ah ! 
Il éclata d'un long rire sarcastique qui sonna cependant fraîchement 

comme une cascade sur des roches sonores. 
— C'est un homme digne et posé, acheva Mme Jadot , un peu offusquée 

de cette gaieté intempestive. 
— Il est vilain et r idiculement solennel. Il est de ces gens qui portent 

partout leur fonction comme un meuble encombrant et inutile. Ah ! la pauvre 
petite. Quel misérable choix I 

Déjà il la plaignait plus qu'il ne s'apitoyait sur lui-même. Le. parallèle 
rapidement établi dans sa pensée lui donnait une telle supériorité! 
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Mme Valérie défendit sa nièce avec chaleur : 
— Qui vous dit qu'elle a pu choisir? Est-ce son cœur qui a parlé? Ce cœur 

n'avait-il pas déjà révélé ses préférences? Et ne les aviez-vous pas devinées? 
N'étaient-elles pas sincères et naturelles? 

— Peut-être. Mais vous qui la défendez, admettez-vous un sacrifice si 
rapidement , si légèrement consenti? Voyons, madame, l 'amour n'a-t-il pas 
d'imprescriptibles droits ? 

— O h ! fit en rougissant Valérie, l 'amour est chose redoutable et point 
faite pour les jeunes filles. 

La bonne dame songeait à sa jeunesse sans flamme, plus monotone qu'un 
àtre sans flambée. 

— Je crois que vous avez raison, fit brusquement Raymond . Le moindre 
obstacle fait trébucher le sentiment passionné et illusoire né dans un cœur 
sans expérience. Qu'elle épouse donc son Courvallon celle que j 'ai aimée et 
q u i a cru que l'amour allait sans énergie! Je ne lui voue ni haine ni recon
naissance, rien qu 'un peu de pitié. Je ne garde de l 'aventure que la pensée 
de votre douce intervention. A h ! madame, poursuivit-il en se rapprochant de 
Valérie, comme vous êtes une image de bonté et de beauté ! Il faut me garder 
un peu d 'amit ié , d'affection. Je suis seul désormais et j ' a i tant soif de 
tendresse. 

Mm e Jadot se recula imperceptiblement ; elle était plus troublée 
qu'étonnée de ce brusque revirement du jeune exalté. Jamais elle n'avait 
disserté sur d'aussi brûlants sujets. Elle ne savait que dire . Elle balbutia : 

— Mais, monsieur ! 
Lu i continuait de parler avec fougue : 
— Permettez-moi de vous voir quelquefois, chaque fois que je viendrai à 

Louveigné. Je m'étais promis une telle fête de retrouver chez vous Cécile. 
Elle est morte pour moi désormais. Votre image la remplacerait si merveil
leusement dans ma vie. Elle était jolie sans doute , quoiqu 'un peu grêle et 
nerveuse. Vous l'êtes bien plus et il y a je ne sais quelle langueur délicieuse 
dans vos yeux. . . 

Une voiture fit crier les pierres nouvellement étendues sur la route 
rechargée. Elle s'arrêta. Jadot en descendit , ouvrit et referma méthodiquement 
la grille du jardin. Il ne pouvait apercevoir le couple que les lilas abritaient. 

— Allez-vous-en, dit nerveusement Valérie en appuyant sa main sur le 
bras du jeune homme. Voilà le docteur qui rentre et c'est l'heure du dîner. 

— Je ne m'en irai pas si vous ne me permettez de revenir, fit-il effron
tément . 

Déjà il avait à nouveau saisit la main de la bonne dame et l'étreignait 
fortement. 

— Hé bien, venez quand vous voudrez, mais chez moi cette fois, et je vous 
présenterai à mon mari . 

— C'est lui qui passe là-bas, insinua perfidement Raymond . Il est grave 
et austère. On le dirait votre père. 

Et il s'enfuit précipi tam'uent . 

(A continuer) H E N R I DAVIGNON. 



EN ECOUTANT LE SERMON 

(ŒUVRE DU SCULPTEUR HULLEBROECK DE GAND 





A Francis Jammes 

O poète naïf je te lis en pleurant, 
Simple comme la Vie comme elle tu es grand, 
E t je t 'aime beaucoup, à peu près comme un frère; 
J e répète tous bas tes vers muets et bons, 
J 'a ime à mêler ma prière humble à ta prière. 

I l est bien dur le chemin clair où nous montons 
E t nous souffrons, hélas! de voir les horizons 
Nous cacher le bon Dieu que notre âme désire. 
Montons ! qu'importe s'il faut souffrir en montant, 
C'est une épreuve aussi lorsque Dieu se re t i re . 

Tes mots sont, mon ami, comme les bruits des champs 
Qui flottent, infinis, à l 'heure des couchants, 
Confus, et sans vouloir faire une symphonie 
E t qui pour tant , dans la buée des soirs d'été 
Font la plus douce et la plus divine harmonie. 

J 'y entends le grillon comme une âme chanter, 
Les hymnes des crapauds craintifs et a t t r is tés , 
Le chant vibrant et fou des tournantes abeilles, 
E t le mugissement t rès lent, t rès lent, des bœufs 
Devant le crépuscule et ses mares vermeilles. 

Ceux qui n'ont pas senti l'Infini dans leurs yeux 
En regardant les Occidents mystér ieux; 
Ceux qui n 'ont pas ouï dans leur âme profonde 
Bruire et puis monter comme du fond des mers 
Des mots d'amour, inconnus d'eux, comme des ondes; 

Ceux qui n'ont pas pleuré, ceux qui n'ont pas souffert, 
Ceux dont le cœur n'a pas été un fruit amer 
Où mordait malgré tout leur désir de tendresse, 
Ceux qui n'ont pas, ouvrant les bras à l'idéal, 
Refermé sur le vide effrayant leur caresse. 
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Ceux qui alors n'ont pas senti qu'ils faisaient mal 
E t ne sont pas tombés sur le seuil virginal 
D'une petite église où chantaient des pr ières , 
Tandis que, palpitant comme une cloche d'or, 
Leur cœur sonnait les angelus de la lumière; 

Non, ceux-là ne pourront pas te comprendre encor, 
Leurs yeux sont secs, leurs cœurs muets, ce sont des morts ; 
Mais bien ceux comme moi qui voient venir la Vie 
Avec les yeux ouverts et craintifs de vingt ans 
Tout en sentant monter en leur âme ravie 

Des parfums de lilas et des odeurs d'encens. 

PIERRE NOTHOMB. 



Exposition de la Toison d'Or à Bruges 

LES organisateurs de l 'admirable exposition de Bruges ont pu 
réunir des trésors de haute valeur artistique, qui démon
trent la glorieuse place que tient dans l'histoire l'art néer
landais sous les ducs de Bourgogne. Il y en a pour tous 
les goûts dans cette exhibition fastueuse : des bijoux fan
tastiques, les plus belles tapisseries du inonde, de superbes 
armures , d'exquises miniatures, des manuscrits et des livres 
rares qui racontent l'histoire de la Toison, des monnaies, 
des médailles et des sceaux, — pour la plus grande joie 

des artistes autant que des archéologues, puisqu'on y trouve réunies près de 
trois cents médailles des chevaliers de l 'ordre, dues aux principaux médail-
leurs italiens, allemands et néerlandais, — une série de 161 portraits de 
toisonnés plus ou moins illustres, dont quelques-uns sont signés de noms 
plus illustres encore : Roger van der Weyde , Memling, Cranach l 'Ancien, 
Gossart, Velasquez, . . . enfin une galerie de tableaux de l 'époque bour
guignonne, moins riche sans doute que celle de 1902, mais renfermant des 
œuvres de tout premier ordre, à peu près inaccessibles en temps ordinaire. 

Je n'essayerai pas de décrire toutes ces merveilles ; leur intérêt se disperse 
en trop de domaines, où la compétence me fait défaut. Je me bornerai aux 
œuvres de peinture et spécialement à deux d'entre elles souverainement 
captivantes. 

Mais auparavant , je me permets d'exprimer un regret touchant l'invrai
semblance des at tr ibutions données aux tableaux. On comprend que les orga
nisateurs du Salon s'en sont tenu aux indications des propriétaires. Le 
catalogue (encore incomplet et combien fautif !) redresse quelques erreurs 
manifestes. Que d 'autres resteraient à relever, et non moins évidentes, 
comme les deux saintes attribuées à Memling (nos 197 et 198), le groupe des 
donateurs accompagnés de deux saints, donné à R. van der W e y d e (n° 186), 
le Christ trahi, où l'on reconnaît si peu G. David (n° 206), les deux Hugo 
van der Goes (n°3 188 et 189) si dissemblables de dessin et de couleur, etc. 

Sous le nom de Jean Van Eyck, l 'exposition de Bruges nous présente d'abord 
deux petits portraits d 'hommes, où l'on reconnaît l 'extraordinaire séduction 
de ce réalisme qui donne un charme aux visages les plus vulgaires; pu i s , 
deux tableaux d 'une authenticité plus que douteuse : le t r iomphe de la reli
gion chrétienne et le t r iptyque représentant la Vierge et l 'Enfant, accotés de 
deux figures nues : Adam et Eve . Le catalogue dit bien que le premier de ces 
deux tableaux provient d 'Espagne et qu'il a été peint sous l'influence des 
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Van Eyck. Mais il laisse le second au maître de Bruges . Or, il est impossible 
d 'at t r ibuer à ce grand artiste cette Vierge gauche, rêche et maussade, d'un 
coloris si dur et si opaque. Quant aux volets du tr iptyque, ils n'ont qu'une 
analogie fort lointaine avec les célèbres volets du Tr iomphe de l 'Agneau que 
possède le Musée de Bruxelles. 

Mais passons sur ces misères en faveur de l 'authentique chef-d'œuvre qu'a 
bien voulu nous prêter le Musée de l 'Ermitage de Saint-Pétersbourg : l'admi
rable Annonciation. 

C'est un panneau de médiocre dimension, tout en hauteur , qui semble un 
volet de retable. La scène est située dans un milieu de convention : une haute 
et vaste église romane, couverte d'un plafond à caissons. Van Eyck affectionne 
ces décors romans, qui rappellent la région mosane où il est né . E n maint 
autre tableau de lui on retrouve encore ces fenestrages lenticulaires avec leurs 
curieux chatoyements de lumière irisée. Ce décor somptueux encadre à mer
veille les deux personnages : la Vierge et l 'Ange ; la Vierge agenouillée dans 
l 'ampleur de son royal manteau bleu bordé d'or, dont les plis drapent le banc 
qui supporte le livre d 'heures ; l 'Ange magnifiquement vêtu d 'une robe et 
d 'une chape de brocart, le front ceint d'une couronne finement ouvragée, 
por tant un sceptre de cristal fieuronné-d'orfèvrerie, souriant à la Vierge d'un 
sourire un peu niais, spécial aux personnages mystiques de Van Eyck. De 
la bouche de l'Ange s'échappent en minuscules lettres d'or les paroles de la 
salutation : Ave gratia plena. Des lèvres de la Vierge tombe le mot d'acquiesce
ment : Ecce ancilla Domini. P a r un artifice subtil , ce dernier texte est écrit à 
rebours, de droite à gauche (1). 

A l 'avant-plan, et sous la figure de la Vierge, un tabouret de chêne 
supporte un coussin de soie carminée, d'un ton exquis, et devant le manteau 
de la Vierge se profile un robuste plant de lys abondamment fleuri. Ces 
accessoires laissent bien à découvert le merveilleux dallage du temple, qui 
paraît être d'or niellé, formé de compart iments carrés dont chacun contient 
une scène gravée au trait, et que séparent des bandes ornées d'un linceau de 
feuillage. Ce pavement est un chef-d'oeuvre de perspective. Tout l'ensemble 
est ordonné avec un goût très sûr et très sobre; c'est une merveille de compo
sition et de coloris. 

Mais rien n'égale la somptuosité de l 'Ange. Les brocarts or et vert 
sombre de sa robe, or et rouge de sa chape, l'orfroi constellé de gemmes, la 
délicate orfèvrerie de sa couronne et de son sceptre, et jusqu 'aux ailes teintées 
des couleurs ardentes de l 'arc-en-ciel, c'est l 'harmonieux agencement des 
substances les plus rares, des tissus les plus riches, des formes les plus 
subtiles qui se puissent rêver. Pour évoquer l'image d'un prince de la cour 
céleste, Van Eyck n'a jamais d'autre procédé. Il condense, en ses tableaux, 
la quintessence du luxe dont il est témoin à la cour fastueuse des ducs de 
Bourgogne, ses maîtres et amis, et l'on devine quelle joie ces magnificences 
procurent à ses yeux de peintre . E n cela on reconnaît son tempérament de 

(!) La même particularité se retrouve aux volets de l'Annonciation', dans le polyptique 
de l'Adoration de l'Agneau. 
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réaliste à outrance, réaliste épris de formes exquises et de couleurs cha
toyantes. U n peintre plus littéraire ou plus rêveur sera porté à simplifier les 
apparences des êtres surnaturels , anges et saints, jusqu'à ces contours 
imprécis de vagues fantômes, où se complait parfois l'art moderne. On s'ima
gine que ces figures impalpables traduisent mieux ce qui est suprasensible. 
Est-ce bien vrai, et ne sont-elles pas plutôt symboles de rêve irréel ? Van 
Eyck, et avec lui la génération des croyants de son époque, ne s'embarrassait 
pas de ces subtilités. Il croyait à la personnalité bien réelle des êtres célestes. 
Ils apparaissaient à ses yeux sous des espèces précises, des contours certains, 
et leur transcendance s'affirmait en outre, comme celle des grands du monde, 
par la somptuosité de leurs atours . Concédons que cette philosophie en vaut 
bien une autre, et que l'art du peintre s'en accommode à souhait . 

L'art de Van Eyck serait certes plus complet si cette richesse du décor 
s'alliait avec plus de noblesse dans les types et plus de profondeur dans le 
sentiment religieux. L a plastique humaine de Van Eyck pêche souvent par 
je ne sais quelle vulgarité un peu lourde. Il donne aux saints et aux anges des 
expressions très voulues, très observées sans doute dans son milieu, mais mal 
assorties au mystère, dont il semble ne pas sentir la signification. Et c'est 
encore le cas pour l 'Annonciation de Saint-Pétersbourg. La Vierge est une 
forte jeune femme, d 'une beauté peu dist inguée. Le geste de ses mains , où il 
y a de l 'acquiescement reconnaissant, est gracieux; mais il y a dans le regard 
fuyant un soupçon de coquetterie fort déplacée. Ce regard n'est pas timide ni 
modeste, puisqu'il ne s'abaisse pas ; il ne fixe pas résolument l'Ange annon
ciateur, avec cette candeur d ' innocence coutumière aux Madones de Fra 
Angelico ; il se détourne comme celui d 'une ingénue qui minaude . Visible
ment le peintre n'a pas « médité >> son sujet. 

L'ange lui -même, en dépit de sa splendide parure , n 'a pas la figure que 
l'on rêve. Il y a un peu d'effronterie sur ce visage rieur. Il ne paraît pas 
conscient de la formidable grandeur de son ambassade . Van Eyck n'y a 
peut-être pas trop réfléchi lui-même. Il s'est préoccupé surtout de la 
« grimace » du sourire, comme, dans cet admirable volet de l 'Agneau repré
sentant le chœur angélique, il a trop subti lement observé la tension qui 
conlracte le visage des hautes-contre s'égosillant à donner des notes aiguës. 
Ces défaillances dans l'expression du sentiment profond et vraiment mys
tique empêchent de ranger Van Eyck parmi les grands peintres religieux. Il 
reste le plus grand des peintres de « genre », et cela suffit à sa gloire. 

Une bonne fortune inespérée pour la critique d'art , c'est l'exposition, dans 
le Salon de la Toison d'or, du triptyque représentant l 'Annonciation, dû à ce 
grand anonyme qu 'on appelle le Maître de Flémalle, ou encore le Maître de 
la maison de Merode. Il fut visible, autrefois, pour quelques rares archéologues, 
dans l'hôtel de Mme la comtesse de Merode, à Bruxelles. Mais bientôt 
il ne fut plus accessible. On le crut même perdu. Dans un article de la 
Revue de l'Art chrétien daté de mars 1904, M. J . Helbig déclarait ignorer ce 
qu'il est devenu, et M. James Weale, dans le catalogue de l'Exposition des 
Primitifs à Bruges, en 1902, insinuait qu'il a pris la route de l 'Amérique. 
Entretemps M. von Tschudi , directeur des musées de Berlin, avait entrepris 

http://Merode.il
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une étude approfondie sur l 'auteur inconnu de cette pe in ture . L'éminent 
critique dut se borner , pour sa documentat ion, à une copie récente — et 
incomplète — du fameux tr iptyque. Il réussit à reconnaître comme œuvre 
du même maître une série de quatre panneaux d'un polyptique très important 
actuellement au musée Staedel de Francfort. Ces panneaux proviendraient, 
d'après M. von Tschudi , de l 'abbaye cistercienne de Flémalle, près de 
Liége (1). De là le nom de Maître de Flémalle, qui remplaça le nom de 
Maître de Merode à partir de l'éclipsé du tableau des Merode. 

Or, voici que le mystérieux retable, dont on déplorait la perte, reparaît 
soudain à l 'Exposition de Bruges! Ce coup de théâtre n'est pas une des 
moindres attractions du Salon de la Toison d'or, au moins pour les historiens 
de l 'art. Pour tous, il révèle dans une de ses plus belles œuvres, et peut-être 
la plus caractéristique, un maître, dont on voudrait savoir le nom pour le 
placer à côté de celui de Roger van der Weyde . 

Nous reprendrons dans un prochain article l'étude du retable de Merode, 
pour y joindre ce qui est acquis aujourd'hui touchant le Maître de Flémalle. 

F . VERHELST, 

(1) Ou plutôt de l'ancienne maison des Chevaliers de Jérusalem, à Flémalle lez-Liége, 
selon M. A.-J. Wouters (Les Primitifs flamands à Bruges). 



L'Ecole de Musique d'Ixelles 

LA réputation de cette Ecole n'est plus à faire. C'est une des 
plus remarquables et des plus vivantes écoles de musique 
de la capitale. Le corps professoral est soigneusement 
recruté. L'enseignement est sérieux. C'est une véritable 
école d'art. Elle doit surtout sa prospérité à l 'intelligence 
et au dévouement admirable de son vaillant directeur-
fondateur Henr i Thiébaut . 

Elle a donné une preuve de plus de sa vitalité à l'occa
sion de la distribution des prix qui a eu lieu il y a quelque 

temps déjà, mais dont nous n'avons pu parler jusqu' ici , débordé par 
la surabondance d'articles à publier. Les élèves y exécutèrent avec un brio 
étonnant des œuvres pour chant de Paisiello, Reger, Blockx, Peter Benoît, 
et des œuvres pour piano de Mendelsohn, Rinsky-Korsakow, Boccherini , 
Saint-Saëns, Chabrier. Les exécutions donnèrent l 'impression d'une pénétrante 
compréhension musicale de la part des élèves. Des poésies de Maeterlinck 
et Leconte de Lisle y furent lues avec un réel talent. L 'œuvre d'Emile 
Wambach : Prinskesdag, dont l'audition dirigée par l 'auteur couronna digne
ment la cérémonie, valut au compositeur et aux élèves de l'école les. plus 
chaleureux et enthousiastes applaudissements. Notre distingué confrère 
Octave Maus, président du Comité du Pa t ronage de l'école, toujours sur la 
brèche quand il s'agit d'encourager l'art et les artistes, ouvrit la séance par 
l'intéressant et éloquent discours que voici : 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Il y a dix ans que l'Ecole de Musique et de Déclamation inaugura des 
cours dans la commune d'Ixelles, et c'est avec un légitime orgueil que nous 
fêtons cet anniversaire. 

On pouvait craindre au début que l'initiative de M. Henr i Thiébaut n'eût 
qu'un éclat passager. Tan t d'institutions analogues, nées d'un concours de 
bonnes volontés unies dans une pensée fervente, ont disparu, renversées par 
le premier souffle des vents hostiles. Il a fallu, pour défendre celle-ci contre 
les bourrasques et la maintenir debout, la conviction ardente, la volonté 
opiniâtre, l 'entêtement irréductible de son fondateur. 

J 'admire la persévérance de son effort, la générosité avec laquelle il se 
dépense pour remplir la mission qu'il s'est volontairement donnée, l 'énergie 
presque farouche qu'il déploie dans l 'accomplissement méthodique et ponctuel 
des fonctions multiples qu'elle lui impose. 

Vous vous joindrez, Mesdames et Messieurs, j 'en ai la certitude, au Comité 
du patronage, au nom duquel je prends la parole, pour le féliciter et le 
remercier, 
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Mais la volonté la plus impérieuse ne peut faire jaillir du néant la vie. Il 
faut à l'arbre, pour qu'il croisse, un sol fertile, de l'air, de la lumière et l'eau 
bienfaisante. 

Si notre Ecole de Musique est née, a grandi et se développe d'année 
en année davantage, c'est qu'elle a trouvé dans la commune populeuse et 
intelligente d'Ixelles les éléments de son suc nutritif. 

Une expérience de dix années nous permet d'affirmer que l'Ecole n'est pas 
une vaine parure décorative de la cité ixelloise, mais qu'elle répond à une 
nécessité sociale. Le nombre des élèves inscrits à ses cours, l'accroissement 
successif des classes, la sympathie dont l'honorent les esprits les plus distin
gués, l'empressement que vous mettez, Mesdames et Messieurs, à suivre 
toutes ses manifestations extérieures, la présence ici des personnalités 
éminentes qui ont bien voulu répondre à son invitation et que je remercie en 
son nom témoignent avec éloquence de la grande place qu'elle occupe dans 
notre vie intellectuelle. 

Si un cataclysme imprévu privait la commune d'Ixelles de son Ecole de 
Musique, le vide que laisserait sa disparition serait si grand qu'il faudrait 
aussitôt en créer une nouvelle. Elle répond, en effet, à des aspirations, à des 
appétits spirituels aussi exigeants que les besoins matériels qui commandent 
les travaux publics, la distribution de l'eau, la canalisation du gaz, le pave
ment des rues... 

L'Ecole n'est pas, en effet, uniquement destinée à initier ses élèves au 
mécanisme du piano, aux arcanes du solfège ou à l'émission de la voix. Le 
constant souci de son fondateur est de poursuivie, parallèlement à un sérieux 
enseignement technique, un enseignement esthétique dont la plupart des 
conservatoires sont totalement dépourvus et d'éveiller le sens de la beauté 
dans les jtunes intelligences qui lui sont confiées. 

Dans le discours inaugural qu'il prononça en 1900 à la réouverture des 
cours de la Schola Cantorum, mon illustre ami Vincent d'Indy disait : 

« L'art n'est pas un métier. Une école d'art ne peut pas, ne doit pas être 
une école professionnelle. 

» Il faudrait bien se garder de croire, en effet, que pour être musicien il 
suffise de savoir jouer, de savoir jouer même très bien, d'un instrument, ou 
de pouvoir écrire très correctement une fugue ou une cantate ; ces études font 
évidemment partie de l'enseignement musical, mais elles ne constituent point 
l'art; j'oserai même dire que pour celui qui s'arrête à ce' degré d'instruction 
sans chercher l'art véritable, les connaissances acquises deviennent funestes 
et d'autant plus pernicieuses qu'il s'imagine être suffisamment armé pour 
produire ou interpréter de grandes oeuvres... 

» Là où finit le métier, l'art commence. 
» Après les premières études nécessaires, — qui ne sont autre chose que 

l'équivalent des mouvements d'assouplissement dans l'exercice militaire — la 
tâche des professeurs sera, non plus d'exercer les doigts, le larynx, l'écriture 
des élèves, de façon à leur rendre familier l'outil qu'ils auront à manier, mais 
de former leur esprit, leur intelligence, leur cœur, afin que cet outil soit 
employé à une besogne saine et élevée, et que le métier acquis puisse 
ainsi contribuer à la grandeur et au développement de l'art musical. » 
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Ces principes, qui ont donné à la Schola Cantorum une si haute portée 
éducative, ont, dès l 'origine, inspiré le fondateur de notre école. 

Son programme d'études embrasse, en effet, outre l 'harmonie et la compo
sition, le solfège théorique et pratique, le chant d'ensemble et individuel, le 
piano, la harpe diatonique et chromatique (deux classes créées récemment), 
un ensemble de cours spéciaux destinés à compléter l 'éducation artistique 
des élèves : haute théorie musicale, histoire de la littérature, interprétation 
vocale, orthophonie et articulation, lecture expressive et diction. En outre, 
une série de conférences et de lectures faites par les plus éminents de nos 
orateurs, de nos écrivains, de nos musiciens, embrassant en quelque sorte 
toute l'histoire de la musique et de la l i t térature. 

Dans l'espace de neuf années , plus d'une centaine de conférences ont été 
données à l 'Ecole. 

Citons, parmi les sujets développés : Bach, Gluck, Beethoven, Wagner , 
Schumann, Weber , Saint-Saëns, André Van Hasselt , Michelet, Albert Giraud, 
Rodenbach, Molière, Peter Benoît, Victor H u g o , etc. , etc. 

Prenons au hasard quelques noms de conférenciers : Henr i Carton de 
Wiar t , E d m o n d Picard, Paul Errera, Charles de Spr imont , Ernest Closson, 
Léopold Wallner , Paul Spaak, Henri Lafontaine, Thomas Braun, Georges 
Dwelshauwers, Charles Vanden B o n e n , Charles Gheude, Henr i Liebrecht , 
etc. , etc. 

C'est, Mesdames, et Messieurs, un véritable « Institut des Hautes Etudes » 
que nous possédons à Ixelles, et déjà sa réputation est si bien assise que des 
personnalités étrangères de marque ont sollicité l 'honneur de s'y faire 
entendre. 

Telle est, dans son ensemble, le plan sur lequel est construit l'édifice auquel 
vous avez bien voulu vous intéresser. Le nombre de nos élèves, 578 pour 
l'exercice écoulé, répartis dans 59 classes, prouve que les efforts de la direction 
et du corps professoral — auquel j 'adresse mes remercîments pour son 
précieux concours et son inlassable dévouement — sont appréciés comme ils 
le méritent. 

Cinq cent soixante-dix-huit! Le chiffre est un peu inquiétant. Se peut-il 
que tous ces enfants puissent trouver dans la carrière musicale les ressources 
nécessaires à la vie! 

Rassurez-vous, si l 'Ecole est destinée à former des musiciens, elle est 
ouverte aussi à ceux pour qui l'art ne sera, dans la profession qu'ils embras
seront plus tard, qu'un rayon de joie, un réconfort moral, un ennoblis
sement de leur intellectualité. 

L'expérience acquise nous incline à séparer les cours de ces derniers de 
l 'enseignement approfondi donné aux élèves que leurs apti tudes spéciales 
destinent à la profession musicale. Le programme d'étude sera prochaine
ment remanié dans ce sens. E t tandis qu'un enseignement théorique et 
pratique complet armera fortement les uns pour les luttes de l'existence 
artistique, les autres trouveront à l 'Ecole, dans une pédagogie esthétique 
moins rigoureuse, le complément , indispensable de nos jours, des études 
professionnelles qu'ils poursuivent. 

Pour former des musiciens, des professeurs, des exécutants, les écoles 
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libres complètent heureusement l 'œuvre des conservatoires et des académies. 
Elles ont sur ces derniers l 'avantage de n'être pas soumises à des règle

ments routiniers et surannés et, dans l'évolution continuelle de l'art, de 
pouvoir approprier leur programme d'études aux idées nouvelles qui se font 
jour . 

L a Schola Cantorum, qui forme tous les ans une pléiade de musiciens de 
premier ordre, nous offre à cet égard un exemple décisif. 

Je souhaite qu 'une intervention plus large des pouvoirs publics permette 
à l'Ecole de réaliser ses desseins. La commune d'Ixelles, toujours attentive 
aux intérêts matériels et moraux de la population, comprendra que l'institu
tion qui rend à celle-ci d'aussi réels services doit être encourngée d'une 
manière efficace. Une commission d'inspection vient d'être désignée par elle 
pour lui rendre compte de l'activité de l 'Ecole. Cette commission lui signalera, 
en même temps que les détails de son administrat ion, les besoins que crée 
l'extension qu'elle a prise et, au premier chef, la nécessité pour l'Ecole de 
disposer d 'un local permanent dans lequel les classes seront installées d'une 
manière définitive. 

C'est miracle, vraiment, qu'avec une allocation des plus modique, installée 
dans un local qui ne lui est ouvert que pendant quelques heures de la journée, 
l 'Ecole de Musique ait pu atteindre au développement qui l'assimile aux 
grands établissements d'instruction. 

L'enseignement public est particulièrement bien organisé à Ixelles et 
l 'Administration communale a affirmé l'intérêt qu'elle lui porte en créant, 
entre autres, de nombreuses écoles professionnelles, une Ecole d'art décoratif 
qui donne d'excellents résultats. 

La Commune exercera dorénavant , j 'en ai l'espoir, la même sollicitude à 
l'égard de l 'enseignement musical, dont l'influence moralisatrice n'est pas 
moindre que son utilité professionnelle. 

Je vous remercie, Mesdames et Messieurs, de l'attention avec laquelle vous 
m'avez écouté. Je m'excuse d'avoir retardé l'heure impatiemment attendue, 
où vous applaudirez nos jeunes lauréats. Mais il fallait qu 'à celte date où 
s'achèvent dix années de labeur assidu, une voix résumât devant vous l'effort 
accompli et exprimât, pour l'ère nouvelle qui s'ouvre, nos projets, nos vœux 
et nos espérances. 

Le discours de M. Maus prouve à l 'évidence la supériorité de l'enseigne
ment qu i est donné à l'Ecole d'Ixelles. Ce n'est pas une école où on apprend 
seulement à exécuter d'une façon quelconque la musique. Les élèves y 
reçoivent une éducation artistique complète. Elles sont en outre initiées à la 
haute littérature par des conférences données par quelques-uns de nos plus 
brillants écrivains. 

Nous nous joignons à notre ami Octave Maus pour féliciter à la fois 
M. Thiébaut , ses professeurs et ses é l èves ; et nous engageons avec lui le 
Conseil communal d'Ixelles à seconder par de larges subsides cette école qui 
est une des plus belles institutions de celte commune et dont l 'honneur 
rejaillit sur elle-même, 

H E N R Y MOELLER. 



Lettre de Paris 

VOYONS, n'y aurait-il pas moyen de rajeunir un peu l'appareil 
sacré des distributions de prix scolaires ? Discours du pro
fesseur de rhétorique, allocution du personnage présidant, 
lecture du palmarès entrecoupée de flonflons fanfaroïdes 
aux prix d'excellence, mais on connaît tout ça ! « Donnez-
nous du nouveau, n'en fût-il plus au monde ! » Ah ! que la 
belle Hélène avait ra ison! Quoi ! Quand tout change, 
progresse, s 'améliore, même les traitements des sénateurs 
et députés, seuls les modes de glorification universitaire 

s'attarderaient dans la routine ! 
Car, il faut l 'avouer, rien n 'a changé depuis notre jeunesse dans le proto

cole aux lauréats. Il n'y a même pas à faire honneur aux hommes d'aujour
d'hui de la suppression du discours latin, puisque c'est fort avant notre 
temps qu'on a renoncé à cet intermède, pourtant bien gentil, et qui devait 
pousser tout le monde à la statistique, chacun n'ayant d'autre ressource 
pour passer le temps que de calculer le chiffre des bâillements ouverts ou 
larvés de ses voisins pendant le dégoulis de la bavette cicéronienne. E t quant 
aux projets de changement qui sont à l 'étude, avancer le jour du palmarès au 
13 juillet en commémorat ion de l ' internat de La tude , ou le reculer au 
1er octobre rentrée des classes, comme cela est bénin, bénin ! 

Non ! ce sont des transformations plus radicales qu'il nous faut ! E t 
d'abord, pourquoi ne la supprimerait-on pas, tout simplement, cette bonne 
vieille distribution des prix? Elle a un parfum d'ancien régime qui déplaît à 
nos narines démocratiques et égalitaires, et un reflet de gloire antique qui 
effarouche nos mansuétudes humanitaires . Voilà assez longtemps qu'on nous 
rase avec les surhommes ! E t les sous-hommes ? Ça devrait bien être leur 
tour. Donc, si l'on veut changer, que ce soit du tout au tout, et qu'ici-bas 
comme là-haut , les premiers soient les de rn ie r s ! Car, enfin, les bons élèves 
sont suffisamment récompensés par la joie austère du devoir accompli, et ce 
sont les pauvres cancres qui ont besoin de consolation. Dans les couvents de 
petites filles, il y avait des prix d'encouragement : voilà le vrai ! Il ne devrait 
y avoir que des prix d'encouragement, ce sont les seuls logiques. 

Ne préfère-t-on que de demi-hardiesses, des révolutions « pâles pour per
sonnes pink o, c'est facile. Pourquoi , en premier lieu, et pour la fête elle-
même, ne remplacerait-on pas les deux discours graves par un carrousel, un 
exeicice gymnast ique, un concert ou une représentation théâtrale ? Les 
petites pièces étaient autrefois à la mode, et je me souviens avoir vu jouer 
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le Caïd à une distribution de prix de « chers frères ». Le danger est, sans 
doute , qu'avec l 'ambition propre aux savantissimi doctores, on en arri
verait vite à vouloir faire jouer l'Aululaire en latin et l'Antigone en grec. Mais 
les spectateurs auraient toujours la ressource de s'emplir les poches de 
pommes cuites pour en bombarder ces mélingues bil ingues. D'ailleurs, il ne 
serait pas indispensable de s'en tenir à Offenbach et à Labiche, place serait 
faite à d'originales tentatives. De jeunes bacheliers de 16 à 17 ans ont bien 
autant d'esprit et de verve que des saint cyriens de 18 à 19 ans ; pourquoi ne 
perpétreraient-ils pas , eux aussi, leur petit « tr iomphe » ? L a vie de lycée 
a ses éléments de revue de fin d'année, et dans le collège où je suçai le lait 
de quelques vieux pets-de-loup, on se livrait, pour les Saints-Innocents et la 
Saint-Charlemagne, à des parodies chansonnières ou vaudevillesques que 
notre jeune âge trouvait pleines de sel. 

Et pour les prix, comme il y aurait à dire! Des couronnes en papier doré, 
des livres cachant un cœur nauséeux sous des habits de rastas, et des embras
sades de vieux messieurs mal rasés ou de bonnes mamans humides d'émotion, 
est-ce qu'on n'en a pas décidément assez de ce cérémonial? Les couronnes, 
passe encore, d'autant que la même peut servir pour tous, histoire de voir 
scientifiquement si la pelade est contagieuse. Mais tous ces bouquins ineptes 
qu 'on se garde bien de lire et dont l 'amas, de polychromie hurlante , coûte bien 
encore quelques centaines de francs, ne vaudrait-il pas mieux les remplacer 
par trois ou six bourses de voyages pour les meilleurs élèves des hautes 
classes, ou mieux encore affecter leur valeur d'achat à la constitution d'un 
fonds commun pour circulaire d'excursion que feraient ces meilleurs élèves, 
un peu plus nombreux alors, sous la conduite d'un professeur? Quel est le 
jeune homme à l'âme bien située qui, plutôt que de recevoir les Morceaux 
choisis des poètes français ou l'Esprit des plantes, ne préférerait pas une promenade 
de huit jours à pied dans les montagnes, ou en bécane dans les plaines, ou 
même en voilier sur la Méditerranée? 

E t encore, puisque, même au collège, la « question d'argen'. » se pose, 
pourquoi les vieux lycées officiels ne se mettraient-ils pas, comme les nou
velles écoles libres, à apprendre à leurs élèves un métier manuel? On passe
rait l 'année à enrichir un petit stock de menus objets de menuiserie, de 
métallurgie, de cuir, de plâtre, et, en fin d 'année, on vendrait aux enchères 
le trésor collégial. Les parents t iendraient à honneur de venir pousser les 
prix et le résultat de la vente servirait à couvrir les frais d 'une vaste prome
nade générale? Il n'est pas mauvais que, de bonne heure, les enfants sachent 
que les plaisirs sont souvent et devraient être toujours le fruit du travail. 

Autre chose : Le système des prix devrait il être basé sur quelques compo
sitions solennelles ou sur l 'ensemble de tous les devoirs de l 'année? Et ces 
prix devraient-ils être échelonnés un à un à l 'instar des places numérotées de 
composition, ou ne vaudrait-il pas mieux dessiner de vastes zones où les élèves 
seraient groupés par ordre de mérite collectif? Le système actuel a l'incon
vénient de supprimer toute fraternité; chaque potache est seul à son rang, 
isolé comme un merle blanc, avec tant de solitaires au-dessus et tant au-
dessous, tous aussi merles blancs que lui. Qui sait si cinq pu six grands grou-
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pements ne vaudraient pas mieux que cette échelle à perchoirs individuels? 
Une classe d'une trentaine d'élèves à répartir en cinq zones, pourrait présenter 
trois élèves par exemple dans les très bien, six dans les bien, quatorze dans les 
passable, cinq dans les mauvais, deux dans les très mauvais; est-ce que cela ne 
serait pas plus varié, plus juste et plus instructif que de s'entendre dire : Il y 
a eu un premier, un second, un dernier, un avant-dernier , et vingt-six autres 
dans les rangs intermédiaires. Vous êtes bien avancés ! Dans le système que 
je propose, on voit tout de suite la valeur de la classe, alors qu'aujourd'hui 
il faut qu'il y ait toujours un premier prix de thème grec, par exemple, même 
si aucun potache ne sait distinguer l'omicron de loméga! et un premier prix pour 
chaque matière, même si, sur les trente élèves, vingt-neuf méritent d'être dans 
les mauvais ou tris mauvais. 

J'en étais là de cette chronique commencée sur un ton badin, quand la 
nouvelle m'arrive de la mort de M. E d m o n d Demolins, fondateur d 'une de ces 
écoles libres nouvelles dont je parlais et auteur d'un des plus décisifs mouve
ments d'esprit qui se soient produits ces dernières années en matière de 
pédagogie. C'est une grande perte pour le pays, et même pour tous les pays 
latins. Il n'avait sans doute pas proposé tout ce qu 'on vient de lire, mais 
dans une note assagie, son Ecole des Roches avait expérimenté d'intéres
santes innovations. Récemment encore, il demandai t que dans tous les 
examens, baccalauréat compris , une note fût réservée à la vigueur et à 
l'agilité physique, et l'on ne voit pas ce qu'il y aurait là de mauvais. Peut-être 
suffirait-il de jo indre à cette réforme, celle que proposaient Gebhart et Brune
tière, la suppression, dans les épreuves du baccalauréat, de l'oral, si propice à 
la mnémotechnie et au surmenage, et enfin' celle que d'autres ont suggé
rée, le détachement de la philosophie formant avec une dernière année 
d'humanités un stade intermédiaire entre l 'enseignement secondaire et 
l 'enseignement supérieur et sanctionné par une licence élémentaire, d'où par 
suite la terminaison de l 'enstignement secondaire un an plus tôt, au sortir 
de la première ci-devant rhétorique, à 14 ou 15 ans, pour rajeunir, vivifier et 
améliorer, sensiblement sinon suffisamment, notre vieil édifice scolaire de 
France. Or rien n'est plus important que l 'éducation, puisque chacun reste 
toute sa vie le potache qu'il a été. M. Demolins l'avait bien compris , et ce 
n'est pas là le fait d'un esprit banal , pas plus que sa double activité scienti
fique et réalisatrice n'est le fait d 'un homme ordinaire . Grande perte, encore 
une fois. 

HENRI MAZEL. 



LES LIVRES 

LITTÉRATURE : 

C o n n a i s s a n c e d e l ' E s t , par M. P A U L CLAUDEL. — (Paris, Mercure 
de France.) 
Un volume de poèmes en prose, où il n'est d ' images que de l 'Extrême-

Orient, de l 'antique Asie, nourrice de peuples et de dieux : Images étranges, 
brillantes et sombres, qui ne se reproduisent point, comme chez Loti , par 
exemple, dans un miroir, mais dans une pensée qui les réfléchit en profon
deur et en rêve. 

Sans doute, le poète, solitaire par vocation, sent-il encore grandir sa soli
tude et s'amplifier son rêve, fait de lui-même et des visions de la terre, en ces 
contrées d'un exotisme tranché, où tout, la nature et les êtres, les costumes 
et les coutumes, lui signale qu 'aucune communicat ion, que superficielle, n'est 
possible de lui à son milieu, aux gens qu'il coudoie : Sa pensée, et ses 
formes mêmes sont, comme lui, d'ailleurs; il est isolé, et sait que tout autour 
de lui, aspects du pays et des êtres, habi tudes, cultures, fêtes, divinités, ne 
peut être pour sa méditation qu'accidents extérieurs, charmants , paradoxaux, 
insolites — mais étrangers à la tradition de sa sensibilité et de son intelligence. 
Face d 'humanité, cependant, et qui, à l'égal de toute humani té , rit ou pleine, 
gémit ou prie, mais dont l'hilarité ou les larmes, les plaintes ou les oraisons 
restent, pour lui, comme des apparences fantasmagoriques qui brillent sans 
pénétrer. La vie, ainsi, lui semble plus illusoire encore, et le refoule davan
tage en lui-même : Et c'est une solitude dans la foule, si riche de paroles et de 
songes, une telle ivresse taciturne de lumière et d'étrangelé, que si le poète-
voyageur rentre dans son milieu natal, dans l 'accoutumance quotidienne de 
la vie civilisée, il s'y montre dépaysé, contraint, avide de s'évader de nouveau 
vers ces contrées, afin de s'y retrouver lui-même et l 'enivrement sans obstacles 
de sa pensée, de sa pensée seule immobile au milieu du tourbillon assujetti et 
vain des choses. 

Car, faute de rencontrer des réalités qui lui soient, pour ainsi dire, consub
stantielles, la pensée se retourne vers elle-même, se creuse et s'approfondit, 
et d 'autant davantage que le monde et la vie, autour d'elle, lui présentent 
plus d'images singulières, dont la nouveauté n 'ayant ni antécédents , ni racines 
en elle, peut lui apporter l 'étonnement, mais non point l 'émolion. De sorte que 
son rêve, il erre, en de constantes métamorphoses : tantôt lourd comme le ba
salte, avec une stature d'idole difforme et bariolée; tantôt léger comme la plume 
de l'aigle, détachée et qui tombe, en ricochant, le long des arêtes d'un roc. 
Lumière aveuglante de midi sur la cité foudroyée et silencieuse ou effusion 
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éclatante de la lune sur le fleuve et le cirque des montagnes ; pic ou ricane 
le vautour ou nuée gonflée d'orage et de p lu ie ; cavité sombre sous les pieds 
du dieu sauvage on sonnettes que le vent fait tinter à l 'angle du toit rust ique. . . 
Il entre dans toutes ces formes et dans mille autres, en nomade, en passant , 
prêté, une minute , aux apparences qu'il traverse, mais gardé à lui-même — 
éclairant tous ces masques de l'éclat de ses propres yeux ardents . . . 

Choix de p a g e s a n c i e n n e s et n o u v e l l e s , par M. SAINT-GEORGES 
DE BOUHÉLIER. — (Bruges, Herber t , Collection d'Antée.) 
Lorsqu'il évoquait des souvenirs de jeunesse , l 'aimable et généreux 

Théodore de Banville ne manquait jamais de faire apparaî t re tous ceux, 
artistes et poètes, qu'il avait connus, sous l 'aspect de « jeunes dieux ». Quels et 
si médiocres qu'ils eussent été, son verbe paradoxal et coloré les magnifiait de 
tous les prestiges du génie et, par surcroît, de la force et de la beauté. L e seul 
« jeune dieu », ç'avait, probablement , été lui-même, mais c'est la vertu et le 
privilège des princes de l 'imagination et de la fiction de ne rien toucher qu'ils 
n'exaltent et n ' i l luminent : entre les choses et les êtres et leur vision un prisme 
semble s'interposer, dont l'éclat diapré se communique à tout ce qui apparaî t 
au travers. Ou il arrive, aussi, que leur œil dilaté et, en quelque sorte, lenti
culaire, ayant fini par s 'hal lucinerà la contemplation t ropprolongée dequelque 
insecte, à la fois infime e t formidable, ils soient saisis d'une sorte d'enivrement 
sacré de l 'atome, d'une espèce de griserie de l'infiniment petit, d 'autant plus 
vive que tout y est d'eux-mêmes, de l 'opulence surabondante de leur inspiration. 

Nous n 'entendons point comparer M. Saint-Georges de Bouhélier à un 
insecte, fût-ce même une cigale! mais il faut bien croire que la lecture des 
œuvres de l'auteur de Julia ou les Relations amoureuses a suscité chez le maître 
Lemonnier quelque étrange phénomène d'optique intellectuelle : « Je ne pus lire 
l'Hiver en méditation sans un rafraîchissement intéiieur, écrit-il. Il m'initia à la 
joie, à la bonté , à la paix, qui nous sont versés par les silencieux témoins de nos 
défaillances et de nos vertus. Il me rapprocha de moi même. . . On demeura 
louché qu'un si jeune écrivain fût un sage : il avait la sagesse pensive d'un mage 
aux écoutes des mystères qui intéressent nos dest ins . . . Le vieil orgueil humain 
put bien protester; une philosophie se dégagea qui en rapprochant les 
distances rendit sensible d'ignorées manifestations de la vie. Dieu passa dans 
l'infini magnétisme animé des choses. . . Comme un son se répercute en 
d'autres, reculés, l'intervalle s'abrégea entre l 'homme et l 'homme. Toute la 
nuit ne fut plus d 'un côté et toute la lumière de l'autre. Le sens de la beauté, 
de la force, de la noblesse s'égalisa... Il Sembla qu'on l'eût connu chez 
Homère et chez Hés iode . . . Les temps se renouèrent : on eut la vue des 
choses éternelles. Ce fut très simple et très grand comme si tout à coup 
s'élargissait un peu la conscience du monde . » 

On lit cette page, qui paraît détachée des Livres Sibyllins ou de quelque 
Légende des siècles en prose; on finit par se méprendre et par croire que ces 
termes augustes, ces épithèles solennelles font n imbe ou auréole, sinon au 
Messie, au moins à tel de ces Héros de Carlyle, qui ont marqué en un 
perdurable sillon leur trace sur les chemins de l 'humanité ! l'Hiver en méditation 
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se présente à vous comme un nouvel et meilleur Évangile, le livre où sont 
écrites les destinées prochaines du monde; — comme un tournant de l'histoire ! 
Mais, il n'y a rien de tout cela, rien — ou, plutôt, il y a M. Saint-Georges de 
Bouhélier qui, sous les rayons fécondants de l'imagination solaire de Camille 
Lemonnier, grandit, s'amplifie, remplit tout l'espace, fait ombrage aux mon
tagnes et éclipse à la lune ! 

On peut présumer avec certitude que l'auteur a procédé lui-même au choix 
qui nous est offert en ce volume; qu'il a détaché de ses ouvrages, pour en 
former cette anthologie, les pages qui, à son gré, manifestent davantage des 
puissances originales de sa pensée et de son art. Et nul doute que son 
embarras ait été grand et cruelles ses alternatives! Enfin, tel quel, c'est un 
florilège, un bouquet spirituel composé amoureusement et dédié à la propre 
gloire de l'écrivain... Or, il faut bien avouer que, si l'on passe sur l'agacement 
qui naît d'un perpétuel et volontaire archaïsme sentimental, d'une propension 
exagérée à la Jean-Jacquerie, à des affectations mièvres, à des emprunts 
incessants à la boutique d'antiquaire sensible dont le poète Jammes avait 
déjà, et d'une façon plus amusante, utilisé les bibelots malvinesques — ces 
écritures, encore que faciles et d'un tour assez agréable, ne véhiculent que des 
idées quelconques : La femme prédestinée à l'amour... Chaque, individu 
unique... L'intérêt, moteur essentiel de l'homme..., etc., etc. Certes, les idées, 
les plus fréquentées sont aussi les plus fertiles et nous ne songerions pas à 
faire un grief à ce nouveau « mage » d'exercer sa pensée sur celles-là, ni 
même de les énoncer du ton confidentiel et ravi d'un découvreur de vérités 
secrètes et inattenduts, mais nous aimerions qu'il y ajoutât quelque chose de 
personnel, quelque chose qui fût, non seulement naturiste, mais naturel... 

ARNOLD GOFFIN 

Œuvres en prose de Richard Wagner, traduites en français par 
J.-G. PRODHOMME. Tome I des Gesammelte Schriften. — (Paris, Delagrave.) 
Saluons avec joie l'apparition de cette traduction excellente qui rendra les 

plus grands services aux musicologues, aux esthéticiens et même aux philo
sophes. L'intérêt considérable des écrits wagnériens, leur importance capi
tale pour l'intelligence du plus grand Œuvre musical du XIXe siècle la ren
daient désirable depuis longtemps à ceux qui ne lisent point aisément la 
prose philosophique allemande. Les quelques écrits traduits isolément étaient 
peu commode à se procurer, de même que les articles français publiés à 
Paris. Désormais, il n'en sera plus ainsi et tant de gens qui dissertent sur 
Wagner sans avoir lu ses livres n'auront plus l'excuse de ne pas pouvoir le 
lire dans le texte original. 

On sait que le maître de Bayreuth a réuni lui-même tous ses écrits en une 
édition collective, commencée en 1870. Cette édition, parue à Leipzig, chez 
E.-W. Fritzch, sous le titre de Gesammelte Schriften und Dichtungen von Richard 
Wagner, comprend dix volumes (3e éd., 1897), auxquels il faut joindre encore 
certains articles, fragments et esquisses publiés ou réunis après sa mort. 
M. Prodhomme n'a traduit que les écrits en prose, les poèmes dramatiques 
ayant été traduits à suffisance et fort bien. 
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Le tome I contient d'abord l ' importante esquisse autobiographique écrite 
en 1842 pour la revue dirigée par Heinr ich L a u b e ; puis l'intéressante notice 
sur la Défense d'aimer qui nous montre si bien l'état d'esprit de Wagner , 
dominé, dès 1834, par l'idée de la « libre sensualité », que nous retrouverons 
au premier plan dans la correspondance et les écrits de la période révolution
naire (1842). Suit la série complète (plus complète même que dans l'édition 
allemande) des nouvelles et essais écrits en français par Wagner durant son 
lamentable séjour à Paris , de 1840 a 1842, pour la Gazette Musicale, de Schles
singer : Une visite à Beethoven, Un musicien étranger à Paris, Une soirée heureuse 
(fantaisie sur la musique pittoresque), De la Musique allemande, Du Métier de 
virtuose et de l'indépendance des compositeurs, Le Stabat Mater de Rossini, Le Stabat 
Mater de Pergolèse (à propos de l 'arrangement de cette œuvre pour grand 
orchestre et chœur , par A. Lvoff), De l'Ouverture, Le Freischiitz à Paris (à. 
propos des représentations de 1841 à l 'Opéra, avec les récitatifs ajoutés par 
Berlioz), Halévy et la « Reine de Chypre ». 

Le traducteur a indiqué en note les moindres variantes qui différencient le 
texte français original du texte allemand des Gesammelte Schriften ; lorsque la 
différence est trop grande, il traduit complètement ce dernier à la suite du 
premier. A propos du Freischiitz et de la Reine de Chypre, nous avons ici, outre 
les deux articles de la Gazette Musicale, la traduction de ceux envoyés à l'Abend-
Zeitung, de Dresde. 

Ces écrits, qui nous représentent parfaitement Wagner dans le premier stade 
de sa formation esthétique, intellectuelle et morale, ont une valeur littéraire 
considérable ; ils se lisent vraiment avec charme. E t quelle magnifique matu
rité de jugement esthét ique! Voyez cette admirable étude sur le pittoresque 
musical où toute la question, si discutée depuis, de la musique à programme 
est merveilleusement exposée et résolue. E t quelle hauteur de vue, dans 
la conception du grand Art, de son origine, de son but et des joies qu'il 
donne ! Quel accent religieux et passionné ! 

« Je crois à Dieu, à Mozart, à Beethoven, dit en mourant le « musicien 
étranger », en lequel Wagner se personnifie dans ses articles de la Gazette 
Musicale; je crois au Saint-Espri t et à la vérité d'un art un et indivisible; je 
crois que cet art procède de Dieu, et vit dans les cœurs de tous les hommes 
éclairés d'en h a u t ; je crois que celui qui a goûté une seule fois les sublimes 
jouissances de cet art lui est dévoué pour toujours et ne peut le renier. . . » 
Après une audit ion de deux symphonies de Mozart et de Beethoven, qu'il 
caractérise avec une admirable justesse, il conclut par le même cri d 'enthou
siasme, presque une prière : « Adoration éternelle à Dieu, au Dieu de la joie 
et du bonheur, au Dieu qui créa la musique. Amen . » 

CHARLES MARTENS. 

V e n i s e a u X V I I I e s i è c l e , par M. P H I L I P P E MONNIER. — (Par i s , 
Perrin.) 
En France, le XVIIIe siècle, délicieux et frivole, puis déclamatoire, puis 

sanglant, fut comme un intermède entre le déclin grave de Louis XIV et 
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l'avènement foudroyant de Napoléon : il alla de la grandeur à la grandeur, 
par un chemin de corruption fleurie et de pensée dévergondée. 

Venise, elle, s'endormait alors, vieux fantôme de force et de souveraineté, 
au milieu de ses lagunes torpides, asservie à tous les enivrements d'un plaisir 
et d'une indolence qui ne devaient finir que dans la stupeur de la ruine et le 
silence de l'esclavage. L'orgueilleuse république de la mer qui, jadis, humi
liait les empereurs de Byzance et, parfois, intimidait la férocité et l'audace du 
Turc ; dont le pavillon avait flotté, en signe de suzeraineté ou de possession, 
sur les rives de la Grèce et les îles enchantées de l'Archipel, n'était plus, 
depuis longtemps, que l'apparence, vide quoique imposante encore, d'une 
énergie révolue. Elle vivait sur les richesses accumulées jadis et que les 
sources taries de son commerce et de son industrie avaient cessé de renou
veler; sur le renom redouté d'un gouvernement aux voies subtiles, secrètes, 
sans scrupule et plus occupé, à présent, du succès des régates organisées sur 
le Grand Canal ou des faits et gestes scandaleux de quelque cantatrice ou de 
quelque aventurier que de conjurer les progrès d'une décadence, consentie, 
du reste, et résignée. 

La gloire de la Dominante ne s'augmentait plus des victoires, ou des 
défaites, également héroïques, de ses flottes ou des triomphes de sa diplo
matie, mais uniquement de l'éclat échevelé et des folies de son carnaval.! 
Qu'était la vie pour tous ces fiers patriciens, inscrits au Livre d'or, sinon un 
loisir enjoué, insoucieux de tout effort; une mascarade perpétuelle, au milieu 
des musiques, des femmes et des fleurs, dans la cohue brillante et bigarrée de 
tous les oisifs et de tous les badauds de l'Europe? Pas plus que les beaux 
seigneurs et les dames adornées qui chantent et devisent sous les orangers 
de la fresque célèbre du Camposanto de Pise, ils ne pressentent l'approche de 
la mort, qui, cependant, plane déjà, les ailes ouvertes, au-dessus de Saint-
Marc : ou, peut-être, s'ils la pressentent, n'est-elle qu'un stimulant à la hâte 
de leur plaisir? 

Toute la machine méfiante et compliquée du gouvernement et des mul
tiples conseils continue à fonctionner, mais pour quelles besognes futiles! 
Antique horloge, dont le mécanisme auguste et les énormes engrenages ne se 
mettent plus en mouvement que pour sonner, solennellement, l'heure... du 
berger! Toute la splendeur volontaire du passé était là, intacte en apparencei 
mais minée et vermoulue : façade de puissance et de menace, assise sur la 
décrépitude... Mais qui s'arrêtait aux lézardes des hautains édifices, devant le 
port vide ou l'indigence fastueuse des palais? Qui, pris d'inquiétude à l'odeur 
de mort et d'inertie stagnante dans l'atmosphère, en dépit des roses et des 
feux d'artifice? Personne, ou sinon, un peu plus d'insouciance, de plaisir, de 
plaisir plus bruyant : car toute la philosophie de l'heure, c'est le rire, un rire 
non pas amer et douloureux, ou même mélancolique, mais léger, mais 
étourdissant et étourdi: le rire d'une joie sans réflexion et sans remords, qui 
ne désire rien, ne rêve rien, hormis jouir; un rire qui ne juge point la vie 
et le monde, mais s'en amuse et ne veut et n'attend d'eux que de l'amu
sement. 

De sorte que cette Venise, édifiée pièce à pièce, conquise patiemment sur 
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les eaux et endiguée contre elles, bâtie avec tenacité sur le sol mouvant , en 
marge de la terre et de la mer, avec la parure altière de ses monuments et de 
son art, qui , eux aussi, semblent les dépouilles opimes pillées sur les rivages 
byzantins ou latins par ses corsaires; cette Venise, dans l 'émerveillant 
apparat de sa beauté composite, avec toutes ses pierres de tradition et de 
souvenir, n'est plus que le paradoxal décor de la fantaisie, de la fiction, de 
la farce et de la débauche . . . Les grands événements de la vie de la République 
sont des fêtes; ses grands hommes , exquis, d'ailleurs, des hommes de théâtre, 
comédiens ou autres , tels que Goldoni et Carlo Gozzi; son grand peintre, 
l ' improvisateur T iepolo ; les héros de ses entretiens, de spirituels et facétieux 
chenapans comme Casanova. . . 

Tout ce monde, petit et puéril , à la recherche du bonheur , d'un bonheur 
facilement trouvé dans l 'abdication de la volonté et fait tout entier de la 
douceur du laisser-vivre, M. Phi l ippe Monnier l'a peint admirablement , en 
une série de tableaux d 'une touche vive, précise, remplis d'éclat et de brio, 
tracés dans cette langue forte et colorée que tous ceux qui ont lu ses belles 
études sur le Quattrocento ont a imée. . . La fin de la fête est venue ; tout l'an
tique simulacre s'est effondré sous la main impérieuse de Bonaparte : « Un 
monde est mort qui ne renaîtra jamais plus, écrit éloquemment M. Monnier. 
Une forme d 'humanité tombe en poussière. Les violons se sont tus. Le songe 
s'est évanoui . La barque des illusions est passée. Adieu, petits masques! 
Sur la place de San Marco, les baïonnettes sont croisées. . . « On ne peut pas 
toujours r i re . . . » Ainsi le titre invraisemblable du dernier chapitre des 
Mémoires de Gozzi. Elle ne le croyait pas, la vieille Républ ique dissolue. 
Elle ne savait pas que chaque faute s'expie. Elle ne savait pas que la mort est 
la grande, est la tragique réalité d'ici-bas. Elle ne savait pas que le bonheur 
qui ne s'est point acheté par des larmes se paie par des larmes. Hélas ! quel 
opprobre faudra-t-il pour lui révéler l 'omnipotence de la loi méconnue ? Toute 
cette fin est lamentable. En vain ces héros du plaisir se faisaient-ils si pleine
ment illusion qu'ils nous faisaient presque illusion à nous-mêmes. La plupart 
d'entre eux connaissent la banqueroute de la joie . E t au-dessus de ces faillites 
partielles, plus dramatique que toutes, c'est la ruine de la patrie déchue, qui 
ne comprend même pas l ' ignominie de sa déchéance, qui souffletée par le 
vainqueur entonne des hymnes de gloire à son vainqueur, qui sur le cadavre 
de son indépendance plante en riant un arbre de liberté, et danse des faran
doles, et mène le bacchanal autour . . . » 

L e t t r e s à u n e a m i e ( 1 8 8 0 - 8 7 ) , par J . BARBEY D'AUREVILLY. — (Paris, 
Mercure de France.) 
C'est la correspondance ou plutôt, sans doute, une partie de la correspon

dance du superbe écrivain avec M l le Louise Read, dont le dévouement 
intelligent accompagna toute la dernière période de la vie du maître et que 
nous avons vue, depuis , entretenir pieusement le culte de cette grande 
mémoire. Ces lettres nous font pénétrer dans l 'intimité familière de Barbey, 
un Barbey bon enfant, enfant gâté, aussi, un peu taquin et tendre, plus tendre 
qu'il ne veut le laisser paraî t re . . . 
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É c r i t s e t l e t t r e s c h o i s i e s , par E U G È N E CARRIÈRE. — (Paris , Mercure 
de France.) 
Ce volume est un reliquaire où les amis et les admirateurs du grand artiste, 

si tristement disparu, chercheront les expressions écrites de la pensée de 
Carrière : discours de circonstances, conférences, correspondances avec des 
artistes, des intimes ou sa famille, dans lesquels on retrouve partout l'abon
dance de cœur, la modestie et la sérénité, la foi dans l'avenir qui caracté
risaient l 'homme, et, aussi, les idées directrices de son art pénétrant , ambitieux 
de compréhension et de sympathie humaines . 

ARNOLD GOFFIN. 

L'ART : 

R a f f a e l : Des Meisters gemalde in 202 abbildungen, mit einer biographischen einlei
tung, von ADOLF ROSENBERG; 

V e l a z q u e z : Des Meisters gemalde in 146 abbildungen, mit einer biographischen 
einleitung, von W A L T E R G E N S E L . Collection des Klassiker der Kunst. —(Stutt
gart et Leipzig, Deutscher Verlags-Anstalt.) 
L'histoire de l'art doit beaucoup à l 'Allemagne savante : ses érudits et ses 

critiques, depuis des années, se consacrent avec une ardeur et une patience 
admirables à l'étude et à la classification des œuvres, à la solution des innom
brables problèmes que le passé nous a laissés à résoudre. On sait les travaux 
immenses et minutieux de l'école critique allemande sur les primitifs néer
landais et italiens : les noms de maîtres tels que Burckhardt , Thode , Fried
lânder, von Tschudi , etc. , sont justement réputés. 

Ces écrivains et nombre d'autres ont puissamment contribué à créer et à 
entretenir dans le public la curiosité des choses et des questions d'art, mais, 
en Allemagne surtout, ils ont été efficacement secondés dans leur effort par 
la librairie, par l'initiative intelligente des grands éditeurs qui se sont attachés 
à contribuer à la diffusion des connaissances artistiques au moyen de publi
cations qui joignissent à la modicité du prix et à la perfection des reproduc
tions, la valeur scientifique de documents présentés avec l'ordre et la 
méthode susceptibles d'en rendre l 'usage fructueux. 

Cette définition s 'applique très exactement aux volumes, déjà nom
breux, de la collection des Classiques de l'Art entreprise par la Deutsche Verlags-
Anstalt. 

E n voici deux, par exemple, consacrés l'un à Raphaël , l 'autre à Velas
quez : chacun d'eux s'ouvre par une introduction biographique émanant d'un 
écrivain autorisé, et qui résume succinctement mais complètement la vie et la 
carrière de l'artiste. Celle-ci ensuite nous apparaî t , développée en une succes
sion de reproductions exécutées avec un soin admirable et classées dans leur 
chronologie. 

Tout Raphaël est là, depuis ses premières peintures péruginesques, dont la 
grâce sentimentale un peu maniérée laisse déjà transparaître la puissance des 
œuvres futures, surtout lorsque l'artiste, abandonnant les sujets consacrés, se 
prend directement à la réalité : à preuve ce portrait du Pérugin , daté de 1500, 



LES LIVRES 533 

merveilleux de vie profonde et qui fait songer à telle effigie de Dürer . . . E t , 
au fur et à mesure que l'on tourne les feuillets illustrés du livre, l 'évolution 
du peintre s'opère sous nos yeux, marquée d'oeuvre en œuvre par une décision 
plus nette, une invention plus personnelle, plus dégagée des poncifs que s'était 
créés et qu'avait enseignés à soa génial disciple le fresquiste du Cambio. 
Viennent, enfin, les grands cycles du Vatican et de la Farnés ine , reproduits 
dans le plus grand détail et de façon à en faciliter l 'étude approfondie. Pu i s , 
les ouvrages des dernières années du maître, les tableaux où le clair-obscur est 
devenu la préoccupation dominante de Raphaël et dont la Transfiguration, du 
Vatican, est le type le plus célèbre. Dans une seconde partie ont été réunis 
les t ravaux contestés et douteux, tels que l'Apollon et Marsyas, du Louvre , etc. 
Le volume se termine, enfin, par des notices consacrées à chacune des pein
tures représentées et par une table chronologique des travaux de l 'artiste. 

A peine est-il nécessaire d'insister sur ces brèves indications pour faire 
saisir la valeur et l'utilité, comme instrument de travail, pour les u n s ; comme 
enseignement, pour les autres , de recueils établis avec une si judicieuse et 
experte cri t ique. 

Celui qui est consacré à Velasquez est conçu sur le même plan et mérite 
des éloges identiques. El c'est une joie de voir passer devant nous, en 
images d'une fidélité et d'une netteté parfaites, les pages vigoureuses 
et profondes, pleines d 'une vie intense, où la réalité âpre et observée revêt 
une grandeur de mythologie sauvage, du grand maître espagnol. A côté de 
ces Buveurs épiques, de l 'humanité, orgueilleuse à la fois et misérable, de ces 
mendiants , de ces nains et de ces bouffons hideux et contrefaits, ce sont des 
physionomies de souverains, de princes, de reines et d'infantes, dans leur 
costume d'apparat , avec ces étranges robes à vertugadins, monstrueuses 
et solennelles, machines difformes de l 'appareil compassé desquelles on est 
surpris de voir sortir quelque tête enfantine, charmante et ingénue. . . 

La Deutsche Verlags-Anstalt a publié déjà une dizaine de volumes de cette 
belle collection, entre autres Michel-Ange, Rembrandt (œuvre peint et gravé), 
le Titien, Dürer, — etc. Elle nous en annonce d 'autres : Donatello, Botticelli, 
Léonardde Vinci, Memling, etc. Son programme est vaste, comme on voit, mais 
nul doute qu'elle ne continue de l'exécuter avec une égale perfection qui sera 
récompensée par le même succès. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Daumier, par M. HENRY MARCEL. — (Paris , 
Laurens.) 
Daumier ! C'est toute une époque qu'évoque ce nom, toute une civilisation 

bourgeoise et cossue, occupée, seulement, de jouir du pouvoir tombé dans 
sa main courte et grasse, de se repaître et de durer !.. . Le règne, enfin, de 
ce roi juste-milieu que son gendre, Léopold Ie r , appelait « ce bon vieux Mon
sieur » et qui inspirait à Stendhal l 'horreur d'être Français ! La grande verve 
caricaturale de Daumier, ces planches du Charivari qui stigmatisent et 
bafouent d 'un crayon impitoyable et génial un régime de platitude et d'aveu
lissement, datent de cette période. Et aussi, celles où il illustrait les 
mœurs graves et grotesques de la bourgeoisie haute et basse en dessins aux 
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légendes cinglantes, où il semble que le dégoût de l'artiste se multipliait de 
la haine du républicain pour la caste abhorrée et t r iomphante . 

Gavarni apparaît comme un amuseur superficiel auprès de Daumier. 
Celui-ci fouaille l 'humanité falote et ridicule de ses personnages, la crible 
de flèches d'une raillerie inépuisable, raillerie de clairvoyant et de psycho
logue qui sait où il faut frapper pour blesser le palient et le faire bondir . 

Toute l 'histoire du régime orléaniste est écrite dans celte succession de 
pages d 'un trait magistral , en ces analyses cruelles d ' individus dont la phy
sionomie satisfaite ou rapace, les tares et difformités physiques, deviennent, 
en quelque sorte, sous la main de Daumier , le relief plastique de leur 
bassesse ou de leur malfaisance d 'âme !... E t il semble que si la passion poli
t ique tendait à emporter l 'artiste au delà de la mesure, l 'art et la puissance 
d'observation qui agissaient en lui, l'y ramenaient , car ce monde de victo
rieuse et florissante bourgeoisie qu'il a peint, nous le retrouvons, identique 
dans ses aspects physiques, son intellectualité et sa moralité, chez Balzac, 
tellement que nombre de héros de la Comédie humaine semblent apparaître, 
inc i rnés , dans l'œuvre de Daumier . A côté de cette partie capitale de 
celle-ci, il faut placer les admirables peintures exécutées par le maître vers 
la fin de sa carrière, scènes de la vie judiciaire ou de la vie populaire , telles 
que le Défenseur ou le Linge, du réalisme le plus puissant et le plus vrai. 

M. Henry Marcel, auquel nous devons cette at trayante monographie, 
signale, également, quelques tentatives sculpturales de Daumier , entre 
autres la figure célèbre de Ratapoil et deux bas-reliefs assez importants : Les 
Emigrants, restés à l'état d 'ébauche, « mais où les beaux volumes, les plans 
vigoureux, les accents énergiques des nus », comme l'esprit même de la com
position, « dénoncent, écrit-il avec raison, un précurseur de Constantin 
Meunier ». 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Prud'hon, par M. E T I E N N E BRICON. — (Paris, 
Laurens.) 
Prud 'hon vient avec les grâces conservées du XVIIIe siècle, avec le charme 

émané de Wat teau ou de Fragonard, sous le règne du dur David, en plein 
tr iomphe de l'école classique et il meurt à la veille de la révolution roman
tique. Il ne se classe pas, en quelque sorte, parmi les maîtres contemporains ; 
il s'en isole. On l'a surnommé le « Corrège français », mais s'il rivalise heureu
sement avec le peintre italien dans le rendu aérien des figures plafonnantes, 
s'enlevant, presque impondérables, dans une lumineuse atmosphère, il y a 
chez lui plus de virilité, ou, pour mieux dire, un affadissement moins 
sensible. 

M. Bricon dit très bien la carrière de cet artiste délicat, rempli de sensi
bilité vive, dont l'existence intime fut favorisée de peu de bonheur et dont le 
talent ne s'imposa que lentement et tardivement à son époque. 

L e m e n s o n g e d e l ' a r t , par M. F R . PAULHAN. — Paris , Alcan, 
[Bibliothèque de philosophie contemporaine.) 
« L'art consiste essentiellement à remplacer un monde réel qui nous 

froisse, qui ne nous satisfait pas , par un autre monde , moins vrai, mais plus 
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satisfaisant. " Ainsi parle l'auteur, dans l'introduction du livre où il se propose 
d'interroger l'art, ses formes et modes divers, ses manifestations dans tous 
les domaines de la pensée et de la vie, pour savoir de lui quel, en réalité, il 
est, et pourquoi, et dans quel but... 

Les philosophes d'aujourd'hui s'adonnent volontiers à l'étude spéculative 
de l'art et, sans doute, à ce point de vue, sont-ils mieux placés pour l'examiner 
ainsi, du dehors, que les artistes eux-mêmes, du dedans, à supposer que ces 
derniers fussent doués, dans d'égales proportions, de la faculté de sentir et de 
celle de décomposer et de raisonner leurs sensations. Au fond, ce n'est ni leur 
rôle, ni leur fonction, et ils ne les exerceraient point avec l'impartialité objective 
du savant devant le phénomène qu'il observe. On peut supposer, par exemple, 
dans l'hypothèse où la définition de l'art établie par M. Paulhan serait 
exacte, qu'un grand nombre d'artistes, et non des moindres, la récuseraient. 
Si, en effet, l'on peut regarder l'art comme destiné à créer à notre cœur et à 
notre pensée un alibi aux douleurs et aux insatisfactions de la vie réelle, on 
hésiterait à ajouter qu'il tend à atteindre ce but en les leurrant de l'illusion 
d'un monde meilleur où ils rencontreraient plus de joie, et plus grande. Là 
serait le véritable « mensonge de l'art», mais mensonge fatalement superficiel, 
futile et vain et qui, bientôt, serait devant nous comme néant. Car c'est la vie 
que nous demandons à l'art : c'est nous-mêmes — pour qu'il nous la fasse 
sentir, pour qu'il nous dresse nous-mêmes devant nous, âprement, puissam
ment... Nous sommes faibles, chétifs, livrés à des puissances incompréhen
sibles, et que nous voulons telles, parce que puissances, et plus fortes que 
notre volonté et notre résistance : et nous nous contemplons, jetés à toutes 
les aventures de la passion et de la mort, dans Oreste, dans Œdipe, dans le 
roi Lear, et dans Orphée, et dans Tristan... L'art, en ses expressions les plus 
hautes, à ce qu'il semble, ne vise pas à nous déguiser les amertumes de la vie, 
mais, au contraire, à en exalter le sentiment en nous... Pourquoi, souvent, 
l'œuvre architecturale la plus accomplie, et intacte, pâlit-elle dans sa splendeur 
la comparaison de ruines ?... 

Tout le désir de l'homme, et insatiable, est de la vie, et il l'aime dans ses 
jouissances comme dans ses douleurs : tellement que les œuvres d'art qu'il 
a élues comme les plus belles et les plus hautes sont, précisément, celles où 
il rencontre son image, et la figure, à la fois triste et enivrante, de ce monde 
où il combat, où il souffre, où il aime... Point de fiction émouvante pour lui, 
qui ne soit nourrie de réalité; celles-là, seules, le retiennent, durablement; 
les autres ne sont que pour le plaisir superficiel et l'éphémère délassement. 

Le livre de M. Paulhan est captivant; nous le signalons aux artistes 
enclins à ratiociner sur l'objet de leur activité : il est bon qu'ils changent, 
quelquefois, de perspective et regardent et étudient l'art par les yeux et avec 
l'intelligence d'un philosophe. 

L'Art flamand et h o l l a n d a i s (Numéro de Juillet). — Première 
partie d'une étude de M. Max Rooses, sur les Années de voyage de Van Dych, 
époque peu éclaircie de la carrière du grand artiste sur laquelle les recherches 
de l'érudit critique lui ont permis de jeter quelque lumière; L'Art belge à 
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Venise, par M. Dumont-Wieden; M. W. Martin signale une ceuvre inconnue 
de l'exquis van der Meer, de Delft, la Jeune fille à la tulipe, découverte par 
lui dans une collection bruxelloise. Magnifique reproduction de ce tableau 
attrayant, de même que de certaines œuvres de Van Dyck rapprochées de 
dessins exécutés par le maître d'après des peintures italiennes. 

L'art e t l e s ar t i s t e s (Numéro de Juillet).—M. Léandre Vaillat célèbre 
l'œuvre de l'émule un peu oublié de Delacroix, Chassériau. M. Vauxcelles nous 
conduit dans l'atelier du dessinateur Bernard Naudin, évocateur ému de la 
vie errante. M. Ritter parle de Dom-Aureliano de Beruete, paysagiste castillan. 
M. Guillemot s'occupe du Mois satirique; M. Vaillat, du Mois archéologique : 
les feuilles riches en découvertes antiques exécutées à Vienne (Rhône), etc. 
Nombreuses illustrations. 

ARNOLD GOFFIN. 

M a s t e r s i n A r t (42, Chauncy street, Boston). — Les derniers numé
ros de cette intéressante publication nous sont arrivés avec quelque retard. 
Celui d'Avril (n° 88) est consacré à Quentin de la Tour; celui de Mai à Luca 
Signorelli. Toujours le même système excellent d'exposition : une série de 
bonnes reproductions, et des notes critiques, biographiques et bibliogra
phiques. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e , Londres, Berners street, 17. (Numéro de 
Juillet.) — Un Corot et un Chardin, tous deux d'exquise qualité, un portrait 
en couleurs de Bartolommeo Veneto, le curieux peintre de l'Inconnu de 
Frankfort, des sculptures de Hans Wydiz l'Ancien, — voilà, pour l'illustra
tion, ce qu'il y a de plus remarquable dans ce numéro. Quant au texte, je 
retiens surtout une note de M. JAMES WEALE sur Jacques Daret, pour ceux 
qu'intéressent les primitifs flamands. — Puis, des articles divers sur l'art 
en Amérique, en Allemagne, en France, en Angleterre, des comptes rendus 
de livres, etc. 

J. D. 

MUSIQUE : 

Mélodies d e C h a r l e s L a m y . — Sous ce pseudonyme se 
dérobe un des collaborateurs de cette revue, qui signa ici plus d'une page de 
critique pénétrante — et qui nous apparaît pour la première fois dans le 
domaine de la création artistique. 

Les mélodies en question sont écrites, les unes sur des textes flamands, les 
autres sur des poésies françaises, mais elles s'écartent les unes' des autres plus 
encore par le style que par la langue. Les premières, en effet, sont strophiques, 
de la forme régulière du lied (ce que les Allemands appellent « geschlossene 
Form »), les autres sont mélopiques et de forme irrégulière, du type semi-
récité propre à la « mélodie » moderne. 
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C'est incontestablement le premier genre qui s'accorde le mieux avec le 
talent de l'auteur qui d'ailleurs, flamand lui-même, devait naturellement être 
particulièrement inspiré par des textes conçus dans cette langue. 

De ce dernier genre, c'est sans aucune réserve que nous louerons les deux 
liedtr flamands qui se trouvent sous nos yeux, Wiegeliedje (« Peti te 
Berceuse », texte de R. Declercq) et Schipperslied (« Chant de batelier », texte 
de L . Lambrechts) . 

Fermeté de la forme, spontanéité, fraîcheur et grâce de la ligne mélodique, 
intérêt de la partie d 'accompagnement, variété et naturel de la vie rythmique 
(voir, par exemple, la succession des valeurs dans les quatre premières mesures 
seulement du neuf-huit du Schipperslied), tout concourt à donner à ces 
pages un charme vraiment séduisant, et à leur mériter une place dans le 
répertoire tradit ionnel de la culture vocale flamande. 

Si nous n 'en disons pas autant des mélodies françaises, ce n'est point 
qu'elles soient d'un niveau artistique inférieur, bien au contraire. L 'auteur y 
atteste un goût délicat et un savoir-faire harmonique sérieux. Mais ce genre 
amorphe est plutôt dangereux. La reprise d'un thème ne suffit pas à assurer 
la cohésion de l 'ensemble; l'absence du cadre solide de la forme strophique 
doit être remplacée tout au moins par un centre d'attraclion qui prévient la 
dispersion de l ' intérêt.. . L'aventure, d'ailleurs, est commune : c'est celle des 
meilleurs musiciens des jeunes écoles dans un bon nombre de leurs créations. 
Après cela, hâtons-nous de reconnaître, dans le Soir d'été de M. Lamy (texte 
de F . Séverin), une sérénité pénétrante et, dans la Mer (texte de M. Lauzon), 
une réelle impression d'immensité tragique. Nous avons dit que M. Lamy 
était plus particulièrement inspiré dans ses liedtr flamands. Du fait, les autres 
ne paraissent pas aussi spontanés et personnels; dans le Soir d'été notam
ment, il semble s'être souvenu de la merveilleuse Phydilé de Dupare . Mais la 
ligne mélodique des deux mélodies est d'une belle ampleur et d'une parfaite 
distinction, la déclamation très juste (observons tout au plus une certaine 
monotonie rythmique produite, dans quelques passages, par la succession 
d'un grand nombre de valeurs identiques). 

E n résumé, productions très intéressantes, faisant bien augurer de celles 
qui, espérons-le, les suivront. 

E . C. 

Missa Secunda, in honorem Sancti Alphonsi Mariae 
de Liguorio, ad tres voces aequales cum organo, par 
A L P H . MOORTGAT. — (Chez l 'auteur, maître de chapelle, à Hal.) 
Nous signalons avec plaisir et empressement aux maîtrises soucieuses de 

chanter de la bonne musique d'église, digne des divins offices et d'un réel 
mérite artistique, les deux messes de M. Moortgat, dont nous avons déjà 
présenté aux lecteurs de Durendal le si utile recueil de cantiques flamands. 
Ces Messes, l 'une à deux, l'autre à trois voix égales, sont écrites avec beaucoup 
de simplicité et de distinction et elles se chantent avec un plaisir qui doit en 
faciliter beaucoup l'exécution aux maîtrises les plus modestes. L a Messe à 
trois voix qui vient de paraître et que nous annonçons spécialement aujour-
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d'hui, est notablement supérieure à la précédente. Bien exécutée, elle pro
duira certainement une très belle impression et très religieuse. 

Réjouissons-nous de constater que le répertoire de la bonne musique 
d'église s'enrichit, tandis que le mouvement de réforme semble enfin entier 
dans la période d'activité décisive et commence à émouvoir les jubés les plus 
impassiblement embourbés dans la routine. « C'est le fonds qui manque le 
moins » ; c'est le goût et la bonne volonté qui manquent le plus. 

C. M. 

ROMANS : 

M i s s W a t e r s , par H.-C. WELLS, trad. DAVRAY-KAZAKIEWCZ. — (Paris, 
Mercure de France.) 
C'est à Sandgate Castle, petite plage tranquille et distinguée, que passent 

l'été en cette année de l'apparition de la Sirène, quelques familles de la bonne 
société. La vie s'y poursuit calme, bien ordonnée, souriante, soutenue par 
ces habitudes de confort et d'honorabilité qui forment le fond de la vie 
anglaise. Il y a là les Raudolph Bunting, « famille indiscutablement élégante 
et riche » ; en villégiature avec elle, les deux demoiselles Glendover,de vieille 
noblesse provinciale. L'aînée, Miss Adeline, constitue une personne fort dis
tinguée, fort sérieuse, s'appliquant aux questions sociales et, non moins, à 
cultiver les affinités providentielles qu'elle découvre entre son sort et la vie 
d'Elisabeth Barrett Browning. On l'aperçoit ordinairement " vêtue d'une de 
ces toilettes d'une simplicité artistique et coûteuse telle qu'en arborent les 
opulentes socialistes ". Miss Adeline est fiancée « à un personnage brillant et 
plein d'avenir, le très extravagant et romanesque Harry Chatteris, neveu d'un 
comte, héros d'un scandale mondain, futur candidat libéral dans la circon
scription de Hythe, comté de Kent ». Il y a encore Melville, garçon sage, 
calme, conciliateur, ami des Brunting, des Glendover, de Chatteris, qui 
tient le rôle de confident. Voilà le milieu où se passe l'histoire que nous conte 
Wells. Dans ce milieu tombe, par un limpide matin de juin, l'élément pertur
bateur et charmant : Miss Waters, authentique sirène, sirène délicieuse et atti
rante, que la curiosité de notre monde et de Chatteris arrache à l'Océan. 

Pour lui, elle quitte la profondeur des flots où, « se balançant dans un 
hamac de plantes marines tressées, tenant d'une main le dernier succès du 
romancier en vogue (hasards des naufrages) et de l'autre un poisson phospho
rescent d'une force de seize bougies » ; elle vaquait à la vie ordinaire de 
l'abîme. Qu'est, dès lors, l'histoire que nous conte Wells!... Je ne vous la 
dirai pas dans le détail. Wells procède ici selon sa « manière », si originale, 
si féconde, que l'on pourrait caractériser sans doute comme ceci : l'intrusion 
d'un élément, d'un facteur extraordinaire, impossible, imaginé (mais parfai
tement logique) dans un milieu social de nos jours, réel et tangible, puis 
l'étude des réactions que produit cette intrusion. Formule de roman expéri
mental presque, qui, maniée par cet observateur pénétrant, cet artiste qu'est 
Wells, produit des œuvres originales, curieuses, prenantes et non dénuées 
d'un humour de détail qui va se fondant en une vaste et précise ironie. 
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En résumé, Miss Waters — le réactif — réagit de manière telle sur Chat
teris, qu'en fin de compte celui-ci rompt ses fiançailles et disparaît, par un 
beau soir de clair de lune, avec la sirène dans les flots. Si vous voulez des 
détails sur cette histoire curieuse et exacte, allez au roman. Il est charmant 
d'observation de milieu, de notation psychologique, de réalisme humouris
tique dans la peinture des personnages. Je ne le tiens pas pour le chef-d'œuvre 
de Wells — il ne possède pas au même degré qu'ont certains autres, auxquels 
je songe, ces qualités de trait, de vie intense qui caractérisent l'auteur 
anglais. Mais, encore qu'un peu languissant dans l'ensemble, le roman reste 
curieux et charmant. 

G. B. 

Vie et aventures merveilleuses du célèbre Monsieur 
d e B â t , romancero, par ADOLPHE LAURAIN. — (Paris, Société française 
d'imprimerie.) 
C'est faire preuve d'une originalité peu commune que de publier aujour

d'hui un romancero; et il fallait pour le mener à bien l'imagination échevelée, 
l'esprit, l'humour et l'idéal de M. Adolphe Laurain. M. de Bât dont il 
raconte l'histoire est un descendant de Jason, d'Ajax, d'Achille. Il est de la 
famille de Roland, de tous les preux et surtout de Don Quichotte. Il se croit 
leur contemporain et participe à leurs imaginaires exploits et à leurs lumi
neuses féeries. La fantaisie la plus brillante et la plus débridée se donne libre 
cours dans ces pages. C'est la lutte d'un idéaliste effréné contre la bassesse 
et la platitude moderne; la révolte d'un paladin contre la bourgeoise réalité. 
Pour y échapper il s'évade de la vie, renverse des citadelles illusoires, part à 
la conquête de lointaines liions, se mêle aux chevaliers de la Table ronde. 
C'est Don Quichotte sans le côté picaresque de l'œuvre de Cervantes. Quand 
il aura bien chevauché dans les nuages et gravi les cimes inaccessibles, M. de 
Bât mourra devant la réalité plus forte; mais là encore son rêve lui fera une 
apothéose; il verra venir à sa rencontre a dans un pêle-mêle de sonneries 
éclatantes et de galops hennissants, l'armée antique des paladins avec la 
légion serrée des saints, des martyrs, des fous, des persécutés, de tous ceux 
qui injustement souffrirent et périrent ». 

A m e s f o r t e s , par OSCAR DE FERENVY. — (Paris, Lethielleux.) 
Ce roman est terne, incolore, ennuyeux, quoiqu'extrêmement édifiant. 

L e M a r i d ' H é l è n e , par GIOVANNI VERGA. — (Paris, Plon.) 
Hélène et César se marient contre le gré de leurs parents. La vie est 

difficile d'abord. Les tentations assaillent Hélène, femme honnête et perverse 
à la fois. Cela doit finir par une catastrophe. Quand l'heure de la séparation 
viendra, son mari, toujours épris d'elle, la tuera. A la traduction de celte 
nouvelle un peu heurtée et énigmatique, Jean Carrère a ajouté celle de 
quatre autres, plus courtes, qui racontent les crises brutales de quelques êtres 
frustes, 

P . N. 
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DIVERS : 

L e S t y l i t e , par M. L É O N W É R Y . — (Bruxelles, Association des écrivains 
belges.) 
Se jucher au haut d 'une colonne pour juger la vie et les hommes est une 

idée qui ne manque pas d'originalité, encore que l'on puisse la considérer 
comme assez peu raisonnable. On pensera, en effet, que, s'il est utile de 
dominer les êtres que l'on se propose de juger, il faudrait, cependant , ne pas 
s'élever à une telle hauteur qu'ils n 'apparaissent plus à l'œil nu que comme 
des insectes ou des poussières. Pour les observer et les connaître, il est, sans 
doute, nécessaire de rester, jusqu'à un certain point, de plain-pied avec eux. 
Puis , une colonne, c'est un siège incommode et dur , et le corps mal à l'aise 
ne doit pas disposer l'esprit à l ' indulgence!. . . On pourrait répondre à ce dis
cours que pour émettre sur l 'humanité des opinions péremptoires et cassantes, 
d'un ton agréablement sarcastique, il est préférable de ne la point trop 
fréquenter; le tête-à-tête avec l'espace, par-dessus la réalité, est préférable, 
car aucune expérience, dans ces régions, ne viendra, malgré vous, contredire 
la logique atrabilaire de vos axiomes. 

Mon Dieu ! le monde n'est doux, ni intelligent, ni rien, peut-être. La 
pensée hésite, la philosophie et, même, les sciences, vacillent; sur tout cela 
l'ironie peut souffler comme un s imoun ou comme un courant d'air, mais 
ar ide et stérile. . . Telle ironie, du moins, qui n'est pas de la souffrance en 
révolte, qui se venge, mais le laborieux persiflage d'une illusoire supériorité. 
L e s générosités de la vie lui manquent , et, aussi, ses puissances, la passion 
qui exalte la pensée, la fait se surpasser elle-même, — passion, quelle qu'elle 
soit, de la beauté, de la vérité ou de l'erreur, même. . . 

Jeune penseur sur une vieille colonne, l 'auteur de ce livre s'est mis, pour 
ainsi dire, entre ciel et terre, t rop loin des nuages et, à la fois, du sol. Sa 
pensée passe entre les deux, et il semble qu'elle ne sache ce que c'est que 
rêve, ni que vie. Peut-ê t re , M. W é r y connaîtra-t-il un jour l'un et l'autre, 
lorsqu'il sera descendu de son piédestal et, sans doute, nous l'apprendra-t-il, 
alors, dans un style, non moins habile que celui du Stylite, mais qui, à force 
de tension et de contrainte, aura fini par acquérir de la souplesse et de la 
couleur. 

L a Dominat ion espagnole dans les P a y s - B a s à la fin du 
r è g n e d e P h i l i p p e I I , par M. ERNEST GOSSART. — (Bruxelles, 
Lamertin.) 
M. Gossart achève, p a r l a publication de ce volume, l 'histoire de la domi

nation espagnole dans les Pays-Bas, dont nous avons eu l'occasion de faire 
l'éloge ici-même. I1 nous donne aujourd'hui le récit excellent, appuyé d'une 
vaste documentat ion, de la période qui s'écoula de l'arrivée de Requesens 
dans nos provinces jusqu 'aux débuts du règne des archiducs Albert et Isa
belle, qui mit fin à l'état de t rouble, de supplices et d 'anarchie où le pays se 
débattait depuis si longtemps. L 'œuvre de M. Gossart se termine par un por-
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trait de Phi l ippe II où cette sombre et repoussante figure apparaît dans son 
vrai jour, avec tout ce qu'il y avait d'absolutisme dynastique, d'incertitude 
politique et de bonté familiale dans la déconcertante personnalité de ce 
prince. 

L e s S a i n t s : Sainte Colette (1381-1447), par M. P I D O U X . — Le Vénérable Père 
Eudes (1601-1680), par M. H . JOLY. — (Paris , Lecoffre.) 
On sait l'action réformatrice de sainte Colette sur les ordres franciscains en 

France et en Flandre . M. Pidoux, après M. Alphonse Germain, nous donne 
un bon récit de la vie de celle que l'on nommait , comme sainte Claire d'As
sise, la « petite ancelle de Jésus-Christ ». 

Le Père Eudes , auquel M. Joly consacre une belle étude fouillée et solide, 
pourrait aussi être considéré comme un réformateur, à certains égards, par 
l'influence salutaire qu'exercèrent sur le clergé de son temps les missions de 
sa congrégation de Jésus et Marie et la fondation des séminaires à laquelle il 
a attaché son nom. Figure d'apôtre pleine de feu, de persévérance et d'énergie, 
dont M. Joly s'est attaché, dans sa captivante monograghie, à retracer avec 
fidélité et pénétration la physionomie ardente . 

L'Italie intellectuelle et li t téraire au début du XXe siècle, 
par M. ALBERT R E G G I O . —- (Paris, Librairie académique, Perr in . ) 
M. Reggio est sévère pour la pensée italienne moderne . « L'I tal ie, 

conclut-il, a surtout besoin de moralité philosophique et de désintéressement 
spirituel. » Son art et ses lettres souffrent, selon lui, des effets du régionalisme, 
d'un côté ; de ceux du dogmatisme traditionnel ou du scepticisme, de l'autre : 
ferments de désordre ou de stérilité. 

Des œuvres grandes et magnifiques plaident, cependant , contre la rigueur 
de ce jugement , semble-t-il, et, d'autre part , la péninsule n'est pas seule à 
pâtir de l ' incertitude de la pensée contemporaine. 

On lira, cependant , avec fruit l 'intéressant ouvrage de M. Reggio qui 
abonde en vues pénétrantes et justes, malgré l'accent de blâme, un peu trop 
persistant, à notre avis, de l 'auteur. 

Jacques Daret , peintre tournaisien du XVe siècle, par 
M. H O U T A R T . — (Tournai , Casterman.) 
Intéressante notice colligeant et commentant les documents que l'on 

possède sur les peintres du XVe siècle, originaires de Tourna i : Robert 
Campin, l ' improbable maître de Roger van dcr W e y d e n ; sur celui-ci, qui 
ayant eu un fils, né à Bruxelles en 1425, y était déjà franc-maître depuis 
longtemps, sans doute, lorsque, en 1432, il fut reçu en cette qualité à la 
gilde de Tourna i , formalité obligatoire pour les peintres étrangers à la ville 
qui venaient y travailler; sur Jacques Daret, enfin, que M. Hul in a tenté 
d'identifier avec le maître de Flémalle. 

ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

L e m o n u m e n t C h a z a l . — Nous partageons absolument l'avis émis 
récemment par le XXe Siècle au sujet de l'emplacement de ce monument et 
nous faisons nôtres les paroles suivantes : 

Enfin ! voici qu'on annonce la prochaine édification du monument destiné à 
commémorer la si longue et si substantielle carrière du général baron Chazal. 
On sait que depuis cinq ans les fonds nécessaires à l'exécution du monument 
reposent au Ministère de la Guerre. On sait aussi que depuis la même époque 
la maquette du sculpteur Desenfants avait, à la suite d'un concours, été 
admise par le comité exécutif et par l'administration des Beaux-Arts. M. le 
ministre de la guerre Hellebaut vient d'en décider l'exécution. 

Tout est donc bien qui finit bien. Mais cela pourrait finir mieux. Il est ques
tion, en effet, d'ériger le monument au camp de Beverloo. Pourquoi au camp 
de Beverloo? Elle est vraiment superbe cette maquette que nous venons 
d'aller revoir dans le grand atelier où s'atteste par tant d'œuvres de talent si 
souple l'art si sincère d'un de nos plus grands et modestes statuaires. Elle est 
aussi intéressante par l'ingéniosité de la conception que par la maîtrise de 
l'exécution. 

Sur la face antérieure d'un énorme monolithe de pierre bleue, un bas-relief 
reproduit le tableau de De Keyzer, qui se trouve au Musée de Bruxelles et 
qui représente Chazal, sortant de l'hôtel de ville, muni des pleins pouvoirs 
du gouvernement provisoire. Sur ce premier monolithe de 5m50 de côté 
s'élève un bloc pyramidal tronqué, sur lequel se détache en bronze un faisceau 
d'armes recouvert d'un drapeau symbolisant la garde de la frontière belge 
confiée en 1870 au général Chazal. Au seuil de la pyramide est couché le lion 
Belgique, la face tournée vigilante vers l'étranger, la patte étendue en une 
attitude de force souple et où l'on sent la griffe prête à frapper. Derrière la 
pyramide, le premier canon à culasse dont Chazal dota l'armée et qui nous 
mettait à cette époque au tout premier rang au point de vue de l'armement de 
noire artillerie. 

Puis, s'enlevant sur le tout la statue du général, admirable de force virile 
et de martiale élégance, les jambes nerveuses sortant des bottes, moulées 
dans la culotte de peau, la main gauche appuyée sur le sabre recourbé, 
l'épaule droite couverte du manteau, la tête fine, le regard ferme, le port 
crâne : tout cela constituant un ensemble infiniment harmonieux, infiniment 
ressemblant — M. Desenfants a connu Chazal — et vraiment expressif 
du vaillant soldat qui fut aussi un écrivain de valeur et un orateur brillant. 

Il serait fâcheux assurément de priver Bruxelles — pour le confiner au 
camp — d'un monument de ce mérite. Bruxelles n'en a déjà pas trop et la 
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plupart de ceux qu'elle possède n'ont avec l 'esthétique que des rapports plutôt 
lointains. Ce ne sont non plus les emplacements qui manquent . Il y a la place 
Dailly, devant la caserne des carabiniers. Mais il y a surtout un emplacement 
idéalement militaire sur le boulevard, entre les deux casernes des guides, 
devant la place des manœuvres. Les deux casernes sont séparées par une 
triste allée semée d'arbres. Rien ne pourrait mieux relier les casernes, que 
l'on a symboliquement ornementées déjà d'attributs militaires, que ce 
fier et svelte monument consacré à la mémoire d'un des plus illustres chefs 
de notre armée. Espérons que l 'emplacement actuellement indiqué ne l'est 
pas d 'une façon définitive et que l 'emplacement que nous signalons, déjà 
signalé d'ailleurs par des hommes particulièrement compétents dans l'armée 
et dans les arts , sera choisi pour la plus grande gloire du général baron Chazal 
et des siens, comme pour le plus grand profit de la capitale, de ses habitants 
et de ses visiteurs. (XXe Siècle.) 

* * * 

L e s l a n g u e s v i v a n t e s . — Il est de la plus haute importance de 
connaître à fond les langues vivantes, au moins les principales et spéciale
ment l 'anglais et l 'al lemand. Nous recommandons instamment, à ce sujet, 
les publicat ions de Joseph Kloth, professeur de langues modernes . Il expose 
d 'une façon lumineuse et absolument convaincante sa méthode si logique et 
si nette dans une brochure des plus intéressantes : Les langues vivantes. Question 
de méthode. Nous recommandons aussi les travaux antérieurs du même auteur 
et particulièrement : L'allemand facile en deux parties, et A travers la grammaire 
anglaise. Ces deux derniers opuscules aideront puissamment à se familiariser 
avec les langues allemande et anglaise tous ceux qui s'en serviront. Les 
petites brochures de M. Kloth nous paraissent être l'œuvre d'un professeur 
expérimenté et habile. On peut se procurer ces publications chez tous les 
libraires ou chez l 'auteur, 14, rue Souveraine, à Bruxelles. 

* * * 

Le troisième volume d' « Anna Karénine », qui forme le 
tome XVII de la collection des Œuvres complètes de Léon Tolstoï, vient de 
paraître à la Librairie Stock. 

La récente mise en scène de cette œuvre capitale du célèbre écrivain russe 
a réveillé en quelque sorte l 'attention du grand public à son égard. Nulle 
part, mieux que dans cette nouvelle traduction, rigoureusement intégrale, on 
ne trouvera une meilleure ni une plus complète version de ce chef-d'œuvre. 
Fidèlement interprété, sans aucune coupure, le texte de Léon Tolstoï se 
présente au lecteur dans ce troisième volume d'Anna Karénine, ainsi que les 
deux précédents, aussi exactement reproduit que s'il lui était donné de 
pouvoir le lire dans sa forme originale. 

* * * 
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Petits Poèmes 

Goutte à goutte 
A. A. de D 

I 

Veux-tu ? Nous nous dirons l'un à l'autre, souvent, 
Nos poèmes d'amour et de mélancolie : 
Nous avons trop longtemps égrené nos folies 
Dans les matins rieurs et la chanson du vent. 

Nous sourirons parfois, nous pleurerons peut-être 
— Car les bonheurs profonds se traduisent en pleurs — 
Nous nous raconterons nos rêves et nos cœurs. 
Et veux-tu '! nous serons les seuls à les connaître. 

II 

Nos rêves tant aimés, naïfs et puérils 
S'ils nous ont fait heureux, nous ont fait tant de peine 
Que nous avons souffert, comme les jeunes chênes 
Dont les bourgeons naissants saignent au mois d'avril... 

0 nos blanches amours si pures et si belles 
— Voici qu'ils en ont ri, les sceptiques pervers ! — 
Mais nos cœurs de vingt ans les savent éternelles 
Et nous avons aimé si nous avons souffert... 

III 

Sur la berge muette où traine une buée, 
Nous avons ralenti notre course un instant 
Pour écouter, dans la lueur diminuée. 
Le silence ouaté qui montait de l'étang. 

Le silence allongeait les minutes trop brèves 
Et pensifs, nous suivions lentement du regard 
Les très pures douleurs qui passaient dans nos rêves 
Comme des cygnes blancs à travers le brouillard... 
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IV 

Oui, nous nous dirons bien des choses entre nous. 
Quand, au retour pensif des longues promenades, 
Nous nous serons assis sur le bord des cascades 
Parmi la mousse — et le fusil sur nos genoux. 

Nous redirons les souvenirs que nous chantâmes 
— Les souvenirs émus qu'on répète à mi-voix — 
Et lentement, le soir s'épandra dans les bois 
Qui se recueilleront pour écouter nos âmes. 

V 

Oh ! je vous ai donné mon âme inassouvie — 
J'aime trop — l'amitié me tourmente toujours. 
Aussi j'ai peur de voir fulgurer sur ma vie 
Le grand geste, tragique et vainqueur, de l'amour. 

Je sais que j'aimerai l'amour de tout mon être. 
— Ce doit être très doux d'aimer jusqu'à mourir. — 
Je songe en souriant que j'en mourrai peut être 
Si mes amis déjà m'ont fait ainsi souffrir ! 

VI 

Puisqu'ils ont pris mes vers et qu'ils ont pris ta vie, 
O mon frère ! et qu'ils ont en secouant le front 
Demandé le secret de nos âmes ravies — 
Puisqu'à nos rêves purs ils ont fait cet affront ! 

Qu'au moins notre fierté candide leur réponde, 
Notre jeune fierté qui les a tant surpris — 
Laisse chanter ton cœur ! Laissons passer le monde 
Et tant pis pour ceux-là qui n'auront pas compris ! 

VII 

Les lilas sont finis. Voici venir l'Eté 
Apportant dans ses bras l'opulence des roses. 
Un souffle alanguissant de lourde volupté, 
Sous la chaleur du jour traîne sur toute chose .. 

Dans les brises du soir, il n'est plus de fraîcheur, 
— Pleurez à fiancés vos minutes exquises ! — 
Avec son rêve blanc, le chaste Printemps meurt 
Parmi les larmes d'or que pleurent les cytises... 
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VIII 

Il est de ces amours d'enfant, il est des rêves 
Qui passent dans le ciel, très lointains, en chantant, 
Auxquels on va songer, pensif, le long des grèves. 
Pendant les soirs émus de ses premiers printemps. 

De ces amours légers qui, lorsque fuit l'enfance, 
S'effacent doucement, et que l'on voit mourir 
Sans ressentir au cœur vidé d'autre souffrance 
Que l'intime douleur de ne point en souffrir... 

IX 

Combien m'ont dit tout bas, à l'heure où l'on se quitte : 
Je souffre — et m'ont serré très longuement la main, 
El })uis s'en sont allés sous les arbres, moins vite. 
En regardant blanchir les pierres du chemin... 

La nuit les entourait d'une ombre froide et morte, 
Ils s'éloignaient, ployés, le cœur las d'espérer, 
Et je restais rêveur, sur le seuil de ma porte 
En maudissant l'amour qui les faisait pleurer... 

X 

Ma pauvre âme est semblable à la forêt mourante 
Où le cortège d'or d'un roi vient de passer ; 
Dans la pénombre grise elle a vu s'effacer 
Les derniers flamboiements de sa course éclatante... 

Les cuivres du couchant au lointain se sont fus: 
La pensive forêt ne dort pas, mais écoute, 
Et sentant que tout bruit s'est éteint sous ses voûtes. 
Se meurt d'attendre encore et de n'espérer plus... 

XI 

Sculpteur déçu, depuis que la Réalité 
Avait cassé mon rêve et brisé mes statues, 
J'avais durant des jours souffert et sanglotié. 
Les voix de mes douleurs ne s'étaient jamais tues. 

J'ai pris un peu de glaise, et sous le ciel pâli 
J'ai fait jaillir cette urne entre mes doigts agiles. 
C'est dans l'humble travail que j'ai trouvé l'oubli : 
— J'ai pétri ma souffrance en ce vase d'argile. 
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XII 

Comme au fond d'une église eucharistique et blanche, 
Où flotte l'encens bleu des offices éteints, 
J'écoute dans mon âme en ce soir de dimanche 
Monter mystiquement des hymnes indistincts... 

J'écoute dans mon âme en ce soir de dimanche 
Le murmure traînant de très anciens ave, 
Des pas que j'ai connus meurent sur le pavé 
Comme au fond d'une église eucharistique et blanche... 

XIII 

Madone qui pries sur le bord du chemin, 
Nous voici devant vous : lui porte ses fleurs blanches 
Qu'il voudrait déposer, timide, entre vos mains — 
Le soleil de l'amour lui rit parmi les branches — 

Et moi, je n'ai plus rien, hélas ! à vous donner : 
Aussi pardonnez-moi, douce Vierge, si j'ose 
Effeuiller devant vous, blancs toujours mais fanés. 
Les pétales défunts de mon bouquet de roses... 

XIV 

Le cimetière dort en haut de la colline. 
Pèlerin d'idéal, j'ai quitté la maison. 
Et maintenant, montant dans le soir qui décline, 
J'ai vu des croix de bois bénir mon horizon. 

Et je me sens joyeux sur ma route sublime 
Et je dresse le front vers le ciel barré d'or 
Depuis que je l'ai vue apparaître à la cime, 
O vision sereine et douce de ma mort ! 

XVI 

Goutte à goutte la vie en murmurant s'enfuit : 
J'ai recueilli mes pleurs qui tombaient dans la nuit, 
Mais les gouttes d'azur qui perlent à l'aurore 
Dans les rayons joyeux à l'instant s'évaporent... 

Le soir, on vient chercher, le cœur endolori, 
Au bord du souvenir sa jeunesse et son charme : 
Mais — si l'on se rappelle avoir parfois souri, 
On s'aperçoit qu'au fond ne restent que des larmes... 

PIERRE NOTHOMB. 



Une Rose d'Octobre 
(Suite et fin) 

I I I 

L'Air enivrant de la Fagne nue 
LE docteur Jadot déboucha avec précaution la quatrième 

bouteille de bourgogne, un « moulin à vent » 1879, 
qu'il alla chercher lui-même au-dessus du coffre-fort où 
trois autres flacons at tendaient encore, méthodiquement 
rangés dans des paniers qui leur conservait l'inclinaison 
recommandée. Il dit avec onction : 

— Messieurs et dames, videz vos verres, s'il vous plaît. 
Ceci est du meilleur. 

Il fallait bien faire place nette pour ne pas mélanger la 
« romanée » un peu corsée qu'on avait dégustée jusqu'à présent avec le 
nouveau et plus moelleux liquide. Les hommes vidèrent consciencieusement 
les larges verres rebondis . Mais il fallut faire plusieurs douces sommations 
aux dames. L a servante enleva les assiettes et les remplaça. Au gigot saignant 
succéda un lièvre énorme copieusement arrosé d 'une sauce épaisse, accom
pagné du traditionnel compotier aux pommes. On se récria, les voix déjà 
plus violentes : 

— Mais c'est un festin, madame Jadot ! 
— Oh! vous n 'aurez plus rien après que des grives et un gâteau, dit 

Mme Valérie, qui avait à sa droite le vicomte de Stinval, hirsute et 
renfrogné, à sa gauche l'avocat Sendrogue disert et bedonnant . 

Quand on eut savouré le vin généreux en enflant les joues après une 
grande lampée et dégarni le rable de sa chair au goût violent, le diapason 
des conversations s'éleva. L e hobereau, qui n'avait poussé que quelques 
grognements, se mit à parler. Mais on ne l'écouta pas . L'avocat venait 
d'entamer une discussion à travers la table avec le percepteur des contri
butions Banway qui bredouillait avec véhémence. Il s'agissait de la situation 
en ce moment assez tendue à Verviers entre les industriels et leurs ouvriers. 
Par-dessus le bourdonnement des phrases, ma foi fort galantes, adressées 
par le vieux gentillâtre à sa voisine, volaient comme des oiseaux lents et 
lourds les périodes sonores de l'avocat Sendrogue. Il s'était écarté un peu 
de la table et de sa voisine. Assis de biais, sa serviette passée au col lui 
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couvrant le corps jusqu 'aux jambes, il pérorait sans écouter de réplique. Sa 
voix était forte et cadencée. Il s'écoutait avec complaisance, la tête rejetée en 
arrière et les yeux vers la fenêtre ouverte. Ses phrases ramenaient souvent 
les mots de o droit naturel, fraternité humani ta i re , progrès social ». Il faisait 
de continuelles allusions à une brochure qu'il avait écrite sur la question des 
salaires au début de sa carrière. Il n'avait jamais récidivé et cette tentative de 
publicité demeurait ignorée du plus grand nombre , mais elle l'emplissait d'un 
incommensurable orgueil . 

Banway, t rapu, nerveux, se démenait comme un beau diable sur sa chaise 
et brandissait son couteau. Il n'y avait pas moyen de distinguer un mot de ce 
qu'il disait. Son infirmité faisait ressembler ses discours au bruit saccadé 
d'un appareil té légraphique. Ils s'arrêtaient, repartaient, se prolongeaient en 
tirades monotones et colériques qui impressionnaient comme un langage 
mystérieux, compréhensible des seuls initiés. 

L e docteur Jadot s'évertuait à écouter les deux hommes avec attention. Il 
ne parlait guère. Il veillait avec sollicitude à remplir les verres et ne faisait 
aucun frais avec ses voisines qui étaient aussi silencieuses que leurs maris 
étaient bavards. De temps en temps Mme Banway, une grande et forte femme, 
lançait une phrase dépourvue de sens dans le débat. Elle était inintelligente 
mais adorait la conversation. A vrai dire, ses délices étaient d'épuiser les 
doléances sur les servantes et les cancans du bourg. Elle était douée de 
curiosité et de bon sens et n'enviait pas les gens dont elle tenait à connaître 
les moindres faits et gestes. T rop serrée dans sa robe de drap vert, elle 
commençait de se congestionner. Il est vrai qu'elle ne se faisait qu'à peine 
prier pour vider ses verres. Mme J ado t la trouvait assez vulgaire mais se 
rencontrait avec elle dans une secrète indulgence pour les bêtes et les gens. 

Raymond Jaunie était des convives, ce d imanche . Valérie avait-elle 
collaboré à son invitation? Elle n'en savait rien elle-même. L e jeune homme 
était venu la voir le lundi qui suivit leur romanesque rencontre et le docteur 
l'avait prié au dîner du prochain dimanche où le juge suppléant venait de 
s'excuser. Ainsi le stagiaire du greffe pénétrait dans le ménage avec une 
facilité qu'un hasard complaisant semblait offrir à son aventureuse jeunesse. 
Il avait été placé entre la rubiconde perceptrice et le disert avocat. Il n'était 
plus question de Cécile rentrée à Liége dès ses fiançailles. L a beauté mûre 
de Valérie avait décidément impressionné le jeune homme. Il s'exaltait 
à présent sur une conquête qui lui semblait passionnante. 

Il ne buvait pas et sa voisine l'en admonestait avec une familiarité un peu 
vive. Soudain le vicomte de Stinval se leva. Il frappa son verre du revers de 
son couteau de table et prononça : 

— Mesdames et Messieurs. 
De s tupeur , Sendrogue se tut . Banway éclata de rire, les dames regar

daient bouche bée le grand homme barbu au teint ravagé, à la redingote 
d 'ancienne coupe usée jusqu à la corde. Il dit et son accent était plein d'élé
gance et de distinction : 

— Je veux vous proposer de remercier nos hôtes de leur séduisant accueil. 
Ils nous ont donné un repas de choix tout de bonne chair et de vins généreux. 
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Ils nous ont donné bien davantage, cette cordialité de réception, cette 
aimable prévenance, mon bon docteur, ce merveilleux sourire, madame, qui 
triplent le prix de leur hospitali té. Rendons-leur de notre mieux tout ce qu'ils 
nous offrent en buvant ce verre d 'admirable bourgogne à leur santé prospère 
et au bonheur de leur foyer. 

Il porta son verre à ses lèvres non sans répandre la moitié du contenu sur 
la nappe. Raymond vit alors qu'il était ivre. C'était sans doute la cause de 
cette subite expansion. Le vieux genti lhomme s'était retrouvé tout d'un coup 
l'élégant seigneur de jadis dont les terres prenaient tout un versant des pentes 
douces qui enserrent Louveigné. La sombre ruine qui l'avait réduit aux seuls 
murs de son castel de Stinval délabré et grevé d 'hypothèques, l'avait plongé 
dans une neurasthénie farouche. Veuf, ses enfants au loin, dispersés, mariés, 
perdus, ruinés, il se terrait dans un reste de parc inculte. De temps à autre 
il fraternisait en grognant avec les bourgeois du bourg . U n e influence factice 
venait de lui rendre pour un moment, en dépit de sa déchéance physique, son 
ancienne et charmante élégance. 

Tout le monde se leva pour lui faire fête. Jadot , impressionné, vida coup 
sur coup deux verres pour dissimuler son émotion. Mm e Valérie eut le cœur 
envahi d'une faiblesse qui l'inclinait à tous les abandons . Le percepteur cla
mait : « Bravo ! » distinctement. L 'épouse de l'avocat, une grande sèche, vêtue 
de soie noire et qui ne parlait pas , répéta trois fois de suite : « C'est touchant 
et si bien dit. » Mais Mme Banway ne voulut pas rester à sa place. Elle alla 
porter son verre à Mme Jadot pour le choquer et déclara avec un violent accent 
de terroir: « Valérie, c'est vrai, sais-tu, ce qu'i l dit M. le vicomte, vous recevez 
trop bien. On n'osera plus vous inviter. » Tout le monde se mit à bouger, 
enchanté de se dégourdir les jambes . Il était deux heures de relevée et on 
s'était mis à table à midi . Valérie embrassa la femme du percepteur. En se 
dégageant elle aperçut devant elle Raymond Jaume qui, le verre à la main, 
venait aussi la complimenter . Elle rougit et ses yeux brillèrent. Comme on 
était en plein brouhaha, il osa dire : 

— Je bois à nos amours . Je vous aime. Vous êtes une rose épanouie et 
votre parfum me grise. Voyez, ils sont tous ivres et vulgaires. Moi, je chan
celle aussi, mais c'est du désir de vous étreindre! 

— Docteur, docteur, votre dame se trouve indisposée, cria Mme Sendrogue 
qui s'avançait à son tour. 

En effet, la bonne dame, prise d'un étourdissement, était presque tombée 
dans ses bras . Ce ne fut qu'un malaise passager. Elle écarta Raymond d'un 
geste brusque. Puis tout le monde de se rasseoir et la servante apporta les 
grives. 

— Elles chantent , dit le docteur, et il fredonna lui-même un refrain. 
En dépit de la griserie un peu générale, un silence relatif s'établit. Presque 

tous les convives avaient l 'habitude de ces longs repas arrosés du vin favori 
de la Wallonnie . Leur capacité était considérable et les verres continuèrent 
de se remplir et de se vider sans plus influer sur l 'animation qui demeurait 
dans des bornes décentes. 

On prit le café au jardin — le nombre de bouteilles sorties de la cave par 
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Jadot ayant été épuisé. L'automne exceptionnel ramenait des jours d'été. Le 
vicomte de Stinval ne cessait pas de discourir. Il s'empressait auprès des 
dames avec des prévenances d'homme du monde qui les enchantaient. Il par
lait chevaux, actrices, jeu. Tout son passé lui revenait. Le contraste était 
étrange et presque douloureux de ce pauvre homme mal vêtu, défiguré par 
l'âge et les chagrins, avec la vie luxueuse qu'il évoquait. Raymond était le 
seul à en ressentir le malaise. Citadin, il connaissait l'étendue de la chute et 
l'ironie du contraste. On ne prolongea pas la séance. Sendrogue s'ennuyait 
d'être relégué au second plan et de n'arriver plus à se faire écouter. Le per
cepteur s'entêtait à vouloir ramener chez lui le docteur pour lui faire déguster 
certaine bouteille. Le ménage Sendrogue prit congé. Les Banway réussirent 
à entraîner Jadot, qui ne tenait pas à donner à sa femme le spectacle de sa fai
blesse. Raymond et Valérie restèrent seuls avec le vicomte qui leur conta ses 
amours de jeunesse. Mme Jadot, scandalisée par la hardiesse des propos, se 
boucha les oreilles et voulut s'enfuir. Pour la rattraper, le vieux gentilhomme 
se leva brusquement du banc. Il trébucha et s'étala tout de son long sur le 
carrelage devant la maison. On le releva avec peine. 

— Ramenons-le, suggéra le jeune homme. Il ne peut rentrer seul, dans 
cet état. D'ailleurs la promenade est charmante jusqu'à Stinval et le jour est 
merveilleux. Je vous reconduirai ensuite, par la fagne, si vous le permettez. 
C'est un chemin que vous ne connaissez pas et qui est admirable. 

— Il est certain qu'il faut ramener ce pauvre homme. J'irai avec vous. 
Mais vous me quitterez là-bas. Je rentrerai seule. 

Sur la route, le vicomte s'apaisa. Au bras de Raymond, il ne disserta plus 
que sur ses anciens domaines, ces champs et ces bois jadis si giboyeux où il 
avait fait de belles chasses. A mesure que l'air doux dissipait les fumées du 
vin, il reprenait son attitude taciturne et sombre. Il ne voulut pas que 
Mme Jadot ni Raymond Jaume pénétrassent plus avant que la grille de sa 
demeure. Il leur serra la main sans les remercier, et comme ceux-ci s'en 
allaient un peu décontenancés, il les rappela brusquement. Ils s'arrêtèrent; 
il vint à eux et les regarda fixement l'un après l'autre. 

En se posant sur Mme Valérie, son regard eut je ne sais quelle flamme 
courte, pareille à l'éclair vacillant d'une forge. Effrayée, elle se rapprocha du 
jeune homme. Alors le vieux leva les épaules et ricana en découvrant des 
dents aiguës et blanches encore dans la barbe sale. Il leur tourna le dos et 
monta le perron verdi de son castel. 

— Quel vilain homme ! Qu'a-t-il à dire ? Il m'a fait peur, fit la bonne dame, 
— C'est un malheureux, que guette la folie. En vous voyant il regrette sa 

jeunesse. 
— Il m'a énervée. Je suis toute frémissante. 
— Prenez mon bras. Que vous êtes impressionnable! Ne pensez plus à 

lui. Venez, je vais vous montrer un trésor de votre pays que vous ignorez. 
Vous tremblez encore? Appuyez-vous. Comme l'air est doux et reposant! 

Ainsi Valérie ne pensait plus à renvoyer Raymond dont elle avait entendu 
se révéler tout à l'heure pourtant la nature ardente et passionnée. Cet 
automne étrangement clément lui apportait comme un don tardif des émotions 
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inconnues qui la faisait plus femme qu'elle n'avait jamais été. Elle se laissa 
guider par le sentier qui, dédaignant la route, rejoint Louveigné en traversant 
des prés maigres pour déboucher sur un mamelon où ne croît plus que 
de la bruyère et des genêts. C'est le point culminant du plateau. Il domine 
à perte de vue les étendues sombres des sapinières ardennaises et le 
panorama mouvementé des sommets environnants. Le couple se hâtait, car 
le soir était proche, bien que le soleil régnât encore sur l'horizon. Mais des 
réserves de brouillard s'amassaient lentement dans les vallées dont les 
invisibles profondeurs fumaient déjà vers le ciel clair. 

— Où me conduisez-vous? demanda Mme Jadot à son compagnon. Il me 
semble que nous sommes dans un désert et je ne vois plus ni maisons ni 
routes. 

— N'est-ce pas? Nous ne sommes pas loin de chez vous cependant. Vous 
ne vous doutiez pas qu'une telle sensation de solitude, une telle ivresse du 
large pareille à celle qu'on éprouve sur la mer, étaient ainsi à votre portée. 
Il en est de même dans la vie. On passe insensible et quelconque sur la route 
battue et monotone. On croit vivre, sentir, aimer, parce qu'on marche, 
parle, agit comme on a vu marcher, parler, agir ceux qui vous précèdent 
où vous côtoyent. Cependant un simple détour vous découvre des sommets 
comme celui-ci où l'air est chargé d'effluves inconnus qui, vous entrant dans 
les poumons, vous élargissent l'âme, le cœur, la vie, de la façon dont ce 
paysage s'élargit jusqu'à l'infini de l'horizon. 

Ils étaient arrivés, en effet, au faîte de la ronde éminence. Tournés vers le 
levant, ils découvraient à droite et à gauche un paysage que les rayons 
obliques du soleil détachaient en relief vigoureux sur un fond d'azur gris. 
Derrière eux, Louveigné disparaissait complètement dans l'incurvation du 
plateau aux bords relevés vers le nord. Au sud, au contraire, c'était l'abais
sement rapide vers l'Amblève. Par delà on découvrait les hautes collines du 
versant ardennais aux lignes vastes déjà brouillées et bleues. Au pied 
du mamelon, s'ouvrait une gorge sauvage et inculte. L'endroit était plein de 
grandeur et de poésie, caressé par un souffle enivrant. Mme Valérie regardait 
avec avidité. Elle s'accoutumait doucement à cette impression inconnue 
d'une nature en friche dont nulle industrie ne corrigeait le stérile et fougueux 
essor. Les paroles de son jeune compagnon n'étaient-elles pas en harmonie 
avec le décor, âpres et troublantes comme lui ? 

Un arbuste noueux d'épine défeuillée dépassait seul le sol moussu et 
rocailleux. Comme ils s'en approchaient, un coq de bruyère au gîte se leva 
dans un bruit tumultueux d'ailes. Ce fut imprévu et symptomatique de la 
solitude déserte du lieu. Effrayée, Valérie se pressa contre Raymond. Il 
l'enserra de ses deux bras nerveux. Elle se sentit faiblir sous l'étreinte. Sa 
gorge haleta et ses yeux ne virent plus que les lignes confuses de l'horizon. 
Les lèvres du jeune homme frôlant son front descendirent vers sa bouche. 
Elle poussa un faible cri et, se dégageant brusquement, se mit à fuir droit 
devant elle. Des ronces faillirent la faire trébucher. Elle se heurta au piquet 
d'une chèvre entravée qui la poursuivit au galop de toute la longueur de sa 
chaîne. Une fois hors de la fagne, ses pieds foulèrent l'herbe d'un pâturage 
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dont la clôture l 'arrêta. Elle se crut perdue et, affolée, prête à pleurer, appela 
instinctivement : Raymond ! 

E n trois bonds, il l'eut rejointe. Mais dès qu'elle le vit, elle se ressaisit. Il 
lui faisait peur , car il était pâle et fébrile. Elle le supplia : 

— E n grâce, indiquez-moi la voie du retour. Le soir est là. Je veux rentrer . 
Il lui prit silencieusement la main, comme à une enfant, conscient de son 
trouble et inquiet de son propre émoi. Ils revinrent ainsi sans parler, par un 
sentier entre des haies qui regagnait la route d'Aywaille, à l'entrée même de 
Louveigné. Quand ils furent devant la grille du jardin, le soleil avait disparu 
et l'air fraîchissait avec l 'ombre humide des soirs d 'au tomne. Raymond parla 
d 'une voix basse et contenue : 

— Ecoutez, votre mari n'est pas rentré, il n 'y a pas de lumière. Il est chez 
les Banway, lourd de vin et de nourr i ture . Je vais m'assurer qu'ils le retien
nent encore et je reviendrai. Recevez-moi, rien qu 'une heure. C'est la vie 
tendre et frémissante qui le veut, c'est la jeunesse et c'est l 'amour. 

Avant qu'elle ait pu rien dire, il avait fui. El le entendait son pas vif et 
juvénil sur le sol de la route. Elle rougit seule dans l 'obscurité grandissante, 
toute sa pudeur , toute son honnêteté foncière réveillées par ce brusque et 
impudent appel à la bassesse et au péché. Elle entra vivement dans la paisible 
demeure et, fermant la porte, elle mit la chaîne, cette sûreté contre les 
malfaiteurs. 

L a première chose qu'elle aperçut dans la demi-clarté de la salle commune 
encore toute encombrée du désordre du dîner, fut le docteur étendu dans son 
large fauteuil, fumant avec vigueur un cigare. Elle se sentit aussitôt rassurée. 
Jadot ne parla point. Sa toilette n'était pas en désordre, mais son silence 
même trahissait le malaise où la boisson l'avait mis. Il regarda fixement sa 
femme allumer la lampe et commencer le rangement de la salle. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu 'un coup léger frappé à la vitre de 
la fenêtre fit tressaillir Valérie. Elle ouvrit aussitôt et perçut dans l 'ombre la 
forme svelte de Raymond . Il parla vite essoufflé de sa course. 

— Ecoutez, il est parti de chez le percepteur pour visiter un malade à 
Deigné, m'ont-ils dit. C'est à une demi-heure d'ici. Il ne sera point de retour 
avant une heure . Ouvrez-moi. 

— Allez-vous-en, murmura- t -e l le épouvantée en fermant brusquement la 
fenêtre. 

Son mari s'était levé. Mais il n'avait rien entendu. Il fit trois fois le tour de 
la table, dégrisé, et se mit à féliciter sa femme de l'excellence du repas. On 
sonna nerveusement à la porte. 

— Je vais aller, fit-il. 
— Non, non , n'y va pas. Je sais qui c'est. On est venu tout à l'heure après 

ton départ . On veut que tu ailles en visite. J'ai dit que tu serais trop fatigué. 
Je vais dire que tu es couché. 

Et la pauvre Valérie, perdant la tête, courut à la porte. Elle arrêta d'un 
bras solide l'élan de R a y m o n d qui voulait pénétrer : 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, pour l 'amour de Dieu. Je ne veux plus 
vous voir. Vous êtes un mauvais sujet et vos désirs sont coupables. 
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— Je ne veux que vous parler, vous expliquer. . . 
— Je vous défends d'entrer. 
La voix du docteur retentit par la porte du salon. 
— Hé bien ! qu'est-ce que c'est, on n'insiste pas, je pense? 
Raymond entendit, il baissa le ton : 
— H é ! que ne disiez-vous qu'il était là? Je comprends . 
— Ne croyez pas que c'est à cause de lui que je vous renvoie. . . 
— Mais il peut venir, vous le bravez en m'écoutant. 
— Peu importe. Je tiens.à vous dire nettement que vous vous êtes mépris, 

que je n'ai jamais , jamais, jamais , eu la pensée de trahir mon mari. Je vous 
aimais sans doute . . . 

— Valérie! 
— .. . par compassion, par bonté d'âme, mais en toute honnêteté, en 

toute pure té . Cela même fut coupable puisque cela vous a donné la préten
t ion. . . Ah! allez-vous-en, je vais vous détester. 

L a voix de Jadot s'éleva de nouveau : 
— Veux-tu que je vienne, Valérie? 
— Non , non, fit-elle vivement, on a compris, on s'en va. 
Et à Raymond : 
— Il croit que c'est quelqu'un qui le demande pour un malade. J'ai menti 

pour ne pas vous exposer et c'est très mal. Adieu, ne revenez plus. Vous êtes 
un enfant léger et je suis une vieille femme. 

Lorsque la porte fut fermée et le verrou poussé, il sembla à Mme Valérie 
qu'avec le froid de la nuit automnale, tout l'hiver prochain était entré dans le 
vestibule. 

IV 

Le gel a fané les roses 
Au 31 octobre de chaque année, c'est grand branle-bas dans l'habitation 

de M. et Mme Jadot-Pr imsen, à Louveigné. Le docteur est prié d'évacuer la 
maison dès le matin et Mme Valérie, vêtue de nippes fanées qui la vieillissent 
singulièrement, dirige le nettoyage à fond de la demeure conjugale. On a 
réquisitionné deux filles du bourg pour aider la servante, et ce ne sont que 
battage de tapis, récurage de plancher, rangement de livres et de meubles. 
La besogne est rondement menée. Il est midi et déjà tout le premier étage 
est achevé. Sur la pelouse, que ne borde plus aucune fleur, la gelée de cette 
dernière semaine les ayant toutes flétries, les tapis étalent leurs trous et leur 
usure au soleil pâle. Tandis que l'eau se déverse en cataractes sur le carrelage 
du vestibule et du trottoir devant la maison accompagnée d'un grand bruit de 
sabots et de loques « à reloqueter », Mme Jadot continue un nouveau rangement 
des livres sur l'étagère du docteur. Elle a découvert, traînant dans le coin de 
la cheminée, le gros dictionnaire des ménages, qui est son fournisseur de 
recettes et de conseils pratiques. En rangeant un livre favori, on ne résiste pas 
à la tentation de l'ouvrir et de le feuilleter. Accoudée au rebord de la fenêtre 
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ouverte, Mme Valérie parcourt le gros livre. Pourquoi s'est-il ouvert si facile
ment à telle page? Eh , mon Dieu ! les choses oubliées qui s'y retrouvent! Une 
rose pâle, exsangue, morte entre des feuillets soyeux; une lettre déteinte par 
l 'humidité de la fleur. Un mois qu'elles sont là, ces choses défuntes ! Du soir 
où Cécile s'est fiancée. Il semble qu'il y a un siècle. Cependant , c'est de ce 
soir-là que Valérie a songé à Raymond sans le connaître . Il n'y a que quinze 
jours que ce bref et dérisoire roman s'est achevé. 

Mme Jadot déchire sans la lire la lettre. Ce sera pour la flambée de ce soir. 
On allume du feu maintenant . Elle prend dans ses mains la rose séchée. Elle 
évoque la belle fleur odorante qu'elle fut. Depuis huit jours , toutes les fleurs 
épanouies ou en boutons sur les rosiers ont subi l'étreinte meurtr ière du gel. 
Les feuilles rouges, jaunes, du verger voisin ont été secouées par la main 
brutale du vent. Les arbres tendent leurs rameaux comme une vaine protes
tation. Mais la terre est jonchée d'une couche sanglante, éclatante comme une 
parure . 

La bonne dame tourne les yeux vers la glace de la cheminée qui refléchit 
son image. Sans doute, elle est séduisante encore à cause de la douce sérénité 
du regard et du contour moelleux des joues. Mais, ce matin, le teint est 
comme jauni , tiré, des rides foisonnent autour des yeux, le menton est pâteux 
et dans les cheveux défrisés des mèches grises pendent sans grâce. L e buste 
dans la camisole flottante s'alourdit. 

Mme Jadot regarde alternativement la glace, la rose desséchée et le paysage 
automnal . Elle dit enfin pour elle-même : 

— C'est l'hiver. 
Que la jeunesse est loin, et l'été et l 'amour passionné de Raymond ! Il ne 

dura pas plus, cet amour-là, qu 'une primevère du pr intemps, mais il succé
dait déjà à son amour pour Cécile, qui fut la précoce anémone, et d'autres 
suivront chez cet inconstant , qui incarne trop bien la puissance de renouvel
lement de la jeunesse. L a s ! l 'amour de Valérie, cet amour pudique, ignorant, 
ridicule ne dura pas davantage. Mais ce fut une rose langoureuse d'octobre 
et le gel qui l'a prise a tari la sève dans le rosier. 

H E N R I DAVIGNON. 



Sully-Prudhomme 

LE Parnasse français, d'année en année, se dépeuple de ses 
meilleures gloires : Leconte de Lisle, Verlaine, Mallarmé, 
Heredia. se sont en allés tour à tour; aujourd'hui, c'est 
Sully-Prudhomme qui s'éteint inopinément. La génération 
parnassienne perd, dans l'auteur des Vaines tendresses. 
son plus illustre survivant; la France perd en lui, sans 
conteste, le plus grand des poètes qui lui restaient encore, 
sinon le plus fameux. 

Son existence, quelques lignes suffisent à la résumer : elle 
fut toujours discrète, recluse et comme lointaine, et il faut y mêler son œuvre 
pour en pouvoir dire quelque chose. Dédaigneux des vains triomphes de la 
popularité, Sully-Prudhomme fuyait le bruit et le grand jour, qui effarouchaient 
sa délicatesse : les acclamations du forum, qui l'eussent distrait de ses contem
plations, lui inspiraient un instinctif éloignement. Et s'il lui arrivait de des
cendre dans la rue, ce n'était que pour faire le bien : encore y apportait-il 
une retenue presque excessive, redoutant d'attirer sur lui une attention qui 
l'eût blessé dans sa pudeur; car ce profond philosophe avait une àme de jeune 
fille, frêle, virginale, maladivement sensible, une àme rougissante, oserais-je 
dire, qui ne se livra jamais tout entière qu'à l'ami de la, première heure, au 
philologue Gaston Paris. « Cache ta vie et répands ton esprit », conseillait 
un autre grand poète : Sully-Prudhomme n'a fait que cela, — et ce fut assez 
pour sa gloire. 

Né à Paris en 1839, Armand Prudhomme — qui, dès l'enfance, on ne sait 
trop comment, mua ce nom malencontreux en celui de Sully-Prudhomme (1) 
— perdit ses parents de bonne heure et fut confié à la tutelle d'un oncle, qui se 
trouvait exercer la profession de notaire. Avide comme il l'était de caresses 

(1) Ceci était écrit déjà, lorsqu'un journal reçut d'un de ses correspondants l'explication 
du mystère, que le poète avait confiée en ces termes à Gaston Paris, et probablement 
à lui seul : 

« Mon père avait reçu ce nom de son entourage étant enfant, je ne sais pourquoi : le 
hasard l'aura amené sur les lèvres de quelqu'un de ses proches qui l'aura trouvé joli. Ouoi 
qu'il en soit, ma mère le donnait, comme toute la famille et les amis, à mon père et, quand 
il fut mort, elle me l'a donné pour avoir toujours à le prononcer. Mon pseudonyme offre 
donc ce caractère particulier de m'avoir été attribué dès le berceau cl de s'être, en quelque 
sorte, naturalisé mien par le long usage. » 

Les œuvres de Sully-Prudhomme ont été publiées par l'éditeur Lemerre. 
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féminines, l'absence d'une mère aggrava sa mélancolie native; et son enfance, 
sage et tranquille, mais peu choyée, ne lui laissa aucun souvenir riant : 
l'orphelin n'était pas marqué pour le bonheur, d'autres coups du destin le lui 
apprirent bientôt. Ses compagnons, au lycée, voyaient en lui une espèce de 
fillette, trop timide, trop douce, trop bien mise, et ils raillaient sans pitié 
son air candide et songeur ; car le futur poète excitait par avance les moqueries 
des futurs bourgeois. Ainsi, nulle blessure n'était épargnée à son cœur infini
ment tendre, qui allait se fêlant davantage tous les jours, dans l'atmosphère 
hostile des classes et des préaux de ces prisons que sont les grands collèges; 
mais une plus large plaie, et plus inattendue, ne tarda pas à faire, de ce cœur 
trop fragile, le « vase brisé » qu'il demeura jusqu'au dernier de ses battements, 
et qu'une meurtrissure invisible vide peu à peu de tout son sang. Voyez-vous, il 
y a des poètes dont les vers sont tellement vécus qu'il ne faudrait jamais en rire... 

Au sortir du lycée, Armand Sully-Prudhomme suivit, et non sans goût, les 
cours de l'École polytechnique. Une affection des yeux le força d'y renoncer : 
il obtint alors, au Creusot, une modeste place de commis, se dégoûta bien 
vite de cet état précaire, et, poussé par son oncle, tabellion convaincu, se 
prépara au notariat. Il fut clerc de notaire pendant quelques années; et, bien 
qu'il griffonnât des vers dans le calme propice de l'étude, il s'ennuya aussi 
dans ce métier aride. Il montrait déjà ces hésitations, ces dégoûts et ces lassi
tudes, qui le suivirent jusqu'au bout dans son existence morale. 

Le pauvre clerc, du reste, n'entrevoyait aucun espoir d'échapper à cette vie 
étroite et d'abandonner les actes pour les chants, lorsqu'un héritage opportun 
lui assura l'indépendance et le ravit à la basoche, l'affranchissant du moins des 
soucis matériels. Dès lors, il suivit la Muse sans l'ombre d'une arrière-pensée, 
et pour ne plus la quitter : il avait enfin trouvé sa vraie voie, la seule où il pût 
marcher, sans tomber, avant le terme, d'accablement et d'ennui. 

Le premier recueil de Sully-Prudhomme, les Stances et Poèmes, date 
de 1865, soit de quelque quatre ans avant la délivrance du clerc de notaire 
malgré lui. Il lui valut d'emblée les suffrages de ses pairs ; et un long article de 
Sainte-Beuve — sollicité et obtenu par les soins de Gaston Paris — consacra 
la jeune renommée de « l'auteur du Vase brisé » : tel était déjà le vocable qui 
désignait Sully-Prudhomme, que le tour heureux de ces cinq quatrains 
octosyllabiques avait, en quelques jours, rendu célèbre, pour son malheur, 
d'un bout à l'autre de la France. Mais le livre renfermait d'autres pièces 
excellentes, où la sûreté de la facture, la maturité de l'idée et l'ampleur de 
l'inspiration étonnaient chez un débutant. Un poète nouveau était né — 
subtil analyste des mouvements du cœur, pénétrant observateur de la vie senti
mentale —, qui déjà annonçait un maître, et dont les strophes enchantaient 
à la fois les lettrés et les cœurs sensibles, parce qu'elles unissaient la beauté 
plastique à je ne sais quelle séduction intime et « confidentielle », d'une rare 
personnalité. 

Sully-Prudhomme entra vers cette époque dans le groupe, non encore 
nommé, qui s'appela plus tard le Tarnasse, et qui tenait, dans le passage 
Choiseul, des réunions tumultueuses, accessibles aux pires fantaisies de la 



SULLY-PRUDHOMME 559 

plus folle des jeunesses littéraires. Le nouveau venu apporta, dans ces assises 
turbulentes, sa distinction ensemble hautaine et douce, sa mélancolie silen
cieuse, et la réserve naturelle de son caractère pensif. Incliné dès cet instant 
aux spéculations abstraites, il estimait que ses amis se préoccupaient 
outrément du monde extérieur et des apparences, et qu'ils donnaient trop 
d'attention à des problèmes de pure technique verbale : reproche assurément 
juste. « L'homme intérieur qui songeait en lui » se sentait étranger dans ce 
milieu bruyant : peu à peu, sans froissements ni heurts, il espaça ses visites 
au Parnasse. Leconte de Lisle, qui l'admirait, reconnaissait qu'il n'était pas 
de la maison; et peut-être le regrettait-il. 

Le jeune philosophe, en effet, n'était guère uni au Parnasse que par ies 
liens légers de la camaraderie et par ceux — plus forts, il est vrai, — que 
nouait entre les Parnassiens leur commun amour de la forme parfaite. Son 
idéal poétique, en dehors du « métier » même, n'avait rien qui ressemblât 
à celui de ses confrères. Tandis que Leconte de Lisle, Gautier, Mendès, 
Herodia, s'appliquaient avant toute chose à enrichir leurs palettes de mille 
couleurs exotiques, et promenaient leurs fantaisies du Gange au Guadalquivir, 
Sully-Prudhomme, lui, nourrissait des curiosités plus profondes — aspi
rations métaphysiques ou appétits scientifiques —, et s'attachait à célébrer, en 
des vers dont la perfection enfermait une pensée sincère, les plus hautes inquié
tudes de l'âme contemporaine C'est l'homme, et l'homme moderne, qui parlait, 
s'exaltait, se plaignait tour à tour dans ces chants de mâle orgueil ou dans ces 
cris de détresse : « l'homme superbe et vain, misérable et sacré », dont la 
chair souffre et dont le cœur palpite d'un long désir inassouvi ; le dieu déchu 
dont l'ardente nostalgie se reporte éternellement à ses origines augustes. 

A partir des Stances et Poèmes, les livres où s'affirmaient ces préoccu
pations, entremêlées, de loin en loin, par le rappel confus d'émotions 
personnelles, se succédèrent régulièrement dans la carrière du poète-philo
sophe ce furent les Epreuves, les Solitudes, les Destins, les Vaines 
tendresses ; puis la Justice et le Bonheur, poèmes philosophiques, didactiques 
par endroits, épiques par intervalles, et où le poète est parfois trahi par 
l'ingratitude du sujet, si l'artiste demeure constamment égal. Los titres de 
ces œuvres, si beaux et si simples, suffisent à dire la largeur de leurs thèmes, 
et qu'on n'a pas affaire ici à un vain virtuose du verbe. 

Entre les Solitudes (1869) et les Destins (1872) se placent la guerre el 
la Commune. L'une et l'autre ont contribué à accentuer chez Sully-
Prudhomme les dispositions pessimistes, mais en élargissant son cœur : les 
malheurs de la France lui firent oublier ses propres chagrins, et il négligea 
ses blessures à lui pour ne penser qu'aux plaies saignantes de la patrie. Dans 
le deuil national, un généreux effort s'imposait à chacun, et il n'était plus 
permis de laisser errer ses doigts sur une guitare inutile. L'heure ordonnait 
au poète de jouer son rôle social : sans peur cette fois et sans incertitudes, il 
en assuma toutes les tâches. Il berça la France meurtrie à des chansons 
plus viriles, encouragea les énergies et ranima les défaillances. Puis, la France 
relevée et guérie, agrandissant encore son horizon lyrique, il se tourna vers 
l'Humanité, et lui désigna les chemins de la justice et du bonheur. 
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Cependant, Sul ly-Prudhomme entrait à l'Académie, donnait de substan
tiels ouvrages d'esthétique et de prosodie, prenait vaillamment la défense de la 
tradition menacée, faisait le bien à la dérobée et restait « illustre à l'écart ». Une 
vénération unanime environnait cette vie si digne de pur poète, cette œuvre 
si féconde de bon citoyen : en 1902, le prix Nobel en consacra la grandeur 
réellement « m o n d i a l e » ; il en profita pour fonder une bourse annuelle, 
destinée à encourager les jeunes poètes à leurs débuts, et s'affligea du bruit 
qu'on fit autour de ce geste généreux. 

La paralysie, maintenant , le clouait dans son fauteuil : il en supporta les 
souffrances avec ce stoïcisme serein dont il avait si souvent célébré les âpres 
joies. Depuis longtemps retiré à la campagne, il ne sortait plus, désormais, 
que dans une petite voiture traînée par un âne docile; et c'était touchant, 
presque beau, de voir ce grand poète en ce simple équipage, flattant de la 
main ou de la voix le compagnon de ses promenades, comme lui mélancolique 
et comme lui résigné. C'est ainsi qu'il achevait de vivre, dans son humble 
domaine, à Châtenay, près de Sceaux. Ses amis et quelques confrères avaient 
violé sa retraite au mois de mars dernier, pour y fêter ses noces d'argent 
académiques : il les avait accueillis de ce sourire un peu triste, mais 
tendrement bienveillant, qu'on lui a vu toute sa vie; et encore que, connaissant 
l 'homme, on eût donné à cette cérémonie toute la simplicité possible, il ne 
laissa pas, dans le fond, d'en être troublé dans sa pudeur, comme d'un rayon 
trop vif sur ses doux yeux voilés. 

Il s'est éteint paisiblement, entre sa sœur et son neveu, les seules affections 
de famille qui lui eussent un peu allégé les épreuves de ses derniers ans. Ce 
cœur si tendre, si bon, si large ouvert, ne devait pas dépenser ses trésors de 
tendresse : il était dit que tant d 'amour demeurerait à jamais stérile. Sully-
Prudhomme n'a pas connu le chaud bonheur d'un vrai foyer, l'ivresse 
suprême de se perpétuer dans une chair issue de sa chair. Lui qui avait tant 
besoin, grand enfant qu'il était, d'appuyer son front contre une chère épaule, 
il n 'aura même pas trouvé, aux heures où le cœur s'éveille à la peine, l'asile du 
sein maternel, et nulle étreinte féminine n 'aura endormi son mal . Il avait 
rencontré pourtant , au seuil de sa jeunesse sans joie, celle qu'il était destiné 
à aimer jusqu'à la fin, et il l'avait appelée d'une voix persuasive, que les accords 
de sa lyre soutenaient sur le mode mineur ; mais elle ne l'avait pas compris, 
et elle avait passé son chemin, sans qu'il songeât, trop timide ou trop fier, à 
l 'implorer une seconde fois.. . 

Ah! lorsqu'on se représente cette destinée solitaire, quand on pense à cette 
âme avide de se donner et qui, n 'ayant pu s'ouvrir, ainsi qu'elle l'eût souhaité, 
dans le plein épanouissement d'un amour heureux et fécond, s'est déses
pérément repliée sur elle-même, — alors, les courtes strophes de la fameuse 
•Trière, où l'on ne voyait guère qu 'une jolie page d 'album, prennent un 
accent étrangement douloureux et qui vous point jusqu'au plus vif de l'âme : 

Ah! si vous saviez comme on pleure 
De vivre seul et sans foyers, 
Quelquefois devant ma demeure 

Vous passeriez... 
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Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment, 
Vous entreriez peut-être même 

Tout simplement.. 

Pages d'album! ce terme ironique fut prononcé trop fréquemment à propos 
de Sully-Prudhomme. L'auteur des Destins et de la Justice, le profond 
penseur, l'impeccable artiste, le grave philosophe, est resté pour la foule un 
joueur de guitare, qui soupirait avec grâce des romances sentimentales 
fleurs fanées, petits chagrins, mains dénouées, cœurs fêlés... Ce fut la faute du 
Vase brisé, dont la sveltesse élégante et le galbe délicat font à tout jamais 
l'ornement de tous les albums de jeunes filles. Sur la foi de ce petit 
chef-d'œuvre, que Sainte-Beuve, les salons et quelques musiciens 
eurent bientôt popularisé, le monde qui feint de lire fît à Sully-Prudhomme 
une réputation fort au-dessous de lui : il fut l'homme d'une pièce, — d'une 
piécette, hélas! Et, sous prétexte qu'on susurrait par cœur les quatrains 
exquis du petit chef-d'œuvre, on se dispensa de connaître les grands : Mon 
Ciel, le Zénith, l'Etranger, les Danàides, la Grande Ourse, les Infidèles, et 
tant d'autres pages immortelles, où la majesté de l'idée accompagne l'éclat de 
la forme. 

Ce fut une singulière méprise, et dont la postérité s'étonnera légitimement, 
si elle consent à y croire. Ce fut aussi une criante injustice, qui attrista 
cruellement ce passionné d'équité — car ses succès mêmes devaient le 
meurtrir! —, quoique ses doctrines stoïciennes lui défendissent de s'en plaindre 
trop haut. 

La tâche me tenterait d'étudier à fond la philosophie de Sully-Prudhomme, 
de suivre fidèlement sa pensée dans ses ascensions audacieuses, et de faire 
sentir la palpitation du coup d'aile continu qui l'emporte vers les cimes. Mais 
cette analyse m'entraînerait trop loin, et surtout trop haut : l'auteur du 
Bonheur a traduit en vers, avec une habileté et une intelligence 
qui confondent les mieux avertis, tous les systèmes philosophiques depuis 
Thalès jusqu'à Hegel ; il avoue du reste qu'aucun d'eux ne saurait apporter la 
paix, et il tourne ses regards vers un autre idéal, tout de fraternité humaine, 
de sacrifice et de renoncement. 

Je négligerai aussi les poèmes didactiques où Sully-Prudhomme a chanté les 
splendeurs austères des algèbres et les triomphes des découvertes modernes : 
s'ils achèvent de nous convaincre que cet artiste accompli osait tout entre
prendre, on ne dessert point sa gloire en les passant sous silence. La Science, 
déesse des hommes qui veulent ignorer Dieu, rencontra en Sully-Prudhomme 
un de ses plus fervents adeptes : il crut en elle aveuglément, fanatiquement, et 
lui sacrifia toutes les veilles qu'il parvint à soustraire aux Muses. Son intelli
gence avant tout lucide, logique et précise, s'était éprise principalement des 
sciences exactes, auxquelles il resta fidèle jusqu'à la fin de ses jours, comme à 
ses autres passions. Il les aima au point de mettre en vers nombre de formules 
mathématiques : tâche outrageusement ingrate, où il connut sans doute 
des bonheurs insolents, mais aussi des défaillances sur lesquelles je me 
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tairai, parce que j 'admire, malgré tout, ces tentatives téméraires et toutes 
désintéressées. 

Mieux vaut chercher le poète dans ses épanchements intimes et dans ses 
cris d'inquiétude : là, il est toujours égal à lui-même, toujours émouvant, 
toujours simple et fort. On se prend, quand on l'écoute, à aimer en lui un frère, 
un frère sublime et douloureux dont les pathétiques confidences éveillent en 
nous des sentiments insoupçonnés et nous délivrent d'un poids de nobles larmes. 

Depuis Alfred de Vigny, aucune voix n'a exprimé l'immortelle angoisse 
humaine avec autant d'éloquence : c'est là ce qui fait le charme le plus sur et 
le titre de gloire le plus authentique de Sully-Prudhomme D'un bout à l'autre 
de son œuvre, et au gré des étapes que franchit sa pensée, il interprète succes
sivement les meilleures émotions des esprits d'aujourd'hui : il dit nos rêves 
de tendresse, nos confus ressouvenirs d'un paradis perdu, nos langueurs 
incurables d'exilés, les amertumes de nos doutes, les rancœurs de nos fatigues, 
la vanité de nos plus chers espoirs, puis les graves sollicitations du devoir 
civique ou humain, notre soif inaltérable de justice et de bonté, de paix et de 
vérité, et les douceurs mélancoliques de la mansuétude et de la charité, de 
l'entr'aide mutuelle et de la compassion. 

La sagesse contemporaine, indécise et tourmentée, se reconnaît dans cette 
œuvre qui en sort directement, alternativement balancée entre la raison qui nie 
et le sentiment qui croit ou du moins aspire à croire, entre l'avenir que la 
science lui désigne et le passé que lui montrent les aïeux, et, pour tout enclore 
en deux noms, entre Pascal et Spinosa. Poésie de crépuscule, d'incertitude, de 
flottement; poésie d'une heure trouble, inquiète et tâtonnante, où, sur les 
débris des âges écroulés, parmi les statues mutilées des anciens dieux renversés 
çà et là, l 'orgueil de l 'homme se dresse encore dans un superbe et farouche isole
ment, guettant les lueurs d'une aube lente à venir, mais qu'il espère toujours, 
à travers toutes ses larmes, parce qu'il est l'enfant misérable de la Lumière. . . 

Toute cette anxiété, si poignante, Sully-Prudhomme la dit très simplement, 
sans phrases retentissantes et sans gestes de parade. Rien de la tristesse roman
tique, qui s'échevèle, déclame, appelle à la rescousse la foudre et l'océan, et 
gonfle aux vents d'orage son manteau prétentieux; mais une plainte en sour
dine, balbutiée à l'oreille, ou mieux : du cœur au cœur, — une plainte lente, 
continue, monotone et berceuse, qui tour à tour apaise, endort ou réconforte : 

J'ai laissé quelque part mes dieux et ma demeure, 
Le charme de la mort est celui du letour... 

J'écoute en moi pleurer un étranger sublime 
Qui ma toujours caché sa patrie et son nom... 

Halluciné, faible, incertain, 
Il traine l'incurable envie 
De quelque paradis lointain... 

Moi qu'attriste et confond la Nature insensée, 
Que ne puis-jc endormir par mon cœur ma pensée!... 
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Les poèmes de Sul ly-Prudhomme sont pleins d'alexandrins si simples, si 
droits, si nus, dirais-je, et si beaux tout ensemble, qu'on aime à les répéter 
comme des paroles enfantines : 

On ne songs à la mort que dons son voisinage... 

Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs... 

La profondeur du ciel est un regard de Dieu... 

Le vrai devoir dans l'ombre attend la volonté... 

La Grande Ourse luira sur le dernier des morts... 

Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimés!... 

Aucune déclamation : à peine, de-ci de-là. une épithète indispensable ou une 
métaphore expressive. C'est un homme qui se confesse là, un homme auquel 
nous relient de secrètes correspondances, et qui n'a rien d'un rhéteur. Il n'en 
reste pas moins que les meilleurs vers de Sul ly-Prudhomme comptent aussi, 
et absolument, parmi les meilleurs vers français; car il a toujours éprouvé la 
haine instinctive des strophes débraillées, des rimes incolores, des mots neutres, 
en même temps que de l'artifice et du clinquant. Il lui semblait qu'il eût trahi 
la Muse en la vêtant d'une tunique imparfaite ou en la chargeant de bijoux 
grossiers : il aimait qu'elle marchât avec une fière aisance, le buste droit, les 
hanches souplement balancées, et qu'on n'entendît sur son passage que le 
souffle de son haleine et le bruit cadencé de son pas de déesse. 

Rappelez-vous le premier quatrain de la Grande Ourse : 

La Grande Ourse, archipel de l'Océan sans bords, 
Scintillait bien avant quelle fut regardée. 
Bien avant qu'il errât des pâtres en Chaldèe, 
Et que l'âme anxieuse eût habité les corps... 

Je ne pense pas que jamais poète ait enfermé, en un raccourci aussi saisis
sant, une vision aussi ample et aussi aiguë de ces choses immenses et trou
blantes : l'infini de l'espace et du temps, l'histoire primitive de l 'humanité, la 
grandeur désolée de notre âme prisonnière, — sans compter que le dernier vers 
évoque de façon merveilleuse les hypothèses du darwinisme, et par là prête à 
la strophe un ton de modernité qui vient l'élargir encore. 

Tous les vers de Sul ly-Prudhomme n'ont pas cette ampleur admirable, ce 
déroulement solennel et rythmique. Ses alexandrins didactiques prennent, à la 
sécheresse du sujet, une monotonie rectiligne, je ne sais quoi de froid qui 
rebute; tel beau sonnet s'avance trop raisonnablement, emprisonné dans les 
lisières d'un syllogisme ou d'une formule géométrique; par contre, dans les 
premiers recueils, telle effusion sentimentale trahit vraiment une mièvrerie 
puérile, qui surprend de la part de ce robuste esprit. 
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Mais laissons tout cela, qui n ' importe, et ne voyons que les chefs-d'œuvre : 
ils sont encore assez nombreux pour assurer la gloire de l 'auteur des Epreuves. 
On y trouve des vers d'une beauté suprême, des vers mélodieux, fluides, 
caressants, — féminins, dirait-on, quoique si fermes dans leur délicatesse, si 
précis dans leur grâce subtile, si incomparablement purs dans leur apparente 
mollesse. Une musique d'âme, qui glisse à fleur de l 'âme.. . un chant de 
crépuscule, soupiré à mi-voix, demi-ton et demi-teinte, et dont les cœurs, 
pourtant, résonnent pour à jamais . . . et des accents si tendres, si graves, si 
émouvants ! 

Ecoutez plutôt : 

Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, 
Celle qui doit venir à ma rencontre un jour 
Dans l''immuable Eden, loin de l'ingrat séjour 
On les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze. 

Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse 
Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, 
Et je te trahirai sans te rendre jalouse. 

Car toi-même, élisant ton époux éternel, 
Tu m'abandonneras dès son premier appel, 
Quand passera son ombre avec la foule, humaine ; 

Et nous oublierons, comme des passagers 
Que le même navire à leurs foyers ramène, 
Ne se souviennent plus de leurs liens légers. 

Voilà le vrai Sully-Prudhomme, poète des nuances et de l'harmonie, 
enchanteur des paroles ailées, maître d'un paradis irréel où, aux sons d'une 
musique de rêve, des formes voilées et silencieuses passent dans un demi-jour 
bleuâtre. 

Un éden où les âmes, délivrées à jamais de leurs infirmités et des liens 
humiliants où les tient la matière, s'uniraient dans la justice, le bonheur et la 
concorde : telle était l 'authentique patrie de cet Esprit dépaysé, à qui la terre 
fut toujours étrangère, et qui, impatient des entraves charnelles, ne recourut 
aux ailes des strophes que pour s'élever plus librement au-dessus des hontes et 
des misères d'en bas. L'Infini le hantait de son sublime tourment, et les 
faiblesses de la nature humaine déroutaient ses rêves de grandeur morale. Son 
œuvre fut une longue paraphrase de la parole lamartinienne : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux... 

Il voua toutes ses énergies à scruter l 'insondable énigme de nos destinées 
supérieures; ce grave souci l 'occupa jusqu'à ses derniers instants, sans qu'il 
lui ait été donné de conquérir la certitude et la tranquillité complète : il ne 
parvint jamais qu'à la résignation. 



SULLY-PRUDHOMME 565 

Posséder ce qu'il poursuivait de toute l'ardeur de son désir — amour, paix ou 
loi —, Sully-Prudhommc n'y arriva à aucun moment de sa vie. Il fut constam
ment ballotté entre les sophismes de sa raison et les suggestions de son cœur, 
et sa fin même fut troublée par cet éternel combat. Elevé par une mère chré
tienne, il avait tôt cessé de croire, avait frôlé l'épicurisme, qui lui inspira au 
surplus une curieuse traduction du premier chant de Lucrèce. Puis, repris de ses 
nostalgies, sentant le besoin impérieux d'une consolation efficace et d'une forte 
direction morale, il avait embrassé le spiritualisme. Un pas de plus, il revenait 
à Jésus : sa raison orgueilleuse lui interdit de le faire, refusant à son cœur le 
droit de découvrir la vérité. Mais, en dépit de cette superbe, le désert d'une 
âme vide de Dieu l'affligeait et l'épouvantait : pour en combler la vanité, il 
imagina des rêves de justice, d'oubli de soi, de charité, de sacrifice, de com
passion, par quoi il espérait que s'instaurerait un jour une humanité supé
rieure. Ainsi, affirmant le néant de ses efforts philosophiques, tant de 
peines et tant de détours le ramenaient tout simplement aux doctrines de 
l'Evangile! 

L'existence terrestre de Sully-Prudhomme fut en quelque sorte une aspi
ration sans fin et perpétuellement vainc; à peine eut-il ouvert les yeux, ce 
grand contemplateur souffrit de l'inaccessible idéal Et, vibrant d'accord avec 
ses pensées, ses vers furent les confidents de ses nostalgies natives. L'aspi
ration était pour lui l'essence même de la poésie; il s'en est expliqué un 
jour dans cette déclaration qui éclaire toute son œuvre d'une lumière trans
parente : 

« L'homme, institué par la nature et sacré par les conquêtes de son intelli
gence et de son bras roi de sa planète, après avoir si longtemps courbé son 
front sur la glèbe, le redresse. Debout, parvenu aux confins extrêmes de la vie 
terrestre et de quelque autre vie supérieure, il emploie spontanément son 
génie méditatif à concevoir cette vie. Hélas! il n'y réussit pas, mais du 
moins il l'imagine et la rêve. Ce rêve par lequel il y aspire est proprement 
l'essence de la poésie et sa raison d'être. Elle a pour mission de susciter 
et de favoriser l'aspiration au moyen d'un verbe qui fait d'elle un art. » 

Telle fut la vie et telle fut l'œuvre du dernier grand poète français; l'une et 
l'autre, par leur droiture, leur noblesse et leur beauté, commandent le respect 
et l'admiration ; elles forment à elles deux comme un seul poème, où tout se 
lie, se soutient et se fond harmonieusement. La chaîne ininterrompue de ces 
strophes, dont chacune fut une médaille austère, se déroula parallèlement aux 
clairs anneaux d'une existence toute de labeur et de sagesse, où chaque année 
apporta sa moisson, où chaque jour fut un probe effort vers la Beauté, la 
Vérité et la Bonté. 

Au patrimoine impérissable de l'universelle poésie, Sully-Prudhomme a 
joint quelques parfaits joyaux; c'est assez pour lui valoir l'hommage de nos 
gratitudes. Mais il a dépassé les réalisations d'un bon ouvrier d'art : il a inter
prété les soucis les plus hauts et les plus profondes angoisses des âmes qui ont 
conscience de leur propre dignité, et qui accueillent la souffrance comme un 
royal héritage par quoi s'atteste leur noblesse. Et s'il est arrivé parfois, à cet 
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affamé d'idéal, de s'égarer dans ses poursuites haletantes, il donna du moins 
au monde une leçon de bon vouloir, de justice, de paix sociale, qui mériterait 
d'être écoutée, et quand bien même elle ne serait pas énoncée si éloquemment. 
Qui sait quelles récoltes ce bon grain, éparpillé au vent par le geste d'un poète, 
produira pour les races futures? 

Sa mélancolie, sa résignation, sa loi au progrès, son amour des hommes, 
font de Sully-Prudhomme une figure attachante et dont la majesté ne nous 
effarouche point, parce qu'on la sent meurtrie, inclinée et brisée, toute proche 
de nous dans sa grandeur et sa misère. 

Ah! oui, c'est un beau poète qui est mort; et c'est aussi un fier penseur; 
et c'est encore un partait honnête homme. Saluons cette àme de choix, ce noble 
esprit, ce grand cœur. Et nous qui savons prier, disons une prière pour lui, 
afin qu'il obtienne enfin la paix qu'il a tant cherchée. 

FRANZ ANSEL. 



( G I O T T O ) 

RENCONTRE D'ANNE ET DE JOACHIM A LA PORTE D'OR 

(Chapelle de l'Arena Padoue) 





La peinture italienne au XIVe siècle 

C'est un beau voyage dans la pensée 
et l'âme italiennes du XIVe siècle que 
nous fait faire, à sa suite, M. Venturi 
en ce cinquième volume de sa magis
trale Storia dell' Arte italiana (1). . . Ame 
et pensée plus italiennes que jamais 
depuis, serait-on enclin à croire, parce 
que manifestées, à cette heure de 
tâ tonnante enfance, en un art riche 
de puissance et de spontanéité, tout 
en inventions et en découvertes, sans 
autres bornes que son audace. 

L'esprit de gravité et de candeur 
de l 'époque, ses préoccupations domi
nantes, ont pris figure, dans toute l'éten
due de la Péninsule , en des milliers 
d'images, d ' innombrables cycles de 

fresques, consacrés à l'exaltation du Christ, de la Vierge et des saints : Cent 
fois on revoit, représentés avec une grâce fervente et maladroite, la crèche, 
le bœuf et l'âne, et les rois mages, et les bergers; puis les miracles et le 
t r iomphe; puis le peuple encoléré, l'indifférent Pi late , les bourreaux atroces 
et la mort . . . Cent fois, aussi, Anne et Joachim, la petite Marie, dont le pas 
hésite sur les marches du temple, le geste de dépit des prétendants brisant 
leur bâton qui n'a pas fleuri et celui, plein de solennité tendre, de l'ange 
annonciateur . . . 

Le Fils et la Mère apparaissent ainsi, partout , sur les murailles des églises 
et des cloîtres, dans les épisodes consacrés de leur carrière terrestre, depuis 
l'enfance jusqu 'à la mort, porte de gloire de leur éternité. De Milan à Naples, 
ce sont sans cesse les mêmes histoires, énoncées en paroles qui, d'abord, 
bégayent, pour, peu à peu, se raffermir, et dont l'accent doux ou rude ne 

LES STIGMATES (T . GADDI) 

(1) Stor ia dell' Ar te i ta l iana . V. La pitlura del Trccento e le sue origini. Un vol. 
illustré de 818 photo-typographies. Milano, Ulrico Hoepli. 

V., au sujet des volumes précédents de cet important ouvrage, consacrés, le troisième, 
à l'Arte romanica; le quatrième, à la Scultura del Trecento, Durendal, mars et 
novembre 1900 : Les Origines de l'art moderne en Italie et en Flandre; la Sculpture italienne 
du XIVe siècle. 
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laisse pas de captiver, toujours, parce que sans feinte, ni artifice, naïf comme 
un vieux texte. 

L a vie se lève dans la peinture, comme déjà dans la sculpture ; elle com
mence à émouvoir et à faire palpiter les rigides personnages cernés dans l'or 
des mosaïques; des gestes s 'ébauchent, incertains encore et inachevés; des 
physionomies sortent des limbes de l ' impersonnali té. . . Un maître est venu 
parmi d'autres, souverain parmi les princes, qui a saisi ces figures immobiles 
pour leur insuffler sa vie a rden te ; ce n'étaient, en quelque sorte, que les 
signes muets, inertes, d'une action : Giotlo les fait action, parole ; il les anime. 
Des Siennois, de Duccio, de Simone di Martino, d'Ambrogio Lorenzetti , elles 
recevront la grâce, les expressions tendres dont le rayonnement les nimbera 
d'une atmosphère de séduction et de douceur. Et tout l'art du siècle suivra 
le sillage tracé par ces initiateurs, s'alimentera du verbe pictural formulé à 
Florence ou à Sienne. . . 

La méthode de l'éminent historien d'art italien est admirable; il classe et 
ordonne avec une clarté émerveillante sa vaste et confuse malière, la plus 
hérissée de questions irrésolues ou insolubles qui soit. M. Venturi ne se pique 
point, comme tant d 'autres, de dissiper les obscurités par des hypothèses 
ou de parer aux lacunes documentaires par des suppositions plus ou moins 
fragiles. Il procède par analyses serrées des œuvres, par comparaisons minu
tieuses qui permettent, sinon de désigner l 'auteur de l'ouvrage litigieux, tout 
au moins de donner à celui-ci une attribution générique, propre à éliminer 
nombre de désignations hasardeuses ou légendaires. 

Peut-être, pourrait-on déceler en ce volume, comme dans le précédent, 
quelque inconsciente tendance à évincer de l'évolution de l'art italien toute 
ingérence étrangère susceptible de donner à croire qu'il n 'a pas trouvé en 
lui-même tous les éléments de son développement. Faut-il bien tenir, 
par exemple, que l 'orientation réaliste que, à l'égal de la sculpture, la 
peinture recul, vers la seconde moitié du XIVe siècle, dans l'Italie septen
trionale, doive autant à la tradition giottcsque qu'aux impulsions extérieures, 
au réalisme qui était en pleine diffusion dans les pays d'outre-monts et 
comptait même des émissaires dans la Péninsule? Le réalisme de Giotlo 
est tout relatif, considérable si on met ses œuvres en parallèle avec celles de 
ses prédécesseurs, étroitement emprisonnés dans la conception byzantine; 
presque nul, si avec celles de ses successeurs du XVe siècle. Ce génial artiste 
est rempli de vigueur et d'initiative ; il reprend tous les vieux thèmes religieux 
à l'illustration desquels l'art s'est voué, depuis des siècles, et les trans
figure; les héros immémoriaux des fastes sacrés, fixés depuis toujours sous 
des apparences immuables, presque canoniques, il les tire dans la vie, d'une 
main impérieuse, il les fait gémir, souffrir, exprimer; mieux encore, il crée 
ou inspire tout le cycle, sans presque d'antécédents graphiques, des fresques 
franciscaines, représentations d'événements à peu près contemporains. 
Mais, si impressionnante et si vive que soit son œuvre, en dépit de quelques 
physionomies prises de la réalité que l'on y rencontre, çà et là, la nature en 
est absente. 

La fin poursuivie par le maître subordonne tous les moyens de son art — 
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dans l'ensemble comme dans le détail — à une intention synthétique. De 
sorte que l'on serait autorisé à dire que les êtres et les choses ne sont point 
là pour eux-mêmes, mais en tant qu'éléments de signification. Chez lui, de 
même que chez le Dante, le monde est à la fois réalité et image, mais 
dominé toujours par la conception scolastique : hormis de rares échappées 
à l'air libre, l'un et l 'autre, en somme, respiraient sous la coupole du dogme. 

La Divine Comédie est pleine de passion, comme les fresques de Giotto de 
gestes, mais cette passion n'est là — de même que la Guerre et l 'Envie, dans 
les fresques d'Ambrogio Lorenzetti , au palais public de Sienne — qu'à titre 
d'emblème et de preuve du désordre, comme une implicite aspiration à l 'unité 
supérieure, à l 'ordre; ces gestes divers, magnanimes ou violents, ne sont 
que les apparences sensibles et successives de la pensée divine qui , tantôt, se 
laisse entrevoir, se propose à la sagacité et à la foi des hommes ; tantôt, se 
dévoile ou, foudroyante, commine et s ' impose.. . 

Sous le pinceau du peintre comme sous la plume du poète, aucune fantaisie 
arbitraire, aucune aventureuse diversion, rien d'oiseux ou d'inutile, rien qui 
n 'exprime et ne concoure, qui ne soit que pour le décor ou la beauté. Leur 
pensée va son dessein, inflexiblement — chaque mot, chaque trait y ajoute, 
la complète et la développe. Les sombres véhémences ensanglantées de 
YEnfer, la morne oppression du Purgatoire ne sont que pour les irradiations 
et les affranchissements du Paradis; de même, toutes les péripéties de la vie 
de la Vierge et du Christ ne sont que pour les accomplissements de l 'Annon
ciation ou du Calvaire. 

La pensée commande en ces œuvres, comme aussi en celles des maîtres 
contemporains de Sienne, dans tout ce que l'école de la cité de la Vierge a 
créé de belles figurations où la vie apparaî t sous le masque de sugges
tionnantes allégories : la pensée qui plie les choses à elle, bien loin de s'y 
plier el le-même, à la manière du réalisme. Du moins, le réalisme tel que, 
plus tard, et surtout en Italie, on le prat iquera; le réalisme pour qui la nature 
passe au premier plan et relègue au second et même au dernier, comme 
un incident épisodique, l'histoire sacrée ou profane dont l 'œuvre forme la 
représentation. 

Cependant , si l'on parcourt mentalement l'évolution de l'art italien, depuis 
les siècles dont M. Venturi s'est déjà occupé dans les volumes parus de sa 
Sioria jusqu'au XVIe siècle, il semble que l'on doive tendre à conclure que 
l'instinct intellectuel et esthétique invétéré dans la race par de longs atavismes 
aient rendu la Péninsule , sinon hostile, au moins peu accessible, ou acces
sible seulement pour de brèves périodes, au réalisme. Pour elle, la beauté 
dans l'art paraît solidaire de l 'harmonie; dans la pensée, de la logique : 
harmonie et logique qui, se trouvant aux prises avec la réalité touffue 
et tumultueuse, comportent nécessairement choix, élimination des éléments 
dissonants ou contradictoires et, de proche en proche, substitution d'une 
vérité déformée afin de plaire ou de persuader à la vérité plus poignante, 
au fond, mais plus chaotique et plus complexe de la vie et de l 'expérience. 

Le réalisme qui, à différentes reprises et, notamment, à la fin du XIVc siècle, 
et invariablement sous des influences septentrionales, a agi sur l'art italien, 
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ne fut jamais que transitoire, rapide intermède entre deux tradit ions, passage 
de l 'une, vieillie, à l 'autre, nouvelle et en éclosion dès le rafraîchissement du 
sol esthétique par l'étude passionnée et les fortifiantes leçons de la nature. 
Quelle fortune et quelles répercussions eut, ce même siècle débutant , le 
réalisme vigoureux de Giovanni Pisano? Quelles, au XVe, celui de Dona
tello et de Luca della Robbia , si promptement adultéré chez ces maîtres 
mêmes par des recherches dramatiques ou sentimentales qui en émoussèrent 
le relief ? L e XVe siècle italien et, principalement, florentin, est, dans sa 
première part ie , une griserie de réalisme, mais, hormis chez quelques-uns, 
très libre, enjoué et folâtre : l 'engouement pour l 'observation et la réalité est 
vif, mais déjà on interprète celle-ci, on l 'arrange, on l 'orne, selon le génie 
décoratif indigène, sans rien de l 'application attentive et sérieuse, de la 
gravité du Nord . Au total, c'est une nouveauté, et d'origine étrangère, et qui, 
bientôt, passe : Au déclin de l'efflorescence giottesque, au milieu de la lassi
tude d 'un art dont les puissances, l 'heure de l 'invention géniale révolue, 
s'étaient inanimées, l'art italien s 'abandonna aux attraits vagabonds et éphé
mères du réalisme, mais la réaction fut rapide et il ne tarda point à retourner 
à l'ordre et à la règle, à une norme esthétique, réclamée par son tempéra
ment et qu'il imposa ensuite, t r iomphalement, aux nations mêmes desquelles 
le réalisme lui était venu !... 

La codification académique des principes mis en honneur par le XVIe siècle 
aboutit à l'exclusion de l'art, du « grand art », de la vie réelle, contempo
ra ine; au XIVe, elle n 'y est pas encore entrée, à cause à la fois de la conception 
qui prédomine et de la destination, uniquement religieuse, des travaux des 
ar t is tes; parmi ces innombrables peintures, les personnages vraiment parti
cularisés sont d'une rareté excessive; de portraits, avant la fin du siècle, on 
peut affirmer qu'il n'y en a pas, tel lement les exceptions, souvent douteuses, 
sont clairsemées et la plupart des identifications, accréditées au hasard, 
sujettes à objections (1). 

Certes, Piet ro Cavallini, le principal maître de l'école romaine, qui 
travailla avec Cimabue à Assise, et auquel M. Venturi restitue le considérable 
rôle qui lui appart ient dans les progrès initiaux de la peinture i tal ienne; les 

(1) Nous avons dit ici même (octobre 1906 : Dante AlighierI) les raisons qui nous parais 
sent rendre très contestable l'authenticité du portrait du Dante, popularisé aujourd'hui, 
qui se trouve dans la chapelle du palais du Podestat (Bargello), à Florence. M. Venturi 
maintient l'attribution à Giotto de ces fresques, presque totalement détruites, du reste, 
qui représentaient l'Enfer et le Paradis; d'après lui, cette œuvre daterait de vers 1331, 
c'est-à-dire qu'elle serait postérieure à la mort du poète, dont la glorification, à ce moment, 
dans la ville qui l'avait exilé, n'aurait plus rien d'invraisemblable. Portrait fait de 
souvenir, alors, et de lointain souvenir, car l'homme représenté est jeune... Resterait 
à comprendre pourquoi les artistes florentins du XVe siècle, auxquels nous devons des 
effigies de leur illustre compatriote, lui ont donné une physionomie si différente de celle 
du portrait de la chapelle du Podestat ? 

I1 faut ajouter que l'amitié réelle ou supposée qui exista entre Giotto et l'Alighieri a fait 
reconnaître celui-ci dans nombre de figures peintes par celui-là, notamment à l'Arena de 
Padoue et dans la Basilique de Saint-François, à Assise : hypothèses sans fondement et 
contre lesquelles aussi M. Venturi se prononce. 
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Siennois Duccio, Simone di Martino et les Lorenzet t i ; Giotto, enfin, Giotto, 
surtout, contribuèrent dans la mesure de leur originalité, à tirer la peinture des 
bandelettes empesées et dorées du style byzant in . Les aspirations de leur 
art, l 'idéal vers lequel il s'orientait, se conformaient inconsciemment à la 
pensée chrétienne renouvelée dont l 'apostolat de saint François d'Assise 
avait bouleversé les âmes : « Dans le domaine religieux, écrivions-nous, 
récemment, dans cette revue (1), le mouvement suscité par le Poverello 
apparaî t , à certains égards, comme une rénovation réaliste de l ' idéechrét ienne: 
l 'exemple sensible, l'action probante substitués à la parole, à la formule; la 
vie à la théorie. Selon la volonté du grand Assisiate, le frère mineur doit 
prêcher, non à l'aide de phrases savantes et étudiées, à coup de citations 
des Pères , mais de lui-même, de toute son existence humble , pauvre , 
sacrifiée... E t cette tendance foncière a trouvé sa répercussion dans l'art 
franciscain qui , saut quelques exceptions, a illustré les églises de l 'ordre de 
représentations de réalité, à l'exclusion presque totale de ces figurations 
allégoriques dont l'esprit scolastique perpétua l'emploi en d'autres ordres, 
notamment celui de saint Dominique. » Dans la Légende des Trois Compagnons 
on entend le Petit Pauvre faire une spirituelle leçon à un dominicain, 
docteur en théologie, qui avait voulu tendre un piège à sa simplicité, 
en lui proposant la solution d'une difficulté de l 'Ecriture (2). 

Toute science était cléricale alors; toute force, féodale, et la multitude 
laborieuse des petits était écrasée entre les arrogances créées par ces 
deux supériorités, réunies parfois dans le même individu. . . Science sans 
paroles efficaces devant les humbles ; force qui n'avait pour eux que des 
menaces : saint François vint pour faire taire l 'une et pour désarmer l 'autre 
et il étendit sur le menu peuple, afin de le défendre et de le bénir, 
les mains ignorantes et pacifiques de l 'amour. 

Le doux héros des Fioretti contribue à promouvoir le culte de la Vierge ; 
sous l ' impulsion de ses enseignements, le Christ de sévérité et d 'épouvante 
qui siégeait, au milieu de l'éclat dur des mosaïques, dans les hauteurs des 
absides et des coupoles, cède au Christ de faiblesse et d'indigence de la 
Crèche, au Christ de douleur et de pardon de la Croix : On pourrait dire 
que dans l'art, à ce moment, le Sauveur se fit homme pour la seconde 
fois... Le Dieu terrible et vengeur des Jugements derniers s'efface toujours 
davantage derrière l'Enfant et le miraculeux vagabond galiléen, à la carrière 
duquel la légende de Marie, peinte partout d'après l'évangile apocryphe de 
saint Jacques le mineur et la Légende dorée, fait un préambule délicieux. 
Il semble — un instant — que le ressort de la foi ait tout à coup changé et 
que de crainte qu'il était, il soit devenu joie. . . C'était l 'heure de l 'humanité, 
en a t tendant celle de l 'humanisme! . . . 

(1) Mars 1900. Article cité plus haut. 
(2) La Légende des Trois Compagnons (ch. LXXV, p. 250). Traduction Arnold Goffin. 

Bruxelles, Lamertin, 1902. 
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I 

Les Initiateurs 
La tradition de l'art ne fut jamais réellement interrompue en Italie, mais 

seulement obscurcie durant les siècles qui s'écoulèrent depuis la dissolution 
de l'Empire jusqu'au moment où, sur cette terre ravagée longtemps par les 
invasions et les désordres d'une période de gestation, les éléments d'une 
organisation nouvelle, républiques et principautés, commencèrent à 
s'affermir. Une civilisation débutait, aux originalités de pensée et de 
volonté de laquelle l'art byzantin, qui avait régné dans l'intervalle, ne 
pouvait plus suffire. 

Cet art, imprégné d'influences orientales et dont les œuvres prennent 
souvent l'aspect de réincarnations chrétiennes des solennelles théogonies ou 
des commémorations triomphales de l'Assyrie, de l'Egypte ou de la Perse, se 
propagea dans toute l'Europe, en Italie, à Rome même, qui reçut ainsi, pour 
la seconde fois, l'esthétique de la main des Grecs. 

L'art byzantin nous paraît somptueux et glacé, confiné dans la reproduction 
stéréotypée et sommaire de types immuables, aux gestes anguleux et 
compassés, figés dans l'or et l'émail coloré de la mosaïque. Il impose sans 
charmer : c'est le prix de sa grandeur. Il ressuscite les attitudes des 
antiques despotes de Babylone, de Thèbes ou de Suse et, en réalité, c'est 
comme celui des Sargon, des Assur-Bani-Pal ou des Pharaons, un art de 
gouvernement, un art aulique. Le Christ et la Vierge trônant, les anges, les 
saints, les apôtres en théories d'orants ou de suppliants semblent siéger ou 
évoluer selon le cérémonial protocolaire de la cour, plus asiatique que 
grecque, de Constantinople. Les hautes inspirations et les renouvellements 
heureux ne lui manquèrent d'ailleurs point, ainsi qu'en témoignent les 
admirables et pures mosaïques de S. Apollinare nuovo, de S. Apol
linare in Classe et de S. Vitale, à Ravenne; certaines de celles de 
Saint-Marc à Venise, comme aussi les nombreuses peintures des XIe, XIIe et 
XIIIe siècles, découvertes dans les couvents et les ermitages de la Terre 
d'Otrante et de la Calabre. 

Dès le XIIe siècle, cependant, une timide réaction se dessine : ces figures 
hautaines, distantes, commencent à paraître trop éloignées de la tendresse 
des fidèles et de leur confidence. Dans le nord et dans le midi de la Pénin
sule, la sculpture s'est déjà soustraite à la paralysante étreinte byzantine, 
lorsque, dans la première moitié du xmc siècle, quelques noms de peintres, 
presque fabuleux encore, surgissent : Berlinghieri da Lucca/Giunta da Pisa, 
Margaritone d'Arezzo, Guido da Siena... L'œuvre de ces peintres consiste, 
surtout, en crucifix d'une facture rudimentaire, décorés sur les côtés de scènes 
ou de personnages évangéliques ou, aussi, quelquefois, de la figure du Stig
matisé d'Assise, dont l'effigie, chère au peuple italien, tend dès lors à se 
multiplier. 

Giunta travailla, notamment, à Assise où, entre autres ouvrages, il exécuta, 
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en 1236, le grand crucifix destiné à être suspendu à l'entrée du chœur de 
l'église haute . Frè re Elie, sous l 'énergique impulsion duquel la Basilique 
allait s 'achevant, s'était fait représenter par Giunta agenouillé aux pieds du 
Sauveur et une inscription datée rappelait son nom et celui de l'auteur de 
l 'œuvre. Cette image, de plus de dévotion que d'humilité, n'existe plus, et 
c'est grand dommage, car on aurait aimé connaître, fût-ce approximative
ment, la physionomie de l 'homme fougueux et autoritaire qui , si longuement, 
troubla l'ordre franciscain. 

M. Venturi ne semble pas donner crédit à la réalité de l 'antagonisme qui 
aurait exislé entre les Florent ins et les Siennois, quant à la diffusion de leur art 
respectif : elle a quelque vraisemblance, pourtant , entre citoyens de républiques 
en conflit à peu près permanent , aggravés et entretenus par le voisinage et la 
passion poli t ique; il est vrai, par contre, que nombre de peintres siennois 
travaillèrent, comme nous le verrons, à Florence, durant ce siècle, ce qui 
prouverait , tout au moins, que l'attrait des œuvres belles l 'emportait, dans la 
cité du Lys , sur la haine pour la patrie de leurs auteurs! 

De nos jours , une grande bataille, à l'issue de laquelle Florence et son 
antique rivale étaient intéressées, s'est livrée à propos de la Madone, de Guido 
de Senis — selon l 'inscription. Celle-ci est datée de M° C° C XXI , millésime 
tronqué, d'après M. Milanesi, l 'éminent érudit , Siennois, cependant ! qui 
assigne à l 'ouvrage la date de 1271. M. Venturi se prononce contre l'une et 
l 'autre de ces dates, cette peinture étant, au surplus, pour user de son expres
sion, un « véritable palimpseste », dont l 'étude ne saurait conduire qu'à des 
conclusions aventurées. Nous ajouterons que l 'entraînement de la discussion 
et l'orgueil patriotique ont seuls pu donner à cette Madone, qui n'a rien de 
décisif, une importance qu'elle ne méritait point . 

Guido restant incertain, et les travaux des décorateurs des registres de la 
Biccherna (Administration des finances et gabelles de Sienne) : Gilio, Dioti
salvi, Guidone, Masaruccio étant peu considérables, il faut venir à Cimabue, 
d'un côté; à Duccio, de l 'autre, pour assister à l'éclosion d'une peinture 
vraiment caractéristique. Et , dès l 'abord, on se trouve arrêté par une question 
beaucoup plus passionnante que celle de Guido. 

Cimabue (1240?-1302) a eu à courir de terribles chances, en ces dernières 
années! Certains ont été jusqu'à lui dénier toute existence, à le considérer 
comme un mythe; d'autres, moins intransigeants et tenant, peut-être, qu'après 
tant de siècles, il y avait, en quelque sorte, possession d'état, se sont 
contentés de lui enlever tout ou partie de son œuvre supposée : M. Venturi , 
par exemple, et par des raisons probantes, les remarquables fresques bibliques 
de l'église haute d'Assise; M. Wickhoff, en outre , les Madones de Par is , de 
Londres et de Florence! 

Au sujet de la plus célèbre de ces dernières, celle de S. Maria Novella, 
Vasari, écrivain de plus de crédulité que de critique, et qui , en bon conteur 
qu'il était, aimait à enjoliver sa matière, raconte qu'elle suscita un tel étonne
ment parmi le peuple, « ne s'étant jamais vu œuvre meilleure », qu'elle fut 
transportée de la maison de l'artiste à l'église, en grande et solennelle proces
sion, au bruit des trompettes et au milieu de l'allégresse publique. Il ajoute 
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qu'on lit en certains ricordi de vieux peintres que, à l 'époque où Cimabue 
peignait ce tableau, le roi Charles d'Anjou passa à Florence et fut conduit à 
l'atelier de l'artiste, pour admirer le chef-d'œuvre. Une telle foule escorta le 
monarque, attirée par l'espoir de contempler la Madone, et les voisins de 
Cimabue ressentirent un si vif contentement de cette affluence joyeuse, que 
le quartier, situé alors hors des murs, en retint le nom de Borgo Allegri. Le 
fait, ainsi circonstancié, aurait dû se produire, s'il est authent ique, en 1267. 
Mais est-il authentique? Le Dante qui parle de Cimabue et, fréquemment, 
de Charles d'Anjou, et qui est si curieux d'introduire dans son poème tous les 
événements notables du temps, aurait il négligé celui-là, très honorable pour 
Florence, s'il l'avait connu? E t peut-on supposer qu'i l l'aurait ignoré s'il était 
vrai? 

Mais ce n'est pas tout. On possède un contrat, dressé, le 15 avril 1285, par 
Jacopo del Migliore da Mugnone, juge et notaire impérial à F lorence , entre 
la fabrique de S. Maria Novella et Duccio di Buoninsegna pour la livraison 
d'un grand retable, « orné de la figure de la bienheureuse Vierge Marie et de son 
tout-puissant F i l s et d'autres figures », au prix de 15o livres de petits florins. 
Qu'est devenue cette Madone? Si c'était celle de la chapelle Ruccellai ?... Les 
uns disent non, les autres , oui ; M. Wickhoff, qui combattait pour Guido, 
combat aussi pour Duccio et revendique au profit de celui-ci l 'œuvre que le 
consentement de Vasari et des siècles avaient attribuée à Cimabue. M. André 
Pératé , d'abord indécis, semble partager, à présent, l 'opinion de M.Venturi , 
entraîné vers Duccio par l 'accentuation gracieuse et archaïque de l 'ouvrage, 
alors que Cimabue, au contraire, cherchait, sous l'influence de Cavallini, 
la puissance et le grandiose. 

La Madone contestée de Cimabue et celle, avérée, mais plus tardive, de 
Duccio, au Dôme de Sienne, présentent de grandes similitudes, en effet, 
mais les analogies ne proviennent-elles point de ce que, chacun de son 
côté, les deux artistes, tout en tâchant de lui donner une beauté nouvelle 
et saisissante, s'attachèrent à conserver à l 'archétype byzantin dont ils 
s'inspiraient son allure consacrée et, en quelque sorte, rituelle? Il y a plus de 
vie chez Duccio, une vie plus intense à la fois et plus t endre ; les anges age
nouillés de Cimabue, par exemple, sont d 'apparence bien immobile encore, 
alors que ceux de son émule siennois paraissent presque de vivants portraits 
d'enfants, physionomies exquises de grâce sérieuse et de suavité sur lesquelles 
le peintre a su faire rayonner une lumière qui les idéalise. 

Mais, si les deux Madones appar t iennent à Duccio, la supériorité de celle 
du Dôme de Sienne s'expliquerait aisément, puisque la date de celle de 
S. Maria Novella devrait être placée aux environs de 1285, tandis que 
ce n'est que le 9 octobre 1301 que l'artiste siennois s'engageait envers l'Opera 
del Duomo, de Sienne, moyennant u n salaire journalier de 16 sous, « a 
peindre et à faire ledit tableau, du mieux qu'il pourra et saura, et que le 
Seigneur lui octroiera »... 

Ce retable, terminé en 1310 ou 1311, était de dimensions considérables : 
on y voyait la Vierge en Majesté, et sur les panneaux des côtés et des revers, 
l'histoire du Christ et celle de la Vierge, cette dernière inspirée de l'évangile 
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apocryphe, fort en vogue au moyen âge et reproduit en partie dans la Légende 
dorée, de Jacques de Voragine. Giotto déjà, en 1306, avait illustré les mêmes 
sujets sur les murailles de la chapelle de l 'Arena, à Padoue , et la comparaison 
du travail des d tux maîtres fait ressortir singulièrement leurs qualités respec
tives : la concision tragique chez le F loren t in ; chez le Siennois, un sens plus 
diversifié et plus at trayant de la vie. 

« Comment le tableau de l'autel majeur du Dôme fut achevé et porté au 
Dôme, A. D . le IX e jour de juin de l 'année dite ci-dessus MCCCX et en fut 
enlevé celui qui est aujourd'hui à l'autel de S. Boniface, lequel on nomme 
la Madone des grands yeux et Madone des grâces, car cette Madone fut 
celle qui exauça le peuple de Sienne quand furent rompus les Florentins 
à Monte Aperto. » 

C'est le titre d'un chapitre de la Chronique anonyme, conservée à la biblio
thèque communale de Sienne. L 'auteur nous raconte avec quels honneurs , 
sonneries de trompettes et de cloches, procession des magistrats, du clergé 
et des ci toyens, l 'œuvre achevée par « Duccio di Niccoli, peintre, dans la 
maison des Muciat t i ,hors de la porte Stalloreggi », fut transportée à la cathé
drale. C'est à peu près la même histoire que pour Cimabue, à Florence . U n 
parallélisme si complet ne laisse pas de paraî t re suspect, mais s'il y a légende, 
ce n'est certes pas de la part de Sienne, car l 'événement raconté par notre 
chroniqueur anonyme est confirmé par d'autres écrits contemporains, et sur
tout par les comptes de la Biccherna, où se trouve annotée soigneusement 
une dépense de 12 livres 10 sous effectuée pour le transport du tableau et 
pour le paiement des sonneurs de trompette . 

E n somme, on le voit, la Madone Ruccellai et celle du Dôme de Sienne, 
dont la comparaison nourrit tant et de si doctes dissertations sur le caractère 
spécifique de l'art des deux cités, sont, selon toutes probabilités, sorties de 
lu même main! . . . Ainsi s'évanouit la gloire des vains jugements de ce monde! . . . 

Cimabue garde, provisoirement tout au moins, les deux grandes Madones 
du Louvre et de l 'Académie de F lo rence ; celle, enfin, parmi des saints, dont 
saint François , peinte à fresque dans la Basilique inférieure d'Assise. A 
Londres , il en est encore une que lui enlève Duccio. . . Au demeurant , les 
similitudes considérables de la généralité de ces ouvrages ne s'expliquent 
guère que par l'influence de leurs auteurs les uns sur les autres : entre 
Duccio et Pietro Cavallini, Cimabue agit sur le premier, tout en étant 
impressionné par le second, avec lequel il est vraisemblable qu'il travailla à 
Rome et à Assise. E n ce dernier endroit , M. Venturi retire au Florentin 
pour les départager entre Cavallini et Jacopo Torri t i , les fresques dramatiques, 
inspirées de l 'Ancien Testament , qui décorent le registre supérieur de la nef 
haute. Les voûtes de celle-ci sont ornées de médaillons sur fond doré où 
apparaissent, assez informes, le Christ, la Vierge, le Précurseur et 
saint François , et de grandes figures, plus fermes et plus habiles, des 
Docteurs de l'Église : M. Venturi attribue ces œuvres, les unes, au susdit 
Torri t i ; les secondes, à un autre artiste romain, Rusuti . 

De sorte que cette école romaine, à laquelle, plus tard, la désertion de la 
Ville Eternelle par la cour pontificale devint fatale, se présente, à la fin du 
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XIIIe siècle, comme l'initiatrice de la peinture monumentale, notamment à 
Assise. Les travaux de ses membres témoignent d 'un assujettissement 
moindre à la tradition byzantine que ceux de Cimabue, lu i -même plus libéré 
d'elle que Duccio. Pour tant , le chef-d'œuvre de ce dernier, le tableau d'autel 
du Dôme de Sienne, exécuté, il est vrai, entré 1308 et 1311, c'est-à-dire à une 
époque où l'exemple de Giotto aurait pu entraîner son auteur hors de ses voies 
primitives, ne porté guère trace de tendances rétrogrades dans la cinquantaine 
de compart iments , empreints d'une grâce profonde et d 'une primesautière 
abondance d'émotion, de la vie de Marie et de Jésus . Sans doute, cher
cherait-on vainement chez le doux inventeur de cet immense ouvrage, la più 
bella tavola che mai si vedesse e facesse — le plus beau tableau que l'on fit et vit 
jamais — dans l 'opinion du chroniqueur Agnolo di Tura , l'énergie expressive 
de Cimabue ou de Giotto ; aussi vainement, du reste, que chez ceux-ci les 
accents de suavité familiers à Duccio. Au surplus , le parallèle de panneaux 
de dimensions restreintes comme ceux de Duccio avec des fresques de grande 
envergure, telles, que celles de Cimabue et de Giotto, n'est-il pas adéquat : 
les procédés du peintre et l 'étendue de la surface où doivent évoluer ses 
personnages réagissent fatalement sur l 'allure de la composit ion. 

La Basilique d'Assise contient plusieurs Crucifixions que M. Venturi 
départit à Cimabue; une , entre autres, classée dans l 'œuvre de Cavallini par 
Vasari, qui fait, d'ailleurs, de cet artiste l'élève de son cadet, Giot to; une 
seconde, donnée antér ieurement à Giunta P isano , dans un grand état 
de détérioration et à laquelle l 'absorption des couleurs par la préparation 
noire, habituelle à Cimabue, a conféré l 'apparence d'un négatif photo
graphique : page d 'une étrange violence tragique, dont tous les acteurs 
semblent en proie aux convulsions de la ha ine ou de l 'amour. Les vols 
d'anges affolés qui environnent les croix dressées, les saintes femmes, les 
bras tendus au ciel comme pour une vocération désespérée, les apôtres, les 
soldats, la foule : tous ces personnages, chacun dans l'attitude de sa 
désolation, de sa curiosité ou de son indifférence, s'agitent autour de 
l 'innocent supplicié dont le corps pantelant barre d'une angoisse lourde la 
convulsion sombre du ciel. 

Le Dante ne fait aucune allusion à Cavallini qui, il est vrai, n'était point 
Florent in . Pas davantage, d'ailleurs, à d 'autres maîtres réputés, tels que 
Niccola et Giovanni Pisani et Arnolfo di Cambio. On se rappelle les vers 
célèbres où il montre la renommée de Cimabue éclipsée par celle de Giotto. 
Celui-ci, si, comme le veut M. Venturi , il n 'échappa point à l'influence de la 
florissante école de Rome — où il séjourna vers 1298 — fut redevable de sa 
première formation à celui-là. L e récit, d 'apparence légendaire, rapporté par 
Ghiberti et Vasari, de la découverte, de l'invention du disciple par le maître, 
est-il véritable? Le petit paysan de Vespignano fut-il bien rencontré dans la 
campagne par Cimabue, tandis qu'il dessinait une brebis sur une pierre 
plate, et emmené ainsi à Florence par l'illustre passant ? ou faut-il ajouter foi 
aux renseignements recueillis par un commenlateur anonyme de la Divine 
Comédie, qui , écrivant au terme du XIVe siècle, assurait que Giotto, envoyé 
dans la cité pour faire l 'apprentissage du métier de la laine, avait, entraîné 
par la vocation, déserté le fondaco pour fréquenter la bottega de Cimabue? 



IGIOTTO) 

LA FUITE EN EGYPTE 

(Chapelle de l'Arena, Padoue) 
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Giotto, il faut le prendre dans son œuvre, car, en dehors d'elle, nous ne 
savons rien ou à peu près rien de lui. Valent-elles un sourire, les anecdotes 
vraies ou fausses, mais toutes insignifiantes, de Vasari : la mouche peinte 
sur le nez d'une Madone de Cimabue, etc.? Certains ont argumenté avec 
prolixité à propos d'une chanson, attribuée au peintre, sur la Pauvreté : 
« chemin du péché et du déshonneur . . . et qui suscite le vol, la violence et la 
vilénie »... Il n'en a pas fallu davantage pour que l'artiste fût inculpé grave
ment de raillerie à l 'égard de cette pauvreté franciscaine, exaltée par lui-même 
dans ses fresques; mais si ces vers ont émané de lui, resterait à en déterminer 
l 'intention. 

Boccace, dans la sixième journée de son Decamerone, fait un conte, placé 
dans la bouche de Panfilo, sur la laideur de Giotto, dont l'art était grand, 
chétive la personne. Il nous le montre, cheminant dans le Mugello, en com
pagnie de messer Forese da Rabatta , éminent légiste, mais difforme de corps 
et d'aspect, aux moqueries duquel il réplique avec une spirituelle bonne 
humeur. Boccace ne laisse point de louer le génie excellent qui lui permettait 
de rivaliser la nature, « mère de toutes choses » : Ayant remis en lumière 
cet art gâté, durant tant de siècles, par ceux qui peignaient pour plaire aux 
ignorants plutôt qu'aux savants, on pourrait bien dire de lui, observe-t-il, 
qu'il était un des rayons de la gloire florentine — meritamente una delle luci della 
fiorentina gloria dir si puote — et cela d'autant plus que, dans sa grande humi
lité, il refusa toujours de prendre le titre de maître, usurpé par tant d 'autres. . . 
De manière que, alors même que la pauvreté ne lui eût inspiré aucune sym
pathie, une des vertus franciscaines aurait , quand même, brillé en lui, et non 
la moins difficile pour un art is te! . . . Quant à la disgrâce physique du maître, 
elle nous est confirmée par un commentateur du Dante, Benvenuto da Imola, 
qui, écrivant vers la fin du XIVe siècle, rapporte que l'Alighieri visita Giotto 
à Padoue, tandis qu'il décorait la chapelle Scrovegni, et le trouva entouré de 
ses enfants, tous aussi laids que lui !... 

L'amitié qui l'aurait uni au Dante, vraisemblable, possible, n'est démontrée 
en aucune façon; Vasari nous affirme son existence, mais c'est presque un 
motif d'incertitude de plus. Et l'on est peu disposé à suivre le fantaisiste anna
liste de la Vie des peintres, lorsqu'il exprime l'opinion que le poète conseilla le 
peintre dans la conception de certaines de ses fresques. On se complaît, 
cependant, à supposer que ces deux grands hommes, ayant pu se rencontrer 
à Rome et, après l'exil de l'écrivain, à Padoue ou à Assise, entretinrent des 
relations intellectuelles suivies, mais ce n'est là qu'un sentiment destitué de 
preuves. On ne saurait alléguer pour le corroborer la présence signalée de 
portraits du Dante en diverses fresques de Giotto, puisque ce serait vouloir 
fortifier une hypothèse par une supposition qu'elle a elle-même engendrée. 

Parmi les œuvres dans lesquelles on prétend déceler la collaboration des 
deux maîtres se, t rouvent les allégories des Vertus franciscaines et le Triomphe 
de saint François, qui décorent la voûte du chœur de l'église basse d'Assise. 
Nous écrivions ailleurs (1) que l'idée de cette « œuvre d'un esprit flegmatique, 

(1) La Légende franciscaine dans l'art primitif italien. Bruxelles, 19(5, p. 21. 
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à la fois postérieure et inférieure aux fresques de l'église haute (attribuées 
également à Giotto) . . . espèce de rebus sacré, ne saurait avoir été conçue ou 
suggérée par le Dante, dont on chercherait vainement l'âme ardente et le 
génie passionné en ces compositions artificielles ». « On en reporterait , avec 
infiniment plus de vraisemblance, ajoutions-nous, l 'invention à quelque bel 
esprit scolastique, à l'un de ces moines adonnés à la science et aux lettres, le 
cœur desséché par l'excès de l 'étude, auxquels saint François reprochait 
leurs inutiles curiosités. » M. Venturi exprime une opinion analogue et 
at t r ibue, pour le surplus, cet ouvrage à un peintre anonyme, reconnaissable 
à ses figures allongées et qui aurait subi à la fois l'influence de Simone di 
Martino et celle de Giotto. 

L'allégorie tient une place très restreinte dans l 'œuvre de celui-ci ; elle n'y 
est guère qu'en marge, pour ainsi dire, des grands cycles de fresques, 
inspirés surtout, selon les termes de M. Venturi , « du drame de la vie 
humaine et de la tradition populaire ». A propos des figures allégoriques de 
l'Arena, l 'historien met en opposition la conception giottesque et la dantesque 
du symbolisme, celle-ci toute byzant ine encore, celle-là attachée à des inter
prétations puisées dans la réalité. Cette remarque, judicieuse sur le point 
qu'elle vise, ne devrait toutefois pas être généralisée : la réalité, il nous 
semble qu'elle soit impr imée en traits aussi éclatants dans la Divine Comédie 
que dans les fresques giottesques; davantage même, peut-être, car elle y 
apparaît elle-même, toute vive, toute saignante, et n'y est point seulement, 
comme chez Giotto, l 'aliment d'un art poursuivant l'illustration de légendes 
sacrées. Tous ces êtres, arrachés à la terre des vivants pour subir parmi les 
morts, dans l'Enfer ou le Purga to i re , ou pour tr iompher dans le Paradis , ils 
ont entraîné après eux, dans l 'autre monde, tout le siècle, Rome, Florence 
et Sienne, et Pise , leurs ambitions, leurs querelles, leurs magnats fiers et 
leurs marchands adroits, puis les empereurs, les papes, les rois, les évoques 
qui se battent et les moines qui prient, toute l 'époque, avec ses personnalités 
effrénées, la mémoire de ses actes, gloires ou crimes, en exemple ou en 
opprobre . . . Mais toutes ces réalités, insistons-y, ne sont là, de même qu'à 
certains égards celles qui forment la substance de l'art de Giotto, que pour 
l'expression d'une finalité supérieure au monde et destinée à en résoudre 
toutes les discordances en une puissante et unan ime harmonie . 

Ces deux hommes illustres étaient, sans contredit, de taille à se comprendre, 
mutuellement, ne fût-ce que, au travers de leur mentalité différente, par 
leur égale apti tude à saisir la vie, afin d'en animer leur œuvre : car si le 
peintre avait moins de science, le poète avait plus de douleur . . . Et le sombre 
errant, revenant, la tête obsédée de visions et d 'augures tristes, des régions 
de vertige et d'éternelle angoisse qu'il hantait , n 'aurait pu se heurter 
chez Giotto à une intelligence tout à fait étrangère aux voies et habitudes de 
sa pensée. 

L'œuvre de Giotto, d'ailleurs, est toujours là, à Florence, à Padoue, 
à Assise, qui , mieux que le plus pénétrant biographe, nous parle de lui. 

C'était un inventeur grandiose et hardi , que ce patr iarche de la peinture, 
mais son mérite ne consista point uniquement à doter son art de la souplesse, 
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du mouvement pathétique, du geste précis, touchant ou tragique, de tous les 
éléments d'expression ou de persuasion qui lui manquaient , mais encore à 
créer toute une science de l ' interprétation religieuse, simple et émouvante 
dans sa majesté un peu rude, et tellement appropriée à la traduction des 
scènes évangéliques que l'Angelico, cent ans après, revivifia les procédés du 
vieux maître, en leur conférant la perfection inimitable de la grâce et de 
l 'eurythmie. E h ! oui, la perspective est absente des fresques de Giotto et de 
celles de ses disciples; les monuments qui y sont rudimentairement figurés 
sont hors de proportions avec les personnages envi ronnants ; maint trait 
maladroit nous induit à sour i re . . . Cependant, cet art, qui , ne l 'oublions 
pas, n 'avait guère d'antécédents et tirait, par conséquent, tout de son 
propre fonds, de sa seule imagination, cet art a t rouvé, dès l 'abord, des 
moyens d'expression admirablement concis et significatifs, propres à être 
compris par la foule et capables, à la fois, d ' incarner avec vivacité et énergie, 
sans accessoires superflus et sans redites, les pensées les plus hautes et les 
plus abstraites. 

Comptons que nous sommes aux origines : des images plastiques ou 
graphiques existaient, certes, anciennes ou récentes, mais il s'agit d'innover, 
à présent, de déployer sur d'immenses surfaces des représentations animées 
et impressionnantes des croyances et des sentiments les plus sacrés et les 
plus augustes du temps. Cette tâche, les artistes du XIVe siècle, et Giotto à 
leur tête, l 'abordèrent dans un esprit résolu et, en dépit de tout ce qui est 
venu depuis eux, et qui est redevable, d'ailleurs, à leur initiative, leurs travaux 
nous saisissent d 'étonnement. Les insuffisances du métier ne semblent, parfois, 
que pour faire mieux sentir la force impérieuse de la pensée manifestée par 
l 'œuvre. L e travail qu'ils ont à exécuter, et dont le canevas, le plus souvent, 
leur a été analysé avec une précision extrême, ils s'y appliquent de tout leur 
talent, de toute leur conscience loyale de probes art isans. Le vocabulaire 
n'est guère étendu, mais chacun de ses mots est chargé de significations, 
et le discours qu'ils composent est d 'autant plus substantiel qu'il est bref. 
Rien d'oiseux et de diffus chez les giottesques : de théories et d'esthétiques, 
ils n'en' ont point — de formulées, tout au moins . Les pédants viendront 
toujours assez tôt pour entraver les inspirations des vivants, à l'aide de règles 
demandées aux morts ! 

Chaque effort victorieux de l'art vers la vérité et la vie est immense, à cette 
heure-là, et le gain de Cimabue, de Cavallini à Giotto est plus considérable 
que celui de n ' importe quel progrès, depuis . Le jeune maître se penche sur 
les figures plus qu'à moitié inertes de ses aînés, et, à la chaleur de son souffle, 
elles se mettent à palpiter : la Madone trop sévère encore, et trop souveraine, 
et trop impassible, tressaille, et, pour émouvoir, elle s 'émeut. . . C'est une 
femme, désormais, et qui aime, et qui souffre... Deux ou trois personnages, 
au milieu d'un décor dont les éléments sont plutôt comme des indications 
schématiques du lieu de la scène, suffisent à Giotto pour achever un chef-
d'œuvre, tout en action et en spiritualité, d 'une netteté de conception et de 
rendu, dont l'art, ensuite, s'écartera toujours davantage. 

La pensée est armée encore, attentive et ardente : ce n'est que plus tard, 



580 DURENDAL 

avec la sécurité et l 'abondance, dans l 'amollissement des mœurs et des con
victions, qu'elle s'infléchira, détendue, toujours prête à flâner et plus ambi
tieuse de briller que de convaincre. Au XIVe siècle, elle n'est pas finie, ou à 
peine, la bataille où les âmes, trempées par la lutte, choquaient leurs certi
tudes : papes et empereurs ; princes et communes ; guelfes et gibelins; noirs 
et b lancs ; peuple gras des Arts majeurs, peuple chétif des Arts mineurs, 
chacun a dû combattre, et chaque jour, le combat pour la suprématie, pour 
la liberté ou même pour l'existence. Aussi, toutes les énergies sont-elles en 
tension, si l'on peut dire, et accoutumées à aller jusqu'à épuisement de leur 
puissance, pour la victoire ou pour la mort. On ne transige pas avec sa foi ou 
son parti ; on s'y met tout entier en aventure, à l'exemple de cet étrange 
évêque tué, l'épée à la main, à Campaldino, et qui attestait que, s'il avait une 
âme, il la mettrait en perdition pour les gibelins ! 

A de tels êtres, débordants de vigueur et de fougue, il faut une croyance 
qui pèse sur leur âme, comme sur leurs membres, la lourde et massive armure 
qui les écrase en les protégeant. Un esprit règne, de subordinat ion intellec
tuelle et de violence matérielle. La théologie et la scolastique ont subdivisé, 
organisé les domaines de la religion et de la science. Tout y est fonction de 
Dieu ; tout, solidarité discursive, hiérarchie de concepts, selon une ordon
nance régulière et un solide équilibre. E t le moyen âge ne se lasse point de 
tailler dans la pierre ou de tracer sur les murailles des édifices, en des figures 
emblématiques, la Somme logique, l 'encyclopédie cohérente de son savoir. 
C'est la doctrine que l'on peut suivre, résumée, dans les reliefs et les statuettes 
de la fontaine de Niccola Pisano, à Pérouse . Elle est écrite, aussi, sur les 
parois et les porches de mainte cathédrale française; Giotto en a marqué 
quelques traits en ses bas-reliefs de Campanile et nous la trouverons déve
loppée dans le cycle de peintures péremptoires de la Chapelle des Espagnols, 
à S. Maria Novella : Symboles de la foi, allégories des dominations spiri
tuelles et temporelles, des pouvoirs dogmatiques de l'Eglise, de la Science, 
de la Poli t ique. . . Féodali té des choses de ce monde dans le rayonnement de 
l'universel suzerain : Dieu! . . . 

Grande école d'héroïsme : le moyen âge paraît semblable à ce personnage 
dont parle le magnifique Chateaubriand, et qui affrontait le Destin et le 
défiait, assis sur le marbre de son tombeau . . . Il n 'attache qu'un prix 
médiocre à une existence toujours en péril de la peste et des a rmes ; il vit 
dans la familiarité de la mort . Celle-ci est, à ses yeux, une puissance aussi, 
mais sans respect et sans règle, capricieuse et dérisoire, encline à marquer 
de préférence pour le charnier les plus t r iomphants et les plus orgueilleux, 
repoussant les supplications du misérable ou de l'infirme, pour ravir, 
avec défi et r icanement, l 'heureux à sa félicité; l 'opulent, à ses richesses; 
le féodal, à ses dominat ions. Elle venge les inégalités sociales, humilie 
toutes les têtes, couronnées ou viles, sous sa main sèche. Nivellement 
final dans l'au-delà, où les hommes lassés des assujettissement et de 
la loi dure et anguleuse d'ici-bas, ravivent, avec le sentiment de leur néant, 
celui du néant égal des maîtres et des oppresseurs. Car, devant l'affreux 
rictus de la camarde et le vide de ses orbites, les insignes et les dignités 
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s'évanouissent et, dans les Danses des Morts déroulées aux clôtures des 
cimetières, comme dans les Jugements derniers, qu'ils soient peints par 
Michel-Ange, à la Sixtine, par Luca Signorelli , à Orvieto, ou par un 
inconnu influencé par les Siennois, au Camposanto de Pise, les morts 
surgissent revêtus de l'uniforme et hideuse livrée de linceul ou dans le 
dépouillement terrible de leur nudi té . . . 

Le Dante juge les morts et, en les jugeant , par r icochet, il condamne les 
vivants. Boccace, au préambule de ces pages de vie tragique, frivole ou 
licencieuse du Decamerone, met — comme un avertissement ou comme une 
ironie? — l'horréfiant portique, enluminé de fresques macabres, de son récit 
de la Peste de Florence. Tou t était en véhémence. Le Christ s'était conquis la 
terre par l 'amour : trop souvent, les hommes crurent que l 'amour n'assurerait 
sa victoire que grâce au secours de l'autorité. Ils cherchent, cependant , 
sans cesse, quelque degré où at teindre, plus haut , plus fier, dans la conviction 
sublime de leur indignité : aujourd 'hui , le Su rhomme; jadis , la Surâme . . . 
Heurteront-i ls toujours leur front à quelque idéal qui les renverra, meurtris, 
aux réalités quotidiennes ! 

L 'homme, à présent, a fait de lui-même et de la Nature son propre idéal . . . 
Repoussant le Dieu qui s'est fait homme, il s 'adore lui-même, s'étant fait 
Dieu! . . . Le moyen âge, lui, dans l ' impétuosité de ses aspirations vers les 
sommets enivrants et glacés de l'esprit, vers l'exaltation des altitudes, vivait 
en défiance de la Nature , corruptrice et corrompue. L'obscurité, sans doute, 
et le trouble étaient profonds, mais traversés par quelles vives et perçantes 
lumières! . . . Toute la noblesse de cette ère était dans son opiniâtreté vers 
l'inaccessible, dans l 'attention passionnée avec laquelle elle écoutait les 
paroles qui , parfois, retentissaient pour le tirer de l'autorité vers l 'amour et 
lui réenseigner les voies de la douceur humaine et de la force divine. 

Parmi ces hérauts de la bonne nouvelle éternelle, domine saint François 
d'Assise. Il crée plus de foi par plus d ' amour ; il réconcilie les hommes à la 
Nature en agenouillant celle-ci, à ses côtés, dans la prière. Sa pensée 
candide, hardie et spontanée, délie les étroits liens dogmatiques de la pensée 
contemporaine; son exemple germe dans les âmes et laisse, au travers de la 
frénésie et du tumulte de l 'époque, comme un trajet de fleurs. 

Les créatures, absorbées dans une obsédante pensée, se détournaient de 
la vie, moins pure, ou ne l'acceptaient que comme la figure ténébreuse de 
choses plus élevées : l 'amour, l 'humilité heureuse et la joyeuse pauvreté, 
principes d'affranchissement des corps et des esprits, prêches par saint 
François, introduisent une communion nouvelle, des ferments de rénovation, 
de rajeunissement. . . La mentalité perd son écorce rude et amère, se détend, 
se rend accueillante aux suggestions de la vie et de la nature, aimables, à 
cette heure , et aimées. . . La conception ancienne, faite de discipline et 
d'intellectualité fortes, ne semble-t-elle pas avoir reçu sa suprême expression 
dans le cycle de fresques belles et austères de la chapelle dominicaine des 
Espagnols, tandis que, déjà, aux nefs de la Basilique d'Assise et de S. Croce, 
Giotto avait tracé, dans ses peintures franciscaines, les signes annonciateurs 
de l'esprit nouveau? . . . 
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Mais, toujours, sans doute, sauf en de rares élus, comme saint François, 
peu écoutés et pas longtemps suivis, l'esprit de force et celui de douceur 
conduiront-ils dans le monde leurs sillages parallèles, sans les fusionner... 
La vie, avec ses accoutumances et ses réalités, est entre deux et se laisse 
rarement emporter toute à l'un ou à l'autre. L'apostolat du poverello a tenu 
de l'idylle et de l'épopée : il voulait tout le pardon et tout le sacrifice. Et 
ne pourrait-on pas dire que ces tendances jumelles, et tempérées par leur 
association, de sa pensée, trouvèrent une répercussion lointaine et diver
gente, dans l'art, avec l'Angelico; dans l'histoire, avec Jérôme Savonarole?... 

Giotto possédait la force d'invention, l'esprit de discernement énergique, 
qui, dans les péripéties d'un récit, sait élire, pour l'illustrer, l'instant où les 
événements en évolution se présentent dans la perspective la plus claire et la 
plus dramatique; cependant, pas plus que ses émules siennois, doués, eux, 
de facultés de sentiment, muettes chez lui, mais trop enclins à l'allégorie ou 
attachés aux formes byzantines, il n'était de tempérament à traduire dans la 
peinture la personnalité et les actes de saint François en traits susceptibles 
d'en ressusciter la grâce à la fois religieuse et humaine. 

Faisaient obstacle, tout d'abord, il est vrai, les particularités et les igno
rances de la technique picturale du temps : l'insuffisance des moyens d'expres
sion, plus sommaires que délicats, accentuée encore par la rapidité nécessaire 
d'exécution de la fresque et, peut-être aussi, d'un autre côté, l'envergure de 
celle-ci qui poussait à des interprétations décoratives, scéniques, en quelque 
sorte, plutôt qu'à des conceptions plus pénétrantes et plus intimes. Enfin, 
comme nous l'avons expliqué ailleurs (1), les maîtres du Trecento, et Giotto le 
premier, à Assise, se trouvèrent devant une tradition officielle écrite, de 
laquelle on avait, dans le but de concilier les tendances contradictoires qui 
déchiraient l'ordre, éliminé tout ce qui était de nature à susciter des débats 
ou des controverses, c'est-à-dire tout ce qui, chez Thomas de Celano et les 
autres annalistes primitifs, donnait un relief si original et si ferme à la figure 
du fils stigmatisé d'Assise. Aussi ne croyons-nous point, avec M. Venturi, 
que l'argument des fresques de la Basilique franciscaine ait été emprunté, 
tantôt à la légende de Celano, tantôt à celle de saint Bonaventure, mais bien 
uniquement à cette dernière, où, du reste, tous les épisodes représentés sont 
racontés et qui, ayant seule été adoptée par les chapitres généraux pour rem
placer toutes les autres, a dû, seule également, être donnée pour guide à 
Giotto et à ses collaborateurs. 

A l'époque où l'artiste florentin travailla, pour la première fois, à Assise, 
entre 1296 et 1298, la simplicité initiale de l'ordre n'était plus guère qu'un 
souvenir, pieusement entretenu chez les observants et les fidèles, enivrés de 
renoncement, des Marches et de l'Ombrie. Richesses, honneurs, science que 
François dénonçait, avec une si pathétique véhémence, comme des éléments 
de dissolution pour l'ordre tel qu'il l'avait conçu, s'y étaient introduits : Ces 

(1) La Légende franc, p . 15. 
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minori, qu'il avait voulu petits de nom et de réalité, dans leur vie, leur appa
rence, leur parole, disséminés, à présent, dans le monde entier, possesseurs 
de riches couvents, formaient une collectivité grande et puissante; ces igno
rants, qui ne devaient prêcher que de leur amour et de leur charité, et glori
fier Dieu dans la mesure même de leur faiblesse et de leur indignité, comp
taient nombre de savants dans leurs rangs; de la foule de ces humbles, 
auxquels il avait interdit l'accession aux prélatures et aux bénéfices ecclésias
tiques, des évêques étaient sortis, des cardinaux, et ce fut un pape franciscain, 
Nicolas IV, qui , par une bulle du 15 mai 1288, prescrivit l'emploi d 'une partie 
des aumônes envoyées au Saint-Siège à l'entretien de la Basilique d'Assise. 
Et, transgressant encore plus gravement les intentions du fondateur, des 
frères mineurs ne s'étaient-ils pas associés aux œuvres d'épouvante de 
l 'Inquisition ? 

Frère François était passé; saint François était venu — et celui-ci avait 
résorbé celui-là. Ils sont identiques, si l'on veut, dans l 'ensemble, mais, 
au fond, différents, car l'élaboration d 'une biographie ne varietur, unifor
mément imposée, avait élagué ou à peu près tous les détails circonstanciés 
et significatifs qui , achevant la physionomie du « tout petit dans le 
Seigneur », la rendaient présente et familière, en même temps que son 
langage, la vertu et les volontés de son apostolat. . . La légende s'est fixée, 
l'officielle, tout au moins, et selon la coutume des documents émanés de 
l 'autorité, elle arrange, a t ténue, choisit ; elle écarte les traits qui feraient 
saillie ou trouée dans sa trame unie : tellement que l'impression de la réalité 
s'émousse et qu'où l'on cherchait un homme, on ne trouve plus qu 'une statue 
bien drapée. 

Sans doute , l 'ouvrage de saint Bonaventure est-il moins systématique et 
tendancieux qu'on ne l'a estimé : le frère François des trois compagnons et 
de frère Léon y réapparaît souvent, comme au travers d'un rayonnement 
voile, dans un mot, dans une ligne, brève allusion à quelque historiette 
fraîche et ravissante des contemporains du saint ; ce sont des fleurs encore, 
mais desséchées entre les feuillets gris de l 'herbier.. . On peut, du reste, 
considérer que le plan du travail conçu par le Ministre général excluait de 
tels développements, de même que le but qu'il poursuivait, l'évocation de 
souvenirs empreints , au jugement d'un théologien et d 'un prince de l 'Eglise, 
d'un excès d'imagination et de fantaisie. L'austérité de l'histoire devait reculer 
devant le poète qui, chez saint François , parlait et agissait à côté du saint, 
ou, plutôt, en même temps; devant l'humilité ou la charité, formulées en 
paroles ou en démarches populaires, où un soupçon de facétie ironique se 
mariait à une grâce infinie. Ce n'était là que de l 'anecdote : le bon Plutarque 
l'aurait prise; le sévère Bonaventure la laissa !.. . 

De manière que la légende commentée aux murailles des églises ne 
s'écarta point des grandes lignes de la vie du Poverello : les étapes notoires de 
sa conversion, ses relations avec le Siège Apostolique, le voyage en Egypte , 
les stigmates, la mort, les miracles. Aucun peintre ne nous le révèle sous les 
aspects qui , sans doute , émurent et attirèrent à lui quanti té d'êtres : allant par 
les routes avec frère Bernard, en " jongleurs " du Christ, en mendiants , en 
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vagabonds, se sentant d'autant davantage à Dieu qu'ils étaient pauvres et 
méprisés ; travaillant dans les champs, en mercenaire, soignant les 
lépreux, avec ses premiers adhérents , ou courant , le balai sur l'épaule, 
nettoyer les églises négligées; aucun peintre, glorifiant la pauvreté en 
se présentant , sous le manteau d'un gueux à la table de ses frères ou avec le 
pain mendié , d'abord, dans la rue, à celle d 'un card ina l ! . . . 

— Avant Giotto, la figure de saint François paraît en d'assez nombreuses 
peintures datant, pour la plupart , de la seconde moitié du XIIIe siècle; 
plus rarement , des illustrations des épisodes de sa carrière : les seules 
œuvres subsistantes, byzantines encore d'aspect et de technique, qui 
innovent en ce sens, se rencontrent à la Basilique d'Assise (Sacristie), à 
S. Croce (Chapelle Bardi); à Florence, et à l'église de Saint-François , à 
Pistoia : à Assise, l'artiste nous fait assister à des miracles advenus sur la 
tombe du saint ; à Pistoia, il traduit divers faits de la vie de celui-ci ; à 
Florence, où il semble avoir ambit ionné de retracer un récit développé, on 
reconnaît , entre autres , la consécration de la Règle franciscaine par 
Honor ius I I I , le sermon aux oiseaux, le chapitre des nattes, le voyage de 
François en Orient, les stigmates, la mort et certains miracles. L'impression 
des stigmates, péripétie décisive de la vie du Peti t Pauvre , destinée à une 
fortune particulière dans l ' iconographie franciscaine, figure, à côté d'histoires 
relatives à d'autres saints, notamment en deux diptyques de l'Académie de 
Sienne, œuvres probables d'artistes de cette ville. 

L a physionomie que l'on découvre à saint François en ces différentes 
œuvres varie beaucoup, aussi bien, d'ailleurs, qu'en d'autres ouvrages 
contemporains où il est représenté isolément : il surgit, sur le fond d'or des 
panneaux, tantôt avec une apparence ascétique, le visage émacié, imberbe, 
les pommettes saillantes : ainsi, la célèbre effigie du Sacro Speco, à Subiaco, 
dont l ' inscription : Frater Francisais, l 'absence de stigmates et d'auréole 
induisent à croire qu'elle a été exécutée du vivant du modèle (?); ainsi, le 
diptyque de l 'Académie de Florence où on le voit sous une Vierge avec l'Enfant, 
en même temps que saint Antoine de Padoue et sainte Claire; ainsi encore, 
la peinture de la sacristie de la Basilique à Assise ; — tantôt, la stature ample, 
la figure pleine et barbue, comme dans la grande ancone de la chapelle 
Bardi , celle de Pistoia et de Sainte-Marie des Anges, à Assise, le triptyque 
de la Galerie de Pérouse (ces deux dernières œuvres, peut-être de Giunta 
Pisano), les images, enfin, attribuées à Berlinghieri da Lucca et à Marga-
ri tone d'Arezzo, à Sienne, Pise , Arezzo, Rome. . . 

Des premières de ces effigies aux suivantes, au portrait du saint peint à la 
détrempe sur toile et conservé dans cet ermitage de Greccio, théâtre 
de l'institution par François de la fête de la Crèche et de l 'achèvement de la 
légende des trois compagnons, un évident progrès se marque, un effort pour 
individualiser le type du personnage, le douer d 'une vie plus significative. 
Mais, sans doute, faut-il renoncer à chercher en ces images la ressemblance 
véridique de saint François , les plus anciennes, celles dans lesquelles 
devraient exister le plus de chances de la rencontrer, étant dues à des 
artistes asservis à la conception byzant ine; les autres, postérieures, n'étant 
point contemporaines du héros de la Pauvre té . 
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Giotto, selon l'opinion commune, fut appelé à Assise par Giovanni di 
Muro, ministre général en 1296 : il avait trente ans, alors, d'après la 
supputation de M. Venturi , et, nécessairement, une renommée déjà assez 
étendue l'avait désigné au choix des franciscains. Cependant , on ignore ses 
travaux antérieurs ; peut-être n'avait-il fait auparavant que des tableaux 
d'autel, dans le genre de celui, représentant l'Impression des stigmates, exécuté 
pour Pise et conservé, aujourd'hui , au Louvre ? Vasari fait précéder cet 
ouvrage par les fresques d'Assise, mais il en fournit une description si 
inexacte qu'il n'y a pas de motif, au contraire, étant donné l 'archaïsme 
de l 'œuvre, pour ne point supposer une erreur dans son classement chrono
logique, si tant est qu'il se soit jamais préoccupé d'un tel classement! 

« L'attribution de nombre de ces œuvres est douteuse », écrivions-nous dans 
notre essai sur la Légende franciscaine dans l'art primitif italien, à propos des 
cycles de peintures qui décorent la Basilique assisiate. « On peut les 
départager parécole, ajoutions-nous, ma i son ne saurait attester positivement, 
sauf quelques exceptions, que la paternité de telle ou telle d'entre elles 
appartient plutôt à Cimabue ou à Giotto qu'à un quelconque de leurs 
disciples ou imitateurs : Ces deux maîtres ont travaillé à Assise et l'on 
reconnaît, naturellement, leur main dans les parties les plus parfaites de la 
décoration. » 

E n effet, le récit pictural de la vie de saint François qui se déroule, en 
vingt-huit épisodes, sur les deux parois de la nef haute , bien qu'il soit attribué 
uniquement à Giotto, présente entre ses parties d'assez sensibles disparates 
de valeur et de facture. M. Venturi dénonce, par conséquent, la main de 
quatre maîtres différents, Giotto compris, dans l'exécution de cette série de 
fresques, les moins habiles, où se discernent des réminiscences byzantines ou 
autres, étant dévolues aux compagnons et aides du grand artiste, parmi 
lesquels probablement le romain Rusut i . De Giotto seraient seulement six 
ou sept de ces fresques, celles représentant Saint François adoré par un fou, 
la Mort du seigneur de Celano, l'Impression des stigmates, la Mort et les funérailles 
du saint, l'Incrédule Jérôme vérifiant la réalité des stigmates, les Dames de Saint-
Damien vénérant saint François mort et, peut-être, la Canonisation (1). 

Les fresques ainsi désignées par M. Venturi comptent parmi les plus belles 
du cycle, celles dont l 'accentuation vive et nerveuse frappe davantage, met 
dans le relief le plus saisissant le sujet de la scène : on y rencontre des 
physionomies et des attitudes superbes ou poignantes, d 'une vibrante 
observation, des aspects de désespoir morne et exalté, d 'une vérité 
saisie et qui pénètre, tels, par exemple, ceux que l'artiste nous montre 
chez la fille du seigneur de Celano à la vue du trépas subit de son père 
ou chez les Dames de Saint-Damien accueillant la dépouille mortelle de 
saint François . 

(1) V. Lég. franc, p. 29, l'analyse complète de toute cette série de fresques, d'après le 
texte de saint Bonaventure. Les fresques assignées à Giotto par M. Venturi sont numé
rotées 1, 1(3, 19, 20, 22, 23 et 24. — Durendal a publié, en 1901, des reproductions de la 
plupart de ces œuvres. 
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On peut croire pourtant que si la participation effective de Giotto à l'exé
cution de ces peintures se restreignit à quelques épisodes, le travail entier 
fut accompli sous sa direction ou, du moins, sous la stimulation de ses 
exemples. Il domine là, comme partout où il paraî t ; sa conception se com
munique , mais non point le génie qui anime ses figures, fait parler les 
visages, rend les gestes expressifs.. . Ce sont, d'ailleurs, les profondes carac
téristiques de ce mâle esprit, et que l'on rencontre, affirmées et développées, 
dans ses œuvres subséquentes : la magnifique décoration de l 'Arena, 
à Padoue , exécutée après 1305; celle des chapelles Bardi (après 1317) 
et Peruzzi , à S. Croce ; celle de la chapelle de la Madeleine, à Assise 
(vers 1328), comme aussi dans l 'inspiration des reliefs du Campani le dont, 
vraisemblablement, il fournit les dessins à Andrea P isano . Il faut exclure 
de l 'œuvre du maître, nous l 'avons déjà dit, les fresques allégoriques de 
la voûte de l'église inférieure d'Assise; d'après M. Venturi , Giotto serait 
également étranger à l 'exécution de la légende de saint François peinte sur 
les petits panneaux quadrilobés de l 'armoire de la sacristie de S. Croce, dont 
certaines parties pour tant , qu'elles soient de lui ou de Taddeo Gaddi , sont 
d'une facture remarquable . 

Le génie raréfie l 'atmosphère autour de lui et ceux qui le suivent ont peine 
à respirer dans leur art : tout pour le chêne est herbe, et que son ombre tue. 
Ainsi de Giotto et de ses successeurs, les plus proches, surtout , parmi 
lesquels quelques-uns seulement se distinguent, et pas toujours avec 
évidence, de la masse de l'école : Taddeo Gaddi , dont les rudes fresques, 
celles de S. Croce, par exemple, semblent une réplique sommaire des inspi
rations giottesques, et quelques autres, Bernardo Daddi , peintre minutieux, 
miniaturiste presque, de petits tableaux d'autel d 'un coloris vif, qui penche la 
tête de ses Vierges tendres à la mode siennoise. Et , en somme, à la suite de 
la disparition de Giotto (+ 1337), c'est l'influence de la peinture siennoise qui 
tend à prédominer , même à Florence. L'art bref et énergique de Giotto, qui 
sacrifie peu au charme et au décor, fléchit devant les séductions de l'art 
siennois, de la vision opulente, empreinte d 'une étrange morbidesse dont 
les œuvres d'Ambrogio Lorenzetti ou de Simone di Martino reçoivent un si 
spécial attrait . 

Le fait, tout le fait, est dans Giotto, admirablement narré, avec tous les 
détails positifs et observés nécessaires à sa parfaite compréhension : c'est une 
prose, dont la trame souple et solide drape la pensée ou, mieux, la sculpte. 
E t cette pensée apparaît là, lucide et forte, reflétée partout dans les expres
sions et les gestes, mais attachée au sol, sachant voir, mais non rêver, jamais 
emportée par l ' imagination jusqu'aux confins du songe, jamais , par la prière, 
jusqu'aux approches de l 'extase.. . 

C'est pourquoi , dans la suite du siècle, la puissance giottesque cède à 
l ' insinuante et un peu féminine grâce de Sienne, à la prédilection de celle-ci 
pour l 'allégorie. L'art de la cité de la Vierge envahit l 'Italie centrale, les 
Marches, l 'Ombrie, Assise, où Simone di Martino et Piet ro Lorenzetti ont 
marqué leur trace comme Cavallini, Cimabue et Giot to; et sa tradition 
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onctueuse et sentimentale est portée jusqu'au seuil du XVIe siècle dans l 'œuvre 
attirante et maniérée du Pérugin, Pie t ro Vannucci . 

A Pise et à Florence, cette influence s'affirme, là, au Camposanto, dans le 
réalisme symbolique de l 'auteur du Triomphe de la Mort; ici, dans le réalisme 
scolastique du cycle dominicain de la chapelle des Espagnols , œuvre d 'Andréa 
da F i renze ; à S. Maria Novella, dans les fresques du Jugement dernier, de 
l'Enfer et du Paradis, nourries de la pensée du Dante , et que l'on peut 
s'accorder à donner , avec M. Venturi, à Nardo di Cione plutôt qu'à son frère 
cadet, Andréa Orcagna, dont le tabernacle, à Or S. Michèle, est d'un style et 
d'une conception si essentiellement dissemblables. 

ARNOLD GOFFIN. 

(A suivre.) 

LA SOURCE MIRACULEUSE (GIOTTO) 



Du rôle de l'Art en Apologétique 
(Suite) 

II 

Du rôle de l'Art en tant qu'évocateur du Sentiment religieux 
I 

NOUS en sommes jusqu'ici aux préliminaires. Nous avons parlé 
formes d'art, mais point encore de l'art. Celui-ci prête ses 
formes à toutes les disciplines rationnelles ; mais il demeure 
spécialité : il subsiste, comme tel, à côté de nos propœdeu
tiques, de nos introductions à la foi, de nos démonstrations 
évangéliques. Ouvrier d'une œuvre à part, l'artiste est 
tributaire du raisonnement pour autant que le raison
nement intervient en toute œuvre humaine; mais là n'est 
point son objectif. Il cherche la beauté. 

L'apologiste, lui, cherche la vérité et n'admet le beau que pour son service. 
Il y a là un renversement de proportions qui implique variation d'espèce, en 
changeant le propre objet. Il y a donc lieu de se demander, après ce que nous 
savons de l'art participé et utilisé par l'apologiste : L'art en soi, l'art comme 
spécialité peut-il se faire apologiste? Peut-il l'être, l'est-il, par cela seul qu'il 
travaille, sous certaines conditions, a cette beauté qui est son œuvre propre? 

Sous trois rapports je crois reconnaître ici la compétence de l'art. Il peut 
se constituer apologiste : 

Premièrement, en suscitant le sentiment religieux ; 
Deuxièmement, en exprimant Je dogme religieux; 
Troisièmement, en présentant et commentant à sa manière les laits 

religieux. 
De ces trois thèses partielles, nous essayons d'expliciter la première. 

* 

Que l'art puisse évoquer le sentiment religieux, c'est une évidence, une lois 
posée cette double condition : que lui-même procède du sentiment à provoquer: 
que par ailleurs il soit en possession de ses moyens propres. 

C'est une banalité aujourd'hui de dire : L'art est une contagion; l'art a un 
caractère essentiellement social ; l'art est une communication de vie, sous la 
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médiation d'une œuvre qui, née d'un certain état d'intelligence, d'imagination, 
de sentiment, de vie humaine en un mot, tend à produire cet état, par l'effet 
d'une sympathie dont le sentiment social. fournit la première base ; dont 
l'admiration et l'abandon de soi dans l'admiration viendront décupler la 
puissance. 

L'homme qui admire profondément ne s'appartient plus tout à fait : il 
est « ravi », il est « transporté » là ou la muse l'entraîne. Il y vit; il vibre à 
l'unisson des sentiments, il ébauche intérieurement les actions dont l'artiste 
a voulu lui imposer la suggestion partielle. Il y a bien là, en effet, suggestion. 
Un synchronisme s'établit, plus ou moins profond et durable, mais toujours 
réel, entre l'âme source et l'âme bénéficiaire, entre le prêtre du beau et son 
fidèle. Si l'artiste, quand il élabore son œuvre, est ému d'un sentiment 
religieux, il est normal qu'à l'autre extrémité de la chaîne, au bout de ce 
conducteur électrique qu'établit l'œuvre d'art, le sentiment religieux surgisse. 

Pour que cette évocation fût impossible, il faudrait un sujet inaccessible 
aux influences d'art, ou incapable de sentiment religieux : deux monstruo
sités heureusement peu fréquentes. Pour qu'elle fût difficile, il faudrait 
supposer dans le sujet des résistances particulières. Ces résistances se rencon
trent. L'objet religieux est trop exigeant pour que, naturel tout au fond au 
degré suprème, il ne paraisse pas à certains instincts opprimant et contre 
nature. Mais si l'obstacle est faible, il peut être vaincu; en tout cas, la pesée 
subsiste, active, sur les ressorts du cœur; elle est une composante utile; unie 
à d'autres, elle peut déterminer plus tard une heureuse résultante. 

Que l'artiste se propose d'accomplir ce travail, il y réussira sans doute. 
Qu'il ne se le propose point, peut-être y réussira-t-il davantage. Emu, disant 
son émotion sans prétendre nous l'imposer; chargeant son œuvre d'être 
éloquente, lui-même observant une réserve discrète, l'artiste religieux peut 
faire plus qu'en risquant d'être jugé fâcheux ou pédantesque. 

Nous n'aimons pas à être vaincus. Le succès en nous de l'œuvre d'art est 
une victoire sans défaite; celle de l'artiste, voulue et comme décrétée, 
n'inviterait-elle pas aux résistances? 

Notons, à l'encontre d'un préjugé répandu, que le sentiment religieux, s'il 
règne dans l'âme artiste, n'a pas besoin, pour se frayer un passage, de faire 
appel à des formes d'art portant une estampille spéciale. Beaucoup se figurent 
qu'on ne peut faire œuvre religieuse que par le moyen de certaines formes 
consacrées; que par exemple seule sera religieuse, en musique, l'inspiration 
qui se coule en plain-chant ou en technique palestinienne; qu'en peinture ou 
en sculpture religieuses, on sera condamné à l'hiératisme, obligé de remonter 
à telle époque particulière de l'art, comme si elle n'avait pas été en son temps 
moderne, voire laïque. Excluons cet exclusivisme. De quelque école que 
relèvent vos travaux, quelque technique que soit la vôtre, vous pouvez, 
chrétien de cœur, faire œuvre esthétiquement chrétienne. 

J'entendais dire à un grand artiste : Il n'y a pas d'art chrétien, il y a le 
sentiment chrétien dans l'art. J'admets en la commentant cette formule. Il 
n'y a pas d'art chrétien, au point de vue de la technique, plus qu'il n'y a de 
science chrétienne, ou d'industrie chrétienne. Mais il y a ou il peut y avoir, 
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à la base du travail artistique, un sentiment que le christianisme inspire et 
qui pourra servir à le susciter. Aimez et faites ce que vous voudrez, disait 
saint Augustin. On pourrait dire de même : Vibrez d'une émotion religieuse, 
et puis parlez, chantez, sculptez, peignez, selon les formes qui vous 
conviennent. 

Il est donc entendu que l'art peut susciter le sentiment religieux si lui-
même en procède. Mais pour ne pas rester dans le vague, notons des degrés 
dans cette puissance évocatrice. 

Le premier, très lointain en apparence, est cependant parfaitement authen
tique. Toute œuvre d'art qui se tient dans ses limites contient une dose de 
sentiment religieux et tend à le répandre en vertu de la puissance de contagion 
que je viens de décrire. « La bonne peinture est dévote par elle-même », disait 
Michel-Ange. En un sens il avait raison. 

Qu'est-ce, en effet, que l'art ? En tant qu'il prétend à autre chose qu'à une 
simple réplique de la nature, l'art est un effort pour remonter, à travers les 
phénomènes qui nous sont fournis par l'inspection directe, aux sources pro
fondes des choses. L'art ne peut exprimer que deux ordres de faits : les faits 
de nature, les faits humains, qui sont nature aussi. Dans les deux cas, il 
dépasse le phénomène et tente de se rattacher à sa source. N'est artiste que 
celui qui sait percer les enveloppes matérielles pour atteindre aux rapports 
intimes, aux causalités mystérieuses, aux essences. Les formes ne sont qu'une 
écriture; au-dessous, il y a l'idée latente de la nature, l'effort vital manifesté 
partiellement, mais qu'il faut dégager. L'artiste y plonge par l'inspiration, et 
par l'œuvre, sa perle, il nous révèle la vie de ce fond des mers dont les pro
fanes ne voient sans lui que la surface. 

Or, l'océan de l'être a pour fond ultime Celui dont notre instinct religieux 
mène la recherche. Qui progresse vers les sources va vers lui. Communiant 
aux « Idées éternelles » qui sont le schéma de tout, le modèle dont le monde 
visible n'est que la manifestation, « l'ombre » projetée sur le mur du temps et 
de l'espace, l'artiste est préparé à subir la touche religieuse. Il mène déjà par
tiellement une vie divine, vivant les sentiments, poursuivant les pensées de 
Dieu créateur. Toute chose est née deux fois, dit saint Augustin : une fois 
en elle-même, une fois dans la pensée créatrice. Les deux berceaux se touchent. 
Qui voisine avec les essences confine à Dieu. Rêver d'elles, c'est penser à Lui, 
et fût-ce même sans le savoir, se bercer d'harmonies célestes. 

Quand il s'exprime ensuite par son œuvre, l'artiste communique du divin. 
D'où le « sacerdoce de l'art » ; d'où la « religion de l'art », expressions dont 
on n'abuse souvent qu'en raison de leur justesse. La nature est le « pavillon » 
de Dieu; l'artiste vit sous cet abri sacré du Psalmiste. Cette cohabitation, 
pareille à celle du grand prêtre introduit dans le Saint des Saints, n'est pas 
sans parenté avec la relation religieuse. Facilement de l'une à l'autre une âme 
bien faite passera. D'où bénéfice religieux pour l'artiste et bénéfice pour son 
heureux fidèle en beauté. 

Ce que nous disons ainsi d'une façon générale s'appliquerait facilement, 
moyennant des précisions particulières, à toutes les formes, d'art, voire aux 
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plus inférieures. Même ce qu'on nomme nature morte, en apparence simple 
calque de réalités inexpressives, reproduction banale d'ustensiles, d'objets 
ultra-familiers, de denrées, de riens vulgaires, cela, vu dans une idée esthé
tique, condition nécessaire et suffisante de beauté, pourra participer au quasi-
sacerdoce dont je parle. Car il n'y a pas d'objet si banal qui, envisagé d'un 
certain regard, ne puisse prendre une couleur divine. A peindre ainsi un quar
tier de nature, l'artiste vrai trouve moyen d'évoquer tout entière la Nature. 
Toute vie est une manifestation de la Vie; tout être est une manifestation de 
l'Etre. 

Qu'on le voie sous un angle quelconque, le monde est tout entier sous l'un 
de nos regards, pour peu que celui-ci pénètre. Tout est en tout, et le Tout 
aussi est en tout, et aussi, par conséquent, l'enveloppe idéale de tout : l'univers 
des Idées, et aussi, enfin, Celui qui est source de celles-ci et que Platon 
appelle leur Père. 

Sous la touche d'un Chardin, je ne vois plus seulement un objet, je vois 
Vidée d'objet, par là l'idée de nature, l'idée de vie, l'idée de l'effort, du besoin, 
de la richesse ou de la pauvreté, de l'intimité calme ou de la recherche 
inquiète. Il suffit d'un coin de table servi, ou d'un relief, ou d'une orfèvrerie, 
ou d'un vieux coffre, ou d'une venaison, ou d'une panoplie guerrière, pour 
nous dire toutes ces choses. L'objet de hasard fait ici fonction de symbole, et 
le rêve prolonge la petite réalité morte ; il lui donne vie et fait planer sur elle 
un mystère; il l'élargit en tous sens, l'éternisé, l'universalise, et si je sais 
voir, je vois plus grand que devant telle toile solennelle, car, dans ce rien se 
creuse une perspective sur le Tout; dans ce raccourci d'objet, l'immensité 
partout présente se complaît, et je l'y retrouve. J'entre dans l'intimité ineffable 
de l'être en un de ses gîtes; je surprends Dieu chez lui, et l'homme aussi chez 
lui, avec Dieu pour hôte. Le sentiment religieux est tout près. 

Dans le portrait, la loi de l'art est d'exprimer aussi en la matière autre chose 
que la ressemblance extérieure du modèle. Les « formes habitées » de Car
rière ont ici leur place. Ce qui est en cause pour le portraitiste, c'est le mor
ceau de vie humaine qu'on lui livre, dont il doit dégager la signification, 
révéler l'intériorité. Dans un portrait de Titien, d'Holbein, de Van Dyck, de 
Rembrandt ou de Vélasquez dont nous ne connaissons pas le personnage, ce 
qui nous intéresse, ce n'est pas celui-ci en sa ressemblance banale, c'est ce 
qu'atteint l'esprit à travers son image spéculaire, ce par quoi il est homme, et 
tel homme; c'est l'idée de la nature qu'il exprime, l'aspect d'être qu'il a vécu 
et qu'on nous fait revivre en lui. Reflet de vérité, d'éternité, de vie en son 
essence multiple et une, de rêve divin par conséquent : voilà le portrait. Et de 
nouveau la conclusion s'impose. Un homme, c'est l'Homme, et l'Homme, 
réalité hors du temps et de l'espace, est un objet quasi-religieux, étant.une 
participation de la grande Réalité créatrice, miette idéale de Dieu. 

A fortiori, concluerons-nous de même si l'artiste s'élève à des genres 
supérieurs en soi, expressifs de plus d'humanité explicite, de vie plus large, 
plus complexe, plus riche. 

D'une façon générale, l'évolution de l'univers, vivant ou mort, conscient 
ou inconscient, est par elle-même une sorte de religion qui éveille la nôtre. 
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Un effort pour exprimer dieu : telle est sa définition la plus profonde. S'unir 
aux pensées de Dieu soit en les incarnant dans l'inanimé, soit en les pensant 
ou en les éprouvant par le moyen de la conscience; s'unir à ses vouloirs et à 
sa recherche en les servant ou en les partageant, c'est tout le rôle des créatures. 
Pénétrer en celles-ci assez pour en toucher la vie profonde, c'est donc s'unir 
à Dieu. Il suffirait d'achever en vouloir explicite ce que l'instinct ébauche 
au moyen de l'art, pour que la religion naisse. Toujours est-il que l'élan est 
donné; le divin est tout proche, le voile du temple aux broderies d'or cache 
seul le sanctuaire. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement en nous faisant entendre les voix de l'être 
que l'art sait nous parler de Dieu : c'est aussi en interprétant ses silences. La 
nature exprime Dieu, mais elle ne l'exprime pas tout entier; la pure essence 
divine ne peut être contenue dans les essences temporelles : elle les déborde. A 
cause de cela, il y a dans toute chose une recherche infinie qui fait de toute 
essence temporelle un problème divin. Tout est suspendu à Dieu par le désir, 
proclamait Aristote. Tout être cherche à s'achever en se dépassant, et ses 
élans portent à Dieu, en qui seul le Bien après quoi tout soupire trouve 
sa réalisation pleine. Il y a dans l'effort de toute chose plus que cette 
chose; il y a dans nos désirs de vie plus que la vie. Faire voir l'inéquation 
de nos désirs avec nos réalisations possibles; montrer le vide du monde après 
en avoir constaté le plein, c'est donc faire également œuvre religieuse. 
L'univers ne se suffit pas : il cherche un complément de son être; notre vie ne 
se suffit pas : elle veut un supplément divin. Que l'artiste sache nous 
émouvoir en représentant ainsi la vie et le monde en leur misère sublime, il est 
prophète encore; il prépare le terrain pour l'apologiste; il fait en ce sens de 
l'apologétique négative, mais non moins féconde. Marquer la place du Suffisant, 
c'est déjà faire son œuvre; c'est le donner déjà partiellement : « Tu ne me 
chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. » 

Toute une philosophie actuelle part de cette donnée pour renouveler, au 
bénéfice de nos contemporains, l'arsenal des apologistes. Elle procède par 
analyse et met en ligne des idées; mais l'idée esthétique peut aussi jouer son 
rôle en cette enquête. Les moyens d'art atteignent non moins que les moyens 
logiques les lacunes aussi bien que les richesses de la vie; ils les atteignent 
davantage, et aussi bien c'est en pareille matière surtout qu'en fait, l'union du 
fond logique et des formes a été recherchée des apologistes. Le plus strict 
logicien devient poète, dès qu'il aborde ce thème. Exprimant l'inquiétude 
vitale, il éprouve cette mélancolie dont Bossuet a dit qu'elle fait le fond de la 
nature humaine ; il prend d'instinct l'attitude qui convient dans l'attente du 
Libérateur, et l'impression religieuse naît de lui après être née en lui. 

Quand l'art chrétien viendra, trouvant ainsi préparées les voies de son 
Maître, il n'aura plus qu'à l'introduire avec pompe. Il traduira, lui, non plus 
l'appel de l'être et les insuffisances de la vie, mais la réponse de Dieu. Il fera 
œuvre positive; il résoudra le problème. Mais de l'avoir posé, c'est déjà un 
mérite religieux, et l'art profane, religieux en cela, s'y utilise 

La preuve la plus palpable qu'on puisse donner de cette aptitude, preuve de 
fait, après les preuves tirées de l'essence de l'art, c'est que précisément les 
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religions instinctives sont nées en grande partie des sentiments dont nous 
venons de dire qu'ils sont le point de départ du travail artistique. 

On a attribué à la naissance des religions bien des causes; des systèmes très 
nombreux se sont fait jour; mais on reconnaît unanimement que l'admiration 
de la nature, l'étonnement en face des richesses et des insuffisances de la vie, 
l'effroi du grand mystère qui se dérobe sous cet étrange travail dont nous 
soufflons et nous bénéficions tour à tour, ont puissamment contribué à leur 
éclosion et à leur succès parmi les hommes. 

Un païen à qui un missionnaire racontait la Passion répondit : « Vous 
adorez un dieu crucifié ! Nous, nous adorons le soleil, qui ne meurt pas. » 
Dans cette parole naïve, perce le sentiment de cette pérennité à laquelle nous 
sentons liée notre existence; de la valeur divine de l'être auquel nous sommes 
suspendus, et s'il y a erreur sur l'objet, c'est bien là pourtant une poussée 
religieuse. De même, le sentiment de nos besoins et de notre impuissance 
relative à les satisfaire, l'appel que nous sentons en nous à l'éternité 
et à la plénitude de la vie sont des facteurs religieux reconnus de tous. Or ce 
sont là en même temps les sources d'art les plus profondes, preuve nouvelle 
de la fraternité de ces deux choses : la religion, qui prétend nous donner le 
divin; l'art, qui s'avance à sa rencontre. 

II 

Si tout art est, en un sens, religieux, et comme tel un allié de l'apologiste, 
combien plus ce que nous appelons art chrétien sera-t-il capable de jouer ce 
rôle ! 

J'ai dit qu'en un sens il n'y a pas d'art chrétien, à savoir au point de vue 
de la technique; mais au point de vue de l'objet, au point de vue de l'inspi
ration qui le guide, l'art chrétien a ses caractéristiques très certaines. 

Et sa première supériorité, c'est d'écarter d'emblée maintes déviations 
auxquelles l'art laissé à lui-même facilement succombe. 

Tout d'abord le matérialisme. 
Absorbé par le phénomène, un certain art naturaliste laisse l'âme se diffuser 

dans les choses avant qu'elle en atteigne le fond, qui est la divinité créatrice 
Ainsi l'auditeur d'une symphonie s'y absorbe assez parfois pour en oublier 
l'auteur et négliger de porter un jugement sur son âme. Seulement, il y a cette 
différence qu'à l'égard de l'artiste humain, cette attitude est correcte et au 
fond flatteuse; car l'artiste ne vaut, comme tel. que par son œuvre. Mais s'il 
s'agit de la nature, c'est l'inverse qui est la vérité. La nature n'a d'importance 
que par Dieu, et la laisser jouer à son égard le rôle d'écran, non de miroir, 
c'est en fausser la destinée. 

Un artiste chrétien ne peut pas commettre cette erreur lourde. A moins de 
se dédoubler, comme à vrai dire nous le voyons trop souvent, chrétien d'un 
côté, artiste de l'autre, avec au milieu une couche d'oubli, à moins de cette 
déviation, le froid matérialisme dont je parle ne peut pas l'atteindre. En écou
tant la voix divine, il peut se fixer sur le sens profond de la nature et de la vie. 
Il a entendu, comme Adam au jardin, Dieu lui " nommer toutes choses " ; il 
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en connaît la vraie nature, l'origine, l'aboutissement, et il ne se peut pas 
qu'une œuvre inspirée par ce commentaire s'oublie au néant matérialiste. 

L'impression pessimiste et plus ou moins vaguement panthéiste, autre écueil 
de tant de grandes œuvres, lui est également évitée. Souvent, ce qu'on appelle 
« contemplation désintéressée », en esthétique, c'est cette rêverie imprécise qui 
désoriente, parce qu'elle est sans cran d'arrêt, qu'elle nous jette aux mystères 
tristes sans les résoudre, qu'elle se conclut en point d'interrogation. Rien n'est 
plus déprimant et dissolvant que cette attitude. Au lieu de nous engager à vivre 
notre vie avec courage, elle nous invite à la nier et à la fuir. 

L'univers tout entier n'est qu'un géant sinistre, 

a écrit un poète. Dans ce pessimisme trouble, l'homme de l'Evangile ne peut 
pas se laisser choir. Pour lui, le Christ a « illuminé la vie » ; il sait que celle-ci 
est bonne et bienfaisante, pourvu qu'elle ait le consentement de nos cœurs et 
Dieu comme arrière-fond de valeur rédemptrice. 

Là, d'ailleurs, n'est que la faible partie du bienfait. 
L'art chrétien apporte avec soi tout un ordre de valeurs qui lui appartien

nent en propre. Le surnaturel est son domaine réservé; en y cueillant les fleurs 
d'inspiration qu'il germe pour les offrir aux amoureux de l'idéal, il travaille, 
tout directement cette fois, à la diffusion du sentiment religieux. 

Soit qu'il note par des moyens d'art les effets extérieurs du surnaturel en 
décrivant les faits qui le manifestent, soit qu'il en suive le reflet dans ces états 
de l'âme religieuse qui transfigurent la chair, toujours l'œuvre sera grande et 
digne de tenter l'effort de l'artiste. Qu'on dise si chez Angelico l'impression du 
surnaturel n'est pas profonde, et subtilement autant qu'aimablement conta
gieuse. 

« Où donc ce moine a-t-il pris ses figures ? s'écriait Michel-Ange. Il faut qu'il 
soit allé dans le ciel, pour en voir de semblables ! » 

En effet, il y était allé, en ce sens que réalisant la parole de saint Paul, 
conversant au ciel, il pouvait refléter sur la toile des sentiments qu'il 
avait vécus. Souvent ses œuvres, ainsi que celles d'autres peintres mystiques, 
sont faibles techniquement, mais il est rare que le sentiment ne relève pas ce 
que le pinceau offre de défaillances. On y voit ce que Pascal appellerait l'art 
de la charité. Par l'influence qu'il exerce sur les âmes même rebelles, cet art 
réalise ce qu'on a nommé l'apologétique des saints : telle celle du pauvre curé 
d'Ars qui, à peine suffisant de savoir pour affronter le sacerdoce, stupéfiait 
Lacordaire par les traits de lumière et de flamme qui jaillissaient de ses lèvres. 

Etant donc « monté au ciel », l'artiste chrétien en redescend pour le décrire 
et y pousser les hommes. Il fait ce que le Christ lui-même a voulu faire : 
descendre du ciel pour nous y faire remonter. 

La contre-épreuve de ce que nous disons serait fournie par l'impression que 
nous cause le surnaturel de Salpétrière dont quelques peintres croient devoir 
nous gratifier par intervalles. Désireux de faire du neuf, ou subissant un de ces 
sursauts de l'opinion qui ramènent périodiquement les esprits vers « l'idéa-
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lisme », des artistes s'attaquent aux sujets mystiques et, n'ayant pas le senti
ment religieux, ne trouvent rien de mieux à faire que de le singer. Or, pourquoi 
leur peinture nous choque-t-elle, sinon parce que l'instinct religieux qui atten
dait en nous satisfaction, qui escomptait un réveil, se trouve, au contraire, 
déçu et froissé? Si nous n'avions la « montre » de Pascal, par la présence en 
nous d'un sentiment religieux accessible à l'art, ces manifestations ne nous 
seraient pas déplaisantes. Le contraire d'une chose ne froisse que si elle-même 
ravit, et son absence ne déçoit que par le fait d'une légitime espérance trompée. 
C'est donc que l'art imprégné de vrai mysticisme était capable de le répandre, 
et qu'entre nous et lui, il existe un secret accord, sur lequel est fondé son 
pouvoir. 

C'est surtout au service du culte que ce pouvoir donne sa mesure. On 
pourrait dire que l'art chrétien tout entier est l'auxiliaire du culte et que d'une 
certaine manière il en fait partie. 

Ne sait-on pas le rôle exclusif que dans les civilisations primitives l'art 
prenait à l'égard des rites religieux? Qu'est-ce, en effet, que le culte? C'est l'être 
sensible, en nous, s'adonnant aux louanges de Dieu, pour s'unir à l'esprit en 
ses prosternations intérieures. 

Nous sommes à la fois doubles et un, esprit et matière, et de l'esprit à la 
matière, le passage, nous le savons, est facile. Par l'esprit, nous adorons 
a en vérité », mais, nous souvenant que nous sommes corps, nous cherchons 
à incarner dans des attitudes, des gestes, des paroles, le sentiment qui domine 
en nous. Par ailleurs, ces manifestations réagissent sur le sentiment religieux 
et l'entretiennent. On sait mieux quand on a parlé; on veut plus fermement 
quand on a agi ; quand on a donné de soi, on aime davantage. Telle est la 
raison du culte. Or, qui ne comprend que cette expression extérieure du 
sentiment religieux ne peut être digne de son objet que si elle revêt une forme 
supérieure et parfaite ? Cette forme, c'est l'art qui la fournira, et l'art religieux 
se confondra pour autant avec le culte. 

N'est-ce pas dans cette pensée que les gestes religieux impliqués dans la 
liturgie prennent cette forme rythmée et solennelle qu'on appelle hiératique, 
et qui les constitue en art véritable? La psalmodie au premier degré et au delà 
le chant sacré donnent de même à la parole qui s'adresse à Dieu la forme d'art 
que sa dignité demande, qui d'ailleurs éveillera chez ceux qui écoutent, chez 
ceux-là mêmes qui parlent cette langue expressive, des sentiments en harmonie 
avec elle. N'avons-nous pas également à cœur de couvrir notre cohabitation 
avec Dieu, dans le temple, d'une forêt de lignes harmonieuses ; de n'y recevoir 
la lumière qu'après l'avoir filtrée à travers des verrières de rêve; de n'y marcher 
que sur des dalles sonores ; de n'y garder les trésors spirituels que dans des 
trésors d'art où la matière soutient le travail, où le travail subtilise la matière; 
de n'y donner aussi l'enseignement que du haut d'une chaire œuvre d'archi
tecte et dans des formes où l'orateur, le poète, le « ciseleur de mots » et le 
« sculpteur de sens » ont tant de fois répondu à l'appel du prêtre? 

Partout l'utilité relative au culte prend ainsi une forme de beauté, autant du 
moins qu'y savent réussir nos artistes. Ce n'est pas toujours assez; mais 
qu'importent ici les défaillances : nous jugeons des principes, et je dis 
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que l'art chrétien appliqué au culte est appelé à exprimer par ses moyens 
propres le sentiment qui crée le culte; qu'en l'exprimant, il le multiplie 
et tend à le susciter dans l'âme indifférente ou distraite. C'est dire assez 
qu'il contient une apologie implicite, en ce qu'il prépare, soutient, illustre 
à l'usage du sens esthétique les idées claires dont nous avons rappelé les 
attaches sensibles. 

J'imagine qu'une grande cérémonie à Notre-Dame au temps de saint Louis, 
représentait en faveur du fait religieux une valeur de tout premier ordre. Cette 
foule qui avait construit l'immense basilique au prix d'une collaboration 
incessante, d'un effort soutenu par un intérêt passionné auquel participaient 
les plus petits; qui traversait les porches brodés d'icônes, s'épandait dans 
les vastes nefs éclairées d'une lumière vivante où l'essaim des élus tour
noyait; qui écoutait les grandes voix liturgiques, accompagnant du regard, 
tandis que l'oreille vibrait au rythme, la belle chorégraphie qui se développait 
là-bas, dans les lumières, — cette foule, dis-je, pouvait elle n'être pas élevée 
au-dessus des vulgarités terrestres, entraînée au divin, gagnée sensiblement, 
en attendant qu'elle le fût spirituellement, par les réalités transcendantes ? 

Concluons que l'art, en toutes ses formes légitimes, et de plus en plus en 
mesure qu'il se hausse, marchant de l'inanimé à l'animé, de l'individuel au 
collectif, du profane au sacré, l'art, dis-je, se fait voir armé à l'égard du senti
ment religieux d'une puissance suggestive admirable. Par là il se révèle apolo
giste, pour autant qu'il appartient à l'apologiste, en éveillant les âmes au 
divin, d'en préparer le travail et d'en soutenir l'effort. 

(( Nul mortel, dit Jéhovah à Moïse, ne peut me voir et vivre ; mais viens, 
place-toi dans le creux du rocher : je te cacherai de ma main, je ferai passer 
ma gloire devant toi et tu m'apercevras par derrière. » 

L'art pourrait tenir ce langage. Il fait passer devant nous la gloire de Dieu 
révélée aux hommes, non point face à face et dans son expression directe, 
mais par derrière, c'est-à-dire dans ses effets et ses retentissements sensibles, 
il nous fait apercevoir quelque chose de ce que Dieu pense, de ce qu'il aime, 
de ce qu'il est. 

(A continuer.) A.-D. SERTILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique de Paris. 
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L'Art et la Littérature 
à la Chambre des Représentants 

JAMAIS ON n'a fait autant d 'honneur à l'art et à la littérature à 
la Chambre des Représentants que cette année. Plusieurs 
séances leur ont été consacrées. Des discours intéressants 
ont été prononcés. Deux représentants surtout se sont 
distingués dans la discussion, Jules Destrée et H e n r y 
Carton de Wiar t . 

Jules Destrée a signalé avec raison au Ministre des 
Beaux-Arts l 'abus intolérable que commettent depuis 
quelque temps les commerçants qui salissent nos plus 

beaux paysages par des réclames gigantesques et abominables affichées un 
peu partout dans les coins les plus pittoresques de nos campagnes, le long 
de la voie ferrée, et gâtent toute la joie esthétique des voyageurs et des 
excursionnistes en leur recommandant impérieusement tel chocolat, tel 
savon, telle pilule purgat ive! ! ! 

Il a attiré aussi l 'attention du Ministre sur une grave lacune dans l'ensei
gnement moyen. L'art n'y a aucune place. Rien ne serait plus apte cependant 
à rehausser un peu des études trop utilitaires et trop pratiques, à intéresser 
les jeunes intelligences et à élever les âmes que des cours d'art. On raconte 
aux enfants avec force détails, les faits et gestes politiques de nos ancêtres, leurs 
exploits militaires et sur ce dernier point on ne leur fait grâce d 'aucune 
bataille. P a r quelle étrange anomalie ne leur fait-on pas l'histoire de l'art, un 
des plus nobles domaines de l'esprit, où se sont affirmés les plus grands 
génies de l 'humanité. 

Voici les excellentes réflexions émises par Jules Destrée au sujet de la 
nécessité de relever l 'enseignement moyen en y introduisant l'élément artis
tique : 

« On a dit et écrit beaucoup de choses extrêmement intéressantes sur 
l'importance qu'il y a à favoriser l'art en général , à élever, à épurer le goût 
public, mais je pense que de toutes les mesures préconisées, il n'en est pas une 
qui soit plus efficace que celle qui consiste à remonter à la source même du 
goût public, à l'enfance des écoles, et à demander à l 'instituteur une part de 
collaboration à l 'œuvre souhaitée par tous. 

» C'est à l'école primaire même que l'instituteur peut éveiller la sensibilité 
esthétique de l'enfant, peut lui inspirer l 'amour et le respect des belles choses, 
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et dans une certaine mesure orienter sa vie, son esprit, dans la direction 
artistique. A cet égard, l'influence de l 'instituteur peut être énorme et bienfai
sante pour la nat ion. 

» Dès l'école primaire, l ' instituteur peut, s'il en est capable et s'il le veut, 
mêler à son enseignement des indications familières propres à éveiller la 
sensibilité de l'enfant. Il peut, dans le cours d'histoire, vanter les artistes à 
côté des capitaines et des princes; il peut , dans le cours de géographie, citer 
les monuments qui illustrent les villes; il peut, dans sa classe, faire com
prendre aux enfants le charme d'une œuvre d'art ou simplement d'une déco
ration heureuse, et lors d'une excursion scolaire, attirer l 'attention des enfants 
sur le pittoresque d'un paysage, la beauté d'un couchant ou d 'un matin, 
l'intérêt que méritent des ruines et des vestiges du passé. Tout son enseigne
ment peut être éclairé et réchauffé par un souci d'art. Des élèves ainsi préparés 
ne resteront pas indifférents, dans la suite, aux manifestations esthétiques que 
la vie amènera sur leur chemin; et cette œuvre d'éducation étant poursuivie 
dans l 'ensemble du pays, le goût général s'en ressentira heureusement. » 

Mais, ainsi que le note très judicieusement Jules Destrée, au cours du 
même discours, pour introduire l'art dans les écoles, il faut tout d'abord en 
faire valoir la mission éducatrice, en inculquer l 'amour et en enseigner l'his
toire aux maîtres de la jeunesse. 

« Il faudrait créer dans les écoles normales des chaires d'histoire de l'art. 
Il faut préparer les instituteurs à la mission que nous réclamons d'eux et 
l'on reconnaîtra qu'ils le sont fort peu. 

» M. F . Van den Bosch le démontrai t naguère à la Société d'histoire et 
d'archéologie de Gand . Il présentait, à ce sujet, des considérations judi
cieuses, auxquelles je ne puis que me référer et qui paraissent péremptoires. 
Demander aux instituteurs primaires d'être des éducateurs artistiques est 
actuellement un beau rêve pour l'excellente raison que, à l'école normale, on 
ne leur a jamais parlé d'art. Comment veut-on que, sauf de rares exceptions, 
ils puissent éveiller la sensibilité artistique des enfants lorsque nul n'a songé 
à éveiller la leur, lorsque leur ignorance est totale du Par thénon , des cathé
drales ou de la renaissance? On en a parlé, sans doute , au cours d'histoire, 
mais accessoirement, en petit texte négligé. « L'art en petit texte », dit fine
ment M. Van den Bosch, constitue une tendance générale de notre enseigne
ment de plus en plus livré aux utilitarismes. Et j 'ajoute avec lui que tous nos 
efforts seront vains et stériles aussi longtemps que l'école normale n'aura pas 
mieux formé des maîtres susceptibles d'être des éducateurs d 'art et de beauté. » 

L a nécessité de la création d 'une Académie de Littérateurs a été un des 
points saillants du discours remarquable prononcé à la Chambre par Henry 
Carton de Wiart dans la discussion du budget des Arts et Belles-Lettres. 
Nous avons nous-mème, dans une Lettre ouverte au Ministre, dans cr.tte 
revue, prouvé, d 'une façon péremptoire , pensons-nous, que cette création 
s ' impose. Les littérateurs la réclament avec raison. Ils prétendent avoir droit à 
être reconnus officiellement et à être honorés par le gouvernement , au même 
titre que les savants, les artistes et les littérateurs flamands Ceux-ci ont leur 
académie, pourquoi n 'avons-nous pas la nôtre? C'est une flagrante 



L ' A R T E T LA L I T T É R A T U R E A LA CHAMBRE 599 

injustice. Elle provient, croyons-nous, de ce que pendant longtemps, on 
a en Belgique eu le grand tort de ne faire aucun cas de la littérature. L'Etat 
n'en avait cure pas plus que le public. La politique absorbait l 'attention du 
premier, des soucis purement matériels empêchaient le second de s'élever 
plus haut et de s'intéresser aux choses de l'esprit. 

n Mais quand on réclame en Belgique la création d'une classe de lettres 
digne de ce nom, disait excellemment Henry Carton de Wiart dans son 
discours, des plaisanteries répondent : A quoi servira-t-elle? Ce sera un pâle 
pastiche de l 'Académie française. Que feront chez nous ces immortels à 
l'instar de ceux de la Coupole? 

i) Ce qu'ils feront, messieurs? Leur groupement à lui seul conférera à la 
littérature dans notre petit pays qui a pris depuis quelque trente ans 
une importance intellectuelle si remarquable, une place à laquelle la litté
rature a droit comme toutes les autres grandes forces nationales. 

» L a création de cette classe encouragera les donateurs à créer pour nos 
écrivains des prix comme il en existe dans tous les pays, et qui, bien 
décernés, sont le meilleur moyen d 'encouragement pour les jeunes écrivains. 
Ceux-ci, j ' en suis certain, en apprécieraient bientôt le profit et l 'honneur. 

« Il ne s'agit pas de permettre à nos bons prosateurs et poètes de se pavaner 
en habit vert, de faire des discours sur les prix de vertu. Mais ce que nos 
écrivains réclament à bon droit, c'est de n'être pas tenus pour une quanti té 
négligeable dans la nation. Ce qu'ils veulent, c'est que la littérature ait 
en Belgique une situation qui corresponde au rayonnement qu'elle projette 
aujourd'hui bien au delà des limites de notre territoire. Et, incidemment, 
je dirai, après l 'honorable M. Destrée, que le gouvernement ne devrait pas 
être si parcimoieux, vis à-vis de nos écrivains et gens de lettres, des 
distinctions honorifiques qu'il prodigue dans le monde artistique et scienti
fique, — je ne parle pas du monde administratif! 

>> C'est fort bien de rendre hommage à nos écrivains, à nos lettrés quand 
nous les perdons. Mais il est injuste de les condamner à ces honneurs 
posthumes que Paul Adam appelait le soleil des morts. Il importe aussi de 
savoir reconnaître leur mérite de leur vivant. A ce point de vue, les 
distinctions honorifiques sont la menue monnaie de la gloire dont dispose 
l'Etat. J'espère que M. le Ministre en usera largement. » 

Nous avons pleine confiance dans le nouveau Ministre des Beaux-Arts qui 
a les Lettres dans son département . A peine arrivé au ministère, il a 
donné des preuves non équivoques de l'intérêt qu'il porte aux littérateurs, 
notamment, ainsi que nous l'avons relevé en cette circonstance, lors du 
service que la rédaction de Durendal fit célébrer à l'occasion de la mort de 
J.-K. H u y s m a n s pour honorer la mémoire de celui qui fut un des plus grands 
maîtres de la littérature contemporaine. Nous sommes convaincu que le 
baron Descamps fera droit aux justes griefs de nos hommes de lettres. 

Si je partage l'avis de mon ami Henry Carton de Wiar t au sujet de l'oppor
tunité de la création d'une Académie des Belles-Lettres, je me vois obligé de 
combattre son opinion concernant le legs du baron Hirsch. Il préconisa 
l'idée de transférer la collection Hirsch au Musée du Cinquantenaire. 
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Je ne partage absolument pas cette manière de voir. L a collection Hirsch se 
compose en majeure partie de médailles. Ces médailles sont en ce moment à 
leur vraie place, c'est-à-dire au Cabinet des Médailles et ne doivent sous 
aucun prétexte en être distraites. Leur conservation est du ressort du Conser
vateur du Cabinet des médailles. Sinon à quoi bon avoir un Cabinet de 
Médailles et à quoi bon un Conservateur des Médailles? Celui-ci est censé être 
un savant numismate . Il a besoin d'avoir les médailles sous la main pour ses 
travaux. Il est supposé être un homme compétent dans la matière (1). Il doit 
pouvoir aider de ses lumières et orienter les travailleurs qui veulent faire des 
études de numismatique. Et pour cela il faut nécessairement qu'il ait les mé
dailles et toutes les médailles sous la main . Il serait aussi illogique du reste 
de transférer une partie des médailles au Musée du Cinquantenaire que d'y 
transférer une partie des livres de la bibliothèque, ou une partie des 
manuscri ts , ou encore une partie des estampes. Je prie donc instamment le 
Ministre des Beaux-Arts en mon nom, au nom de la société Les Amis de la 
Médaille d'Art, dont je m'honore de faire partie et qui sera certes de mon 
avis et au nom de tous ceux que l'art et la science de la numismatique 
intéresse, de ne pas obtempérer au vœu émis par mon ami H e n r y Carton 
de Wiar t à ce sujet. Il est du reste contraire au vœu du donateur qui, 
sans doute, avait bien compris que la vraie place de ses médailles était 
bien la Bibliothèque Royale pour la bonne raison qu'elle a dans ses attri
butions la conservation des médailles. 

L'ABBÉ H E N R Y MŒLLER. 

(1) M. Alvin, le conservateur actuel, est cet homme-là, nous nous empressons de le 
constater et nous sommes heureux de lui rendre cet hommage. 



Lettre de Paris 
Si le Maroc n'existait pas, en vérité, il faudrait l ' inventer! 

D'abord, comment savoir en ce temps de falsifications 
éhontées de denrées alimentaires, si les pruneaux de nos 
arsenaux sont de bonne qualité? Tantôt les poudres ne 
partent pas, tantôt elles partent trop tôt, et c'est un beau 
cuirassé qui part lui aussi, et comme le clown de Banville, 
" s'en va rouler dans les étoiles ". Avec les démonstrations 
comme celle de Casablanca, on sait du moins à quoi s'en 
tenir. Un coup de canon, et la pauvre mosquée est éventrée 

(bonne occasion de travail pour l 'architecte des édifices diocésains de là-bas!). 
D'autres coups, et ce sont les boulevards qui partent en ballade (ils prévoient 
leur future transformation en trottoirs des Capucines et des Italiens!). D'autres 
coups, et ce sont de pauvres diables de quadrupèdes et de bipèdes qui gisent 
dans des rues détruites et incendiées (ça n'est plus fâcheux ; espérons que les 
photographes auront t ruqué leurs clichés, et que des bourricots préalablement 
stylés et des moricauds prédisposés par leur teint à la fumisterie auront 
collaboré à l ' induction en erreur des badauds européens . . . ) . 

Ensui te , où, sans ce bénit sinon bénin Maroc, serait le point noir à l'horizon 
indispensable au zèle de nos oies capitolines? Tout fonctionne à peu près 
dans l 'organisme civilisation; l'estomac anglo-saxon triture convenablement 
tout ce qu'il engouffre ; le gros intestin chinois donne tout ce qu'il faut à 
l 'agriculture locale; le grand sympathique russe a l'air de se calmer sous les 
doses répétées du bromure czarien, et le foie allemand secrète une bile un peu 
moins recuite que naguère ; il n'est pas jusqu 'au kyste japonais avec qui on 
n'ait l'air de s 'accommoder; il nous faudra vivre désormais avec ce nouveau 
venu comme nous vivons déjà avec pas mal d'autres corps étrangers indivi
duels ou collectifs dans notre tissu de chrétienté. Alors quoi ! ç'aurait été la 
paix en perspective, l 'absence de conflits, l'éternelle douceur se promenant 
dans un firmament sans nuages? Non , non, cela ne pouvait être, et le Maroc 
oue enfin dans nos distractions internationales le rôle que lui réservait ja lou

sement la Providence-discordance. 
P o u r son coup d'essai, il n'avait pas mal réussi. Tous les Muleys qui se 

succédèrent, d 'usurpateur en usurpaté, sur le trône en selle-de-chameau du 
khalife Abdérame, ne se doutaient pas que leur romulus augustule servirait 
au Kaiser d 'opportun prétexte pour trouer de quelques coups de pointe d'épe
ron et de casque le linceul de pourpre où l'on prétendait dévotieusement le 
coudre. Etait-ce par un subtil pressentiment, que lors de l'entrée tr iomphale 
du czar Nicolas à Par i s , on avait fait venir tout un tourbillon de grands chefs 
du sud oranais? La Réforme germanique faisant appel à l 'Islam pour rompre 
l'alliance des deux catholicismes d'Orient et d'Occident, admirable matière à 
mettre en articles de M. Paul Adam! 



602 D U R E N D A L 

Mais voilà, tout a ses dessous, même Madame Poli t ique, et ces bons mau
grabins ne se sont pas aperçus à temps, comme avant eux les pauvres Trans-
vaaliens, que ce n'étaient pas précisément pour leurs beaux yeux que le 
Kaiser avait fait le trajet en barcot de son yacht à la plage de Tanger au 
risque de boire quelques gorgées de l'onde amère, comme le divin Ulysse 
quand il débarqua, tout à côté, dans l'île de Calypso. Ils ont cru qu'ils 
valaient, à eux tous, les os d'un grenadier poméranien, fatale illusion qui a 
coûté les leurs à un certain nombre de nos compatriotes d'abord et à une quan
tité sensiblement supérieure d'arabicots ensuite, et les voilà seuls exposés (car 
décidément le Kaiser ne veut pas transformer ses croisières en contre-croisades) 
aux arguments péremptoires du général Drude et de l 'amiral Phil ibert . 

Comment cela finira-t-il ? Mais ça pourra très bien ne jamais finir. Puisque 
les gros bateaux se détériorent dans les ports, et qu'il est bon de savoir à tout 
instant si les poudres s'enflamment bien, il n'y aurait qu'à entretenir, jusqu'à 
la fin des temps, quelque croiseur sur la côte marocaine qui, de temps en 
temps, pan! éventrerait une pauvre mosquée, ou p a n ! pan! truciderait un 
groupe de bourricots arrivés aux portes de la vieillesse pour la satisfaction 
des photographes. On pourrait aussi faire les choses en plus grand, envoyer, 
comme le Basilide de L a Bruyère, cinquante mille hommes par le flanc droit, 
cinquante mille hommes par le flanc gauche et r,e donner rendez-vous au 
grand Café des Touristes, place de Marrakesh; oui, mais M. Paul Leroy-
Beaulieu ne veut pas ! On pourrait encore trouver bien des combinaisons. . . 

Ah! si ça se passait sous Napoléon Ie r , quelle belle occasion pour un 
grand mouvement de souverains! On voit d'ici Murat passant empereur du 
Maroc, sous le nom de Mourad, c'est tout indiqué, et cédant son trône à Pierre, 
qui aurait laissé le sien à Paul et ainsi de suite. Car, en vérité, le grand 
empereur n'a pas assez sacrifié à la fantaisie dans cette partie de son activité. 
Il aurait dû faire des chasses-croisés plus variés, plus impromptus . Justement 
il avait dans tous ses frères des caractères parfaitement insociables, insatis
faits et inaméliorables; chacun d'eux était tout à fait convaincu qu'il était 
l 'homme du destin comme le grand frère, et plus capable que tous les petits 
frères de faire le bonheur et la gloire de n ' importe quel peuple . Alors, c'était 
fatal, il n 'y avait qu 'à les trimballer, chaque année, de trône en trône, et faire 
de chacun successivement un roi de Hollande, un roi de Westphalie, un roi 
d 'Espagne, un roi de Naples . Au moins, les sujets auraient pris goût au spec
tacle. Voyez ces malheureux Hollandais condamnés à supporter sans fin 
Louis , tatillon, loufoque, cocu, sentimental et pied-de-banc. Quel soulage
ment si, au bout d'un an, ils avaient vu arriver Murat avec ses panaches, ses 
anneaux d'oreilles, son grand sabre de mamelouk; du coup les moulins à vent 
se seraient mis à virevolter dans l'azur plus joyeusement encore que devant 
Don Quichotte ! Et un an après , l'arrivée du doux Joseph mielleux, pleurard, 
allant se promener sur les digues et s 'étonnant que la mer, d'elle-même, ne se 
retire pas devant sa majesté, sans qu'il soit besoin de tous ces pilotis ! Et un 
an après, couronnement de Jérôme, tous les joailliers d 'Amsterdam faisant 
fortune, toutes les jolies filles des sept provinces nommées demoiselles d'hon
neur et la populat ion des napoléonides de la main gauche opuleusement 
accrue du coup ! Et il y aurait eu place encore pour le beau Lucien phraseur, 
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brocanteur, persifleur, écrivailleur, et puis pour le doux Eugène, et pour 
d'autres. Les bons Hollandais, à ce défilé de monarques, auraient été capables 
de laisser choir leur pipe de porcelaine et de négliger l'amélioration de la race 
des tulipes ! 

Mais ces joyeux temps ne sont plus. Il faut se contenter de ce qu'on a! 
Pourquoi, à la place du Concert européen, ne nommerions-nous pas empereur 
du Maroc M. Jacques Lebaudy, qui est déjà empereur du Sahara, à charge 
de fournir à toutes les capitales qui en manqueraient un tribut annuel de 
chameaux? Dans un autre genre, M. Pierre Loti semblerait être un candidat 
sortable, à défaut du député musulman sombré dans l'oubli. On pourrait 
encore former du Maroc une république qu'on attribuerait à la Fédération 
internationale des relieurs, laquelle a toujours besoin de maroquin pour son 
industrie. Et les quarante Immortels ne seraient-ils pas aptes aussi à recevoir 
en partage le Maghreb divisé en quarante souskhalifats? « Cheik de Mogador », 
ça a tout de même, comme titre de gloire, une autre allure que « auteur de 
Discours parlementaires choisis », ou « père de Essais et Mélanges ». Mais, 
au fait, puisque le Kaiser semble avoir si grande envie de devenir émir al 
moumenin, comme son bon ami le Grand Seigneur, pourquoi la France ne 
lui céderait-elle pas tous ses droits passés, présents et futurs sur le Maroc, 
moyennant érection de l'Alsace-Lorraine, déjà à demi autonome, en princi
pauté tout à fait indépendante, qui serait donnée au plus proche parent du 
roi Léopold? Il n'y aurait, dans le traité d'érection, qu'à prévoir un article 
très important, qui serait que la coiffure des futurs soldats du roi de Stras
bourg ne serait ni le képi ni le casque pointu, pour que la paix de l'Europe 
en fût assurée à tout jamais ! 

Mais, va-t-on dire, pourquoi faut-il que la paix de l'Europe soit assurée? 
Voilà assez longtemps qu'on en jouit de cette paix, et ce n'est pas si fameux ! 
Il est bon qu'on passe à un autre genre de distractions. La guerre n'est plus 
maintenant ce qu'un vain peuple pense. Voyez ces automobilistes qui ont 
dernièrement passé dans la zone dangereuse des grandes manœuvres; on a 
tiré sur eux, sans s'en douter, 120,000 projectiles et ils n'ont pas eu une égra-
tignure 1 Ces épouvantables batailles de Liao-Yang et de Moukden, que l'on 
qualifie communément de boucheries, mais elles ont fait beaucoup moins de 
victimes que les journées de Gravelotte et de Saint-Privat, et à plus forte 
raison d'Essling et de Borodino. La guerre va finir par devenir un sport moins 
dangereux que l'auto. Et puis, quoi! mourir en plein air, avec le bleu du ciel 
dans les yeux et un petit flacon anesthésique dans la poche, ce n'est pas si 
terrible que ça. Sur dix pauvres diables qui meurent dans leur lit, sept ou 
huit gagneraient à recevoir un biscaïen en plein cœur. Ou bien on est tué sur 
le coup, et vive l'empereur! ou on est transporté à l'ambulance, et avec le 
chloroforme les opérations les plus atroces du temps du baron Larrey se font 
sans qu'on s'en aperçoive. Tous les blessés japonais de la dernière guerre 
rejoignaient leur corps comme si de rien n'était, dans le mois. Donc, aucune 
raison pour ne pas envisager d'un œil joyeux.la perspective d'une guerre, 
quelques politiciens préalablement pendus haut et court chez nous, et alors 
on verra bien si le grand état-major allemand a le monopole des manœuvres 
napoléoniennes!... HENRI MAZEL. 



Histoire de Belgique 
de H. Pirenne (1) 

IL y a quelques ans, on argumenta beaucoup sur 1' " âme 
belge ", sans que, du reste, ce débat nous ait apporté une 
définition quelconque des caractéristiques de cette âme — 
acaractéristiques plutôt, peut-être, car si cette tierce âme, 
cette âme mitoyenne doit devenir le résultat de la fusion 
de l'âme flamande et de l'âme wallonne, chacune de celles-ci 
laissant ses éléments incompatibles, le Nord comme le 
Midi, sans doute, y chercheraient vainement leur 
ressemblance! Cette querelle s'agitait entre artistes, 

surtout : aux yeux des uns, l'âme belge était une entité chimérique, 
comme à ceux de nous ne savons plus quel jeune diplomate, de plus de 
fantaisie que de science historique, la Belgique elle-même! Les autres 
croyaient discerner, confondues harmonieusement en elle, la force drue, 
taciturne, qui pèse et s'impose de la race flamande et l'inclination aimable, 
facile, un peu molle et facilement influencée de la race wallonne. D'ailleurs, 
on ne citait point de personnalités chez lesquelles ces originalités antagonistes 
se mariassent pour une féconde hybridation : probablement sont-elles encore 
dans le devenir? Qu'elles y restent toujours, souhaitons-le : Notre art n'a que 
faire de déracinés, dont l'œuvre ne serait ni de la plaine, ni de la montagne !... 

Mais si les siècles qui ont uni dans la même destinée les populations latines 
et germaniques de la Belgique n'ont, heureusement, pu effacer, niveler, dans 
le domaine spirituel, le tempérament distinctif des deux races, on peut croire 
qu'ils ont créé entre elles, en dépit de leurs modes différents de penser et 
d'agir, une étroite solidarité politique, une communauté permanente d'idées 
et de volontés positives qui, aux heures de trouble ou d'émoi public, se sont 
formulées comme l'expression, pour ainsi dire, de l'âme unanime du pays. 

C'est au XVIe siècle, remarque M. Pirenne, que le terme patrie acquiert dans 
le langage de ces contrées une acception étendue à tous les Pays-Bas. 
Cette unité, l'effort successif des princes, facteurs inconscients d'une évolution 
fatale, l'avait formée dans l'intérêt de leur pouvoir souverain, mais ils 
n'avaient pas prévu qu'en face de celui-ci se dresserait, maintes fois, la con
science nationale créée par leur propre œuvre de centralisation. Entreprise 
par l'habile Philippe le Bon, compromise par le maladroit et violent Charles 
leTéméraire, poursuivie, ensuite, par Maximilien, Philippe le Beau et Charles-
Quint, celte œuvre, qui suscita dans le pays les forces de solidarité grâce 
auxquelles il sut opposer une si tenace résistance à la tyrannie cauteleuse et 

(1) Tome I I I . De la mort de Cliarles le Téméraire à l'arrivée du duc d'AlbE en Belgique (1567). 
(Bruxelles, Lamertin.) 
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cruelle de Phi l ippe I I , ne se paracheva ni sans luttes, ni sans colériques et 
désespérés retours du particularisme des villes, des métiers et des corporations, 
acharnés à la conservation de privilèges devenus mortels à leur prospérité. Mais 
les impulsions ou les opposit ions individuelles sont également impuissantes à 
hâter ou à retarder des phénomènes engendrés par des transformations écono
miques telles que celles dont la réaction se faisait sentir dans toutes les 
régions de la vie du XVe siècle. Il fallait, que la société franchît une nou
velle étape de son développement ; qu'elle sortît des formes devenues trop 
étroites du moyen âge, instruments de liberté devenus à présent des instru
ments d'oppression. L'esprit de clocher, si fier et si altier que fût le clocher, 
dut céder; la centralisation du gouvernement, combattue dans les préroga
tives du prince, finit par se faire accueillir dans les bénéfices qu'elle apportait ; 
elle épanouit ses résultats fructueux pour la vitalité industrielle et la richesse 
commerciale du pays, sous le règne bienfaisant, au total, de Charles-Quint; 
pour devenir complète et durable, il ne restait à l 'union des provinces 
flamandes et wallonnes, grandie dans la prospérité, qu'à subir les communes 
épreuves de la souffrance : Phi l ippe I I fut l 'involontaire agent de la péripétie 
suprême où l'avenir de ce coin de l 'Europe était contenu. 

Située au confluent de deux civilisations antagonistes, avides, l 'une et 
l 'autre, d'étendre leur domination et leur protectorat sur elle, la Belgique, 
l'histoire le démontre , a formé sa personnalité par l'effort tenace et inlassable 
de ses habi tan ts ; ouverte à toutes les invasions, proie aisée de voisins puis
sants , elle s'est conquise poli t iquement sur les événements et les hommes, 
comme la Hol lande, matériellement, sur l 'Océan!. . . Tel est le sentiment 
qui s'impose au lecteur de la belle et magistrale Histoire de Belgique de 
M. P i renne , dont voici le troisième volume. Il embrasse une de ces 
périodes décisives que l'on a qualifiées ingénieusement de « tournants de 
l'histoire ». L e moyen âge est à sa fin; son organisation hiérarchique 
va à sa dissolution; son statut intellectuel, à la désuétude. A certains égards, 
Charles le Téméraire apparaît comme le dernier des preux, aventureux et 
fou, aux prises avec le premier des bourgeois, piètre de mine, mais puissant 
de son sang-froid railleur et de sa froide raison, Louis X I . . . C'est l'heure du 
réalisme, de l'examen, de la ra ison; celle-ci commence à tomber en gouttes 
acides et glacées sur toutes les grandes conceptions exaltantes, où la pensée 
s'enivrait auparavan t ; on priait, on raille; on se battait éperdûment , on dis
cute, on négocie. . . Du moins, c'est un aspect. Dans le fait et dans la pensée, 
les conditions de la vie se sont métamorphosées sous la poussée continue des 
aspirations inconscientes, des mille éléments actifs qui ont ouvert à la men
talité l'accès de perpectives nouvelles, hardies, inat tendues; des inventions 
vont venir, des découvertes, qui élargiront le monde, celui de la réalité comme 
celui de la pensée. Le réalisme n'a été dans l'art, et les F lamands n'en ont été 
les premiers émissaires que parce qu'il était en puissance et en germe partout 
et, pr incipalement , dans les contrées septentrionales. . . 

La matière était surabondante , touffue et complexe, mais M. Pi renne l'a 
admirablement maîtrisée pour tracer devant nous un tableau animé et mou
vant, plein de clarté et de relief, de l'histoire de notre pays durant cette période 
capitale. ARNOLD GOFFIN. 



NOTULES 

Les comptes rendus des livres et revues sont différés jusqu'à la 
publication de notre fascicule d'octobre à cause de la surabondance 
de matières. 

Vient de paraître : 
L a T o i s o n d'Or. — Notes sur l'institution et l'hisioire de l'Ordre, depuis 

1429 jusqu'à Vannée 1559, par le BARON H . KERVYN DE LETTENHOVE, prési
dent de l 'Exposition de la Toison d'Or. Un beau volume in-4°, illustré de 
42 planches hors texte : portraits, tableaux, tapisseries, miniatures, estampes, 
armures, etc. Prix : 5 francs. Il a été tiré vingt-cinq exemplaires de luxe, sur 
papier à la main, des Papeteries d'Arches, numérotés de 1 à 25. Prix : 
20 francs. En vente à la librairie G. Van Oest, 16, rue du Musée, Bruxelles. 

Nous rendrons compte prochainement de ce bel ouvrage. 

* * * 

Ruskin e n I t a l i e . — La traduction des œuvres de Ruskin, qui a 
rencontré un si vif succès en France , n'obtient pas une moindre faveur en 
Italie. L'éditeur Solmi, de Milan, qui a fait paraître récemment la traduction 
par Mlle Dora Prunett i de Sésame et les Lys, encouragé par l'intérêt que ce livre a 
suscité parmi le public let tréde la Péninsule , annonce , pour le début de l'hiver, 
l 'apparit ion de la traduction, confiée au même écrivain, du célèbre ouvrage 
du grand critique anglais : La Poésie de l'architecture. Nul doute que cette nou
velle publication de l 'entreprenant éditeur milanais, qui se propose également 
de publier prochainement une traduction des Lettres de Wagner, ne soit 
accueillie comme elle le mérite. Nous en rendrons compte dès son apparit ion. 

* * * 

L a m é d a i l l e a r t i s t i q u e . — A propos des médailles proposées à 
l'occasion du soixante-quinzième anniversaire de l ' Indépendance belge, l'Art 
Moderne dit ce qui suit : « Un souci d'art préside désormais aux commandes . 
E t l'art du médailleur, t rop longtemps négligé, a pris en Belgique un libre 
essor depuis que les artistes trouvèrent, grâce à l 'orientation nouvelle du 
goût, des occasions plus fréquentes de l'exercer. Nous avons signalé, à diverses 
reprises, ces heureux symptômes. Aux froides conceptions des graveurs qui 
centralisèrent toute la production numismat ique au milieu du siècle dernier, 
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ont succédé des œuvres vivantes, d'une composition personnelle, d'un modelé 
assoupli. Il serait excessif de proclamer que la Belgique possède aujourd'hui 
ses Pisanel lo et ses Sperandio. Mais parmi les spécialistes de la médaille, 
quelques-uns se distinguent par d'exceptionnelles qualités. » 

J'ajouterai à la réflexion si juste de notre ami Octave Maus que le progrès 
de l'art de la médaille est dû en grande partie à la Société des Amis de la Médaille 
d'art et à son zélé fondateur Alphonse de Wit te . 

* * * 

Sur l'initiative de M. Octave Maus , une exposition rétrospective 
et contemporaine d'Art belge aura lieu à Paris , au Salon d'Automne. L'exposi
tion, qui occupera trois salles du Grand Palais des Champs-Elysées, résu
mera dans ses expressions les plus caractéristiques l'évolution de la peinture 
belge depuis un demi-siècle. Le concours des gouvernements belge et français 
'et la libéralité des collectionneurs ont permis aux organisateurs de réunir un 
choix d'œuvres appelé à donner de l 'ensemble de notre école une synthèse 
aussi exacte que possible. A côté des meilleures toiles d'Artan, de Boulenger. 
de De Winne , de Dubois , de Charles de Groux, d 'Henr i de Braekeleer, 
d'Agneessens, de Veiwée, de Baron, de Constantin Meunier, d'Alfred et 
Joseph Stevens, de Kops, de Coosemans, de Verheyden, de Verstraete, de 
Vogels, d 'Evenepoel, etc., figureront, en nombre limité, celles de quelques-uns 
des maîtres d'aujourd'hui. 

Un choix restreint de sculptures complétera ce contingent, destiné à faire 
mieux connaître et apprécier l'art belge à Par is . 

L'exposition s'ouvrira, en même temps que le Salon d 'Automne dont elle 
formera l'une des sections, le 1er octobre prochain. 

* « 

L e C e r c l e « V r i j e K u n s t » a ouvert son neuvième Salon au Musée 
Moderne, à Bruxelles, le 7 de ce mois. Celte exposition restera ouverte 
jusqu'au 29. septembre. 

* * * 

P r i x d e l i t t é r a t u r e . — La Commission chargée de distribuer, au 
nom du Conseil provincial du Brabant , les prix de littérature pour cette 
année, a désigné notre secrétaire de rédaction, Georges Virrès, Jean Domi
nique, Georges Garnir et André Ruyters, écrivains de langue française, et 
Victor de Meyere et Maurice Sabbe, écrivains de langue néerlandaise. Nous 
félicitons cordialement tous les lauréats, et spécialement nos amis et collabo
rateurs Georges Virrès et Jean Dominique. 

* 
* * 

A l ' E x p o s i t i o n d ' A m s t e r d a m , qui s'est ouverte en août, la collec-
tivitè d'artistes belges qui a pris part aux expositions de Tur in et de Milan est 
largement représentée. MM. Paul Mussche et Léon Sneyers, charges de 
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l'organisation, ont réuni un intéressant ensemble décoratif dans lequel on 
remarque principalement les compositions ornementales de MM. Fabry et 
Ciamberlani ; les vitraux de M. Thys ; les ameublements de MM. Sneyers 
et Van de Voorde; les plans et maquettes de MM. Horta, Hobé , Van Ophem ; 
les bronzes et ivoires de MM. Braecke, Ue Rudder , P . Du Bois, Hérain, 
G. Minne, J . Jourdain , Ch. Samuel , Van Beurden ; les eaux-fortes, estampes, 
illustrations et affiches de MM. Baertsoen, Ensor , F . Charlet, F . Beauck, 
G. Combaz, F . Toussaint , F . Melchers, Mme Sand-Danse ; les céramiques de 
M. Craco; les reliures de M l l e s Voortman, Labruyère , Lorand , R. de Heusch ; 
les bijoux de MM. P h . Wolfers et Sturbelle, etc. 

* * * 

Le Salon Triennal des Beaux-Arts, installé au Palais du 
Cinquantenaire (aile gauche), est ouvert au public tous les jours, de 9 à 
5 heures . A partir du 1er octobre, la fermeture quotidienne aura lieu à 
4 heures . La clôture est fixée au 10 novembre . 

* * * 

L a C o m m i s s i o n r o y a l e d e s M o n u m e n t s se réunira en assem
blée générale sous la présidence de M. Lagasse de Locht le 28 octobre pro
chain, à 2 heures, au Palais des Académies. Parmi les objets à l 'ordre du jour 
figurent, outre les rapports du secrétaire et des comités provinciaux des mem
bres correspondants , les questions suivantes : 

1° L'orientation liturgique des édifices du culte est-elle rationnelle? 
2° Quelles sont les règles à conseiller pour que les flèches ne faisant pas 

corps avec les tours se raccordent à celles-ci de la manière à la fois la plus 
simple et la plus élégante? Quelles sont les précautions à prendre pour l'écou
lement des eaux pluviales au bas de ces flèches de tours! 

3° Inventaires des objets d'art appar tenant aux établissements publics. 

* * * 

L a r u e E u g è n e - D e m o l d e r . — L a commune de Schaerbeek, qui a 
déjà donné à ses rues une série de noms d'artistes et d'écrivains belges, vient 
d'attribuer celui de notre ami et collaborateur E U G È N E DEMOLDER, l 'auteur de 
la Roule d'Emeraude, du Jardinier de Pompadour, des Patins de la Reine et d'une 
foule d'autres œuvres remarquables, à une avenue qu'elle vient de créer dans 
le quartier de Helmet . 
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WESTE1ND' HOTEL 
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sportives. — Café eramique. — Lait frais. — Glaces, r- Consommations de choix. 
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A WESTENDE, à l'Administration de la Plage (Télé

phone 8 3 du littoral) ou au Westend' Hôtel. 
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LE BARO N D E S C A M P S - D A V I D ) 

M I N I S T R E DES SCIENCES ET DES A R T S 





Le Ministre des Littérateurs 
Bien faire et laisser dire. Hommage 

au B a r o n D E S C A M P S - D A V I D , 
Ministre des Sciences et des Arts. 

ENFIN ! nous avons un ministre des Belles-Lettres 
et, chose tout à fait inouïe en Belgique, ce 
ministre daigne s'occuper de nous, il apprécie 
la littérature, il estime les écrivains; il ne se 
contente pas de jeter, à ses moments perdus, 
un regard distrait et ennuyé sur eux ; il a le 
souci de leur gloire, il prend à cœur leurs 
intérêts et se préoccupe de leur avenir. Il a 

inauguré son règne par cette bonne parole : ma présence au 
Ministère n'a d'autre raison d'être que de mettre les litté
rateurs belges en possession de leurs droits. Les littéra
teurs n'étaient guère habitués à une telle courtoisie de la part 
des personnages officiels. Jadis quand un ministre ne les 
méprisait pas tout à fait et ne leur lançait pas une soupière à la 
tête lorsqu'ils avaient le toupet de lui parler de littérature, ils 
pouvaient déjà être très satisfaits. L'un d'eux à qui un écrivain 
s'était hasardé d'offrir un roman le lui retourna avec ces mots : 
« Que voulez-vous que je fasse avec cela! » Dans les derniers 
temps la situation s'était améliorée, grâce à l'appui que nous 
prêtèrent, à la Chambre des Représentants, quelques députés 
intelligents et lettrés. Mais nous n'eussions jamais rêvé d'avoir 
un jour un ministre à nous, un vrai ministre des Belles-
Lettres, un ministre osant se poser crânement en protecteur 
de la littérature. 

L'avènement du baron Descamps a comblé nos vœux au delà 
de toutes nos espérances et il est en voie de se créer parmi nous 
la plus belle, la plus saine et la plus méritée des popularités. Il 
vient de poser un acte qui lui conquiert d'emblée toutes nos 
sympathies. Cet acte est le fait d'un homme à la fois prime
sautier et courageux. 

Il y a une sainte, qui, Dieu merci, n'est pas enregistrée dans 
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le catalogue l i turgique de l 'Église, pour laquelle le monde des 
médiocres qui constitue la majorité du genre humain professe 
une grande dévotion, c'est la Sacro-Sainte Routine. Elle règne 
en maîtresse dans la société. Elle est l 'ennemie née de l'homme 
de génie. Elle est la négation brutale du progrès qu'elle rend 
impossible, en paralysant les plus belles initiatives. Nous la 
détestons parce qu'elle a la haine de la beauté, la haine de tout 
être qui se distingue, la haine de la personnali té. Son influence 
est colossale parce que ses dévots sont légion. Ceux-ci c'est la 
foule des cancres, qui la cultivent pour le bon motif qu'ils n'ont 
d ' importance eux-mêmes que grâce à elle et par elle. 

E t quand un homme, surtout un homme de gouvernement, a 
assez d'envergure et de force de caractère pour fouler aux 
pieds cette Routine, à laquelle tout ce qui est officiel est, à peu 
d'exceptions près, agglutiné comme une moule à un brise-
lames, je dis que cet homme n'est pas le premier venu. Il est 
grand. Il est noble. Il doit être applaudi et je m'empresse de 
lui tirer mon chapeau et de le saluer jusqu'à terre. 

Le baron Descamps vient de prouver d'une façon éclatante 
qu'il est cet homme-là et nous ne saurions assez l'en louer. 
T o u s les lettrés lui doivent une reconnaissance sans borne, 
pour la noble a t t i tude qu'il a prise dès le principe vis-à-vis 
des hommes de lettres, dans un pays où jadis le gouver
nement les considérait comme non existants, et spécialement 
pour le geste superbe qu'il vient de faire en nommant un 
poète, Fernand Séverin, professeur à l 'Université de Gand. Il 
a du coup rendu à la l i t térature en Belgique son prestige. Il a 
relevé la statue de la Beauté et l'a replacée sur son piédestal 
comme une reine, comme la reine qu'elle est et qu'elle doit 
être chez tout peuple civilisé. 

Quand le bourgeois passe à côté d'un l i t térateur, il hausse 
les épaules avec mépris, il le regarde de travers et s'écrie avec 
ironie : « C'est un poète! » Ce qui veut dire, dans la monstrueuse 
mental i té de ce cuistre : « un propre à rien ! » Eh bien, le 
ministre Descamps a dit à ce poète : « Le bourgeois vous mé
prise, mais moi je vous estime. Montez en chaire, c'est votre 
place. Enseignez la beauté. Relevez le niveau des esprits. 
Prouvez au bourgeois qu'il y a autre chose ici bas que le terre 
à terre misérable de l'existence, qu'il y a l'art, qu'il y a la litté
rature, qu'il y a le génie, et que l 'homme, comme le disait 
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Hello, a plus besoin pour vivre d'une pensée enrobée de magni
ficence que d 'un morceau de pain. » 

Voilà la signification du geste ministériel qui a ouvert aux 
littérateurs une chaire universitaire. 

Il va de soi que cela ne s'est point passé sans difficultés. Nous 
le devinons, le baron Descamps aura été assailli par le monde 
des réactionnaires, il aura eu à lutter contre toutes les influences 
académiques, officielles ou officieuses, et il sera en but — il l'est 
déjà — aux at taques des pions. Qu' importe! Nous croyons con
naître assez le caractère chevaleresque du nouveau ministre 
pour être convaincu qu'il y sera insensible. 

Quant à nous, nous félicitons le Ministre d'avoir osé, en dépit 
d'une routine indéracinable, nommer un l ittérateur à la chaire 
de l ittérature de l 'Université de Gand, chose qui en d'autres 
pays paraîtrai t tout à fait logique, et nous le félicitons ensuite 
du choix judicieux qu'il a fait du t i tulaire. Fernand Séverin 
était vraiment l 'homme désigné (1). C'est un admirable 
poète, un des plus purs et des plus vrais poètes de ce temps et il 
est doué comme pas un des qualités qui font le vrai professeur. 

Non seulement il sait enseigner, ce qui est peu de chose, mais 
il sait e n t h o u s i a s m e r la jeunesse, ce qui est tout . Enfin, outre 
qu'il est parfaitement au courant de l 'histoire de la l i t térature, 
chose nécessaire, quoique secondaire, il est à même de juger les 
œuvres et les hommes que cette histoire comporte, ce qui est le 
point capital . Tous les écrivains belges ont ratifié à l 'unani
mité le choix du baron Descamps. Il peut être fier de l'acte 
qu'il a posé et il doit être heureux de se voir acclamé par l 'élite. 
Ces félicitations lui seront une ample compensation pour le 
mépris des routiniers. 

A la nomination d'un littérateur, on a objecté au ministre 
qu'un professeur doit être un savant. E h ! sans doute . Mais un 
homme qui n'est qu 'un savant est et sera toujours un piètre 
professeur. N'avoir que des lieux communs, des formules et des 
appréciations toute faites dans la cervelle, est un maigre bagage 

(1) Fernand Séverin est né, en 1807, à Grand-Manil (Namur) . Il est docteur en philo
sophie et leltres. Ses œuvres sont : Le Lys (1888) ; Le Don d'enfance (189I) ; Le Chant 
dans l'ombre (1895) ; Poèmes ingénus (1899) ; La Solitude heureuse. (1904). 11 a collaboré à 
diverses revues, notamment à Durendal. Nos lecteurs ont eu la primeur de quelques-uns 
de ses plus beaux vers et de plusieurs de ses poèmes en prose. Lors de la mort de notre 
regretté poète Charles de Sprimont, il m'avait instamment prié de lui réserver l 'honneur 
de lui consacrer une étude sur son œuvre, ce qu'il fit d'une façon remarquable. 
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pour un pédagogue. Un savant pareil n'est qu'un dictionnaire 
et il serait économiquement remplacé par cet instrument agaçant 
qu'on appelle un phonographe. Hélas! nous n'avons déjà que 
trop de phonographes dans les chaires de nos collèges et de nos 
universités. 

Le savant doit être doublé d'un artiste pour être un bon pro
fesseur, La pédagogie n'est pas une science, mais un art dans 
toute la forcede l'expression, un art qui ne s'acquiert paraucune 
gymnastique intellectuelle, un art à l'absence duquel ne supplée 
aucun diplôme de n'importe quelle université. On naît profes
seur, comme on naît poète, comme on naît orateur, comme on 
naît peintre. L'étude est incapable de procurer ce don à qui ne 
l'a pas. Le travail peut donner une certaine habileté mécanique, 
il ne crée pas le professeur, pas plus qu'il ne crée le poète ou le 
peintre. Si cela est vrai en ce qui concerne l'enseignement en 
général, cela est de la dernière évidence, en ce qui regarde 
celui des Lettres. 

Par conséquent, quand, pour une chaire de littérature, on 
doit choisir entre un savant, qui n'est que cela, ce savant fût-il 
un puits de science, et un artiste, le bon sens indique qu'il faut 
nommer celui-ci sans hésiter, parce que la science s'acquiert, 
l'art jamais. 

Un littérateur seul, en outre, a le droit de citer devant le 
tribunal de sa pensée et de faire passer par le crible de sa 
critique les œuvres de ses pairs. Le philologue, quelque 
savant qu'il soit, est dépourvu de toute compétence pour 
apprécier l'œuvre littéraire. Il doit se contenter d'admirer en 
silence. Qu'il admire et qu'il se taise. C'est son vrai rôle. 
Nous ne lui reconnaissons pas le droit d'en sortir. 

On a dit encore que le professeur de littérature devait être 
un historien, puisqu'il doit donner le cours d'histoire de la 
littérature. Mais, un professeur d'histoire, dont le cerveau n'est 
qu'un enregistreur de faits divers, est dépourvu de toute valeur. 
Il n'en a que s'il est artiste. Nous en avons un exemple frappant 
en Belgique dans la haute personnalité du plus éminent de 
nos professeurs d'histoire, Godefroid Kurth. C'est un érudit 
comme il y en a peu. Mais d'autres le sont autant que lui. Ce 
qui constitue sa supériorité, c'est qu'en outre c'est un artiste. 
A Liége il donnait ses cours avec un art consommé. Ses livres 
sont des créations. Il n'eût pas été le brillant professeur que 



LE MINISTRE DES LITTÉRATEURS 6 l3 

l'on connaît et il n 'eût certes jamais été capable d'écrire ses 
magnifiques synthèses historiques, qui sont de vraies œuvres 
d'art, s'il n'eût été l ' incomparable artiste qu'il est. 

C'est ravaler singulièrement le niveau des études universi
taires que de réduire le cours de l i t térature, ainsi que le vou
lait un journaliste, à une vulgaire et fastidieuse énumération 
de dates, de noms et de jugements rapides. Un enseignement 
aussi étroit et aussi mesquin n 'aboutirai t qu 'à étouffer les 
intelligences en bourrant les mémoires d 'une façon machinale. 

Nous avons une idée plus haute de la mission du professeur 
de l i t térature. Il doit éveiller les esprits et faire vibrer les âmes 
en les met tant en communication avec les hommes de génie de 
toutes les races et de tous les siècles, non point par la sèche 
analyse philologique d'un texte, mais par une interprétation 
éloquente et vivante, chaude et colorée des chefs-d'œuvre. 

Pour donner un cours pareil dans toute son ampleur il faut 
être artiste soi-même. Le ministre Descamps l'a compris avec 
nous et c'est pourquoi il a restitué aux écrivains la chaire de lit
térature de nos universités qui leur revient de plein droit et 
qu'on n'osera plus leur enlever désormais. On n'y songera du 
reste même pas quand on aura vu, par l'exemple de Fernand 
Séverin, qui, nous n'en doutons pas, fera honneur au monde des 
lettres, avec quel talent un poète s 'acquitte de la sublime fonc
tion d'initier la jeunesse au culte de la beauté. 

HENRY M Œ L L E R . 

P.-S. — Le baron Descamps mérite décidément de plus en 
plus le t i tre de Ministre des Li t térateurs que nous lui donnons 
en tête de cet article. Il vient, en effet, de donner une nouvelle 
preuve de sa sympathie pour nos écrivains. Il a nommé notre 
grand romancier Camille Lemonnier conservateur du Musée 
Wirtz et il a confié les cours de l i t térature de l'école normale 
pour régentes de la rue du Marais à deux femmes de lettres : 
BLANCHE ROUSSEAU, l 'auteur d'un des plus exquis chef-d'œuvre 
de ce temps : Nany à la fenêtre et de tant d'autres écrits char
mants et le délicat poète MARIE CLOSSET, connue en li t térature 
sous le pseudonyme de Jean Dominique. « Bravo! monsieur 
le Ministre! Le journaliste qui s'est ridiculisé en vous mettant 
en demeure de ne plus récidiver en crèvera de dépi t ! Tan t pis 
pour lui ! » 



Le Héros 

LE café Schier, ce soir-là, présentait son aspect ordinaire. La 
grosse Mm e Schier, en camisole blanche, des papillotes dans 
les cheveux, somnolait derrière le comptoir et M. Schier, 
petit homme gras et sale, jouait aux cartes avec les clients. 
On fumait beaucoup, on buvait de la bière blonde et, sur 
les tables, les cartes s 'abattaient avec de grands coups de 
poing et de lourdes plaisanteries. Il y avait là les habitués 
de tous les jours : le juge de paix, le receveur des contri
butions, le lieutenant de gendarmerie et quelques com

merçants du quart ier . Tout ce monde, uniquement attentif au jeu, ne parlait 
que pour crier un chiffre, un juron de triomphe ou de déception. Ils étaient 
rouges, congestionnés, la pipe ou le cigare dans un coin de la bouche, les 
yeux fixes, l'air tendu et absent . E t parfois, quand l'un d'eux réfléchissait 
à ce qu'il allait faire, un grand silence moite planait un instant dans la salle 
enfumée. 

Tout à coup, la porte s'ouvrit, un courant froid entra, souleva la flamme 
des lampes : un homme restait debout au milieu du café et regardait les 
consommateurs avec une mystérieuse gravité. On sentait bien que la veille, 
ou tout autre jour, il serait allé s'asseoir tout de suite auprès des joueurs. 
Mais aujourd'hui, quelque chose devait s'être passé, quelque chose qui ne 
lui permettait pas d'agir comme il l 'aurait fait en tout autre temps. Il ne 
bougeait pas et ses lèvres serrées gardaient visiblement un grand secret. 
Mme Schier, réveillée, fixait sur lui ses yeux ahuris . Elle finit par lui poser 
la question qu'il attendait : 

— " Eh bien, Monsieur Giroul, qu'ave-z-vous donc? Vous êtes tout chose, 
aujourd'hui ?... " 

L ' h o m m e fit un grand geste : 
— « Et il y a de quoi, madame Schier! Quand vous saurez ce que 

je sais !... » 
D'un seul mouvement , tous les consommateurs tournèrent la tête vers lui 

et l ' interrogèrent du regard. Mais il ne se pressait pas de parler ; il se fit 
d'abord verser une chope, bourra sa pipe, l 'alluma posément et ne se décida 
à ouvrir la bouche qu'après s'être entouré d'un halo de fumée bleue, ainsi 
qu'on voit la statue d'un dieu disparaître dans l 'encens de l'autel. 

— « U n e grande nouvelle, messieurs! prononça-t- i l . Une grande nou
velle pour notre c i té! » 

E t il tira de sa poche une lettre qu'il étala, toute ouverte, sur la table. 
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Tous les yeux convergèrent vers le rectangle de papier b lanc ; Mme Schier, 
ranimée, s'était dressée et regardait aussi, par-dessus les têtes des clients. 

— « Cette lettre, continua l ' important M. Giroul, émane de mon illustre 
cousin, le major Desmet » 

Et il attendit pour juger de l'effet. Les visages se revêtirent instantané
ment d'une grande expression de respect, on s'arrêta de fumer et les mains 
demeuraient suspendues dans l'air, soutenant le cigare ou la pipe. M. Schier 
se leva et fit le salut militaire. 

« Le major Desmet est un héros! dit-il solennellement. Il est l 'honneur de 
notre cité ! » 

Puis il se rassit, saisit son verre, le porta jusqu'à ses yeux, regarda un 
instant la bière limpide qu'il contenait , et le vida d'un trait, avec une savante 
lenteur. 

« E t qu'est-ce qu'il vous écrit, votre cousin ? demanda le lieutenant de 
gendarmerie, que celte lettre et son auteur impressionnaient moins que les 
autres. 

— « Ah! ce qu'il m'écrit! dit M. Giroul. Voilà précisément la chose inté
ressante pour nous tous. Ecoutez bien ce qu'il m'écrit : je vais vous lire sa 
lettre !... » 

Les chaises grincèrent, les visages se penchèrent en avant, toutes les fumées 
se confondirent en une. seule colonne bleuâtre qui monta vers le plafond. 
M. Giroul, tenant la lettre à bout de bras , parce qu'il était presbyte, se mit à 
lire d 'une voix ronflante : 

« Mon cher Cousin, 

» Je suis rentré bien malade de mon dernier séjour en Afrique et j 'ai 
besoin, pour me remettre, de l'air du pays. J'ai donc pris la résolution de 
venir m'installer parmi vous, avec mon serviteur noir, un brave homme qui 
ne m'a pas quitté depuis quinze ans . Vous êtes, je pense, mon seul parent. 
A ce titre, puis-je vous demander de bien vouloir faire réparer ma petite 
maison natale? Les clefs sont déposées chez la voisine, la mère Magloire, 
si toutefois elle vit encore. Dès que le logis sera en état de me recevoir, 
prévenez-moi et j 'arriverai tout de suite. Mes campagnes m'ont bien fatigué 
et j 'ai hâte de pouvoir me reposer dans l'endroit où s'est écoulée mon enfance. 
Je vous remercie d'avance, mon cher Cousin, de ce que vous voudrez bien 
faire pour moi et je reste votre parent at taché. Major DESMET. » 

Quand cette lecture fut achevée, il y eut un long moment de silence. 
M. Giroul regardait ses auditeurs l'un après l'autre et un petit sourire de 
tr iomphe, fixé dans le coin de sa bouche, semblait dire à tous : « E h bien, 
qu'est-ce que vous pensez de ma nouvelle? » Ce fut encore M. Schier, le plus 
pétulant malgré sa graisse, qui trouva le mot de la situation : il se leva et 
étendit la main, une grosse main aux doigts boudinés, t remblant dans le vide 
comme une feuille au vent : 

— « Messieurs, prononça-t- i l , le retour du major Desmet sera le plus 
beau jour de notre vie ! » 
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Tous l'approuvèrent longuement. Quelle gloire pour la ville et pour ses 
habitants! Ce héros vivant désormais parmi eux, attirant sur leur cité ignorée 
l'attention de tout le pays, de l'Europe et du monde ! Et ils se mirent à 
évoquer les hauts faits de sa carrière; le petit Desmet, orphelin de père et 
de mère dès l'âge de douze ans, avait quitté de bonne heure sa ville natale 
pour entrer à l'école des enfants de troupes. Ses rares parents avaient perdu 
son souvenir, quand l'on apprit qu'il venait d'être nommé sous-lieutenant de la 
force publique en Afrique. Le silence se fit de nouveau sur lui. Tout à coup, 
le bruit courut qu'il avait livré bataille à une bande de nègres révoltés, qu'il 
s'était conduit en brave et avait été grièvement blessé. Sa conduite lui vaut 
les galons de lieutenant et la croix. Quelques mois s'écoulent : une dépêche 
publiée en gros caractères dans tous les journaux raconte qu'il vient de 
traverser l'Afrique de part en part, pacifiant de nombreux villages, disper
sant les dernières hordes d'Arabes exclavagistes, soutenant partout le 
prestige de la patrie belge. Et le voilà capitaine, le voilà décoré de vingt 
ordres étrangers, le voilà invité aux Congrès coloniaux, le voilà dînant chez 
les rois! Ses concitoyens n'en revenaient pas : « Comment! c'est le petit 
Desmet dont on rapporte tout cela, ce petit bonhomme pas plus haut que 
cela, que nous avons connu, avec qui nous avons joué, qui était notre condis
ciple! Est-ce possible? Quoi! un enfant de cette ville, comme nous, le fils 
de deux pauvres boutiquiers, fait tout ce bruit dans le monde ! » Et une 
sourde envie se mêlait à leur admiration. On apprit encore qu'il avait été 
nommé major, que le Roi lui avait remis lui-même le grand cordon de son 
ordre et qu'il avait voulu le créer baron. Modeste, le héros avait refusé cet 
honneur. Et maintenant, chargé de gloire, il venait demander à sa cité 
natale, à ses concitoyens d'entourer de calme et de respect ses dernières 
années ! Quel exemple digne de l'antiquité ! 

— « C'est Cincinnatus, lui-même! » proféra le juge de paix, qui avait des 
lettres. 

M. Schier, esprit pratique, vit tout de suite le parti que l'on pouvait tirer, 
pour le commerce local, du retour sensationnel du héros. Il proposa d'orga
niser de grandes fêtes, de dresser un arc de triomphe sur la place de la 
station, de recevoir à l'hôtel de ville leur glorieux concitoyen. Le soir, il y 
aurait un cortège aux lumières, une sérénade donnée au héros par toutes les 
musiques de la ville et un brillant feu d'artifice dont la pièce montée repré
senterait le major Desmet mettant les Arabes en fuite et protégeant la civi
lisation. On applaudit à ce programme et l'on procéda aussitôt à la formation 
d'un comité. Toutes les personnes présentes en firent partie et M. Giroul, 
en sa qualité de cousin du major, accepta, avec M. Schier, les fonctions de 
secrétaire. 

Dès le lendemain, tous se mirent à l'œuvre. La maison natale du héros fut 
réparée et M. Giroul la fit enduire, extérieurement, d'une couche éclatante 
de couleur blanche, tandis que les volets étaient peints en vert clair; de cette 
façon, elle se signalerait d'elle-même aux étrangers et aux curieux qui ne 
manqueraient pas d'affluer. Quand le jour du retour fut fixé, on éleva en hâte 
un arc de triomphe en face de la gare. Deux vieux canons en gardaient la 
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base. Des casques, des cuirasses, des lances, des pistolets d'arçon y compo
saient des panoplies redoutables. Et l'on inscrivit au faite ces mots en lettres 
d'acier : 

A u MAJOR D E S M E T , LA CITÉ RECONNAISSANTE. 

Une heure avant l'arrivée du train, tous les orphéons, toutes les sociétés 
de musique de la ville se trouvaient rangés sur la place et le long de la rue 
menant à l'hôtel communal. Le bourgmestre, les échevins, les conseillers 
attendaient dans la salle des mariages, décorée de guirlandes et de drapeaux. 
Toutes les maisons étaient pavoisées. Une foule énorme se pressait sur les 
trottoirs, aux fenêtres et sur les toits. Devant la gare, les membres du Comité, 
en chapeau de soie, en habit noir, le bras ceint d'un ruban aux couleurs de la 
ville, formaient un groupe bruyant et affairé. Le soleil de juin allumait les 
casques des pompiers et les képis argentés des agents de ville, placés de dis
tance en distance pour maintenir l'ordre. Et une grande rumeur planait, faite 
du bruit de toutes les conversations dont le héros était l'objet. Comment 
allait-il apparaître? Tiens, pardi! En grand uniforme, la poitrine constellée 
de croix et de crachats, le ruban rouge en sautoir, portant l'épée d'honneur, 
en or, la garde enrichie de pierres précieuses, que lui avaient offerte, à son 
dernier retour, les officiers de son régiment! Il s'avancerait dans sa gloire, les 
yeux étincelants, la mine martiale, la moustache hérissée, et l'on aurait peine 
à soutenir son éclat. Et les mamans défendaient aux enfants de l'approcher, 
craignant qu'il ne fût irritable et qu'il n'aimât point d'être regardé de trop 
près. On parlait aussi de son serviteur noir. Déjà on le voyait à demi nu, l'air 
terrible, brandissant une hache de guerre et veillant sur son maître avec des 
grondements de dogue fidèle. Et toute cette dépense d'imagination exaltait 
le courage des hommes, effrayait les mioches, donnait aux femmes une 
angoisse délicieuse. Jamais la ville n'avait connu un pareil moment de fièvre 
et d'héroïsme. 

Le train siffla, se rapprocha, entra en gare. Ces messieurs du Comité se 
précipitèrent. Toutes les respirations étaient suspendues, tous les yeux, 
malades d'impatience, perçaient la grande porte de la station. Elle s'ouvrit 
enfin et l'on vit apparaître, entre M. Giroul et M. Schier, un petit vieux, vêtu 
de gris, un chapeau mou sur la tête, portant des lunettes bleues et marchant 
péniblement à l'aide d'une canne. A la vue de tous les apprêts dont on lui 
avait réservé la surprise, il eut un mouvement de recul et sembla décidé à ne 
pas affronter le feu de tous ces regards. On le poussa en avant, les cuivres 
déchaînèrent une formidable Brabançonne et le cortège s'avança au milieu de 
la déception générale : « Qu'est-ce que cela voulait dire? C'était ça, le héros? 
Ce vieillard infirme, pareil à un retraité de l'hospice? Et le nègre, où était le 
nègre? » On l'aperçut, vêtu à l'européenne, à côté de son maître. Pas la 
moindre hache n'étincelait à sa main qui, paisiblement, soutenait une valise. 
Une colère véritable s'empara alors de la foule. Comment! depuis des 
semaines et des semaines, on s'exaltait à l'idée de ce retour, on faisait des 
frais, on invitait des parents et des amis, on négligeait ses affaires, et voilà ce 
qu'il en advenait: pas d'uniforme, pas de décorations, pas d'appareil guerrier, 
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rien du tout, qu'un pauvre petit vieux traînant la jambe et un nègre de contre
bande lui. servant de commissionnaire! Mais c'était une horrible mystifica
t ion! On les avait trompés, on avait volé les contribuables! E t l'envie les 
prenait d'arracher les drapeaux, de démolir l'arc de t r iomphe, de détruire les 
préparatifs de l 'illumination et du feu d'artifice. Il fallut bien, pourtant , que 
la fête s'achevât conformément au programme. Les lampions allumés voû
tèrent les rues de leurs feux multicolores et les promeneurs , sous ces guir
landes lumineuses qui coûtaient à la ville un si beau denier, sentirent redou
bler leur irritation. Imaginait-on pareille aventure? Car, enfin, pouvait-on 
croire que le major n'était pas prévenu en secret de la réception qui l 'atten
dait? Dès lors, les convenances les plus élémentaires ne lui commandaient-
elles pas de revêtir son uniforme de parade et de dompter, pour un jour , ses 
rhumatismes? 

On ne se conduisait pas comme il l'avait fait! Son costume, cette canne, 
cette valise, ce nègre habillé comme tout le monde, son air souffrant, sa 
t imidité, tout cela insultait la cité : c'étaient autant de camouflets qu'il infli
geait publ iquement à leur enthousiasme et à leur admirat ion. Et son 
discours, à l'hôtel de ville! Quelle dérision ! D'abord, il avait voulu empêcher 
le bourgmestre de parler. Heureusement , celui-ci avait tenu bon. Que diable ! 
Il avait écrit son discours : ce n'était pas pour le garder en poche! Mais 
quand il avait fallu répondre , qu'avait fait le major? D'une voix si faible que 
ses voisins les plus proches l 'entendaient à peine, il s'était plaint d'être tombé 
dans un piège et avait déclaré nettement qu'il s'était retiré dans sa ville natale 
pour y vivre en paix et non pour y être l'objet de la curiosité, même sympa
thique, de ses concitoyens. Puis il les avait tous laissés en plan et s'était 
retiré avec son noir qui roulait des yeux blancs en lui frayant un passage. 
M. Giroul, désespéré de la tournure que prenaient les choses, s'était précipité 
à sa suite et l'avait rejoint près de sa demeure . Le major, fort sèchement, 
l'avait blâmé d'avoir mené tout ce train autour de son arrivée et lui avait 
ensuite fermé la porte au nez. 

C'était donc un ours que cet homme-là? Ah! on ne les y reprendrait 
plus à faire des entrées tr iomphales à leurs grands h o m m e s ! Ça leur 
avait trop bien réussi! Ils se promenaient tout de même le long des rues 
illuminées, parce qu'ils voulaient en avoir pour leur argent, mais la gaieté 
manquait , et l'on ne voyait passer, dans la lueur verte ou rose des lampions, 
que des visages boudeurs, des lèvres crispées, des gamins pleurant , à qui les 
parents , de mauvaise humeur , flanquaient des taloches avec libéralité. La 
sérénade n'eut aucun succès : la maison du major resta close et muet te . Les 
musiciens, furieux, interrompirent leur morceau au plein milieu. Le feu 
d'artifice donna lieu à une manifestation hostile : quand on vit s'éclairer la 
pièce principale et qu 'on aperçut à travers la fumée, sur le fond sombre de 
la nuit, un officier, casque en tête, sabre levé, dispersant des burnous en 
fuite et soutenant une forme chancelante : la civilisation menacée, il s'éleva 
de la foule grouillante une longue clameur de protestation. U n coup de 
sifflet strida, un autre lui répondit et soudain tout le monde s'y mit et l'on 
siffla avec frénésie l'image éphémère du héros, jusqu'à ce que les dernières 
lueurs de la pièce se fussent éteintes sur l'horizon. 
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L a gloire du major Desmet ne survécut pas à cette journée mémorable. 
Le lendemain il y avait foule au café Schier et M. Giroul y eut à répondre 
des événements de la veille. Il n 'attendit pas qu'on le mît en accusation et 
prononça le premier, contre son parent, un réquisitoire fulminant. C'était un 
ingrat, un malhonnête , un grossier personnage ! Il ne le regarderait plus de sa 
vie. Et comme quelqu 'un lui demandait s'il avait pris soin d'avertir le major 
des préparatifs faits en son honneur, il répondit : « Parb leu! cela va de 
soi! », bien qu'il n'y eût pas songé. M. Schier, alors, déclara que le major 
était sans excuse et il fut décidé qu'on le mettrait au ban de la cité. Pendan t 
un peu de temps, on parla encore de cette affaire. Plusieurs soutinrent qu'on 
avait beaucoup exagéré, dans les journaux, ' la valeur de l'officier. « A beau 
mentir qui vient de loin, disaient-ils. Quelqu'un a-t-il seulement été témoin 
de ses prétendus exploits? Comment, d'ailleurs, ce petit homme faible et 
tremblant aurait-il pu se montrer le farouche soldat qu 'on a voulu voir en 
lui? Ce major est un simple charlatan qui a réussi à abuser l 'opinion durant 
quelques années. Maintenant l 'opinion s'est ressaisie : personne ne crcit plus 
en lui et voilà pourquoi il est venu nous demander asile. Nous croyions 
accueillir parmi nous un concitoyen glorieux, et c'est à un matamore 
démasqué que nous avons rendu les honneurs du tr iomphe ! " Ainsi ils se 
vengeaient de leurs déceptions, et les petits enfants, assurés de l 'approbation 
de leurs parents, se donnaient le mot, pour aller à la sortie de l'école, sonner 
et carillonner chez le pauvre homme. 

Les vexations et les avanies de tout genre dont on l 'accabla, mauvaise 
volonté des fournisseurs, insultes répétées à son nègre qui en pâlissait de 
fureur, hostilité universelle se traduisant à son égard par des sourires de 
mépris, des façons de le regarder sans le voir, de le bousculer dans la rue, de 
prononcer à haute voix les mots : intrigant, farceur, fumiste, quand l'on 
passait à côté de lui, tout cela glissait sur son indifférence tranquille. La rage 
de ses ennemis s'en accroissait d 'autant et s'il lui arrivait, au cours de ses pro
menades solitaires, de tourner brusquement la tête, il apercevait, dans chaque 
maison, une paire d 'yeux assassins embusqués derrière un rideau sournois. 

— « Toi partir, maître ! suppliait le pauvre noir. Toi retourner avec moi, 
là-bas, dans mon pays !... » 

— « Aie un peu de patience, Séfu, répondait le major. Tu y retourneras 
bientôt dans ton pays. Je n'en ai plus pour si longtemps. . . » 

Le bon nègre faisait alors une horrible grimace qui était sa manière, à lui, 
de montrer qu'il avait du chagrin : car il voyait bien que son maître se mou
rait doucement . 

Les fatigues de ses campagnes, les fièvres, une dysenterie chronique l'avaient 
complètement épuisé. Il ne mangeait plus. Bientôt il ne put plus sortir. U n 
jour, on apprit en ville, sans étonnement et sans chagrin, qu'il avait passé dans 
la nuit . « Bon débarras ! » pensèrent quelques bonnes âmes. E t chacun s'en 
fut coucher avec la certitude que cette mort ne ferait pas plus de bruit que 
celle d 'un vieux chien crevant au pied d'une borne. 

Mais le lendemain, ô surprise, tous les abonnés aux journaux de Bruxelles 
purent lire dans leur gazette qui deux, qui trois colonnes de nécrologie con-
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sacrées au « grand homme », au « glorieux citoyen » qui venait de s'éteindre 
dans son obscure retraite. On rappelait tous ses hauts faits, son courage 
indomptable, sa généreuse clémence, sa science militaire, son intelligence 
pratique, ses qualités incomparables d'organisateur. « Si les Belges ont pu 
conquérir et garder l'Afrique centrale, écrivait un journaliste, c'est au major 
Desmet qu'ils le doivent. Il faut espérer que le gouvernement s'en souviendra 
et fera à ce héros des funérailles nationales !... » 

— « Quelle blague ! se dirent les concitoyens du mort. Des funérailles 
nationales à ce vieux bonhomme ! Ils en ont de bonnes, à Bruxelles !... » 

Il en fut pourtant ainsi. Les journaux du soir annoncèrent que les deux 
Chambres avaient voté d'urgence le décret. Trois régiments d'infanterie, 
un de cavalerie et l'artillerie montée des garnisons voisines rendraient 
les honneurs funèbres. Deux généraux commanderaient les troupes. 
Trois ministres assisteraient aux obsèques. Le Roi y serait officielle
ment représenté. Alors le bourgmestre, les échevins, les conseillers, et 
derrière eux toute la ville, comprirent qu'ils s'étaient trompés et que 
le major Desmet était réellement un héros. Que faire pour que l'on ne 
soupçonnât jamais leur méprise ? Il n'y avait qu'un seul moyen : en
tourer ses funérailles de toute la pompe dont la ville serait capable. Le 
conseil communal, réuni le soir même, décida d'adresser une proclama
tion aux habitants. En sa qualité de cousin du mort, M. Giroul réclama le 
droit de la rédiger. Il quitta la salle quelques instants, le temps de déplier un 
papier qu'il tenait tout préparé dans sa poche, puis il rentra en séance. Son 
texte, où perçait une émotion de bon aloi, fut adopté à l'unanimité. Après 
l'annonce du décès, il y était question de la gloire impérissable dont la vie 
et l'œuvre du major Desmet couvraient sa cité natale. Il y était dit aussi que 
les regrets que causait à tous cette mort prématurée, n'étaient un peu adoucis 
que par le souvenir des soins pieux, de la vénération sympathique dont ils 
avaient entouré les derniers jours du héros. Nul ne sourit, nul ne parut gêné, 
dans l'assemblée, quand M. Giroul, de sa voix ronflante, lut ce passage de 
la proclamation. Le conseil décida aussi que le corps serait transporté à 
l'hôtel de ville, transformé en une vaste chapelle ardente, que les réverbères 
seraient voilés de crêpe sur le passage du cortège, que toutes les sociétés de la 
ville ainsi que les enfants des écoles seraient invités à escorter la dépouille 
mortelle jusqu'au cimetière et qu'une concession à perpétuité y serait réservée 
au héros. La solennité de cette séance nocturne avait impressionné tous les 
conseillers. A leur sortie, ils trouvèrent la place et les rues encombrées d'une 
foule recueillie. Nul n'était plus bien sûr que le pauvre mort n'avait pas tou
jours eu à se louer de ses concitoyens. 

Le jour des obsèques, le canon tonna depuis l'aube, les cloches sonnaient, 
les régiments en marche battaient en cadence le pavé. On voyait des officiers 
d'état-major passer dans les rues au galop de leurs chevaux. La foule 
arrivait de partout. Les troupes se rangeaient le long des trottoirs. Les écoliers 
portaient un long crêpe au bras, les petites filles avaient un voile qui leur 
descendait sur la poitrine. Et quand, un peu avant 11 heures, une décharge 
retentit tout à coup, suivie des accents déchirants de la marche funèbre de 
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Chopin, bien des yeux se mouillèrent, bien des curieux eurent le cœur serré. 
L'on vantait, dans tous les groupes, la modestie du grand homme à qui l'on 
rendait de tels honneurs et qui n'avait jamais rien fait, de son vivant, pour 
que ses concitoyens en eussent le pressentiment. « Qui aurait cru une chose 
pareille! murmurait çà et là quelqu'un. Est-ce que nous pouvions nous 
douter que c'était vraiment un héros? >> A en juger par le discours du 
Bourgmestre, il n'en avait jamais douté, lui. M. Giroul non plus, d'ailleurs. 
Solennel et gourmé, c'était lui, en sa qualité de cousin du défunt, qui 
conduisait le deuil, marchant immédiatement après le Représentant du Roi 
et les Ministres. Une longue file de notabilités suivait. Tout ce monde 
paraissait profondément pénétré de la perte que venait de faire la Patrie. 
Et nul ne prêtait attention au pauvre nègre, courbé en deux par le chagrin, 
se traînant péniblement à la queue du cortège, pareil à ces chiens fidèles qui 
suivent de loin le convoi de leur maître, avec le désir obscur de l'accom
pagner dans la mort. 

Au retour du cimetière, le café Schier s'emplit d'une affluence inaccoutumée. 
Ils étaient là, tous ceux qui, quelques mois auparavant, avaient résolu, dans 
cette même salle, de préparer au major Desmet un retour triomphal. Ils se 
rappelaient mutuellement ce glorieux souvenir, ils se félicitaient sans rire 
d'avoir été les premiers à saluer le héros rentrant dans ses foyers. L'enthou
siasme grandissant avec les libations, M. Giroul se leva et prit la parole : 

« Messieurs, dit-il, puisqu'il nous fut donné d'être les initiateurs de la 
gloire civique de mon illustre paient, je vous propose de nous former 
en comité pour lui élever une statue. Notre ville ne peut faire moins en 
l'honneur de son héros! » 

Cette proposition fut acclamée. Ces messieurs se distribuèrent aussitôt les 
titres de président, de vice-président, de secrétaire et de trésorier. Leur 
activité fut couronnée d'un prompt succès et six mois plus tard un Major 
Desmet en bronze se dressait sur la place de la Station, au milieu d'un petit 
square anémique. L'inauguration se fit solennellement avec un grand renfort 
de chœurs, de discours, de défilés et de musique. Pendant quelques 
semaines, les passants, les voyageurs, à l'arrivée ou au départ, admirèrent la 
statue, épelèrent son inscription. Puis chacun s'habitua à le voir là et nul ne 
s'avisa plus de lever sur elle les yeux. Maintenant, le héros a retrouvé 
l'indifférence paisible qui est, vivant ou mort, sa véritable atmosphère. Ses 
regards de bronze se portent, par delà les murs de la cité, vers le lointain de 
l'espace et du temps. Et l'on ne sait quel ironique sourire détend son visage 
glorieux. 

GEORGES RENCY. 

Le 3 avril 1907. 



Poèmes 

Soir d'été 
La saveur de la Mort, étrange et prometteuse 
De délices sans fin dans les brûlants midis 
S'affaiblit, plus légère, en l'air attiédi — 
Mes lèvres n'iront plus à ses lèvres menteuses. 

Le vent parmi les blés passe comme au matin ; 
On entend s'éveiller les musiques lointaines, 
Et la Vie, en riant, reparait dans la plaine 
Se drapant, moins superbe, en son voile indistinct. 

La faim de se mêler à la terre divine. 
L'espoir d'oubli muet s'envolent peu à peu : 
C'est l'heure de tremper sa lèvre au ruisseau bleu, 
C'est l'heure de gravir en chantant la colline; 

De tomber à genoux pour les mots ingénus, 
D'écouter, au delà des bois et des prairies, 
Les battements du cœur de la Vierge Marie 
Retentir frais et clairs comme des angelus ! 

II 

Crépuscule 
Les doux pois de senteur qui rampent dans la dune 
Donnent leur âme rose au vent des soirs d'amour, 
Dans les vallons pâlis où, bruissante et brune, 
La Nuit en se jouant poursuit g aîment le Jour. 

Leurs ombres sur la terre indistincte s'allongent, 
S'allongent, se replient et se bordent d'argent; 
Le jour, qui ralentit, lui sourit comme un songe 
Et la Nuit, sans parler, le touche en se penchant... 
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D'impalpables douceurs montent de toute chose, 
Et je reste, cherchant d'invisibles contours, 
Et sentant à mon cœur se mêler l'âme rose 
Des doux pois de senteur au fond des soirs d'amour. 

III 

Fugue 
L'ivresse de partir vers les lointains rivages 
Que le soleil divin dore éternellement, 
Grandit et bat de l'aile en mon âme sauvage, 
Et fait tout à la fois ma joie et mon tourment ; 

L'ivresse de saisir en ce soir de tempête 
Deux nuages vibrants, de me les attacher 
Comme des ailes, et d'aller à la conquête 
De l'azur immortel où Dieu seul peut marcher; 

L'ivresse de vêtir ma fuyante pensée 
Et mon désir ardent des rayons du soleil, 
Et de faire l'auguste et grande traversée 
Qui conduira mon âme à l'horizon vermeil ; 

L'ivresse d'aborder sur les étranges grèves 
Où, descendant rythmés des coteaux lumineux, 
Je verrai s'avancer le groupe de mes rêves 
Qui me prendront la main en regardant les cieux ; 

L'ivresse d'être seul dans cette ile idéale 
Et de vivre à la fois de silence et d'amour, 
Sans regarder jamais sur la mer tropicale 
Si quelque blanc vaisseau vient du côté du jour ; 

L'ivresse de mourir au fond d'un soir qui brûle 
Et de baiser, ravi, les lèvres de la Mort, 
Et de sentir les mains douces du crépuscule 
Rouler mon corps pâli dans son grand linceul d'or! 

IV 

La conque 
Comme une conque blanche au bord des plages molles, 
Qui garde tons les bruits des océans plaintifs, 
Votre cœur a redit à mon cœur attentif 
L'écho lointain du monde et des tempêtes folles. 
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Tous les cris de la. Vie et tous les ouragans 
Qui grondent sur les murs des horizons tragiques 
N'ont fait sans le savoir qu'une douce musique : 
Un chant mystérieux dans le cœur d'une enfant ; 

Aussi je ne veux plus entendre, pauvre mousse 
Rejeté sur le bord par les vagues des mers, 
Je ne veux plus entendre rien de l'univers 
Qu'au travers de votre âme inconsciente et douce. 

V 

Plainte 
Laissez mon pauvre cœur mourir, laissez mourir 

Mon pauvre cœur qui se lamente! 
Je sens l'amour en moi monter — chaste désir 

Qui me parfume et me tourmente — 

L'amour a dans mon cœur fait entrer l'Infini, 
L'Infini me comble et me ronge; 

Durant le jour je l'ai scruté — je n'ai dormi 
Que pour le sentir dans mes songes — 

Je suis seul et pourtant je ne suis jamais seul; 
Elle est là toujours qui me guide. 

Ah! si l'oubli pouvait draper comme un linceul 
Mon cœur à la fois plein et vide! 

Mystérieux amour qui rit et fait pleurer : 
Des larmes mouillent ma figure; 

Je veux partir encor, là-bas, je veux errer, 
Je veux mourir de ma blessure... 

Mais si je n'en meurs pas laissez-moi la douleur 
De sentir l'amour qui persiste; 

Nous sommes ainsi faits — hélas ! — que notre cœur 
N'est heureux que lorsqu'il est triste. 

VI 

Pluie de Mai 
Une pluie odorante et douce en mon jardin, 
Dans ce beau jour de mai, rebondit sur les feuilles; 
Et voici maintenant que chacune recueille 
En son creux arrosé le reflet du matin. 
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Une pluie odorante et douce en mon jardin, 
Au jardin de mon cœur crépite et chante, et chante, 
Le soleil au travers dit sa joie éclatante... 
Des rires de clarté s'éveillent au lointain. 

J'ai couru dans la pluie en levant mes mains vides, 
Et j'ai tendu mon âme, et j'ai dit mes chansons. 
Et les calices blancs, sur le bord des buissons, 
Ouvraient en souriant leurs deux lèvres avides. 

O la pluie odorante et douce au mois de mai ! 
O Vierge ayez pitié des âmes puériles 
Et des petites fleurs blanches encor stériles 
Qui demandent un peu d'onde pour embaumer! 

Toute une joie en larmes claires s'est posée 
Doucement sur mon cœur qui pour vous s'entr'ouvrait... 
O la pluie odorante et douce qui tombait ! 
Il me semble qu'en moi brille de la rosée — 

Je vais dans mon jardin virginal et joyeux. 
Il tremble des pleurs d'or au bout des branches vertes. 
Et la pluie en riant perle aux fleurs entr'ouvertes 
Avec dans chaque goutte un reflet de Vos yeux ! 

VII 

Sur la grève 
Le vent qui vient,le vent qui court, le vent qui passe 
A dans mon âme ouverte engouffré les espaces. 

Les flammes du soleil qui vibrent dans le ciel 
L'ont embrasée alors d'un éclat immortel; 

Et la mer effroyable et sans borne qui gronde 
Y déchaîna les passions des grandes ondes ; 

Mais l'azur dévoilant la paix des paradis 
En moi tout l'Infini de l'amour s'épandit : 

Alors mon âme fut plus grande que le monde. 

P I E R R E NOTHOMB. 



Lettre à l'Élue 

DEPUIS hier nous sommes fiancés, Mad. Je m'habillais pour 
vous porter dans un écrin celte goutte de sang figé qu'on 
nomme un rubis, et dont la vertu est de dissiper la 
tristesse, lorsque François , devinant mes désirs, a passé 
au bas de ma fenêtre avec une corbeille jonchée de fleurs. 

— C'est pour votre promise, m'a-t-il crié, et ce nom 
de « promise » m'a fait tressaillir, comme les Hébreux 
à l 'approche de la terre de Chanaan. N'étions-nous pas 
promis de toute éternité, Mad, et n'allons-nous pas 

nous perpétuer en d 'autres de notre race? 
De quel pas allègre je franchis ces deux kilomètres qui séparent nos regards! 

Dans cette corbeille encore humide de rosée et nouée au sommet d'un ruban 
b lanc comme on en devine au cou des agneaux de pastorales, j 'avais déposé la 
clef de ma vie, ma joyeuse soumission. Je marchais sans hâte , sous l'ardeur 
étincelante de la bonne journée . Les paysans me saluaient au passage et 
riaient avec sobriété. Je sentais bien que les champs , les vignes et là haut les 
sapins, étaient accordés au diapason de mon âme et que rien ne manquait de 
mesure. J e constatais avec plaisir l 'harmonie de mes transports et que j'avais 
enfin atteint la certitude au bout de la simplicité. Aussi n'avez-vous nullement 
été étonnée de m'entendre vous offrir avec ces fleurs ce compliment : 

— Mad, vous n'êtes pas de ces jeunes filles qu'on est obligé de 
corrompre pour les rendre u n peu intelligentes. Vous portez en vous toute 
votre compréhension, et celle-ci est infinie; voilà pourquoi je vous aime mieux 
que ma vie qui demeura longtemps embarrassée d'entraves et d'obscurité 
voulue. 

. . . Nous nous acheminâmes vers la petite allée au fond de laquelle votre 
grand-père nous attendait , à l'abri des lances du soleil. Nous nous tenions 
étroitement enlacés, tout en avançant sous le dôme de feuillage, et nos pensées 
se complétaient sans heur t . 

Je songeais à cette fameuse page des Martyrs que je vous avais lue quelques 
jours auparavant : 

« Tu croyais peut-être que dans mes songes de félicité, je désirais des 
trésors, des palais, des pompes? H é l a s ! mes vœux étaient plus modestes 
et ils n'ont point été exaucés! je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte 

(1) Extrait des Lettres à l'Élue, volume à paraître, avec une préface de M. Maurice 
Barrès, de l'Académie française. 
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roulante d'un berger, sans songer qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux 
que ces Scythes dont les Druides m'ont conté l'histoire, nous promènerions 
aujourd'hui notre cabane de solitude en solitude et notre demeure ne tiendrait 
pas plus à la terre que notre vie. » 

De votre côté vous teniez vos yeux fixés là bas sur votre grand-père. 
Celui-ci, nous apercevant, s'était levé et nous tendait les bras. Comme 
poussée par les générations qui sont derrière nous, il a bien fallu que vous 
vous dégagiez de mon étreinte pour courir vers lui, l'aïeul, et faire plier sa 
tête sous le collier de vos bras, afin d'amener toute votre race jusqu'à votre 
bouche. Moi j'étais plus lent, moins spontané, j'arrivais le dernier. 

On est resté un grand instant sans rien se dire ; chacun souriait de toute 
son âme épanouie. On pensait tout bas : c'est le jour des fiançailles, mais 
personne ne parlait de cela, car ce mot n'avait de sens qu'en notre cœur. Il 
aurait fallu que des violons invisibles laissassent couler entre les arbres l'air 
d'amour de Tristan pour nous exprimer avec quelque vérité. 

...Le seul devoir de cette après-midi était que votre grand-père parlât, 
comme un tabernacle qui s'ouvre. Il ne convenait pas que nous troublions la 
sérénité de nos êtres de paroles inutiles, mais il importait qu'il élevât la 
voix sur nos têtes, lui, le gardien des vertus de ce paysage complet, et qu'il 
nous excitât à fondre nos sentiments dans le même idéal. 

Pour bien nous prouver que nous n'existions qu'en fonction de cet idéal 
incrusté dans notre vie par des siècles de discipline, votre aïeul me prit par le 
bras et, s'appuyant de l'autre main contre un platane, me dit lentement : 

— Votre grand père fut toujours mon meilleur ami; pendant vingt ans nous 
parcourûmes ensemble la contrée, aidant les paysans de nos conseils, semant 
quelque bien sur notre passage. Lorsqu'il mourut, je regardai votre père 
comme mon fils ; ce dernier s'intéressait aux choses de la terre ; après son père 
et après moi il nourrissait un bel amour pour la nature et ses enseignements. 
Il a vécu sans emphase, sachant plus que moi et que ceux qui m'ont précédé, 
car il eut le temps de recueillir notre expérience et de l'accroître de quantité 
de preuves personnelles. 

— Vous voici à l'heure où cet héritage collectif va passer en entier dans vos 
mains. Nous n'avons travaillé que pour vous; à votre tour de ne vouloir que 
le bonheur de vos descendants. Je sais que vous me comprenez mieux que 
moi-même, car avec votre diable de philosophie et ce que vous appelez, je 
crois, l'esprit d'analyse vous expliquez et rendez lucide ce que je sens. Voyez 
donc, si en accumulant en un point qui est votre personne, cette masse de 
sentiments obscurs, transmis de cœurs en cœurs, vous ne réaliseriez pas la 
formule bizarre inscrite sur le mur de votre « grenier » : un principe d'ordre 
avec de l'amour partout. 

Jamais je n'aurais pensé être si bien deviné. Votre grand-père s'efforçait 
d'employer mon langage; il disait les mots qu'il faut. Il aurait voulu parler 
encore, mais de crainte de noyer son émotion dans une fâcheuse abondance et 
des développements faciles, il s'arrêta et essuya sur ma joue son visage humide 
de larmes. 
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J'atteignais ainsi le sommet d'un bonheur lucide. A ce trésor offert pieuse
ment par des générations, je devais ajouter quelques, brillants et lé passer 
ensuite à d 'autres pour le compléter. Ou mieux, la vie m'apparais-
sait un accroissement perpétuel , comme une longue chaîne de perfections, 
attachée solidement, selon une méthode sûre, à une borne immuable et se 
déroulant à l'infini. De cette accumulation successive d'énergies tendues vers 
une même fin naîtrait sans doute le surhomme. 

Ah ! je pouvais bien tirer de toutes mes forces lyriques sur celte chaîne à 
jamais scellée dans la pierre de la t radi t ion! cet effort en tous sens, constitutif 
de ma personne, ne faisait que décupler mon originalité et consolider de nou
veaux nœuds . Dès l'instant qu'il m'était impossible de m'égarer, j 'avais le 
droit de travailler à la satisfaction de mon individu et d'intensifier mes senti
ments de toutes les émotions acquises par ma race. 

Pa r là j 'avais enfin résolu mon antinomie : vivre dans l'exaltation sans 
contrarier l'ordre des choses; en un mot vous aimer, Mad, avec mon 
esprit et mes sens, avec mon tout-moi, vous dont les pensées sont celles-de 
cette terre et dont l 'amour n'est que poésie. 

Il n'était pas bon de s'attarder en des réflexions composées. A cette minute 
nous étions des êtres complets et uns . Nos fiançailles étaient celles que nos 
pères avaient prévues : la réconciliation de l'intelligence en possession de sa 
certitude et du cœur sachant où se satisfaire sans s'épuiser. 

Personne n'avait rien à ajouter à ce qu'il devinait chez chacun. On rentra 
faire un whist sous la véranda. Mes yeux, Mad, étaient sur les vôtres et 
non au milieu des cartes. Je jouais surtout avec votre sourire. Cela déplut à 
votre grand-père, qui entend qu 'on se donne tout entier à chacun de ses actes 
et qu'on ne courre pas deux lièvres à la fois. 

J e fis même une fameuse gaffe : je coupai une de ses cartes maîtresses. Le 
bon vieillard murmura : « Faut-il que ce garçon soit idiot! » Cette exclama
tion ne m'humilia point, car il me plaisait d'être déjà considéré comme un vieil 
habi tué et que nos fiançailles s'achevassent dans la familiarité. 

TANCRÈDE DE VISAN. 



Le Moine 

J'ai laissé mon épée au chevet du manoir ; 
Mes frères garderont qu'un impudent la souille! 
Ma lance se repose et mon heaume se rouille, 
Car je porte la bure et le cilice noir. 

J'ai su l'immense orgueil de vivre une épopée; 
Plus d'un cheik, aux Saints-Lieux, connut mon bras de fer; 
Pour chaque mécréant qu'elle mit en enfer, 
Une marbrure pourpre illustre mon épée! 

Que m'importe!... En ce cloitre à présent me voici. 
Un crucifix de bois timbre mon froc austère; 
Après avoir prié, je défriche la terre ; 
Qui cherche le bonheur peut le trouver ici! 

P A U L CORNEZ. 



Du rôle de l'Art en Apologétique 

(Suite) 

III 

Du rôle de l'Art dans l'Expression des Dogmes religieux 
L'ART faisant fonction d'apologiste nous avons attribué pour 

second rôle de travailler à l'expression du dogme et, par 
son expression, à sa glorification, à son œuvre de conquête. 

Exprimer simplement, à supposer que cela fût possible, 
ne serait point une condition suffisante; mais pratiquement 
un tel exclusivisme est introuvable. Le sentiment esthé
tique suppose tout autre chose qu'une transcription pure
ment littérale; il est fait d'impression; il décline donc à 
peu près fatalement dans un sens laudatif ou hostile. Quand 

il s'agit de religion, objet à l'égard duquel l'indifférence véritable est si rare, il 
en est d'autant mieux ainsi ; la prétendue neutralité narrative tournera dans 
un sens quelconque, favorable ou contraire. Or, si de l'expression du dogme 
il ressort en faveur de celui-ci une force nouvelle de pénétration et d'influence, 
on pourra dire sans doute que l'art collabore avec l'apologie et se trouve 
vraiment, lui-même, apologiste. 

Je veux donc signaler quelques-uns des moyens dont l'art dispose, pour 
opérer ce travail. Le premier que je rencontre est contenu dans le mot 
symbolisme. 

Le symbolisme est constitué par un ensemble de représentations qui, ne 
visant pas à l'expression directe du sujet, idée ou fait, qu'on entend évoquer, 
tendent néanmoins à en procurer l'évocation par l'intermédiaire de signes, 
d'images, d'analogies, utilisant à cette fin la psychologie des états associés et 
des réminiscences. 

Si l'on voulait serrer de près cette notion du symbole et la prendre en son 
sens le plus général, on verrait que presque tout, dans la vie humaine, en 
relève plus ou moins et que l'art, en particulier, que ce soit la peinture, la 
sculpture, la poésie, l'architecture et à certains égards la musique, en sont 
pétris, même alors qu'ils prétendent viser et atteindre au plus strict, au plus 
complet réalisme. 

Mais tel n'est pas ici notre objet. 
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Nous prenons le mot symbolisme en un sens plus particulier et plus 
empirique. Puisque nous opposons les représentations symboliques aux 
représentations directes, il faut nous interdire pour l'instant de rechercher ce 
qui reste nécessairement de symbolisme caché en ces dernières. 

Or, en ce sens restreint, le symbolisme conserve en art et particulièrement 
en art religieux une importance considérable. Nous voyons tous les peuples 
l'utiliser, et d'autant plus que leur vie est plus tributaire de l'instinct; car alors, 
ignorant l'abstraction savante et colorant toutes choses des feux d'une imagi
nation jeune, ils procèdent par métaphores, par images familières ou sublimes, 
pour exprimer des faits lointains ou des idées abstraites. 

Les Anciens nous ont légué des documents d'art innombrables, presque 
toujours documents religieux, puisqu'en art comme en toute chose la 
religion a présidé aux naissances. Or, dans ces documents, nous voyons le 
symbolisme éclater en floraisons envahissantes. L'art religieux des Egyptiens, 
des Assyriens, des Chinois, des Mexicains et des Péruviens, des Hindous et 
des Germains, comme celui des vieux Grecs et des vieux Romains, comme 
celui de nos ancêtres des Gaules, vivent de symbole. Rudimentaire, ou 
raffiné, celui-ci domine presque exclusivement leurs travaux. 

Dans l'art chrétien il en est de même, notamment aux époques 
primitives. Les découvertes de plus en plus nombreuses faites en ce dernier 
domaine nous font voir les images symboliques illustrant toutes les pages du 
livre dont M. de Rossi a été le principal éditeur. 

Quelquefois, le symbolisme des catacombes et des premiers temps chrétiens 
est emprunté au paganisme, mais il est alors démarqué; les symboles des 
anciennes religions s'adaptent et se rangent pour servir la nouvelle Ainsi en 
terre musulmane trouvons-nous nombre de nos antiques sanctuaires consacrés 
aujourd'hui à l'Islam et enrichis de légendes transformées, issues des 
traditions chrétiennes. 

Les scènes bachiques des Catacombes de Naples (IIe siècle) et les 
nombreux festins antiques représentés partout à cette époque auraient de quoi 
étonner si l'on ne savait qu'il y a là démarcage symbolique. Les artistes du 
temps conservent leurs formules, mais de libres qu'elles étaient, elles devien
nent serves; elles expriment désormais l'espérance d'immortalité sous la forme 
du « banquet céleste ». 

Ainsi encore les scènes de vendanges contenues dans le répertoire traditionnel 
des artistes sont conservées en vue de prêcher l'Eucharistie; les Saisons, en 
vue de noter les phases de la vie présente et future du fidèle. Et la naïveté du 
symbole est telle qu'on ne se donne pas la peine de modifier des détails pour
tant antithétiques aux idées nouvelles. Les vendanges continuent à être 
réglées par de petits amours; les Saisons ne changent rien à leurs allures 
profanes; mais on sait ce que désormais cela veut dire, et l'on projette l'idée 
récente sur le vieux décor. 

Toutes les idées chrétiennes passent ainsi en symboles idéographiques. Le 
rameau d'olivier, c'est la paix du Christ par la rédemption; la palme, c'est la 
victoire des sanctions célestes ; un arbre, seul ou tenant sous son ombre un 
ou deux personnages, représente l'Eden éternel; le phénix dit la résurrection 
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de la chair; le paon qui renouvelle sa parure, c'est l'immortalité; la colombe, 
c'est l'àme sauvée du déluge de péché; l'agneau, c'est la fidélité au Christ 
pasteur; le poisson, c'est le converti de la pèche miraculeuse; le dauphin, par 
allusion à la fable, c'est le Sauveur ramenant l'homme à la terre ferme du 
salut; le navire, c'est le voyage de la vie et les tins dernières; l'ancre, c'est 
l'espérance ferme en Dieu; le phare, c'est la lumière de foi; le mât traversé de 
vergues et de nouveau l'ancre, en sa forme cruciale, c'est la croix du Sauveur, 
sécurité du nautonier en la mer du monde; l'alpha et l'oméga signifient le 
Christ-Dieu, début et fin de tout, créateur et consommateur d'existence. 

On a remarqué que la pensée chrétienne s'exprime aux catacombes par ses 
omissions mêmes. Il en est une bien frappante. Jamais le martyre n'est figuré 
autrement que sous forme d'espérance et de gloire ; nulle allusion à l'horreur 
des supplices ni à la cruauté des persécuteurs. Ce n'est guère qu'au Ve siècle, 
les persécutions tombées, que ne craignant plus cette fois l'équivoque, on se 
laisse aller à la représentation de scènes sanglantes. Rien peut-il mieux noter 
le bonheur du martyre et, à l'égard des bourreaux, la persistance chrétienne de 
l'amour? 

Un des symboles les plus fréquents de l'iconographie primitive, c'est celui 
du Bon Pasteur. On y enfermait des idées multiples et touchantes. Le bon 
pasteur, c'était la réconciliation de l'homme par le Christ; c'était la nourri
ture spirituelle donnée aux brebis chrétiennes dans les prairies évangéliques; 
c'étaient tous les rôles du Sauveur en son sacerdoce. 

Les Chambres des sacrements, aux catacombes, offrent et surtout offraient 
autrefois tout un ensemble de représentations allégoriques des dogmes. L'eu
charistie en sa réalité actuelle, en ses figures antiques, en ses effets temporels 
et éternels; le baptême, le sacerdoce, les rôles de l'enseignement chrétien 
trouvaient là leurs symboles. 

Un cas typique de symbolisme, combiné cette fois avec le principe de l'ana
gramme, c'est le poisson représentant le Christ pour cette raison que les lettres 
du mot poisson, en grec (ΙΧΘΥΣ) sont les initiales de ceux-ci : Jésus-Chrisl 
fils de Dieu sauveur (Ιησούς Χριστός Θεού Γίός Σωτίρ). 

Toute cette écriture mystérieuse des premiers âges, particulièrement quand 
elle parle au souvenir dans l'ombre vénérable et l'inquiétude des cata
combes, impressionne. Comme un air d'occultisme sacré, d'ésotérisme mur
murant s'en dégage. Une foi si profonde palpite là ! Dans ces notations 
rapides et en quelque sorte furtives, nous sentons une intensité de vie qui 
imprime au visiteur une commotion délicieuse. Tout cela parle au fond de 
l'âme et y agite nos meilleurs secrets. 

Pourtant, il faut le dire pour être exact, l'émotion éprouvée ainsi repose 
sur un sous-entendu et n'est point proprement esthétique. Ce langage des 
premiers chrétiens est à peu près exclusivement idéologique; à cause de cela, 
on ne peut qu'à peine le nommer un langage d'art. Ce qui s'y trouve 
appliqué, c'est le principe des hiéroglyphes, notation figurée d'idées pures, 
laissées à leur essence abstraite, et à l'égard desquelles la qualité esthétique 
des figures est de valeur négligeable. 

Dans une écriture de ce genre, comme en toute écriture, ce qui importe 
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vraiment, c'est le sens ; les mots n'ont qu'une valeur de signe. Si l'hiérogranv 
mate est de talent, son art viendra en subrogation et se fera admirer à part; 
mais il n'y a pas de liaison essentielle entre cet art et le but assigné à l'écriture. 
Ainsi dans notre art primitif les idées exprimées sont tout, leur expression peu 
de chose, et l'art qui s'y dépense est purement accidentel à l'effort. 

Cela se conçoit. A cette époque de puissante vie intérieure, l'art plastique 
jouait un rôle secondaire. Ce qui importait à nos pères au début de la prédica
tion évangélique, c'était l'orientation nouvelle de la vie, c'étaient les espé
rances sublimes apportées aux hommes. L'effusion toute récente de l'Esprit et 
la proximité d'événements surhumains tenaient assez en éveil toutes les âmes 
pour que la forme à donner à ces choses ne retînt pas l'attention pour elle-
même. Nul stimulant n'était nécessaire à des sensibilités d'avance conquises. 
Tout à la réalité divine, on l'exprimait par besoin d'expansion plutôt que par 
le désir d'en mieux vivre, à peu près comme on écrit sur l'écorce qui en élargira 
la trace, la date intime ou le nom cher. 

Or à satisfaire ce besoin d'âme, une brève notation suffisait. 
L'œuvre d'art en réserve dans l'arsenal apologétique de ce temps, c'était la 

vie des « Saints » et l'héroïque histoire des martyrs. 
Ne faut-il pas voir là un commencement d'explication de ce fait que la per

fection des formes, dans le tracé des symboles primitifs, va chaque jour décli
nant, au lieu de croître. Les premières en date sont les plus parfaites, les 
mieux dessinées, les mieux peintes, particulièrement dans le ton des chairs. Par 
la suite, durant deux ou trois siècles, les images s'avilissent; les procédés 
hérités des écoles gréco-romaines sont perdus; on les a laissé tomber en oubli 
pour n'y attacher pas d'importance ; l'idée dominait trop, et l'hiératisme fruste 
succède à la liberté pleine de fraîcheur des premières peintures souterraines. 

La manifestation la plus étonnante de cet idéalisme abstrait qui domine l'art 
des premiers siècles, c'est l'absence de toute représentation personnelle du 
Sauveur, en un temps où l'on vit de lui avec une intensité sans pareille. Préci
sément parce qu'on en vit, on paraît se contenter de l'image intérieure qu'on 
s'en forme, et l'on ne sent pas le besoin de la figurer autrement que par signes. 
Orphée domptant les fauves, un pasteur, un poisson, un simple monogramme : 
c'est le Christ, c'est-à-dire que c'en est l'idée, tout ce qu'on recherche. Un tel 
état d'esprit nous étonne aujourd'hui ; il faut le reconnaître pourtant s'il com
porte esthétiquement une infériorité il convient d'en retenir néanmoins les 
services. 

Tout d'abord, cette façon de noter les idées connues leur fait quand même 
-une propagande. Les croix des chemins ne fussent-elles pas esthétiques, elles 
suggestionnent le passant. Tout ce qui combat l'oubli combat un des ennemis 
de l'âme chrétienne. L'immédiat nous absorbe; le sensible nous prend et le 
facile accapare aisément nos efforts, L'herbe folle de la vie courante couvre en 
poussant l'espérance des moissons divines. Rompre l'automatisme instinctif par 
un rappel aux réalités supérieures, c'est déjà un bienfait. 

Ensuite, en même temps qu'il rappelle, le symbole explique, ou en tout cas 
sert de point de départ aux explications. Une bonne partie des homélies de 
jadis était consacrée à développer ces beaux symboles qui ont perdu pour 
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nous beaucoup de leur sens. On extrayait de l'image du Bon Pasteur toute une 
christologie; on montrait dans le vaisseau symbolique toute l'histoire de la vie 
humano-divine qui est celle du chrétien dans l'Eglise; en commentant l'alpha 
et l'oméga, on racontait toute la divinité. 

Malgré tout, ces avantages du symbolisme initial ne peuvent qu'à peine 
s'inscrire à l'actif de l'art envisagé en son essence. Les idées suggérées ne le 
sont point, en effet, par des moyens proprement esthétiques; le pinceau n'est 
ici qu'un calam. 

Qu'est-ce qu'un moyen esthétique, sinon celui qui met en jeu l'intuition ; 
qui par l'imagination et les sens arrive à la raison, au lieu de suivre la route 
inverse? Il y a en nous des idées, et il y a autour ou à la base des idées tout un 
monde d'impressions, de souvenirs figurés, d'états imaginatifs et sensibles qui 
en sont comme l'orchestration, qui à ce titre en font partie, en tant que leur 
accompagnement naturel ou leur source. Or le moyen esthétique, le moyen 
d'art et celui qui fait appel en nous à ce fond sensible; qui le remue, y éveille 
des intuitions, des idées-sentiments et des idées-forces, au lieu d'idées 
abstraites. 

En raison de cette nature de l'art,' on est tenu d'affirmer que des représen
tations purement symboliques lui seraient, comme telles, étrangères. Repré
senter le Christ par un poisson, c'est faire songer au Christ; tracer l'image 
d'un phénix, c'est rappeler l'immortalité ; mais puisque cela ne dit rien à la 
sensibilité et n'éveille aucune intuition, cela est nul en art; autant vaudrait 
écrire : Christ, immortalité, avec la seule différence d'une calligraphie plus ou 
moins heureuse. Ce que celle-ci contient d'idées ne l'autorise nullement à pré
tendre incarner l'idéal. Il y a un abîme entre les significats de ces deux termes. 
L'idée est un schéma, un découpage aux contours secs, une sorte d'ombre chi
noise qui, en se déterminant tout autour, se vide au centre. L'idéal, au con
traire, est compris de nous comme la synthèse totale de l'objet, un effort pour 
saisir la pensée créatrice qui le concerne, pensée qui contient tout de lui : ses 
virtualités, ses rapports, jusqu'à ses déterminations les plus fugitives, autant 
que son genre et son espèce. L'idée esthétique a cela de supérieur qu'elle 
s'efforce à percer le mystère divin des choses ; là où l'idée logique n'est qu'un 
trait, elle insiste et dégage au profit de l'intuition obscure, mais compréhensive, 
toutes les richesses profondes de la vie. 

C'est pourquoi nous disions : Au regard des premiers chrétiens, qui, dans 
leurs notations figurées, entendaient fixer avant tout l'idée abstraite, le sens de 
l'art n'avait plus qu'un intérêt secondaire. Qu'importe qu'un vaisseau symbo
lique soit bien peint, s'il n'est qu'un signe hiéroglyphique relié à l'idée de des
tinée par un lien abstrait? 

Pourtant, il ne faut rien exagérer; nous ne sommes pas ainsi tout d'une 
pièce. Dans le signe symbolique, dès qu'on le traite en décoration, comme ce 
fut le cas toujours, il est bien difficile que ne se glisse pas au moins un com
mencement d'impression esthétique au profit de la réalité signifiée par le sym
bole. De plus, n'y eût-il nul lien apparent entre cette réalité et l'effet de beauté 
obtenu par cette hiéroglyphie supérieure, celle-ci n'en sera pas moins utile, et 
au point de vue de l'art apôtre, elle n'aura pas perdu toute valeur. 
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Un exemple banal peut servir à illustrer ces deux cas et à en noter les diffé
rences. Parcourez nos affiches de commerce. Il en est qui ont une réelle valeur 
d'art, mais cette valeur n'est pas toujours avec l'objet à glorifier dans une 
relation identique. Parfois cette relation est directe : c'est le cas des figurations 
de paysages, de sites célèbres, de beautés naturelles représentées avec art en 
vue d'y attirer des voyageurs. Mais qu'une affiche soit commandée à un artiste 
pour une fabrique de pâtes, de cacao ou de produits chimiques, il est clair que 
l'impression esthétique obtenue n'entretiendra avec ces objets aucune relation 
directe. Elle leur profitera cependant, en raison d'une prédisposition favorable 
et d'une obscure association opérée en nous. Bien que nul raisonnement explicite 
n'intervienne, il arrive que tout se passe comme si l'on s'était dit : Un objet 
présenté ainsi ne peut être médiocre; l'image est belle, donc le produit est bon. 
Le résultat pourra se charger de démentir ce trop facile pronostic; mais si le 
produit est, en effet, à la hauteur de la réclame, on aura lieu de bénir l'art et 
son intervention glorifiante. 

Quand il s'agit de religion, nous sommes fixés sur le résultat à obtenir. Si 
l'impression esthétique tend à le procurer par elle-même, ce sera un succès 
direct que nous devrons inscrire à l'actif de l'art; si c'est par un détour qu'elle 
y arrive, qu'importe! Qui oserait dire que les grands thèmes abstraits fournis 
par les moines aux artistes, au XVe siècle, — ceux, par exemple, où par jeu 
de mots les dominicains (Domini canes) étaient figurés par des chiens cou
chés aux pieds du Seigneur — n'aient produit aucune impression sur les 
foules? Le rébus montrait là le bout de l'oreille; mais le talent était sincère et 
la beauté opérait son rayonnement. D'ailleurs, à côté du rébus, il y avait 
l'intuition agissante. Les vertus et les vices, les apôtres, les martyrs et les 
vierges ne valaient pas seulement par leurs attributs : que de trésors d'émotion 
parfois dans leurs visages ou leurs attitudes ! 

Même aux catacombes, telle orante gauchement peinte communique 
pourtant sa ferveur; tel Bon Pasteur, par sa douceur attentive et miséri
cordieuse, nous émeut, au lieu de nous rappeler simplement un rôle mystique. 
Ces bégaiements donnent à penser ce que sera la voix, quant l'art chrétien aura 
conquis ses moyens de puissance. 

Le plafond de la crypte de Lucine, à Rome, offre déjà un ensemble 
où une matière d'art fort précieuse sait agir par sa vertu propre. La 
prière et les sacrements y sont exprimés, en même temps que par sym
boles, à l'aide d'effets qui dépassent l'hiéroglyphe, qui se font évocateurs 
d'impressions. 

Plus tard, les catéchismes en images, tel celui de Saint Paul hors 
les murs, tels ceux de nos cathédrales gothiques, eurent la prétention justifiée, 
en notant le dogme, de le glorifier aussi dans les âmes, d'en faire goûter 
intuitivement la valeur. La cathédrale de Chartres présente ainsi, dans ses 
vitraux et ses sculptures, un ensemble dogmatique de premier ordre. Le 
porche seul est une interprétation complète de l'homme et de la vie, de 
l'univers matériel et spirituel vus sous l'angle chrétien et avec comme clé de 
voûte le Christ. Huysmans l'a fait ressortir avec ses outrances coutumières, 
mais à bon droit quand même : c'est une vraie somme théologique en pierre 
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et en verre peint, une encyclopédie religieuse, mais avec, en plus des notions 
évoquées, de très réelles suggestions esthétiques. 

Si telle n'eut pas été dès le début l'effort et en partie le succès des artistes, 
Saint Basile n'eût sans doute pas dit : « Les peintres font autant pour la 
religion par leurs tableaux que les orateurs par leur éloquence. » (Homélie XX.) 

Somme toute, ces deux écritures d'art : l'écriture symbolique et la figuration 
esthétique se mélangent plus ou moins à toute époque, se partagent à des 
doses variées toutes les œuvres. Il en ressort, en faveur de la religion, une 
valeur de propagande indéniable dont les nuances, d'ailleurs, et le dosage 
seraient bien difficiles à fixer, tant les plans de l'âme sont fuyants sur lesquels 
glissent ces lueurs ou ces fulgurances. 

Qu'on prenne les Sept Sacrements de Poussin, on admirera d'emblée la 
haute tenue et la gravité calme de cette apologie ultra-sincère; mais qu'on 
démêle, si on le peut, la part du symbolisme, de l'écriture en action, de la 
réclame d'art, de l'impressionnisme! 

Dans les Jugements derniers, thème si souvent repris, le triage serait tout 
aussi difficile, et d'ailleurs aussi vain. Chez Michel-Ange, le symbolisme est là 
sous la forme des couteaux, des scies, des échelles, des instruments de la 
passion, des tubas, et aussi de certaines dispositions ingénieuses introduites 
dans l'agencement des groupes,, La haute réclame est faite par le génie 
prodigieux qui se déploie en cette composition gigantesque. Mais sur le 
tout plane une terreur farouche, une impression de dies iroe qui est le vrai 
moyen d'art, au service de la cause chrétienne. 

Le Triomphe de la Mort au Campo Santo de Pise, la Dispute du 
Saint Sacrement au Vatican offrent le même mélange. Tout le dogme et toute 
la vie organisée sous son influence y trouvent place; on les y voit à la fois 
notés en symboles, plastiquement glorifiés, suggérés à l'intuition par les 
moyens dont dispose l'esthétique. 

Il n'est plus nécessaire de dire que ce dernier élément étant le meilleur, 
plus il prendra de valeur, plus l'effort religieux y gagnera de puissance. 
S'il arrive à dominer tout, nul n'aura lieu de s'en plaindre. Sans vouloir 
écarter l'idéographie, qui a rendu tant de services, on a le droit de préférer le 
moyen d'art, qui est proprement l'émotion, et d'escompter les effets religieux 
de son triomphe. 

A Florence, en l'exquis sanctuaire de Saint Marc, Angelico sut illustrer 
mieux que pas un la vérité de cette affirmation ultime. Telle Vierge encom
brée de lys serait une image de pureté bien médiocre, à côté de cette délicieuse 
madone du corridor aux mains jointes si pieusement, au regard d'une douceur 
et d'une limpidité célestes. 

Jésus au prétoire tient en mains une boule du monde : c'est la part du sym
bole; mais comme son attitude royale parle mieux! Quel inoubliable regard 
perce le bandeau dont on a cru occulter sa l'ace! Comme il atteint les secrets 
des âmes, avec ces rayons de douceur dont le valet tout proche paraît subir 
l'emprise, et de quelle certitude d'éternité son inexprimable sérénité doulou
reuse est-elle faite ! 
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Le "commandement de l'amour et la divine substitution en vertu de laquelle 
ce qui est fait « à l'un de ces petits » est fait au Sauveur même pouvaient-ils 
être rendus mieux qu'en ce tableau dit des Pèlerins d'Emmaüs, où deux 
frères hôteliers reçoivent le Voyageur céleste, lui pressent doucement les 
mains en prenant son bâton et l'enveloppent d'un tel regard de respect 
tendre ! Ce qu'ils font pour l'hôte de passage, on ne peut douter que ce ne soit 
pour Lui qu'ils le fassent : cela se voit à leur empressement réservé, à leur 
attitude religieuse. Et le Sauveur aussi le prend pour soi, cela se voit à la 
réponse de ses yeux. 

La volontaire rédemption ne gagne-t-elle pas le cœur dans cette crucifixion 
à trois personnages où le Sauveur monté à la croix lui-même — une échelle en 
témoigne — tend ses mains aux clous avec mansuétude, tandis que des bour
reaux pieux, comparses providentiels du drame, pressent ces divines mains 
et pleurent, avant d'exécuter la sentence. 

La communion des saints a été, dès le début de l'art religieux, l'un des thèmes 
favoris des artistes. Les entrées aü Ciel en compagnie de martyrs ou de saints 
personnages sont classiques. Aux catacombes, on lit déjà sous une image de 
ce genre : 

O FELIX GEMINO MERUIT QUI MARTYRE DUCI 

Plus tard, ce thème prendra de grands développements; la Renaissance y 
saura introduire mille variantes, mais c'est encore l'ange de Fiesole qui répan
dra le plus de charme sur cette fraternité des trois mondes. L'Eglise souf
frante, l'Eglise militante, l'Eglise triomphante s'unissent en sa célèbre Ronde 
d'élus, où dans les fleurs célestes, sous des rayons de gloire naïve, s'épa
nouissent en des figures exquises de grâce les sentiments les plus angélique
ment fraternels. 

J'aime à noter l'importance prise par le dogme social par excellence dans le 
développement de l'art chrétien. Il appartenait à celui-ci de souligner, dans 
ses apologies en images, un caractère du.christianisme qui constitue en sa 
faveur un préjugé de vérité des moins négligeables, puisque posséder ce carac
tère, c'est montrer qu'on a touché au fond de l'homme, là où les différences 
ethniques, les divergences vitales de tout ordre et la vie ou la mort même ne 
peuvent altérer l'unité en Dieu. 

Tous les dogmes sans exception ont eu d'ailleurs — plus ou moins selon 
leur importance relative — leur part de cette apothéose artistique. Tous les 
arts s'y emploient, chacun avec les moyens spéciaux à son service. 

De la peinture, nous connaissons assez les ressources. La sculpture les lui 
emprunte en partie et en partie aussi les renforce en proposant de la forme 
une interprétation plus stable, plus complète ; en s'imposant avec plus de 
force par l'emploi d'une matière résistante et d'un relief plus proche de la 
nature. 

L'architecture, pour glorifier le dogme chrétien, dispose d'abord de cette 
collaboration quasi universelle qui met les autres arts à son service. Par elle-
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même, elle a ses lignes montantes, qui disent l'appel de l'âme au surnaturel ; 
es arcanes, frères de ceux où nos mystères se dérobent. 

L'éclairage dont elle règle les tons et les valeurs représente la lumière des 
divines vérités et le caractère du milieu d'âme où nous devons vivre. 

La convergence des perspectives vers le sanctuaire nous prêche l'eucharistie 
et sa valeur centrale dans nos dogmes. 

La musique sait retrouver au fond de l'âme religieuse l'écho émotionnel de 
ce que le dogme dit à la raison claire; il éveille l'inconscient pour en mêler 
les harmonies à l'éclat du vrai, à la volonté du bien assise dans l'âme. Unie 
aux paroles sacrées, unie aux actions du culte, elle les commente comme elle-
même en est commentée; toute la chorégraphie sacrée dépendra partiellement 
de son influence. 

Cette dernière, art secondaire en valeur, quoique primitif en date, n'est pas 
non plus sans moyens d'expression à l'égard du dogme. On sait quelle place 
tenaient les danses dans les religions antiques. Certaines prétendaient imiter 
les mouvements des astres, et par là suggérer au spectateur l'idée de la divinité 
du ciel. D'autres mimaient la naissance, la vie, la mort, en présence des divi
nités tutélaires. De grandes pensées s'enveloppaient dans ces gestes rythmés 
qui malheureusement versaient tant de fois dans la licence. La liturgie chré
tienne, en sa pureté admirable, garde une valeur d'expression que nul ne 
conteste. Avant tout elle s'emploie à révéler la présence du divin. Par ses pros
ternations, ses appels, ses groupements étages, ses figures symboliques, ses 
immobilités et ses marches lentes, ses répétitions de gestes et ses girations 
solennelles, elle suggère l'impression du mystère et la sublime cohabitation de 
Dieu avec l'homme. Un prêtre qui officie en grand respect ; des clercs qui le 
secondent avec art et d'un cœur ému sont bien vraiment comme tels des 
apôtres; ils font de l'apologie muette au bénéfice de plus d'une âme. Pourquoi 
les foules accourent-elles pour voir prier un saint, sinon parce que de ses 
attitudes et de ses gestes, tout pénétrés de Dieu, une influence divine se 
dégage? La liturgie accomplie par des saints serait à coup sûr une prédica
tion merveilleuse; le dogme y grandirait de tout l'effet de puissance qu'ils lui 
auraient permis de produire en eux. 

Enfin, si nous parlions poésie ou éloquence, nous verrions qu'elles dis
posent de tout, pour exprimer le dogme chrétien avec une sublimité conqué
rante. Les moyens dispersés de tous les arts se transposent en leurs moyens 
propres : ceux de la musique, puisqu'elles ont le rythme et la mesure ; ceux 
de la peinture, puisqu'elles évoquent à leur gré des images ; ceux de la sculp
ture, en ce qu'elles projettent en relief leurs vivantes créations idéales ; ceux de 
l'architecture, grâce à la construction du discours; ceux de la chorégraphie, 
par le geste qu'elles appellent et aussi, au dedans de leur propre travail, par le 
mouvement de la phrase et les allures variées qu'elle affecte. 

De tout cet effort peut résulter et résulte en effet, dans l'ensemble de l'évo
lution artistique, une addition imposante de valeurs qui préparent, soutien
nent, confirment le travail de l'apologiste; qui en font donc partie à leur 
manière, assurant au dogme et à son acceptabilité une réclame double : celle 
qui lui vient de la haute idée que l'art nous en donne; celle qui ressort de la 
nécessité ou de la convenance humaine qu'il sait nous y faire découvrir. 
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Tels sont les deux aspects qu'il faut retenir toujours : appel au dogme au 
nom de l'insuffisance vitale; réponse du dogme et justification de sa valeur. 

Pour que dans l'une ou l'autre de ces actions complémentaires, l'artiste qui 
aborde la dogmatique y puisse faire œuvre utile, trois conditions me semblent 
requises. La première est lointaine : il faut que l'artiste sache. Pour bien 
exprimer le dogme, il doit avoir une juste notion de ce qu'il est, de ce qu'il 
vaut, de ses attaches avec l'ensemble des objets dont la vie est faite. Beaucoup 
de nos iconographes auraient besoin qu'on leur dise : Instruisez-vous; songez 
à Giotto ou à Dante, qui se mettaient à l'école des Thomas d'Aquin et ne se 
livraient qu'ensuite aux libertés de leur imagination vigoureuse. Les contre
sens abondent en notre art religieux. Tel artiste représentera le Sauveur, à 
Gethsémani, dans l'attitude du plus découragé pessimisme, ne sachant pas que 
c'est là illustrer Renan, mais non pas les saints Evangiles. Tel autre, évoquant 
la naissance de Jésus, croira bon de laisser voir, sur le visage de la Vierge-
mère, les stigmates douloureux de la maternité, n'ayant pas lu dans la liturgie 
sainte : 

Sicut sidus radium 
Profert virgo filium 

Pari f onna 

On a remarqué souvent que l'art chrétien jusqu'au XVe siècle ne contient pas 
une seule faute contre la doctrine; c'est la preuve à la fois de l'importance 
qu'on attribuait à un enseignement ainsi surveillé et du sentiment vif qu'avaient 
les dirigeants des conditions de son influence. 

La seconde exigence imposée est immédiate : au moment où il travaille, il 
faut que l'artiste veuille bien laisser voisiner en lui ce qu'il sait, veut ou éprouve 
comme chrétien avec ce qu'il éprouve, veut ou sait comme artiste. J'ai fait 
aliusion déjà au déboublement étrange qui fait si fréquemment d'un chrétien 
artiste un artiste païen ; qui ne laisse nulle influence chez lui à la messe du 
dimanche sur le travail de la semaine, aux convictions de la partie religieuse 
de l'âme sur l'élaboration de l'idée esthétique. De même qu'on voit des hommes 
de science, attachés par le cœur à la foi, n'en semer pas moins les héré
sies « comme savants », on voit des artistes chrétiens — chrétiens à titre 
personnel — ne relever en art que du laïcisme. Ceux-là privent Dieu, privent 
leurs contemporains de tout le rayonnement que pourrait produire, en traver
sant le bain de lumière esthétique où ils vivent, les sentiments qui habitent 
au fond de leur âme. Ils enfouissent leur trésor et méritent le reproche évan-
gélique : « Pourquoi n'as-tu pas mis ton talent à la banque, afin que revenant 
je puisse le réclamer avec usure? » 

A fortiori, — et cette troisième condition est trop claire — est-il urgent de 
bannir du travail artistique tout élément hostile à l'effet que doit produire par 
elle-même une œuvre religieuse. La Renaissance a donné ici de funestes 
exemples. Que d'œuvres à étiquette mystique sont traitées de telle façon que 
leur propagande profite aux sentiments les plus profanes, parfois même au 
scandale! Toutes les maîtresses d'artistes habillées en Madones; les Madeleines 
prétexte à nudités ; les Samtes-Familles où l'on joue avec un agneau, avec une 
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grappe, avec le sein de la mère, sans nul respect pour les auréoles ; tant d'autres 
inconvenances ou inconsciences s'étalent aux murs des Uffizi, du Pitti, des 
églises italiennes! Aujourd'hui, les Tentations de saint Antoine gambadantes, 
les mêmes Madeleines non-repenties et les Puretés vêtues d'un lis, mais par 
ailleurs sensuelles ou fades, font rage. Il faudrait faire savoir aux artistes amis 
de ce genre suranné qu'ils font une œuvre étrange. Ils empruntent les vases 
d'or de l'autel pour y verser leur liqueur d'inconscience ou d'ivresse; ils paro
dient le texte sacré dont leur pinceau prétend donner le commentaire; ils blas
phèment à genoux. 

N'importe. En dépit de ces déviations, après tout accidentelles, la valeur de 
l'art et de ses capacités dogmatiques reste intacte. Les déviations, d'ailleurs, 
marquent le sens de la route; on ne reprend celui qui chute que lorsqu'on sait 
qu'il pouvait marcher droit. Sans aller donc jusqu'où allait saint Basile, en 
disant que l'art peut autant pour le dogme que l'apologétique doctrinale, il 
reste qu'il peut participer à celle-ci, augmenter sa valeur d'action, la précéder 
ou la confirmer en influence, être par conséquent, lui aussi, apologiste. 

C'est tout ce que nous voulions rappeler. 

(A continuer.) A.-D. SERTIILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique de Paris. 



('Bruxelles, Eglise Saint-Joseph ) 

LE CYRÉNÉEN INTERPELLÉ PAR LES JUIFS 

(ERNST WANTE) 





À propos d'une Anthologie 

LA poésie contemporaine, considérée dans son ensemble, ne 
possédait pas encore son anthologie définitive. Quelques 
groupes seulement, çà et là, diversifiés par leurs ten
dances, leur âge ou leur origine, avaient été présentés 
au public en un choix plus ou moins heureux : c'est 
ainsi que nous avons eu l 'anthologie des Parnassiens, 
l 'anthologie des Symbolistes, celles des poètes belges, des 
poètes du Nord, des poètes bretons . 
Mais ces florilèges, si intéressants qu'ils fussent d'autre 

part , ne pouvaient suffire à donner , de la poésie d 'aujourd'hui, une idée 
complète aux profanes. L'excellente anthologie de Fonsny et Van Dooren, 
dont j 'ai dit le grand mérite, et qui, de l'avis unanime, est la meilleure que 
l'on ait faite, était elle-même insuffisante à ce point de vue, puisqu'elle ne 
comprend qu'un volume, et qui embrasse toute l'histoire de la poésie française. 

L'ouvrage de M. Walch comble donc une lacune, et une lacune sérieuse. 
En trois jolis volumes d'un format agréable, de près de six cents pages 
chacun, et tirés sur de bon papier, — qualité appréciable pour les livres de 
l'espèce — M. G. Walch a réuni, dans l'ordre de leur apparit ion, les meil
leures pièces de la génération lyrique dont la vie littéraire commença au 
Parnasse, c'est-à-dire en 1866. Il y a là plus de deux cent trente poètes, les uns 
excellents, les autres médiocres, sinon pis encore. Quarante ans . . . deux 
cent trente poètes : c'est beaucoup , penseront d 'aucuns. J 'accorde 
qu'ils auront raison et qu'il est impossible que les Muses, ces sauvages, se 
soient, dans l'espace de huit lustres, prodiguées à tant de mortels. Ce serait 
bien mal les connaître que d 'at tendre d'elles de si larges indulgences; il 
existe certaines limites au delà desquelles la bonté devient du dévergondage, 
et les Muses ne sont pas de celles qui les franchissent : quiconque leur a fait 
ne fût-ce qu 'un brin de cour, à mcins qu'il n'eût le rare honneur de compter 
au nombre des élus, l'aura cruellement éprouvé. 

La sévère postérité effacera sans doute plus d'un nom, parmi les deux 
cent trente qui se trouvent réunis dans cette Anthologie, et ravira plus d'un 
laurier à des fronts qui n 'en sont pas dignes. Mais en at tendant son jugement 
souverain, il convient à quiconque suit, de près ou de loin, la vie littéraire 

(1) Anthologie des poêles français contemporains (1866-1906), par G. Walch (3 volumes, 
Paris, Delagrave). 
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de son temps, d'examiner à loisir les pièces du procès en cause. U n e bonne 
anthologie permet seule, aujourd'hui, un pareil examen : car les poètes sont 
trop nombreux, et trop féconds, pour qu 'un homme, fût-il de bonne volonté, 
puisse lire encore tous les recueils de vers qui en vaudraient la peine. 

L'ouvrage de M. Walch remplira cette mission mieux qu 'aucun autre 
ouvrage du genre. Intell igemment conçu, largement exécuté, sans parti pris 
comme sans aveuglement, ce choix est fait à souhait pour renseigner les 
lecteurs sur l'histoire poétique du dernier demi-siècle. A chacun des poètes 
auxquels il donne une place, M. Walch fait les honneurs d'une notice bio
graphique, que précèdent des indications bibliographiques aussi copieuses 
que précises. Une mine précieuse s'ouvre là pour le fureteur consciencieux, 
qui veut scruter un auteur et une œuvre jusqu'en leurs traits les plus menus . 
Les études de M. Walch sont judicieuses, impartiales et sereines, sans ces 
dénigrements , sans ces emballements non plus, où se complaît d 'ordinaire la 
critique- du temps présent. M. Walch se borne à juger, avec sincérité toujours 
et aussi avec bonheur, les poèmes de ses auteurs , sans croire que son rôle 
l'oblige à hurler d 'enthousiasme ou à crier d 'horreur. 

J'ajouterai que des autographes, dont quelques-uns sont d ' importance, 
accompagnent chacune des notices, ce qui ne laissera pas de séduire les 
jeunes filles, et du même coup d'autres curiosités, dont je me garderai de 
médire. Une substantielle préface de Sul ly-Prudhomme — qui aura été 
sans doute l'un de ses derniers écrits — présente l 'ouvrage de M. Walch et 
en authent ique le mérite. 

Quant au choix des vers, qu 'en dirais-je? Chacun, selon ses goûts, son 
humeur du moment, ses doctrines littéraires, ses amitiés ou ses antipathies, 
l 'appréciera différemment. Je ne craindrai pas d'affirmer que ce choix n'esl 
point parfait : car rien au monde n'est parfait, ni surtout les anthologies 
poétiques. Mais je vous assure qu'il est bon, qu'il est même meilleur que les 
autres, et que, pour cette période qui va du Parnasse jusqu'au jour d'hier, 
on n'a encore rien donné d'aussi sagement éclectique. 

Une large part est faite par M. Walch aux glorieux chefs de file que sont 
Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Verlaine, Mallarmé, Verhaeren, 
Henr i de Régnier , Mme de Noailles, et à ces poètes excellents qui s'appellent 
Sul ly-Prudhomme, Heredia , Dierx, Samain, Séverin, Maurice Magre, Charles 
Guérin, Nigond, Gregh, Iwan Gilkin, Louis Mercier, Francis J ammes , Max 
Elskamp, e t c . . U n e hospitalité généreuse et cordiale — un peu trop, même, 
de-ci de-là — est réservée aux auteurs de second ordre. Les uns et les autres 
sont représentés par leurs conceptions essentielles, par leurs vers les plus 
heureux, par leurs pièces les plus célèbres (et ceci est encore une idée que 
j 'approuve) : c'est ainsi qu'on rencontre dans cette Anthologie les Petites vieilles 
de Baudelaire, le Bateau ivre de R imbaud , les Fenêtres de Mallarmé, le 
Dialogue mystique de Verlaine, le Vase brisé du cher S u l l y - P r u d h o m m e et le 
Coffret de Rodenbach , et, — parmi les œuvres des vivants, le Soir d'Octobre de 
Léon Dierx, le Passeur d'eau de Verhaeren, l'Elégie à Albert Samain de Francis 
Jammes , le Vésuve de Van Arenberg, le Pénitent d ' Iwan Gilkin, l'Ombre heureuse 
de F e r n a n d Séverin, le Passé qui file de Grégoire L e Roy . Si une Anthologie 
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n'accueillait pas tout cela, elle ne mériterait point son titre, ni ne répondrait 
à son but . 

Mais, outre ces chefs-d'œuvre dès longtemps' consacrés par l 'admiration 
générale (qui ne se t rompe pas si souvent que les incompris veulent bien le 
dire), le choix de M. Walch révélera aux lecteurs des chefs-d'œuvre ignorés 
de la plupart d 'entre eux : tels la Colombe, de Boui lhet ; la Bataille, d 'André 
Lemoyne ; les Bohémiens, de Glat igny; Madame de Condorcel, d 'Emmanue l des 
Essarts; les Marbres roses, d'Albert Mérat ; Au lever, de Léon Valade; les 
Foins, d 'André Theur ie t ; Septime Sévère, de Frédér ic Plessis; Chopin, de Mau
rice Rollinat; l'Ile fortunée, d 'Ernest D u p u y ; les Genêts, de François F a b i é ; 
les Violiers, de Charles Le Goffic; la Lépreuse, d'Anatole Le Braz; l'Eros 
funèbre, de Charles Guér in ; Soir de Printemps, d'Albert Samain ; Petite rue, 
d'André Rivoi re ; les Regrets, de Mme de Noai l les ; les Cygnes, de Gabriel 
Nigond, — poèmes de tons divers, de mérites inégaux, mais dont aucun ne 
saurait être indifférent. 

Bref, cette anthologie apprendra à connaître, aut rement que par leur nom 
seul, nombre de poètes puissants ou délicats, raffinés ou champêtres , gais ou 
mélancoliques, dont les meilleurs morceaux valaient assurément d'être sauvés 
de l 'oubli, de même que les caprices bizarres, violents, crispés, de ces vir
tuoses du cauchemar que sont Corbière, Laforgue, Rimbaud et Rollinat, 
sans négliger quelques bonnes chansons boulevardières et quelques mono
logues rimes : le tout, d 'ailleurs, d 'une tenue fort convenable. 

M. Walch livre aussi à nos comparaisons les vers plus ou moins estimables 
par quoi débutèrent autrefois des philosophes, des romanciers, des critiques 
ou des journalistes, aujourd'hui célèbres par leurs proses : tels Maeterlinck, 
Paul Bourget , Anatole France , Jules Lemaître , Pierre Louys et quelques 
autres. Leur gloire présente leur a valu peut être, dans la galerie de M. Walch, 
une importance exagérée. Mais il était malaisé d'éviter un tel écueil, comme 
il était impossible d'écarter de ce Pan théon quelques méchants poètes chers 
au profane vulgaire. 

Consolons-nous pourtant de voir, dans cette réunion bariolée, les plais 
histrions du tréteau banal mêler leurs gestes de parade ou leurs grossières 
pitreries au chœur harmonieux des purs artistes : les premiers font passer les 
seconds; il était nécessaire de dorer la pilule pour la faire avaler aux masses 
récalcitrantes! Car il sied de prendre garde que cette anthologie, par une 
logique attr ibution, est destinée au grand public , c'est-à-dire aux gens qui ne 
vont pas d'eux-mêmes cueillir les fleurs éparpillées sur les flancs abrupts du 
Parnasse, mais qui ne demandent pas mieux, à leurs heures de loisir, que 
d'en respirer un bouquet tout fait, divers de couleur et d 'arome. Et puisque 
me voici en veine de métaphores, j 'ajouterai que , grâce au stratagème 
ingénieux de M. G. Walch, plus d'un bourgeois trouvera, non sans ahuris
sement, en se promenant dans son anthologie, un cygne égaré, farouche 
et splendide, parmi ses canards familiers, comme il arrive dans un conte 
d 'Andersen. . . 

Quant aux poètes parfaitement inconnus, même aux gens les mieux avertis, 
ils sont nombreux dans ce copieux ouvrage. Quelques-uns seraient mieux 
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dehors . D'autres nous réservent des surprises délicieuses : je n 'en citerai que 
deux, M. Germain-Lacour et M. Géraldy, le premier presque un vétéran et 
le second presque un enfant. 

De M. Germain-Lacour, je transcris cette page d 'album, que l 'auteur du 
Vase brisé n'aurait pas désavouée : 

Lorsque l'hirondelle se pose 
Au bord du toit solide et sûr, 
Qui devinerait ce qu'elle ose 
Dans les profondeurs de l'azur? 

Sitôt qu'elle a plié son aile, 
Dans le voisinage des nids, 
Aucun signe ne reste en elle 
De l'essor aux cieux infinis. 

L'âme ainsi paraît différente, 
Selon qu'on la voit tour a tour 
L'aile pliée, ou bien errante 
Aux cieux du rêve et de l'amour 

De M. Paul Géraldy (ne pas confondre avec Paul Gérardy), on goûtera ces 
notations singulièrement personnelles sur la sourde vie des Sous-Préfectures : 

Province, feux voilés, bruits inquiets, angoisses... 
Désirs de vivre ainsi qu'on a toujours vécu... 
Logis à croupeton dans l'ombre des paroisses 
Grand'mères avec des bonnets et des fichus... 

Les robes ont le pli des choses jamais mises. 
Les étoffes, d'un temps qu'on ne peut préciser, 
Gardent comme une odeur de lainage et d'église... 
On usera toute une vie à les user. 

Et des vieilles qui vont tout bas, comme elles peuvent, 
Toutes gauches de n'être pas agenouillées, 
Meublent la rue ainsi de vieilles robes neuves 
Qui même sur leurs corps ont l'air d'être pliées... 

Toute la pièce est écrite dans ce style franc, et vif, et clair, avec des 
bonheurs d'expression, des touches hardies, des détails pittoresques, que l'on 
retrouve d'ailleurs dans les autres poèmes de M. Géraldy : voilà un talent 
prometteur, et qu'il faudra suivre avec attention. Que cette simplicité, cette 
couleur sobre et vraie, cette justesse de vision, nous changent et nous reposent 
du solennel fatras de tant d'esthètes fades, gris et t ièdes, et si gonflés de 
théories qu'ils ne sont jamais parvenus à voler à un pied de terre ! Ceux-là 
aussi, nous semble-t-il , furent comblés d 'honneurs excessifs dans cet éclec
tique florilège. Pourquoi , par exemple, permettre à M. Lacuzon de nous 
prêcher l'intégralisme en un sermon aussi long qu'insipide ? U n e anthologie 
n'est pas une chapelle. 

M. Walch , en homme consciencieux qu'il est, fait appel aux lumières de 
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tous pour réparer les omissions inévitables dans un ouvrage comme celui-ci. 
Je lui en signale donc volontiers quelques-unes : Paul Arène, ce Grec de 
Marseille, qui fit chanter en France les cigales athéniennes; Jules Tellier et 
Paul Guigou, dont quelques pièces sont charmantes; Edouard Dubus, 
l'auteur de ce chef-d'œuvre qui s'intitule Quand les violons sont partis ; André 
Dumas, Charles Derennes, Emile Despax, Le Cardonnel et Ducoté, tous 
bons poètes; enfin, parmi les Belges, Albert Giraud, Charles de Sprimont, 
Thomas Braun et Adolphe Hardy, dont l'absence dans cette galerie se 
conçoit d'autant moins qu'une place y est accordée à d'autres qui ne les 
valent pas, tant s'en faut. 

En résumé, l'Anthologie de M. Walch — dont la toilette typographique 
est tout à fait irréprochable — nous apparaît une œuvre très réussie, d'une 
bonne foi et d'une conscience qui sont dignes de nos éloges, et dont l'acqui
sition s'impose à tous ceux qui s'intéressent à la poésie française. 

FRANZ ANSEL. 



La Chanson populaire (1) 

CE que M. Bourgaul t -Ducoudray a fait pour la chanson bre
tonne, M. Ernest Closson l'a entrepris pour nos mélodies 
populaires : donner au public une édition des vieux airs 
d'autrefois, un peu rajeunis, un peu modernisés peut-être 
mais sans travestissement, par une toilette harmonique 
dont la couleur reste bien apparentée au dessin mélodique. 

A première vue, il paraît illogique de vouloir harmo
niser des mélodies dont les auteurs n'ont certes pas prévu 
l 'accompagnement. Cet exercice ne ressemble-t-il pas à 

celui du peintre qui colorie des dessins au trait ? Cependant ce n'est pas la 
même chose. Un dessin est indifférent à telle ou telle coloration; tandis 
que la mélodie porte en elle-même son harmonie immanente . La succession 
des sons qui la constitue implique une succession d'accords généralement 
déterminée. On ne s'en est pas aperçu tout d 'abord. Mais le progrès de 
l'art musical, quand il amena la forme polyphonique, fut précisément de 
découvrir l 'harmonie latente dans les inflexions de la ligne monodique. 
L 'harmonie ne fut pas une invention, mais une découverte. Or, il est fort 
intéressant et digne d 'un artiste d 'appliquer cette découverte aux airs anciens, 
pour en dégager ce mystérieux élément préexistant, que nos ancêtres n'ont 
pressenti que d'une façon confuse. 

L 'accompagnement harmonique exalte-t-il toujours la beauté d'une mélodie 
ancienne? C'est une autre question. Il appart ient au goût de la trancher. 
Sans doute, certaines mélodies gagnent en intensité expressives à recevoir un 
complément d 'harmonies explicites. D'autres, au contraire, sonnent mieux 
dans leur fluide nudi té . 

Quoi qu'il en soit, les plus belles mélodies anciennes sont aussi celles qui 
s 'harmonisent le plus r ichement. On aurait tort de croire que des harmonies 
purement diatoniques sont nécessairement indigentes. U n musicien avisé 
sait en tirer des effets exquis, et même imprévus pour nos oreilles saturées 
de chromatisme. Seulement n 'harmonise pas qui veut un thème ancien, 
surtout quand il appart ient aux modes disparus, je veux dire les modes du 
plain-chant, dérivés eux-mêmes des modes grecs. Modes disparus n'est pas 
trop dire, car si le plain-chant est encore en usage à l'église, les chantres et 

(1) A propos du recueil de chansons populaires des provinces belges, par Ernest 
Closson, Bruxelles, Schott frères. 
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mieux encore les organistes s 'appliquent consciencieusement à le dénaturer . 
L e recueil de M. Closson renferme un certain nombre de mélodies appar

tenant aux modes ecclésiastiques. Les plus nombreuses sont celles du mode 
éolien (premier mode ecclésiastique : ré, mi, fa, sol, la, si b, ou si 'b, do, ré). 
Le mode éolien, si abondamment représenté dans le plain-chant , est la 
source de notre mode mineur ; il en diffère cependant par l'absence de note 
sensible, ce qui donne un caractère très net de gravité et de paix à ses 
cadences finales. Ses deux gammes, l 'une primitive avec si b l 'autre altérée 
avec sin #), et employées concurremment dans le même morceau, donnent 
déjà la sensation de la modulat ion, d'où le mouvement et l'instabilité, 
ou encore, suivant la remarque de M. Closson, « une sorte d'agitation latente, 
quelque chose de lancinant et d'inquiet, d'une troublante intensité ». 

Citons, parmi les mélodies de ce type, la belle complainte : Jezus' lijden 
(la Passion de Jésus), l 'admirable chanson d 'amour : Het daget in den Oosten 
(le jour se lève à l 'Orient), la ballade du sire de Valkenstein, cette autre sur 
la jeune fille qui aimait un chevalier, et surtout la poignante histoire de 
Tjanne, où tressaille toute l'âme flamande, naïve, sentimentale et tragique. 
Souvent le texte de ces chansons appart ient au plus pur lyrisme. A titre 
d'exemple, voici la traduction de la complainte de T janne . 

Ah ! Jeanne, disait-il, pourquoi ne chantes-tu pas ? 
— Comment chanterais-je ? Dans trois jours je serai morte. 

A peine Jeanne fut-elle en terre que Jean épousait une autre femme. 
Et celle-ci battait les enfants, leur disant : pourquoi ne mendiez-vous pas ? 

Le matin à neuf heures on vit les trois petits enfants 
Aller au tombeau de leur mère et s'y tenir tout cois. 

Agenouillés, ils priaient de tout leur cœur; 
A leur prière soudain le tombeau s'ouvrit. 

Elle prit le second de ses fils et le plaça sur ses genoux ; 
Elle prit aussi le plus jeune, le pressant contre son sein nu. 

Et comme font les mères, chastement elle l'allaita. 
Ah ! mes enfants, dit-elle, que fait votre père à la maison î 

Mère, disaient-ils, nous avons grand faim ; 
Levez-vous, venez avec nous mendier notre pain ! 

Ah ! mes enfants, disait-elle, je ne puis me lever; 
Mon corps est couché en terre, mon âme seule est près de vous. 

Parmi les chansons d'amour, on trouve la célèbre complainte : Gekwetst ben 
ik van binnen (Je suis blessé au dedans, — c'est ton amour qui me transperce, 
— et toujours plus s'étend la blessure. — Où que j'aille, où que je me tourne, 
je n'ai de repos ni le jour ni la nuit . — Où que j 'aille, où que je me tourne, 
c'est toi seule que je vois!). L a mélodie, qui doit au mode éolien ses harmo
nies graves et pleines, est d'une profondeur de sentiment que la musique 
moderne ne dépasse point . 
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Délicieuse mélodie éolienne encore la « Louange de l'Aimée », qui sonne 
comme un chant religieux plein de ferveur myst ique. 

Les autres modes grecs ne sont représentés que par deux chansons : 
Griseïidis, et la ballade du sire Hallewijn. La première appart ient au mode 
iastien (sol, la, si, do, ré, mi, fa, sol; 7e mode ecclésiastique). Je me demande 
si M. Closson ne s'est pas trompé en harmonisant ce morceau en sol majeur, 
alors que le fa naturel caractérise le mode, en le différenciant de notre mode 
majeur? Il est vrai que le fa naturel ne se rencontre qu 'une fois dans le mor
ceau. Pour tant il n'y a pas non plus de fa 3. On peut critiquer aussi d'avoir 
mis cet unique fa sur un accorde de septième de dominante . 

L a ballade du sir Hallewijn est célèbre. Elle est du mode phrygien, appa
renté à l'iastien (ré, mi, fa, sol, la, si, do, ré; 8e mode ecclésiastique). Rien 
de plus piquant que cette mélodie, franchement majeure, et tournant sans 
cesse autour du second degré de la gamme (ré), pour y chercher quelque repos 
jamais définitif, de sorte qu'à chaque arrêt elle est prête à repartir indéfini
ment . C'est vraiment le type de la mélodie continue. On ne se lasse pas de 
l 'entendre, parce que, au moins pour nos oreilles, elle ne conclut jamais . Les 
modes iastien et phrygien constituent un des modes les plus caractéristiques 
du plain-chant : le te t rardus, si propre aux élans de ferveur et d 'enthousiasme. 
L a formule du Credo y appart ient . Il est curieux d'observer la ressemblance 

de cette formule avec le thème de la chanson d 'Hallewijn. Sans nul doute, 
nous nous trouvons ici en présence d'une des plus anciennes traditions musi
cales, vieille peut-être de quelques vingt siècles. Elle vit toujours dans la 
mémoire de nos populat ions flamandes. J 'en ai pu recueillir moi-même une 
notation un peu différente de celle de M. Closson, et, si je ne me t rompe, 
plus archaïque. 

Ces mélodies représentent , dans le trésor des chansons populaires 
flamandes, le legs du moyen âge. Au cours des siècles, ce trésor s'est enrichi 
d'un très grand nombre de productions où se dessine la structure de la phrase 
musicale actuelle, dans ses deux modes majeur et mineur . M. Closson en a 
réuni les plus beaux exemplaires, rudes chansons des gueux du XVIe siècle, 
délicats noëls, gentilles chansons amoureuses, bouffonneries incohérentes, 
rondes enfantines, si l'on peut dire, toute la lyre du XVe siècle jusqu 'à nos 
jours, y compris quelques banalités plus populaires que belles, comme de Zoon 
van Napoleon (le Fils de Napoléon). Il convient de remarquer d'ailleurs que la 
chanson ne devient positivement laide qu'à partir du XIXe siècle. Attribuons 
ce phénomène à l 'élimination spontanée de ce qui ne satisfait pas le goût. De 
la production du passé n'a survécu que ce qui était doué de beauté impéris
sable. 

E n composant son recueil, M. Closson n'a pas voulu en exclure quelques 
productions modernes, qui peuvent passer pour populaires, comme le vigou
reux chant des F lamands de Benoît, tiré de son oratorio De Schelde (L 'Escaut) , 
dont les trois premières notes appar t iennent à un chant des Gueux du 
XVIe siècle, le discutable Ons Vaderland (Notre Patr ie) , de Blockx, et la déplo
rable Brabançonne de Campenhout . 

M. Closson n'a pas oublié non plus nos frères les Wal lons . Il a le mérite 
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d'avoir réuni une collection de chansons wallonnes, danses, cramignons, bien 
moins connues que les chansons flamandes. Celles-ci ont été l'objet de nom
breuses recherches et de volumineuses publications (De Coussemaeker, 
Willems, Van Duyse, Bols, etc.). La chanson wallonne a été plus dédaignée. 
Franchement , ce n'est pas à tort. Elle est futile, souvent grossière, rarement 
art ist ique. Au surplus, elle ne paraît pas remonter au delà du XVIIIe siècle. 
M. Closson remarque que la chanson flamande se rapproche plutôt du lied 
allemand, la chanson wallonne de la chanson française. C'est possible, à 
condition de ne pas remonter à plus d'un siècle. J 'aime mieux croire que les 
Wallons ont eu la mémoire courte, qu'ils ne se souviennent plus de ce que 
chantaient leurs ancêtres du moyen âge, . . . ou bien que les actuels folkloristes 
n'ont pas suffisamment exploré les régions où peut-être ces souvenirs vivent 
encore. Car ce n'est pas dans le t intamarre des cabarets et des kermesses 
qu'on peut espérer en retrouver la trace. C'est plutôt dans la paix des veillées 
familiales, parmi les bonnes gens qui vivent dans l ' ignorance de la folle 
chanson moderne . 

F . VERHELST. 



La Medaille à l'Exposition générale des Beaux=Arts 
Bruxelles, 1907 

A la dernière exposition triennale, ouverte à Bruxelles en 
1903, l'art de la médaille était représenté par huit expo
sants. Il en est exactement de même aujourd'hui, et 
encore, pour atteindre ce chiffre, qui menace de devenir 
fatidique, a-t-il fallu la providentielle participation d'un 
Hongrois ! 

A quoi faut-il attribuer cette abstention presque géné
rale, alors surtout que le nombre de nos médailleurs, 
tout comme leur réputation, s'accroît sans cesse? Nous 

l'ignorons absolument. Peut-être, après tout, faut-il simplement y voir une 
tacite protestation contre le sans-gêne, vraiment par trop marqué, avec 
lequel on a pris l'habitude d'en user avec eux. 

Cette fois encore, en effet, aucun salonnet, sur les cinquante salles dont on 
disposait, ne leur a été réservé. Bien plus, l'envoi d'un même artiste se trouve 
parfois divisé, et il faut le chercher partie dans une salle, partie dans une 
autre. Enfin, le nom d'aucun médailleur ne figure ni parmi les membres du 
comité organisateur, ni parmi les membres du jury. Cette exclusion, aussi 
injuste qu'incompréhensible, expose les graveurs en médailles à voir juger 
leurs œuvres par des personnes qui n'entendent rien à la technique si com
plexe de leur art délicat. 

Souhaitons, sans oser l'espérer, qu'il n'en soit plus ainsi à l'avenir. Alors 
seulement il sera possible d'apprécier, comme il convient, les progrès énormes 
réalisés, en ces dernières années, par nos modeleurs et aussi par nos fabricants 
de médailles ; car, pour produire ces petits monuments métalliques, il faut 
ce que bien des gens ignorent, l'union intime de l'art et de l'industrie. 

Au surplus, telle qu'elle est, la section de la médaille de l'exposition des 
Beaux-Arts de 1907 mérite mieux que deux ou trois lignes d'un compte rendu 
général, aumône par trop parcimonieuse à elle faite, par les journaux et par 
la plupart des revues, quand ils ne s'abstiennent pas d'en parler. 

De l'ensemble et de l'étude de cette petite exhibition, il appert, d'une façon 
frappante, que nos médailleurs triomphent surtout dans le portrait. Ils sont 
moins heureux lorsqu'ils s'attaquent aux allégories. 

M. ISIDORE D E RUDDER, un artiste de réel talent, nous en fournit la preuve 
malheureuse. Ses plâtres de la plaquette offerte l'an dernier au directeur 
général des Beaux-Arts de la ville de Bruxelles, M. Mabille, surchargés d'inter-
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minables inscriptions tracées en caractères hiéroglyphiques, ont l 'apparence 
de modèles pour vieilles tapisseries. Son autre plaquette, encore en plâtre, 
Vers l'entente, vaut mieux. On y voit la Belgique, personnifiée par une jeune 
femme casquée, au torse nu , qui noue les coins de deux drapeaux, belge et 
hollandais. Mais, ici encore, la composition trop chargée, manque d'air et 
semble étouffer dans son cadre , fatalement limité. 

M. GODEFROID DEVREESE, dont l'envoi est le plus nombreux, apparaît au 
Salon comme le premier de nos portraictureurs en métal. Ses portraits de 
François Leroi et d'Anna de Kempeneer , d 'Emile Mestreit, du bourgmestre 
De Mot et surtout le buste de M. Coetermans, consul général de Perse à 
Anvers, tous bien mis en page, sont superbes de vie et d'expression. Ils 
seraient parfaits, n'était-ce parfois certaines faiblesses dans le rendu de 
la chevelure ou de la barbe. La tête du roi, qui s'étale au droit de la médaille 
commémorat ive de l'ouverture du port de Bruges, est peut-être la plus belle 
œuvre de l'artiste. Dans tous les cas, c'est l'une des meilleures — si pas la 
meilleure — effigies métalliques de notre souverain. 

Il nous faut signaler encore, au point de vue de sa composition, la médaille 
offerte par le comité exécutif de l 'Exposition de Liége au Roi et à quelques 
rares privilégiés. Le Temps , qui y figure au revers, est vraiment un beau et 
bon morceau de sculpture. 

M. CHARLES SAMUEL a eu l 'heureuse idée de réunir, en un seul cadre, son 
œuvre de médailleur presque au complet. La caractéristique du talent de ce 
maître sculpteur est la distinction. La tête de Léopold I I , qui lui valut un 
deuxième prix au concours pour la médaille commémorative du soixante-
quinzième anniversaire de l ' Indépendance belge, est pleine de caractère et 
de noblesse. Très bon aussi le portrait de M. Vergote, le défunt gouverneur 
du Brabant . Nous aimons moins le buste de M. Charles Dietrich, dont la tête 
nous paraît avoir, relativement au corps, un relief qui détonne. Citons aussi 
la charmante médaille de l'Union des hôteliers, restaurateurs et cafetiers bruxellois, 
qui caractérise si bien, en sa grâce un peu mièvre, mais captivante au pos
sible, la façon dont M. Samuel comprend la médaille de genre. 

Mais nous connaissons tous les mérites de M. Godefroid Devreese et ceux 
de son émule M. Charles Samue l ; aussi, à notre sentiment, l'intérêt de la 
présente exposition réside-til surtout, non dans une affirmation nouvelle du 
talent de ces excellents artistes, mais dans le début plus ou moins heureux de 
quelques jeunes . 

M. J U L E S JOURDAIN, de Bruxelles, est l'un de ces débutants . Sa médaille 
du décès de S. M. la Reine Marie-Henriet te, primée au dernier concours de 
l'Académie royale de Belgique et que la Société hollandaise-belge des Amis 
de la Médaille d'Art vient de faire frapper pour ses membres, nous plaît 
extrêmement. La fine et élégante effigie de la pauvre Reine, qui se dresse au 
droit, est d'une distinction toute royale. Quant au revers, le silence de la 
tombe, il est plein d 'une douce et quiète mélancolie, bien adéquate au sujet. 
La petite plaquette, un monnayeur au travail, est aussi fort réussie. Nul doute, 
qu'avec le temps et du travail, M. Jourda in n'arrive à se placer parmi les 
premiers de nos médailleurs. Dans tous les cas, il mérite d'être encouragé. 
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Nous regrettons de ne pouvoir en dire autant de M. ALPHONSE MAUQUOY, 
d'Anvers, dont les cinq ou six fontes, d'une déplorable lourdeur de facture, 
accusent un modelé vraiment par trop lâché. Cependant, un moine devant 
lequel s'agenouille humblement une femme, la couronne royale sur la tête, 
possède une belle expression d'illuminé ; nous sommes heureux de pouvoir le 
constater, à l'honneur de l'artiste. 

M. PIERRE SCHAAR doit aux conseils du peintre animalier Edmond 
van der Meulen, d'avoir abandonné, tout au moins en partie, la sculpture sur 
bois pour s'adonner à modeler, en médaillons, des chiens de toutes races. 
Parmi la demi-douzaine de plâtres — toujours des plâtres! — qu'il expose, 
il faut tirer de pair son chien russe et le chien berger belge. 

Quant à M. FRANZ VERMEYLEN, de Louvain, c'est un artiste consciencieux 
qui connaît son métier de longue date. La médaille au buste du roi, classée 
troisième au concours pour la médaille du soixante-quinzième anniversaire 
de l'Indépendance belge, les portraits des professeurs Lefebvre et de 
Marbaix, celui du baron Orban de Xivry, ancien gouverneur du 
Luxembourg, les effigies conjuguées du sénateur comte Thierry de 
Limbourg Stirum et de sa femme, le prouvent surabondamment. 

La grande fonte, Hommage de confraternité au docteur C. van Roechoudt, fait, 
dans son ensemble, bonne impression et vient confirmer le sentiment que 
M. Vermeylen est en sérieux progrès. 

Enfin, M. ETIENNE SZENTGYÖRGYE, un Hongrois de Begaszentgyörgy, qui 
voit en peintre plutôt qu'en médailleur, a envoyé trois têtes d'homme et 
deux de femme de mérite très variable. 

Toutes ces pièces, au lieu d'être placées dans la section de la sculpture, 
sont éparpillées dans deux ou trois salles de la section de l'art décoratif, avec 
lequel elles n'ont certes rien à voir. Cette classification bizarre est pour nous 
un mystère que nous renonçons à éclaircir. Il est vrai qu'au Salon des Arts et 
Métiers qui fait face, au Parc du Cinquantenaire, à l'Exposition des Beaux-
Arts, la vitrine de M. Paul Fisch aîné, renfermant une cinquantaine de 
médailles et plaquettes réduites et frappées dans les ateliers de cette maison 
d'édition dont la réputation n'est plus à faire, a été reléguée dans un coin 
perdu du compartiment réservé aux arts et industries du bâtiment!! 

Après cela, on ne peut plus s'étonner de rien. 

ALPHONSE DE WITTE. 
16 septembre 1907. 



L'Art à l'Ecole 

A propos des visites scolaires aux musées de" peinture, j ' en
tendis l 'autre jour ce dialogue entre un directeur d'école 
moyenne et un supérieur de collège épiscopal : le pre
mier affirmait que les visites scolaires avaient fait faillite ; 
les enfants, dit-il, reviennent du musée, fatigués, ennuyés 
et n 'ayant rien retenu ; le second protestait, affirmant que, 
chez les jeunes gens confiés à ses soins, les visites sco
laires avaient produi t de notables résultats. « Mais quel 
âge ont ces jeunes gens » — demanda son interlocuteur. — 

« Ce sont des rhétoriciens », — répondit le supérieur — « et j ' avoue qu'ils 
avaient reçu, en vue de ces visites, une préparat ion spéciale ! » 

Cette conversation est suggestive; elle révèle que dans l'organisation de 
l'Art à l'école, les intentions valurent mieux que les méthodes; il semble qu'on 
négligea de suivre un processus adapté à l'intelligence novice des enfants et à 
la qualité même des notions qu'il fallait leur inculquer ; et — pour résumer 
l 'erreur commise par un mot familier — on attela la charrue avant les bœufs. 
Au lieu de considérer les visites aux musées comme le couronnement ou, si 
vous aimez mieux, la récompense d'un enseignement théorique, on amena 
les enfants, d 'emblée et sans éducation préalable, devant cette cinémato
graphie colorée que sont nos collections de tableaux; et les petiots revinrent 
de ces excursions, éblouis et éreintés, n 'ayant point l'occasion d'oublier 
quoique ce soit, puisqu'ils n 'avaient rien appris ! L 'enseignement artistique 
doit, pour être fécond ou simplement intelligible, suivre la même voie que 
l 'enseignement littéraire : or, avant de procéder à l'analyse littéraire d'un 
auteur , n'a-t-on point l 'habitude de faire l 'analyse étymologique et l'analyse 
grammaticale ? E n matière d'art, ces « travaux d'approche » sont d 'autant plus 
nécessaires qu'il s'agit de notions auxquelles l'enfant est, jusque-là, resté ab
solument étranger. Mais que sera cette initiation préparatoire? Elle sera 
définie et limitée par le but même de l'Art à l'école. Il ne s'agit point 
évidemment d'investir l'enfant du bagage encyclopédique, indispensable à 
un critique d'art . P lus modeste dans ses visées, l'Art à l'école se contentera 
de vouloir donner à l'enfant des « clartés » esthétiques, d'ouvrir son intelli
gence au sens du beau et de doter sa sensibilité du goût du beau, enfin de 

(1) Communicatioa faite à la Société d'histoire et d'archéologie, à Gand. 
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lui apprendre à voir et à discerner, parmi les choses qui l'entourent, celles 
qui ont un cachet de beauté, de celles qui sont laides et même de celles qui sont 
simplement banales. 

Dans ce but, il faut tout d'abord envelopper l'enfant, à l'école même, d'une 
atmosphère propice : on a déjà fait beaucoup pour différencier les murs des 
classes des murs des geôles; à Anvers surtout on a réalisé à cet égard, dans 
les écoles de la ville, un cadre-type où les regards des élèves sont attirés et 
où leur curiosité est sollicitée par des « illustrations » diverses et générale
ment méritoires : scènes d'histoires, portraits d'hommes célèbres, allégories 
des phases de l'industrie ou des progrès du travail, e t c . . Il me paraît, qu'au 
point de vue de l'enseignement artistique, ces décorations seraient heureu
sement complétées par des reproductions des chefs-d'œuvre de la peinture et 
de la sculpture, produits artistiques de la race même à laquelle appartient 
l'élève et par des reproductions des grands monuments, choisis dans l'am
biance où doit grandir et vivre l'enfant. Car, ne pouvant tout enseigner, ce 
sont évidemment les écoles d'art nationales que le maître devra de préférence 
choisir comme objet de ses leçons : ces écoles sont les fleurs d'un idéal que 
les jeunes générations doivent cultiver avec une prédilection jalouse ; ces 
écoles ont des liens étroits avec cette partie de l'histoire que les jeunes géné
rations doivent avant tout connaître; enfin, par la facilité d'accès, pour 
l'élève et pour le maître, à d'authentiques chefs-d'œuvre, ces écoles d'art 
offrent l'occasion de l'enseignement le plus pratique, le plus vivant et le plus 
exaltant, lorsque, pour couronnement de ses leçons, le professeur conduira 
l'élève dans les églises, dans les musées, sur la place publique. 

Car c'est par là qu'il faudra terminer — et ce n'est que lorsque l'élève sera 
fourni de notions théoriques, nettes, claires et sobres, qu'il convient, dans des 
visites aux chefs-d'œuvre, de souligner l'enseignement par l'analyse des belles 
réalités immortelles que doivent être, par exemple, pour les enfants des 
Flandres, l'Adoration de l'Agneau, les somptueuses toiles de Rubens, les 
fresques d'histoire de Gallait, les paysages de Verwée, de Claus et de 
Baertsoen — et pour l'architecture, la cathédrale Saint-Bavon, l'hôtel de ville 
et l'édifice même où nous nous trouvons réunis (1). 

Il importe, d'ailleurs, au point de vue spécial des visites dans les musées, 
que le maître évite de conduire ses élèves comme un cicérone mène ces 
troupes d'Anglais qui, gloutonnement et sans discernement, avalent des kilo
mètres de toile. L'arrangement de nos musées est si peu conçu et effectué en 
vue d'un enseignement élémentaire et méthodique — et je ne connais, pour 
ma part, que le Musée de Berlin qui soit comme un livre ouvert, où l'on 
puisse lire, en ses évolutions successives, l'histoire de l'art. Devant cette mul
tiplicité et cette diversité d'oeuvres, même les initiés sont parfois déconcertés; 
comment voulez-vous qu'un enfant, soumis à ce pèlerinage incohérent, ne 
soit pas dérouté ? Le maître, à l'exclusion de tout le reste, guidera donc direc
tement les élèves vers les seules œuvres démonstratives de son enseignement, 

(1) La Halle aux Draps, local de la Société d'histoire et d'archéologie. 
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et si, dans les suivantes visites, il aborde d'autres œuvres, ce devra être 
avec le même souci scrupuleux de méthode et en ayant soin de relever leurs 
rapports avec les œuvres-types qui doivent toujours rester le pivot de toutes 
ses démonstrations. 

Ce qui, jusqu'ici, fut cause de l'insuccès, au moins relatif, des tentatives 
de l'Art à l'école, c'est à la fois le défaut de manuels et le défaut de maîtres. 

Les historiens de l'art ne manquent point en Belgique. Ils ont la science et 
la compétence. Ce serait de leur part un bel acte de charité intellectuelle 
d'abaisser leur savoir à la portée des jeunes intelligences et, chacun dans le 
rayon de ses études, de résumer l'histoire de notre art national, peinture, 
sculpture, architecture, en des traités simples, concis, sans luxe de détails 
techniques et archéologiques, écrits dans un style familier, et où les 
démonstrations théoriques graviteraient toujours autour de quelques chefs-
d'œuvre-types. 

Mais, outre des livres, par qui enseigner, il faut des maîtres qui sachent 
enseigner. Et qui ignore qu'au point de vue de l'enseignement esthétique, les 
programmes de nos écoles normales ont de regrettables lacunes ! Tout notre 
enseignement est, du reste, un peu dans ce cas, et au Congrès mondial de 
Mons, en 1905, dans la section de l'enseignement, parmi tant de branches 
diversement pratiques qui se bousculèrent à l'assaut des programmes, on fit 
la part vraiment trop sommaire et trop précaire au culte de la beauté désin
téressée. Chez nos normalistes, futurs professeurs et instituteurs, l'art est 
enseigné comme une dépendance subalterne de l'histoire ; et les manuels 
d'histoire qu'on leur met entre les mains relèguent les notions sur la peinture, 
la sculpture, l'architecture, dans des paragraphes en « petit texte » — ce petit 
texte que l'élève néglige, parce que le maître le dédaigne! « L'art en petit 
texte » constitue, hélas! une tendance générale, en notre enseignement de plus 
en plus livré aux utilitarismes. C'est contre cette tendance qu'il faut protester 
et réagir; et, en ce qui concerne particulièrement la réalisation de l'art à 
l'Ecole, on peut craindre que tous les efforts resteront vains et stériles si long
temps que les écoles normales ne verseront point dans l'enseignement un 
groupe de maîtres qui, ayant reçu eux-mêmes une solide et conséquente 
formation esthétique, sauront être pour leurs élèves des éducateurs et des vul
garisateurs d'art. 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



LES LIVRES 

ROMANS : 

Quand j 'é ta is homme (cahiers d 'une femme), par CAMILLE 
LEMONNIER. — (Paris , Michaud.) 
M. Camille Lemonnier est un bien curieux écrivain. Son activité inlassable 

le pousse à chercher des sujets de roman dans les domaines, dans les 
endroits les plus divers. L 'auteur du Vent dans les Moulins et du Petit Homme 
de Dieu nous transporte aujourd'hui loin de la Flandre , dans le cœur d'un 
Paris grouillant, vicieux, pit toresque, peuplé de filles et de souteneurs . C'est 
là que la virtuosité verbale de M. Lemonnier trouvera de multiples motifs à 
variations intéressantes. Dans ce Par is haut en couleurs, il nous peindra 
cependant quelques vies menues, humbles et néanmoins prenantes . Ce seront 
les habi tants d'un petit passage où l'air et la lumière parviennent à peine, où 
les bruits de la rue n'ont plus qu 'un faible écho. L'écrivain cette fois 
retrouvera ses dons d'observateur perspicace et at tendri . 

Et le titre, nous demandera- t -on , ce titre bizarre : Quand j'étais homme — 
Cahiers d'une femme, que peut-il signifier? Mon Dieu, l 'explication en est 
simple : Andrée Piègre , pauvre jeune fille livrée aux rudes incerti tudes de la 
vie dans l ' immense cité, revêt pour échapper à l'éternelle chasse du fauve 
— l 'homme! — les apparences de celui-ci. Sous les habits masculins, elle ne 
devra plus disputer journel lement son pain à la débauche sinistre. 

E t des petits bourgeois et surtout des rôdeurs, des pierreuses passent et 
repassent, et des portes s'ouvrent, et s 'échappent alors des relents de bouge et 
parfois un grand cri angoissé. B . 

L a P e u r d e l ' A m o u r , roman, par H E N R I DE R É G N I E R . — (Paris , 
Mercure de France. ) 
Il en faut prendre son parti : M. de Régnier n'est pas un moraliste. 

Anciennes ou contemporaines, les histoires qu'il nous conte avec une grâce si 
p iquante , si légère et si polie, ne sont jamais ad usum Delphini. Celle-ci 
est moderne. Marcel Renaudier , son morose héros, a d'un père pessimiste 
appris à redouter la vie. Folie de croire au bonheur dont elle ne donne que 
les apparences, au plaisir dont elle ne donne que l'illusion. Elle n'inspire au 
jeune homme que dégoût, méfiance, effroi. Marcel boude particulièrement 
l 'amour. Aussi se garde-t-il sévèrement d'aimer, quand il le pourrait , 
Mlle Juliet te Roissy, toute au plaisir de vivre, elle, et qui, pourtant, lui 
laisse assez deviner qu'elle le préférerait au sexagénaire M. de Valenton, 
que lui destine l 'égoïsme paternel. Il la refuse encore, un peu plus tard, 
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lorsqu'en puissance d 'un barbon de mari, elle s'obstine à s'offrir; et M. de 
Régnier le plaint visiblement de manquer un aussi tendre adultère. 
Mme de Valenton, dépitée, tombe aux b ras d'un autre amant . Et c'est 
alors seulement que, guéri enfin de son pessimisme, Marcel Renaudier , 
qui la retrouve à Venise, se décide à commencer avec elle un roman 
d'amour. Il est t rop ta rd ; car, plus jaloux que le mari , Bernard d'Argimel, 
qui survient dès les premières étreintes, tue en pleine ivresse, d 'une 
balle précise, le pauvre Marcel. Tout cela n'est point d'une psychologie 
très fouillée. Bien des choses auraient besoin d'être expliquées, — et 
notamment l'irrésistible domination qu'exerce M. d'Argimel sur Mm e de 
Valenton, que M. de Régnier ne se met guère en peine d'élucider. Mais 
le conteur est délicieux et l'art du peintre est extrême ; et puis il y a Venise, 
avec ses féeries éblouissantes et infiniment diverses, évoquée par un poète 
subtil et rare . N'est-ce pas assez pour notre enchantement? 

L e N i m b e n o i r , roman, par PÉLADAN. — (Paris , Mercure de France.) 
L a tête admirable qu'entoure ce nimbe ténébreux, signe à la fois 

d'héroïcité et de péché, est celle d 'une princesse russe, dont le Moyen Age 
— M. Péladan l'assure — eût mis l'histoire dans sa Légende dorée. Sophia 
Mentchikoff est libertaire et nihiliste : c'est la vierge à la bombe. Fiancée 
farouche de l 'anarchie, elle repousse, avec une horreur qui s'exprime 
en vérité trop complaisamment, et pour des raisons assez peu méritoires, 
tout autre amour . Mais, si jalouse de sa virginité, elle dompte ses dégoûts afin 
d'assurer le t r iomphe de sa cause et cède au vieillard qui lui offre, pour ses 
frères, un million de roubles. Elle livre sa beauté pour la justice, puis meurt . 
On peut douter de la sublimité d'un tel sacrifice. Romant ique impénitent, 
M. Péladan prodigue, dans son récit, l ' invraisemblable. Ses métaphoses 
foudroient l'Autocratie : le Sar déteste le Tsar . Il a d'ailleurs, comme toujours, 
des paradoxes et du style. J 'allais oublier de dire — mais l'ignore-t-on ? — 
que la princesse ressemble prodigieusement à une madone de Léonard . 

M. D . 

Histoire remarquable d'Anselme Ledoux, par F.-CHARLES 
MORISSEAUX. — (Liège, l'Edition artistique.) 
L'auteur de ce roman de mœurs militaires a entendu, sans doute, lui prêter 

ironiquement l'épithète de « remarquable », et nous nous garderons de nous 
livrer là-dessus à des plaisanteries trop faciles. E n réalité, l'histoire d'Anselme 
Ledoux est, dans ses complications, d'une simplicité naïve. C'est une suite 
de notations d 'une psychologie menue, outrageusement puérile et visant 
au « fin du fin » avec un zèle opiniâtre, du reste pas toujours heureux. Le 
sabre de ce jeune maréchal des logis coupe des cheveux en quatre inlassable
ment. J e doute que l'on trouve beaucoup de « raffineurs » de l'espèce dans 
les casernes de Belgique. 

Au surplus, et en général, ce livre est écrit en français. Reconnaissons-lui 
ce mérite, qui n'est pas si commun chez nous! 
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L a B l e s s u r e e t l ' A m o u r , par F . - C H A R L E S MORISSEAUX. — (Paris, 
Lemerre . ) 
Mêmes critiques et mêmes éloges vaudront pour le présent livre, encore 

qu'il se lise avec plus de charme, à cause des beaux paysages de soleil et de 
montagnes où se déroule la vie inquiète et lamentable du doux rêveur 
Beniamino, et que M. Morisseaux peint non sans grâce ni sans fidélité, 
avec des nuances délicates et souples, et même parfois dans des tons per
sonnels . 

Mais que viennent faire, encore une fois, tous ces raffinements de pensée, 
toutes ces élégances de parole chez les bons paysans, en somme, que sont 
Annunziata , Gianpietro, Serena, Beniamino lui-même? Ces quintessences 
sentimentales seraient de la pure morbidesse chez les névrosés des grandes 
villes : elles nous empêchent de croire à la vie des héros de M. Morisseaux 
et à sa propre sincérité. C'est de la l i t térature, et par moments de la pire . 

Cette histoire, qui se veut tragique, apparaît surchargée d'épisodes ingénus 
et de gestes inutiles, où l 'homme de lettres se trahit t rop, et qui font que, 
malgré des passages intéressants, nous résistons à l'émotion, bien sûrs que ce 
n'est pas arrivé. Tous les personnages, ici, sont un peu épileptiques, comme 
le pauvre Beniamino; et leurs actions incohérentes, inexpliquées, souvent 
inexplicables, nous donnent l'impression d'une folie dont nous ne savons 
ni d'où elle vient, ni de quelle espèce elle peut être. Tan t de cris, tant de 
larmes, tant de sang nous rebutent, sans nous épouvanter , et l 'horreur qu'ils 
nous causent n'est pas d'essence tragique. M. Morisseaux se donne bien du 
mal pour nous faire p leurer ; et comme il n'y parvient pas, ou qu'à de rares 
intervalles, il arrive qu'il nous fasse rire, tant il se démène lui-même avec 
une sauvage ardeur . 

E t puis , presque d'un bout à l 'autre, ce livre est écrit en un style précieux, 
recherché, haletant, é t rangement pénible. M. Morisseaux ne saurait s'exprimer 
comme les autres font; il se dépense à la poursuite d 'une originalité de 
surface et qu'il n'atteint qu'en s'essoufflant, par une foule de détours et de 
supercheries, où un œil exercé ne se méprendra point . Un exemple entre 
mille : « Ils respiraient fortement, les dents ouvertes, quelque chose de brisé 
leur râclant la poitrine, en dedans », ce qui, tout bêtement, veut dire : « ils 
haletaient ». E t tout le roman est écrit a ins i ! O sainte mesure, divine simpli
cité, revolez, je vous en conjure, vers M. F.-Charles Morisseauxl 

F . A. 

L e M a s q u e t o m b e , par H E N R I L I E B R E C H T . —(Bruxe l les , Lebègue.) 
Ce roman dit la médiocre aventure d'un auteur dramat ique épris de la 

comédienne qui sut incarner, selon son rêve, l 'héroïne d'une de ses pièces. 
Jacques Fe rneuse , observateur de profession, s'aperçoit un peu tard que c'est 
la duchesse de Saint-Clair qu'il aime en Gilberte Dauvron. L e masque 
tombe aussitôt que le rôle change . E n vain l 'amant s'efforce-t-il de renouveler 
l 'illusion dont il fut dupe, de rattacher le masque. Celui-ci se casse défini
tivement le jour où l'actrice se révèle impuissante à créer l 'héroïne nouvelle 
que Ferneuse a conçue. Ce livre, où se rencontrent maintes analyses psycho-
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logiques qui prétendent à la subtilité et des aperçus moraux qui visent à 
l 'audace, fut prestement écrit, de janvier à août 1906. Voici quelques phrases 
qui l'attestent : « Ce qu'il ressentait à son égard, c'était moins un sentiment 
de passion voluptueuse ou sentimentale... Le récit que Ferneuse en fit de bonne 
grâce détourna pour un instant ses idées de celle de Gilberte. . . Distrait par le 
manque d'intérêt qu'avait pour lui l'absence en scène de Gilberte Dauvron. . . C'est 
de ce dualisme qu'il souffrait déjà dès la première heure et dont il allait souf
frir bien plus par la sui te . . . Des formes singulières déformaient les objets. . . Ah! 
tu peux te vanter de ne pas connaître et de ne rien comprendre aux femmes ! » 
M. Liebrecht ne dédaigne pas seulement la « morale bourgeoise ». 

M. D. 

PUBLICATIONS ARTISTIQUES : 

L e s v i l l e s d ' a r t c é l è b r e s Dijon et Beaune, par M. KLEINCLAUSZ. 
— (Paris , Laurens.) 
Bien que les siècles venus depuis ne soient pas sans y avoir laissé la trace 

de leurs mœurs et de leurs besoins changés, comme aussi de leur goût 
indifférent, sinon ennemi, des souvenirs du passé, c'est le XVe siècle, la 
domination intelligente et fastueuse des « grands ducs d'Occident », des 
Valois de la maison de Bourgogne, qu'évoquent surtout les noms de Dijon 
et de Beaune. Celle-ci, avec le piltoresque décor, heureusement préservé, de 
ses édifices anciens et, d 'abord, de son merveilleux Hôtel-Dieu, érigé et 
enrichi d 'un inestimable trésor d'art, grâce à la générosité du chancelier de 
Phi l ippe le Bon, Nicolas Rolin et de sa femme, Guigone, cette Seule pour 
l 'amour de son mari , du moins d'après la devise que ce dernier a fait repro
duire partout dans les salles de l'hôtel! Celle-là, avec les vestiges souverains du 
règne des ducs, les restes de leur palais, les émouvants tombeaux de Phi l ippe 
le Hard i et de Jean Sans Peur et les grandioses travaux de Claus Sluter à la 
chartreuse dynastique de Champmol : le Portail et le Pui ts des Prophètes , 
« créations uniques », écrit justement l'auteur de ce livre, qui apportèrent 
« une telle nouveauté dans l'histoire de la sculpture que, si on les néglige, 
la suite devient presque inintelligible ». 

Ces œuvres, en effet, où le réalisme le plus déterminé se marie à une 
inspiration profondément expressive, furent exécutées de 1389 à 1406. E t 
l'on peut tenir leur créateur pour l'initiateur le plus génial du réalisme qui, 
au cours du XIVe siècle, s'était répandu en France , sous l'influence des 
ymagiers de la pierre et de la couleur, venus du septentrion et, principalement, 
des pays flamands. A ces dernières contrées appartenaient , d'ailleurs, aussi, 
le grand nombre des artistes de toute sorte dont les noms figurent dans les 
livres de compte des ducs de Bourgogne. 

M. Kleinclausz, auquel nous devons déjà une monographie de Claus Sluter, 
redit ici la beauté de l'œuvre de ce maître et de celle de ses compatriotes de 
la Hol lande ou de la F landre , parmi lesquels certains organisateurs de 
l 'Exposition des Primitifs français avaient recruté les membres de leur 
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fantaisiste école bourguignonne. Cette école qui vint plus tard, doit 
beaucoup, M. Kleinclausz le montre fort clairement, en étudiant l'évolution 
de l'art à Dijon et, notamment, l'œuvre de Rude, aux exemples glorieux 
laissés sur le sol bourguignon par ces artisans étrangers. 

L e s g r a n d s a r t i s t e s : Paul Potter, par M. EMILE MICHEL. —(Paris, 
Laurens.) 
Dans l'art hollandais du XVIIe siècle, si attaché au sol, tout consacré à 

l'étude minutieuse de la réalité, dans les êtres et les choses, Paul Potter s'est 
créé une province, province de sérénité un peu ruminante, où il n'y a d'évé
nements que le soleil ou les intempéries, les heures de la saison ou du jour, 
et dont le peuple est tout des animaux familiers de la ferme. Avec ces 
éléments, en un siècle, qui, ailleurs, était si adonné à la pompe et aux vanités 
ambitieuses d'un idéal d'art dédaigneux dé la vie, et surtout de la vie triviale 
des champs, il crée des chefs-d'œuvre d'une observation fine eL profonde où, 
dans l'évocation lumineuse de la nature, des troupeaux, de l'existence 
monotone du paysan et des bêtes, il fixe en même temps, si l'on peut dire, 
l'âme de la terre natale et l'intimité de la race qui llhabite. 

C'est un grand charme de paix et d'inconscient recueillement qui émane de 
ces paysages, qui ne sont point des décors, animés par les bestiaux qui 
sortent de l'étable, joyeux de la douceur du printemps revenu, ou paissant 
ou dormant dans l'étendue des pâturages. Et dans l'uniformité apparente de 
ces aspects, il y a une étonnante diversité, faite de pénétration toujours en 
éveil et de compréhension nuancée et délicate. 

M. Emile Michel, dans la monographie qu'il consacre au célèbre animalier, 
fait excellemment sentir tout cela et montre, avec le talent critique qu'on lui 
connaît, la grandeur de cet art si humble. 

L ' A r t flamand et h o l l a n d a i s (Numéro d'Août). — M. Jacques 
Mesnil consacre une excellente étude critique à la publication des Très riches 
heures du duc de Berry, par le comte Durrieu ; il insiste judicieusement sur le 
caractère international de l'art des auteurs d'une partie des miniatures de ce 
manuscrit, les frères de Limbourg,et dont l'œuvre, délicieusement réaliste, et 
qui reflète par endroits l'influence de l'école giottesque, se place, comme un 
magnifique prélude, aux débuts de la rénovation de la peinture dans le Nord. 
(Dix admirables reproductions.) Quelques artistes liégeois : Auguste Donnay ; 
par M. Desombiaux. Bibliographie. 

(Numéro de Septembre). — Numéro enrichi de nombreuses et excellentes 
reproductions, notamment de celles du triptyque de Mérode et des panneaux 
du Prado, attribués au maître de Flémalle, et consacré entièrement à l'Expo
sition de la Toison d'Or. 

Texte de M. H. Hymans, dont on connaît la spéciale compétence. 

L ' A r t et l e s A r t i s t e s (Numéro d'Août). — M. Morice promène le 
lecteur dans la Collection David Weill, riche, surtout, en œuvres françaises 
du XVIIIe siècle. Curieux article de M. Mirtil sur deux œuvres de Couture, 
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exécutées, l 'une, pour le gouvernement républicain de 1848 : l'Enrôlement des 
volontaires; l 'autre : le Baptême du prince impérial, pour le gouvernement de 
Napoléon I I I — et restées toutes deux inachevées. E tude de M. Lecomtc 
sur Renoir et de M. Vaillat sur le dessinateur Desfriches (1715-1800). Le mois 
artistique, archéologique. Nouvelles artistiques, etc. Nombreuses illustra
tions dont une , hors texte, en couleurs, de M. Meifren 

(Numéro de Septembre.) — M. André Girodie rend compte de l'Exposition de 
la Toison d'Or, en l 'examinant principalement au point de vue de l'icono
graphie picturale et numismatique des princes et seigneurs dont les portraits 
sont réunis à Bruges. L 'honorable Reginald Lister parle de Jean Goujon; 
M. Ma.uclair, du verveux dessinateur Steinlen; M. André, des Enseignes de 
Paris. Chroniques d'art, etc. (34 illustrations, dont une en couleurs, hors 
texte, d'après Albert Besnard) . 

L e s A r t s a n c i e n s d e F l a n d r e (4e fascicule) achèvent leur deu
xième année d'existence en publiant une étude très fouillée de M. Cohen sur 
Marinus Van Roymerswaele, cet imitateur de Metsys, connu, surtout, par ses 
tableaux d'Usuriers, de Receveurs ou d'Avares, à l 'accentuation grotesque. 
MM. H e n r y Rousseau et Adolphe Maelder achèvent en poursuivent la publ i 
cation de renseignements très intéressants sur l'Art ancien bruxellois (les 
retables sculptés) et sur 1'Art flamand en Zélande. M. Durand-Gréville continue 
à examiner les Œuvres flamandes à l'Exposition du Guildhall, classant, comparant 
identifiant, selon sa méthode patiente et souvent fructueuse. L e numéro est 
accompagné, comme d'ordinaire, de belles reproductions hors-texte. 

Les Arts anciens annoncent l'apparition d'un fascicule spécial consacré à 
l 'Exposition de la Toison d'Or. 

La Rassegna d'arte senese (Anno III, fascicolo II) nous 
révèle des œuvres inconnues de Sano di Pietro et de Matteo di Giovanni ; 
Vierges à l'enfant, dans l'habituelle manière délicatement archaïsante de ces 
maîtres (notices do MM. Misciattelli et Perkins accompagnées de bonnes 
reproductions). 

Sous le titre : Arte d'ieri ed arte d'oggi, M. Lusini étudie, dans un esprit de 
critique très judicieux, les restaurat ions, parfois excessives, effectuées, en ces 
dernières années, au Dôme de Sienne. Dans les Notizie, renseignements 
(2 reproductions) sur les peintures siennoises conservées au Musée de 
Buda-Pest , etc. 

Dans S i eua monumenta le , qui forme supplément à la Rassegna d'Arte, 
six planches constituant la description graphique complète, commentée dans 
un précis de l'architecte Francesco Nolari , de l'église de S. Pietro in Villore, 
près de S. Giovanni d'Asso, curieux édifice roman dans le style duquel se 
décèlent des influences ravegnates et lombardes. 

A u g u s t a P e r u s i a (Mai-Juin) . — Intéressants articles au sujet d'oeuvres 
et d'objets visibles à l'exposition d'art ombrien : M. Perali parle de toiles 
fabriquées à Pérouse, du XIIIe au XVIe siècle, décorées de signes et de sym-



662 DURENDAL 

boles magiques, dont il at tr ibue la tradition à certaines sectes hérétiques et 
qui proviennent, sans doute, principalement, de la tradition orientale que 
l'on retrouve, partout, aux origines de l'art roman et gothique ; M. Ansidei 
étudie les miniatures de quelques manuscrits, dont deux de la Franceschina (le 
Miroir de l'ordre mineur) et celui de la Matricola della Mercanzia, de Pérouse , 
illustré avec un goût exquis. Articles au sujet d'œuvres de Matteo da Gualdo, 
d'Ottaviano Nelli, de Picro di Cosimo. Chronique de l'exposition, etc. 
(20 reproductions) . 

L'Art public, dont le premier numéro (Juin) est r ichement illustré, 
notamment de remarquables reproductions de marbres et de bronzes antiques 
du Musée d 'Hercu lanum, se présente comme l 'organe de l 'Institut interna
tional d'art publ ic . Cet Insti tut qui , d 'après l ' introduction manifeste élaborée 
par M. Broerman pour ce fascicule inaugural, est une « œuvre dont l 'unani
mité internationale qui l'a décrétée se propose de nous ramener à des prin
cipes féconds », s'est donné pour but de promouvoir la beauté dans tous les 
domaines de la vie publique, en ravivant les traditions artistiques régionales, 
en ramenant , par exemple, les architectures nationales à « l 'évolution logique, 
délaissée pour l 'architecture bâtarde qui soumit toutes les nations au nivelle
ment esthétique intronisé à Versailles, au XVIIe siècle, nivellement étendu aux 
arbres et aux plantes, géométrisant, uniformisant même les beautés natu
relles ». L'entreprise, dont M. Broerman se fait ainsi, dans une langue indé
niablement nationale, le protagoniste, n'est pas médiocre ; il s'agit, en somme, 
de ramener l 'un vers l 'autre le peuple et l'art qui , depuis quatre siècles, se 
sont tourné le dos. 

L e moyen de recréer une mentalité, de renouer une « évolution logique », 
modifiée ou interrompue depuis tant d 'années? C'est de viser à la « sereine 
simplicité du vrai » ; de s 'abandonner à l 'instinct, comme les animaux variés 
dont Mme Carmen Sylva — en des pages intitulées Pour la Beauté et traduites (ou 
trahies) du roumain — célèbre le sens esthétique : chiens, chats, crapauds, 
serins, « un matou, entre autres, qu'elle a vu regarder ses chattes (un matou 
turc?) avec une complaisance tout humaine lorsqu'il les voyait parées de 
rubans nouveaux, lilas tendre »... C'est un fait, de même, qu'au point de vue 
de l 'esthétique olfactive, les remarques de l 'auteur tendant à établir que « la 
punaise est désagréable à tous les animaux » et que « l 'odeur de l'ours fait 
trembler les chevaux »,.. 

En dehors de cela, l 'Art public publie d'intéressantes pages de M. Vachon, 
sur l'Hôtel de Ville de Paris; de M. Carton de Wiar t , sur la Résurrection d'Her
culanum; de Wal te r Crane, sur l'Education artistique; des extraits du Cours 
d'esthétique, professé à Bologne par M. M. P i l o ; de M. Van Duyse, sur les 
Liederavonden de Gand, etc. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES LIVRES 663 

LA MUSIQUE : 

B e e t h o v e n , par JEAN CHANTAVOINE. — (Félix Alcan, éditeur.) 
M. Jean Chantavoine qui publia il y quelques années une traduction très 

remarquée de la correspondance de Beethoven, accompagnée d'une introduc
tion et de notes, était désigné mieux que tout autre pour nous raconter la vie 
et l 'œuvre du Maître de Boon. Il le fait avec autant de clarté que d'intelligence 
et de méthode. Il nous montre le génie de Beethoven se dérobant peu à peu à 
l'influence de ses maîtres Haydn , Albrechtsberger, et comment dés 1795 (il 
avait alors vingt-cinq ans) sa conception d'art ne se rattache plus à aucun 
enseignement mais prend sa source intime et profonde dans les événements 
même de sa vie qui « se projettent de loin, de haut , sur cette œuvre par 
larges touches comparables aux taches errantes que font, sur un vaste horizon 
ensoleillé, les nuages poussés par le vent ». Désormais, si Beethoven écrit 
encore quelques compositions faciles et secondaires qu'il « barbouillera pour 
du pain et de l 'argent » il les distinguera soigneusement des autres, de celles 
où avec tant d'éloquence il exprimera son âme et son idéal. Ainsi Beethoven 
qui, comme tout le XVIIIe siècle, ne voyait d 'abord dans la musique qu 'un 
art agréable, l'élève par la suite aux significations lyriques, et y entrevoit peu 
à peu des sommets encore plus sublimes et comme inaccessibles à lui-même. 
Des modifications correspondantes apparaissent dans sa méthode de travail, 
où à la facilité première succède une gestation plus longue et plus pénible, 
un enfantement plus douloureux. 

M. Chantavoine examine ensuite les différentes parties de l 'œuvre du 
maître. Nous ne pouvons le suivre pas à pas dans cette étude attentive et très 
complète, où chaque composition est analysée brièvement en ses traits essen
tiels, d'abord la sonate et ses dérivés, puis les quatuors , la musique sympho
nique, enfin la musique vocale (les mélodies, Fidél io, la messe en ré). 

Arrêtons-nous un instant aux conclusions de l 'auteur : Dans l 'œuvre de 
Beethoven, la matière (mélodie, harmonie) se caractérise par une extrême 
simplicité, la forme par une variété incessante. Les thèmes mélodiques de 
Beethoven réduits à un graphique idéal commun donneraient une ligne qui 
ondulerait à peine et dont les sinuosités n 'auraient guère d 'ampleur. L a 
gamme et l'accord parfait, les assises même de la tonalité sont les éléments 
qui le plus souvent les consti tuent. Quant aux thèmes symphoniques, la sim
plicité encore ici est absolue. On n'a qu'à se rappeler les quatre notes initiales 
de la Cinquième Symphonie ou le simple intervalle de quinte qui ouvre la 
Neuvième. Bien qu 'en progrès énorme sur les âges précédents , l 'harmonie 
chez Beethoven est aussi très simple et se caractérise surtout par la liberté 
dans les modulations. Ses audaces sont relatives et ne doivent leur force qu'à la 
sobriété classique du contexte. 

Quant à la forme si multiple et changeante du maître de Bonn, M. Chan
tavoine ne goûte point la théorie connue et assez arbitraire des trois styles et 
il se rallie à la manière de voir plus synthétique que Liszt expose dans une 
lettre célèbre : « L'œuvre de Beethoven se répartit logiquement en deux 
catégories : la première, celle où la forme traditionnelle et convenue contient 
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et régit la pensée du maître, et la seconde celle où la pensée étend, brise, 
recrée et façonne au gré de ses besoins et de ses inspirations la forme et le 
style. » On peut aller encore plus loin et dire qu'en chaque grande œuvre de 
Beethoven s'opposent ou se combinent les deux principes d'autorité et de liberté, 
tandis que l'étude de son œuvre entière amène à constater le t r iomphe pro
gressif de la liberté sur l 'autorité. 

Ce jugemeut de Liszt explique non seulement l 'œuvre de Beethoven mais 
encore son influence au XIXe siècle. Car chose étrange, les maîtres les plus 
différents du siècle passé se sont tous réclamés de Beethoven. Les uns 
(Mendelssohn, Brahms) ont envisagé plus volontiers chez Beethoven le 
principe d'autorité, les autres (Berlioz, Liszt, Schuman, Wagner) le principe 
de liberté. 

« Ainsi l 'œuvre d'un siècle aura été l'œuvre d'un homme. Dire que Beethoven 
a marqué le passage de l 'époque classique à l'époque romantique, ce serait 
rabaisser à un rôle transitoire et comme secondaire un art qui est toute indé
pendance et toute originali té; ce serait aussi limiter son action dans le temps 
à une courte période, que son rayonnement dépasse. . . Pa r Beethoven, 
pourrait-on dire, de science la musique est devenue conscience et tous ceux-
là seront éternellement ses disciples qui , sans le copier ou l'imiter, jouiront 
de la liberté qu'il leur a conquise dans la douleur. » 

M e n d e l s s o h n , par CAMILLE BELLAIGUE. — (Félix Alcan, éditeur.) 
M. Camille Bellaigue nous explique à fond le génie et l 'esthétique de Men

delssohn. Il y distingue la forme ou la technique du sentiment ou de l'Ethos. 
Dans la musique de Mendelssohn, la mélodie occupe le premier rang. Moins 

originale que celle de Schubert ou de Schumann, car « il semble que les chants 
de Schubert et de Schumann viennent de plus loin, du côté du mystère », 
Schubert étant le musicien de la vie universelle, Schumann celui de la vie 
intérieure et intense, la mélodie de Mendelssohn se caractérise par son ampleur 
de développement, par la quanti té de notes, de mesures nécessaires à son 
existence et à sa beauté . C'est cette « longueur de grâce » dont Chateaubriand 
a parlé quelque part. 

Mendelssohn possède aussi le génie symphonique consistant à déduire 
d 'une idée ou d'un fragment d'idée musicale toutes les conséquences de 
logique et de beauté qui en découlent. A cet égard Mendelssohn, très au-
dessous de Bach, de Beethoven, de Wagner , ces trois géants de la symphonie, 
dépasse de beaucoup Schubert et Schumann . Ceux-ci répètent. Seul Men
delssohn développe. 

Au-dessus du symphoniste se révèle en Mendelssohn un coloriste de 
premier ordre . L' instrumentation dans son œuvre est admirable de plénitude 
et de t ransparence. Tandis que dans l'art classique des Bach, des Handel , 
des Mozart, etc. , le quatuor semble la base de l'orchestre, les instruments à 
vent acquièrent avec l 'avènement du romantisme une importance inconnue, 
jusqu'alors. « Mendelssohn a su ce que peuvent, animés par des lèvres 
humaines , le bois et le métal. C'est eux peut-être qui donnent le t imbre le 
plus original et le plus clair à l'orchestre mendelssohnien. » En général on 
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pourrait dire de l'art de Mendelssohn que la pensée y est nouvelle sous des 
formes restées classiques. Deux de ces formes sont particulièrement affec
tionnées de l 'auteur du Songe, ce sont la fugue et le choral. (Oratorios de 
Paulus et d'Elie.) 

Après ce très sagace commentaire de la forme mendelssohnienne, M. Bel
laigue cherche à fixer l'esprit, les significations, les intimes aspirations de cet 
art complexe et variable. Tantôt il est imprégné de passion et de rêve, 
d ' inquiétude et de mélancolie, se traduisant par le mode mineur. Tantôt il 
chante la joie, non à la façon profonde et sublime de Beethoven, mais dans 
ses modes légers et brillants. Parfois aussi il prend des aspects décoratifs et 
somptueux. Le sentiment religieux tient une place d 'honneur dans le génie 
autant que dans la vie de Mendelssohn, et ici M. Bellaigue analyse les 
oratorios Elie et Paulus renfermant des parties magistralement traitées dont il 
fait ressortir les beautés, tant au point de vue dramatique qu 'au point de vue 
lyrique. Enfin, l'art de Mendelssohn témoigne d'un sentiment très vif et très 
profond de la nature. A cet égard, le Songe d'une nuit d'été, l 'Ouverture de la 
Grotte de Fingal sont de purs chefs-d'œuvre. Deux symphonies de Mendelssohn 
— sur cinq — portent le nom d'un pays dont elles reflètent l'aspect ou le 
visage. Ce sont la Symphonie italienne, la Symphonie écossaise. 

Quelles sont les origines de Mendelssohn? E n lui, rien ou presque rien de 
Beethoven. Pa r contre, son œuvre se pare souvent de la grâce tendre et sou
riante d 'un Mozart. Les rapports très apparents d'Obéron et du Songe d'une nuit 
d'été autorisent à dire non que Mendelssohn procède de Weber , mais qu'il 
s'est rencontré avec lui. Dans la musique religieuse, l'art mendelssohnien se 
rattachera plutôt au style de Bach et de Hände l . 

Où trouverons-nous l'influence de Mendelssohn ? Dans Schumann d'abord 
qui lui doit le germe de son romantisme et de son lyrisme ardent , avec cette 
différence que le maître de Zwickau éliminera les restes de la tradition et du 
classicisme, et que le trouble dont Mendelssohn ne fut qu'effleuré l 'agitera, 
lui, jusqu'au fond et tout entier. Malgré l'aversion injustifiée que Wagner 
professait contre Mendelssohn, l'influence de ce dernier est souvent visible 
dans l'épopée du Ring. La mélodie admirable de gravité et de noblesse qui 
constitue le fond du dialogue entre Brunnhi lde et Siegmund, au second acte 
de la Walkyrie, est puisée dans les premières mesures de la Symphonie 
écossaise. Le prélude du Rheingold s'inspire directement de l 'ouverture de 
Mélusine. On retrouve certain épisode du Lobgesang dans le troisième acte de 
Tristan. E n France , Saint-Saëns (Danse Macabre) et surtout Gounod ont 
subi l'influence ou le charme mendelssohnien. 

Et , pour conclure, ou allons-nous placer Mendelssohn ? « Dans la région des 
idées claires et fines, des sentiments comme des sensations délicates et des 
passions tempérées. Il a dit rarement des choses subl imes; parfois il en a dit 
de hautes, de nobles, et très souvent d'exquises. Mais parce qu'il n'en a jamais 
dit d 'obscures, encore moins d'inintelligibles, on affecte de le dédaigner 
aujourd'hui. » 

G. DE G. 
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L'œuvre dramatique de César Franck : Hulda et Ghiselle, 
par CHARLES VAN DEN BORREN. — (Fischbacher, Paris.) 
Dans cette étude forte, sérieusement documentée, M. Van den Borren 

donne une analyse approfondie de Hulda et de Ghiselle, les deux seuls 
ouvrages que Franck ait composé pour la scène. Il y met en lumière les 
puissantes beautés de ces deux drames dont les faiblesses ne peuvent être 
attribuées qu'aux imperfections des livrets dont Franck s'est servi. Telle est 
l'idée maîtresse que M. Van den Borren développe et justifie au cours de son 
remarquable travail. Une introduction brève mais solide et nourrie synthétise 
le génie de Franck dont elle explique les tendances foncières à la vérité plus 
lyriques que dramatiques, tournées vers l'idéalisation, d'où résulte dans la 
peinture musicale des caractères une psychologie un peu uniforme, mais il 
faudrait se garder d'en conclure que les créations dramatiques de Franck sont 
d'ordre secondaire et négligeable, l'auteur des Béatitudes étant voué à rendre 
belles toutes les choses qu'il aime et auxquelles il touche pour les traduire en 
musique, M. Van den Borren situe les drames de Hulda et de Ghiselle dans 
l'ensemble de l'œuvre du maître, détermine la part d'influence plutôt res
treinte que les conceptions et les réformes wagnériennes ont exercé sur 
Franck dans le domaine du drame musical, et appelle de tous ses vœux 
l'instant où Hulda et Ghiselle, sauvées d'un oubli injustifié et inexplicable, 
seront enfin montées sur notre plus grande scène lyrique. « Il faut », dit-il, 
en terminant cette introduction, « qu'il se fasse autour de Hulda et de Ghiselle 
une propagande continue et obstinée, qu'on les commente, qu'on les cri
tique, qu'un débat incessant s'engage à leur sujet. L'on comprendra mieux, 
dès lors, l'urgence qu'il y a à nous les montrer dans le mirage de leurs décors 
et dans la sérénité suave de leur musique ». La suite du livre est consacrée à 
l'étude des sources où ont été puisés les livrets de Hulda et de Ghiselle, à l'étude 
de ces livrets eux-mêmes, et enfin à l'examen détaillé des deux partitions. 

Indépendammeut de la noblesse du but ici poursuivi et à laquelle il con
vient de rendre hommage, l'ouvrage de M. Van den Borren atteste une 
grande sûreté d'analyse, révèle un véritable tempérament de critique averti et 
judicieux. Les deux drames de Franck y sont scrutés dans tous les éléments, 
sous tous leurs aspects, avec autant de largeur et de lumière dans la discus
sion que de perspicace sagacité dans les appréciations et les conclusions. 
L'auteur connaît à fond l'œuvre de Franck et l'on sent qu'il en a le culte pas
sionné. C'est pourquoi il a écrit un livre à la fois instructif et intéressant. 

G. DE G. 

DIVERS : 

P h i l o s o p h e s c o n t e m p o r a i n s , par HARALD HOFFDING. Traduction 
TRAMESAYGUES. Un vol. 

P a r e r g a et P a r a l i p o m e n a : Philosophie et Philosophes, par ARTHUR 
SCHOPENHAUER. Traduction DIETRICH. — (Paris, Alcan.) 
Deux volumes destinés à enrichir encore la déjà si riche Bibliothèque de 

philosophie contemporaine, éditée par la maison Alcan et qui, dans son intelligent 
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éclectisme, est comme l'ample et imposant répertoire de la pensée émouvante 
et diverse de ce temps. M. Tramesaygues nous donne la traduction du com
plément des travaux — dont nous avons parlé antérieurement — de M. Hoff-
ding sur l'Histoire de la philosophie moderne; M. Dietrich ajoute à l ' intéressante 
série des Parerga et Paralipomena, de Schopenhauer, la traduction soigneuse
ment annotée des études consacrées par le génial et irascible penseur de 
Francfort à l'examen sarcastique des systèmes nébuleux de Hegel et consorts 
et à renoncia t ion des principes véritables de la philosophie, qui sont, natu
rellement, les siens. 

Primo vivere! s 'exclame, quelque part, Nietzsche, mais, peut-être, ce primo 
importe-t-il peu, vivere étant de condition obligatoire! La vie, que nous la 
prenions en activité ou en passivité, va toujours; elle passe et elle nous 
dépasse, nous laissant avec nos pourquoi et nos comment i rrésolus. . . Point faute 
de réponses, cependant , à commencer par celles des vieux chefs de file, Aris
tote et P la ton, jusqu'à celles de tous ceux qui sont venus depuis, pour asseoir 
le monde de la pensée sur l'esprit ou sur la matière, sur l'idée ou sur le mou
vement, sur l'évolution ou contre elle, sur l'analyse ou, comme Renan, sur la 
synthèse ironique d'un dubitatif sourire . . . 

L'intelligence cherche, invente, subtilise, échafaude de fragiles construc
tions, pyramides renversées, éphémères, sur lesquelles quelqu'un qui, ensuite, 
vient, souffle. Avec une verve amère et caustique, Schopenhauer , biffe 
Hegel , Schelling et Fichte , philosophes domestiqués d'université, émissaires 
d ' imposture. A ses yeux, la philosophie est, non point une science armée de 
principes vérifiés et de preuves qui s ' imposent à toute compréhension, mais 
un art qui, comme tout art, se crée chez le lecteur dans la mesure des facultés 
de réceptivité de celui-ci; son étude doit être le comment et nullement le pour
quoi des phénomènes : le mot de sa propre énigme, le monde lui-même nous 
le révélera; il est en nous-mêmes, le secret de la vie, et l 'expérience nous le 
dévoilera, plutôt que la vanité de creuses logomachies. 

Le prestige de celles-ci, pourtant , et l 'enivrement des mots prévalurent 
longtemps, et la forte et froissante leçon de Schopenhauer commençait à 
peine d'être écoutée, que Nietzsche s'efforçait, après s'être nourri d'elle, de la 
détruire : E n même temps que Wagner , avec ses grandeurs d'extase et de 
religion, il repousse Schopenhauer , avec son néant et sa pitié, pour proclamer 
la joie et la férocité nécessaires de la vie! Le maître et le disciple vite révolté, 
étaient des poètes et, aussi, Guyau, attaché, lui également, à une « révision des 
valeurs ». Ce dernier appelle ou, mieux, il at tend avec sérénité un temps où la 
prédominance de l'animalité décroîtra dans le monde : « Alors, pense-t-il, le 
côté esthétique et le côté moral se confondront dans l'affirmation des valeurs 
naturelles de la vie. On se convaincra à la fin qu'aucun artiste ne peut vrai
ment représenter autre chose que sa vie propre — et que la valeur de son 
œuvre devra dépendre de la valeur de cette vie »... A la fin?... Qui, pensant, 
n'en est pas convaincu, dès aujourd'hui? Et que la philosophie de Guyau ou 
celle de Nietzsche ne doivent rien aux artifices de l'école, mais sont la 
réflexion intense de leur personnalité? Car, pour eux comme pour Scho
penhauer, la philosophie fut un art, tout de passion, de réalité et de vie. 
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Toute philosophie, et la leur même, est, par quelque côté, religion, et 
l 'adhésion que nous donnons à ses conclusions est faite, souvent, plutôt de 
foi que d 'entendement. . . E t pas moins, sans doute, depuis que la philosophie, 
chez tel ou tel des penseurs que M. Hoffding étudie avec une méthode si 
attrayante, fait route de compagnie avec la science — jusqu'au moment où 
celle-ci s'esquive, à l 'aspect du chemin interrompu à pic, sur le v ide! . . . La 
philosophie continue toute seule : et que si l'on se demande : « A quoi bon ?... » 
on peut répondre, avec l'Allemand Avenarius, que son objet est de " penser 
le monde conformément au principe de la moindre masse de force ", autre
ment dit de résumer la complexité de la vie sous un concept synthétique qui 
nous la rende assimilable avec un minimum d'effort... E t , peut-être, le 
surhomme de Nietzsche pourrait-il apparaî tre, considéré sous le même angle, 
comme une sorte de délégué au bonheur , à la jouissance, à la pensée, destiné 
à débarrasser le reste de l 'humanité-esclave de l ' inquiétude du bonheur et de 
tout souci métaphys ique! . . . Mais le surhomme n'est pas venu encore ou, 
du moins, s'il est venu, ç'a été incognito, et il est curieux de constater, après 
tant de négations et de dédains retentissants, que les derniers philosophes 
contemporains sur lesquels l 'attention de M. Hoffding s'arrête, l 'Allemand 
Eucken et l 'Américain James , sont tous absorbés par la psychologie de l'aspi
ration religieuse de l 'homme. 

Les amours et autres poèmes d'Estienne Jodelle, sieur 
d e L y m o d i n , publiés par A D . VAN BEVER. — (Paris , Sansot.) 
Les poètes n'ont jamais été chiches d'épithètes laudatives et t r iomphales 

les uns envers les autres, surtout lorsqu'ils gravitaient dans la même constel
lation : car c'est là le lieu des poètes, et parmi les lumières, qu'au nom de la 
loi on a éteintes au ciel, ne se trouvent pas les leurs! E t les femmes qu'ils 
a iment participent, nécessairement, de la divinité qu'ils se reconnaissent, 
réciproquement, avec la prodigalité de bons camarades, généreux d'éloges 
qui ne les appauvrissent point ! 

Il n'en coûte rien de prédire une grande gloire posthume, que le prophète, 
ni le patient ne seront là pour vérifier! Ou il n'en coûte qu 'un naïf ana
gramme, comme celui du nom d 'Est ienne Jodelle, avec les lettres duquel 
Jacques Tahureau , « écuyer, sieur de la Chevallerie », avait combiné ces mots : 
« Io, le Délien est né! », dont il avait été si ravi qu'il en avait fait l 'argument 
d'une ode en l 'honneur du nouvel Apollon. Depuis, et de nos jours mêmes, 
des Déliens sont nés ainsi, en grand nombre , d'un jeu de mots, qui sont morts 
de mort et d'oubli également naturels! C'a été le sort de Jodelle lui-même, 
étoile de première grandeur, cependant, au milieu de cette brillante Pléiade, 
si rapidement dérobée à la vue derrière le décor pompeux et classique dressé 
par les Malherbe, les Boileau et autres législateurs du Parnasse . I1 subit la 
même fortune que Ronsard , maître de la libre grâce lyrique française; que 
le charmant Baïf et le fier du Bellay, mais moins heureux qu'eux, lorsque 
Sainte-Beuve exhuma toute cette beauté, méprisée si longtemps, il se vit 
assigner une place très secondaire et encore, plutôt pour ses initiatives 
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théâtrales que pour son œuvre proprement poétique, assez monotone, il faut 
l 'avouer, et d'une inspiration plus roide que fleurie. 

Celle-ci n'avait pas eu jusqu'ici l 'honneur d'une réédition. M. Van Bever 
nous en donne une, excellente, selon sa coutume, soigneusement annotée et 
revisée sur les éditions originales, et qui permettra à chacun de juger du 
mérite du poète des Amours autrement que de ouï-dire. 

L e s grandes institutions de France : La Monnaie, par M. F. MA
ZEROLLE. — (Paris, Laurens.) 
L'auteur de cette attachante monographie est archiviste de la Monnaie, 

c'est dire que son travail est abondamment et richement documenté et que, pro
venue de source, son érudition est, c'est le cas d'user de ce terme, du meilleur 
aloi! M. Mazerolle nous résume l'histoire du monnayage en F rance , depuis 
les origines presque jusqu'à nos jours, depuis les premiers et informes essais 
jusqu'aux brillantes frappes modernes, depuis les coins de Louis le Pieux 
jusqu'à la Semeuse de Roty ou le Coq gaulois de Chapelain. 

Elle est pleine d'intérêt, cette histoire, et singulièrement évocative du passé, 
avec ses séries de monnaies et de médailles dont l'effigie ou la gravure 
représente à la pensée toute la grandeur d'un règne ou d'un événement. 
M. Mazerolle nous dit tout cela, en illustrant son texte de la reproduction de 
nombre de pièces rares ou belles, et il nous explique aussi, en connaisseur, 
les phases et les modes de la fabrication monétai re . 

ARNOLD GOFFIN. 

N u i t s d ' O r i e n t , Folklore roumain, par H É L È N E VACARESCO. — (Sansot, 
Paris .) 
Voici encore un apport intéressant à cette littérature roumaine actuellement 

en pleine efflorescence et qui puise volontiers ses énergies vitales à la source 
fraîche et intarissable desantiques légendes terriennes. Mlle Vacaresco réunit 
ici un certain nombre de contes écrits en ce style charmeur, abondamment 
imagé, unissant la force à la grâce, qui est l 'apanage de la distinguée 
poétesse. 

Ce joli livre sera accueilli avec faveur par tous ceux qui se complaisent dans 
l'étude du folklore roumain, folklore d'une saveur si caractérisée et où des 
formes délicieusement naïves abritent souvent de très suggestifs symboles. 

G. DE G. 

M é d a i l l e s h is tor iques de Be lg ique (1907), par ED. LALOIRE. 
— (Bruxelles, Goemaere.) 
M. E d . Laloire nous donne dans cette plaquette la nomenclature et la des

cription, avec quelques reproductions, des médailles historiques frappées en 
Belgique en 1906. E n tout treize médailles dues pour la plupart à l'initiative 
privée ou à la Société des amis de la médaille d'art. Les auteurs de ces médailles 
sont G. Devreese, H . Le Bon, Jenny Lorra in , A. Michaux, Ch. Samuel , 
F . Vermeylen, FI . et P . Wissaert . H . M. 



NOTULES 

LE CHEMIN DE LA CROIX D'ERNST WANTE. — Nous repro
duisons dans ce fascicule une des plus intéressantes et plus curieuses 
stations du Chemin de la Croix en voie d'exécution à l'église Saint-
Joseph, de Bruxelles. C'est l'œuvre du peintre Ernst Wante, d'Anvers, 
auteur de la grande fresque de la chapelle du collège Saint-Jean-
Berchmans, d'Anvers, de la splendide peinture murale de l'église 
Saint-Boniface et de nombreuses autres belles œuvres religieuses. 
Ernst Wante est un des artistes religieux les plus doués de notre 
époque. Ses œuvres dénotent un talent de composition hors ligne. Elles 
se distinguent par une belle et saine originalité. Son Chemin de la 
Croix ne ressemble en rien à tant d'autres qui déparent nos églises 
par leur insignifiance ou par leur vulgarité. La scène reproduite dans 
ce numéro est surtout remarquable par son côté pittoresque. L'atti
tude des bourreaux interpellant un passant appelé Simon et le som
mant de prendre la croix du Christ et l'étonnement du cyrénéen ahuri 
de se voir chargé d'une corvée à laquelle il ne s'attendait guère, sont 
exprimés avec un accent de vérité étonnante et dans une note réaliste 
du meilleur aloi. Henry MŒLLER. 

*** 
G e o r g e s V i r r è s , notre ami et notre secrétaire de rédaction, a épousé, 

le 3 octobre 1907, Mlle Marie d'Hérouville, de Paris. La bénédiction 
nuptiale leur a été donnée en l'église Saint-François-Xavier, à Paris. Nous 
offrons à notre ami Virrès et à sa charmante femme nos plus vives et affec
tueuses félicitations et nos plus sincères et cordiaux souhaits de bonheur. 

* * * 
E u g è n e L a e r m a n s . — Très juste la réflexion émise par Grégoire 

Leroy dans la Belgique Artistique au sujet de cet admirable peintre : 
« Toutes les misères, tous les drames, tous les tragiques quotidiens de la vie 

des pauvres et des gueux sont flagrants dans la moindre page de Laermans. 
Son dessin et son coloris sont adéquats à sa pensée ! ses lignes frustes et som
maires sont une pauvreté morale qu'il ajoute au dénuement de ses person
nages; ses couleurs brutales en tons plats, ses oppositions de lumière 
équivoque et d'ombre nettement tranchée, son choix de l'heure et de la saison 
où le soleil et l'automne luttent avec la nuit et l'hiver, tout ajoute à la douleur 
systématique de son œuvre. 

» Qu'importe que telle page se rapproche davantage du chef-d'œuvre, si, 
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dans des toiles moins réussies, l'artiste affirme encore une telle maîtrise que 
nul devant elles ne puisse passer indifférent. Il n'est pas une maladresse 
caricaturale du dessin, il n'est pas un glacis douteux qui puissent se discuter 
sans que Laermans ait le droit de répondre péremptoirement : « Je l'ai 
voulu. » Et je crois sincèrement que telle est la vérité. 

» Que son art rebute les admirations courantes, il est trop facile de le com
prendre, mais qu'une âme d'artiste y demeure rebelle, parce qu'insatisfaite, 
il n'est guère vraisemblable que cela puisse être. 

» C'est le plus juste hommage que nous ' puissions rendre au maître 
Laermans. » 

L a S o c i é t é d a n t e s q u e i t a l i e n n e a décidé d'ériger sur le tombeau 
de Dante Alighieri, à Ravenne, une lampe artistique qui devra être tenue 
éternellement allumée. Cette lampe a été exécutée par deux des plus exquis 
orfèvres de Florence, et prochainement aura lieu la cérémonie solennelle du 
placement de ce luminaire. La municipalité de Florence a offert de pourvoir 
à l'entretien de la lampe. 

* * * 

L e s q u a t r e C o n c e r t s p o p u l a i r e s de la saison prochaine auront 
lieu aux dates suivantes : 16-17 novembre 1907, 25-26 janvier, 15-16février 
et 2 1-22 mars 1908. 

Ces quatre concerts se donneront comme par le passé au théâtre de la 
Monnaie. Le premier se donnera avec le concours de Mme Félia Litvinne, 
qui chantera, notamment, le grand air de Rezia à'Obéron et le finale du 
Crépuscule. 

Le deuxième concert sera consacré à une exécution des partitions les plus 
captivantes de Schumann, Le Paradis et la Peri. 

Le troisième concert sera donné avec le concours du célèbre violoniste 
Micha Ellman et le quatrième concert, avec le concours du pianiste Arthur 
Schnabel, doué, paraît-il, d'un talent hors ligne. 

* * * 

L e C o n s e r v a t o i r e d e B r u x e l l e s fêtera le 10 novembre prochain, 
par un concert extraordinaire, le soixante-quinzième anniversaire de sa fon
dation. Le programme sera composé d'ceuvres de Fétis, de MM. Gevaert et 
Tinel, — le passé, le présent et l'avenir probable. On interprétera, entre 
autres, le duo des Sœurs jumelles, opéra en un acte de Fétis, l'air de Quentin 
Durward et des chansons françaises harmonisées à quatre voix par M. Gevaert. 

U n e a c a d é m i e d e L i t t é r a t e u r s . — Le ministre des Sciences et 
des Arts va donner l'autonomie complète à la classe des Lettres de l'Académie, 
de façon à créer une véritable Académie des belles-lettres d'expression fran
çaise. Jusqu'ici nos littérateurs n'étaient pas admis comme tels dans cette 
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assemblée, où ils entraient à titre de professeurs, historiens ou fonctionnaires. 
Désormais, la section des Lettres sera réservée aux seuls littérateurs. Cette 
académie aura capacité pour recevoir des legs ou donations et en disposer. 
Elle instituera des prix de littérature, soutiendra les jeunes écrivains par des 
encouragements sérieux ; le gouvernement la consultera en toute occasion où 
son avis pourra être utile. 

*** 

Accusé de réception : 
H I S T O I R E : La civilisation pharaonique, par ALBERT GAYET (Par is , P lon) . 

— Deux princesses d'Orient au XIIe siècle, Anne Comnène, témoin des Croisades ; 
Agnes de France, par Lou i s DU SOMMERARD (Paris , Perr in) . 

L I T T E R A T U R E : Satyros, suivie de quatre élégies romaines et du journal 
de G Œ T H E . T r a d u i t s pour la première fois par G. P O L T I et P . MORISSE (Paris , 
Sansot ) .— Alsace champêtre : Le parfait village, par CARLOS FISCHER ( idem).— 
Rayons d'âme, par M. BIERMÉ (Bruxelles, Larc ier ) .— Anthologie de l'amour asia
tique, par ADOLPHE TALASSO (Paris , Mercure de France) . 

P O É S I E : Au bord des Landes, par JOSEPH JEANGOUT (Edition Artistique, 
Verviers). — Simples croquis, par MAURICE GAUCHEZ (Bruxelles, Lamert in) . 

R O M A N S : Les Broussards : Dans le golfe de Siam, par P I E R R E R E Y (Paris , 
P lon) . — Le pur métal, par FRANZ FOULON (Bruxelles, Weissenbruch) . — 
L'âme limousine, par JEAN NESMY (Paris , Librairie Nationale) . — Ferveur, par 
PROSPER ROIDOT (Bruxelles, Larcier) . — La correspondance de Sylvain Dartois, 
par CARL SMULDERS (idem). 

VARIA : Discours de combat, dernière série par FERDINAND B R U N E T I È R E 
(Paris , Perrin) . — Hors du scepticisme : Liberté et beauté, par F R . ROUSSEL-
DESPIERRES (Paris , Alcan). — La vie sociale et ses évolutions, par E R N E S T VAN 
BRUYSSEL (Paris , F l ammar ion ) .—Not re patriotisme et ses raisons, par PAUL 
SEGERS (Anvers, Van Nylen) .— Le cabinet des médailles, par VICTOR TOURNEUR 
(Bruxelles, Misch et Thron) . 

^ 
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LE POETE CHARLES VAN LERBERGHE 





Les Funérailles Chrétiennes d'un Poète 
(Charles Van Lerberghe» 

In Paradisum deducant te Angeli. 
(Office de l'Eglise.) 

LES Lettres belges ont [fait une perte sans pareille 
dans la personne du prestigieux poète Charles 
Van Lerberghe, décédé récemment à Bruxelles 
après une longue maladie, il faudrait plutôt 
dire : longue agonie, à la fois intellectuelle et 
physique. Cerveau brisé par l'effort avant l'âge, 
il mourut doublement en effet, la maladie 
ayant paralysé peu à peu ses moyens, en 

même temps qu'elle minait sourdement ses forces physiques. 
Mort cruelle ! cruelle non tant pour lui qui ne s'en aperçut 
guère, son intelligence ayant cessé insensiblement de scin
tiller, à son insu, comme une étoile qui s'éteint, mais cruelle 
pour ses amis qu'il reconnaissait à peine dans les derniers 
temps. 

Faut-i l regretter l'excès de travail qui mit trop tôt fin à une 
belle carrière littéraire? Oui, si, en s'efforçant moins, le poète 
eut pu nous donner des œuvres plus fortes encore que celles 
qu'il nous laisse. Nullement, si c'est grâce à ce surmenage qu'il 
a pu produire un aussi pur chef-d'œuvre que La Chanson d'Eve, 
son œuvre maîtresse. N'eût-il produit que ce ravissant poème, 
il a assez vécu et sa gloire est complète. Ce n'est pas le nombre 
mais la valeur des volumes qui fait la gloire de l 'artiste. Le 
Dante n'a publié somme toute qu'une grande œuvre : La divine 
Comédie. Mais une œuvre d'une telle envergure suffit pour 
immortaliser à jamais un écrivain et pour nimber pour l'éter
nité de la fulgurante auréole du génie le front sacré du poète. 

* 
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Notre revue Durendal a rendu hommage plusieurs fois à 
Charles Van Lerberghe, par la plume de ses critiques, à l'occa
sion de la parution de ses œuvres. Nous renvoyons nos lecteurs 
aux études qui ont été consacrées ici même jadis aux oeuvres de 
ce noble poète. Notre collaborateur Franz Ansel notamment, 
clans un article paru en 1904 sous le titre : Trois Poètes, a l'ait un 
éloge à la fois très judicieux et très enthousiaste de ce raie 
poème, tout rayonnant de beauté claire, ingénue et harmonieuse 
qu'on appelle La Chanson d'Eve, qui est, qui restera une des 
plus puissantes et des plus originales pages de la poésie contem
poraine. 

Personne, à mon sens, n 'a mieux parlé de Van Lerberghe que 
notre collaborateur Victor Kinon qui, dans un article consacré 
à sa mémoire dans le XXe Siècle, au lendemain de sa mort, a, en 
quelques mots, caractérisé de la façon la plus lumineuse et en 
un langage exquisement poétique, digne du grand mort, le mer
veilleux talent, tellement spécial et si personnel de notre regretté 
poète. Voici un passage saillant du bel article de notre ami : 

« Van Lerberghe essaya de formuler, en petits vers flous et 
fluides, le rêve imprécis de son âme, l'émoi mystérieux de sa vie 
intérieure. Ces poèmes furent réunis dans les Entrevisions. Rien 
n'est plus raffiné que ces strophes menues, hésitantes et frêles, 
où d'idéales images, chargées d'émotion subtile et pénétrante, 
s'évoquent un instant dans le brouillard voulu, cherchent à sug
gérer ce qui ne se peut dire, ce qui se rêve à peine et constitue 
pourtant la vie profonde de l 'âme. 

3) Les Entrevisions me font l'effet de ces heures laiteuses du 
crépuscule du matin, où l'on sent trembler dans la rosée des 
branches que l'on distingue à peine, où des serpolets invisibles 
embaument l'air, où des voix d'oiseaux, à moitié endormis encore, 
risquent des notes pures et voilées... 

» Mais peu à peu le brouillard se dore et devient translucide; 
des coins d'azur nacré sourient entre les branches; des genêts 
s 'allument, des coquelicots éclatent; les palombes roucoulent 
dans les bois, la caille claque dans les blés; l 'alouette, comme 
une fusée de sons, jaillit clans la lumière, — et c'est l 'aurore, et 
c'est la Chanson d'Eve. Ici tout est fraîcheur, grâce, coloris de 
pastel, musique surtout! Ce livre est un ravissant rosaire de 
cantilènes aériennes, que l'on dirait écrites pour les anges. 
Jamais peut-être la langue française ne se fit plus souple, plus 
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câline et cristalline, ne fiança, selon une incantation plus pure 
et plus gracieuse, les sons de harpe aux battements de cœur et 
le parfum des roses au murmure des fontaines. » 

* * 

Littérateurs catholiques, nous avons eu la consolation devoi r 
mourir religieusement celui qui fut de ce fait deux fois notre 
frère, notre frère en Dieu et notre frère en art. Ses funérailles 
lurent chrétiennes et nous eûmes le réconfort de voir le 
Prêtre de Dieu qui est la Beauté bén i s sant le cercueil 
du Prêtre de la Beauté qui est D ieu . 

Combien émouvantes ces cérémonies liturgiques célébrées 
pour le repos de l'âme d'un poète, dans une chapelle recueillie 
de couvent, au milieu d'humbles religieuses de charité, qui 
élevèrent en ce moment leurs âmes, candides comme leur robe 
blanche, vers le Ciel, pour aider par leurs prières le poète à 
y pénétrer. 

Spectacle grandiose que celui de ce tombeau du poète, dont 
le front fut marqué au baptême du sceau de la Sainte Trini té 
et dont le cercueil est marqué aujourd'hui du signe de la 
Croix, érigé à la place d'honneur, au milieu du Sanctuaire. 

La voix d'or du poète est brisée. Il ne chantera plus ses 
chansons de soleil. Ses doigts sont glacés. Ils ne feront plus 
vibrer les cordes d'argent de sa lyre. Mais entre ces doigts 
joints je vois briller une croix, celle du Christ qui a vaincu la 
mort introduite par le péché clans le monde et en a lait jaillir 
L A V I E , une vie nouvelle, plus belle que l 'ancienne, qui 
n'avait de la vie que l 'apparence, une vie radieuse, la vie 
éternelle. 

Il vit donc encore le grand et doux poète dont le cadavre 
repose ici, au milieu de cette chapelle, à l 'ombre de la Croix. 
Il est mort dans le Christ ici-bas et par conséquent il vit en 
Lui au Ciel. 

Il me semble l'y voir au sein des chœurs de ses frères les 
anges, ces poètes du Ciel, avec les poètes d'ici-bas qui sont 
morts comme lui dans la Foi de leur Baptême. 

Il s'est réalisé le souhait sublime jailli du cœur du Prêtre 
au moment où l'on emportait de l 'Eglise le cercueil du Poète, 
consacré par l'eau bénite, embaumé par l'encens mystique et 
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enveloppé des admirables prières liturgiques qui viennent d'être 
récitées sur lui, pendant que le grand drame du sacrifice de la 
messe se développait dans toute sa splendeur, pour le repos 
de son âme immortelle. 

Ecoutez donc ce cri de tr iomphe qui est comme la conclusion 
et la synthèse de ce fastueux poème qu'est l ' incomparable 
cérémonie des funérailles catholiques : 

In Paradisum deducant te Angeli : in tuo adventu suscipiant te 
Martyres et perducant te in civitatem sanctam Jérusalem. Chorus 
Angelorum te suscipiat, et cum Lazaro quondam paupere, acternam 
habeas requiem ! 

* 
* * 

Au moment où se terminait cette touchante cérémonie des 
funérailles chrétiennes de notre ami Charles Van Lerberghe, 
je me suis souvenu du poème d'un de mes collaborateurs, que 
je considère comme un des plus beaux qu'on ait écrit en ce 
siècle. C'est le poème Saint François à la Cigale de l 'abbé Le 
Cardonnel . 

E t je me disais : L a mort, au moment où elle s'approche des 
poètes qui vont s 'endormir dans les bras du Christ, leur 
adresse sans doute aussi la parole qu'elle adressait aux bons 
frères mineurs : 

O bons frères poètes... venez, 
Soyez entre mes bras comme des nouveau-nés, 
J'ai la clef des jardins de la joie infinie, 
C'est par moi que sans fin, au Christ on communie. 
Vite ! vous danserez autour du firmament 
Une danse d'amour sempiternellement : 
Lui-même sir Christ présidera la fête; 
Car c'est le Coryphée et l 'Eternel Poète ! 
Son Cœur est comme un luth pour sa divinité 
Et le Ciel vibre au chant de son humanité. 

Réconfortés par cette parole de paix, les poètes qui meurent 
en communion avec l 'Eglise, répondent sans doute, eux aussi, à 
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l'appel de la bonne mort candide, en chantant avec les disciples 
du petit pauvre de Jésus : 

Et nous, les yeux tournés vers la paix du splendide 
Azur, voyant les jours terrestres révolus, 
Nous mourrons du trépas radieux des élus. 
Jésus nous ayant fait grande miséricorde, 
Tous , à son luth vivant , n o u s serons une corde : 
Pour enchanter le Père il tirera de nous, 
Dans les éternités, des sons perçants et doux, 
Et nous jubilerons et nous battons des ailes 
Dans l'immortel été, cigales immortelles (1). 

HENRY M Œ L L E R . 

(i) Cel admirable poeme de l'abbé Le Cardonnel a été public par nous dans noire 
numéro de mai de l'année igoi. 



Simplement 

Je souffre pour un rien, je souffre puisque j'aime ; 
Je renferme en mon cœur mon secret. 
Je n'ai pas écrit mon plus beau poème. 
J'ai soif d'un grand amour inconnu et muet. 
Les rires que j'entends partout me font pleurer. 
Il y a une heure que je ne l'ai plus vue : 
Je suis passé tantôt près d'elle, sans oser 
La regarder tant j'avais l'âme émue, 
J'ai senti des oiseaux sur mon cœur se poser. 
J'ai entendu monter sa voix claire et surprise 
Qui tressaillait dans la brise 
Comme l'eau d'un jet d'eau que fait trembler le vent ; 
Elle est loin, je ne la vois plus... 
— O mon Dieu ! que je suis enfant — 
Il y a une heure que je ne l'ai plus vue. 
Elle est velue de deuil, elle sourit 
Sous son crêpe d'un air surpris, 
Elle ne sait pas que je l'aime, 
Et je sens monter en moi même 
Je ne sais quoi qui fait rire et pleurer. 
Voici ses cousines qui passent... 
J'ai peur de l'air et de l'espace. 
C'est si vide, elle n'est pas là, mon âme est lasse... 
Oh! laissez-moi balbutier. 
Ma tristesse sans diriger 
Ce flot de larmes qui m'échappe ; 
Son souvenir m'éireint comme une écharpe 
Blanche et noire 
Comme elle ; 
J'aime le soir : 
Alors personne ne l'appelle, 
Elle est seule, son père lui prend la main 
Et ils s'en vont par le chemin 
En parlant de sa mère morte; " 
Elle est morte l'été dernier 
Et ce malin je l'ai priée 
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Très longuement pour qu'elle porte 
Cette âme de vierge à mon cœur, 
Ma passion à sa douceur. 

La mer monte en disant sa plainte 
Comme mon cœur, infiniment; 
Le demi-silence augmente ma crainte 
De je ne sais quel tourment ; 
Mon cœur est plein et vide, il songe 
Que nul ne pourra voir le fond : 
La conversation est faite de mensonges ; 
On ne voit au-dessus de l'onde 
Des fontaines que les grelots 
Qu'agite le vent sur les flots, 
Et l'on ne pense pas que la source est profonde 
Et qu'au fond, parmi les roseaux, 
S'étale le silence immobile des eaux. 
Mon rire me fait mal, car j'ai ri devant elle 
Comme un fat qui voudrait être spirituel : 
Si elle pouvait voir le ciel 
Se refléter au fond de mon âme immortelle ! 

J'écris au courant du crayon 
Les choses qui passent en moi. 
Un doux et timide rayon 
De soleil enveloppe et baise mon émoi. 
Il me frôle la joue et triste me caresse 
Comme une lèvre de douceur. 
Laissez pleurer, pleurer mon cœur ; 
Le soleil aime ma détresse. 
Nous sommes au déclin du jour, 
Il m'habille de son amour 
Tiède et rose de septembre; 
Ah ! si j'étais tout seul en ma petite chambre, 
Devant le mur où pend mon crucifix de bois. 
Mon Dieu, je pleurerais longuement près de toi. 
Mais ici j'ai peur qu'on me voie 
Ils parlent tous, ils me font mal... 

O jeune fille blonde, ô profil virginal. 
Vous ne pouvez savoir ce qui chante en mon être. 
Vous vous penchez peut-être aussi à la fenêtre 
Pour regarder s'enfuir les horizons 
Et le même soleil de l'arrière-saison 
Caresse vos cheveux, votre bouche, votre ombre 
Et met des bords d'argent à vos toilettes sombres. 
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Non, je ne puis plus rire, en mon âme meurtrie. 
Le rayon douloureux de l'amour a passé, 
Je désire à la fois et j'ai peur de la vie... 
Je veux encor dire ma peine 
Sans la phraser, ô vanité! 
Car tout autre chose est si vaine 
Dans ce grand soir muet d'été, 
A uprès de mon cœur attristé ! 
La douleur de penser qu'elle rit à cette heure 
Où me voici tout seul, où je songe et je pleure, 
La douleur de savoir qu'elle ne connaît pas 
L'amour chaste et profond qui la suit pas à pas, 
Que peut-être je l'importune, je l'ennuie. 
Me fait mal. Ah ! je veux que mon âme s'enfuie 
Très loin vers le soleil pour oublier un peu 
Cet amour dans l'amour de Dieu ! 

Jamais je n'ai été si heureux et si triste. 
A tout instant je la rencontre, je persiste. 
Tant je veux respecter cette âme de seize ans 
A lui parler comme les autres en riant ; 
Elle me rit, je crois que parfois je l'amuse, 
Mais elle ne sait pas qu'elle est ma seule Muse 
Que la nuit et le jour elle berce mon cœur, 
Que les rayons si clairs de ses yeux de douceur 
Meurent en longs reflets dans le fond de mon âme... 
Quand je la vois tout mon être se calme : 
Je chante et ris, je me sens comme au paradis, 
Et jamais je ne le lui dis; 
Ses pas rythment pourtant l'inégale cadence 
De mon cœur trop sonore, et son insouciance 
Effeuille au fond de moi des pétales de fleurs; 
Aux rayons de ses yeux s'évaporent mes pleurs ; 
La brise qui la frôle a le parfum des roses ; 
Ma gaîté a gravi l'escalier de cristal 
De son rire montant limpide et virginal; 
J'ai pu ces jours derniers lui parler, tant de choses 
Bondissaient en mon pauvre cœur qui jamais n'ose; 
Nous avons longuement causé de goût et d'art, 
J'ai plongé dans son âme un clair et doux regard : 
Je sais qu'elle est tranquille et toute parfumée, 
Du soleil glisse en rais sous la porte fermée, 
Il est sur la muraille un brin de buis bénit. 
C'est une chambre blanche où de douces musiques 
Invisibles chantaient de merveilleux cantiques. 
Elle comprend, sans le savoir, tout l'Infini. 
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Et cependant elle est si naïve — ô mystère ! 
Tout l'azur se reflète en des gouttes d'eau claire. 

Peut-être attendez-vous l'archange Gabriel. 
Il s'en viendra dans un manteau d'azur du ciel 
En laissant tomber des pétales 
De lys au seuil de votre chambre virginale. 
Vous serez à genoux, et ne comprendrez pas 
Les mots très doux qu'il vous dira... 

Cela m'a fait du bien de dire 
Ce qui me tourmentait toujours. 
Océan ! océan! pauvre être qui soupire 
Dis-moi pour qui tu meurs d'amour? 
Ta parole infinie prolonge tous mes rêves 
Jusqu'aux horizons bleus où tu meurs vaguement, 
Et j'écoute pleurer ce soir au long des grèves 
Tous les pleurs de ton âme et ceux de mon tourment... 

HUBERT LEGRAND. 



Lettre à l'Elue (1) 

ARGUMENT. — En proie aux troublantes sollicitations d'une 
orgueilleuse intelligence, Henri a déserté son château et sa 
terre. Sans retourner la tète vers l'amour pur et calme que 
lui offre sa fiancée Mad, le jeune disciple de Kant vient à 
Paris. Il espère trouver dans les livres, et au moyen de sa 
raison seule, un apaisement à cette soif de certitude logique 
dont il se sent dévoré. Après trois ans d'ingrates études, 
découragé, Henry retourne dans sa province. Peu à peu il 
comprend, au milieu de la paix des champs, que le bonheur 

réside dans la tradition et dans le devoir librement accepté. 
Henry racontera à Mad quelle circonstance hâta sa conversion. 

Mad, Mad, comment aurais-jc pu supposer que ma dernière 
confession retentirait en votre âme au point d'y faire saigner 
d'anciennes blessures ! Prévoit-on jamais la vibration de ses 
actes dans les consciences environnantes ! Sans le vouloir, 
j ' a i brutalement réveillé des soucis poignants que votre amour 
travaillait à endormir, et ce chagrin, que vous m'aviez caché 
comme on cache un mort, s'est levé les yeux grands ouverts. 

Lorsque jadis j ' a i déserté les vieux noyers du parc, je croyais 
bien ne faire de mal qu'à moi-même. — Tout rentrera dans le 
calme, pensais-je, comme après la chute d'un corps dans l'océan 
glauque. Derrière ma fuite les vagues se refermeront et l'oubli 
me prendra dans ses brouillards, pour me dérober aux mémoires 
inquiètes. . . 

Chère petite lampe qui brûliez, humble et fidèle, au seuil de 
ma nuit et que j 'avais pensé aussi éteindre d'un souffle dédai
gneux! A l'heure des adieux, un instant vacillante, vous conti
nuâtes à éclairer un sanctuaire désespéré et votre souffle de 
lumière ne se lassa point de trouer l 'ombre solitaire, comme 
une flèche d'or. Ainsi donc quelque part à travers le monde une 

(1) Extrait des Lettres à l'Elue. Volume à paraître avec une préface de M. Maurice Barrès, 
de l'Académie française. 
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clarté veillait pour moi; une coupe d'huile essentielle était 
préparée, comme on dispose aux confins des horizons désolés 
une petite cabane pleine de vivres qu'on renouvelle avec con
fiance, afin que l 'explorateur égaré, dont on espère toujours le 
retour, trouve enfin un abri et se repose dans la joie. 

Avec quelle tendresse votre lettre d'hier me laisse deviner 
votre angoisse des anciens jours! J'aperçois trop tard de combien 
de larmes furtives se compose votre sourire d 'aujourd'hui. Ce 
sont trois années de mortelle résignation qui ressurgissent 
derrière cette plainte toute simple jaillic d 'un cœur qui s'est 
donné à jamais : « un instant j 'avais cru que la vie n'était pas 
pour moi. » Parole troublante dans une bouche de dix-huit ans, 
qui retentit au delà des douloureux sanglots du prophète. 

Ni le soleil au-dessus de vos montagnes, ni les prairies sus
pendues aux flancs des collines, ni le fifre des bergers qui 
paissent leurs troupeaux aux clochettes aériennes, ni la plaine 
charmante couchée sous nos pieds, ni les figuiers de votre vigne, 
ni cet obscur instinct qui nous précipite vers toujours plus 
d'existence n'ont eu raison d'un souvenir palpitant . Chacun de 
vos rosiers tressait à votre âme une guirlande de mélancolie : 
votre jeunesse était vide, car vous la remplissiez d'une absence. 

Voilà pourquoi, sachant le don des larmes et qu 'une conver
sion ne s'annonce pas par l 'épanouissement d'une vie nouvelle 
mais par des sanglots, vous me posez encore avec une sagacité 
digne du plus pénétrant des psychologues cette capitale ques
tion : « Ce n'est point tout d'être rentré dans vos limites et 
votre rôle, je veux savoir quand vous avez pleuré pour la première 
fois. » 

Mad, je vois bien que vous voulez toute mon âme. Ce n'est 
point assez d'admirer les sorciers, les hérésiarques et tous les 
grands convertis du moyen âge qui vidaient aux yeux du 
peuple, sur la place publique, la hotte de leurs détestables 
péchés et qui clamaient avec volupté le détail de leurs fautes, 
il est encore besoin de les égaler par l 'humilité et de laver ma 
coulpe dans un dernier aveu. Il n'est aucun de mes sentiments 
successifs qui ne doive vous demeurer ignoré, puisque c'est 
toute ma vie que je veux déposer au pied de votre t r ibunal , 
avant de m'asseoir à votre droite. 

| e vous ai narré la sécheresse de mes émotions le soir de mon 
retour à la maison hospitalière de mon enlance. La nature se 
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taisait, les vieux murs, les chambres vides dégagaient des 
fragrances inefficaces. J 'étais encore mal préparé à cette docilité 
rayonnante que réclame la terre pour manifester son enseigne
ment de vie. C'était comme si l'on m'eût placé soudain devant 
un chef-d'œuvre. Je me doutais bien que de ce château émanait 
une foi consolante et une pleine certitude, mais je ne percevais 
encore que de ternes avertissements. Les choses m'accueillaient 
sans hostilité, mais je ne pouvais encore me dire leur ami. 

Le souvenir de mes trois années d'exploration au pays de 
l'intelligence pure et de la vérité dépouillée d'oasis faisait trop 
de bruit autour du sage murmure de mon jet d'eau. Je passais 
donc mes heures à me promener dans le parc, semblable à un 
morphinomane subitement privé de son poison qui éprouve 
quelque trouble à rentrer dans la voie commune. Je me cram
ponnais à mon désœuvrement, ayant répudié mon ancien 
principe d'action, sans avoir pu fixer ailleurs mon industrie, 
et je m'ingéniais à me créer une volonté neuve. 

Pendant cette fin de noyembre je manquai d 'enthousiasme et 
d 'at tendrissement. J 'étais vaguement ému, mais sans confiance, 
sans extase. Je pense que j 'avais honte. Je fuyais la société des 
voisins. 

Enveloppé dans une peau de chèvre et coiffé d 'une toque 
fourrée, je passai le mois de décembre à chausser des skis et à 
dévaler les pentes des prairies, raidies, comme un grand 
cadavre, sous un linceul de neige. Ce fut mon meilleur exercice 
spirituel. J 'y acquis une nouvelle vigueur et de réparer l 'usure 
de mes organes limés par la dent des concepts. Ainsi la nature 
m'avertit qu'avant de transformer mon intelligence, elle voulait 
d'abord pénétrer dans mes poumons et qu'il n'est pas de plus 
sûr moyen pour se laisser éduquer par l'air de nos montagnes 
que d'en avoir la saveur plein la bouche. 

J 'en étais donc à ma première leçon de vie lorsqu'un mot me 
fut remis un matin par votre jardinier. Votre grand-père me 
priait de venir chez lui passer la veillée de Noël. 

Cette lettre m'irri ta par l'excès de bonté dont elle récompen
sait mon ingrati tude. Depuis quarante jours que j 'é ta is là, je 
n'avais fait aucune visite au plus cher ami de mon père, au meil
leur des voisins, au plus indulgent conseiller de mon enfance. 
J 'étais demeuré tapi dans mon antre, et voilà qu'on ne me gar
dait pas rigueur de mon air maussade, qu'on ne me faisait expier 
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mon absence que par des bras tendus, que loin de se réjouir 
de ma misère, on m'aidait à me retrouver en m'entourant de 
sympathie ! 

Il était g heures du soir lorsque je m'acheminai , une lanterne 
à la main, vers votre maison dont j 'apercevais les lumières à 
travers les arbres immobiles, enlacés sous leurs banderoles de 
givre. Les Alpes se dressaient contre la bise, comme les vagues 
gigantesques d'un lac bleu d'opéra-comique; les maisons du 
village se tassaient avec leurs toits blanc écru, comme des pots 
de crème sous un linge; la nuit me regardait fixement. La neige 
cédait un peu sous mes bottes en craquant, les deux rangs de 
mûriers étêtés indiquaient seuls le chemin et toute la plaine, en 
première communiante, priait sans bruit . 

Dès que j ' eus mis le pied dans ce grand salon embrasé, je 
sentis l ' immense solitude que je venais de traverser se fondre 
comme la boue de mes semelles, se peupler de doux regards. Je 
n'étais plus seul et quand même chez moi. 

Il n 'y eut pas d'exclamation, pas de « ah! » de surprise, rien 
que des sourires at tendus, les mêmes braves sourires d'autrefois 
que je connaissais bien et qui accouraient à ma venue du fond 
de ce foyer éclaboussé de flammes. 

Voilà donc que je me réveillais de ma léthargie; j 'avais dû 
vivre à l'état second des minutes inconscientes, car hier encore 
l'étais là, n'est-ce pas, assis sous l 'auvent de cette haute cheminée 
peuplée de grès et de faïences ant iques; votre grand-père fumait 
la même pipe en terre à deux sous et sa calotte, au glan arraché, 
coiffait toujours la tête féroce d 'un nègre en plâtre bourrée de 
tabac. Les mots venaient on ne sait d'où, éveillant en tombant 
des idées pauvres : « Le père Martin a pris un lièvre. — La fille 
de Giraud tousse et crache le sang. — J'ai fait fendre la glace 
du bassin pour que les carpes puissent respirer. — Le curé doit 
venir manger une oie aux marrons. — Mon fermier a tué un 
cochon. » Et tous de crier en cœur : « Ah ! le sale cochon ! » pour 
satisfaire, par une amphibologie facile, une manie chère à votre 
grand-père qui consiste à détester par derrière un déloyal ser
viteur, qu'on garde quand même et aux supplications duquel on 
cède, chaque fois que l ' instant d'un terme problématique ramène 
toute une famille d'yeux larmoyants. 

Chacun reprit la conversation à l 'endroit où mon caprice 
l'avait rompue trois ans plus tôt. Vous seule étiez plus rougis-
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santé, grandie de tout votre amour surélevé, et si je reconnaissais 
à votre grand-père la même robe de chambre à brandebourgs 
violets, je découvrais, en même temps que des yeux trop bril
lants, une longue robe de drap vert amande, serrée à la taille 
par une haute ceinture, que je ne vous avais jamais vue. 

Je vous avais quitté petite fille et je vous retrouvais femme, 
avec un rire plus mesuré et des paupières plus langoureuses. Vos 
mains me tendaient toute la bonté qu'étalait votre regard. Vos 
yeux parlaient très vite, mais vos bras disaient encore plus de 
secrets et vous les mouviez comme on dispose des guirlandes 
autour d'un socle. 

A mesure que la veillée avançait, les heures se Faisaient plus 
recueillies. On s'écoutait marcher au bord de son attendrisse
ment. J 'étais très étonné. Je m'attendais à voir une petite pro
vinciale l impide et bête et je découvrais une âme parfumée par 
toutes les senteurs de la vie journalière et du devoir accepté avec 
transport. L 'air était chargé de vertus claires. Les murs, tendus 
de velours rouge, sous la lueur des grosses bûches reflétaient 
moins des visages que des évidences consolantes. Il y avait 
beaucoup de caresses éparses, et la parole de saint Luc berça 
mon esprit : « Si cognovisses et tu, et quidem in hac die tua, quae ad 
pacem tibi! Nunc autem abscondita sunt ab oculis tuis. » 

C'est alors que rejetant la bande de flanelle blanche qui bor
dait les touches jaunes du piano carré, vous laissâtes vos doigts 
parler comme des milliers de cœurs. Ou'alliez-vous dire et que 
préparait ce prélude d'arpèges? Un vieux Noël, sans doute, ou 
une complainte paysanne. Soudain, je reconnus les premières 
mesures de la musique que Reynaldo Hahn adapta au chef-
d'œuvre de Sagesse : 

Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 

Un arbre par-dessus le toit 
Berce sa palme. 

Mêlée à cet accompagnement monotone et menu, si bien 
approprié aux langueurs d 'une âme désolée, votre voix s'élevait 
dans la nuit, pure comme les désirs d'une vierge. 

Ah! ces vers, comme ils me précipitaient à genoux en face 
de mon passé palpi tant! Ce n'était plus Verlaine dans sa prison 
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de Mons qui, du bord de sa lucarne brisée, contemplait ce lam
beau de ciel t r iomphant et cette branche pacifique remuée par 
la brise, mais moi-même détenu dans la geôle de la vie, captif 
de ma raison et condamné par mon orgueil à ne plus apercevoir 
par le soupirail grillagé de mon entendement qu 'un pan d'azur 
et le rameau vert de l'arche sainte. 

La cloche dans le ciel qu'on voit 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 
Chant e sa plainte. 

Cette cloche, comme elle se lamentait au fond de mon âme! 
comme je l 'entendais, cet oiseau, regretter son nid fauché et les 
hautes herbes du printemps ! Et pourtant, et pourtant il aurait 
fait si bon vivre comme tout le monde, manger du pain de 
chacun, venir avec les autres puiser à la fontaine sur la place 
du village, marcher le long des peupliers les mains grandes 
ouvertes, dire des choses communes qui retentissent si loin! 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur là 
Vient de la ville. 

Ah! ce gémissement chargé d'indicibles regrets, ce soupir 
d'envie vers tout ce qui est lumineux et calme ! et ce sanglot 
final : 

Ou'as-tu fait, Ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 
De ta jeunesse ? 

Ce fut subitement comme une pluie de lucioles dans la nuit 
de ma pensée, comme une gerbe de flammes au sommet d'une 
meule dans la campagne nue. 

Assis devant le piano et la tète dans les mains, je ne me 
demandais pas, sur l 'instant, quel secret avertissement avait 
dicté votre choix, ni comment vous connaissiez cette musique. 
C'était, bien mon mal qui s'essorait en notes ténébrantes. Je 
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racontais ma vie moi-même, je la revivais toute dans une 
magique intuition. Comment dire cela ? Je ne raisonnais plus, 
je ne pensais peut-être pas, je frissonnais. Puis quand j'eus tout 
oublie, alors je pleurai comme jamais je n'avais pleuré. 

Je ne savais pas qu'on pût pleurer ainsi. Je n'étais secoué par 
aucun spasme. Aucune contraction ne me faisait hoqueter ni 
verser par saccades un torrent de larmes. Non, c'était tout autre 
chose et infiniment doux. Je pleurais lentement, très lentement 
mais sans arrêt. Les larmes glissaient sur mes joues et là tom
baient égales sur mes genoux. Elles coulaient silencieuses et 
tranquilles, comme une petite source qui sort d 'une touffe 
d'herbe et qui serpente dans le sentier. On eût dit que j 'a l la is 
me fondre en eau peu à peu et que mon sang, le sang de mon 
cœur et de mes artères s'était changé en rosée, perlait sans dis
continuer à mes paupières. 

J 'aurais voulu demeurer ainsi, pleurer comme cela toute ma 
vie jusqu'à mon dernier soupir. J 'étais si heureux, si calme! ces 
larmes me procuraient une telle quiétude ! Plus je pleurais, plus 
je me sentais ivre de pleurs. Je cherchais à en trouver d 'aut res ; 
j 'avais peur qu'elles ne me manquassent ; mais elles s'étaient 
si bien accumulées dans ma gorge que lorsqu'elles eurent toutes 
coulé il ne me resta plus qu 'une immense joie et le sentiment 
d'une paix magnifique. 

Combien de temps restai-je en cet état? Lorsque je relevai 
la tête, le feu s'alanguissait dans la haute cheminée. Votre 
grand-père se tenait toujours dans sa bergère brodée au petit 
point, pensif et solennel. Il avait compris. Aucun mot de pitié 
ne troubla la douceur de l 'atmosphère. Pour combler mon âme, 
il ne fallait que du silence, un de ces silences infinis du fond 
desquels accourent des processions de lumières. Vous vous étiez 
retirée dans votre chambre, tellement impressionnée par la vue 
de mon visage effondré que le cœur vous faillit. 

Cependant la cloche de la vieille église du village se mit à se 
réjouir. Avec son unique note grêle, elle martelait le rythme 
d'un noël dauphinois et c'était comme des milliers d'agneaux 
bondissant sur la neige des prés. 

Votre grand-père se leva et m'entraîna par le bras. Les enfants 
du fermier nous attendaient à la porte avec des torches, pour 
nous précéder, par les chemins glissants, jusqu'au portail du 
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presbytère. Çà et là des ombres s'agitaient; des lanternes dan
saient dans la plaine, brandies par des mains invisibles. On 
n'entendait que des cantiques. 

Vous vous teniez sous le porche de l'église, enveloppée d'un 
grand manteau de loutre. Je vis votre main me tendre un petit 
livre par-dessus la pierre creusée du bénitier et, tandis que je le 
prenais, nos doigts s'enlacèrent machinalement comme pour 
prosterner nos cœurs dans la même prière. Dès cette minute, je 
me sentis bien à vous, car au milieu de mes larmes vous veniez 
de vous lever ainsi qu'un nymphéa sur un étang. 

L a messe de minuit commença. Le sacristain agitait dans le 
chœur un petit carillon qui montait jusqu 'à la voûte en or, pour, 
de là, s'égoutter sur les têtes inclinées des paysans. J'ouvris le 
livre où il voulut. Sur une feuille volante était écrit : Prière de 
Ernest Hello, et je lus : 

Petit enfant de Nazareth qui vivez dans le silence, la paix et 
l'humilité, venez en moi me donner la douceur, le silence, la paix, 
l'humilité; faites que j'aime les petites choses, les petits enfants, vos 
outils, votre table; que je travaille avec vous, sous vos yeux, dans votre 
amour; que je ne vous perde pas de vue; que je vive, que je pense, que 
je parle, comme sachant bien que vous êtes là, Marie et Joseph, à côté. 
Donnez-moi le gout de la petite maison, avec sa douceur, son ordre, sa 
modestie et le soulagement qui vient de l'humilité. 

Donnez-moi la paix, la jeunesse, le calme, l'enfance, la petite 
maison. 

Donnez-moi Nazareth. 
Ainsi soit-il. 

C'était la réponse inspirée au " qu'as-tu fait de ta jeunesse " , 
l ' i l lustration vécue du 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là 
Simple et tranquille; 

la vérité enfin conquise, descendue à jamais dans mon âme 
comme la première hostie. 

E t la troisième messe basse me surprit , transfiguré par la 
vision du devoir librement consenti, inondé de paix et de certi
tude, répétant dans une sorte de ravissement céleste : 

D o n n e z - m o i le goût de la petite m a i s o n . 

TANCRÈDE DE VISAN. 



Do rôle de l'Art en Apologétique 

(Suite) 

IV 

Du rôle de l'Art dans l'Expression des Faits Religieux 
SUSCITER le sentiment religieux exposer, commenter le 

dogme religieux, c'est le rôle de fond de l'art apologiste. 
L'essentiel de sa tâche est rempli quand l'âme du spec
tateur, toute vibrante, s'unit à l'un de ces aspects de vérité 
dont la religion est inspiratrice. Les faits religieux ont à 
l'égard de ce résultat un rôle subordonné, parce que les 
faits sont extérieurs, alors que le sentiment et la loi sont 
dans l'homme. Sacramentel propter hommes les choses 
sacrées sont pour les hommes, même celles qui engagent 

Dieu directement et en quelque façon de sa personne. 
Parler ainsi, ce n'est pas diminuer le fait religieux, c'est marquer 

sa finalité, donc lui donner sa vraie nature, dont dépend sa grandeur. 
En vue précisément de la mieux connaître, nous avons présentement à 

montrer ce que peut pour cette grandeur et pour l'histoire du fait religieux 
dans le monde, l'intervention de l'art. Voici comme la question se pose 

La religion étant le lien qui unit l'homme à Dieu, les faits religieux peuvent 
être pris des deux côtés de cette relation, à savoir comme gestes de Dieu à 
l'égard de l'homme, ou comme gestes de l'homme à l'égard de Dieu. L'art 
chrétien peut donc explorer un double domaine il peut se proposer de faire 
connaître, de glorifier à sa manière ce que Dieu a fait pour nous; il peut 
rappeler et mettre en valeur les retours d'adoration et d'amour dont nos 
annales religieuses content l'histoire. 

Je n'ignore pas qu'au point de vue d'une rigoureuse théologie, une telle 
façon de parler est trop humaine. De Dieu à nous et de nous à Dieu, les 
relations ne sont pas égales. Dans ce dernier cas elles sont réelles, dans l'autre 
elles ne sont qu'une façon de concevoir et de noter notre dépendance. 

Quoi qu'il en soit de ces précisions, nous avons le droit de parler ainsi que 
tous ; nous ne faisons pas ici de métaphysique tranc.endante. Admettons 
donc, selon le langage courant, des rapports de Dieu avec nous sous la forme 
de faits ou de gestes divins dans le monde. Le premier de tous est la création ; 
puis viennent les manifestations bibliques, puis le geste suprême ou final au 
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sens de saint Paul (novissime, diebus istis) : je veux parler de l'Incarnation. 
Par ce dernier fait, nous sommes amenés à concevoir les rapports de Dieu 
avec nous non pas sous forme d'intervention quelconque, mais sous une forme 
personnelle. Dieu est vraiment l'Emmanuel, ou Dieu avec nous ; la religion 
devient en l'homme-Dieu un lien substantiel et vivant, et ses gestes à lui sont 
comme disent les théologiens, théandriques. Des actions humano-divines et 
des faits humano-divins vont se dérouler dans le monde. 

Etant donnés ces faits, on voit quelle belle matière est préparée à l'art apôtre. 
Servir le travail du penseur et du narrateur, illustrer leurs histoires saintes et 
leurs commentaires, leur fournir les leçons de choses dont ils ont besoin et com
poser en collaboration avec eux le livre d'heures de Dieu ": tel sera son rôle. 

Toutefois, il faut distinguer dans ce travail un double effort répondant au 
'double aspect sous lequel on peut envisager les faits divins dans le monde. 

Un fait religieux peut être jugé dans sa réalité phénoménale, en tant que 
fait historique, et il peut être jugé dans sa réalité éternelle, comme fait humain 
transcendant à la durée et à l'espace, par suite dans son prolongement et ses 
retentissements psychologiques, dans son application à chacun de nous. 

Les faits religieux ont en effet ceci de singulier qu'à côté de leur signification 
historique et de leur valeur en tant qu'insérés dans la trame du temps et de 
l'espace, ils en possèdent une autre extra-temporelle et universelle. 

Les faits religieux sont symboliques. Et cela certes ne veut pas dire qu'ils ne 
soient pas réels : c'est leur réalité même, qui est symbole. Seulement, en 
raison de la subordination de la matière à l'esprit, du temporel à l'éternel, ils 
sont réels plus encore en nous qu'en eux-mêmes, hors du temps que dans le 
temps. C'est pour qu'ils soient en nous qu'il leur a été donné d'être en soi. 

Ainsi, Dieu a parlé aux hommes dans telle ou telle circonstance temporelle; 
mais sa parole est relative à toute époque et à toute personne ; il la répète 
intérieurement à toute âme, et extérieurement, sous forme sociale, par les 
enseignements catholiques. 

De même, Dieu a agi, mais il agit toujours : Pater usquemodo operatur. 
Même dans l'humanité du Christ, les actions temporelles qu'il pose ont un 
retentissement éternel. Le Christ est de tous les temps; son action atteint 
toutes les âmes; sa présence consolatrice et vivificatrice nous est à tous donnée. 
« Je ne vous laisserai pas orphelins », a-t-il dit. Il est là par sonesprit ; il y vit 
avec nous et en nous ; mystiquement, il y souffre (Iterum crucifigentes 
Christum) ; il y meurt et il y renaît, il y croît et il y décroît selon le sort qu'il 
convient aux hommes de lui faire. Tout fait religieux a ainsi une double face 
et relève en un double sens de l'apologiste. 

Comment leur aspect historique rend les faits religieux comptables de l'art 
et de son rôle d'apôtre, c'est ce que nous devons d'abord dire. 

La Bible nous en offre un sublime exemple. 
Serait-il nécessaire de rappeler que la Bible est une merveilleuse, une 

incomparable œuvre d'art? On trouve en ses pages beaucoup de choses; elle 
exhorte, elle enseigne, se faisant ainsi évocatrice du sentiment religieux, prê
cheuse de dogme religieux; mais le fait religieux, on le sait, y tient une place 
considérable, peut-être dominante. La Bible est une conteuse. Et quelle con-
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teuse admirable elle fait voir! Ses récits sont une source où les plus grands 
poètes de tous les temps ont puisé. Les modernes ne sont pas ceux qui ont le 
moins pris à cette tailleuse d'épopées, comme à cette adorable brodeuse 
d'intimités humaines Toutes nos Légendes des siècles ou nos Eloa lui doivent 
le meilleur d'elles-mêmes. Leur largeur de vision pittoresque, leur sentiment 
de la vie puisée à ses sources, certaines simplicités géniales, et leur impres
sionnisme puissant en procèdent. 

Or, chacun sait que les narrations bibliques ont joué, sous l'Ancien Testa
ment, un rôle considérable. Constamment les prophètes s'y réfèrent; les 
hymnes liturgiques en sont pleines. Pour le « peuple à la tête dure ». 
ce constant rappel à des réalités positives est indispensable; pour tous 
il sera utile. Si la plastique vient ajouter ses ressources à ce que l'admirable 
tenue littéraire des récits offre déjà de puissance, on sent combien les faits-
invoqués gagneront en valeur persuasive, donc en efficacité religieuse. Il 
semble que l'art juif ait été peu porté de ce côté. Les Juifs se sont montrés 
poètes, musiciens, écrivains de génie : rarement ils ont produit de grandes 
œuvres plastiques. Des raisons historiques et même religieuses aident à le 
comprendre : la Loi de Moïse s'opposait à certaines représentations; la vie 
tourmentée de ce petit peuple ne lui permit guère de cultiver les arts du 
dessin. Mais c'est dans son âme surtout qu'il convient d'en chercher la cause. 
Les valeurs psychologiques et morales y dominent; les formes, les couleurs se 
transforment pour lui en idées, en sons, en rythmes; elles perdent leur maté
rialité ou la déforment avec une facilité extrême. D'où la bizarrerie de certains 
traits qui dans les descriptions les plus splendides détonnent. Le peintre 
incomparable du cheval, dans Job, ne craint pas de diminuer son modèle en 
le comparant à la sauterelle : c'est qu'il a en vue la puissance du bond, et que 
la forme lui échappe. Le poète du Cantique des Cantiques, louant le visage 
de l'Aimée, ne trouve rien de mieux, pour dire ses lignes majestueuses, que de 
comparer son nez à « la tour du Liban, qui regarde du côté de Damas ». Un 
peintre eût aperçu le ridicule; le poète psychologique le dévore. 

Quoi qu'il en soit, ce que le passé judaïque ne fit point, le cycle chrétien 
l'a développé en merveilles. Il a pu et il a voulu ajouter à la teneur littérale 
du fait, outre l'éclat de l'expression littéraire, le prix du commentaire plas
tique. 

Le premier avantage obtenu par cette addition des sens à la pensée et à la 
figuration mentale, c'est, ainsi que le disait saint Grégoire, de mettre sous les 
yeux de « ceux qui ne savent pas lire » — ajoutons-y ceux qui savent, mais ne 
lisent point — les faits religieux, base de la vie chrétienne. De plus, le fait 
rappelé est aussi plastiquement commenté. Toutes les représentations heu
reuses où des artistes de talent déposent leurs visions intérieures servent aux 
autres à composer les images mentales qui seront en eux le support des idées, 
qui répondront aux suggestions extérieures, serviront à la discussion en lui 
donnant une base imaginative. Par le fait des traditions d'art, tout un groupe 
de phantasmata se trouveront un jour socialisés, de façon à créer une ambiance 
religieuse aux imaginations comme le dogme en crée une aux esprits, comme 
la morale chrétienne en fait une aux consciences. 
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Ces images collectives ont plus d'influence qu'on ne croit dans les actions 
et réactions dont se compose la vie religieuse. Comme des tableaux exposés 
en public et auxquels se référeraient les échanges, les traits généraux de ces 
images servent inconsciemment de lien; ils demeurent sous-jacents aux 
variantes personnelles, illustrent aussitôt l'apport du langage, font que le 
verbe religieux ne tombant plus à vide, dans une mentalité dépeuplée, mais 
pouvant s'incarner dans un corps d'images, il y organise la vie comme une 
âme. 

Nous croyons quelquefois parler en idées pures; mais nous devons savoir 
qu'il n'y a pas d'idées pures : toute idée a une chair; celle-ci est faite des fan-
tomes imaginalifs qui circulent; l'expérience en attribue à chacun de nous un 
lot plus ou moins abondant et coloré, mais ce sont les arts qui s'emploient le 
plus activement à en composer le trésor. 

Ne sait-on pas que les mystiques, en leurs visions, se représentent fort 
souvent les faits et gestes des personnages religieux d'après les tableaux et 
les statues fréquentés consciemment ou non dans le milieu où ils vivent? 
Catherine Emmerich est pleine de l'art allemand, autant que des Evangiles. 

La simplicité des premiers siècles profita amplement de ce genre d'action, 
particulièrement en un temps où les manifestations de l'art obéissaient plus 
que maintenant à des règles fixes. Il y avait un canon de l'art religieux, 
comme il y avait un canon dogmatique, un canon liturgique. Il s'ensuivait 
une certaine uniformité un peu étroite, mais qui rendait plus évidente, quoique 
moins riche, l'influence éducatrice des arts, en ce qui concerne les faits reli
gieux et leur vie latente dans la mentalité collective. 

Il conviendrait de rappeler ici encore les grands poèmes narratifs des missels 
et des cathédrales, des porches et des vitraux, des ivoires, des émaux et des 
bronzes. L'élément historique de ces productions est d'une importance consi
dérable; leur action sur la vie religieuse fut puissante. Les écrits des prédi
cateurs populaires en donnent la preuve irrécusable, ainsi que mainte 
narration piquante empruntée à la vie des saints ou à la chronique. 

A cause de cela, les scènes sculptées ou peintes étaient très soigneusement 
étudiées : tous les archéologues le savent. Les grands thèmes généraux et les 
variantes locales s'y retrouvent facilement. Toute une vie d'imagination, dont 
les pensées et les sentiments annexes font une vraie vie religieuse, s'y révèle. 

Un point de vue à expliciter, relativement à cette utilité de l'art en matière 
d'histoire religieuse, c'est celui-ci. Les faits religieux n'ayant une existence 
réelle, ainsi que nous le remarquions, qu'en vue de leur existence en nous et 
d'un effet spirituel à produire, l'homme religieux qui y fait appel ne se 
contente pas de re-présenter ces faits, de les rapprocher de nous en nature, de 
les faire vivre sous nos regards d'une vie qui serait leur, vie même d'autrefois. 
Il doit les rendre assimilables à la mentalité de ses fidèles; pour cela, les 
apparier à cette mentalité, au cas où de grands changements ethniques la leur 
rendent trop étrangère. Transposer, en histoire, ce n'est pas mentir, non plus 
que traduire un texte. L'âme du fait restera, et en ce domaine surtout elle 
seule importe. L'enveloppe extérieure de l'événement, son corps visible devra 
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être formé d'éléments psychologiques ou pittoresques assez familiers pour que 
le fait en cause puisse entrer en notre vie, ne point trouver notre âme 
étrangère, s'insérer et agir ainsi qu'agissent les faits actuels, lesquels nés d'une 
ambiance qui est à notre égard créatrice, nous sont nécessairement fraternels. 

L'art s'emploie merveilleusement à cette transposition nécessaire. I1 a 
traduit ainsi, si je puis dire, dans toutes les langues vivantes, des faits que la 
Providence, trouvant bon de les échelonner le long du temps, avait dû écrire 
dans une langue morte. Je ne sais si cette façon de parler est éclairante, mais 
le fond de l'idée n'échappe à personne. Dieu, agissant en nous, se subor
donne toujours et s'adapte. Quant à la forme des événements qu'il produit, il 
n'agit pas en Dieu, mais en homme. Il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque 
nous avons dit : L'action de Dieu n'est au fond qu'une passivité de la créature, 
conçue comme en relation avec sa source. Or l'homme, à tout moment du 
temps, n'est pas entièrement identique à lui-même. Pour une part il demeure, 
et c'est pourquoi le fond de doctrine révélé à un moment quelconque s'adresse 
à tous, et le fait religieux qui est doctrinal aussi, en tout ce qu'il a d'intimité 
profonde vaut pour tous. Mais pour une part également, l'homme varie; la 
civilisation générale le transforme ; si la doctrine se présente à lui, toujours, 
sous le même vêtement, à de longs intervalles, il risque de ne plus la recon
naître, et si les faits gardent le masque vieilli de formes temporelles trop 
lointaines, ils nous heurtent; nous ne pouvons plus les vivre, et eux non plus, 
demeurant inassimilés, ne peuvent plus nous faire vivre. Et pourtant, ils 
étaient notre nourriture divine! L'intention qui les a posés portait à l'éternel, 
et ne distinguait pas entre l'homme d'une civilisation ou d'une autre. Il faut 
donc l'art, pour nous les rendre encore accessibles et compréhensibles, pour 
les réadapter à notre ambiance, les raccrocher, comme des wagons remis à 
neuf, au train modernisé de notre vie. 

Je crois être bien assuré que si les faits religieux du temps d'Abraham, 
de Moïse, ou même, dans certains cas, de Jésus, se présentaient à nous dans 
toutes leurs circonstances temporelles, leur décor, leur matérialité brute, plus 
d'une fois nous serions choqués, et en dépit de l'âme divine qu'ils contiennent, 
leur corps s'interposant, notre vie religieuse ne trouverait pas à se nourrir. Il y 
aurait là des choses trop étonnantes, trop loin de nos façons de sentir et de 
juger. Il faut qu'une réincarnation intervienne, et précisément parce que l'âme 
seule importe et qu'elle est immortelle, il est légitime autant que nécessaire 
d'essayer le miracle. L'art sera le thaumaturge. Le voici donc, cet acteur des 
résurrections historiques, ce traducteur des Gestes de Dieu. Comme nos clas
siques français, qui revécurent l'antiquité en l'adaptant savamment au «grand 
siècle », lui, au service de tous, revit ainsi les siècles, à travers les siècles. 
L'ensemble de son travail rend omnitemporels des faits qui, temporels par la 
nécessité de leur matière, sont extra-temporels par leur âme. I1 le fait d'autant 
mieux que l'artiste, livré au subconscient, procédant par inspiration et 
intuition, non par érudition, subit le fait qui lui est narré selon ses propres 
dispositions intérieures, et comme celles-ci viennent du milieu, le fait, passant 
par elles, se trouvera tout naturellement adapté aux contemporains. Il faudra 
un parti-pris pour décider autrement des choses. De ce parti-pris, j'examinerai 
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tout à l'heure les conséquences. En attendant on peut juger de ce point de vue 
l'intérêt que doit présenter l'histoire rétrospective de l'art religieux. L'art en 
général exprime la vie et son évolution; l'iconographie des faits religieux 
exprime la façon dont on a conçu ces faits en fonction de la vie. à chaque 
époque. 

Si nous revenons aux Catacombes, nous verrons une fois de plus combien 
l'esprit de cette période est particulier et comme hors cadre. De même que les 
allégories dogmatiques s'y présentent sous une forme abstraite, écrites en 
quasi-hiéroglyphes, ainsi les faits se réduisent à l'état d'idées, et ne gardent de 
corps que le minimum requis pour la représentation la plus sèche. Toute 
l'histoire de la chute, si amplement développée plus tard, va tenir, pour cette 
esthétique, en deux figures rigides, sans action, gardant un arbre. L'histoire 
de Jonas, importante à cause de l'idée de résurrection qui s'y attache; le 
sacrifice d'Abraham, figure de rédemption ; Daniel dans la fosse. Job, 'Tobie, 
Suzanne sont représentés en traits aussi simples. Il y a là des schèmes de faits 
évocateurs d'idées, rien de plus. La Vie de Jésus est traitée de même. On 
répétera sans fin la Pêche miraculeuse, parce que l'espérance d'expansion de 
l'Eglise s'y rattache ; mais ici comme partout, la préoccupation historique est 
absente. 

Il est stupéfiant de penser que la crèche n'apparaît dans les arts du dessin 
qu'en 343, sur un sarcophage. A partir de cette époque, l'histoire s'introduira, 
lentement, par l'entraînement du développement pittoresque. L'art des sarco
phages servira précisément de transition entre les peintures primitives et la 
richesse des sculptures romane et gothique. De son côté, la miniature donnera 
les éléments que la grande peinture développera si largement aux XIVe et 
XVe siècles. Le mouvement donné alors ne s'arrêtera plus. 

Or, sauf des exceptions assez rares, nous voyons constamment les faits reli
gieux traduits par la peinture ou la sculpture dans la langue pittoresque du 
temps, selon les mœurs du lieu. Consciemment ou non, les artistes ont retra
duit pour chaque époque et chaque région les faits où toute époque, toute 
région doivent trouver leur manne religieuse. Jamais, ou presque jamais, on ne 
les voit chercher à enjamber les siècles pour atteindre le fait en sa réalité brute ; 
ils sentent qu'ainsi reproduit, à supposer que ce fût possible, il ne serait pas 
utilisable, n'étant plus familier. Voilà pourquoi, dans les œuvres des primi
tifs, on trouve la vie des primitifs; dans celles de la Renaissance, la vie de la 
Renaissance; dans les sculptures et les miniatures du moyen âge français, la 
vie du moyen âge français. Aussi les archéologues n'hésitent-ils pas à prendre, 
en leurs recherches, les documents religieux pour guides. 

Si l'on veut apprendre à connaître les petits soldats du guet de Fiesole "ou 
les lanzi. et les condottieri de Florence, on n'a qu'à consulter Angelico. Sur les 
beaux hommes de Sienne, nous sommes très renseignés par Pinturiccio et 
Sodoma. Demandez à Véronèse, à Titien et à Tintoret pour Venise. En Flandre, 
en Hollande, en Allemagne, vous aurez une tout autre couleur : les mêmes 
faits ont une autre vie Vous trouverez là, dans les curieux intérieurs de Dürer, 
la vie allemande; Breughel vous présentera un Christ en culottes courtes et 
à chapeau mou ; Rembrandt charriera devant vous en brouette les malades que 
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la pitié du Sauveur va guérir. Les gardes du Calvaire, chez Teniers, joueront 
aux cartes, coiffés du feutre à plumes et munis de hallebardes. Les saintes 
femmes de Rubens seront des femmes de bourgmestres cossues. Et qui ne sait 
ce qu'on trouve de richesses archéologiques dans nos verrières de Chartres ou 
de Paris, chez nos charmants miniaturistes? 

C'est donc que les faits religieux ont été représentés d'après la mentalité de 
chaque époque, les mœurs de chaque époque, et que, sortis de leur terre natale 
pour entrer dans le courant de la vie universelle, ils sont devenus humains 
selon toutes les nuances d'humanité qui se font jour le long des siècles, au lieu 
de ne toucher la vie de l'homme qu'en un point. 

Pourtant, il y a des exceptions. La couleur locale, ainsi que nous disons 
aujourd'hui, n'a été inconnue tout à fait à aucune époque. On en trouve de 
très vagues essais aux premiers siècles. Angelico, qui en est d'ordinaire bien 
loin, s'y essaie de temps à autre, non certes quant à l'allure générale des com
positions, — ce qui serait la vraie couleur locale — mais tout au moins pour 
quelques détails. A l'époque du Concile de Florence, rencontrant dans sa ville 
quelques types exotiques, il en introduit timidement dans son Adoration des 
Mages de Saint-Marc. Des artistes plus libres appartenant à son époque ou 
aux époques suivantes ont, à plus forte raison, agi de même. 

Aujourd'hui, nous allons plus loin. Les connaissances historiques et archéo 
logiques, les facilités de communication nous le permettent. Mais que faut-il 
penser de cette façon de faire? 

Notons d'abord qu'elle est toujours partielle. Le souci de la beauté; l'igno
rance relative du passé; ce sentiment, sur lequel j'insistais, que le passé est 
mort et que l'œuvre d'art doit vivre : tout cela impose à la couleur locale des 
limites. Nul homme de sens n'a la prétention, nul homme de goût le désir de 
présenter au public une pure et simple photographie esthétique du passé. 

En second lieu, il faut remarquer que la familiarité plus grande où nous 
sommes à l'égard de ce passé tend à le rapprocher de nous. L'historien est le 
« contemporain des siècles ». Le public, devenu historien par accoutumance, 
devenu géographe, archéologue grâce à la diffusion des renseignements et des 
images, peut vivre plus facilement une scène antique; il en est moins rebuté; 
peut-être arrivera-t-i! par instants à s'y mêler de cœur, au lieu d'en jouir 
seulement en dilettante. Toutefois, il paraît impossible de voir là autre chose 
qu'un palliatif. Les difficultés d'ordre religieux que nous avons exposées sub
sistent. Ce n'est donc pas de ce côté qu'il faut diriger la recherche. 

Mais il y a autre chose. 
L'apologie religieuse n'est pas toute dans la justification du sentiment reli

gieux, ni dans l'utilisation pour la vie intérieure des faits religieux supposés 
connus : elle court à la recherche de ces derniers et, armée de la critique, — de 
cette critique qu'on voudrait tant retourner contre elle — on la voit remonter 
aux origines, étudier les récits sacrés, peser leur valeur historique et supputer 
leur signification immédiate, en vue de servir plus tard leur signification éter
nelle. Or, en marge de ce travail, l'illustration esthétique est utile. 

Ce n'est pas, certes, que l'art puisse par lui-même prouver quelque chose. 
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L'art ne fait pas de critique, mais j'ai fait remarquer déjà que fournir des 
images mentales, puis les socialiser, c'est aider au travail critique. S'il s'agit 
du passé religieux, de bonnes études archéologiques au service de l'art met
tront celui-ci à son tour au service de l'apologie en meublant plus richement, 
et de matériaux mieux appropriés, notre imagination collective. 

Dans une œuvre ainsi conduite, relative aux grands faits chrétiens, l'artiste 
religieux semblera dire : Voici ce qui se passa un jour dans l'humanité; voici 
ce qu'étaient les temps, la race; voici ce que fut le fait : à vous de juger la 
signification de ces choses, de voir en quoi elles vous regardent; de dégager ce 
qu'il y a là de temporel, d'éternel, de lointain ou d'universel; à vous d'en 
vivre ou de refuser d'en vivre. 

Cette reprise en sous-œuvre du travail religieux relatif aux faits est indis
pensable à une époque où tout est remis en question. Puisque le présent s'est 
coupé de communications avec ses traditions immédiates, et refuse d'en 
recevoir tout élaborée sa vie intérieure, force est bien de retrouver celle-ci soit 
en creusant plus bas, s'il s'agit de pensées, soit en remontant plus haut, s'il 
s'agit de faits. Il faut revenir aux sources. L'art s'unit pour son compte à ce 
travail. Son succès à lui, ce sera de présenter les laits de telle manière que leur 
essence religieuse triomphe; qu'ils se trouvent imposés à l'attention, couverts 
par la beauté d'une sorte de préjugé favorable, se démontrant eux-mêmes en 
valeur, en attendant que l'apologiste intervienne et confirme. 

Ainsi Vereschaguine, Schmalz, Tissot, Aubert, maint autre encore quoique 
avec moins de constance ou de talent ont à la fois instruit, ravi, préparé pour 
la foi des contemporains à qui Angelico n'eût pu sans doute, religieusement, 
arracher que son apologie personnelle, Raphaël que l'aveu de son génie. 

* * * 
J'ai à dire maintenant comment le second aspect des faits religieux, l'aspect 

éternel, est lui aussi — et plus encore que le premier — comptable de l'art 
On connaît ces séries de tableaux qui représentent parallèlement des scènes 

correspondantes de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ceux qui ont apparié 
ces sujets se sont fondés sur une idée qui est le point de départ de la nôtre. Ils 
se sont dit qu'un fait appartenant matériellement à une époque peut en même 
temps appartenir moralement à une autre, ou à toutes. Le fait figure d'un 
autre fait a bien cette signification. Que le sacrifice d'Abraham se rapporte au 
Calvaire, cela prouve sans doute qu'à la réalité immédiate d'un événement 
peut se joindre une relation qui le dépasse. On pourra qualifier prophétique 
un fait ainsi conçu, et de la prophétie qu'il renferme, le fait évangélique 
correspondant se présentera comme la réalisation. 

Or, poursuivez l'idée, et vous direz que les faits évangéliques eux-mêmes 
ont en même temps que leur valeur propre, en tant que faits historiques, une 
valeur de symbole et une couleur d'éternité qui les fait contemporains de tous 
les siècles. 

Les artistes le savent bien. Pour la plupart de ceux qui représentent une scène 
religieuse, qu'elle soit tirée de l'Ancien ou du Nouveau Testament, laquestion 
n'est pas uniquement de savoir ce qu'ont fait autrefois Mo'ise ou Joseph, 
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Abraham, saint Pierre ou même le Sauveur : leur pensée d'art dépasse cette 
intention historique; ils veulent dire ce que signifient pour nous ces réalités-
symboles, ce qu'elles disent du divin à l'égard de l'homme, de l'homme à 
l'égard du divin. 

Même dans les scènes les moins religieuses de sentiment : telles les Noces de 
Cana de Paul Véronèse, il reste quelque chose de ce point de vue. Un tel 
tableau, sous peine de ne signifier rien, doit être interprété comme je viens de 
dire. Ce que Véronèse v représente, ce n'est pas apparemment la petite scène 
historique de Cana : il savait que le décor en était tout autre, le caractère très 
différent, et ce qu'il pouvait encore moins ignorer, c'est qu'à ces noces 
historiques lui-même n'assistait pas, jouant de la contrebasse, en compagnie 
de ses amis Titien ou Tintoret Il s'agissait pour lui : premièrement de belle 
peinture, deuxièmement de curiosité pittoresque, et enfin, à titre de justification 
idéale de ces choses, il s'agissait de montrer le Christ se mêlant, sous les 
auspices de l'art, à la vie des hommes de la Renaissance, venant couvrir, 
peut-être, par la bénédiction de sa présence toujours honorée les pompes de 
cette époque brillante et jouisseuse. 

Analysez votre impression en face de la Communion de saint Jérôme, et 
dites si le personnage historique n'y disparaît pas pour laisser place à une 
impression puissante de Viatique et de mort chrétienne. 

Dans la Transfiguration, qui occupe la même salle du Vatican, la repré
sentation du Thabor, la notation de ce que put être la transfiguration aux yeux 
des disciples occupent bien peu de place. Le Thabor qu'on voit là n'en est pas 
un ; les personnages sont des types. Ce qui est représenté vraiment, c'est la 
gloire du Christ en relation avec les misères humaines, ses sujettes. 

Voyez encore la Crucifixion d'Angelico dans la salle du Chapitre de 
Saint-Marc, à Florence. Ce n'est certes pas une crucifixion historique ! Des 
saints de toutes les époques y figurent, et le choix qui en a été fait manifeste 
l'idée du peintre. Ce qu'il fait voir, c'est l'humanité religieuse aux pieds du 
Christ, et il espère que la glorification de ce geste amènera le spectateur 
pieux à s'y joindre. 

En ces derniers siècles d'art, on a plutôt exagéré que rétréci cette symboli-
sation de l'histoire. Le classicisme y pousse naturellement, puisque sa tendance 
est de démarquer à ce point la vie qu'elle ne tienne plus à aucune époque. Ce 
genre a ses beautés dont je ne veux pas médire, mais sa belle tenue sérieuse ne 
va pas sans ennui ; constamment on le voit verser dans une idéalité sans 
caractère. L'universel a besoin d'un vêtement de chair. Pourquoi dans 
l'éternel, précisément parce qu'il est éternel, n'introduirions-nous pas quelque 
chose de la vie présente? La vie religieuse est éternelle en ce sens qu'elle est 
relative à tous les temps; le classicisme la traite un peu comme si elle n'était 
relative à aucun, et ce faisant, il risque de nous la rendre étrangère. 

J'aime mieux, sauf le talent, sauf le goût qui n'est pas toujours à la hauteur 
de nos classiques, la tendance opposée manifestée chez Fritz de Uhde, 
chez quelques-uns de ses émules français, voire, s'il était sérieux, chez 
M. Jean Béraud, où l'on voit le Christ crucifié sur la butte Montmartre 
mêlé à la vie ultra-moderne, dînant chez les Pharisiens du jour, recevant à 
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ses pieds les Madeleines d'un monde qu'on évite, cheminant vers un 
Emmaiis XIXe siècle en compagnie de prolétaires étonnés, mais pénétrés 
pourtant de sa parole. Ces façons sont outrées peut-être; mais à quoi tient 
l'outrance, je suis porté à croire que ce n'est pas au genre adopté : c'est à la façon 
dont on le traite; c'est, de la part du peintre français, à l'absence de sens religieux 
qui éclate dans son œuvre. Qu'on aime le Christ; qu'on ait un sentiment un peu 
profond du besoin qu'en a la société contemporaine; que la misère humainequ'il 
console, l'effort qu'il sanctifie, l'impuissance qu'il fait aboutir vous appa
raissent dans leur éternité sans doute, car cela est de tous les temps, mais 
cependant sous la couleur spéciale que prend toujours la vie aux divers âges, 
rien n'empêchera que votre œuvre, si elle est d'ouvrier, ne prenne sa place 
dans le musée de l'art religieux le plus authentique. Ce siècle n'est pas un 
paria ; si d'autres ont éprouvé leur relation spéciale au divin, pourquoi ne l'éprou
verait-il pas? Et s'ils en ont tiré les conséquences esthétiques, pourquoi ne les 
tirerait-il pas pour son compte? Quelle raison y a-t-il pour qu'on ne mette en 
rapport avec Dieu, avec le Christ éternel et ses saints que des hommes 
du passé, ou bien l'homme-type imaginé en dehors de toute réalité et par suite 
sans caractère? 

Dagnan Bouveret exposait il y a quelques années un Christ à Emmaiis 
dont une nature splendide, ruisselante de lumière derrière lui, composait la 
gloire : c'était l'éternité et l'universalité de son action que le peintre exprimait 
ainsi avec une originalité non sans grâce. Sur les bords du tableau, des per
sonnages contemporains contemplaient la scène. Une femme priait agenouillée 
avec son enfant; un homme était debout, dans l'attitude du respect à l'égard 
d'une telle grandeur surhumaine, mais doutant cependant et en restant à 
l'impression de mystère, en face de l'énigme troublante et de la solution 
chrétienne de la vie. C'était la famille de l'artiste, c'était l'artiste lui-même qui 
figuraient à l'antique place des donateurs ; mais c'était avant tout la société 
contemporaine. Or, je ne sache pas que personne ait trouvé la donnée déplai
sante. Il y avait là, pour moi, de l'art vraiment religieux, et je souhaiterais 
que l'exemple en fût suivi par un plus grand nombre. 

D'ailleurs, les faits religieux relevant de l'art ne sont pas tous relatifs au 
passé. En dehors des événements-types qui lui ont servi de point de départ, la 
religion vit, elle a ses manifestations vitales. Elle vit au dedans des hommes, 
où l'on peut essayer de la saisir; elle vit au dehors, dans des actions qu'il est 
loisible à l'art de reproduire; elle vit ainsi individuellement, mais elle vit aussi 
socialement, et elle se révèle sous la forme de manifestations collectives. Il y a 
là un vaste domaine pour l'art religieux. En l'exploitant, cet art, outre qu'il 
gardera son rôle inaliénable de miroir de la vie, travaillera pour sa part à 
l'heureuse contagion que recherche l'apologiste. Il prêchera Dieu avec nous, 
aidant à mieux comprendre l'essence religieuse de l'homme, ses attaches natu
relles avec l'Invisible, le bénéfice d'honneur et de paix qui ressortent pour lui 
de ce que tout le Ciel le couvre, dardant de toutes parts sur lui des regards de 
sérénité bienveillante. 

Les statuts de la corporation des peintres de Sienne donnaient pour but à 
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l'art religieux de manifester avec la grâce de Dieu les choses merveilleuses 
opérées par la vertu de la sainte foi. C'était un beau programme, mais je ne 
vois pas de raison pour qu'il cesse de tenter aujourd'hui nos artistes. L'Eglise 
est là avec son enseignement, ses fêtes, ses assises solennelles, sa hiérarchie, 
ses rites; on peut voir ses progrès, ses reculs, ses souffrances, ses étapes. Une 
matière d'art inépuisable et une collaboration apostolique indéniable sont 
offertes à l'artiste, pour peu qu'il daigne regarder et que son âme puisse com
prendre. On nous a fait assez de tableaux d'Inquisition. Les Galilée au Saint-
Office, les Etienne Dolet et les Saint-Barthélemy ont fait rage. Ce fut long
temps une mode haineuse. On espérait par là nous atteindre. Cela voulait dire : 
La religion est cruelle et boudeuse; elle est ennemie du progrès, de la civilisa
tion, de la science. Or, l'art qui discrédite — injustement, le j'espère,— pourra 
aussi accréditer. S'il ne le fait pas, qu'il s'en prenne à lui-même non à sa matière 

Quand on s'est essayé aux Pardons, aux scènes d'églises, aux sacrements, 
aux prières, aux tableaux de sainteté, aux martyres et aux morts chrétiennes; 
ou bien, dans le genre historiographique, aux canonisations, aux conciles, aux 
assemblées religieuses, on n'a pas toujours réussi au sens où je l'entends. Mais 
c'est de deux choses l'une : ou que le talent a manqué, ou que le pittoresque 
et le théâtral ont tout pris, le sentiment demeurant derrière la toile. Je ne 
parle pas des Enterrements d'Ornans, dont l'intention est manifeste. Quoi qu'il 
en soit des déviations, des erreurs, la mine est là. Viennent donc les ouvriers 
de l'art apôtre. 

Enfin, les faits religieux relatifs au passé et au présent impliquent aussi 
l'avenir. Quand je dis l'avenir, je ne parle pas de l'histoire future de l'huma
nité sur la terre : celle-ci n'ouvre à personne ses perspectives. La peinture 
prophétique, en histoire, a peu de champ. Mais il est un avenir humain dont 
nous savons religieusement la teneur, c'est celui qui dépasse cette vie-ci et la 
sanctionne. Les faits religieux vont ainsi se poursuivant jusque dans l'inef
fable et l'inaccessible, au delà des évolutions et des recherches : dans l'immo
bile. Or, l'art chrétien s'est efforcé de tout temps de décrire à sa manière cet 
aboutissement de la vie humaine. Les Jugements derniers, les Couronnements 
de la Vierge, les Ascensions et les Assomptions, les apothéoses de saints et les 
Triomphes de la Religion ont été l'occasion de cet effort. Il est sorti de là des 
chefs-d'œuvre. Ceux qui ne furent pas purement pittoresques ou décoratifs, 
mais où le souffle religieux se fit sentir, eurent sur les âmes une influence que 
les chroniques de l'art nous révèlent. Le Campo-Santo de Pise; les grandes 
scènes de Santa Maria Novella, à Florence; les grands Au-delà de Michel-
Ange, de Signorelli ou d'Angelico ont leur histoire. 

Aujourd'hui, en face de ces sujets surhumains, nous sommes devenus 
timides. La hardiesse des Anciens tenait pour une part à l'anthropomorphisme 
régnant, à la naïveté populaire. On ne riait pas alors des diables cornus, ni des 
satans dévorateurs, ni des crocs, ni des fourches. On trouvait simple qu'une 
âme fût représentée par une petite forme nue s'échappant d'une bouche 
pâle, et que dans un azur de missel, un bel ange à la robe neigeuse vînt la 
recevoir tendrement. S'il s'agissait de Dieu, le vieillard traditionnel à la barbe 
de fleuve, la boule du monde en mains, paraissait d'une majesté suffisante. 
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Assurément on n'était pas dupe de l'image, du moins pas tout à fait, même dans 
le peuple ; mais je ne sais quel enfantillage collectif rendait quand même plus 
facile la matérialisation nécessaire de ces objets, en eux-mêmes hors la vie et 
sans matière. Dante avait passé là ; son trésor poétique alimenta les arts pour 
longtemps, et sans croire représenter d'après lui le ciel et l'enfer au naturel, on 
demeurait content du symbole, sachant combien le public y consentirait, 
tout prêt à vivre sous ces formes et en ces images ses idées religieuses. 

Maintenant, nous sommes plus difficiles. Le sentiment religieux, qui a perdu 
en surface, s'est malgré tout épuré. L'anthropomorphisme a moins de prise; le 
peuple même est plus averti. Qu'on lui dise maintenant, fût-ce dans une 
fresque grave, qu'au jugement des vies équivoques, les anges tireront par les 
mains, les diables par les pieds, il n'acceptera plus ce symbolisme; jadis il y 
voyait de bon cœur une réalité. L'art doit compter avec cette différence. Bien 
des images qui chez Dante sont sublimes, dont Michel-Ange se contentait, 
sur lesquelles Angclico reposait les pieuses méditations de son pinceau seraient 
aujourd'hui ridicules. 

Alors ?... Alors, il nous faudra chercher autre chose. L'Art n'est pas sans 
moyens, en face d'une mentalité quelconque, pour faire surgir en elle une 
idée d'au-delà ; pour suggérer, sous les espèces du visible, l'invisible: d'autant 
que la distance étant toujours la même entre une image empruntée à 
cette vie et les faits transcendants qui en sont dehors, on ne peut pas dire 
légitimement : Nous ne représenterons plus l'invisible. Si on le disait, il 
faudrait condamner le passé, qui en vécut sous les formes dont je parlais, et 
ce serait là une vue bien étroite. Il faut laisser l'idée s'incarner comme elle 
peut, à condition de ne pas confondre l'incarnation imaginative de l'idée avec 
l'idée elle-même. Notre cerveau évoluant, nous incarnons autrement des idées 
identiques, nous épurons l'image, mais la renier tout à fait ce serait, ainsi que 
nous l'avons déjà dit bien des fois refuser une part de son humanité à l'idée 
pure, la priver de son épanouissement naturel, et nous priver, nous, d'un appui 
mental qu'on peut bien déclarer indispensable. 

Le tout sera, à chaque époque de l'art, de créer des images appropriées à 
l'ambiance nouvelle. Il y a là une formule à trouver. A l'usage de ce temps-ci, 
on peut dire, je crois, sans faire injure à nos artistes, que la formule est 
demeurée flottante. L'équivalent moderne des Jugements derniers n'existe 
vraiment pas, non plus que l'équivalent du gothique, non plus que celui du 
chant grégorien. Nous sommes à un tournant où le pastiche, le conventionnel 
et çà et là de timides essais rénovateurs se disputent la place. Qu'on cherche. 
Le génie seul, ayant pour ailes l'imagination esthétique et le sentiment 
religieux puissant, pourra nous faire franchir le pas devant lequel nos 
modernes hésitent. 

Quoi qu'il en soit, le rôle à jouer ici est indéniable; ce rôle a été autrefois 
bien rempli, et je répète qu'il y a parenté étroite et solidarité de fonctions 
entre l'art ainsi appliqué aux faits religieux du monde, et l'effort de l'apologiste 
pour susciter, glorifier, développer le mouvement religieux des humains. 

(A continuer.) A -D. SERTILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique de Paris. 



" Le Cloître " d'Emile Verhaeren 
au Théâtre du Parc 

SUR la scène où, généralement, se débat tent ou 
se compliquent les petites intrigues de la vie 
quotidienne, les intérêts d'argent, d 'ambit ion 
ou de cœur, de cœur, surtout, qui font tout l'ali
ment de la comédie moderne, Verhaeren a 
dressé, tout à coup, les épiques figures, taillées 
dans son imagination grandiose, éclairées par 
les éclats de son verbe tragique. 

On sait le drame : Dom Balthazar, le moine issu d'une haute 
famille féodale que le prieur, noble lui-même et tout imbu de 
l 'esprit de caste, même sous le froc, a choisi pour son succes
seur dans le gouvernement du cloître; Dom Balthazar, entré, 
jadis , en religion pour expier un crime effroyable : l 'assassinat 
de son père, dont il a laissé accuser un innocent, se trouve, un 
jour, dans son confessionnal, en présence d'un pénitent, auteur 
d'un forfait, également expié par un aut re . Il ordonne au cou
pable d'aller se dénoncer, mais, en même temps, la conscience 
de sa propre infamie, que ni l'aveu, ni l 'absolution anciens, ni 
la longue mortification, ne lui paraissent plus avoir effacé, se 
dresse en sursaut dans son âme et la bouleverse du désir et, 
bientôt, de la volonté âpre et irréfrénable du châtiment. 

Son crime, tout à la fois pardonné et inexpiable, il le traîne 
comme un fardeau vivant qui l'étouffé, qui le brûle, qui le 
déchire, au travers tout le drame : Errant , désorienté, dans la 
transe de l'acte suprême qu'il doit accomplir, le cœur et la pen
sée gros de la confession horrible et rédemptrice qu'il rêve, il va 
du Prieur à Dom Marc, de l 'autorité à l'amour, pour leur crier 
sa détresse et recevoir d'eux le secours et le conseil. 

Mais le Prieur n'a pour l'angoisse de Balthazar et son tardif 
remords que de vaines paroles d'orgueil et de gloire humaine : 
c'est un chef qui domine sur la plèbe de ses moines et il ne veut 
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pas que Balthazar, comte d'Argonne et de Ripaire, destiné à 
prendre la crosse de ses mains défaillantes, se destitue lui-même 
de cet héritage, dans les accès frénétiques d'un repentir, sans 
plus de motif réel et né, non de Dieu, mais du diable : 

Votre cerveau, mon fils, s'égare et s'hallucine, 
Ce n'est plus Dieu, mais c'est Satan 
Qui vous ravage et vous domine. 
Don Balthazar, le piège qu'il vous tend 
Il le tendit, jadis, aux plus fervents des moines. 
A ceux des temps païens à peine exorcisés, 
A ceux du désert pâle et des rocs convulsés, 
Aux Paul et aux Antoine. 
Votre esprit brûle et votre âme est en feu, 
Vos pas hagards abandonnent nos cimes; 
Et vous ne songez pas que le plus grand des crimes 
Est de douter et de désespérer de Dieu. 

Dom Marc, c'est, en cette communauté où s'agitent, dans 
l 'ombre, les antagonismes de caractères et de vouloirs, l 'âme 
forte de sa simplicité, tout ingénue, toute donnée à Dieu et 
dont la candeur passe toujours entre les subtilités de la science 
et les opportunités de la politique, pour aller tout droit vers la 
solution de l 'amour. C'est pourquoi il pousse Balthazar, son 
maître et son ami, à poursuivre la voie douloureuse dans 
laquelle il est entré, jusqu'au bout, car y a-t-il expiation par
faite, rachat complet, délivrance, au regard de Dieu, pour l'être 
qui marchande et temporise avec son devoir? Qu'est-ce qu 'un 
sacrifice qui calcule et s'arrête au point où viendrait, véritable
ment, la souffrance et la peine? 

Aussi, Balthazar ne saurait-il se satisfaire d'avoir dévoilé son 
opprobre devant les moines, ses frères; il n 'y a là que l 'humi
liation et ce qu'il veut, c'est le supplice : il criera sa faute devant 
tout le peuple, durant la messe, car, ayant été bourreau, il veut, 
à présent, être victime.. . 

Cet imparfait résumé ne peut donner qu'une idée pâle de ce 
drame magnifique et poignant, d'une intensité pathétique extra
ordinaire. Il se résume tout entier dans l'action du remords en 
une grande âme, insatiable d'expiation et que rien ne saurait 
arrêter, ni le souci des autres, ni celui d'elle-même. Balthazar 
n'est plus un moine, en quelque sorte, que l'intérêt et l'avenir 
de l'ordre préoccupent avant tout, comme le Pr ieur ; plus un 
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moine, mais seulement un homme, un chrétien, crucifié dans 
son crime et saignant le remords par toutes ses blessures. 

Le vers orageux et véhément de Verhaeren dessine, d 'un trait 
autoritaire, la physionomie fière et tourmentée de dom Baltha-
zar, comme aussi celle des moines, amis ou adversaires, qui 
s'agitent autour de lui : le Prieur, l'exquis dom Marc, Thomas , 
l 'homme de l'école, de la science sèche, qui raisonne et analyse 
Dieu, au lieu de l 'a imer; Militien, qui ne veut d 'autre chemin 
de la terre au ciel que la foi... 

Le Cloître est comme une fresque que l'art fougueux et coloré 
du poète a remplie de figures pleines de grandeur, puissantes 
à la fois dans la réalité et dans la synthèse, qui vivent sous nos 
yeux, viennent en conflit violent et douloureux, et, en même 
temps, signifient au delà, si l'on peut dire, de leur propre 
personnalité. 

L 'ampleur et la majesté houleuse du beau drame de Ver
haeren exigeraient, pour une réalisation parfaite, un cadre plus 
vaste et des moyens matériels moins limités que ceux dont la 
direction du Parc disposait; cependant, malgré ces insuffi
sances, insurmontables, d'ailleurs, et auxquelles nous nous 
félicitons que l'on ait passé outre, la mise en scène du Cloître 
était excellente. Quant aux acteurs, ils ont affronté vaillam
ment les difficultés de la lâche et il convient de louer vivement 
MM. Jean Laurent , Jahan et Louis Scott, principalement, 
du talent et de la perspicacité avec lesquels ils ont incarné les 
rôles de Dom Balthazar, du Prieur et de Dom Marc. 

ARNOLD GOFFIN. 



Gazette Littéraire 

QUE de livres!. . On compte sur les vacances pour « expédier » 
les volumes en retard. Mais la musardise aidant, on 
sacrifie l 'écriture à la flânerie. Puis c'est le retour en ville, 
et l ' impitoyable reprise par l 'engrenage des besognes quo
t idiennes. . . Il faut que viennent les premières brumes 
d 'automne, et, avec elle, l'attrait des pacifiques soirées, 
dorées des reflets de la lampe et du foyer, pour qu'enfin 
on se décide à récapituler ses lectures — parfois combien 
anciennes. 

Récapitulons d'abord nos r e m o r d s : le premier et le principal, c'est de 
n'avoir point dit aux lecteurs de Durendal l 'admiration et la gratitude dues à 
Jules Lemaitre pour avoir pétri , dans de la vérité à la fois historique et 
psychologique, l'effigie définitive de Jean-Jacques Rousseau (1). Ce fut un 
« sale coup » pour la Laïcité, et notre distingué confrère Georges Rency y 
fut particulièrement sensible. Il le signifia à Lemaitre dans une brochure (2) 
nerveuse et vivante, marquée au coin de cette franchise autoritaire qui est la 
caractéristique de notre sympathique adversaire. Après l'intangible Zola — et 
suis-je assez payé pour le connaî tre! — voici l'intangible Rousseau. Le P a n 
théon laïque du Samedi s'agrandit ! A qui le tour ? 

Pas à Maurice Barrès, par exemple. A l'égard du noble auteur des Bastions 
de l'Est (3) qui promena parmi les paysages de la Grèce (4) son âme sensitive 
et indéracinable de Lorra in , M. Georges Rency partage, ou à peu près, la 
petite haine carnassière de M. Ernest Charles. E n lisant la Carrière de Maurice 
Barrès, académicien (5), le genre de critique de M. Ernest-Charles m'a rappelé 
invinciblement le mot des Goncourt à propos de Sainte-Beuve : « Quand 
j 'entends Sainte-Beuve avec ses petites phrases, il me semble voir des 
fourmis envahir un cadavre ; il vous nettoie une gloire en dix minutes et 
laisse du monsieur illustre un squelette bien net. » Heureusement , un 
disciple de Barrés, M. Gillouin a mis les choses au point ; sa biographie (6) 
du maître est fortement documentée et vigoureusement raisonnée, avec, 
comme revers, certaines considérations d'une idéologie un peu confuse. 

(1) Jean-Jacques Rousseau, par JULES LEMAITRE (Paris, Calmann-Lévy). 
(2) Jean-Jacques Rousseau. Riposte à Jules Lemaitre, par GEORGES RENCY (Bruxelles, 

Association des Ecrivains belges). 
(3) Les bastions de l'Est, par MAURICE BARRÈS (Paris, Fayard). 
(4) Le voyage de Spartes, par MAURICE BARRÈS (Paris, Juven). 
(5) La carrière de Maurice Barris académicien, par ERNEST CHARLES (Paris, Sansot). 
(0) Maurice Barrès, par RENÉ GILLOUIN (Paris, Sansot). 
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Ce n'est pas là un reproche que je ferais au livre de M. Christian Maréchal 
sur Lamennais et Lamartine (1), mais je lui ferais plutôt grief, ayant pris pour 
objectif d'analyser l'influence de Lamennais sur Lamar t ine , de s'être laissé 
entraîner parfois, par l 'amour de son sujet, à des systématisations excessives 
et arbitraires. Que sur les idées du poète des Méditations, l 'emprise du penseur 
des Paroles d'un croyant ait été impérieuse et profonde, voilà ce que M. Maré
chal démontre excellemment, mais transformer Lamart ine en une sorte de 
paraphraseur magnifique des conceptions religieuses et sociales de Lamen
nais, c'est une conclusion qui, n'en déplaise à l 'auteur, fait la part trop 
belle à Lamennais et trop mince à Lamar t ine . 

L'Ecole menaisienne occupe aussi la plus grande place dans le quatrième 
volume des études du R. P . Longhaye sur le XIXe siècle (2); si jadis j'ai 
cherché querelle à ce critique pour telles appréciat ions trop peu éclectiques 
sur le Romant isme, je dois reconnaître qu 'abordant les grands maîtres de 
la pensée catholique — Montalembert , Lacordaire , Veuillot — le R. P . Long-
haye a brossé des esquisses, vigoureuses de lignes et vibrantes de sentiment, 
et que, sans exagérations louangeuses. la critique impartiale placerait au même 
rang de valeur et de mérite que certains portraits littéraires de Sainte-Beuve 
si l ' impartiale critique n'était pas convaincue qu'un écrivain, quand il se dit 
catholique — et a fortiori un catholique doublé d'un jésuite — doit être consi
déré ipso facto comme atteint d 'une irrémédiable infériorité de jugement. Car 
les oracles l'ont dit : la critique sera laïque ou elle ne sera pas! 

La Littérature française au XIXe Siècle (3) de l 'abbé Pau l Halfants — encore 
un curé! — est frappée de la même tare. Plaidons les circonstances atténuantes : 
l 'auteur, qui appart ient à l 'enseignement, s'est efforcé de résumer en un 
manuel sommaire, mais extrêmement fourni et part iculièrement vivant, les 
grands courants littéraires du siècle dernier ; les appréciations, à la fois nettes 
et loyales, sont soulignées par des citations typiques et illustrées de portraits 
qui achèvent de donner à l 'œuvre un cachet très intéressant. . . Ah ! mon cher 
Victor Kinon, critique vaillant et judicieux du XXe Siècle, que vous aviez 
donc raison de penser qu 'un tel livre, écrit par un abbé et un professeur, 
devait faire plaisir à l'ancien rédacteur en chef du Drapeau. Si notre jeunesse 
irréverente osa briser quelques vitres pour aérer l 'enseignement catholique, 
ja lis si «puant » de moisissures, convenez que c'est amusant et piquant de 
constater que les professionnels de l 'éducation eux-mêmes nous fournissent 
aujourd'hui de quoi remplacer la casse ! 

M. Francis de Miomandre est loin d'être un écrivain catholique. Je ne 
lui en sais que plus gré de ne jamais négliger, dans ses analyses, l'adjuvant de 
beauté que le sentiment religieux peut apporter à une œuvre. Il en donna 
une preuve dans les pages sur J . -K. Huysmans que Durendal a reproduites 

(1) Lamennais et Lamartine, par CHRÉTIEN MARÉCHAL (Paris, Bloud). 
(2) Dix neuvième siècle. Esquisses littéraires et morales. Tome IV, par le Père G. LONG

HAYE (Paris, Retaux) 
(3) La littérature française au XIXe siècle. Première partie : Le Romantisme (1800-1850), 

par l'abbé PAUL HALFLANTS (Bruxelles, Dewit). 
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et aussi dans l'étude sur Baudelaire qui ouvre son volume critique 
Visages ( 1 ). 

Dès l 'abord, M. Francis de Miomandre s'est imposé à l'attention par 
ses chroniques dans l'Art Moderne : elles révélaient de la tenue, de la person
nalité et le plus louable souci de compréhension générale. Son livre nouveau 
profère les mêmes mérites. Sans doute il arrive souvent qu'on pense et qu'on 
sente autrement que M. de Miomandre ; d'autre part, maints de ses aperçus 
manquent de consistance et de netteté — une buée d'imprécision flotte sur 
l 'écriture! — mais, malgré ces défauts, on s 'abandonne avec complaisance et 
sans arrière pensée à la dialectique vivace et imagée de ce critique, parce 
que, même quand il se trompe, on garde l'impression que l 'erreur est corrigée 
par la bonne foi et que l 'auteur n'a point l ' intention — excusez le barbarisme 
— de vous « mettre dedans n. 

Le dernier livre de M. Fierens-Gevaert, Figures et sites de Belgique (2), n'est 
pas, à proprement parler, un livre de critique, encore que l'étude sur Charles De 
Coster soit une des contributions les plus complètes et les plus attachantes que je 
sache sur le Père des Lettres Belges et que le médaillon de Guido Gezelle 
évoque le cher et grand lyrique des Flandres dans un si adéquat rayonnement 
d'intimité. Ici pourtant une remarque: M. Fierens-Gevaert n 'admet pointqu'on 
compare Gezelle à Verlaine (je crois avoir jadis tenté cette comparaison). Et 
pourquoi non ? Rien de commun sans doute entre la vie de Lelian et celle 
du poète du Rymsnœr ; rien non plus entre leur version de la nature que 
Gezelle eut autrement simple, sincère et profonde. Mais quelles correspon
dances saisissantes et continuelles entre les effusions repentantes du «pauvre 
de Palest ine » et les allégresses mystiques du François d'Assise de West-
Flandre . Vous objectez, mon cher Fierens, les tourmentes d'existence de 
Verlaine ? Songeons donc à David et relisons les Psaumes ! 

M. Paul Bourget est un converti — comme Paul Verlaine. Mais si celui-ci 
revint à la religion parce qu'elle donne la paix du cœur, celui-là rejoignit la 
religion plutôt parce qu'elle respecte l 'ordre. M. Bourget est légitimement 
et sincèrement alarmé de l 'incohérence politique, sociale et morale où se débat 
la France et il s'efforce, avec une bonne volonté égale à son grand talent, de 
trouver des remèdesà cette situation hautement i n q u i é t a n t . . . V o u s connaissez 
les cris d'alarmes et les gestes de détresse du monsieur dont la légèreté impru
dente allume un incendie; il clame le premier au feu et court faire la cha îne : le 
remords et le désir de réparation en ont fait le plus énergique des sauveteurs !... 
Tentat ives de sauvetage que l'Etape, le Divorce et — à présent — l'Emigré... (3) 
C'est à la noblesse que M. Bourget, cette fois, dit les vérités : à un vieux 
chouan — l 'Emigré « à l 'intérieur » — se drapant dédaigneusement dans tous 
les archaïsmes fleurdelysés, le romancier oppose le fils de l'émigré, jeune 
lieutenant impatient de vivre, désireux de lutter, fébrilement enclin à se 
rendre utile à son temps. E t le père s'étonne, s'afflige et s'indigne de cette 

(1) Visages, par FRANCIS DE MIOMANDRE (Bruges, Herbert). 
(2) Figures ci sites de Belgique, par H. FIERENS-GEVAERT (Bruxelles, Van Oesl). 
(3) L'Emigri, par PAUL BOURGET (Paris, Plon). 
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condescendance du fils à se mêler aux batailles d'idées du siècle! Mais la chose 
s'explique bientôt : « son fils n'est pas son fils » ; entre eux deux, il y a 
« l'éternel adultère ». N 'empêche que, quartiers à part , la vraie noblesse est 
du côté, non du chouan réfractaire, mais du juvénile soldat moderne ; celui-ci 
le prouve bien pendant les lamentables journées « d'inventaires » : envoyé, 
avec son régiment, au crochetage d'une église, il brise son épée et sa carrière 
plutôt que de commettre une goujaterie ! Cet épisode, écrit d'une plume 
vengeresse et frémissante, est la part ie culminante de la nouvelle œuvre 
de M. Bourget ; l'Emigré est d'ailleurs un livre fort bien composé et où 
l'intérêt est très habilement soutenu par l 'opposition de deux psychologies 
en permanent conflit. 

L e théâtre belge était fort en retard sur les autres genres littéraires. Sous la 
féconde influence d 'Edmond Picard (1), l'ait dramat ique tend à rejoindre la 
poésie, le roman, la cri t ique. E t non seulement l 'auteur du Renouveau nu 
théâtre a formulé le code du théâtre d ' idées, refoulant hors de la littérature la 
graveleuse et insipide anecdote adultérine, mais il a prêché d'exemple : en 
dépit des journalistes, Ambidextre est une belle œuvre, pleine de nerf, de vie et 
de passion. L e Mutilé a des scènes de la plus prenante angoisse, et si 
Trémouillat et Melodion est un vaudeville un peu mince d'intrigue, ce défaut 
est racheté par des coins d'observation d'un comique très vrai et très profond. 

Et , au commandement d 'Edmond Picard , toute une flottille d'oeuvres s'est 
mise à la remorque du vaisseau de « l'amiral » ! 

La Nuit, le Cerisier fleuri et les Stances dorées ne semblaient point prédes
tiner M. Iwan Gilkin à l'art dramatique. Et , en vérité, Prométhée et Savonarole, 
ses pièces de début, où il y avait d'ailleurs des beautés poétiques de premier 
ordre, avaient encore une allure t rop didactique, sacrifiaient l'action aux 
notat ions psychologiques; et manquaient du mouvement indispensable pour 
la complète réussite scénique. Il en est autrement d'Etudiants russes, trois 
actes absolument passionnants où se débat, dans de l'énergie, de la douleur et 
de l'effroi, le drame intellectuel engagé, à l'heure présente, dans l 'empire des 
Tzars . Voilà du théâtre véritable — et son tourbillon effréné de gestes, 
d'idées et de sentiments ! Une heure du présent, douloureuse et énigmatique, 
vit dans Etudiants russes (2). Comment les mois se passent-ils sans qu'un 
directeur de théâtre initie le public à une œuvre d 'une si haute et si rare 
puissance ? 

J 'en dirais autant des Intellectuels et de l'Oiseau mécanique de M. Horace 
Van Offel (3), encore que le grand public ne soit peut-être point préparé 
à goûter la beauté particulière de ces œuvres qui visent plus à la tension 
psychologique qu'à la variété de l ' intrigue. Je me suis laissé dire que 
M. Horace Van Offel est un écrivain de toute personnelle formation, qui 
s'est créé un idéal propre, ombrageusement dédaigneux de toute influence. 

(1) Ambidextre Journaliste. Le Mutile. Trimouillat et Melodion, par EDMOND PICARD 
(Bruxelles, Larcier et Lacomblez). 

(2) Etudiants russes, par IWAN GILKIN (Bruxelles, Larcier) . 
(3) Les intellectuels. L'oiseau mécanique, par HORACE VAN O F F E L (Bruxelles, Larcier). 
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E n vérité, son style se ressent de cette éducation rudimentaire, et les incor
rections et les négligences atteignent parfois chez lui au barbarisme. Mais que 
voilà un défaut dont l 'auteur se corrigera vite et qui n'a dès lors pas grande 
importance, puisqu'il n 'entame en rien la foncière originalité de la pensée. 
L'Oiseau mécanique fait songer tantôt à Maeterlinck, tantôt à Ibsen — et 
pour tant il y a là autre chose encore. Quoi ? Cela se sent mieux que cela ne se 
dit. Comme Ibsen et Maeterlinck, M. Horace Van Offel fait évoluer ses 
personnages sous l'aile sombre de la fatalité, mais peut-être la spéciale 
trouvaille du dramaturge de l'Oiseau mécanique fut-elle de discerner les jeux de 
l 'Ananké dans des éventualités actuelles, proches, familières et immédiates — 
et non plus dans les évolutions de fantoches qui sont des symboles ou de 
vagues et lointaines appari t ions romantiques. E t l'effet n 'en est que plus 
impérieux. La réalité brutale des personnages souligne l'idéalisme de la 
pensée. 

M. Horace Van Offel est une merveilleuse promesse pour notre art 
nat ional . 

Puis-je clore cette « Gazette » sans dire un mot de la précieuse acquisition 
que la Littérature fit depuis quelques mois : un Ministre des Lettres. 

Si le baron Descamps-David s'est rendu compte tout de suite de la beauté 
de la mission qui lui fut départie, peut-être n'en soupçonna t il pas, dès 
l'abord, les difficultés; aujourd'hui, il doit être édifié à cet égard : une 
partie de la presse catholique s'est chargée de lui faire l 'opinion! 

Le spectacle est étrange : d'ordinaire quand un ministre prend une 
initiative, les journaux de son parti se groupent autour de lui pour le 
défendre. 

Est-ce parce qu'il s'agit de littérature et d'art que soudain cette tactique 
traditionnelle est remplacée par un jeu nouveau? 

P a s une des mesures édictées par le nouveau ministre que plusieurs quo
tidiens catholiques n'aient critiquée avec vivacité et amertume! 

Et pour soutenir le mouvement , ils prennent appui sur certain groupe 
de pédagogues et de philologues, qui sont les ennemis personnels de toute 
beauté et de toute originali té! 

Qu'il soit bien entendu cependant que les littérateurs catholiques — et ils 
ont aussi voix au chapitre — ne participent point à cette campagne routinière 
et qu 'animés envers le Ministre des Lettres d 'une confiance égale à leur 
grati tude, ils sont convaincus qu'il n 'abdiquera pas les libres et hautes 
prérogatives de ses fonctions entre les mains d'un syndicat d' incompétences 
artistiques ! 

FIRMIN VAN DEN BOSCH. 



Le Salon Triennal de 1907 

LE Salon Tr iennal , qui n'était d'abord qu 'une simple foire aux 
tableaux, devient de plus en plus un lieu de rendez-vous 
de la société élégante, des intellectuels et des esthètes, 
comme autrefois les thermes romains. Le Salon de 1907 
était particulièrement bien aménagé pour cette destina
tion, avec ses enfilades de galeries, de salles spacieuses et 
de cabinets, ses colonnades, ses portiques, ses fontaines, ses 
perspectives variées, encadrant à souhait statues, tableaux, 
œuvres d'art de toute espèce. L e plaisir de l'œil semble la 

oi suprême qui a présidé à toute cette ordonnance, à la distribution et au voisi
nage de tant d'objets divers. E t pour compléter le plaisir et mieux retenir les 
flâneurs, le Salon se prolongeait en salle de concert, où l'on pouvait entendre 
des virtuoses de talent. 

Pour les critiques d'art, le Salon Triennal est le prétexte d'un coup d'œil 
d'ensemble sur les tendances actuelles des artistes en quête d 'acheteurs ou 
de commandes . J'ai donc constaté que les tableaux se répartissent à peu près 
comme autrefois en ces diverses catégories : nature-morte, genre, paysage, 
portrait , peinture d'idée, décor. 

L e paysage tient bon. On remarque un recul des procédés factices et des 
recherches outrancières. C'est que le paysage est cultivé chez nous par de 
grands artistes qui n'ont pas besoin de ces petits moyens. 

La peinture d'idée, qui comprend toutes les œuvres où l'on veut exprimer 
quelque chose de plus qu'une impression visuelle, obtient un regain de 
succès. Le Salon de 1907 s'est montré fort accueillant pour les tendances les 
plus variées, depuis le symbolisme abscons jusqu 'à l 'imagerie religieuse. 

Cependant , la nature-morte est en déclin et aussi ce qu'on appelle « la pein
ture de genre », quand elle n'est pas un prétexte à effet de couleur, surtout le 
genre anecdotique et sentimental, qui réjouissait nos grands-parents. En 
revanche, un autre « genre » se développe copieusement : c'est la petite 
femme devant son miroir, peu ou point vêtue, et autres sujets du même 
acabit, les uns gentils, fripons, sensuels avec une pointe de raffinement; 
d 'autres simplement répugnants , — comme cette pièce d'anatomie étendue 
en raccourci sur un matelas bleu ! D'où je conclus, si l'offre suit la demande , 
que le goût des acheteurs a varié, et que, en peinture comme en littérature, 
l'artiste contemporain exploite volontiers certains goûts qui n'ont rien de com
mun avec l 'esthétique. 
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L'exaspération de la manie érotique s'affirme avec un cynisme croissant. 
Autrefois l'artiste, en quête de « sensations », cherchait u n prétexte de nu 
dans la mythologie, le symbole, l'histoire, la légende. De plus en plus, on se 
borne à faire poser le modèle dévêtu sous le prétexte le plus banal : toilette, 
saut du lit, baignade, ou même sans prétexte," le nu pour lui-même, dût-il 
être sans beauté, platement réaliste. On sera bien bon de me dire si le plaisir 
que procurent ces visions relève d'autre chose que d'un certain instinct très 
spécial. On en convient, du reste, dans une école qui prétend vouloir ratta
cher toute jouissance esthétique à cet instinct-là. C'est assez pour légitimer 
de notre part une intransigeance fondée sur le sentiment de la dignité 
humaine . On comprendra donc que si, dans ce compte rendu, certains noms 
célèbres ne sont pas même cités, c'est parce que je les considère comme étran
gers au domaine de l'art pur . 

Pa rmi les paysagistes du Salon, il y en a qui s'appliquent aux notations 
délicates, comme Abatucci, Wytsman ; d'autres ont de la nature une vision 
plus grandiose, comme François , Baertsoen, Luy ten . Géo Bernier continue 
avec une autorité indiscutée la tradition des peintres animaliers, et ses 
çeuvres sont plus complètes que celles de ses devanciers. Heymans expose 
un Soir de lune, qui est un merveilleux poème de lumière et l 'une des toiles les 
plus attachantes du Salon. 

Les peintres du portrait abondent . Parmi nos compatriotes, on remarque 
Fichefet, He rbo , de la Hoese, Richir, Leempoels , Wollès, — les deux petits 
pastels de ce dernier (Paul Janson, l'artiste lui-même) sont d 'une aisance et 
d'une finesse rares; — surtout de Lala ing, qui s'élève tout à fait au grand art . 
On peut lui reprocher quelque lourdeur de coloris. D'une élégance suprême 
le portrait de Mm e M. E . . . et ses filles, par J . Lavery. P lus parfaits encore et 
réalisant toute la beauté de genre, les deux portraits de Lazlo : Mgr le comte 
V'ay de Vaya et la princesse Radziwill . C'est la rencontre de toutes les qua
lités : fermeté du dessin, somptuosité de la couleur, psychologie pénétrante , 
facture savante, souple, aisée et sans recherche. Combien puériles, à côté 
de ces toiles, les grandes machines tapageuses et truquées de certains por
traitistes à la mode ! 

Ce qui caractérise peut-être le Salon actuel, c'est le nombre de peintures 
exprimant une idée ou une émotion. Il y en a où l'idée n'est qu'un pur pré
texte et chez d'autres une simple étiquette. Ainsi, Phi l ippe Emile intitule son 
tableau : Psaume, et il l 'accompagne de ce verset : « Montagnes, pourquoi 
avez-vous bondi comme le bélier, et vous, collines, comme l 'agneau?» Le 
tableau lui-même représente un colloque entre deux femmes décolletées, vues 
de face, et un homme nu vu de dos, avec un fond de rochers. J e ne saisis pas 
l'intention de l'artiste. 

Citons quelques toiles qui arrêtent l 'attention à un titre quelconque. 
On accueille toujours avec respect une nouvelle œuvre de LÉON F R É D É R I C 

L'évolution de ce maître incontesté me paraît être l 'abandon de la 
peinture symbolique pour les réalités journalières, sous leur aspect 
émotionnel. Les préférences du peintre vont à la vie des humbles . La 
Dentellière en est un exemple. Il y a sans doute beaucoup d'intimité dans cet 
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intérieur méticuleusement propre et rangé de l'humble ouvrière. Mais il y a 
aussi , dans le tableau, quelque chose de métallique et de sec, qui répugne au 
sujet. Néanmoins ce tableau serait parfait, tant il est consciencieux, si le 
peintre avait su corriger la dureté coutumière de son coloris. 

CAMILLE LAMBERT est un de nos jeunes peintres les mieux doués. Il y avait 
dans ses œuvres de début une belle ferveur de mysticisme, peut-être inquiète 
et troublée, mais orientée dans le sens de l'idéal. Avec le progrès des années, 
l'idéal s'efface et le trouble s'exaspère. Le Carnaval confine au pessimisme. On 
y trouve d'excellents détails, de la verve, de la patte, de l'habileté de metteur 
en scène, mais l 'ensemble est lâché, incohérent, et la technique même 
témoigne d'un certain énervement. C'est plus un cauchemar qu 'une chose 
vue. Nulle « bonté » ne se dégage de cette vision, nulle intention perverse 
non plus , malgré l 'occasion prochaine, mais une infinie tristesse qui pèse sur 
les sourires des visages, sur la grâce des fillettes parées comme les dryades de 
Botticelli, sur les trémoussements des masques, sur la friponnerie des yeux 
allumés et des lèvres rieuses, sur le rictus idiot du fêtard de l 'avant-plan, 
sur le dandinement du vieux beau en complet clair, à la face verte, que cour
tisent à la fois une gourgandine et un squelette porteur de la faux symbolique. 
Vrai cauchemar rendu avec une hâte fébrile, d'un pinceau cinglant et 
cravachant. Tou t cela, il est vrai, empêche que cette œuvre soit banale. L e 
Messie du même peintre n'a plus aucune qualité. On ne distingue ni idée ni 
même contour dans cet empâtemement de couleurs pâles. Encore plus nulles 
la toile qui représente un fond de briqueterie et les deux aquarelles : Consti
tution belge (?) et Cloître. Je souhaite que Camille Lamber t se ressaisisse, et 
retrempe sa vigueur aux sources de vérité et de bonté . 

L'envoi de LEEMPOELS inspire des regrets analogues. Cet artiste nous a 
donné mieux que ces « Sœurs de douleur » un peu mélodramatiques. 
Cependant sa technique n'est pas en baisse; son délicieux portrait de jeune 
femme en témoigne. 

LÉVÊQUE continue à exposer les specimens du genre violent et lascif auquel 
il emploie son talent hors pair. Il ambit ionne la gloire de Jordaens , avec tous 
les droits du monde , je n'en disconviens pas . Je ne puis cependant prendre 
au sérieux la bouffonne caricature qui s'intitule : vivisection psychique pour 
une Lucrèce Borgia. 

W A L T E R VAES : un jeune qui affirme un vrai tempérament d'artiste, et qui 
ose s'attaquer à ce que l'on appelait jadis la peinture d'histoire. Il est vrai que 
l'épisode d 'Hérode et de sa danseuse passe à l'état de rengaine. Mais 
pourquoi ce jeune affecte-t-il de voir les choses à travers des lunettes 
enfumées, ce qui leur donne un air tout vieillot; et pourquoi, sachant dessiner 
et peindre , choisit-il ces tonalités boueuses? Il n'y a de jeune , dans cette 
toile, que l ' inconsidération qui accumule autour du roi Hérode une invrai
semblable brocante : verre de Venise, verre bulbeux du Rhin, broc allemand, 
cruche de Schiedam champenoise, coiffée de laque rouge, e t c . . Admirons 
encore sur la table, parmi les fruits de nos lati tudes, un petit cochon de lait 
embroché, happan t la traditionnelle orange, et sur Ja nappe une ingénieuse 
broderie représentant une caravelle du XVIe siècle. Ces naïvetés sont trop 
gentilles pour n'être point remarquées. 
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VANDEROUDERAA représente fidèlement les traditions de l'école. Ce n'est pas 
pour en médire . Il faut savoir gré à cet artiste de chercher un sujet intéressant 
et de l 'interpréter avec une science solide du dessin, du coloris et de la 
composition. Je ne puis cependant admirer sa Madeleine touchée de la grâce 
divine. Sans le secours du catalogue, je n'aurais pu deviner le sujet. J 'aurais 
cru voir quelque odalisque blasée, indifférente aux hommages qui s'em
pressent autour d'elle. « Madeleine touchée de la grâce divine » suggère un 
drame psychologique autrement grave. Il y a dans ce sujet quelque chose de 
transcendant , et d'assez supérieur à toutes les contingences de temps et de 
lieu pour rendre vaine la magie d 'un décor oriental. En l'espèce, le cliquetis 
des formes et des couleurs ne peut que nuire à l'intériorité du sujet. 

La peinture religieuse ayant une destination précise n'est représentée au 
Salon que par les recherches de ROSIER pour un tableau de maître-autel (ce 
tableau est actuellement en place dans l ' ég l i sedesRR. P P . Jésui tesdeMalines) . 
L'artiste a transposé dans sa peinture religieuse, qui devrait être monu
mentale, les qualités d'exécution et de grâce mignarde de ses précédents 
Menuets. Triste emploi d'un talent du reste fort agréable! Cela rappelle la 
musique que le Roi commandait à Lull i , pour les offices religieux de Ver
sailles. Seulement le bonhomme, en entendant résonner ses flonflons sous 
les voûtes sacrées, se frappait la poitrine, disant : « Pardonnez-moi , Seigneur, 
je ne l'ai pas fait pour vous! » 

Je ne voudrais pas omettre de citer encore FERNAND KHNOPFF, malgré ses 
redites qu'on lui pardonne , parce qu'elles sont toujours captivantes. Sa grande 
figure sombre : Un Ange, a l 'allure d'un marbre grec du grand siècle, quoique 
le symbole soit bien imprécis. L'idée de Justice, que l'artiste détaille en petites 
cartes postales, est bien un peu puérile, et c'est dommage. 

Le Salon de 1907 présente encore comme particularité un important con
tingent d'oeuvres franchement rattachées, même au catalogue, à l'art déco
ratif. L' innovation est justifiée. Mieux que la peinture de chevalet, le décor 
appartient au grand art, quand il s'inspire de l'idée et sait la faire vivre en 
des formes intelligibles. Les grandes œuvres artistiques du passé appar
tiennent toutes à cette catégorie, et l'art moderne a beaucoup perdu à trop 
concentrer son effort sur des productions qui n'existent que pour elles-mêmes 
et pour la renommée de leur auteur . 

Très décorative la chevauchée des Conquérants de W A L T E R CRANE, avec une 
note de romantisme dans le sinistre faucheur qui galope à l'arrière-plan et 
les ombres verdâtres des suppliantes. 

L e Prométhée de JEAN DELVILLE est sans doute impressionnant et fièrement 
dessiné. Il y a tout de même un peu trop de t intamarre dans cette compo
sition, que l'auteur destine à orner une université ou un temple de la 
science. Va pour un " temple de la science " : cela ne tire pas à conséquence. 
Mais ce symbole de fatuité convient moins à la vraie science, qui ne prétend 
pas escalader les cieux. 

D'une allure autrement grande et sereine sont les admirables peintures 
murales de MONTALD pour le vestibule du Musée Ancien. Elles rangent du 
coup leur auteur parmi les plus grands maîtres C'est un rappel de Puvis 
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de Chavannes , d i r a - t on . Soit : ce n'est pas une mince gloire pour la Belgique 
de voir s'élever un émule de Puvis de Chavannes. E t encore, le grand déco
rateur français n'excelle que par l 'harmonieuse beauté du dessin et du grou
pement . Les tonalités grises qu'il affectionne lui font négliger un des éléments 
essentiels de la peinture : la couleur. Montald a trouvé une formule de colo
ration dont l'effet est tout à la fois exquis, sobre et somptueux. L'exécution 
de ce projet sera, je n'en doute pas , une merveille de richesse et d 'harmonie. 
Mais, plus encore que l'effet décoratif, il faut admirer le grand style de ces 
compositions, tout proche de la noble simplicité grecque. 

L'œuvre de Montald est tellement supérieure aux autres spécimens de pein
ture décorative que, de ces derniers, je n'ai rien à dire, si ce n'est que 
plusieurs sont prétentieux et vides et quelques-uns d'une niaiserie déconcer
tante , — par exemple : Aimez-vous les uns les autres, de J . Vilain, et surtout 
Sainte Cécile, prélude et croissance (?) de E . Tytgat . 

Le lot des statues reste confiné dans les caractères habituels de virtuosité, 
d 'élégance, de raffinement sensuel. Une seule œuvre sort de l 'ordinaire : le 
groupe équestre de DE LALAING. Un confrère en critique d'art regrette de n'y 
trouver aucune « sentimentalité » ! Je suppose que M. de Lalaing n'a pas 
voulu être « sentimental ». Il suffit qu'il soit décoratif, selon les traditions du 
grand style. Peu d'œuvres modernes sont belles au même point. 

L'exposition des architectes est symptomatique de la plus complète in;li 
gence d'idées. E n dehors de quelques grêles spécimens de modern-style , rien 
de neuf, si ce n'est peul-être un projet de monument à la Paix des Religions. 
L 'auteur , qui concourt pour le prix Godecharle, a réussi à faire une chose 
parfaitement laide : une sorte de four crématoire. La plupart des projets 
exposés se distinguent par la recherche du boursouflé. Sous ce rapport 
M. D. Rosseels, d 'Anvers, mérite le premier prix. D'autres sont plus modestes 
et s 'appliquent surtout aux qualités positives de la bonne construction. 
Exemple : les plans d'églises de M. Vaerwyck, de Gand. Seulement , ce sont 
toujours les éternelles redites de l'école Sa in t -Luc . 

S'il fallait résumer l ' impression que me laisse le Salon de 1907, je dirais que 
deux œuvres m'ont donné la sensation de choses auxquelles on rêve long
temps après les avoir vues : le groupe de de Lalaing et surtout le projet de 
décoration de Montald. La présence de ces deux objets sensationnels dis
t ingue le dernier Salon de tous les précédents. 

F . VEHHELST. 



Les frères Oyens 

LE même genre, les mêmes sujets, la même facture 
toute de virtuosité dans l'esquisse rapide, le 
trait sommaire, pourtant très juste, et parfois 
très subt i l ; la même bonhomie, la même verve 
amusée, le même amour de la couleur, la même 
tendresse admirat ive pour des choses très vul
gaires, mais offrant d'intéressantes rencontres 
de tons; la même joie de vivre et de sentir, 

la même humeur rabelaisienne qui limite l'horizon de l'art au 
plaisir de la sensation, — sans exclure le plaisir de la pipe et de 
la bouteille, — à tout cela on reconnaît les frères Oyens, si 
pareils sous tous les rapports qu'on distingue mal ce qui 
appart ient à l'un et à l 'autre. S'ils avaient omis de signer leurs 
œuvres, on se poserait à leur sujet les mêmes problèmes — 
toutes proportions gardées d'ailleurs, — qui occupent la critique 
à propos des frères Van Eyck. 

Je ne sais lequel des deux Oyens est « le grand frère », mais 
je suppose que c'est David. Il a parfois des notations plus péné
trantes que l 'autre, notamment dans « l 'habitué », chef-d'œuvre 
de psychologie et de peinture fluide. Comme pendant à ce 
bourgeois de 1830, si gravement, si placidement absorbé dans 
la lecture du journal , selon les vieux rites de l 'estaminet, et 
présenté tout de face, afin que pas un trait de son visage 
n'échappe, Pierre Oyens nous montre aussi un lecteur de 
journal , mais vu de dos, les coudes écartés et bien calés sur la 
table, dans une at t i tude de sans-gène parfaitement observée. 
Tou te l'expression de ce bonhomme est dans cette a t t i tude. 
On n'éprouve pas même le désir de voir son visage. Ce dos en 
dit assez. 

(1) A propos de l'exposition rétrospective de leurs œuvres au Cercle Artistique. 
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Voilà, si je ne me trompe, deux points de départ qui peuvent 
servir à distinguer David-Huber t et Pierre-Jean. Néanmoins , 
ils ont si bien vécu l'un à côté de l 'autre, il y a tant de fraternité 
dans leur art, — ils ont si souvent posé l'un pour l 'autre, — que 
leurs emprunts réciproques sont incessants. Pierre, qui excelle 
dans la pochade, s 'applique, dans la « bonne hollandaise », 
à la peinture léchée. Dans la scène d'atelier, datée de 1876, il a 
des trouvailles exquises de tonalités sobres et chaudes. Il y a 
une jolie recherche d'effet clans le cadre d'or qui luit au centre 
du tableau, et sur lequel se profile un fin visage de jeune fille. 
De son côté, David ne dédaigne pas de composer un tableau 
avec un assemblage de vieux pots, de vieux torchons et de vieux 
flacons d'essence, qu'on dissimule derrière un paravent dans 
les ateliers de peinture. 

Les frères Oyens ont eu leur heure de célébrité; ils sont un 
peu oubliés aujourd'hui, dans le tourbillon des nouveautés 
actuelles, mais c'est avec joie qu'on retrouve ces derniers repré
sentants de la peinture flamande dérivée de Jean Steen et de 
Teniers . A défaut d'élévation ou de raffinement, leur art plait 
par sa bonhomie de bons-vivants. 

F . VERHELST. 



DIVERS 

Le Panopticum des Antiques (1) 

1. Une révo l t e de ph i lo logues . — L a philologie est en deuil : le poète 
Fernand Severin a été nommé professeur de littérature française à l 'Uni
versité de Gand. 

Mais ce deuil de la philologie est un deuil courroucé et agressif; il se répand 
en larmes qui sont des récriminations et s'exhale en doléances qui se terminent 
en injures. 

La philologie se rend d'ailleurs cette justice de n'avoir épargné aucun effort 
pour conjurer la catastrophe : elle dépêcha à M. Descamps-David des ambas
sadeurs de choix qui, au nom de la science, firent entendre des propos com
minato i res ; et, tapis dans l 'anonymat des journaux, des Aristarques à la 
vinaigrette distillèrent contre les « incompétences littéraires » la quintessence 
de leur « àcétisme ». 

— U n poète, monsieur le Ministre, un poè te ! . . . 
— Mais ce poète, messieurs, est docteur en philosophie et lettres ; pendan t 

de longues années il enseigna avec succès dans les a thénées; et parce que 
M. Severin a écrit quelques-uns des plus beaux poèmes dont s'honore la 
littérature belge, ce n'est vraiment pas une raison suffisante pour que je refuse 
à ce littérateur une chaire de l i t térature. . . 

L a philologie fut rogue : 
— Lit térature? Mais il ne s'agit pas de l i t térature. . . Lisez les programmes : 

histoire de la littérature française! Histoire, entendez-vous, monsieur le 
Ministre, histoire! Or, l 'histoire, c'est notre domaine, la forme de notre 
imperium, le visage même de notre mondial i té! 

M. Descamps-David objecta : 
— Je croyais que l 'enseignement de la littérature dans nos universités 

devait, couronnement des humanités , s'assigner pour but de donner aux 
jeunes gens l 'amour de l'art, le goût de la beauté et leur inculquer quelques-
unes de ces idées générales et désintéressées qui sont un si précieux viatique 
intellectuel dans les prosaïsmes utilitaires de la vie. . . 

(1) Les offensives récentes des philologues nous ont engagé à ouvrir cet établisse
ment dont Le Gardien fera de temps à autre, au fur et à mesure des acquisitions, les 
honneurs à nos lecteurs. 
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La philologie devint compatissante : 
— Nous avons changé tout cela, monsieur le Ministre. Au culte de l'art, 

périlleuse idolâtrie, nous avons substitué la mâle religion de la virgule, l'aus
tère discipline de la confrontation des textes, le jeu noble et divin des notes 
au bas de la page. . . 

— Pour tant , Léon de Monge, Ernest Discailles, Georges Doutreponl et 
d'autres ne comprirent point de cette sorte l 'enseignement de la l i t térature. 

La philologie se fit dédaigneuse : 
— Professeurs d'ancien régime! arfirma-t-elle La loi nouvelle a introduit 

dans l 'enseignement l'esprit de spécialisation. Le gros de la population uni
versitaire ne nous intéresse pas, et le cours d'histoire de la littérature n'a 
d'autre but que la formation spéciale d'un docteur et demi en philologie.. . 

Le Ministre demeura pensif; une image flotta devant son regard : il vit les 
« jeunes philosophes » des Facultés respectueusement groupés autour d 'une 
couche à melons où mûrissaient lentement, à l 'atmosphère passionnante de 
la philologie, quelques beaux fruits rares . . . 

Alors, avec un sourire aimable, M. Descamps-David congédia la philo
logie. Celle-ci se retira — à reculons, selon son habi tude. 

E t d'un geste simple et crâne, le Ministre signa la nomination de M. Fer-
nand Severin. 

C'est depuis lors qu'il pleut sur le Temple des exégèses. La philologie est 
en deui l . . . Madame se meurt, Madame est morte! 

L E GARDIEN. 

Une collection des écrivains régionaux 
« Nous offrons aux écrivains régionalistes, c'est-à-dire à ceux dont le souci 

constant a été d'exprimer l 'âme de leur race et de leur pays, les moyens 
d 'at teindre le grand public et nous désirons aussi permettre au grand public 
d'entrer en contact direct avec des auteurs qui, jusqu' ici , ont travaillé dans 
le cercle restreint de leur milieu et de leur région. » Ainsi s 'expriment les 
éditeurs des deux petits volumes qui viennent d ' inaugurer la série des 
ouvrages annoncés sous le titre générique de Les pays de France. Avant de dire 
les mérites de ces deux livres, je tiens à attirer l 'attention et la sympathie 
des lecteurs de Durendal sur cet essai de diffusion de la littérature provinciale 
vouée jusqu'à présent à la solitude et à l'oubli. Il n'est pas d'émotion plus 
sincère que celle qui naît de la simple évocation de l 'âme natale. Il n'en est 
pas non plus de meilleure, de mieux faite poinense igner l ' amourdes traditions 
séculaires Dès avant d'ouvrir les œuvres qui naî t rontsous cette égide palriale, 
nous pouvons être rassurés sur leur portée qui sera généreuse et féconde. 
Pénétrées de cet obscur et vivant sentiment de la race qui inspire une si noble 
compréhension de l 'âme nationale, vivifiées par l 'attachement aux paysages 
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où se reflète celui qui les chante , ces œuvres susciteront en nous des admi
rations, des élans qui n 'auront rien de factice. 

C'est bien, en effet, une impression de simplicité, de fraîcheur, de pureté 
qui s'élève de l'Ame Limousine (1) telle que nous la chantent les petits contes 
brefs et parfumés de M. Jean Nesmy. L'auteur déjà célèbre de l'Ivraie et des 
Egarés n'a guère voulu autre chose qu'égrener pour le charme de nos 
oreilles les sons ingénus de la chabrette Limousine . L' instrument est doux 
et primitif. Il ne craint que les redites et les airs qu'il j oue n'ont pas de 
variations à l'infini. Ils reviennent au refrain après chaque couplet et ce 
refrain ne fatigue pas l'oreille, car il emprunte , dans sa cadence, le rythme joyeux 
des eaux qui courent entre les aulnes, les nuances tendres du ciel profond 
comme un ciel de Provence, le mouvement gracieux des hautes collines dont 
les crêtes onduleuses ont l'air de se poursuivre à l 'horizon. La voix du poète 
est toujours distincte par-dessus les accords du violon de son pays. Elle 
n'agite pas ici les grands problèmes, mais elle trahit tout de même l'âme 
vibrante et hautaine qui anime l'écrivain, le romancier, le moraliste et qui 
s 'épanche en une sympathie contagieuse à l 'égard du pays Limousin dont 
elle nous vante la douceur. 

P lus sévère et moins heureuse est l'Ariège dont Mme d'Escola nous évoque 
les Sources Claires (2) en y situant le cadre d'un délicieux et très bienfaisant 
roman. Je ne saurais assez conseiller aux cœurs avides d'émotions élevées la 
lecture de ce journal d'une Madeleine qui est bien l'âme la plus exquise 
qu'on puisse rêver. Cette simple histoire d'une jeune fille dont la destinée 
s'oriente graduellement vers un bel acte de sacrifice est traversée d'un souffle 
de générosité, d'énergie et de vérité qui en fait une page vibrante dont on 
ne voudrait retrancher aucune ligne. Je n'ai jamais eu une plus rapide, une 
plus exacte, une plus simple révélation de la charité chrétienne qu'en suivant 
le graduel abandon de soi-même aux pauvres qui mène cette âme de jeune 
fille au seuil d 'une destinée toute d 'abnégation et de sacrifice. Que je sais 
d'esprits douloureux et de cœurs incertains à qui pareille lecture apportera le 
bienfait du réconfort et de l 'espérance. 

Vraiment, la collection des écrivains régionaux, si elle persevère dans 
l'heureuse voie où elle est entrée, évoquera à nos yeux une France capable 
de se dresser comme une protestation vivante et vengeresse en face de la 
triste France déchristianisée, démoralisée, que la littérature jacobine voudrait 
nous faire accepter. 

H E N R I DAVIGNON. 

(1) Un volume de 178 pages, Librairie Nationale, Paris, 2 francs. 
(2) Un volume de 142 pages, même librairie. 
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L'Art au Foyer 
Dans presque tous les pays d 'Europe fonctionnent avec succès des œuvres 

ayant pour but l 'amélioration du sort de la femme sans fortune qui désire 
gagner sa vie par un travail honorable . Tan t de femmes ont des ressources 
insuffisantes, et, dans le désir d'accroître quelque peu leur bien-être, ou, 
plus souvent encore, d'amasser le strict nécessaire pour équilibrer leur 
budget, elles se sont appliquées à étudier et à perfectionner les arts manuels, 
les unes, les simples travaux à l'aiguille, les autres , des arts de luxe plus 
raffinés, les cuirs et les broderies d'art, le métal repoussé, la céramique, la 
dentelle rénovée par la création de dessins modernes, mais les débouchés 
sont insuffisants et, à part de très rares exceptions, toutes ces jeunes énergies 
et ce bon vouloir se trouvent à tout jamais découragés. N e semble-t-il pas 
élémentaire cependant de leur venir en aide et de remédier à cet état de 
choses par le seul fait de la création d'un groupement solidaire de ces forces 
éparses et la constitution d'un comité judicieusement composé, qui s'effor
cerait de rechercher ces débouchés, qui donnerait aux membres de l'asso
ciation des conseils utiles et des renseignements pratiques en même temps 
qu 'un appui moral, et leur fournirait les moyens de subvenir à leurs besoins 
en utilisant leur instruction et leurs apt i tudes diverses. 

Telle est l'idée maîtresse qui anime les œuvres de « l 'Adelphie » et de 
« l'Abeille » à Par i s , le « Woman 's Exchange à New-York, « l'Arbeid 
Adelt » à Amsterdam, le « Tesselschade » à La Haye , le « Industr ie féminine M 
à Rome , et les organismes similaires qui fonctionnent en Angleterre, en 
Allemagne, en Italie, en Norwège, etc... La Belgique est l'un des seuls 
pays qui l'ignore encore, et il semble urgent de prendre l'initiative d'une 
même organisation, et de l'établir immédiatement sur des bases stables et 
sérieuses. 

A la tête de ce mouvement s'est constitué un comité d'organisation com
posé de MM. Ch. Buls , J . Stevens et D. Mabille assistés dans leur tâche par 
un groupe d'artistes tels que MM. P h . Wolfers, Fierens-Gevaert , Orner 
Coppens, P . Hamesse , Mm e s Wij tsman, Phil ipson et M l le Heger , des pro
fesseurs compétents comme M. Crespin et M1le Bosché et quelques dames 
dévouées à l'idée nouvelle, Mme la C tesse Aline de Launoy et Mm e Wil l iam 
Bur ls . Et il a fondé, sur les mêmes données , l 'œuvre nouvelle de l'Art au 
Foyer. 

Afin de permettre au public de juger par lui-même des talents manuels de 
la femme belge, tant en art appl iqué qu'en travaux à l'aiguille, le Comité a 
organisé une vaste exposition-concours qui sera ouverte de 10 à 6 heures au 
local de la Bourse des Métaux et Charbons ( i c r étage du Palais de la Bourse) 
du samedi 21 décembre au lundi 3o dito. Tous les ouvrages y seront mis en 
vente en chiffres connus et l 'excédent des bénéfices sera versé à la caisse des 
Enfants Martyrs . 

L'Art au Foyer ne peut devenir une œuvre sociale et utilitaire que du jour 
où elle fonctionnera de manière continue et permanente . Cette première 
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exposition, naturellement susceptible de perfectionnements successifs par 
l'organisation de nouveaux concours et l'adjonction d'un comité technique et 
art ist ique qui aurait pour tâche de guider le goût et d'affiner l 'exécution, 
serait donc le point de départ, le germe initial de l'œuvre nouvelle. Celle-ci 
trouvera t-elle, comme à Par is et dans tant d'autres pays, des souscripteurs si 
modestes qu'i lssoient, et quelques généreux philantropes qui comprendraient 
tous les bienfaits d'une telle organisation pour une classe, hélas! très nom
breuse de notre société et qui mérite d'attirer notre attention et notre intérêt 
par son désir de perfectionnement, son application et sa vaillance? 

Nous osons l'espérer, et si la Belgique est en retard de plus de dix années 
sur les autres nations, il nous semble essentiel d'agir avec discernement, de 
profiter de l'expérience acquise par l 'étranger, de s'efforcer d'atteindre le 
niveau auquel sont arrivés les organisations similaires après bien des tâton
nements et des essais, et de choisir dès l'origine un local permanent et central 
qui réponde aux besoins de l'Association. 

Le programme de " l'Art au Foyer " peut donc se résumer en ces simples 
mots : l'encouragement au travail, et c'est à ce titre que nous nous faisons l'inter
prète du Comité pour faire appel à la sympathie de nos lecteurs et les engager 
à visiter l'exposition de fin décembre qui ne peut qu'être intéressante, en 
raison de la nouveauté de l'initiative et du but qu'elle cherche à réaliser? 

DURENDAL. 



LES LIVRES 

PUBLICATIONS ARTISTIQUES : 

Peter Bruegel l'ancien, son œuvre et son temps. Etude his
torique, suivie des catalogues raisonnes de son œuvre dessiné et gravé 
par M. VAN BASTELAER, et d'un catalogue raisonné de son œuvre peint 
par G.-H. D E L O O (H . Hul in) . — (Bruxelles, Librairie nationale d'art et 
d'histoire, G. Van Oest et O . ) 
Nous avons, au début de cette année, nos lecteurs s'en souviennent peut-

être, étudié l'œuvre de Bruegel l 'ancien, en nous aidant de la part ie parue 
lors de la monumentale publication que M. Van Oest vient de mener bril
lamment à sa fin. Le précis historique de la vie et des travaux du maître, 
commenté par une suite copieuse d ' irréprochables reproductions, mettait en 
relief la place unique qui appart ient à celui-ci dans le développement de l'art 
flamand du XVIe siècle. Bruegel, dans son réalisme si intense et si profond, 
dans ses puissantes transcriptions de la vie, celle de la nature comme celle 
des êtres, semble avoir vécu, au point de vue esthétique, en marge de son 
temps, tout adonné au fétichisme grandissant du romanisme. A certains 
égards, sa situation au milieu de cette école d 'Anvers, engouée des modèles 
qu'elle allait chercher au delà des Alpes, n'a pas dû être sans similitudes avec 
celle qui fut faite à cet autre Anversois, Henr i de Braeckeleer, au siècle der
nier, alors que dominait encore dans notre « métropole artistique » l'école 
académique. Tous deux devaient apparaître à leurs contemporains à la fois 
comme des réactionnaires, à cause de leur at tachement à la tradition véri
table de leur race, de leur dédain de la beauté conventionnelle en vogue, et 
comme des précurseurs un peu fous, à cause de la technique hardie et person
nelle de leur œuvre. Mais, si haut que doive être placé de Braeckeleer, si 
aiguë et émouvante qu'ait été sa vision des choses, le vieux Bruegel le 
dépasse singulièrement par l 'envergure et la profondeur de son génie . 

L a cinquième et dernière livraison de la publication, imprimée par la mai
son Buschmann, d 'Anvers, et éditée avec un goût et un luxe, qui fait le plus 
grand honneur à la librairie belge, par M. Van Oest, ne comporte pas moins 
de 250 pages de texte et de 27 reproductions de peintures et de dessins, 
choisis, comme celles, très nombreuses, des livraisons précédentes, parmi les 
ouvrages les plus caractéristiques et les plus célèbres du maître. Nous cite
rons seulement, parmi les illustrations de ce fascicule final, le Repas de noces ; 
la Bataille entre les Israélites et les Philistins; la merveilleuse Conversion de saint 
Paul, située en un site a lpes t re ; une curieuse Marine, du Kunsthistorisches 
Hofmuseum, de Vienne ; le célèbre Triomphe de la mort, du P r a d o ; la 
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magnifique impression d'hiver, les Chasseurs dans la neige, du même musée 
de Vienne ; etc. , etc. 

L 'œuvre énorme de Bruegel est placé, de la sorte, dans ses éléments 
essentiels, sous les yeux du lecteur, en même temps que l'étude historique et 
les catalogues des dessins et des gravures de ou d'après Bruegel, de M. Van 
Bastelaer; le catalogue raisonné de l'œuvre peint de l'artiste et les notes sur 
les émules et imitateurs de celui-ci, de l'éminent critique G. Hul in , lui four
nissent tous les moyens de connaissance qu'il était possible de réunir sur la 
carrière et les ouvrages de l'illustre maître. 

La ToiSOn d ' O r , par le BARON KERVYN DE LETTENHOVE. — Un 
volume illustré. — (Bruxelles, Librairie nationale d'art et d'histoire, 
G. Van Oest et C i e ) 
L 'auteur de ce livre, M. Kervyn de Lettenhove, qui fut l'un des organi

sateurs de la splendide exposition de la Toison d'Or, a cru, avec infiniment 
de raison, que cette mémorable commémorat ion, offrait une occasion tout 
indiquée de rappeler les fastes de l'ordre illustre fondé par Phil ippe le Bon. 
E t c'est l'objet de cet ouvrage qui nous renseigne abondamment sur la 
fondation de l'ordre, son but, ses statuts et les personnages notables qui, alors 
et depuis , obtinrent l 'honneur réputé d'en porter les insignes. 

Ces pages at trayantes, nourries d 'une érudition puisée à bonne source 
et que l'excellent éditeur Van Oest a illustrées d 'une quarantaine dé planches 
hors texte, reproductions accomplies de peintures, de miniatures, de médailles 
et de tapisseries ayant figuré à l 'exposition, nous offrent un historique 
complet de cette célèbre institution. 

M. Kervyn met éloquemment en relief l'influence bienfaisante exercée par 
les princes de Bourgogne sur le développement des arts plastiques dans notre 
pays, grâce au luxe dont ils s 'entouraient, à leur goût raffiné et à la 
protection généreuse dont ils honorèrent nos artistes. C'est un de leurs titres 
de gloire les moins contestés; au point de vue politique, on doit reconnaître 
en eux, comme nous le disions, en parlant du troisième volume de l'Histoire de 
Belgique, de M. P i renne , les initiateurs de la centralisation qui contribua à 
créer l ' individualité belge : ils agissaient dans leur propre intérêt, il est vrai, 
mais, on pourrait en dire autant des rois dont l'effort dynastique paracheva 
l'unité française.. . Il apparaît bien, à ce point de vue, que l 'ordre de la Toison 
d'Or fut, parmi bien d'autres, un instrument de règne, très habilement 
employé par un souverain d'un sens pratique vif et aigu et peu enclin aux 
œuvres de chevalerie infructueuses. Aussi, tout en partageant jusqu'à un 
certain point l 'enthousiasme de M. Kervyn pour là Toison d'Or, peut-on 
douter que « cette noble institution » ait exercé une bien considérable 
action dans " le domaine religieux et moral ", et, de même, lire avec 
un certain scepticisme les grandiloquents protocoles des proclamations 
où le bon duc annonçait la fondation de l'ordre « pour la révérence Dieu et 
soutènement de nostre foi chrestienne », et déduisait les causes purement 
chevaleresques de cette sienne résolution. Il y avait, sans doute, là beaucoup 
de parade, de décor et les contemporains, engagés dans l'âpre bataille des 
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intérêts et des convoitises adverses, ne s'y fiaient pas plus, apparemment , 
que la « Dame Isabeau » à la devise adoptée par son époux, le jour de 
son mariage avec elle : « Aultre n'auray... tant que vivray »! 

Quand même, cependanl, malgré ces restrictions, c'est une belle histoire-
que celle de la Toison d'Or, riche de souvenirs et de gloire, et dont on se 
plaira à parcourir les annales à la suite de l'auteur de ce livre. 

L ' A r t m o s a n , depuis l ' introduction du christianisme jusqu'à la fin du 
XVIIIe siècle, par J U L E S H E L B I G , publié par les soins de M. JOSEPH BRAS
SINE, t. I. Des origines à la fin du XVe siècle. Un vol. il1 - — (Bruxelles, 
Librairie nationale d'art et d'histoire, Van Oest et Cie.) 
L 'auteur de ce livre, M. J . Helb ig , mort avant d'avoir terminé sa tâche, 

qui a été pousuivie par M. Brassine, s'était attaché avec un zèle ardent 
et un patriotique enthousiasme à réunir les éléments de cette histoire artis
tique des régions mosanes. 

Et ces éléments abonden t : depuis les Dipticon Leodienses jusqu'aux peintures 
murales du XVe siècle, celles, par exemple, de la chapelle de Pon thoz ; depuis 
les moines artistes des abbayes bénédict ines de Sa in t -Huber t , de Stavelot ou 
d'Orval jusqu'à Pépin de H u y ou Hannequin de Liége, qui travaillèrent, 
en France , au service de Mahant d'Artois ou de Charles V; jusqu 'à Henr i 
Blès et Joachim Patenier , les bons peintres dinantais , les œuvres étudiées 
et les noms cités par l 'éminent archéologue sont nombreux et témoignent de 
la vitalité séculaire et originale de l'art du pays . 

Parmi les principaux de ces ouvrages, s'en rencontrent même, comme les 
Fonts baptismaux de l'église de Saint-Barthélemy, à Liége, et la Vierge dite 
de Dom Rupert , datées avec certitude de la fin du XIe ou du début du 
XIIe siècle, et qui témoignent d 'une perfection insolite dans le moment de 
leur appari t ion. Aucune œuvre contemporaine, nulle part, ne saurait être 
mise en comparaison, en effet, avec les Fonts , exécutés par l'orfèvre Renier 
de H u y , entre 1107 et 1118, et ornés de groupes de personnages du senti
ment le plus fin, où le réalisme de l'observation s'unit à une science dumode lé 
et à une grâce du style, extraordinaires à l 'époque, toute livrée encore, dans 
le Midi comme dans le Nord , à l 'imitation des travaux byzantins. 

Mais ce sont là des exceptions et qui , comme telles, ne paraissent guère 
probantes , à certains égards : nous voulons dire, au point de vue de la tradi
tion d 'un art nettement particularisé, qui serait né et aurait flori dans la 
vallée de la Meuse. Ce fleuve, il est vrai, développe son cours en des contrées 
habitées, les unes par des populat ions d'origine latine, les autres par des 
populat ions de race germanique, diverses, par conséquent , sinon antagonistes, 
de génie ; et cette circonstance rendrait , naturel lement, un peu artificielle 
la réunion sous un même vocable des productions artistiques nées dans tout 
le territoire bilingue traversé par la Meuse. Aussi, M. Helb ig , dont le bu t 
était surtout de faire l 'historique de l'art mosan wallon, ne mentionne-t-i l 
les frères Van Eyck, par exemple, que pour mémoire. 

Il semble que ce soit dans le domaine de l'orfèvrerie, les ouvrages de 
métal, cuivre ou laiton, dans l'exécution de monstrances, de fiertés, de reli-
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quaires adornés de nielles, d 'émaux, de pierres précieuses, de statuettes que 
les maîtres wallons, tels que Godefroy de Huy , le frère Hugo d'Oignies et 
nombre d'autres se manifestèrent de la façon la plus heureuse. Les œuvres 
riches et belles de cet art délicat propagèrent l'influence des artistes mosans 
dans les pays rhénans. Quant aux autres arts, l 'architecture, la sculpture, la 
peinture, on ne saurait dire qu'ils aient revêtus, dans la contrée, une inflexion 
très caractérist ique; les traits communs, tranchés, leur manquent qui diffé
rencient avec tant d'évidence, entre autres, les œuvres de la statuaire ou de la 
peinture flamandes. En réalité, des influences diverses et successives parais
sent avoir agi ici, tantôt al lemandes, tantôt françaises, dans l 'architecture 
et la sculpture ; tantôt flamandes, dans la peinture. Les deux maîtres que nous 
citions tout à l 'heure, Patenier et Blès, paraissent, d'ailleurs, avoir vécu et 
s'être développés à Anvers ou dans les Flandres , non sans, au surplus, que 
leurs œuvres ne décèlent, surtout celles de Joachim, « le bon peintre de pay
sages », comme disait son ami Dürer, l'origine des deux artistes. 

L'ouvrage de M. Helbig, publié avec le luxe et l 'illustration abondantes et 
soignése, habituels à M. Van Oest, notre actif éditeur d'art, constitue une 
contribution du plus grand prix à l'histoire artistique de notre pays. Lorsqu'il 
aura été imprimé tout entier, il permettra d'embrasser l 'évolution complète 
de l'art mosan et spécialement de l'art liégeois, et de marquer avec plus de 
précision les tendances et les instincts que son étude révèle. 

L e s m a î t r e s d ' a u t r e f o i s , Belgique-Hollande, par E U G È N E F R O 
MENTIN. Nouvelle édition. — (Paris , P lon. ) 
Il est presque inutile de dire les mérites de ce célèbre et charmant ouvrage. 

Charmant , et profond, et délicat, car, écrit par un peintre qui était également 
un analyste discret et fin, l 'auteur de ce Dominique, un chef-d'œuvre de virile 
et douloureuse sensibilité. 

Fromentin parle de Rubens , de Van Dyck, de Rembrandt , de Memling 
avec des mots de couleur et avec des mots de pénétration : l'œuvre qu'il exa
mine n'est pas devant lui comme une chose finie et dont l 'auteur est mort, 
mais comme une chose qui se fait, à l 'élaboration de laquelle il assiste, dont 
il suit passionnément les progrès, à la fois sur la toile et dans l'esprit de son 
créateur. . . Son admiration pour le génie est, en même temps, tendresse, de 
sorte que la compréhension qu'il acquiert et qu'il communique de celui-ci est 
faite tout ensemble de science picturale, d'intelligence vive et de pénétrante 
sympathie . 

Sculptures anciennes à Anvers ; édifices anciens à 
A n v e r s , par M. JEAN DE BOSSCHERE. Deux brochures illustrées. — 
(Anvers, Ducloz et Buschmann.) 
Malgré le style pénible, à la fois abrupt et fleuri, de ces pages, M. De Bos

schere retient son lecteur grâce à la compétence dont témoignent ses 
recherches et ses observations. Ses notes sur des Sculptures anciennes à Anvers 
constituent une contribution précieuse à l 'histoire, qui reste à faire, de la sta
tuaire flamande. A. G. 
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L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s . (Numéro d'Octobre.) — M. Max 
Rooses achève son intéressant article sur les Années d'étude et de voyage de Van 
Dyck, et discute, chemin faisant, l 'attribution à Van Dyck de certaines œuvres 
données généralement à Rubens , notamment les admirables Têtes de nègres, 
du Musée de Bruxelles. M. des Ombiaux termine sa revue de Quelques artistes 
liégeois, par le peintre Emile Berchmans, un Wallon d'origine flamande. Les 
Terres cuites de Brauwere, par M. Loeber . Chroniques d'art. Nombreuses repro
ductions d'après Van Dyck, Rubens , etc. 

L ' A r t e t l e s A r t i s t e s . (Numéro d'Octobre.) — M. Henr i Fouillon 
analyse en quelques pages la personnalité et l 'œuvre étrange et séduisante du 
graveur Charles Méryon, dont , on s'en souvient, Baudelaire célébra élo-
quemment le génie. M. Gabriel Mourey étudie l 'œuvre du sculpteur 
Alexandre Charpentier; M. Wal te r Schulte, les ouvrages des maîtres de 
Dachen, « le Barbison allemand »; M. Riotor, ceux de Carpeaux peintre et 
dessinateur, Courrier du mois art ist ique. 

(42 illustrations, dont une hors texte en couleurs.) 
ARNOLD GOFFIN. 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e , Burners Street, 17, Lond res (numéro d'Août 
1907). — M. FRANCIS M. KELLY rend compte de l 'Exposition de la Toison 
d'Or à Bruges, spécialement au point de vue des armes et de la Toison d'Or 
elle-même; il ne dit rien des œuves d'art. M. LIONEL C U S T parle du 
nouveau Van Dyck de la National Gallery et, à en juger par la reproduction, 
c'est un portrait admirable; un long article de M. FRY est consacré à Claude 
avec un grand nombre d'illustrations d'intérêt médiocre; M. ROBINSON con
tinue ses recherches sur les premières œuvres de Velasquez; M. C, J. H . 
signale, à la Bibliothèque de la Christ Church, à Oxford, un débris de tableau 
flamand, de toute beauté , qu'il attribue à l 'Ecole de Tournai (Roger de la 
Pas ture ?); M. JAMES W E A L E publie un court compte rendu de la plaquette 
récente de M. Joseph Coenen : Quelques points obscurs de la vie des Van Eyck. 
Comptes rendus d'autres livres ; nouvelles d'art de France , d'Allemagne et 
d 'Amérique. 

Numéro de Septembre.— U n e belle reproduction en couleur ouvre le fasci
cule; c'est le portrait de Nelly O'Brien, le Reynolds de la Wallace collec
t ion; puis un article sur la peinture moderne, un autre sur les clochers de 
Rome , la suite de l 'ouvrage de M. D R . W . MARTIN sur la vie d 'un artiste 
hollandais ; un article de M. MODIGLIANI sur une madone de Solario au Musée 
de Naples , le tout sans intérêt décisif. Ma curiosité s'attache plutôt à la con
troverse à propos de la Revanche de Tomyris , sujet répété aux musées de 
Berlin et de Vienne, et qui serait copié d'après une œuvre du maître de Fié-
malle. 

Numéro d'Octobre 1907.— La photogravure qui orne la première page de 
cette livraison est particulièrement savoureuse, c'est un portrait de jeune fille, 
de Velasquez, se trouvant dans une collection particulière, celle de M r s Duveen; 
l'œuvre est de premier ordre. 
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M. E L L E N DUNCAN décrit la Collection Nationale Irlandaise de portraits et 
son article s'accompagne d'illustrations, parmi lesquelles il faut noter un Law
rence et un Reynolds ; M. J . TAVENOR commence une étude sur le Nimbe 
dans l'art oriental; M. CLAUDE P H I L I P S rapproche les Emaux de Limoges des 
œuvres du maître de Moulins; quelques notes relatives à Chardin sont appuyées 
de reproductions, notamment la Dame prenant le thé, de l'Université de Glasgow. 
Dans la bibliographie, nous notons l 'annonce élogiéuse de publications de 
grand luxe consacrée aux maîtres primitifs par la maison d'édition Chatto et 
W i n d u s . La première livraison (prix 130 francs) est consacrée aux Flamands ; 
texte par M. Pol de Mont, le distingué directeur du Musée d'Anvers, cinq 
reproductions en couleurs d'après Van Eyck, Memling, Matsys et G. von 
Sint J an . 

Masters in Art, chauncy street, Boston. — L a livraison de juillet 
est consacrée à Teniers le j eune ; c'est la dernière que nous ayons reçue. 

J.D. 

ROMANS : 

C o n t r e l e s o r t , par J . - H . ROSNY. — (Paris, Michaud.) 
La femme ne peut tr iompher seule de la v ie ; telle est la conclusion bien 

peu féministe de ce « roman féministe ». Colette Mourlannes dont le mari 
meurt , la laissant ruinée avec deux enfants est acculée à ce dilemne : Elle peut 
appeler un homme au secours ; devenir la maîtresse du docteur Gironne ou 
épouser un être riche et répugnant — et entre les deux il y a une nuance 
que Colette sentira mieux que les frères Rosny — ou bien lutter seule pour 
nourr ir ses enfants, t r iompher sans répondre aux avances que le monde fait 
à sa beauté. Le monde ici se résume dans la pension Bastid. Celle-ci est 
moins sale et plus dist inguée que la pension Vauquer. Comme Balzac, 
J . - H . Rosny a compris que nul lieu n'était plus favorable pour rassembler 
ces caractères disparates : les uns résignés à leur mauvais sort, les autres, 
froids ambitieux qui cherchent à parvenir . Seule à lutter Colette est vaincue, 
abandonne tout rêve d 'amour et se vend en épousant l 'homme riche qui la 
guette et qu'elle hait. Ce problème affreux est posé et dénoué par l 'auteur 
— autrefois plus optimiste — de l'Indomptée, avec son habituelle vigueur, sa 
puissance de parole et de pensée, son pessimisme sombre, son style martelé 
et solide. 

L e j o u r n a l d ' u n S u i c i d e , par LUCA RIZZARDI. —(Bruxel les , Associa
tion des écrivains belges.) 
Maxime Du Camp écrivit dans sa jeunesse un livre qu'il intitula sembla

blement; il se demande dans ses « Souvenirs » s'il avait bien sa raison en 
l'écrivant — M. Luca Rizzardi nous donne aujourd'hui sous ce titre — et ce 
livre ci n'est pas comme l'autre furieusement romantique — un poème de tris
tesse. Des âmes simples qui se croient compliquées — il en est tan t ! — 
s'effraieraient, en lisant ce volume, devant la sensibilité exaspérée et com-



7 2 8 DURENDAL 

plexe du héros, Jacques Bonheur. Celui-ci à force de s'analyser — ces 
250 pages ne sont qu 'une analyse merveilleusement aiguë — en arrive à avoir 
une double personnali té, devient fou et se suicide. On traverse ce livre 
comme une hallucination, une hallucination où les images seraient très 
douces, les paroles prononcées très harmonieuses, les paysages évoqués d'une 
poésie profondément poignante et douloureuse infiniment. P . N . 

Un cha sSé -c ro i s e , par GABRIEL D'AZAMBUJA. — (Par is , P lon . ) 
« Moi aussi, j ' en ai de la galette, mais, si je m'en contente pour vivre tout 

seul, cela ne me suffirait plus du tout si j 'avais , outre mon budget, à assurer 
celui de madame. Songe, songe, René, pour emprunter aux tragiques leur 
langage, songe à ces factures cruelles que déversent sur un ménage la coutu
rière, la modiste, le parfumeur, le Louvre et le Bon Marché! Songe au 
pâtissier, à cet être si utile dans la création, mais si d ispendieux! Songe aux 
five o'clock, aux dîners, aux réceptions, aux soirées, aux théâtres, aux 
voitures, aux villégiatures. Un et un font deux, en ar i thmétique. En ménage 
un et un font dix. Les dépenses, quand l 'hyménée unit notre destinée à un 
de ces êtres frêles et gracieux qui nous ensorcellent, croissent d a r s la propo
sition du simple au décuple . Et si tu ajoutes les mioches, il faut multiplier 
encore le tout par un coefficient variable, faire entrer en ligne de compte les 
nounous , les médecins, les pédagogues, sans compter tout ce que nous 
cassent et nous démolissent ces petits amours . A ce jeu-là nos 500,000 francs 
fondraient en un clin d'œil comme la cire. Si donc quelque jeune et exquise 
créature a la légitime ambition de devenir Madame Jacques Nancerol , qu'elle 
soit millionnaire, ou il n'y a rien de fait. Cent sous de moins, et je demande 
la question préalable. » Cette boutade d 'un des deux héros principaux de ce 
roman en donne bien la note. Il est, en effet, écrit d'une façon très gaie, 
qui ne manque ni de verve ni de bon sens. H . M. 

C e u x d e V i l l a r é , par JEAN E R I E Z . — (Paris , Plon.) 
Consciencieusement observé, remarquablement écrit, ce roman est une 

œuvre forte. L'aventure très simple du pauvre Baptiste, garçon indolent, 
victime de la rivalité de sa femme et de sa mère, eut déjà suffi pour faire 
un tableau de réalité puissante, — mais toute la vie du village s'y mêle, avec 
ses compétit ions, ses intrigues et tout le bon parfum de la terre maternelle 

Il paraît très facile, mais il est fort malaisé d'écrire un roman paysan qui 
soit vrai. Les uns y feront se mouvoir des civilisés maniérés et illusoires, les 
autres des brutes inconscientes. M. Eriez, me semble-t-il, a trouvé la juste 
note ; sans charger ni idéaliser les gens de son village, il les a fait vivre. Je 
crois que c'est le plus bel éloge qu'on puisse faire d'un tel livre. 

M a l g r é l ' a m o u r , par BRADA. — (Paris , Plon.) 
Comment Jean de Pavilly et sa femme, qui s'aiment, vont être séparés par 

une suite de très légers malentendus pour revenir un jour dans les bras l 'un 
de l 'autre,— quelques mots ayant suffi pour tout éclaicir — c'est ce que Brada 
nous conte dans un livre un peu filandreux au début mais, dans la suite, assez 
bien enlevé et machiné. 
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L A u t o m n e , par ANDRÉ LICHTENBERGER. — (Paris, Plon.) 
Dans Le Hertier, vieux beau de cinquante ans, il y a de la brute et du 

dandy. Ce qui le ramènera aux dernières pages du roman, à son épouse, — 
très noble femme qui a le tort de beaucoup trop s'effacer — ce sera un senti
ment très animal en somme : la conscience de sa verdeur perdue. Le livre 
de M. Lichtenberger contient de belles et fortes pages, mais il s'en 
dégage une impression trouble et un peu malsaine. Les crudités qu'on y 
rencontre choquent — faut-il le dire — sous la plume de ce délicat. 

L ' i l e h é r o ï q u e , par Louis LEFEBVRE (Jean Deuzèle). — (Paris, Perrin.) 
La grandeur de l'artiste lui vient de sa douleur et de sa solitude. Le bon

heur l'habitue aux compromissions. Telle est la très noble idée de ce roman. 
Il y a quelques lacunes, mais la thèse est si mâle et si forte qu'on les oublie. 

L e l o u p d a n s l a b e r g e r i e , par ALEXIS NOËL. — (Paris, Plon.) 
Un jeune auteur dramatique écœuré de la vie parisienne va se cacher au 

fond de la province. Il y trouve un milieu charmant. Une jeune fille déli
cieuse prend le loup dans la bergerie. C'est alerte et primesautier, avec des 
détails cocasses, et un brin de poésie. 

Vers l'Aube, par ANDRÉ BESSON. — (Société Saint-Augustin, Lille.) 
Sauf dans certains milieux catholiques un peu fermés, M. André Besson 

est encore presque un inconnu. Il nous avait déjà donné, entre quelques 
volumes très délicats, ce petit livre : En cheminant où chantait une âme de 
poète. Dans ce nouveau recueil de nouvelles et d'impressions il n'a point 
perdu ses qualités d'émotion et de finesse. Ne demandons pas à ce chevalier 
mélancolique l'angoisse qui étreint ou l'imprévu qui étonne. Mais il sait si 
bien sourire et pleurer. 

M a î t r e J o s i a s , par MARIE DIEMER. — (Paris, Perrin.) 
« Un conte du vieux Strasbourg », écrit avec trop de médiocrité pour 

que la grâce archaïque du récit et la poésie du thème puissent apparaître 
pleinement. 

La facile l i a i s o n , par LÉON WAUTHY. — (L'Edition artistique, 
Verviers.) 
Plaidoyer maladroit en faveur de l'union libre. Quelques descriptions 

dénotent parfois un poète. 

L'écloSion, par ROGER LALLI. — (Bruges, Herbert.) 
L'auteur raconte comment deux enfants ont été initiés au mystère de leur 

venue au monde. Son « roman » est un chapitre de Tout ce qu'un jeune homme 
devrait savoir, mis en récit. Et cela sans art et sans autre originalité que celle 
d'écrire quelques mots très crus. Nous sommes à cent lieues de la littérature. 

K o r , par GEORGES FREMIERES. — (Bruxelles, Lamberty.) 
Quelques proses écrites avec talent, imprégnées d'une tristesse voluptueuse. 

P . N. 



NOTULES 

LETTRES INÉDITES DE J.-K. HUYSMANS. — Nous commen
cerons dans le numéro de décembre et continuerons dans les fasci
cules de Tannée 1908 de DURENDAL la publication de toute une 
série de lettres inédites de notre regretté collaborateur et ami le 
maître écrivain J.-K. HUYSMANS. Certaines de ces lettres sont du 
plus haut intérêt. 

* 
* * 

A v i s i m p o r t a n t à n o s a b o n n é s . — Pour éviter l'encombrement 
postal de fin d'année, nous nous permettrons d'envoyer nos quittances dès les 
premiers jours de Décembre. Nous prions nos abonnés d'avoir l'extrême obli
geance de nous faciliter la besogne en prévenant leur personnel, et, en char
geant, au besoin, leur domesticité de payer, en leur place, notre quittance 
postale, en cas où ils seraient absents au moment de sa présentation par le 
facteur. Nous leur en serons infiniment obligés. De cette façon, ils nous 
épargneront la corvée d'un second envoi de quittance postale. 

* 
* * 

J. -K. H u y s m a n s . — Nous découpons dans un des derniers numéros de 
l'Art Moderne cette note intéressante au sujet d'une lettre de J.-K. Huysmans: 

La Rivista di Roma publie une lettre inédite de J.-K. Huysmans adressée en 
1905 à l'abbé Moniquet, qui avait rendu compte de En Route dans la Revue du 
Monde catholique. 

Le romancier se félicite d'abord d'avoir rencontré un prêtre épris de mys
ticitéet comprenant qu'on puisse revenir à Dieu sans controverses théologiques. 
« On m'a dit charitablement que ma conversion, tels qu'elle s'est produite, ne 
pouvait pas durer. Cela est ridicule; personne ne choisit sa vie; la grâce opère 
comme elle veut, et elle est toujours la même, par quelque voie qu'elle s'in
sinue en nous. » 

Relevant ensuite une critique de l'abbé qui lui reprochait « de faire pé
nétrer les idées par le moyen des sens», Huysmans répond que c'est tout 
l'art. «Espérez-vous intéresser les gens du boulevard directement àla religion? 
Ils fermeraient votre livre. Ils ont lu le mien, et cela m'amuse même d'avoir 
fait avaler une forte dose de mysticisme à des gens de cet acabit. D'ailleurs, 
chaque siècle a sa langue et sa forme. Le style du XVIIe siècle a exprimé à 
merveille les idées abstraites ; mais il est mort. Pourquoi la religion se refu
serait-elle le secours de la littérature profane, qui est seule vivante? Quels 



NOTULES 731 

écrivains peut-elle opposer à H u g o , Balzac, Flaubert , même à Zola en dépit 
de sa sottise ? Aucun, hélas ! Ah ! la peur des idées, des mots, des descriptions 
passionnées ont tué l'art chrétien, si franc, si peu «bégueule» du moyen âge. 
Tout l'art contemporain est hors de l 'Eglise ou contre elle. Cela est monstrueux. 
L'Eglise devrait y être tout et n'y compte pour rien. A quoi la faute ? Le livre 
d'art est un levier puissant que rien ne saurait remplacer. Il subsiste, il agit 
dans le présent et dans l'avenir ; c'est une arme terrible. Renan , dont vous 
me parlez, en est la preuve bien que, comme artiste, il soit médiocre. Pardon
nez-moi tout ce fatras; il faudrait des pages et des pages pour exposer cette 
thèse, si grave, selon moi, pour notre mère l 'Eglise. » 

* * 

Société des Concerts de Musique sacrée d'Anvers. — 
Le premier concert de cette année aura lieu, dimanche, I e r décembre 1907, 
à 3 heures précises, en la grande salle de la Société Royale d 'Harmonie (rue 
d'Arenberg), à Anvers. On y exécutera, sous la direction de M. L . Ontrop, le 
Requiem allemand, de Brahms, pour soli, chœurs et orchestre. 

Il ne sera pas sans intérêt de rappeler l'opinion d'une des sommités de l'art 
musical belge, M. E . Tinel . « L e Requiem, écrit-il en 1881, est certes l'œuvre 
la plus colossale qui ait été écrite en notre époque. » M. Cam. Bellaigue, le 
savant musicologue français, considère cette œuvre « comme une des produc
tions les plus admirables de la pensée humaine , s 'exprimant par les sons ». 
Aussi l'exécution du Requiem de Brahms a été l'objet de toutes les sollici
tudes et de tous les efforts du Comité organisateur. Il s'est assuré en vue 
d'une interprétation digne de l 'œuvre, le concours d'artistes éminents, tels 
que Mme Anna Stronck-Kappel , soprano (Barmen) et de M. Gérard Zalsman 
(Haar lem), la basse tant applaudie lors de l'exécution de Johannes Passion 
de Bach . 

Au programme figurera encore Purgatorium (première exécution), oratorio 
pour soprano, chœur et orchestre de Jos . Ryelandt , auteur de l'opéra Cécilia 
représenté avec tant de succès à notre scène lyrique flamande. 

Enfin, on exécutera encore : Ich will den X Stap gerne tragen, cantate de 
Joh . -Seb . Bach, pour basse, chœurs et orchestre. 

Le second Concert aura lieu dans le courant du mois de mars et com
prendra l'exécution du chef-d'œuvre de Haendel : Le Messie, oratorio pour 
soli, chœurs, orgue et orchestre. 

Tout membre protecteur des Concerts de Musique sacrée paye une cotisa
tion annuelle au moins de dix francs, pour laquelle il lui est donné une place 
réservée à tous les Concerts. 

A partir du samedi 23 novembre au samedi 30 novembre, les cartes réser
vées pourront être numérotées gratuitement au Secrétariat de la Société 
Royale d 'Harmonie , rue d'Arenberg, entre 2 et 4 heures. 

Les personnes qui n'habitent pas la ville peuvent faire numéroter leurs 
cartes (places réservées) en les adressant à M. J. Boelaerts, qui se chargera 
de leur renvoyer celles-ci dûment numérotées. 

Des cartes sont mises en vente au susdit local et chez tous les marchands de 
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musique d 'Anvers; à Bruxelles, chez MM. Breitkopf et Här t e l ; à Gand, 
chez M. Beyer, rue Digue-de-Brabant , 14; à Liége, chez Mme Ve Muraille, 
rue de l 'Université; à Bruges , chez M. Van Marcke, rue des P ie r re s ; à 
Louvain, chez M. L . Versluys, rue de la Station, 4 5 ; à Malines, chez 
M. Loret , rue Conscience, 5 1 . 

Prix des places : Réservée : 5 francs. — Première : 3 francs. — Seconde 
(galerie rez-de-chaussée) : 2 francs. — Troisième (galerie étage) : 1 franc. 

Le Concert se terminera à 5 h. 3o. 

*** 
L e s C o n c e r t s Y s a y e . — Les six concerts d 'abonnement auront lieu 

les samedis 23 novembre, 14 décembre, 18 janvier, 8 février, 7 mars 
et 4 avril, à 2 heures, au théâtre de l 'Alhambra, avec répétition générale 
publique la veille vendredi, dans la même salle, également à 2 heures. Un 
concert extraordinaire clôturera la saison les 1er/2 mai. 

Les solistes engagés sont : MM. Raoul Pugno , Emile Sauer et Alfred 
Cortot, pianistes; MM. Jacques Thibaud , Eugène Ysaye et Emile Chaumont , 
violonistes; M. Pablo Casais et Mme Guilhermina Suggia, violoncellistes; 
Mme Hensel-Schweitzer, cantatrice de l 'Opéra Royal de Frankfort , et la 
Société royale de Chœurs La Musicale, de Dison (Directeur : M. Alph. 
Voncken) . 

Parmi les nouveautés annoncées figurent des symphonies d 'Em. Moor, de 
Georges Enesco et de Glazounow, des poèmes symphoniques d'Albert 
Dupuis et d'Adolphe Biarent , des concerti pour violon de Moor et de 
Sinigaglia, un concerto pour deux violoncelles de Moor, etc. 

Le premier concert, fixé au 22-23 novembre, avec le concours du maître 
pianiste Raoul Pugno , sera consacré en grande partie aux œuvres du 
regretté Edward Grieg. 

Pour la location et les abonnements , s'adresser chez Breitkopf et Haerte l , 
Montagne de la Cour, 45. 

L e s C o n c e r t s D u r a n t . — M. Félicien Durant dirigeracet hiver douze 
concerts historiques dans la salle du Musée communal d'Ixelles (rue Van Vol
sem), savoir : 1. Hœndel et J . - S . Bach, les 7 et 8 décembre ; 2. Haydn et 
Mozart, les 28 et 20 décembre; 3. Beethoven, les n et 12 janvier 1908; 4. 
Weber et Mendelssohn, les I e r et 2 février; 5. Schubert et Schumann , les 22 
et 23 février; 6. Liszt, Chopin, Berlioz, les 7 et 8 mars; Wagner , les 28 et 29 
mars; C. Franck et Brahms, les 9 et 10 avril; 10. Glazounow, Borodine,Tschaï-
kowsky et Rimsky-Korsakoff, les 7 et 8 mai; n . La lo , Saint-Saëns, Dukas, 
d 'Indy et Debussy, les 21 et 22 mai; 12. Auteurs belges, les 4 et 5 ju in . 

Jusque fin mars , les concerts ont lieu les dimanches, à 2 h . 1/2, et les ré
pétitions générales les samedis, à 8 h . 1/2 du soir. 

A partir d'avril, les concerts ont lieu les vendredis, à 8 h . 1/2 du soir, et les 
répétitions ont lieu les jeudis à la même heure . 

Pour les abonnements , maison Katto, 46-48, rue de l 'Ecuyer. 

*** 
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A l'Exposition internationale de Venise, le jury des récom
penses dont M. Ernest Verlant, directeur général des Beaux-Arts de Belgique, 
avait été élu président à l 'unanimité, vient de décerner la grande Médaille 
d'or au peintre Baertsoen et au sculpteur Lagae. Un prix supérieur spécial a 
été accordé à l 'architecte Léon Sneyers pour la décoration du Pavillon belge. 

* 
* * 

On demande une Salle de Concerts. — Nous avons reçu de 
deux des principaux artistes organisateurs de grandes auditions musicales, 
M M . F . Durant et E u g . Ysaye, des lettres exprimant, avec l 'amertume la 
plus justifiée, le regret de ne pouvoir disposer d 'aucune salle aux jours et 
heures exigés par la vie courante pour leurs concerts et prouvant une fois de 
plus la nécessité absolue et urgente de construire enfin à Bruxelles une salle 
de fêtes vaste et spacieuse pour les concerts et autres cérémonies artistiques. 

« Que de centaines de mille francs, nous écrit M. Durant , ont été 
dépensées depuis dix ans en constructions provisoires pour les salons 
t r iennaux, les arts rétrospectifs, etc. Il n'entre pas dans ma pensée de trouver 
excessives les subventions dont certains arts bénéficient. Mais nous deman
dons seulement, puisque les peintres et sculpteurs sont protégés, que les 
littérateurs commencent à l'être, à quand le tour des musiciens? » 

Il est infiniment regrettable et tout à fait inconcevable, ainsi que le dit 
E u g . Ysaye à son tour, que Bruxelles reste obstinément la seule capitale du 
monde entier qui n'ait pas de salle de concerts! 

* * 
L'Ecole de Musique et de Déclamation d'Ixelles vient 

de faire sa rentrée avec un programme considérablement développé, compor
tant, d'une part, un enseignement technique, d'autre part unj enseignement 
esthétique. Le but primordial de l'institution est de donner aux élèves une 
culture artistique complète. 

Des cours distincts ont été organisés pour les amateurs et pour les profes
sionnels (virtuosité, enseignement) . De plus, des cours pour élèves libres 
ont été institués de manière à satisfaire les personnes du monde qui vou
draient profiter d'un enseignement complet établi sur des bases sérieuses, 
tout en conservant leur liberté relativement à la fréquentation des cours 
parallèles. 

Pa rmi les titulaires des principaux cours dont M. Thiébaut , fondateur de 
l 'Ecole, s'est acquis la collaboration, citons : MM. Van Dyck, l 'admirable 
interprète des rôles wagnériens, pour la déclamation lyrique; Gilson, auteur 
de la Mer, pour l ' instrumentation et l 'orchestration ; De Bondt et Florestan 
Duysburgh , élèves de Tinel , pour l 'harmonie, le contrepoint, la fugue et les 
classes de chant choral ; Jahan et M l le Guil leaume, pour l'art théâtral ; le 
pianiste Van Dooren, pour la classe supérieure de piano (hommes); pour la 
même branche (jeunes filles), Mmes Kleeberg-Samuel, Cousin, Derscheid; le 
violoniste Zimmer, pour la musique de chambre ; le pianiste Kaufmann, 
pour l 'harmonie prat ique, etc. 
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Le cours d'orthophonie et d'articulation est donné par le D r Daniel . 
L 'enseignement vocal est représenté d 'une façon très complète par la 

classe d'interprétation vocale de M. le Directeur, par les classes de chant 
de Mmes Miry-Merck, de Mazière, Aronslein et Tyckaer t et par une classe 
spéciale de pose et émission de la voix. 

En ce qui concerne 1' « Institut des Hautes Etudes musicales » citons 
MM. Dwelshauwers-Dery et Van den Borren (Histoire de la musique et 
esthétique musicale) ; Gheude et Chassang (Histoire de la chanson popu
laire); Lafosse (Psychologie et Logique) ; Marchai (Philosophie esthétique); 
Combaz et Degroux (Histoire de l'art), etc. 

C'est, comme on le voit, un programme d'Université musicale, qui ne peut 
manquer d'attirer de nombreux élèves et audi teurs . 

Pour les inscriptions, s'adresser rue d 'Orléans, 53. Pour les amateurs , le 
dimanche de g à 12 heures et le jeudi de 2 à 4 heures. P o u r les professionnels, 
tous les jours de 4 1/2 à 6 heures excepté le d imanche et le jeudi . 

A l a M é m o i r e d ' H e n r y S t a c q u e t . — On a inauguré récem
ment au cimetière de Schaerbeck un très beau monument érigé par des amis 
sur la tombe du modesle et sincère artiste que fut Henry Stacquet. Le 
monument conçu par Godefroid Devreese est une œuvre bien comprise et 
admirablement exécutée. Il est d'un très bel effet décoratif. Au pied de la 
stèle qu'orne le médaillon en bronze du peintre, une vague déferle, appor
tant à l'artiste l 'hommage de l 'océan. Notre collaborateur Pau l Lambot te , 
chargé de représenter le Gouvernement à cette touchante cérémonie, a 
prononcé quelques paroles à la fois discrètes et recueillies comme la céré
monie elle-même et éloquentes comme le méritait l'artiste qui en était l'objet. 

** 
Camille Lemonnie r au Musée Wier tz . — Nous lisons dans 

l'Art Moderne sous ce titre les paroles suivantes d 'Octave Maus : 
« C'est une idée vraiment charmante qu'eut le Ministre des Sciences et 

des Arts en proposant à M. Camille Lemonnier d'installer sa résidence au 
Musée Wier tz . Le geste est joli, et nous l'en félicitons vivement. Un écrivain 
qui honore le pays comme notre éminent collaborateur mérite des égards 
exceptionnels. Le baron Descamps-David l'a compris et, non sans crânerie, a 
pris spontanément une initiative à laquelle ont applaudi avec joie tous les 
artistes. 

» Mais, hélas! l'ennemi veillait. Camille Lemonnier a, dans l 'entourage même 
du ministre, des adversaires redoutables. L 'un d'eux découvrit, paraît-il, dans 
l'arsenal des règlements administratifs l'arme qui devait le frapper. « Installer 
Lemonnier au Musée Wier tz ! dit-il au ministre. Vous n'y pensez pas ! S'il 
n'est pas fonctionnaire, il lui est interdit d'occuper un immeuble de l 'Etat. 
Jamais la Cour des Comptes ne consentirait à approuver cette libéralité. » 

« Et voici que l'aimable projet dubaron Descamps-David s'écroule soudain . 
Après tout, pourquoi M. Camille Lemonnie r refuse-t-il le titre, peu compro-
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mettant , de conservateur du Musée Wiertz? Le spectre du Rond-de-cuir lui 
cause-t-il un insurmontable effroi? Conserver des tableaux qui se gardent tout 
seul depuis la mort de Potvin, est-ce vraiment accepter des fonctions incom
patibles avec l ' indépendance d'un écrivain ? Souhai tons qu'après réflexion 
notre éminent confrère se laisse faire une douce violence. Ajalbert est conser
vateur de la Malmaison, Haraucourt de Cluny, d 'Esparbès de Fontainebleau, 
Pierre de Nolhac de Versailles. Qui songerait à le leur reprocher ? » 

M. Charles Buls proteste vivement avec raison dans l'Art Moderne — 
et nous unissons nos protestations aux siennes — contre les mutilations de nos 
parcs et les abatages de nos arbres, dont nous sommes perpétuellement me
nacés par des architectes qui , sous prétexte qu'on ne voit pas assez bien leurs 
constructions, veulent faire table rase de tout ce qui est en face et suppriment 
tout simplement ce qui fait le plus grand charme de notre ville et en constitue 
tout le pi t toresque. 

« L'expérience nous a appris , écrit M. Buls, que pour préserver nos forêts 
et nos parcs il faut se montrer intransigeant et opposer une fin de non-recevoir 
absolue à toutes les tentatives d'entamer la belle parure de nos bois. Crions 
haro ! à chaque coup de cognée, sinon les Vandales s 'autoriseront de notre 
silence pour poursuivre leur œuvre néfaste. 

» Donc, que tous les participants aux fêtes des arbres, que tous les orateurs 
qui ont clamé leur beauté, demandé leur conservation et prêché leur respect 
et leur admiration à la jeunesse s'unissent pour renouveler contre les bûche
rons les invectives de Ronsard : 

Quiconque aura le premier la main embesongnée 
A te couper forest d'une dure cognée, 
Ou'il puisse s'enferrer de son propre baslon. 

* * 

M . E m i l e V a n M o n s , secrétaire de la Commission directrice des 
Musées royaux de peinture et de sculpture de l 'Etat, vient, sur sa demande, 
d'être déchargé de ses fonctions. Il remplissait celles-ci depuis longtemps 
avec autant de ponctualité que de courtoisie, et la retraite de cet excellent 
fonctionnaire, doublé d'un lettré délicat et d'un esthète averti, sera vivement 
regrettée. 

L e Ministre des Sciences et des Arts a désigné pour le remplacer notre 
collaborateur M. F i e r e n s - G e v a e r t , que d ' importants travaux sur l'art 
ancien et moderne recommandaient particulièrement à son choix. Chargé de 
cours à l 'Université de Liège, professeur aux cours d'Art et d'Archéologie 
institués à Bruxelles sous les auspices du Gouvernement , auteur de plusieurs 
ouvrages élogieusement appréciés, M. Fierens-Gevaert apportera dans ses 
fonctions une autorité appuyée sur la sûreté et l 'étendue de son érudition. 

* 
* * 
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La Société des Amis de la Médaille d'art qui fait frapper, 
chaque année, de nouvelles médailles artistiques, vient de distribuer à ses 
membres une superbe médaille créée à la mémoire de la reine Marie-
Henriet te et dont elle avait confié la composition à M. J u l e s J o u r d a i n . Le 
profil de la souveraine a été admirablement reproduit par le sculpteur. Il 
occupe la face de la médaille, avec cette inscription : A la mémoire de Marie-
Henriette, reine des Belges, 1836-1902. Au revers, l'artiste a représenté une 
femme voilée appuyée à une tombe au pied de laquelle ont été déposés une 
palme et une urne funéraire. Cette médaille est un petit chef-d'œuvre de 
finesse et d'élégance. 

Nous offrons nos plus cordiales félicitations à l'artiste. 

Nos artistes au Salon d'Auto mne de Paris. — On sait le 
succès magnifique qu'ont remporté à Paris les artistes belges au dernier 
Salon d 'automne. A l'issue de cette exposition, huit d'entre eux, sur la propo
sition des fondateurs, ont été élus, à l 'unanimité, sociétaires du Salon 
d 'automne. Ce sont MM. A. Baertsoen, J. Ensor, G. Lemmen, A. Oleffe 
et A. Struys, peintres; J . Lagae, V. Rousseau et T h . Vinçotte, sculpteurs. 

o o o 

Accusé de réception 
A R T : Peter Breugel l'ancien, son œuvre et son temps. E tude historique, suivie 

d'un catalogue raisonné de son œuvre dessiné et gravé par R E N É VAN 
BASTELAER, et d'un catalogue raisonné de son œuvre peint par G E O R G E S - H . 
DE L00. Ouvrage illustré d 'un grand nombre de planches hors texte d'après 
les œuvres du maî t re . 5e fascicule (Bruxelles, Van Oest). — Giotto, par 
C. BAYET. Ouvrage illustré (collection : les Maîtres de l'Art. — Par is , P lon) . 

H I S T O I R E : Madame Loyne de Savoie, par COSTA DE BEAUKEGARD (Paris , 
Plon) . — Sainte Godelieve de Ghistelles, par ALBERT CROQUET (Desclée, De 
Brouwe et Cie, éditeurs) .— Histoire du sentiment religieux en France au XVIIe siècle. 
Pascal et son temps, par FORTUNAT STROWSKI. 2e partie : L'histoire de Pascal 
(Par is , P lon) . 

L I T T É R A T U R E : Figures et sites de Belgique, par H . FIERENS GEVAERT 
(Bruxelles, Van Oest). — Héroïnes et Actrices, étude sur le répertoire ancien 
et moderne (Bruxelles, Dewarichet) . 

R O M A N S : Le Fantôme du Bonheur, par J. D E MESTREL-COMBREMONT 
(Paris, Calmann-Lévy) . — Notre M initie, par ANDRÉ LICHTENBERGER (Paris , 
P lon) . — Marie-Aimée, par H E N R I E T T E BESANÇON (idem). — La Cousine et 
l'Ami, par ANDRÉ GERMAIN (Paris , Sansot). — La Guirlande, par P A U L ANDRÉ 
(Bruxelles, Larcier) . — Le Blé qui lève, par R E N É BAZIN (Paris , Calmann-
Lévy). — Les Champier, par P A U L RENAUDIN (Paris, P lon) . 

T H E A T R E : La mal vengée, comédie en 3 actes, par Louis DELATTRE 
(Bruxelles, Larcier) . 

VARIA : La Lutte pour la Démocratie, par MARC SANGNIER (Par is , Per r in) . 
— Vers le Bleu. Impressions algériennes, par E.-A. DE MOLINA (Par is , Douville). 
— Le procès de Jésus, par GIOVANNI ROSADI. Tradui t de l'italien par MENA 
D'ALBOLA (Paris , Per r in) . 
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L'EUCHARISTIE 

Tapisserie bruxelloise exécutée par Fernande DUBOIS, de Bruxelles 





Une Artiste en l'Art 
de la Tapisserie Bruxelloise 

Fernande Dubois 
EN 1905, j 'écrivis un article en vue de réveiller le 

goût, si vif chez nos ancêtres, pour les fastueuses 
tapisseries artistiques qui constituent une des 
gloires nationales de notre passé. C'était à l'oc
casion de l'exposition des anciennes tapisseries 
bruxelloises organisée pour rehausser l'éclat du 
soixante-quinzième anniversaire de notre indé
pendance. Quiconque contempla ces admi

rables chefs-d'œuvre ne put que regretter qu'un art pareil, si 
florissant jadis en Belgique, un art si vraiment belge, ait 
pour ainsi dire totalement disparu. Jadis , ainsi que je le disais 
au début de mon article, il y avait des ateliers de tapisserie de 
la plus haute importance et tout à fait remarquables - de vrais 
ateliers d'art, un peu partout en Belgique, et notamment à 
Bruxelles, à Tournai , à Bruges, à Anvers, à Audenarde, à 
Enghien, à Binche. 

Cet art fut si florissant pour deux motifs. D'abord, il était 
protégé par les grands, par les rois, par les princes, par les gou
vernements, stimulé par le clergé et encouragé par les riches. 
On ne craignait pas d'acheter au poids de l'or les belles tapisse
ries artistiques. Les évèques en ornaient leurs cathédrales, les 
princes en rehaussaient leurs palais, les riches en couvraient les 
murs de leurs salons. D'autre part, et c'est le second motif de la 
prospérité de jadis de la tapisserie bruxelloise, nos plus grands 
peintres avaient en si haute estime cette industrie artistique 
qu'ils y consacraient leur art et le mettaient au service des 
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ouvriers en tapisserie. Les œuvres de ceux-ci étaient d'un art si 
consommé parce que les cartons, d'après lesquels le tapissier 
travaillait, étaient l 'œuvre de nos plus grands maîtres, tels que 
Roger Van der Weyden , Bernard Van Orley, Rubens, Jordaens, 
Teniers et d 'autres. 

Ayant remarqué, à l'occasion de mon Salon d'art religieux, 
une jeune fille bruxelloise étonnamment douée pour l 'ait de la 
broderie artistique, je la stimulai de tout mon pouvoir à se 
lancer crânement dans l'art plus vaste de la tapisserie bruxel
loise. Elle suivit mon conseil. Elle s'acheta un métier de haute-
lisse et se mit à l'œuvre immédiatement . 

Sur le conseil de mon ami Joseph Dcstrée, le distingué con
servateur des Musées royaux du Cinquantenaire, si compétent 
dans l'art de la tapisserie, dont il a traité en de substantielles et 
perspicaces études, Fernande Dubois, que je lui avais adressée, 
se décida à débuter par la reproduction de la célèbre tapisserie 
du cinquantenaire L'Eucharistie. Cette œuvre est la réduction 
d 'une tapisserie du Vatican, réduction d'une si haute valeur 
elle-même, qu'elle fut acquise par l 'Etat belge pour la belle 
somme de 34,650 francs. 

Joseph Destrée lui fit faire un bon carton par un excellent 
artiste peintre d'après la tapisserie du cinquantenaire. C'est 
d'après ce carton que Fernande Dubois exécuta la splendide 
tapisserie qu'elle a exposée récemment dans ses salons et que 
nous reproduisons dans le fascicule de ce mois. 

Cette reproduction est absolument inapte, il va de soi, à 
donner l 'impression de l 'original. Il faudrait pour cela la 
couleur. En outre, la photographie ne peut faire saillir la 
précision étonnante du dessin et l 'extrême délicatesse du 
travail. 

L a dimension de la tapisserie de Mlle Dubois est de 1m50 sur 
1m50. Elle est plus grande que l'original qui n'a qu 'un mètre 
carré. 

L 'œuvre de M l le Dubois est donc un travail fait d'après une 
ancienne tapisserie, ou plutôt d'après un carton, car elle n'a 
pas eu la tapisserie du Musée du Cinquantenaire sous les yeux 
en travaillant. Elle a, comme "tous les artistes en tapisserie 
bruxelloise de jadis du reste, exécuté son travail d 'après un 
carton fait spécialement dans ce but . Ce carton sans doute a 
été fait d'après une ancienne tapisserie, mais cela ne diminue en 
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rien la valeur artistique du travail de l 'ouvrière. Il fallait bien 
commencer par là. Aucun de nos grands peintres n'eut consenti 
à faire pour une inconnue des cartons. Il fallait d'abord qu'ils 
puissent se rendre compte par la vue d'un travail déjà réalisé, 
si elle était capable d'interpréter leurs œuvres. C'est le but que 
j ' a i eu en vue en l'engageant d'accord avec mon ami Joseph 
Destrée à faire une tapisserie d'après une œuvre ancienne. Ce 
but je l'ai atteint pleinement, car le résultat est merveilleux. 

On l'a dit, et cela n'est pas exagéré, la jeune artiste a débuté 
par un coup de maître. Le résultat de ce premier effort a abso
lument dépassé mon attente. Quoi d 'étonnant si une première 
œuvre eût été remplie d'imperfections. Je m'y attendais. Et 
grande fut ma joie de n'en découvrir aucune. L'œuvre de 
M l l e Dubois affirme un talent plein de ressources, un talent 
vigoureux, il ne dénote aucune hésitation, aucune faiblesse, 
aucune gaucherie. 

Elle a le sens du coloris au plus haut degré. Elle choisit ses 
laines avec un coup d'œil inouï. Son travail est à la fois d'une 
fermeté rare et d'une finesse exquise. 

C'était l'avis unanime de tous ceux qui furent invités par moi 
à visiter la belle exposition de Fernande Dubois. Je remercie 
vivement ici tous ceux qui ont bien voulu encourager ma jeune 
protégée et notamment nos Princes, Leurs Altesses Royales le 
Prince et la Princesse Albert de Belgique, qui ont témoigné à 
la jeune artiste le plus haut intérêt et sont venus contempler 
longuement son œuvre chez elle. 

L 'œuvre de Mlle Dubois n'est qu 'un début . Il a atteint son 
but qui était de développer son talent par un premier essai et 
de montrer ses apti tudes pour l'art de la tapisserie. Elle ne 
demande qu'à s'affirmer davantage, mais pour cela-il faut qu'elle 
soit secondée. 

Il faudrait qu'elle puisse commander un carton à un de nos 
plus illustres peintres et faire d'après ce carton une tapisserie 
originale et moderne. J 'ai la conviction la plus intime qu'elle 
produirait des œuvres qui pourraient soutenir la comparaison 
avec les chefs-d'œuvre de nos ancêtres. Sa première tentative 
prouve à l'évidence qu'elle en est capable. Son ingéniosité à 
manier la laine, l 'habileté avec laquelle elle dirige son outil, la 
délicatesse qu'elle déploie clans la reproduction du carton, tant 
au point de vue du dessin qu'au point de vue de la couleur, la 
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finesse et l'achevé de son travail dénotent une artiste d'un 
talent absolument supérieur et qui égale celui des Anciens. 

Il ne lui manque pour marcher de l'avant que la protection du 
gouvernement et l 'encouragement des mécènes qui pourraient la 
soutenir efficacement, en lui faisant des commandes sérieuses et 
rémunératrices. J 'espère que l'un et l 'autre ne lui manqueront pas. 
Elle n 'aura pas peu contribué alors à la restauration en Bel
gique de l'art superbe et somptueux de la tapisserie bruxelloise. 
Personne n'est aussi bien douée qu'elle pour réaliser ce but 
magnifique. 

HENRY M Œ L L E R . 



Le Noël d'un vieux garçon 

M. PAQUETTE, d'un regard familier, a consulté son 
thermomètre; il s'est de même prudemment 
assuré que la girouette du voisin marquait vent 
d'est. Après quoi M. Paquet te est sorti, ayant 
mis sa canne à pommeau de nacre sous le bras, 
et son foulard écossais à larges raies rouges 
autour du cou. 

Il a pris, par la rue du Mortier-d'Or, le 
chemin des anciens remparts, où les jours de lumière et de 
douceur, cinq ou six vieux comme lui s'assemblent pour pleurer 
sur le temps jadis et gémir sur l'heure présente. 

Le ciel est clair, l'air vif, la terre sèche, jolies conditions de 
promenade. M. Paquette se frotte les mains, moins pour se 
réchauffer qu'en grand signe de joie. Content, léger d'esprit, il 
sourit à la jeunesse qui passe dans la pure intention de sourire 
à la vie. Il se réjouit, il se hâ te . . . 

Les vieux remparts croulants, couverts de bouquets d'herbe 
pâle, se chauffent au soleil ; les arbres avec leurs branches nues 
dessinent sur le ciel des dessins au charbon, et projettent à terre 
des ombres en ramages. Mais combien peu de promeneurs 
aujourd'hui flânent sur l 'avenue! 

Là-bas pourtant, au point où la ceinture de la ville s'arrondit, 
M. Paquet te reconnaît le groupe habituel sur le banc familier. 
Voici bien Rillon, Pinchet, Brunat et Bimblot; il ne manque 
que Juny et Laine, qui comme lui sans doute sont en retard. . . 

Ainsi songe M. Paquette, sans prendre garde que c'est veille 
de Noël aujourd'hui, sans se douter que Juny est parti aux 
environs chez sa fille de Saint-Just, voyage qu'il entreprend 
seulement aux fêtes carillonnées, que Lainé sagement est resté 
chez lui, ménageant ses rhumatismes pour la sortie de cette nuit . . . 

Ainsi songe M. Paquette. Aussi, quand il arrive près du 
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banc, comme il est surpris, le pauvre vieux garçon, de constater 
que son arrivée est le signal d 'une débandade générale. 

C'est Pinchet qui commence : 
« Mon successeur à l'épicerie moderne m'a prié de l'aider un 

peu cet après-midi. Mille excuses, messieurs, je vous quit te. » 
Il tire à la ronde sa révérence et part appuyé moins pesamment 

sur sa canne de jonc. 
Brunat après lui se levant : 
« Moi, je vais travailler à l 'arbre de Noël, que ma femme 

prépare. » 
Il faut voir de quel air il ajoute : 
« Que les enfants seront contents ! » 
Il par t . . . Il est part i . . . Mais les autres demeurent . E t 

Paquet te , qui les regarde, les croit comme lui fidèles au vieux 
banc, malgré la veille de Noël, et Paquet te , comme chaque 
fois, entreprend le commentaire, plaisant ou indigné, du journal 
du matin. Mais Bimblot n'écoute guère et Rillon n'a pas de 
réparties. Qu'ont-ils donc? Vieux garçons comme M. Paquet te , 
comme lui retraités, ils n'ont pourtant rien qui les appelle? 

Rillon cependant regarde Bimblot, et Bimblot regarde 
Rillon. Leurs yeux se font un signe insaisissable et sourient 
finement. Timides , isolés et perdus dans la vie, ils se sont unis 
pour organiser un complot : ils n'osent l'avouer franchement et 
prennent un détour. 

« Si l'on rentrait, propose l 'un. 
— Ça fraîchit, appuie l 'autre. » 
Paquet te , étonné, les regarde. 
« Rentrer?. . . Ça fraîchit?... Mais il n'est que 2 heures 1/2; y 

pensez-vous?... C'est le bon moment : il fait un soleil si tiède 
aujourd'hui. E t justement je voulais vous demander ce que vous 
pensiez de l 'élargissement du divorce. J 'ai connu autrefois, au 
régiment dont je faisais partie, le plus beau de l 'arme, je puis 
bien l'avouer à présent, une petite femme de colonel, l'œil fin, je 
ne vous dis que ça... » 

Mais les histoires de jadis aujourd'hui ont perdu leur attrait . 
Rillon et Bimblot de nouveau se regardent, et de nouveau 

s'étant souri, sur un signe du plus audacieux prennent leur 
grande résolution. 
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« Excusez-nous, Paquet te : il faut que nous vous quitt ions. 
Si tiède qu'il soit, le soleil baisse. E t nous avons tant d'em
plettes à faire pour nos neveux; car les neveux, vous savez, ça 
exige beaucoup de polichinelles pour un peu d'affection. » 

Paquet te , ahuri, hausse l 'épaule comme si le fardeau de sa vie 
de solitude lui pesait davantage. Il serre froidement les mains 
de Rillon et de Bimblot, qui, satisfaits de leur joie intérieure, 
s'en préoccupent peu, et aussitôt s'enfuient à pas menus et l'un au 
bras de l 'autre. 

M. Paquet te , énervé, s'est à son tour levé du banc pour se 
donner à lui-mème l'illusion d'être comme les autres; il a pris le 
mail en sens inverse de Rillon et de Bimblot, et tout en 
marchant a bourré et allumé sa pipe, avec la pensée qu'en la 
fumant il n'aurait plus à réfléchir. Mais il a beau chercher à 
distraire et occuper ailleurs son at tent ion; le charme de cette 
splendide journée de décembre est rompu, et sa promenade au 
beau soleil, sous les platanes défeuillés, est, quoiqu'il puisse 
faire, abimée de mélancolie. . . 

Des gamins font la glissade sur la petite rivière, qui avec 
l'hiver a clos, au pied croulant des remparts , son œil mobile et 
clair. Des nourrices enrubannées passent à côté du flâneur, les 
bras chargés d'un flot de mousselines et de fourrures blanches. 
E t M. Paquet te , de frôler ces vies actives, sent croître encore 
l 'ennui pesant de son oisiveté. Des souvenirs lui reviennent : il 
songe, il rêve, il souffre... C'est surtout un désir de tendresse qui 
le possède; c'est surtout de la tendresse qui lui manque. . . Son 
cœur a plus que ses bras et plus que son esprit besoin d'être 
occupé. Il sent qu'avec l'âge une impression singulière de vide 
se creuse autour de lui. Il se découvre une âme vieille et lassée 
comme le corps, parce qu'elle ne connaît que le souci et la peine 
du monde. Il éprouve une soif subite et pressante de s'épancher, 
d'aimer, de se confier. Il a vécu en égoïste; il est plein de jours ; 
une vie toujours repliée sur elle-même, toujours pareille a 
satisfait son cœur étroit. Sa présence autour de lui, en lui, de sa 
propre pensée, de sa jeunesse, longtemps lui a suffi. Mais 
la jeunesse infidèle un jour l'a fui, et sa pensée lui est si connue 
qu'elle se fait monotone ou semble radoter. . . 

E t voilà qu'après avoir bougonné contre ses amis, qu'après 
s'être moqué de leurs occupations bourgeoises d'une veille de 
Noël, de leurs soucis prosaïques, de leurs préparatifs de 
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réveillon, il songe mélancoliquement qu'il a, comme le renard 
de la fable, médit des raisins verts. Ah! que n'a-t-il un suc
cesseur à aider comme Pinchet, un sapin de Noël à garnir 
comme Brunat , la tendresse de neveux à acheter comme Rillon 
et Bimblot! C'est si triste d'être seul clans la vie, toujours 
seul! . . . Seul quand le bonheur demande à être partagé. . . plus 
seul encore quand le malheur voudrait tant être secouru!. . . 
Quel pauvre Noël il va faire, M. Paque t te ! . . . Ah! du temps 
qu'il était capitaine d'habillement, les joyeux réveillons 
chez la cantinière!. . . 

H o ! ho! ho! Vive la vivandiè è re! . . . 
On chantait ainsi en chœur, en buvant la goutte à votre santé, 

mère Chipotte. Bon sang de dragon, vous en souvient-il?... 
Quelles rasades de Saumur mousseux vous nous serviez!.. . 

E t les souvenirs défileraient ainsi, serrés en longue file, si 
Mm e Régnant d'aventure ne venait à passer. Il faut vous dire que 
Mme Régnant est une amie de longtemps, une voisine d'autre
fois, du temps déjà lointain où M. Paquet te était sous-lieutenant 
dans cette bonne ville de Pontigny, où il s'est retiré. Sous-lieu
tenant après la guerre, le cœur joyeux et la moustache blonde, 
26 ans d'enfance et de jeunesse et pas même sonnés! . . . Le joli 
temps !... Que de rêves envolés depuis lors !... 

« Ah! madame Régnant, il y a longtemps que je n'avais eu 
l 'avantage de vous voir. Quelle rare fortune! » 

M. Paquet te , ex-sous-lieutenant, sourit, met la bouche en 
cœur, fait des grâces. Mais Mme Régnant, elle, n'a point l'air si 
ravi : elle craint un importun et cherche à l'éviter. 

« Bonjour, monsieur Paquet te , un beau temps, n'est-ce pas? 
Je me sauve, j ' a i peur d'être en retard : c'est jour d'église aujour
d'hui, vous savez; on arrange la crèche!. . . » 

Mm e Régnant, à pas glissés, s'échappe comme une ombre. E t 
M. Paquet te , abandonné une fois de plus, demeure sur le mail, 
désemparé, plus seul et plus mélancolique. Il marche tout 
courbé, las des pensées qu'il porte plus que de l'âge et que des 
rhumatismes; il s 'appuie plus lourdement sur sa canne à pom
meau de nacre; il resserre autour de son cou, plus frileux, le 
nœud de son foulard. Il va au hasard devant lui, où le caprice 
des rues le mène, où la flânerie languissante de sa promenade 
le porte. 

Le voici dans la Grand 'Rue : les trottoirs sont encombrés 
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d'une foule qui circule, de boutiques et d'étalages qui se mon
tent et se déploient. Sur la chaussée roulent incessamment car
rosses, voitures à bras et gros camions : c'est l 'agitation d'un 
soir de fête qui commence ; on ne voit partout que préparatifs 
de réveillon; l 'odeur des charcuteries écœure; de grosses poulardes 
à chairs safranées, soufflées de graisse, des oies bourrées de 
marrons, des dindes marbrées de truffes dignes de tenter Garri-
gou, forment par grandes jonchées l'étal alléchant des mar
chands de volailles. Cependant que les petites boutiques en 
plein vent, plus populaires ensemble et plus poétiques, pour un 
sou distribuent la joie aux enfants sous la forme d'un coq de 
nougat qui chante ou d'une pipe en sucre rouge. 

Mais tout cela n 'at tendrit pas M. Paquet te , ne le rend pas 
plus philosophe. L a ville s'agite et bourdonne déjà comme un 
immense essaim mis en rumeur à l ' inaccoutumée. Que lui fait? 
Il demeure morose comme une abeille déshéritée qui n'aurait 
point sa part dans la joie du rucher. A 'grands pas il retourne 
chez lui, conduit par le désir de ne rien voir, de ne plus rien 
entendre. Une petite rue qui tourne, une façads en retrait, un 
pignon à redents, quelques marches se haussant jusqu'à la 
porte étroite, c'est ici. M. Paquet te s'engage clans le couloir et 
monte l'escalier. 

Sur le premier palier, tout à coup, quelle aimable rencontre 
et faite à l ' impourvu : deux voisins, 6 et 8 ans, cheveux blonds 
frisés, yeux humides et rieurs comme des gouttes d'eau, figures 
fraîches, s'écartent devant le vieux garçon : 

« Bonjour, monsieur Paque t te ! » 
Les voix sont flûtées, l impides comme des voix d'oiseaux. 
« T i ens ! c'est toi, Mimi?. . . C'est toi, Loulou?. . . Si vous 

montiez, je vous dirais bien une histoire! . . . » 
Mais les enfants, sur un ton presque indigné : 
« Oh! monsieur Paquet te! . . . E t l'ange qui doit apporter le 

sapin de Noël en costume de jardinier! Nous l'avons vu l'an 
dernier. Cette année nous le guettons. Pas de bruit surtout! s'il 
nous entendait , il prendrait la cheminée. » 

Devant tant d'innocence, M. Paquet te n'a nulle envie de 
rire. Précipi tamment il rentre chez lui et s'y enferme à 
double tour. Il passe sa robe de chambre à cordelière et à 
ramages, chausse ses pantoufles fourrées, allume son feu, 
bourre sa pipe, et dans le premier nuage de fumée de tabac 
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floconneuse et blanche qui l 'entoure, essaie de distraire sa 
pensée et de se recueillir... 

Mais aussitôt : 
Toc ! toc ! toc !... 
Quelqu 'un frappe à la porte. Le vieux garçon ne maugrée pas. 

Au contraire.. . Quelqu 'un! . . . Enfin, quelqu 'un! . . . Le cœur de 
M. Paquet te a bondi. Aux coups frappés, dans un espoir nais
sant, sa solitude et sa tristesse se dissipent. 

« Entrez! . . . entrez!. . . », crie-t-il à voix joyeuse. I1 oublie qu'il 
a tourné deux fois la clef dans la serrure. . . 

« Entrez donc !... 
— Impossible d'ouvrir. . . » 
Comme la voix est claire et douce : on dirait, dans un soir 

attiédi, une brise qui passe. . . 
M. Paquet te ne rêve pas longtemps : il se précipite, tourne 

la ciel, ouvre la porte : 
« Bonsoir, Linet te ! » 
Diantre, monsieur Paquet te . . . Seriez-vous un vert galant? 

on dirait que ce bonsoir, tant il est dou.x, est ouaté dans la 
fumée... 

Linet te apporte le blanchissage : elle est fraîche comme 
une rose de printemps, aguichante et musquée comme elle. 

L'ancien capitaine, sans songer à mal, — et gardons-nous 
bien nous-mêmes d'y ajouter malice — prend d'un geste fami
lier le menton de la petite sous le doigt, et, la regardant d'un 
drôle d'air : 

« Comme vous êtes rose, Linet te . Est-ce bien d'avoir trop 
couru?.. . E t quelle bonne raison d'ailleurs avez-vous d'être en 
retard?. . . Allons, ma fille, asseyez-vous une minute pour vous 
reposer. Tenez-moi un brin de compagnie. Après le plaisir, la 
pénitence.. . » 

Linet te regarde le sermonneur avec quelque irrévérence et 
demeure insoucieuse des suppositions et du propos. D'ail leurs, 
aujourd'hui, pas de temps à perdre avec les pratiques. Le 
panier est lourd, qui pèse à son bras, et plusieurs autres aussi 
pleins at tendront l'un après l 'autre son retour à la maison. 

Aussi, le temps de compter un, deux, trois, les chemises, les 
manchettes et les faux-cols de l 'ex-capitaine, paquet par paquet, 
sont posés sur une chaise. Un salut, deux virevoltes, moins de 
bruit de pas qu'en fait un oiseau qui marche, enfin un grand 
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choc de porte refermée, Mlle Linet te , repasseuse de fin et de 
gros, est déjà dans l'escalier. 

M. Paquet te tout un moment en demeure étourdi. Une fois 
remis, il reprend sa pipe : elle est éteinte. Il regarde la che
minée : le fagot a pétillé et croulé en braises; les bûches sont 
des fumerons... Des voitures dehors roulent sur le pavé ; une 
pendule sonne l 'heure tr istement. . . Cosaque de sort! . . . A 
soixante ans passés, une veille de Noël, sans parents, sans 
amis, qu'on est seul! . . . M. Paquet te essaie de lutter : il ranime 
son feu, il rallume sa pipe. . . L a fumée, dont les rubans incon
sistants se déroulent en silence, la flamme qui saute et qui 
chante sont une compagnie. Mais cette compagnie, qui l'a con
solé longtemps, aujourd'hui ne lui suffit plus. Charme évanoui 
dans l 'habitude !... M. Paquet te est le seul queNocl ne réjouisse 
pas, que Noël n'occupe pas. Noël est pour lui un jour comme 
les autres . . . Tristesse d'être seul !... 

Le soir gagne très vite, car au soleil tombant les nuées sont 
montées, les nuées grises, couleur d'étoupe, et qui tissent la 
neige. La veillée s'avance avec lenteur; seul le feu éclaire la 
chambre de ses lueurs falotes. 

Les heures passent sans hâte, avec le cortège monotone des 
mêmes attristantes pensées, qui partent et qui reviennent, se 
succédant et se chassant. Chacune d'elles parait, sur un t imbre 
plus lugubre et plus lent, sonner à la pendule . . . 

Et M. Paquet te , dans son fauteuil, s'est endormi. . . 
Un bruit de souris, qui fait son réveillon d'une noix, le 

réveille. Dedans, c'est toujours l ' isolement mélancolique d'un 
foyer de vieux garçon, de ces foyers qui, n 'ayant pas d'amour, 
semblent n'avoir pas d 'âme. 

Dehors, dans le brouillard qui s'épaissit, la nuit toute fermée 
est pointillée de feux et givrée de lumière. La paix habituelle 
du soir est animée de carillons, qui mêlent une harmonie au 
silence de l 'heure; les cloches sont en joie. . . 

M. Paquette , en écoutant leurs voix qui chantent à chant 
plus clair près de la cheminée, d'où elles semblent descendre 
comme des voix du ciel, regarde s'écrouler les bûches de son 
feu... 

Les cloches sont en joie. . . M. Paquet te est seul ; M. Paquet te 
est délaissé.. . E t les cloches l 'appellent, car c'est pour tout le 
monde qu'elles sonnent la joie . . . 
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Machinalement M. Paquet te s 'habille; machinalement il 
prend sa canne à pommeau de nacre et son foulard écossais à 
raies rouges. Il descend l'escalier; il suit au hasard le fil sinueux 
des rues; il le coupe, il le reprend. 11 monte quelques degrés : 
le voici sur un parvis. Il avance encore de quelques pas : le voilà 
dans une église. E t tout de suite une sensation de tiédeur et de 
bien-être le saisit. Des jeunes filles exhalent à voix pures un 
vieux cantique de Noël; l'orgue en sourdine accompagne leur 
chant, puis entre deux couplets enfle ses sons et meugle à grosse 
voix. 

Les yeux, comme les âmes, sont noyés d'un saint ravissement, 
les visages empreints d'un calme religieux. Les cœurs sont 
recueillis et pénétrés du même amour. Ici tout le monde est 
frère selon la loi de Dieu. Deux inconnus ont repoussé leurs 
chaises pour faire une place au nouvel arrivé. Dans la chapelle 
voisine, étendu sur la paille, un Jésus tend les bras. M. Paquet te 
n'est pas dévot; pourtant M. Paquet te s 'a t tendr i t : il se sent 
en famille; il n'est plus isolé... Les idées de mélancolie se dis
sipent comme un brouillard d 'automne. . . 

E t le voilà qui, se laissant entraîner par le ry thme berceur et 
doux de la mesure, d 'une voix chevrotante et émue accom
pagne, lui aussi, le dernier couplet d'un Noël populaire, dont 
les paroles lui reviennent. Avec le chant d'autrefois à mesure le 
passé se réveille ; images par images, voici la famille, la maison, 
le village.. . un clocher à tourelles; des volets bruns piqués de 
moisissures et de vrillettes; le père, grave et digne, menuisier 
de campagne, comme Joseph, et qui péniblement l'avait fait 
élever; la mère si vaillante et si propre, la mère avec ses ban
deaux d'argent clair sous la coiffe paysanne. . . le village, la 
maison, la famille.. . l'enfance aux années de tendresse et d'heu
reuse insouciance.. . le grand départ, la guerre. . . les longs mois 
de misère, au hasard des batail les. . . le cauchemar de la mort 
vécu dans l 'épouvante d'un soir tragique, parmi les blessés et 
les tués abandonnés sur un champ de carnage.. . l 'hôpital, halte 
sereine dans la douceur des rideaux blancs. . . la mère qui accourt 
ayant appris la nouvelle, et trouve l'enfant en guérison, l'enfant 
héroïque et sauvé par miracle, l'enfant parti simple soldat et 
déjà sous-lieutenant et déjà décoré. . . Puis la longue série indif
férente et monotone des années écoulées paisiblement dans les 
villes dormantes des plus petites garnisons.. . Et , peu à peu, la 



LE NOËL D'UN VIEUX GARCON 749 

jeunesse qui s'enfuit, la vieillesse qui gagne, la solitude qui 
s'accroit, l 'herbe d'ennui qui envahit le cœur abandonné. . . Vie 
de vieux garçon, sans but et sans espoir, et sans tendresse calme 
qui l'éclairé : c'est tout cela, c'est tout ce gris qu'en pensée cette 
nuit-là M. Paquet te évoque. 

Et malgré tout dans cette église, mêlé, lui le profane, à cette 
foule de fidèles, il ne se sent plus si seul ni si attristé. Un sen
t iment nouveau luirempli t le cœur: espoir réveillé, loi réveillée? 
peut-être!. . . tendresse d'âme à coup sur.. . 

Et , quand le prêtre à l'autel se retourne, pour prononcer d'une 
voix pleine, en écartant les bras, la phrase liturgique : 

Pax vobiscum ! 

la paix divine, que Jésus est venu apporter aux hommes en ce 
jour de Noël, descendant sur l'assistance à l'appel du sacrifiant, 
enveloppe M. Paquet te comme les autres d'un voile d'infinie 
douceur et de recueillement.. . 

Et , pour la première fois de sa vie, M. Paquet te s'aperçoit 
que le vrai Noël des délaissés, c'est le Noël chrétien.. . 

JEAN NESMY. 



Poèmes 

J'aime mes mains 
J'aime mes mains brûlées par le soleil. 
Mes mains mulâtres et pareilles 
Aux larges feuilles de tabac 
Qui brunissent là-bas, 
De haut en bas. 
Tous les pignons des chaumières de la Semois ! 

Mes blanches mains, 
Occupées à des gestes vains. 
L'hiver! et à de lentes écritures, 
Les voici comme une grenade mûre. 

Tandis qu'elles tenaient les renés 
Ou plongeaient les rames dans l'eau, 
Le soleil leur a fait des gants, 
Souples, mordorés, élégants, 
Plus tièdes que des gants de laine, 
Des gants de peau... 

Dans l'azur, plus de phénomènes 
Dans l'azur, plus de phénomènes... 
Tout devient artificiel. 
Le feu des chandelles romaines 
A fait pâlir les arcs-en-ciel. 

Isabelle qui a sept ans, 
Ignore encor le prisme clair 
Dont s'enchantaient les fonds de l'air 
Quand moi-même j'étais enfant. 

Je songeais au déluge, à l'arche, 
Blanche et flottante catacombe, 
Au bec ému dont la colombe 
Tendit l'olive au patriarche... 

Je voyais l'averse décroître 
De la gouttière dans la tonne, 
Et les fleurs tièdes de l'automne 
Répandaient une odeur de poivre. 
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Ah! les merveilleux météores 
A la courbe multicolore! 
Plus rouges que les dahlias, 
Plus violets que les glycines, 
Plus verts que les épicéas, 
Plus roses que les aubépines 
Et plus jaunes que les colzas! 
Ah ! les beaux arcs 
Qui semblaient relier la Perse au Danemark 
Par-dessus notre petit parc! 
Pourquoi ne décrivent-ils plus, 
Lorsqu'il a plu, 
Au cœur du ciel formant couvercle 
Leur limpide et frais demi-cercle? 
N'auriez-vous pas perdu, Seigneur, 
Votre boite à couleurs 
Et votre grand compas, 
Ou le diable n'aurait-il pas 
Comme un bon père de famille 
Déjà marié toutes ses filles? 

Pentecôte 
Comme d'autres vont voir dans les champs de Hollande 
S'épanouir les crocus bleus et les tulipes, 
Ce dimanche malin je traverse les landes. 
Du vieux Semois grésille dans ma pipe. 
Ma peau s'anime sous les aromes du vent. 
Le vent souffle du sud et l'air est élastique. 
Mon pas est sûr, mon cœur léger, mon corps fervent 
Et souple comme aux jours des jeunes gymnastiques. 

Déjà je n'entends plus la plainte du coucou 
Qui, jusqu'à l'an prochain, s'est caché Dieu sait où. 

Juin s'avance à pieds nus aux bords de la rivière. 
Il cueille des iris poussés entre les pierres 
Où flotte sur l'eau tiède une mousse d'écume. 
Je vais, vers lui, grisé d'air frais et de lumière, 
Comme un martin-pècheur ébloui de ses plumes. 
Je vais, par les genêts amers et pavoisés 
Dont les vagues d'or clair déferlent sur les côtes, 
Des crêtes des plateaux aux ravins déboisés, 
Jusqu'aux prairies où pousse seul, dans l'herbe haute, 
Le Credo violet, fleur de la Pentecôte. 

THOMAS BRAUN. 



Le Faon et le Fils (1) 

I 

LA forêt Ardennaise semblait un gigantesque écrin 
blanc piqué de pierreries : la neige scintillait à 
nos pieds, partout, à perte de vue. Des arbres 
drapés d 'hermine élançaient vers le ciel gris 
leurs torses droits et les gestes de leurs bras 
géants. 

Sous les futaies centenaires et solennelles ainsi 
que des nefs de cathédrales, nous marchions 

silencieux, le fusil à l 'épaule, l'un suivant l 'autre; notre longue 
théorie sombre se silhouettait sur la blancheur de la forêt 
comme une lente et noire procession d'oiseaux migrateurs sur 
les pâleurs du ciel. 

Parfois le chef de fil, le vieux garde à casquette galonnée, 
arrêtait brusquement son grand pas uniforme; il se baissait 
vers le sol, fixait de son œil de lynx, et flairait presque des 
traces fraîches clans la neige. Il se redressait t r iomphant ; au 
mouvement muet de ses lèvres, car il gardait toujours son silence 
prudent et mystérieux, nous devinions sa pensée : 

— Une entrée de cerf! 
— Des pas de biches ! 
— Une laie et des petits ! 
E t nous reprenions notre marche dans la neige grinçante. 
Nous arrivâmes â la ligne de tir de la première enceinte. Dès 

que tous les chasseurs occupèrent leur poste, le garde, longue
ment, souffla dans son cornet. L a forêt vibra ; les échos se 
disputèrent le cri rauque auquel succéda un silence de mort. 

Enfin, les clameurs des rabatteurs se perçurent très lointaines; 
des jappements de chiens éclatèrent ; ceux-ci avaient sans nul 

(1) Extrait d'un volume à paraître : Bruyères d'Ardennes. 
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doute mis sur pieds une bête gîtée et la suivaient à ferme. Les 
aboiements se faisaient plus clairs et plus aigus. 

Soudain j 'aperçus hors portée deux grandes ombres qui d'un 
bond trouèrent la blancheur des fourrés. Deux coups de feu, 
assourdissants, claquèrent. 

Je tressautai : à cent mètres, mon voisin de poste me hélait. 
Je le rejoignis. 

« C'est toi qui as t i ré ces deux coups de carabine ? lui dis-je. 
— Sur une biche. Elle est blessée. A mon second coup elle a 

fortement fléchi. 
— Suivons-la. Elle ne peut être loin. 
— Son faon galopait à ses côtés. J 'ai t iré au rembucher ; 

nous ne troublerons donc pas la bat tue. Voici les pas. Elle 
donne du sang. » 

Nous parcourûmes deux cents mètres à travers bois, penchés 
toujours vers les gouttelettes roses qui larmaient la neige. Nous 
entendîmes un craquement de branches devant nous. Scrutant 
le mystère des massifs épais, retenant notre souffle, nous nous 
agenouil lâmes. 

Mon ami me toucha l 'épaule. Mon regard suivit son geste. 
Là , à quarante] pas, dans la clarté d'une clairière, au pied 
d 'un hêtre, la biche était étendue, immobile, la tête rejetée vers 
l 'épaule ; auprès d'elle le faon gambadai t . Deux fois il l 'entoura 
du cercle de ses bonds étonnés et gracieux. 

Alors il s'arrêta, flaira la morte, se reprit à sautiller, s 'arrêta 
de nouveau ; de la patte droite en un geste infiniment doux, il 
effleura le cou inanimé ; puis, s'inclinant, du museau il toucha 
l'une des pattes gisantes et la souleva légèrement, câlinement ; 
elle retomba inerte ; il se cabra, parti t au galop, tournant 
souvent la tête vers la masse brune, dont le sommeil rigide et 
subit l'effarait. 

Il avait simulé la fuite ; il revint à pas lents, l'oreille basse, 
et se coucha devant la tête convulsée, et longtemps, du même 
mouvement tendre, adorablement gracile, il la lécha. 

Nous contemplions, cloués à notre cachette, le dénouement de 
ce petit drame douloureux. 

Un aboiement prochain résonna. Les chiens, en défaut, 
avaient repris la piste sanglante. Le faon se dressa comme un 
ressort qui se détend. 

Il était aux écoutes, le museau aux vents, les oreilles droites, 
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le cou tendu, les yeux bril lants vers le danger. Le chien arri
vait; le faon semblait pétrifié; alors, cette bête que son esseu-
lement affolait, cette pauvre bête craintive qu 'une chute de 
feuille épouvante, cette bête t imide qu'un vol d'oiseau met en 
fuite, cette pauvre bête osa ce miracle de bravoure : elle 
entendit le molosse donner furieusement à quelques pas, elle 
l 'aperçut sortant des broussailles, terrible, le poil hérissé, les 
crocs découverts par le retroussement des lippes rougeoyantes; 
elle le regarda et l 'attendit . Lorsqu 'un bond sépara le chien du 
cadavre, le faon disparut comme un dard parmi les taillis qui , 
dans leur soubresaut, jetèrent sur sa fuite noire un rideau de 
neige si fin qu'on eût dit l 'efïeuillement blanc d'un bouquet 
d'aubépines. 

Tand i s que le chien se ruait sur la biche, nous nous rele
vâmes, émus. 

« A n'en point douter, cette ravissante bête a bravé le 
chien, afin qu'il se lance à sa suite et épargne sa mère. 

— C'est merveilleux ! 
— Quand bien même le règlement de chasse ne m'eût 

pas interdi t de tuer les faons, j ' eusse respecté celui-ci. 
— Certes ! c'eût été féroce ! Voilà un trait de piété 

filiale glané en pleine forêt. 
— Nous avions glané souvent en plein champ des trai ts 

d 'amour maternel : la perdrix ne prend-elle pas son vol au 
nez du chien d'arrêt et dans les pieds du chasseur, afin 
de s'exposer la première aux plombs meurtr iers , tandis que 
les perdreaux gagnent le large ? » 

Les t raqueurs arrivaient auprès de la biche à qui le chien 
jeta un dernier coup de dent furieux. 

Le chef t raqueur examina la bête, observa l 'entrée de la 
balle dans le flanc, enfonça son index dans la plaie, l'en 
retira sanglant, l 'essuya à sa guêtre en disant : 

« L a dragée est placée un peu bas, mais elle a fait 
du chemin. La bête est t rouée! Allons, mes amis, une 
bête par terre, un litre pour nous ! Ça va bien. » 

II 

Le hasard, ce grand metteur en scène, qui tour à tour, 
sur le théâtre de la vie, déroule à nos yeux les péripéties 
de drames terribles ou de désopilantes comédies ou de 
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vaudevilles bouffons, le hasard, cet impresario sceptique, 
ironiste comme Socrate, vieux comme le monde, le hasard 
voulut qu'au lendemain de cette intéressante journée de 
chasse, mon voisin de poste, le tueur de biche, et moi, 
nous nous retrouvions toux deux, le code en main, la toque 
au front, dans l 'atmosphère lourde et surchauffée d'un.. . 
palais de justice. 

Nous assistions des plaideurs qui comparaissaient devant 
la Chambre du Conseil du Tr ibuna l de X. . . Mon ami, 
Me Z . . . , assistait un fils qui se refusait à payer à son 
père une pension al imentaire; j ' é ta i s le conseil du père. 

Le Tr ibuna l , dans l'espoir d'apaiser ce dissentiment, 
avait ordonné la comparution personnelle des parties en 
Chambre du Conseil. 

Un huissier nous introduisit dans la salle. 
Trois magistrats étaient assis devant une large table, 

recouverte d'un tapis jadis vert, aujourd'hui déteint , maculé 
de taches d'encre et de caricatures ébauchées. De-ci de
là, s'étalaient comme des cicatrices, des déchirures repri
sées. Une crevasse noire balafrait le plafond d'où tombait 
une tige de fer, flanquée de sa lampe à pétrole. 

Une croisée trop haut perchée coulait par ses vitres sales une 
clarté crue sur le sommet des murailles. Dans le reste de la 
salle régnait une ombre douce. Un pan de mur disparaissait 
sous les rayons d 'une bibliothèque de bois blanc. Dans ces 
rayons se pressaient de gros bouquins aux dos étiquetés. 

Mon confrère et moi étions assis devant la table, en face des 
magistrats . Nos clients étaient debout . 

« Messieurs, dit le Président , en soulevant sa toque galonnée 
» d'argent, le Tr ibuna l fait un pressant appel à votre esprit de 
» conciliation. Il espère que le père et le fils sortiront d'ici 
» réconciliés et la main dans la main. 

» Voyons, X. . . , pourquoi vous refusez-vous à verser à votre 
» père une pension al imentaire? » 

L 'homme à qui s'adressait le magistrat jeta irrévéren
cieusement son chapeau sur la table . Il croisa les bras, se 
retourna vers son père, l 'enveloppa de la tête aux pieds d'un 
regard dur, méprisant, haineux. 

« Vous n'avez pas honte, vieux drôle, de traîner ici votre 
fils, votre unique enfant? 
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— Etvous , fils indigne, clama le Président , n'avez-vous point 
honte d' insulter votre père et de l 'abandonner ainsi dans 
sa vieillesse? » 

L 'a t t i tude du vieillard était plus éloquente que le plus 
ta lentueux plaidoyer. 

Vêtu d'un pardessus noir t rop ample, propre mais luisant 
comme un miroir, aux bordures effilochées; grand mais voûté, 
les deux mains rejointes sur une canne qui t remblai t , la tête 
baissée, le visage ridé, pâle, la poitrine recouverte d'une barbe 
blanche, les yeux clos, il personnifiait la Misère et la Douleur. 

Il répondait par un silence navré à la brutal i té de son fils. 
Celui-ci, les bras toujours croisés, l'œil toujours méchant, 

ricanait : 
« Pourquoi serais-je un bon fils, puisque vous êtes un mau

vais père? F i? vieux mendiant! » 
Le vieil homme se redressa comme s'il avait ressenti au 

cœur la piqûre d'une vipère. Il tourna vers son fils en la hochant 
t r is tement sa vénérable tête de patr iarche. 

« Oui, fils, je mendie . E t savez-vous pourquoi je mendie? 
Parce que durant toute ma vie j ' a i trop pensé à vous et pas 
assez à moi-même. Je n'avais que vous au monde, votre mère 
étant morte en vous donnant le jour. Je fus orgueilleux de vous 
et je fus humilié par vous! Si j 'avais fait de vous un jardinier 
comme moi, j ' aura i s aujourd'hui une maison, un jardin à moi, 
j ' aura is une calme vieillesse, une douce mort . J 'ai fait de vous 
un monsieur, un savant ; tout le fruit de mon travail, toutes mes 
économies fondaient pour vous comme la neige au soleil. D'une 
longue vie de travail, de toutes mes sueurs, savez-vous ce qu'il 
reste, fils? Il reste ceci... » 

E t le malheureux sortit de sa poche une volumineuse liasse 
de papiers jaunis . 

« Voilà ce qui me reste : la preuve et le souvenir de tout ce 
que j ' a i fait pour vous. . . » 

Les magistrats feuilletèrent ces reliques. 
Tou te la vie de l'infortuné pleurait là, dans ces pages aux 

coins recroquevillés, aux coins roussis, dans ces pages sem
blables à celles, souvent tournées, d'un livre de prières. 

« X. . . , il ressort de toutes ces factures, de toutes ces notes, de 
toutes ces quit tances, que votre père s'est sacrifié durant toute 
sa vie pour assurer votre avenir. 
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» Malgré ses modiques ressources il vous a fait instruire, vous 
a payé le luxe d'un long séjour au collège, vous a exempté de la 
milice... Aujourd'hui pour lui témoigner votre reconnaissance 
vous lui refusez du pain. C'est une indignité. » 

« C'était bien la peine de me payer tout cela pour me 
taquiner aujourd'hui ! 

— Quelle est votre profession? interrompit le président d'une 
voix sèche et courroucée. 

— Je suis agent comptable de la société de X...... 
— Que gagnez-vous ? 
— Trois mille cinq cent francs. 
— Et vous êtes célibataire ? 
— Oui. Mais mon père, s'il le voulait, pourrait travailler 

encore. C'est la paresse qui.... 
— Vous êtes un ingrat, tonna le président. Vous souffririez 

que votre père travaille encore. Il a soixante-dix ans et ne peut 
se traîner. Il s'est tué pour vous. . . » 

Je donnai lecture d'un certificat médical attestant que le 
pauvre vieux était incapable de tout travail . Lui , ajouta : 

» Mes jambes et mes yeux n'en veulent plus, monsieur le 
Prés ident , sinon je ne serais pas ici. Oh ! fils, si je n'avais ma 
conscience et la crainte de vous déshonorer, j ' i rais tantôt 
demander au canal la paix et l 'oubli. 

— Jetez-vous au canal, vieux mendiant . Je paierai votre 
cercueil de grand cœur. . . » 

Deux larmesjail l irent des yeux ternes et vitreux du vieillard, 
deux larmes silencieuses roulèrent dans le sillon de ses joues et 
perlèrent sa barbe de neige. 

La canne oscilla sous la poussée des mains de cire. 
Les magistrats se concertèrent. Puis , le Président dit en se 

levant: 
« X. . . , le t r ibunal flétrit avec indignation votre conduite révol

tante . Il vous expulse de cette salle. Huissier , expulsez cet 
homme. » 

Mon ami, depuis le début de cette scène, fronçait le sourcil, 
plissait les lèvres, torturait sa moustache d'une main, et de 
l'autre froissait nerveusement sa chausse dont l 'hermine 
frissonnait. Il s 'approcha de son client. Avant que l 'huissier n'ait 
obtempéré à l 'ordre présidentiel : 

« Monsieur, fit-il, veuillez faire choix d'un nouveau 
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conseil. Je désire ne plus intervenir dans cette lamentable 
affaire. » 

Dès que nous eûmes franchi la porte de la chambre du 
conseil, mon ami me rejoignit. 

« Ah ! si j 'avais prévu tout ceci, me cria-t-il en me serrant 
le bras dans l'étau de sa main brusque et loyale, j ' eusse invité 
ce mauvais fils à notre bat tue d 'hier . 

— Dans quel but ? 
— La piété filiale du gentil petit faon eût guéri le misérable 

de son atrophie du cœur. 
— Le faon ? mais, malheureux, il l 'eût tué ! » 

EDGAR B O N E H I L L . 



Eaux boréales 
On trouve encore en Amérique, tout au nord, 
Dans le pays des rats musqués et des castors, 
Où seuls le brun trappeur en veste de fourrures 
Et le Huron, casqué de plumes, aventurent 
Leurs mocassins prudents, pendant l'été frileux 
Qui se iraine trois mois sous le pâle ciel bleu, 
On trouve encore des eaux vierges qui murmurent 
Interminablement parmi les prés sans fin, 
Dont l'herbe aux brins fluets se tasse en tapis fin. 
Tour à tour lacs, ruisseaux, rivières, elles rôdent 
En réseau de cristal dans l'immense émeraude, 
Allongent leurs canaux et décrivent leurs arcs 
A travers le pays ondulé comme un parc. 
Parfois, au fil de l'onde étincelante, traîne 
Le panache d'un saule ou la frange d'un frêne. 
Parfois, on voit trembler un bouquet de bouleaux 
Dont les troncs maculés se reflètent dans l'eau 
Et dont les cimes se rassemblent et se penchent 
Avec un clapotis lointain de feuilles blanches. 
Plus loin, sur la fraîcheur du gazon smaragdin. 
Se détache, couleur d'encre glauque, le pin 
Ténébreux, dont le dôme en texture d'aiguilles 
Brunit le sol d'une moquette de brindilles, 
Ou le sapin, dont le triangle, à ras du sol. 
S'étage en ailes d'aigle ouvertes pour le vol. 
Peu de fleurs. Mais toujours et à perte de vue. 
Une pelouse unie et rase d'herbe drue, 
Avec, parfois, le long des eaux d'un blanc de lis, 
Les sabres et les flammes pâles des iris, 
Une racine d'arbre étrangement creusée 
Et de mousse gluante et glauque tapissée. 
Et, çà et là, parmi le gazon, un caïeu 
De perce-neige blanche ou de colchique bleu. 

O vers les eaux, mon cœur, vers les eaux liliales 
Qui coulent dans la paix des plaines boréales ! 
Vers les limpides eaux, mon front, mon triste front, 
Vers les eaux de cristal glacial et profond ! 
Vers les très claires, les très froides qui murmurent 
Sur un lit de cresson, baptismalement pures!... 

Songe que le chevesne et l'omble d'argent bleu, 
Que la perche épineuse aux nageoires de feu, 
Que des poissons sans nombre en nuages de flèches 
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Y filent, en faisant pétiller des flammèches ; 
Que souvent un saumon, à peine remuant, 
Lingot d'airain et d'or dans le cristal fluani, 
Lustre sa robe, au pur soleil épanouie, 
En ouvrant et fermant lentement ses ouïes; 
Que çà et là, soudain, dans un brouillard vermeil, 
Dans un ruissellement de gouttes de soleil, 
Sur le miroir cassé des eaux qui rejaillissent, 
Les truites arc-en-ciel superbement bondissent... 
Songe aussi que l'on voit apparaître parfois 
Une hermine fluette, au fin museau sournois, 
Qui trotte au bord des eaux et prudemment y pose 
D'abord la patte, et puis un bout de langue rose... 
Mais songe que, surtout, tout le peuple canard, 
Tous les vagues oiseaux vaguant dans le brouillard, 
Sarcelles, poules d'eau, pluviers, cygnes-trompette, 
Tous ceux que l'édredon vêt de neige proprette, 
Ceux dont le col est vert moiré de reflets bleus, 
Ceux dont le col serpente en reptile onduleux, 
Tous ceux dont le bec plat fait des cris monotones, 
Tous ceux qui vont plaquant dans l'eau leurs pattes jaunes, 
Et le peuple héron qui darde ses longs becs 
Avec des râles sourds ou des claquements secs, 
Ceux qui rêvent, ployant sous leur aile une patte. 
Ceux qui portent au front une houppe écarlate, 
Ceux dont le poitrail blanc est de rose flammé. 
Ceux qui gloussent, gonflant leur jabot emplumé. 
Ceux dont un fin manchon cerne la tête rase, 
Ceux dont le bec se renfle ou s'effile à la base, 
Tous ceux qui vont le col courbé dans les roseaux. 
Tous ceux qui plongent et barbotent dans les eaux, 
Tout le peuple hagard qui siffle dans les nues, 
Oies sauvages, vanneaux, plongeons, cigognes, grues. 
Oh! songe qu'ils sont là, jabotant, jacassant, 
Parmi le clapotis du cristal frémissant, 
A l'heure vespérale où dans les eaux se baigne 
Un globe d'or qui brûle et de braise qui saigne 
Et où, sur l'horizon fantastique et vermeil, 
De loin en loin, le col tendu vers le soleil, 
De gigantesques cerfs détachent leurs ramures... 
O mon cœur, vers les eaux très fraîches et très pures! 
Vers les chastes et glaciales qui murmurent 
Et serpentent sans fin parmi le gazon vert ! 
O mon cœur, vers les eaux baptismales ! O vers 
Les claires et les cristallines qui murmurent... 

VICTOR KINON 



Les cent sous du Petit Jésus 
Conte de Noël 

I 

HIER soir, Jean a mis son soulier clans la cheminée. 
Depuis huit jours, Jean s 'appliquait à être sage. 

L'a-t-il été? T a n t e Marie pourrait le dire. 
Si elle ne le dit pas, le petit Jésus, lui, s'est 

montré très satisfait. Il a trouvé le soulier trop 
petit. 

C'est vrai que dans une bottine de bébé, même 
de grand bébé de 7 ans, il tient peu de bonbons. 

Jugez donc qu'en plus des bonbons il y avait une trompette 
et un tambour. 

Le petit Jésus s'était tiré d'affaire de son mieux. 
Comme la bottine ne suffisait pas, il avait, par précaution, 

étalé dessous une belle feuille de papier blanc sur laquelle, du 
sac trop plein, s'était écroulé un tas de pralines roses. Puis , à 
droite, la t rompet te ; à gauche, le tambour. Et , sur le cornet 
béant, un mignon porte-monnaie, avec, dedans, une pièce toute 
neuve, une jolie pièce de 5 francs. 

Jean était ravi. Ce qui le ravissait surtout, — je vous le confie 
tout bas pour ne pas faire de peine à tante Marie — c'était 
moins le tambour, les pralines et la trompette, que cette large 
pièce de 5 francs qui luisait dans sa menotte comme un soleil. 

« Cent sous », lui avait dit tante Marie. 
Cela valait cent sous! 
Mais, alors, Jean était très riche. Il pourrait acheter tout ce 

qu'il voudrait. 
Jean est très riche, vraiment. Et comme, jusqu'alors, on ne 

lui a guère donné que de la menue monnaie, rarement une 
petite pièce blanche, — voyez comme les enfants sont capri
cieux — il veut savoir combien de sous ferait cette grosse pièce 
de 5 francs. 
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Tante Marie est si bonne qu'elle cède du premier coup au 
désir de son petit homme. Elle va à son secrétaire. Jean la suit, 
les yeux allumés par la curiosité. Elle ouvre le tiroir où se 
trouve tant d'argent. Minutieusement, sur le bureau, elle aligne 
des piles de sous. 

Une , deux, trois. . . 
Puis, soudain, les sourcils froncés, elle se renverse clans son 

fauteuil. 
Jean est inquiet . . . 
« Mon pauvre Jean, je n'en ai pas assez! » 
Jean saute de joie. 
« Je suis plus riche que tante ! » 
Tan te envoie chez le boulanger chercher les sous qui 

manquent . 

II 

— N'est-ce pas, tante?. . . Je puis acheter un sucre d'orge gros 
comme ça et long comme ça? 

— Mais oui, mon mignon. 
— Ou bien une automobile. . . une vraie. . . avec des hommes 

dessus?.. . Ou un canon?.. . 
— Certainement. Une automobile. . . ou un canon. 
— Moi, j 'a imerais mieux le canon. Et toi, tante? 
Tan te ne répond pas. 
— Dis, tante, réponds ! T u n'as pas l'air de m'écouter. Que 

faut-il acheter avec mes sous? 
T a n t e Marie attire doucement le petit garçon et l'asseoit sur 

ses genoux.. Alors, d 'une voix grave : 
— Ecoute-moi bien, mon Jean. Il ne faut rien acheter. 
— O h ! tante . . . rien acheter! 
— Voyons, chéri! il ne faut pas faire la mine comme cela. 

C'est très vilain. T u ferais de la peine à tante Marie et au petit 
Jésus. Le petit Jésus — tu ne le savais pas — est très, très 
pressé la nuit de Noël. As-tu compté toutes les cheminées de la 
ville? T u pourrais recommencer cent fois que tu en oublierais 
toujours quelques-unes. Comprends donc que le petit Jésus qui, 
lui, a toutes les cheminées du monde à visiter, il peut bien lui 
arriver d'en passer de-ci de-là, faute de temps. Alors comment 
s'y. prend-il? Pour ne point faire de jaloux, tous les ans, quand 
il arrive chez un enfant qu'il sait avoir bon cœur, comme mon 
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petit Jean, il se dit : « A la bonne heure! voilà le soulier d'un 
garçon bien gentil. Je n'ai pas le temps d'aller chez les voisins, 
où pourtant des souliers m'at tendent . Ça ne fait rien. Je vais 
laisser ici cette jolie pièce toute neuve. Et le petit garçon 
l'offrira, demain, pour moi. 

Jean a écouté tout le temps. 
Quand tante Marie a fini de parler, il quit te son air rêveur et 

la regarde bien au fond des yeux. 
— Il dit cela, le Jésus? 
— Il l'a dit. 
— Alors, le petit garçon, tu sais, celui qui habite tout en haut 

de l'escalier et que j ' a i rencontré tout à l 'heure. . . 
— Eh bien? 
— Il étaitsi triste! Peut-être qu'il avait trouvé son soulier vide. 
— T u vois, le petit Noël a compté sur toi. 
— Alors, si je lui donne mes sous, je serai son Jésus, au petit 

garçon? 
— Oui, comme tu es le mien, mon amour. 
E t tante l 'embrasse longuement. 
Jean s'est sauvé des bras de tante Marie. Il court vers la table 

où il s'est ingénié longtemps à faire des piles égales en mettant 
les sous les uns sur les autres. Il hésite un instant, n'osant 
défaire ce beau travail. Oh! rien qu 'un instant! car sa main a 
vite renversé les piles de sous qui s'allongent sur le tapis en 
t intant . 

Tiens ! on dirait que les sous ont parlé. 
« Din! din ! chantent les uns. T a cassette, petit Jean, va 

rester vide. Garde-nous. Nous te vaudrons une foule de bien 
jolies choses. Nous partis, adieu le canon! adieu les friandises! 
adieu l 'automobile! Garde-nous, tu seras heureux. 

— Din! d in! implorent les autres. Peti t Jean, n'écoute point 
ces enjôleurs. Ce n'est pas pour toi que le bon Dieu nous a mis 
dans ton soulier, sur le paquet de dragées. C'est pour le petit 
garçon que tu sais bien. Allons, courage! sois son Jésus ! Montons 
ensemble à la mansarde. Donne-nous. T u seras si heureux! » 

Cette dernière voix décide Jean. Il va devenir le Jésus de 
Noël. 

Sous les yeux attendris de tante Marie qui, par-dessus ses 
lunettes, avait observé tout le temps sans faire mine de rien, 
Jean sort du salon. 
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Jean grimpe l'escalier qui mène à la mansarde. Il grimpe si 
vite qu'on jurerait qu'il a des ailes, comme on en voit aux anges 
qui font les commissions du petit Jésus. 

Il grimpe, il grimpe toujours. 
A chaque marche, les sous qu'il porte dans sa casquette se 

heurtent en une musique réjouissante. 
Il arrive, à bout de souffle, sur le dernier palier. 
L a mansarde est en face. 
Il sait comment on y entre. Plus d 'une fois, tante Marie l'a 

emmené avec elle pour faire la charité aux pauvres gens. On 
ouvre d'abord ; on compte trois pas dans un couloir où il fait 
toujours nuit et l'on est devant une autre porte dont il s'agit, en 
tâtonnant, de trouver la clef. C'est là que demeurent le petit 
garçon et sa maman. 

Jean a pénétré dans le couloir. Il marche sur la pointe des 
pieds. Ce n'est pas qu'il ait peur ! Oh ! non !... mais il est devenu 
t imide tout d 'un coup. Son cœur bat très fort, comme les fois 
où il va jouer un bon tour. 

Il s'arrête. On chante derrière la porte : 

Une étable est son logement, 
Un peu de paille est sa couchette. 
Une étable est son logement, 
Pour un Dieu quel abaissement ! 

Jean est tout ému. S'il a écouté derrière la porte, c'est malgré 
lui, car il n'est pas curieux. C'est la faute à la chanson dont 
l'air était si doux et si triste. L a maman qui chante lui rappelle 
l 'autre maman, agenouillée près de la crèche où grelotte le petit 
Jésus. 

Brusquement, Jean pousse la porte et prenant à deux mains 
sa casquette, vlan! de toutes ses forces, il lance les sous dans la 
mansarde. Les sous tombent avec un bruit de mitraille et s'épar
pillent dans tous les coins, pendant que le brave petit Jean, le 
cœur rempli d'aise, crie en se sauvant : 

« C'est de la part de Jésus! » 

PIERRE BILLAUD. 



(Musée du Louvre) 

ADORATION DES MAGES 
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Du rôle de l'Art en Apologétique 
(Suite) 

V 

De la valeur d'Art du sentiment religieux 
TOUS changeons de thème. Nous savons ce que peut l'art pour 

l'apologiste; il faut rechercher ce que peut l'apologiste en 
matière d'art. Au tribunal de celui-ci, la religion a été plus 
d'une fois sommée de comparaître. Il s'agit de savoir si la 
pensée religieuse, et en particulier la pensée chrétienne et 
catholique possède une valeur d'art; si par quelque côté 
elle peut être jugée étrangère ou antagoniste; si elle a pour 
elle les faits, dans la longue carrière qu'elle a fournie et à 
l'épreuve des contacts permanents qui se sont établis entre 

elle et l'art ou les artistes; enfin si aujourd'hui, après les bouleversements 
survenus, les points de vue individuels et sociaux changés, la religion et ce 
qui dépend d'elle peuvent, à ce point de vue, être assurés encore de l'avenir. 

Et tout d'abord, quelle est la valeur d'art du sentiment religieux en 
général ? 

On remarquera que ce sujet n'est guère qu'un retournement d'une donnée 
devenue pour nous familière. L'art peut-il évoquer le sentiment religieux ? 
demandions-nous. S'il le peut, pour des motifs semblables simplement pris 
d'un autre biais, le sentiment religieux appellera et soutiendra le travail de 
l'artiste. Il y a là une réciprocité nécessaire. Dire que l'art exprime la nature, 
et qu'il fomente en nous le sentiment de la nature, n'est-ce pas impliquer ce 
sous-entendu : La nature à son tour éveille l'art? Il en est ici de même. Tout 
objet appelle et nourrit la fonction qui lui est relative. La lumière fait percer 
les bourgeons de la plante; la puissance de végétation de celle-ci sollicite 
la lumière, l'invite à pénétrer les tissus et l'initie a la chimie subtile de 
la sève. 

Il faut d'ailleurs dépasser a priori, et regarder de plus près les choses. 
Qu'on prenne bien garde à l'importance du problème posé : c'est de la surface 
seulement qu'on pourrait le qualifier occupation de dilettante. S'il était 
démontré que le sentiment religieux est sans nulle valeur d'art, il serait 
démontré aussi, et péremptoirement, que le sentiment religieux est sans valeur 
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vitale; qu'il est une superfétation, une erreur. Comment ce qui vaut pour la 
vie ne vaudrait-il point pour le « miroir de la vie » ? L'exposé des rapports de 
la religion et de l'art est donc un chapitre important de l'apologétique. 

Or, qu'est-ce que la religion ? Pour en donner une notion générale, qui se 
puisse appliquer à tous les cas, on pourrait avancer la définition suivante : La 
religion est le lien qui rattache la créature humaine à la réalité mystérieuse 
dont elle se sent dépendre, elle et le milieu immédiat où elle plonge, et dont 
dépend par suite sa destinée. 

On conçoit à merveille jusqu'où porte, dans le sens des conclusions désirées, 
une définition de ce genre. 

En fouillant jusqu'au fond de la nature, telle que l'expérience immédiate 
nous la livre, nous éprouvons aussitôt son insuffisance. Insuffisance à s'expli
quer elle-même, à se mouvoir elle-même, à se régir elle-même, à se faire 
aboutir elle-même : d'où nécessité de requérir pour elle une source de son 
existence, de son activité, de son intelligibilité, de ses tendances, de son tra
vail. C'est ainsi que nous prouvons la « réalité mystérieuse », et après l'avoir 
prouvée, ou éprouvée, que nous nous sentons en rapport avec elle pour autant 
qu'en esprit et en œuvre, pour penser et pour agir, nous vivons du « milieu 
immédiat » qui ne se soutient que par elle. 

Cherchant ensuite en nous, nous reconnaissons la même insuffisance. Cela 
va de soi pour une part, car nous sommes nous aussi un objet de nature ; si la 
nature a besoin de complément, nous aussi, nous en elle. Eclats de l'obus 
universel, lancés par les puissances de l'être à la conquête d'une destinée par
ticulière, mais forcément incluse dans le Tout, nous ne pouvons prétendre 
nous suffire sans que se suffise aussi l'immense projectile. D'ailleurs, pour des 
motifs spéciaux, notre vie ne saurait se présenter comme un système clos, 
bouclé de cohérence. Nous ne sommes pas seulement un objet, nous sommes 
tel objet ; nous sommes êtres pensants, voulants, agissants, — et souffrants. 
Notre pensée révèle notre insuffisance en tant qu'elle pose la vérité, et que la 
vérité pour être elle-même a besoin de l'Axiome éternel, source d'intelligibilité 
et dernier fond de la recherche. Notre vouloir révèle notre insuffisance en ce 
qu'il pose le bien, et qu'il ne trouve en soi ou dans la vie ni de quoi fonder 
le bien sans le premier Bien, ni de quoi l'accomplir avec une ampleur qui la 
satisfasse. Notre souffrance pose à son tour le problème qui a tant tourmenté 
Pascal, celui de la contradiction d'un être qui se trouve lancé vers le bonheur, 
qui est un appétit de bonheur ambulant, et qui ne trouve d'objets qu'oppri
mants, soit par hostilité, soit par irréparable misère. Et enfin notre action 
extérieure, poussant sa pointe dans la direction de l'inaccessible, nous prêche 
l'inaccessible, le plénier et indéfectible Objet que toute perspective d'action 
manifeste. 

On le voit, nous aboutissons au divin en opérant une double plongée ultra
consciente : plongée dans l'océan de la nature; plongée dans la mer intérieure 
de notre âme, moins étendue et plus profonde. Or, comment opérer cette 
plongée sans rencontrer la perle de l'art ? Impossible. En cherchant l'or dans 
'la matière, les alchimistes ont contribué à faire connaître la matière; en cher-
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chant Dieu dans la nature, on découvre d'abord la nature, et en cherchant 
Dieu en soi, on se découvre, soi, on se juge en son essence, en ses aspirations, 
en son infini. Et ce que je dis de l'individu, je le dis des groupes, je le dis du 
genre humain, car le genre humain aussi a une âme, et des aspirations, et un 
infini. En allant à la recherche de Dieu en la vie sociale, à travers les élans 
sociaux vous devez rencontrer élargie la vie humaine. 

Or, l'art n'est pas autre chose que le sens de la vie humaine, en tant qu'elle 
est esthétiquement exprimable. La source d'art est là, dans l'officine secrète 
de la vie, dans des intimités de signification à l'égard desquelles les formes 
extérieures ne sont qu'un langage. Nous l'avons dit, comprendre la poussée 
intérieure des choses, comprendre le sens intime ou la direction générale de la 
vie : voilà le rôle de l'artiste. Le reste, les formes, les procédés, la technique, 
c'est la calligraphie ou l'orthographe : on n'y échappe point; mais ce n'est pas 
avec cela que se font Platon ou Pascal. 

Qu'on ne croie donc pas possible à l'homme religieux, s'il est doué par ail
leurs de cette capacité de vibration qui caractérise l'âme d'artiste, de ne pas 
trouver l'inspiration là où il trouve l'émotion religieuse. 

Nous pouvons nous en assurer autrement encore. Ne cherchons plus la 
religion : supposons-la trouvée, et demandons-nous si ce qu'elle dit, si les états 
d'esprit qu'elle suggère ne sont pas dans la direction du sentiment d'art le plus 
authentique 

Bien entendu, il s'agit ici de religion vécue et personnelle, non de celle qui 
ne dit que l'hérédité, la routine, la pression du milieu sur un être sans ressort 
intime. 

Mais la religion vraie, qu'inspire-t-elle? 
A l'égard de la nature, le sentiment de l'homme religieux est celui-ci : La 

nature est le langage de Dieu; elle en jaillit pour l'exprimer, faiblement sans 
doute, mais de la manière qui convient à l'auditeur extasié de cette parole. 
Dieu ne peut se dire avec plénitude qu'au dedans, par cette parole substan
tielle qui est son Verbe. Au dehors, ses manifestations tombant dans le 
multiple, tombent aussi dans le partiel et dans l'imparfait. Mais enfin la 
nature épèle Dieu, et chaque être en dit à sa manière une syllabe. 

De plus, la nature née de Dieu réalise ses vouloirs; elle est son instrument; 
il lui a donné de faire en même temps qu'il lui a donné d'ûtre, et ce qu'elle 
fait, c'est ce que l'éternité décide. 

La nature est ainsi divine : premièrement par ce qu'elle signifie, deuxième
ment par ce qu'elle réalise. Divine idéalement et divine pratiquement : tel 
est son sens profond, son essence. 

Or je demande si de jeter ainsi dans la nature tout le mystère de Dieu, de la 
faire palpiter en Lui, de la faire clamer par toutes ses voix, les plus muettes 
autant que les plus sonores: Dieu! Dieu! Dieu!..., puis de voir un drame 
divin dans les combinaisons gigantesques ou les intimités subtiles de ce 
travail par lequel la nature va à ses fins, ce n'est pas ouvrir une source d'art 
inépuisable'!' 

Comment diviniser l'objet sans exalter la faculté qui s'y attache? « Quand 
les petits s'attachent aux grandes choses, elles les font devenir grands », a écrit 
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S. Augustin. Si la nature est-grande au point d'être divine, l'artiste, s'il la voit 
sous cet angle, se sentira invité au plus sublime travail. 

Qu'on lise Ce qu'on entend sur la montagne — je cite au hasard — et qu'on 
voie en quelques traits splendides ce que produit dans l'âme d'artiste cette vision 
religieuse du monde. Ce n'est plus la mécanique de Diderot, avec ses roues, ses 
poulies et ses cordages : c'est une vie à la façon d'Homère et de ses dieux, mais 
autrement haute, car je ferai voir la différence entre le divin des chrétiens et 
celui d'Homère. Mais que dis-je? Au lieu de lire Hugo, ou Milton, ou 
quelque autre, qu'on lise plutôt la Bible. Dans quelques Psaumes, dans Job, 
dans le Cantique des Cantiques, la plus merveilleuse poésie jaillit de ce 
sentiment et développe cette pensée tant de fois répétée : Eternel, ton nom est 
magnifique par toute la terre. (Ps. 106.) Un anthropomorphisme puissant, 
moyen esthétique d'une pensée haute prête à toutes choses une âme et une 
sorte de vie divines. Pour le poète biblique comme pour François d'Assise, la 
roche qui suinte pleure les péchés des hommes; ie passereau des toits chante 
à Dieu; la cigale invisible et sonore est un hymne vivant que la terre lance; 
le lion des antres attend sa nourriture d'en haut. Dans le cerf altéré qui brame, 
il entend le désir humain, désir immense que seules les sources éternelles 
désaltèrent. Le chameau sans sa charge, c'est l'obéissance tranquille et 
vaillante; l'alouette, c'est l'amour du ciel; l'agneau c'est la pureté douce; le 
lézard dans les ruines est une larve du peuple écrasé sous les vengeances du 
Très-Haut. Les forces brutes elles-mêmes s'animent et deviennent un peuple 
où Dieu règne. Les montagnes bondissent à sa voix; la mer s'enfuit; les fleuves 
reculent; l'avalanche se précipite sur ses adversaires. Les vents sont ses 
messagers, la grêle ses flèches, le tonnerre son cri, le feu son ouvrier, le soleil 
son nimbe, l'éther son pavillon, les étoiles une armée qu'il règle, tout le ciel 
lumineux son regard. 

On ne saurait discuter la valeur esthétique d'une telle disposition d'esprit; 
elle est au premier chef inspiratrice ; tout le fluide divin contenu dans la nature 
va pénétrer l'âme qui la contemple, l'exalter en émotion et y faire jaillir la 
beauté en étincelles. 

J'ai fait tout à l'heure allusion à François d'Assise : cette vision de la nature 
est en effet sa caractéristique. Or voyez : l'art est là tout proche. Il le cueille 
pour son compte dans ses cantiques; il invite à le cueillir, et tous ceux qui 
entrent avec du génie dans la voie par lui ouverte, depuis Jacopone et Giotto, 
ses contemporains, jusqu'à Dulac, le nôtre, s'élèvent au-dessus d'eux-mêmes. 

N'est-ce pas pour cette raison que le sentiment panthéistique contient une 
poésie si facilement tentatrice? Le panthéisme, c'est la divinité de la nature 
poussée à l'outrance, jusqu'à la confusion entre le ruisseau et la source. Or les 
poèmes hindous et plus d'un spécimen d'art moderne nous font voir combien, 
le talent toujours supposé, le sentiment qui naît là prend de puissance. 

Ce que nous gardons du panthéisme, c'est la présence de Dieu et l'action de 
Dieu en toutes choses, et c'est assez, en écartant l'excès, pour maintenir l'ins
piration ; pour transposer en mode divin, au bénéfice de l'art, le son que rend 
la vie universelle. 

Pourquoi les fêtes religieuses de la nature : les Rogations, les fêtes des 
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Moissons, les messes de la S. Jean en Italie attirent-elles les peintres ? Est-il 
une fête des fleurs, à Paris ou à Nice, qui puisse à leurs yeux les valoir ? Or 
la raison unique de leur préférence, c'est que la religion mêlée à la nature en 
grandit la notion, y fait murmurer Dieu dans les souffles, le fait sourire 
dans la lumière, fait éclater sa douce gloire dans l'émail cloisonné de coteaux 
aux zones multicolores, dit sa bonté dans l'amoncellement des gerbes, dans le 
poids des épis fléchissants, dans le gonflement du flot breton qui soupèse la 
barque et lui promet l'appui de sa puissance, dans tout ce que le prêtre bénit 
pour qu'il croisse, — tranche de Dieu pour les fils de Dieu, substance du Pélican 
sacré qui de la plaie saignante du vignoble et du sein lacéré des labours laisse 
transfuser sa vie en la nôtre. 

Les fêtes antiques avaient splendidement préludé à ces fêtes chrétiennes. 
Elles aussi, imparfaitement, tentaient de rendre la nature à son sens divin, 
aussi la poésie et tous les arts y avaient-ils trouvé une matière éminemment 
riche. 

Que si nous restreignons le champ et, quittant la nature générale, nous 
pénétrons dans l'homme, nous constaterons que la présence de Dieu éprouvée 
par le fait du sentiment religieux est une valeur inspiratrice supérieure. Agnosce, 
o christiane, dignitatem tuam ! Cet appel de Grégoire le Grand au sens humain 
religieux n'est-il pas en même temps un appel d'art ? Dites à l'artiste : Ton 
objet principal, celui auquel tu reviens comme à l'inépuisable et l'immarces
sible : l'homme, est un objet divin; cette flamme légère de l'esprit, c'est un 
reflet de la pensée créatrice ; cette petite volonté chancelante, c'est quand même 
une servantedesvouloirsd'En-Haut, une collaboratrice; cette action, c'est une 
part des réalisations éternelles ; ce désir, c'est comme un cri de Dieu à Dieu, 
de Dieu qui a besoin, en nous, à Dieu qui donne. Quel sentiment de nos états 
intérieurs, quelle idée de notre vie n'allez-vous pas ainsi communiquer ! Drame 
sacré de l'existence, que le divin toujours présent élève à sa hauteur; où le 
bien prend une valeur transcendante, où le mal dit une horreur sans nom; où 
la souffrance s'enveloppe d'un mystère profond comme les arcanes de Dieu, 
au lieu d'être la banale « tuile qui tombe » ! 

Toutes les phases de la vie profiteront de cette surélévation de niveau esthé
tique. Au lieu du jeune anthropoïde dont le matérialisme guette les gestes 
simiens, l'enfant sera le charmant revenant céleste. On lui dira poétiquement : 
Va prier 

Pour celle qui te prit, jeune âmc, dans le ciel 
Et qui te mit au monde. 

Sa venue sera un apport des cieux, et l'appel de nature qui le réclama un 
travail en commun entre la divinité de l'amour et les influences supérieures. 

Quand le grand courant se saisira de cet être et l'entraînera, péniblement 
quelquefois, dans les anses tourmentées ou dans la vacuité du large, la poésie 
chrétienne le verra néanmoins gardé à l'idéal; elle écrira qu'il est « là où il 
plaît à Dieu », et à cette pensée, Il Santo ira noyer son cœur dans une douceur 
d'étoiles. 
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Quand enfin l'aboutissement sera proche, ou qu'il sera prévu, les au-delà 
mystérieux du rêve chrétien raviront la muse religieuse. Aller retrouver 
Dieu ! tel sera le sens de la mort. L'élan de ce départ en esprit, puis en vérité 
entraînera l'homme de l'art vers des ampleurs dont l'incrédulité est bien igno
rante. 

Toute une philosophie sacrée, une théologie, une révélation, pourrais-je 
dire, une prophétie au sens antique du mot (manifestation des choses cachées) 
sera mise ainsi à la disposition de l'artiste. Il ne se peut pas qu'il n'y grandisse, 
et que l'œuvre, en ses mains, ne double la valeur qu'elle tient de ses qualités 
personnelles de toute celle qui ressort d'un tel idéal. 

Orientons encore la recherche en un autre sens. 
La religion, qui nous donne Dieu et divinise par là notre existence, nous 

pousse aussi vers Dieu, et dans ce mouvement, tend à entraîner après nous 
tout ce qui mène avec nous une vie fraternelle. Les autres hommes, la nature 
inférieure aussi font en quelque façon partie de nous, puisqu'en raison de 
l'unité fonctionnelle du tout, un seul être au complet implique en réalité tous 
les autres. Je ne suis pas homme devant Dieu ni dans le « royaume de Dieu » 
si je me sépare de mes frères, de ceux que j'aime et que je dois aimer, de mes 
frères mêmes d'en bas qui m'ignorent, de la nature, de tout, puisque tout est à 
Lui et en Lui avec moi, puisque tout est donc avec moi en liaison intime. Nous 
sommes sortis de l'univers divin, mais nous n'en sommes pas sortis tout à fait, 
nous y vivons, nous y plongeons, nous y tenons par nos racines. L'univers nous 
pénètre par tous les pores. Nous sommes une pyramide dont la base est la 
matière pure, le sommet la pensée, et Dieu est notre prolongement d'en haut, 
et les hommes, nos semblables, sont notre prolongement à niveau, et la nature, 
toute la nature est notre prolongement d'en bas. D'où le vocatif chrétien 
relatif aux hommes : Frères; d'où cette appellation appliquée aux animaux : 
nos frères inférieurs; d'où le langage du Poverello disant : Mon frère le soleil, 
ma sœur la lune. Sortis de la pâte universelle, y demeurant à demi confondus, 
quand nous allons à Dieu nous ne pouvons faire moins que d'essayer d'y 
entraîner avec nous tout le reste. De là vient que tout homme vraiment reli
gieux est un apôtre; que plus il est religieux, plus il est apôtre, et plus son 
apostolat s'étend loin, jusqu'à envelopper dans les flammes du désir, pour 
essayer de les consumer devant Dieu, toutes créatures. Benedictie omnia opera 
Domini Domino : Œuvres de Dieu, bénissez Dieu, afin que mon hommage, 
suscitant le vôtre, s'achève. Personne n'est ici suffisant; que du moins tout 
accoure, et concoure, et s'exalte, gonflant le flot qui veut aller battre le divin 
trône, au sommet de la création. Quand le psalmiste parle ainsi, il se met sur 
la voie de l'inspiration poétique la plus riche, car pour entraîner avec lui la 
nature, il va l'humaniser, il va y diffuser son âme, et pour entraîner avec lui 
les autres hommes dans l'élan religieux, il va fouiller en eux dans les profon
deurs, éveillant des échos divins là où la vie banale ne savait faire vibrer que 
des sonorités sans puissance. 

La religion divinise tout avant de l'offrir aux méditations de l'homme; la 
religion humanise tout, mais d'une humanité supérieure, afin de le consacrer 
au culte de Dieu. 
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Finalement, l'homme religieux, en se jetant lui-même au divin, exalte en 
soi des sentiments dont le reflet esthétique est d'une valeur incomparable. 
« Des yeux levés au ciel sont toujours beaux », a écrit Joubert : à plus forte 
raison une vie élevée au ciel, à plus forte raison des sentiments, des pensées, 
une harmonie intérieure rendue visible et contagieuse par les moyens de l'art. 

« Voulez-vous voir la beauté de l'âme, disait aux artistes de son temps 
Savonarole, regardez une personne, homme ou femme, en qui l'esprit domine 
les sens; regardez-la quand elle prie et qu'elle s'éclaire d'un rayon de la beauté 
divine, ou quand elle a terminé sa prière: vous verrez la beauté de Dieu briller 
sur sa face, vous verrez un visage angélique (1). » Ingres en avait fait la 
remarque : " Toutes les religieuses paraissent belles, et je suis sûr, disait-il, 
par expérience, qu'il n'y a point d'ornement artificiel ou de parure étudiée qui 
puisse causer la moitié de l'impression que produit le simple habit d'une reli
gieuse ou d'un moine. " 

« J'ai souvent remarqué, dit-il encore, j'ai souvent admiré dans les églises 
les sentiments d'affection et d'amour qui animent les visages des personnes 
pieuses (2). » Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que même la laideur, même 
la difformité peuvent prendre sous ce reflet une qualité esthétique surprenante. 
Qu'on ne s'en étonne pas. La passion transfigure tout, et cette passion divine 
qu'est le sentiment religieux a certes plus que nulle autre de quoi illuminer un 
visage, hausser le ton d'une vie, de telle sorte que l'art v puisse trouver son 
bien avec une prodigieuse abondance. S'il ne l'y trouve pas, c'est de deux 
choses l'une : ou qu'il ne cherche point, ou que l'extrême difficulté du travail 
a su le vaincre. On sait que de grands génies ont ici porté à faux; on sait que 
de grands chrétiens ont manqué de même. Mais aussi quel terrible problème : 
humaniser le surnaturel et surnaturaliser l'humain! Pousser vers cet effort, 
c'est inviter aux plus subtiles recherches de l'expression, et celui qui le saurait 
faire saurait tout. Quel maître que celui qui ferait un bon Christ au Jardin 
des Olives ou un bon Sacré-Cœur ! C'est pour cela sans doute qu'il n'y en a 
point. 

* * 

Notons que cette valeur d'art du sentiment religieux comprend, tout en les 
dépassant, celles qui forment la vie couranle. Beaucoup se figurent que la 
religion est une spécialité; qu'elle pousse, plante précieuse ou vaine dans un 
coin ou au milieu du jardin de la vie, laissant le reste à d'autres cultures. C'est 
une profonde erreur. Aucune âme religieuse n'accepte un tel dualisme. La 
religion, c'est toute la vie, vue sous un certain angle et pénétrée des divines 
influences C'est par l'évolution intégrale de cette vie que nous devons donner 
satisfaction au surnaturel, qui nous attend et nous sollicite. Il s'agit de la 
surélever, de la transposer en valeur et de la porter plus loin : mais c'est elle. 
Il s'ensuit que si la religion véritable, c'est toute la vie menée en l'orme sur
naturelle, l'art religieux c'est aussi tout l'art, à condition qu'il subisse le point 

(1) Œuvres, t. I I I , p . 45. 
(2) Notes et pensées de M. Ingres, p. 128. 
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de vue et l'orientation spéciale que la pensée religieuse détermine. Omnia 
vestra sunt. Nous retrouvons ici la pensée de saint Paul. 

De même que la religion n'éteint rien, ne supprime rien — sauf le mal, qui 
n'a pas rang parmi les réalités authentiques,— ainsi l'ail religieux n'ignore ni 
ne méconnaît rien, fût-ce l'objet le plus profane : elle enveloppe, elle absorbe 
l'objet inférieur, en ce qu'elle l'oblige à entrer dans un courant où ses limites 
s'effacent, où, ruisseau dévoré par le fleuve, il se fond en un flot débordant qui 
court à toute vitesse vers la mer. 

O mer divine, où il est bon de courir et où se perdre, c'est se retrouver dans 
l'émerveillement de la beauté sans rivage! 

Qui veut sauver sa vie la perdra, et qui consent à la perdre la sauve : cet 
insondable mot trouve ici son application rigoureuse. L'art qui refuse Dieu se 
restreint, puis coule à la matière où il s'étiole. L'art qui se donne à Dieu trouve 
tout Dieu, et avec Dieu tout ce qui est de Dieu, c'est-à-dire vraiment tout : 
tout soi, par le fait d'une inspiration développée en plénitude, et tout objet, 
parmi ceux qui peuvent donner au choc une étincelle, ou. taillés en joyaux, 
mettre leur flamme légère ou leur aigrette ardente au diadème de l'humanité. 

(A continuer.) A.-D. SERTILLANGES, 
Professeur à l'Institut catholique de Paris 
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D e m a n ) . — Voyages vers mon Pays, par PAUL SPAAK (Bruges, Herbert) . — 
Anthologie d'ALBERT GIRAUD (Association des écrivains belges). — Sur l'autre 
Rive, par OMER D E VUYST (Bruxelles, Lamerl in) . — Au bord des Landes, par 
JOSEPH JEANGOUT (Verviers, Edition artistique). — Rayons d'âme, par MARIA 
BIERMÉ (Edition de la Belgique artistique). — Fifre et Pipeau, par E M I L E 
DESPRECHINS (Bruxelles, imprimerie de l'Action catholique).— Préludes, par 
JEAN MARÉCHAL ( Bruxelles, Heuten-Segond) . — Fantaisies, par E L O I S E R 
VAIS (Verviers, Edition artistique). 

Les poètes belges ne chôment guère, imitant en cela leurs confrères de 
France . Ce n'est pas chez nous, vraiment, que les abeilles de l 'Hymette se 
refusent à faire leur miel. On entend bien qu'il y a à prendre et à laisser dans 
cette abondante producl ion; mais enfin nos poètes travaillent : labor improbus 
omnia vincit. Il arrive qu'un pur chef-d'œuvre se dégage de cet ensemble : tel 
fut le cas pour la Guirlande des dunes et les Voyages vers mon pays, le premier de 
ces livres affirmant simplement la persistance du don lyrique chez le plus 
fécond et le plus puissant des poètes d'ici, le second révélant, avec une 
soudaineté qui a surpris tout le monde , un talent singulièrement ferme, 
brillant et profond à la fois, et dont l ' inattendue maturité me défend de 
prononcer l'expression traditionnelle de « belle et généreuse promesse ». Le 
premier recueil de M. Pau l Spaak le place, d 'emblée, dans le très petit 
nombre de nos meilleurs poètes : j ' empor te en Egypte , pour le relire au 
retour (comme il sied de le faire) et pour en parler à loisir, ces Voyages vers 
mon pays, dont tant de vers merveilleux habitent déjà ma mémoire. Je vous 
entretiendrai par la même occasion de la Guirlande des dunes, qui s'apparie si 
bien au livre de M. Spaak, et de l 'anthologie, qu'on vient de publier, du fier 
et pur poète qu'est Albert Giraud. 

M. Omer De Vuyst a donné, lui aussi, un intéressant maiden-book, d 'une 
facture déjà forte et sûre, d'une inspiration noble et large, d'un art sobre et 
presque parfait. M. De Vuyst, qui fait peu de bruit dans les revues (comme 
d'ailleurs M. Paul Spaak), est un excellent poète parnassien, que tourmente 
le hautain souci d'une forme impeccable et splendide. Pareille ambition est 
devenue trop rare, à notre époque de débraillé, de désordre, de va-comme-je-te-
pousse, pour que ce ne nous soit point une joie de la rencontrer, de la signaler 
et de la louer. M. Omer De Vuyst ne se contente jamais d'un facile à peu-près, 
d'un mot neutre, d'un vers incolore : il recherche l'expression exacte et 
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pittoresque, l 'épithète éclatante, la pléni tude et la sonorité d'un musical 
alexandrin. Les sueurs qu'il a versées sur l'œuvre qu'il donne aujourd'hui ne 
restèrent pas inutiles. Sur l'autre Rive nous offre assurément quelques poèmes 
qu'on peut dire beaux, sans ambages et sans restrictions : tels les Pas, 
Premières funérailles, et surtout cette Chrysis dont l 'harmonie m'enchante. On 
peut at tendre beaucoup, sans doute, de ce sévère et probe artiste. 

M. Joseph Jeangout , le poète de l 'Ardenne, a fait bien des progrès depuis 
son dernier livre. Le style s'est purifié, le vers a plus d 'ampleur, l'idée plus 
de relief. Au bord des Landes est, ma foi, un petit livre charmant , sincère, 
lumineux, tendre comme la jeunesse et comme la campagne , et dont la 
dédicace m'a donné quelque orgueil. Oui , j 'ai accueilli avec joie ce frais 
bouquet de chèvrefeuilles, dont le parfum sauvage et doux remémore les 
bois de là-bas, de la terre à la fois si âpre et si riante dont M. Jeangout dit 
si bien les spectacles changeants , les sourires profonds, les musiques 
berceuses. 

Aimer et chanter son pays avec cette forte fidélité, c'est, en somme, en ces 
jours où l'artifice t r iomphe, le plus sur secret de faire de beaux vers qui 
aillent droit au cœur, qui ravissent et troublent. Que M. Jeangout reste donc 
de chez lui : qu'il garde jalousement cette âme un peu fruste que l 'Ardenne 
lui a façonnée, et qu'il laisse à sa Muse rustique cette simple couronne de 
fleurs des landes qui sied si bien à sa beauté de villageoise! Le Rouergue a 
Fabié , le Berry a Nigond, l 'Auvergne a Vermenouze; l 'Ardenne aura 
Jeangout : c'est assez pour sa gloire à lui et pour notre plaisir à nous. 
L'ambition trop haute perd son homme, et bien fou serait le poète qui 
voudrait gravir des Himalayas , quand l 'Ardenne est à sa portée. 

Mlle Maria Biermé est une âme sensible, vibrante, généreuse, ouverte à 
toutes les ferveurs et à tous les enthousiasmes; en un mot, une âme de poète. 
Le livre qu'elle nous offre, Rayons d'âme, mélange de proses et de vers qui sont 
également lyriques, porte le titre qui lui convient. Oui, c'est bien une âme 
qui s'épanche, ici, une âme tour à tour heureuse ou meurtr ie , fière ou rési
gnée, une âme qui se souvient d'avoir été jadis l 'habitante d 'un séjour plus 
noble, et qui en garde une nostalgie irrémédiable. La terre n'est pas faite pour 
certains esprits, et Mlle Biermé est de ces esprits-là. 

Ceci ne veut point dire, pourtant , que la littérature soit absente de son 
livre : il y en a, certes, et pas toujours de la meilleure. Mais il serait vrai
ment trop simple et trop cruel de chercher et de dénoncer le contraste qui 
s'avère ici entre des aspirations trop hautes et une expression parfois défail
lante. L 'auteur des Rayons d'âme a eu l'étrange audace de tenter l 'escalade des 
c imes ; ce n'est pas moi qui l'en blâmerai : de telles entreprises sont trop sym
pathiques, même quand elles échouent. 

Puisqu'il faut parler spécialement des vers de Mlle Biermé, je dirai qu'ils 
sont parfois impétueux comme des oracles et il arrive que ces oracles auraient 
besoin d'une correction. Mais le poète des Rayons d'âme les retrace pour son 
seul plaisir et nous aurions mauvaise grâce de lui imposer les règles que son 
esprit n 'admet pas . 
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M. Emile Desprechins, l'auteur de Fifre et Pipeau, est avant tout virtuose. 
Je ne dis pas que la virtuosité me semble tout à fait méprisable. Mais elle est 
devenue si commune qu'elle ne m'intéresse vraiment plus qu'à la façon de ces 
bibelots qu'on voit sur toutes les étagères. M. Desprechins avouera sans 
doute cette comparaison : car il déclare lui-même que son œuvre se compose 
de « bibelots frêles », de « menus riens », de « colifichets vains », de « frivo
lités et fanfreluches », de « brimborions extravagants ». Ces vers puérils et 
légers, ces « papillottantes aquarelles, ces « pastels ouateux et flous », ne 
sauraient laisser aucune trace dans le souvenir. Convenons pourtant qu'ils 
ont la grâce mignarde à laquelle, apparemment, leurs ambitions se bor
nèrent. 

Ce sont bien des Préludes que les quelques poèmes de M. Jean Maréchal : 
ils manquent d'audace, de relief et d'ampleur, mais non point d'une certaine 
fraîcheur toute juvénile, ni d'une certaine fougue sympathique. M. Jean 
Maréchal manie l'alexandrin avec une aisance quelquefois heureuse : on n'en 
peut dire autant de tous les jeunes esthètes qu'un démon malicieux pousse à 
se faire imprimer. 

Je me garderai d'affirmer que les simplettes Fantaisies de M. Eloi Servais 
soient écrites d'une plume alerte, car c'est au crayon qu'il les griffonna (au 
Rembrand numéro trois, s'il faut préciser), comme il a soin d'en prévenir à la 
fois et son lecteur et sa Ninon. C'est « pour éviter les ratures » que le jeune 
poète amoureux en use de la sorte. On ne s'en aperçoit que trop : son crayon 
est mou, plus qu'il ne convient. 

FRANZ ANSEL. 



Chronique Artistique 

MUSIQUE : 

Premier Concert Populaire 
On y a réentendu la Sinfonia domestica de Richard Strauss, donnée pour la 

première fois à Bruxelles en 1904 et que, sous la direction autorisée de 
Dupuis , l 'orchestre des Popula i res a exécuté de nouveau avec tout le zèle, le 
soin et l'intelligence souhaitables. Lors de la première audition de la Domes
tica aux Populaires , nous avons dit les qualités et les défauts de cette œuvre 
que caractérisent l 'opulence du coloris orchestral, l 'originalité et la surpre
nante hardiesse de la construction thématique, la vigoureuse poussée de sève 
humorist ique dont elle est abondamment traversée. Il s'y élève aussi parfois 
de purs chants de tendresse émue exprimant avec une intensité d'accent des 
plus pénétrantes le bonheur et la poésie sacrée du foyer, mais ces oasis de 
lumière sont bien rares dans l 'œuvre de Strauss, dont l 'ensemble est déparé 
par un évident parti pris de violentes antithèses et de développements 
excessifs. 

Figuraient en second lieu au programme les Intermezzi Goldoniani de Enr ico 
Bossi, un des compositeurs actuellement en vue de la jeune école italienne, 
série de pièces conçues dans le style du XVIIIe siècle, finement orchestrées pour 
instruments à cordes et d'un charme très captivant. Nous citerons le frais et 
gracieux menuet du début , la Gagliarda alertement enlevée par l'orchestre des 
Populaires avec autant de verve spirituelle que de délicatesse et de fusion 
sonore, le Couvre-feu particulièrement évocatif et pi t toresque. 

Mm e Li tv inne, qui avait promis son concours à ce concert, était malheureu
sement aphone et a été remplacée par Mme Kutscherra, qui a dit deux des 
plus sublimes chants dont l 'œuvre de Wagner soit constellée, la Mort 
d'Yseult et la Mort de Brunehi lde. Pa rmi les cantatrices wagnér iennes fré
quemment entendues et appréciées à Bruxelles, Mme Kutscherra eut jadis 
une place remarquée . Il est regrettable que pour des pages de cette envergure 
ses moyens vocaux ne soient plus à la hauteur de sa bonne volonté et de son 
talent. L a comparaison s'imposait fatalement avec l 'admirable interprétation 
que récemment Mm e Bréma donnait de ce même finale de la Güt terdämme
rung au Concert Ysaye. Aussi, tout en lui marquant sa sympathie , l 'auditoire 
des Populaires est-il demeuré vis-à-vis de M""' Kutscherra dans une réserve 
justifiée. 
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Premier Concert Ysaye 
Il était consacré pour une part très notable à l 'œuvre d'un des plus délicats 

poètes lyriques de la musique contemporaine, Edouard Grieg, dont la Nor-
wège et l 'Europe artistique entière pleurent la récente disparition. Ysaye 
avait judicieusement choisi pour les inscrire à son programme deux des 
expressions les plus parfaitement caractéristiques de l'art de Grieg, la pre
mière suite d'orchestre de Peer Gynt et le Concerto en la mineur pour piano. 
La Suite a été délicieusement nuancée par l 'orchestre : d 'abord le Matin, 
cantique de paix printanière où chantent , s'entre-croisent et semblent douce
ment se répondre les voix suaves et mystérieuses de l 'aurore qui s'éveille. 
Pu is la Mort d'Ase, concentrée en deux pages renfermant tout un poème de 
douleur immense et contenue, et dont la plainte héroïque s'est élevée 
poignante, majestueuse, avec une superbe largeur d'accent. La Danse d'Anitra 
a été rythmée dans une allure plus lente que de coutume, éminemment 
propre à en exprimer la poésie sauvage et àprement savoureuse. Enfin, l'or
chestre a pittoresquement décrit le corlège des Kobolds faisant retentir sour
dement la menace de leurs pas de fantômes dans les profondeurs lointaines 
de la montagne et se précipitant ensuite tout proches dans une ronde éperdue, 
angoissée et tourbil lonnante. 

Le Concerto en la constitue une des pages les plus significatives de la litté
rature du piano. Pugno a donné de ce concerto une interprétation pleine de 
souplesse, de clarté et de puissance. Le premier mouvement, celui qui a le 
plus de souffle et de grandeur , se couronne d 'une cadence tragique, pas
sionnée, l 'une des plus belles qui soient et dont l 'éminent pianiste a tiré un 
effet superbe, ménageant de façon magistrale l 'ascension grandiose du 
crescendo qui, arrivé à son point culminant , fléchit et s'apaise soudain dans la 
caresse de sonorités mourantes . Ysaye a terminé la partie du concert con
sacrée au maître norwégien par l 'ouverture En Automne, œuvre d'inspiration 
moins profonde que les précédentes, où en de sombres et plaintives ha rmo
nies la muse mélancolique de Grieg chante suggestivement la mort du Soleil, 
le déclin de la lumière et de la vie. 

Comme primeur, on a entendu à ce concert une symphonie du composi
teur hongrois Moor, encore inconnu ici et dont la production est déjà fort 
considérable. Cette œuvre de longue haleine (l 'audition en a duré plus de 
trois quarts d'heure) renferme des idées abondantes , qui assurément ne sont 
dépourvues ni de force ni de distinction, mais qui gagneraient à être déve
loppées dans une atmosphère plus limpide, exprimées dans une langue musi
cale plus ferme et plus serrée, à être libérées de superfétations regrettables 
qui encombrent le poème et alourdissent l'essor de l ' inspiration. L'impression 
de prolixité s'impose impérativement à l 'auditeur le plus attentif, parce que 
l 'auteur n'a pas voulu concentrer, clarifier, ordonner plus sévèrement 
l'expression de sa pensée. Avec ces réserves, il faut reconnaître, d 'autre part, 
que cette œuvre a de l'élévation, qu'elle possède des rythmes vivants t t par
fois même de belles envolées. Ysaye et son orchestre méritent toutes félici-
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tations pour l 'interprétation fort travaillée et approfondie qu'ils ont donnée de 
cette symphonie . 

Ce compte rendu serait incomplet si nous négligions de signaler le Con
certo en ré mineur de Bach dit par Pugno dans un style admirablement pur, 
et l 'ouverture d'Anacréon, une charmante page de Cherubini toute remplie de 
verve, d'allégresse et de chaude lumière. 

Récital Kutscherra 
Mme Kutscherra a donné un récital à la Grande-Harmonie . P rogramme 

magnifique, où figuraient les noms de Schubert , Schumann , Wagner , etc. 
C'est dans le cycle des cinq Lieder de Wagner que la distinguée cantatrice a 
surtout fait apprécier ses qualités de style et d 'ampleur vocale. Elle était fine
ment accompagnée par M. Georges de Lausnay, soliste des concerts Colonne, 
qui, dans un intermède pianist ique, a fait applaudir son talent souple, poé
tique et délicat. Il a joué du Chopin, du Fauré , du Rameau et du Liszt. 
Citons tout particulièrement une gavotte de Rameau, qu'il a détaillé déli
cieusement, avec autant de charme que d'esprit et de grâce. 

G. DE GOLESCO. 

Geestelijke liederkrans de A. Moortgat (1) 

M. A. Moortgat, le distingué maître de chapelle de Notre-Dame de Ha l , 
vient d'éditer son deuxième volume de cantiques, mais cette fois-ci le texte 
est en trois langues : flamand, français et latin, ce qui permettra de donner à 
cet ouvrage remarquable une grande diffusion. Nous ne pouvons entrer dans 
le détail de ces quatre-vingt-sept cantiques, la plupart très bien écrits et d'un 
style sobre qui nous repose des fadaises des cantiques jusqu'ici en vogue. 
Nous voyons avec plaisir que l 'auteur a fait un ou deux emprunts au recueil 
si remarquable et trop oublié des " Gezangen voor Congregatieën " de 
P . Busschaert , comme aussi à certains recueils al lemands. Je mettrai tout à 
fait hors pair le n° 11, cantique en rythme libre, dans une tonalité ancienne, 
par l 'abbé Joachim, maître de chapelle de la cathédrale de Tourna i . Quelle 
mélodie ailée, lumineuse! Q u e l q u e soit le mérite très réel des autres pièces 
du recueil, celle-ci, lue par après, fait l'effet d 'un rayon de soleil dans une 
église un peu sombre et froide. 

Souhaitons vivement que dans tous les collèges, écoles, pensionnats , on se 
procure ce beau recueil et qu'on mette tous les anciens au panier, à l'excep
tion du recueil de Busschaert et du magnifique chant « De Kerk » de Lem-

(1) Geestelijke l i ederkrans (Recueil de cantiques), 2e volume, 5 francs. Texte 
Hamand, français et allemand par A. MOORTGAT. 
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mens . Le nouveau recueil de Moortgat forme u n cycle li turgique et contient 
des chants pour toutes circonstances. Parmi les noms des collaborateurs citons 
Adolphe Wouters , Opsomer, Moortgat lui-même, Van Hulze , De Boek, De 
Groote, Piel , Hullebroeck. . . Je m'arrête, il faudrait en citer trop. 

J. R. 

THEATRE: 

Isadora Duncan au théâtre de la Monnaie 
Dans un cadre d 'ombre chatoyante, traversée de lumière, Isadora paraît . 

El le est vêtue d 'une simple robe qui flotte et qui ondu le ; ses pieds sont 
nus . Elle vient, elle cherche, elle regarde, puis sa tête se penche, son 
pas se ralentit, son geste retombe et se décourage : c'est Iphigénie, triste 
et qui a t t end ; triste et qui , les bras levés, conjure l 'horizon vide et le 
destin muet . . . 

La mélodie de Glück parlait, éplorée et incisive.. . Mais voici que, tout 
à coup, la musique s'anime, précipite ses accents sautil lants, égrène ses 
notes aigrelettes, fifre et musette, qui semblent se poursuivre, t rébuchantes 
et espiègles. Et , docile aux injonctions du rythme, Isadora danse, et c'est 
comme la mimique d'une joie enfantine et grisée, capricieuse, mutine, qui 
se joue au pr intemps radieux et à la vie pure , s 'abandonne à leurs sugges
tions allègres, puis se reprend, taquine, ou, effarouchée et songeuse, 
fuit... 

Les maîtres de cette orchestique portent des noms chers à la beauté, et ce 
sont Phid ias , Praxitèle ou Scopas, les peintres de vases et les modeleurs 
subtils de statuettes de la Grèce ou des I les ; ce sont les enfants illustres de 
Florence, le fier Ghirlandajo, le tendre Butticelli et Vinci, le divin. . . 

Une minute, par le seul prestige de son art, Isadora ressuscite, à nos yeux, 
la pensée de ces artistes, qu'en un jour d'inspiration heureuse, ils fixèrent, 
immortellement, en tel geste ou telle at t i tude célèbre. Voici la Joconde et la 
perplexité de son geste, ou voici la Primavera, sérieuse et fleurie.. . Isadora 
traverse la scène, emportée dans le flottement de sa robe et l'envol de ses 
gazes légères ; et tout rit en elle, l'allure de grâce et d 'harmonie de son corps, 
comme le mouvement ailé de ses bras qui scande sa démarche aérienne. Mille 
visions de beauté se lèvent et s'évoquent sous ses pas, courent dans le dessin 
eurythmique de ses danses : Visions, surtout, de la Grèce, dans la jeunesse 
éternelle de son art, de ses Kharites, des figurantes de ses féeries sacrées, 
réapparues, un instant, sveltes et charmantes, pudiques ou enivrées, au 
milieu d'un imaginaire décor de marbre , de soleil et d 'azur. . . 

ARNOLD G O F F I N . 
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EXPOSITIONS : 

Expositions de A. de Weert, C. Voortman et Leo Jo 
Mm e Anna de Weer t vient d'exposer, au Cercle Artistique de Gand, une 

série de soixante toiles qui attestent à la fois le labeur persévérant de cette 
artiste, et son ascension progressive vers une originale personnali té. 

Mme de Weert subit longtemps en vérité l'influence impérieuse de Clans, et 
tels « tournants de Lys » revus hier, rappellent encore — d'ailleurs très 
honorablement — la vision et la facture du maître d'Astene. On peut certes plus 
malchoisir ses mentors! Il n 'en est pas moins vrai que l'imitation de Clans est 
passéeà l'état d'une mode féminine dont le grand amant de la Lumière ne doit 
pas être le dernier à ressentir l 'agacement! Ah, l 'énervant bataillon des 
bas-bleus à. la façon d'Astene, et qui , de leurs gestes gauches vers le soleil, 
troublent l'absolue admiration que requiert le plus génial interprète des 
lumineuses magnificences de la F l and re ! 

Davantage faut-il savoir gré à Mm e de Weer t d'avoir compris que la seule 
leçon que Claus ait jamais voulu donner à ses élèves — lui qui fut un 
créateur de si personnelle beauté! — c'est de devenir elles-mêmes, de pétrir 
leut tempérament en une individualité propre, de parvenir à voir les choses 
sous un angle original. Ce n'est point là une œuvre de réalisation facile et 
rapide : elle requiert du travail, de la volonté, une longue patience. Mais an 
bout de ces efforts, quel beau salaire d 'art! Voyez ces nombreuses toiles où 
Mm e de Weer t a rendu les aspects divers de nature, épars autour de son 
atelier : c'est une fête de couleurs et de rayons, admirablement nuancés et 
impeccablement rythmés, et d'où se dégagent une grâce si captivante et tant 
de sincérité! Je veux bien que l 'une ou l 'autre de ces toiles est gâtée un 
peu par une trop confuse silhouette humaine, et si Mme de Weert daigne m'en 
croire, elle d i s p e n s e r a i l'avenir, avec une excessive discrétion, le « fantoche 
terrestre ». Mais que voilà une petite ombre sur de la belle lumière! Mme de 
Weert dès ores, se place à la tête des femmes-peintres de nos F landres . E t il 
est indispensable que le Musée de Gand acquière sans retard quelques 
exemplaires d'une œuvre dont la jeune maîtrise est faite à la fois de charme et 
de conscience. 

Les pastels de Mme Clara Voortman sont très mélangés. Je ne suis point 
parvenu à admirer — effet peut-être de nos b rumes! — ses paysages du 
Midi. Toutes les fois du reste que la Côte d'azur nous est représentée, je 
m'imagine que la lumière là-bas est trop crue et trop peu diversifiée pour que 
les tableaux, où elle met son éclat rutilant et uniforme, n'inclinent point vers 
le chromo! On vit vite à Nice. Etes-vous certain qu'on n'y peint pas aussi 
rapidement? 

Pa r contre, M m e Voortman — retour en Flandre — a réalisé deux œuvres 
de distinction exquise et de belle facture : un « Enfant aux mimosas » et 
surtout « Dans la serre », une scène d'une grâce souple et enveloppante, 
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silhouette aristocratique de femme, tendant la main en une caresse vers des 
touffes de (leurs. C'est de la poésie peinte! 

M l le Leo Jo est caricaturiste. Elle a de la verve, du piquant et du 
mordant . En quelques menus traits, elle campe des silhouettes qui vivent. 
Je regrette seulement que son art se souvienne un peu trop de Londres et 
beaucoup trop de Par i s . Quand M l le Leo Jo aura liquidé ses réminiscences 
et se décidera à faire de la caricature nationale, elle deviendra une 
excellente et spirituelle caricaturiste. Pour une femme, ce n'est pas banal . 

Cette triple exposition féministe se complète par quelques spécimens d'art 
appl iqué — cuivres et étains repousses, broderies, pyrogravures — de 
M m e Voortman et de M1le Hélène Buys . Il y a là, mieux que de l'adresse, le 
souci de créer des formes nouvelles et d 'approprier l'art à des objets frappés 
d'une séculaire banalité. 

J e signale les noms de Mme Voortman et de M l le Hélène Buys au Comité 
d'organisation de l'Art au foyer, l 'excellente initiative dont Durendal parla en 
son dernier numéro. 

F . V. 



LES LIVRES 

LITTÉRATURE : 

C o n t e s , par FELIX BODSON. — (Liége, Thone . ) 
Ce n'est un secret pour personne que le sens du conte s'est perdu, ou à peu 

près, dans la littérature française. Ce genre secondaire, mais charmant , et si 
bien fait pour distraire nos loisirs, est en pleine décadence, si l'on envisage 
l 'ensemble de la production d 'aujourd 'hui . L'odieux naturalisme — avec ses 
tranches de vie, banales, grossières, insipides — a étouffé le joli conte fran
çais, si clair, si frais, si riant, si délicieusement amusant . Nul n'a ramassé, 
hélas! les plumes alertes de Voltaire, de Mérimée, de Nodier , de Gérard 
de Nerval , de Daudet , de Paul Arène; Guy de Maupassant fut. en F rance , 
le dernier des conteurs de race ; la Wallonie actuelle a la gloire d'en compter 
un , qui est Maurice des Ombiaux. 

Il y a aussi, dans cette Wallonie bien disante, quelqu'un qui a hérité, non 
de Maupassant, mais de Perraul t et d 'Andersen, ni plus ni moins. Quoi ! des 
contes de fées, au temps où nous sommes? Parfaitement, et des plus jolis! 
Les poètes — M. Bodson est poète — gardent la foi au merveilleux, dans 
leurs âmes de grands enfants, et c'est pourquoi ils savent encore des histoires 
qui charment les tout petits. 

Pa rmi ces Contes, divers d'allure et de ton, il en est d'édifiants, de troublants 
et de gais : toutes les cordes de la lyre, ou presque, vibrent sous les doigts 
souples de M. Bodson. Ah! je vous promets que son livre n 'ennuiera pas les 
jeunes lecteurs! Le prince Aventureux, le petit chat Sandy, le docteur Humé
rus, la princesse Gaudemine , le pauvre Monsieur Magloire, leur seront des 
compagnons agréables aux longues soirées d'hiver, aux jours maussades de 
pluie. Ils trouveront en leur société de quoi rire et de quoi pleurer, — juste 
ce qu'il faut pour mettre la perle d 'une larme aux cils dorés de leurs beaux 
yeux. 

Ces contes exquis, où débordent l ' imagination, l 'enjouement, la verve et 
l 'humour, et qui seront bientôt populaires, sont illustrés avec goût par 
M. E d m o n d Delsa, un peintre de talent, que les derniers Salons nous ont 
révélé comme un aquafortiste du plus sérieux mérite. Ce recueil fait g rand 
honneur à M. Félix Bodson. E t la littérature belge peut s'enorgueillir — 
enfin! — d'un livre de contes merveilleux. F . A. 

L a B o u l e d e v e r m e i l , par P I E R R E DE QUERLON. — (Paris , Mercure de 
France.) 
Je n'oserais, avec M.Jacques des Gâchons, qui l'affirme fraternellement, au 

seuil de ce livre, dans une touchante notice, avancer que quatre ouvrages, 
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au moins, garderont à jamais de l'oubli Pierre de Quer lon? A 24 ans, peu de 
génies laissent autant de chefs-d'œuvre. Mais les nouvelles ingénieuses, char 
mantes , fines et attendries, les fragments, les variétés et les notes recueillies 
dans la Boule de vermeil témoignent une suprême fois du talent précoce et neuf 
du disparu. Pierre de Querlon avait le signe d'élection où l'on reconnaît les 
véritables écrivains : il annonçait un maître. Nous le regretterons longtemps. 

M. D . 

Les Reposoirs de la Procession : I I I . Les Féeries intérieures, 
1885-1906, par S A I N T - P O L - R O U X . — (Paris, Mercure de France.) 
C'est certainement un magnifique poète que M. Sain t -Pol -Roux. Une pro

fusion et une richesse d'images inusitée laissent le lecteur ébloui; la multi
plicité étonnante des créations de son rêve le rapprochent de ce type de poète 
qu'il a dépeint dans sa préface : «Un géant qui s'exhibe, une famille de nains 
sur sa large paume. » Avant qu'il connût la vie vraie, l ' imagination l'instrui
sait, il voyait la lumière et la vérité à travers un vitrail. Un jour il l'a brisé 
et la réalité vivante s'est imposée. Cela ne l'a pas empêché de laisser reluire 
sur ses idées les couleurs orgueilleuses de la dame qui sur la verrière étalait 
la t ransparence menteuse de ses robes. Aux Reposoirs de la procession, le poète 
s'est abstrait dans ses visions intérieures : Dans l 'âme du songeur s'agite un 
univers. Quand il s'y penche, c'est un kaléidoscope, intense de couleurs 
chaudes , où harmonieusement gravitent les rêves et se disloquent en merveil
leuses parcelles les états d 'âme. La manière, c'est l 'analyse extériorisée qui 
n'est point la subtile et morbide recherche de toutes les sensations, mais un 
drame magnifique où chaque sentiment se traduit en une personnification, 
se magnifie en une image vivante. E t quand M. Sain t -Pol -Roux regardera le 
monde qui l 'entoure, ce sera encore pour le baigner de toutes les nuances de 
l'arc-en-ciel. Son style peut être parfois obscur dans sa splendeur, et difficile 
parce que savamment o rdonné ; aux initiés il révélera un des plus opulents 
imaginatifs qui soit. De sa solitude de Roscanvel , puis de Camaret — là-bas 
tout au fond de la Bretagne — le poète a regardé la vie de très h a u t ; 
sans se soucier des autres, il a écrit pour quelques-uns ; et ceux-là aimeront, 
dans les chauds après-midi d'été, de laisser rythmer leur rêve par le pas 
inégal, mais toujours harmonieux de sa prose. P . N . 

U n P o è t e d e l a N a t u r e , par H . D 'HENNEZEL. — (Lyon, Phi ly . ) 
On sait les caractéristiques littéraires du vicomte d 'Hennezel , sa pénétrante 

psychologie, son amour de l'ordre et de la clarté qui lui fait soigner la com
position de ses beaux romans avec une conscience si rare, enfin ses dons de 
parfait écrivain traditionnel et cependant sensible aux moindres nuances de 
la modernité. Voilà des vertus charmantes et solides qui trouvent emploi 
dans le présent opuscule, car — et c'est le propre d'un artiste de race — 
dans tout ce qu'il nous donne, M. d 'Hennezel tend toujours à réaliser com
plètement sa pensée, à exprimer celle-ci avec la perfection de forme qu'elle 
requiert de son esprit et de sa sensibilité. On ne rencontrerait pas dix pages 
relâchées dans son œuvre déjà importante. Le poète Louis Mercier peut donc 
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louer les dieux de lui avoir destiné un aussi perspicace analyste, une âme 
aussi loyalement compréhensive. Disons tout de suite que le héros de 
l'étude qui nous occupe est digne de son biographe. Rien dans cette critique 
qui sente le parti pris, l 'outrance dans l'éloge. Le goût très averti de M.d 'Hen-
nezel le garde des exagérations, il saura reconnaître les faiblesses d 'une 
œuvre dont l 'ensemble paraît admirable . 

Nos lecteurs se souviennent que M. Franz Ansel consacra au Poème de la 
Maison, de Louis Mercier, un article où il était dit : « Rarement la Muse 
rustique fit retentir d'aussi sincères accents, rarement les paysages, les choses 
et les gens des campagnes furent célébrés avec autant d'éloquence et 
d 'amour. » 

La passion du poète pour le sol et ses servants, M. d 'Hennezel nous 
la fait éprouver, il évoque — à la suite de son auteur — les images qui le 
hantèrent et provoquèrent ses plus beaux chants . Il parle avec amour d'une 
œuvre débordante d 'amour. C'est un cœur que nous découvrons au travers 
d 'un autre cœur. Tout ce qui ennoblit la créature humaine, tous ses cris, ses 
douleurs, ses espérances ont leur écho dans les livres de M. Louis Mercier. 
La somme d'émotion que peuvent contenir les existences paysannes s'exhale 
ici en accents inoubliables. Mais il fallait le talent de M. d 'Hennezel pour 
dégager avec cette sûreté les beautés essentielles d'une poésie âpre et douce, 
rude et tendre comme la terre, comme la vie. V. 

PUBLICATIONS D'ART : 

L e s M a î t r e s d e l ' a r t : Giotto, par M. BAYET. — ( P a r i s , Plon.) 
L a belle collection des Maîtres de l'art, publiée, d'abord, par la Librairie de 

l'art ancien et moderne et continuée, aujourd'hui, par la Maison Plon, compte 
déjà nombre de monographies de grande valeur, telles celles de Michel-Ange, 
par M. Rol land; de Phidias, par M. Lecha t ; de Claus Sluter, par M. Klein
clausz. 

Elle vient de s'enrichir d'un Giotto, dû à M. Bayet . C'est un grand sujet 
que la vie et l'art de l'illustre maître florentin, et que nous essayions de déve
lopper devant nos lecteurs, il y a quelques mois (Durendal, septembre 1907 : 
La peinture italienne au XIVe siècle). La belle étude de M. Bayet marque 
avec excellence et précision les caractéristiques de l'artiste, ce qu'il a gardé 
de ses prédécesseurs, ce qu'il a apporté de fort et de nouveau : le réalisme 
dramatique, l ' imagination pathét ique qui apparaissent en traits si puissants 
et si pénétrants dans les cycles de fresques d'Assise et de Padoue . Car c'est 
là, dans l'église supérieure d'Assise et dans la chapelle de l'Arena, en ces 
œuvres exécutées par lui ou sous sa direction, dans la force de l'âge, que la 
conception expressive de Giotto apparaî t avec toute son incisive et première 
vigueur. P lus tard, comme à S. Croce (chapelles Bardi et Peruzzi) , le relief de 
l'exécution et la verve inspirée ont d iminué, et l'on ne reçoit plus de ces 
peintures de la maturi té , moins spontanées, d 'une ordonnance mieux équili
brée que les précédentes, les impressions vives communiquées par celles-ci. 
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C'est de vie que débordent ces œuvres, toutes ; d'une vie, absente des allé
gories de l'église intérieure d'Assise : M. Bayet ne partage pas le sent imentde 
M. Venturi , qui retire ce dernier ouvrage à Giotto; il éprouve pour ces figu
rations, qui nous semblent, nous l'avons dit, scolastiques et embrouillées, 
d 'une conception insolite chez un homme à la pensée brève, précise, sculptu
rale, dirait-on bien, tel que Giotto, une admiration assez accentuée. L'auteur 
laisse, aussi, d 'accord, cette fois, avec M. Venturi , au maître florentin les 
fresques ou, plutôt, les vestiges de fresques de la chapelle du Podesta t , con
testables, peut-être, comme aussi l 'authenticité du portrait du Dante, que 
l'on veut reconnaître dans une partie conservée de cette décoration. 

L 'œuvre de Giotto, comme celle de la plupart des artistes du temps, est un 
champ de controverses inépuisables; mais on y rencontre assez de certi tudes, 
et assez considérables, pour pouvoir déterminer — ainsi que le fait avec un 
sens très fin, M. Bayet — les caractéristiques du génie du « fondateur de 
l'école florentine », le degré et la durée des influences issues de lui et dont on 
retrouve les traces dans les travaux de toutes les écoles italiennes contempo
raines. ARNOLD GOFFIN. 

L ' A r t M o d e r n e a publié dans un de ses derniers numéros une appré
ciation fort juste du talent de deux poètes modernes, Emile Verhaeren et 
Albert Cloüart, et qui mérite d'être reproduite . Elle est de la plume avertie 
de Francis de Miomandre, un des plus perspicaces et des plus fins critiques 
littéraires de ce temps : 

« Emi le V e r h a e r e n continue la série de Toute la Flandre par un nouveau 
livre appelé La Guirlande des Dunes. (Editeur, E . Deman, à Bruxelles.) 

» Il partage avec tous les artistes parvenus à la plénitude de leur maturité 
ce privilège terrible de ne plus susciter d'admiration nouvelle. Ou du moins, 
pour être plus exact, de nouvelles paroles pour exprimer une vieille admira
tion. Les qualités poétiques de la Guirlande des Dunes suffiraient à l'illustration 
de cinq ou six jeunes écrivains, elles n'attirent plus notre attention. C'est le 
propre des cultes authentiques et éprouvés d'avoir des fidèles machinaux. Il 
faudrait lire Verhaeren comme on aborde un inconnu. Alors on serait ébloui, 
comme nous le fûmes jadis, à l'époque de ses premiers vers. Et ce dernier 
livre apparaîtrait ce qu'il est : une chose extraordinairement forte, savou
reuse, délicate, passionnée, hantée d'un farouche amour du sol natal, minu
tieuse parfois et le plus souvent large et de dimensions colossales, un monu
ment à la gloire de la F landre : noble, massif et véhément. » 

« Un poète tout à fait exquis, dont on parle rarement, parce qu'il ne cherche 
pas à faire parler de lui en effet et qu'il écrit peu, c'est M. A lbert Cloüart. 
On peut dire qu'il ne sort presque jamais de son silence. P o u r ma part , je ne 
connais de lui que quelques pages jadis parues à l'Ermitage, il y a fort long
temps, la Légende de Saint-Guirec et, tout récemment, la Sainte aux Maisons, ces 
deux derniers poèmes édités par l'Occident. Mais lorsqu'il consent à parler, 
quelles merveilles! E t comme on regrette que de telles joies soient si rares! 

» Rien, en effet, n'est plus difficile à rencontrer qu'un poète, un vrai. Des 
rhéteurs à rimes, oui, tant qu'on veut, mais un homme dont toutes les idées, 



786 DURENDAL 

toutes les sensations, tous les sentiments, tous les rêves avouent : poésie, sans 
même s'en douter, par le fait seul qu'il les expr ime! . . . A vrai dire, je ne sais 
pas ce que c'est que cette qualité mystérieuse, cette effusion spirituelle, qui 
n'est due ni au rythme, ni à la musique, ni à l'idée, ni à la passion, mais je 
le sens à ne pouvoir m'y tromper. 

» Les vers de M. Albert Cloüait sont d 'une simplicité enfantine, d 'une 
naïveté à mettre en révolte le plus disgracié des imitateurs de maîtres, ils 
n'ont pas de musique ni même de rythmes bien caractérisées, leurs images 
sont pauvres et nues. Et cependant ils ont quelque chose pour quoi se dam
neraient bien des princes de l'esprit, si l 'orgueil les quittait un instant : la 
grâce, je ne trouve pas d'autre nom. Il n'y a que les âmes saintes qui la pos
sèdent, devant Dieu; les vrais poètes, ces âmes pures , la possèdent aussi 
devant l 'Idéal. » 

L ' A r t flamand e t h o l l a n d a i s . — Le numéro de Novembre de cette 
belle revue, rédigée d'une façon remarquable par M. Buschmann, contient 
un article d'une érudition avertie et précise de notre collaborateur et 
ami Arnold Goffin, ayant pour titre : Les œuvres de Thierry Bouts à Louvain. 
Cet article est un extrait du travail d'ensemble que M. Goffin fera paraî tre 
sous peu sur Thier ry Bouts, à la librairie Van Oest de Bruxelles. Ce volume 
sera illustré d'une trentaine de planches hors texte. La compétence exception
nelle de notre collaborateur, affirmée par les magnifiques études d'art que 
nous avons publiées de lui et pour lesquelles nous avons reçu maintes félici
tations chaleureuses des critiques d'art les plus distingués de ce temps, nous 
promet une étude sur Thierry Bouts tout à fait hors pair . Nous en rendions 
compte ici même aussitôt qu'elle aura paru . 

L e même numéro donne , sous la p lume de T h . M. Roest Van Limburg , 
des détails excessivement curieux sur les anciens Palais de Nassau de Belgique 
et une note du plus haut intérêt de notre ami Joseph Destrée, le distingué 
conservateur des Musées royaux du Cinquantenaire , sur Une peinture à la 
détrempe attribuée à Hugo Van der Goes. 

D'abondantes et superbes illustrations rehaussent les pages à la fois 
curieuses, savantes et suggestives du fascicule de novembre de cette revue. 

I I . M. 

A u g U S t a P e r u s i a (numéro de Juillet-Août) publie de nombreux et inté
ressants travaux consacrés à des œuvres exposées à la Mostra d'arte umbria : 
M. Scalvanti é tudie , d 'une façon intéressante, une Annonciation, de la collec
tion Ranicri , dont le décor semble calqué sur une des compositions attribuées 
à Fiorenzo di Lorenzo — ? — (épisodes de la vie de S. Bernardin , P inaco
thèque Vannucci) et dues, probablement , au Pérugin . M. Henr i Gréville 
démontre , avec l 'ardeur qu'on lui connaît , la découverte, qu'il a faite à 
Pérouse , de onze œuvres ignorées de Raphaël . M. Bombe parle des œuvres 
de Gentile da F a b r i a n o ; M. Cappelli , des armes et armures. M. Bellucci 
continue son excellente étude typographico-historique sur Pérouse (le fasci
cule est accompagné d'une belle reproduction du plan du territoire pérugin, 
dressé en 1577, par le P . Ignazio Danti) . 



LES LIVRES 787 

L'Art et les Artistes (numéro de Novembre). — M. Armand Dayot 
commente et définit, en quelques pages at trayantes, l'art de William Hogarth, 
le peintre humouro-sat ir ique anglais ; M. Geffroy évoque l'art d'Eugène Lamy, 
l'élégant illustrateur de la société française sous Louis-Phil ippe et l 'Empire . 
M. Crucy parle de M. Julien Lemordant , peintre breton. Le Salon d'Au
tomne, par M. Guillemot. Chroniques d'art, etc. (40 illustrations, dont une 
reproduction en couleurs d 'Eugène Lamy : le Foyer de la danse à l'Opéra de 
la rue L e Peletier, 1841). 

B u r l i n g t o n M a g a z i n e (17, Berners Street, Londres) , numéro de 
Novembre 1907. — M. Tavenor-Perry continue ses études sur le Nimbe dans 
l'art oriental; M. C. I. Holmes nous fait connaître un tableau de Constable, 
et son article s'accompagne d'une fort belle reproduction ; M. Herber t Cook 
analyse un portrait de musicien par Léonard de Vinci ; puis encore des 
articles sur le Palais de Westminster, la porcelaine chinoise; des notes sur 
Rembrandt , Vérone; l'art en Allemagne, en France , en Amérique et un 
compte rendu bibliographique du mois écoulé. 

M a s t e r s i n A r t (Chauncy Street, Boston). — La dernière livraison 
qui nous soit parvenue (Août 1907) est consacrée à Tiepolo. On voit combien 
ce décorateur vénitien est revenu récemment à la mode, et la livraison aura 
du succès eu montrant quelques-unes de ses œuvres principales. 

J.D. 

HISTOIRE : 

Histoire du sentiment religieux en France au XVIIe siècle. 
— P a s c a l e t s o n t e m p s , par M. FORTUNAT STROWSKI. Deuxième 
partie : L'histoire de Pascal. Un vol. — (Paris, Plon.) 
« La raison ne vaut pas une heure de peine, parce qu'elle ne peut pas 

nous apporter une heure de joie. >> Et encore : « Quelque chose commande 
à la raison et qui vaut moins que la raison. . . » 

Qui parle ainsi ? Nietzsche ?... Non , Pasca l . . . Ah ! il ne songe guère à faire 
de la raison une déesse, fût-ce pour en confier le rôle à une prostituée ! 
Il connaît trop que, souvent, elle n'est que le masque austère et artificieux 
de nos passions; faite, comme disent les Chinois, pour « masquer la face! » 
Elle est « ployable à tous sens »; elle « incline du côté qui lui plaît », telle
ment que « tout notre raisonnement se réduit au sentiment ». 

Nietzsche, qui détruit, et rit, et insulte à la ruine qu'il a faite, si audacieux 
qu'il ait été dans la négation de tout ce qui fait l'orgueil et la foi des hommes 
de ce temps, apparaît ainsi qu'un enfant capricieux et méchant, si on le met 
en parallèle avec Pasca l ; si on compare sa pensée qui, quand même veut . 
briller, plaire, étonner, avec celle de ce prodigieux génie, qui dépasse toute 
beauté dans la splendeur de son inexorable nudi té . . . Pascal sait la grandeur 
de l 'homme et son ignominie, et, ignominie et grandeur, il montre qu'elles ne 



788 DURENDAL 

sont rien, infirmité inénarrable, foudroyante désolation en une créature 
contre qui tout conjure et se retourne, le monde et e l le-même. . . 

R ien ! . . . E t il traque l 'homme dans toutes ses prétent ions, dans tous ses 
mobiles, et lorsqu'il l'a tout à fait dépouillé, réduit au grelottement de son 
dénûment , il ouvre devant lui, hagard et éperdu, la porte de l 'espérance : la 
foi — seule issue.. . Le parti de la raison serait de croire, mais Pascal lui-
même ne nous a-t-il pas désabusés de la ra ison? . . . Et que reste-t-il, alors, 
de cette leçon, que nous ayions vraiment reçu — que ses prémisses — que 
les notions que tout homme ayant vécu et pensé porte en lui, éparses, insou
ciantes et craintives à la fois de conclure, et qui lui reviennent ici, droites, 
aveuglantes, dans un ordre comminatoire ? 

Mais, c'est par les chemins du sentiment et non par ceux de la raison que 
Pascal a rejoint Dieu. Descartes, en logicien qu'il est, veut vérifier sa foi et 
la p rouver ; Pascal , l 'éprouver. . . Car, en ce domaine, il le sait, la logique 
n'est pas toute de la raison ; c'est son cœur qui a reçu la lumière, le jour de 
novembre, où, raconte M. Strowski, « dans le vertigineux tourbillon de ses 
réflexions, une lueur éclate, grandit », celle de la grâce, et par laquelle il se 
sent à la fois terrassé et exalté. Alors, il aperçoit que, si Dieu est la toute-
science, il n 'y a d'accès vers lui que par l 'intercession du Tout-Amour , le 
Christ. Et il trace cet écrit où le t ransport de son émotion, l 'harmonie indi
cible qui a résolu en lui, d'un coup, toutes les contradictions, se marquent en 
mots entrecoupés et fiévreux : « Certitude, cert i tude. . . Joie, jcie , pleurs de 
jo ie . . . » 

Une flamme a lui à ses yeux, à la clarté soudaine de laquelle la parole p ro 
fonde de Jésus : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres », 
a acquis pour lui toutes ses significations. Auparavant , il errait en lui-même, 
dans l 'incertitude de l'âme et le mécontentement de l'esprit, entraîné par les 
évidences et, à la fois, par les lacunes de la science, par ses admirables expé
riences, à des « réflexions, qui, écrit-il, valent mieux que tout le reste de la 
géométrie même ». I1 n'était pas pour se satisfaire de la morale de l 'hon
nête homme, de son ami Méré; il avait consulté Epictète et fréquenté Mon
ta igne. . . Mais quel réconfort là à son inquiétude? Quel, à son angoisse? 
En t re l'orgueil de l'un et l ' indolence de l'autre, il choisit un tiers parti , qui 
est de souffrir... Le stoïcisme, en somme, n'est qu 'une fuite; il n'était pas 
son fait; moins encore, le scepticisme. Comment, avec son âme avide et 
brûlante, aurait-il pu, à la façon de Montaigne, « rester en repos », « couler 
légèrement », sur les insolubles problèmes, dont la hantise décolorait la 
vie à ses yeux ? 

Dans l 'ordre métaphysique, comme dans l 'ordre mathématique, ce mer
veilleux génie — M. Strowski le montre avec une émouvante évidence, au 
cours de sa belle étude psychologique — ne pouvait pas ne pas aller jus
qu'au bout , jusqu'à ces confins impénétrables d'où, s'il n'y avait rencontré 
l 'ange de saint Pau l , il serait revenu désespéré. 

E t lorsqu'il vient aux Pensées, ces Pensées , dont le vol semble trouer 
l 'étendue ou, parfois, mettre son ombre entre elle et nous ; lorsqu'il vient à 
ces pages , où flambloient les éclats sublimes de l'esprit dans le graduel anéan-
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tissement du corps, toute la tradition de son intelligence et de son cœur s'y 
décèle et, pour ainsi dire, y collabore; ses recherches et ses découvertes; 
son attrait et, tour à tour, son dégoût du monde ; tous ceux sur la vie ou sur 
la pensée desquels il s'est penché : Epictète et Montaigne, et Du Vair, et 
Méré. . . Tout , hétérogène et confus, qui doit, par l 'alchimie du génie, se 
t ransmuer pour un alliage incorruptible. . . On peut croire, avec M. Strowski, 
que « même le Destin eût-il donné à Pascal assez de jours et assez de forces 
pour en venir à bout », l'Apologie fût restée inachevée, parce que « la com
plexité et l 'abondance des faits lui eût ouvert une carrière inespérée dans la 
science des mœurs aussi bien que dans la science de la nature ». E n effet, 
il était homme non de métaphysique, mais d'expérience, et d'un scrupule 
admirable et infini, mais à peine songe-t-on à regretter l ' inachèvement des 
Pensées : Quelle oeuvre accomplie nous donnerait , comme celle-là, de péné
trer dans l'intimité du génie, de son travail, de l 'élaboration ardente de sa 
pensée; de saisir celle-ci, toute vive et toute saignante, dans l ' impromptu 
poignant de l ' inspiration?... 

C'est eu psychologue subtil et délicat que M. Strowski étudie les faits — qui 
sont tous, presque, des faits de pensée — de la vie de Pascal , depuis ses 
débuts d'enfant prodige jusqu 'au décisif épilogue : Nul drame plus att irant 
que les péripéties du long débat intime d 'une âme si haute et si singulière. 
Le spectacle nous en a été donné, de nos jours , par un homme de grand 
talent, singulier, lui aussi, mais d'une singularité d'un autre ordre que celle 
de Pasca l ; et M. Strowski n'a pas craint, avec raison, de s'aider de Durtal et 
des analyses aiguës et sincères d'En Route pour éclairer telles phases de 
l 'acheminement de Pascal vers la paix intérieure que Huysmans chercha 
comme lui et avec le même succès. 

ARNOLD GOFFIN. 

MUSIQUE : 

L e s M a î t r e s d e l a M u s i q u e . Smetana, par WILLIAM R I T T E R . — 
(Alcan, Paris.) 
E n ce travail sur Smetana, M. Ritter nous renseigne très complètement au 

sujet d'une partie fort intéressante, bien que peu connue et étudiée de l'his
toire de l'art en Europe . Il y expose comment, après un sommeil de deux 
siècles, la Bohème se réveille soudain, prenant conscience d'elle-même, et 
retrouve ses énergies ethniques paralysées depuis la guerre de Trente Ans. 
Cette renaissance fut à la fois politique, littéraire et musicale, et, dans ce 
dernier domaine, elle est due à un artiste génial, Bedric Smetana, qui en fut 
l 'admirable inspirateur, dévouant sa vie entière à doter son pays d'une men
talité nationale et à faire chanter dans sa musique l'âme de sa patrie. Vie 
amère de luttes et de décevances. A part la Fiancée vendue, toutes les œuvres 
de Smetana furent impitoyablement flagellées par une critique aveugle, inepte, 
jalouse, qui ne comprenait point la beauté et la grandeur de son effort. La 
reconnaissance du peuple tchèque et, conséquemment la gloire, ne lui 
vinrent que tardivement, après sa mort, et nous assistons, une fois de plus, 
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à ce triste spectacle d'une noble existence d'artiste et de patriote flétrie par le 
malheur et se terminant par la surdité, le désespoir, la folie. 

M. Will iam Ritter analyse l 'œuvre dramatique de Smetana, qui comprend 
huit opéras : Les Brande bourgeois en Bohême, La Fiancée vendue, l 'œuvre natio
nale par excellence, où tient en entier la Bohême rurale contemporaine, 
comme la passion et le pittoresque espagnols dans Carmen, puis Dalibor et 
Libuse, ses deux œuvres les plus significatives, les plus inspirées et qui , dans 
leur symbolisme, dans leur glorieuse atmosphère légendaire, marquent l'écla
tante maturité de son génie, ensuite les Deux Veuves, le Baiser, où Sinetana 
a mis le meilleur de lui-même, enfin le Secret et le Mur du Diable, où appa
raissent les premières traces de la décadence causée par la surexcitation ner
veuse et les contradictions. Il faut citer encore le cycle de poèmes sympho
niques intitulé Ma Patrie (Ma Vlast), notamment le premier, Vysehrad, « dont 
le coloris est exquis et où tout semble scintiller dans une brume d'or loin
taine ». Enfin, les deux quatuors intitulés Ma Vie, dont le premier en 
mi mineur, célèbre même à l'étranger, fut importé en F rance par Saint-Saëns 
et dont le second en ré mineur est à peu près inconnu hors de Bohême. 

E n même temps qu'une riche source de renseignements sur la musique 
slave en général, qu'il définit et sépare nettement de la musique russe ou 
asiatique, le livre de M. Ritter constitue un pieux hommage rendu à la 
mémoire d'une personnali té musicale trop ignorée et qui occupe cependant 
une des premières places dans les annales du martyrologe de l'art. Quant aux 
appréciations émises par le cri t ique sur les compositions du maître tchèque , 
nous croyons parfois y découvrir çà et là, du moins dans la forme de 
l'éloge, une certaine propension à des enthousiasmes peut-être excessifs, 
aisément explicables d'ailleurs si l'on songe à l ' importance et à la 
générosité de l 'œuvre de rénovation que Bedrich Smetana a accomplie en 
Bohême. 

G. DE G. 

DIVERS : 

Essai d'une psychologie de la nation belge, par M. EDMOND 
PICARD. — (Bruxelles, Ve Larcier.) 
M. Edmond Picard aime exalter sa patrie, et ce n'est pas la moindre de 

ses originalités! Car, à peine est-il besoin de le dire, nos compatriotes, au 
contraire de la plupart des autres peuples, ne sont pas enclins à prôner outre 
mesure, ou même, seulement, dans une mesure équitable, les choses et les 
êtres de leur pays . E n général , le Belge n'est pas « gobeur » ou, du moins, 
répugne à sembler l 'être et, précisément, les manifestations chauvines 
revêtent, à ses yeux, un caractère d'infatuation, d' « autogobisme », qui les 
lui fait paraître à la fois haïssables et r idicules. Susceptibilité plutôt louable, 
dans ces termes, mais à laquelle on pourrait soupçonner que se mélange 
quelque envie dénigrante, une sorte de répulsion à proclamer la supériorité 
d'un concitoyen, par exemple, à louer le voisin, dont le génie, développé 
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parmi nous, sous nos yeux, est trop proche, trop présent pour n'offusquer et 
n'irriter point nos instincts égalitaires. 

Nos seuls écrivains en véritable réputation chez nous ne sont-ils pas ceux, 
Verhaeren et Maeterlinck, notamment, dont la renommée s'est faite à 
l 'étranger? 

D'autre part, la tendance individualiste, si marquée dans la mentalité 
belge — ou, plus précisément, flamande — est une défense contre l 'admi
ration collective, qui, nécessairement, pour le grand nombre, comporte subor
dination à l 'opinion d'autrui, tandis que , écrit justement M. Picard , « le 
Belge est en constante at t i tude de résistance contre tout ce qui lui paraît de 
nature à entamer sa personnalité ». On pourrait considérer, avec l 'éminent 
écrivain, cette propension — quoique ce ne soit pas une péjoration — comme 
une espèce de déformation professionnelle de l 'opprimé, contractée au cours 
de siècles de luttes, contre le F iança i s , au nord ; contre l 'Allemand, à l'est; 
contre les souverains, plus tard; contre l 'Espagnol, l 'Autrichien, le Français , 
le Hollandais : et la nationalité belge s'est imposée, finalement, grâce à cet 
esprit opiniâtre de résistance, de défensive hargneuse qu'aucun régime ne 
put vaincre, ni accomplir. Cette force accumulée par des hérédités de colère 
et de révolte, nous devons en user, à présent, les excès, les uns aux dépens des 
autres, en famille ! Heureusement , l 'outrance individualiste du Belge est tem
pérée par ses autres caractéristiques, que M. P icard définit par ces vocables : 
Travailleur Associasioniste et « Phi lenpore ». Ceci corrige cela : son indivi
dualisme ombrageux l'éloignerait des autres, si son amour du bien-être, de la 
bonne chère comme son amour du travail ne le poussaient vers eux. Si le 
Belge aime de manger, pour la gaieté, et de travailler, pour la perfection et la 
rapidité de l 'ouvrage — en bande , il est inexact qu'il pense de même, selon 
l'opinion de Baudelaire, qui , on peut le croire, se vengeait sur la Bel
gique des déboires personnels qui l 'avaient obligé à s'exiler en ce pays . 
M. Edmond Picard relève avec raison, comme M. Georges Eekhoud et 
nous-même l'avions déjà fait, l'injustice de la boutade du grand poète mal
heureux et aigri. 

Les éléments psychologiques que M. Picard dégage chez le Belge se 
retrouvent, à des degrés divers, chez le Wallon comme chez le F l a m a n d ; c'est, 
en quelque sorte, l 'empreinte commune qu'ils ont subie, à la faveur de leur 
longue cohabitation sur ce coin menacé de terre et des fortunes qu'ils ont 
affrontées ensemble. C'est le reliquat atavique d'un destin séculaire et dont les 
deux races ont supporté également le poids, unies dans la liberté comme 
elles l 'avaient été dans la sujétion.. . L 'éloquent écrivain, qui expose ses idées 
ici, comme toujours, avec une verve généreuse et juvénile, s'est borné à 
définir à grands traits la psychologie du Belge. Très judicieusement, car 
si, dans la généralité, les caractères du Belge sont bien tels qu'il les a 
définis, l 'analyse individuelle de l 'indigène de telle ou telle région ferait, 
aussilôt, apparaî tre les dissemblances. E t c'est pourquoi aussi, sans doute , 
M. Picard n'a fait qu'effleurer le domaine de l'art où, précisément, la per
sonnalité ethnique tend à se manifester avec le plus de vivacité. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Discours de combat, par FERDINAND BRUNETIÈRE. Dernière série.— 
(Paris , Perr in . ) 
En t re autres pages remarquables de ce livre, il y en a une fort belle 

sur Bossuet. J'en détache un passage : « Si jamais une langue a été fixée 
quelque part, c'est dans les monuments de l 'éloquence de Bossuet, et rien 
n'en a fléchi, ni vieilli, ni ne s'en est seulement, comme on dit, démodé. 
La langue de Bossuet est celle que nous parlons et que nous écrivons 
encore . . . quand nous le pouvons. Les pensées éternelles font sans doute le 
style durable . On a comparé quelquefois Bossuet avec Cicéron ou avec 
Démosthène et on a cru très ingénieux de dire qu'à tout le moins Démosthène 
et Cicéron avaient-ils une supériorité sur Bossuet, « qui était dans leurs 
discours de n'avoir point fait de théologie ». Mais c'est précisément le con-
raire qu'il faut dire. Parce qu'il n'ont point fait de théologie, c'est-à-dire, 

parce qu'ils ne se sont point souciés, dans leurs discours, de nos relations 
éternelles, parce qu'ils y ont mis le temporel avant le spirituel, la « figure du 
monde qui passe », avant les seules réalités qui durent , c'est pour cela que 
toute leur éloquence n'a jamais atteint les hauteurs où se meut le génie puis
sant et varié de Bossuet. Mais n'est-ce pas aussi pour cela qu 'une partie de 
leurs œuvres est devenue caduque et n'intéresse plus aujourd'hui que les 
érudits et les curieux? » H . M. 

Les Dessinateurs belges d'ex-libris, par SANDER PIERRON. — 
(Bruxelles, X. Havermans. ) 
L'auteur a résumé une petite collection d'ex-libris et il la commente très 

agréablement, surtout au point de vue de l'art du dessin et de la composition. 
Il ne serait point malaisé de signaler dans l'essai de M. Sander Pierron 

des lacunes ou des omissions ; peut-être quelques-unes sont-elles assez 
regrettables et donneraient-elles de l'art qu'il a voulu magnifier meilleure 
idée que les spécimens apportés . 

Mais il est trop évident que l 'auteur a dû ou voulu se borner, et dès lors 
l'excuse est toute prête. Souhaitons pourtant qu'il donne bientôt une 
nouvelle série de ces charmants ex-libris. J . G. 

C l a u d e l e t S u a r è s , par M. FRANCIS DE MIOMANDRE. — (Bruxelles, édi
tion de la Libre Esthétique.) 
L a Libre Esthétique publie le texte de la conférence que M. de Miomandre 

vint donner, au Salon de cette année, en mars dernier : Pages d'une critique 
fine et spirituelle où l'on trouvera défini avec précision et perspicacité le 
talent diversement original, mais également puissant, des deux poètes dont 
l 'œuvre a servi de thème au gracieux écrivain. A. G. 



NOTULES 

L a S u r a b o n d a n c e d e s m a t i è r e s nous contraint de différer jusqu'à 
notre fascicule de janvier de l'an prochain, le commencement de la publi
cation des Lettres inédites de Joris-Karl Huysmans, en même temps 
que plusieurs autres articles importants et de nombreux comptes-rendus de 
livres. 

* * * 

Collection des grands artistes des Pays-Bas. — Sous ce 
titre, l'éditeur Van Oest, de Bruxelles, vient d'inaugurer une série de magni
fiques monographies qui promettent d'être des plus intéressantes, eu égard 
aux écrivains auxquels il en a confié la rédaction. Deux volumes viennent 
de paraître. Ils sont édités avec un soin inouï, abondamment illustrés au 
moyen de splendides hors-texte reproduisant les plus lumineux chefs-d'œuvre 
des artistes qui en sont le sujet. Les volumes parus sont : 

Thierry Bouts, par ARNOLD GOFFIN. 
Quintin Metzys, par JEAN DE BOSSCHERE. 
Chacun de ces volumes, dont le texte est du plus haut intérêt, est illustré 

d'une trentaine de magnifiques reproductions hors texte. Le prix de chaque 
volume n'est que de 3 fr. 5o broché, 4 fr. 5o relié. 

En préparation dans la même collection : 
Vermeer de Delft, par G. VAN ZYPE. 
Hans Memling, par FIERENS-GEVAERT. 
Lucas de Leyde, par N. BEETS. 
Hugo Van der Goes, par JOSEPH DESTRÉE. 
Nous engageons vivement nos lecteurs à acheter ces monographies artisti

ques, tant pour seconder la belle initiative de l'éditeur Van Oest que l'on ne 
saurait assez encourager dans une si noble entreprise et qui s'est déjà distingué 
par la publication de tant d'admirables ouvrages d'art que dans leur propre 
intérêt. Voici une occasion facile et peu coûteuse de garnir sa bibliothèque 
de beaux et sérieux ouvrages d'art et de s'instruire facilement et agréablement 
dans le grand art flamand des Pays-Bas. 

* * * 

Un monument à la mémoire du poète Van Lerberghe.— 
Un groupe d'amis de Charles Van Lerberghe a décidé d'ouvrir une sous
cription publique pour élever un monument à la mémoire du poète de la 
Chanson d'Eve. Un exemplaire de luxe, hors commerce, de l'anthologie 
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Van Lerberghe, que l'Association des écrivains belges publiera prochaine
ment, sera offert à tous les souscripteurs d'une somme de 25 francs 
min imum. 

Les souscriptions peuvent, dès à présent, être adressées à M. Fritz Van 
der Linden, rue de l 'Enseignement , 82, à Bruxelles. 

* * * 
Les bureaux de la Société des Amis de la Médaille 

d ' A r t et de la Société royale de Numismat ique, réunis sous les présidences 
respectives de M. Charles Buls et du vicomre de Jonghe , ont décidé, sur la 
proposition de M. Alphonse de Witte , de soumettre aux prochaines réunions 
-de ces sociétés une idée que nous partageons pleinement et dont nous 
souhaitons vivement la réalisation : celle d'organiser un congrès interna
tional de numismatique et de l'art de la médaille à Bruxelles. Mais pourquoi 
attendre jusqu'en 1910? Pourquoi ne pas réaliser ce projet de suite? 
Escompte- ton le succès de l'exposition? C'est fort bien. Mais il y a tant de 
congrès à l'occasion des expositions universelles. On n'y prête guère atten
tion. L'un fait oublier l 'autre. U n congrès organisé en dehors de toute expo
sition ferait bien plus d'impression et serait plus efficace 

* * * 
Le LXXVe anniversaire de la fondation du Conservatoire 

d e B r u x e l l e s a été célébré récemment . A cette occasion des distinctions 
ont été décernées au directeur et une importante promotion a eu lieu dans 
l 'Ordre de Léopold en faveur de plusieurs de nos plus grands artistes musi
ciens, compositeurs et professeurs. 

M. Gevaert, l 'éminent directeur du Conservatoire, a été créé baron et 
nommé grand-cordon de l 'Ordre Colonial de Léopold I I . 

M. Edoua rd Fétis, président de la Commission de surveillance, a été 
nommé grand-officier de l 'Ordre de Léopold. MM. Emile Mathieu, directeur 
du Conservatoire de Gand, et Edgar Tinel , directeur de l 'Ecole de musique 
religieuse de Malines, ont été promus commandeurs . MM. A. Cornélis, 
S. Dupuis , P . Gilson, G. Guidé, Ed . Jacobs, Massart et Van Dyck sont 
nommés officiers. Enfin, des croix de chevalier ont été décernées à MM. 
M. Crickboom, A. De Boeck, O. Dossin. J. Jacob, J . Jongen, L. Mortelmans, 
Rinskof, E . Potjes, J. Ryelandt , G. Systermans, L . Van Dam, l'abbé Van 
de Wattyne, E d . Vilain et V. Vreuls, ainsi qu 'à Mmes Max Schnitzler et 
Emile Van den Slaepele. 

Nous offrons, avec nos hommages de vénération profonde et de 
respectueuse et affectueuse admiration, nos plus vives félicitations au cher 
baron Gevaert, le sympathique directeur de notre Conservatoire. Nous 
offrons aussi nos félicitations les plus cordiales à tous les autres artistes et 
spécialement à nos amis, Edgar Tinel , le génial auteur d e Franciscus et de tant 
d'autres chefs-d'œuvre, à notre collaborateur et ami Joseph Ryelandt, le jeune 
et déjà remarquable compositeur, auteur de Sainte Cécile qui eut un si brillant 
succès au théâtre d 'Anvers; à Pau l Gilson, l 'auteur de cette œuvre si forte et 
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si personnelle, La Mer ; à Emile Mathieu, compositeur de tant d'œuvres tout 
à fait supérieures; à MM. G. Guidé, directeur du théâtre de la Monnaie; 
Dupuis, chef d'orchestre du même théâtre, et à nos amis Ed. Jacobs et 
G. Systermans. 

* 
* * 

Société royale des Aquarellistes. — La XLVIIIe Exposition 
d'aquarelles de cette Société a été ouverte, au Musée Moderne, place du 
Musée, le samedi 7 décembre. L'Exposition est ouverte tous les jours de 
10 à 4 heures. Entrée : 50 centimes. 

Nous rendrons compte de cet intéressant Salon dans notre fascicule de 
janvier. 

* 
* * 

C o n c e r t s p o p u l a i r e s . — Le deuxième concert populaire qui aura 
lieu les 25-26 janvier au théâtre de la Monnaie, sous la direction de Sylvain 
Dupuis, sera particulièrement intéressant. Il sera consacré à l'exécution d'une 
des œuvres maîtresses et des plus captivantes de Schumann : le Paradis 
et la Péri. 

* * * 

A Ixelles. La nouvelle Justice de paix. — Au mois de 
novembre dernier ont été exposés, au Musée d'Ixelles, les projets primés du 
concours d'architecture organisé par là commune pour l'érection d'un édifice 
à ériger place Sainte-Croix, et destiné à servir de local à la Justice de paix 
du ranton, au Conseil des prud'hommes et à un Commissariat de police. 

L'exposition ne comprenait que les deux projets primés, à l'exclusion de 
tous les autres qui avaient été présentés, au nombre d'une quarantaine, et 
éliminés. Le projet signé Tenax, auquel le second prix a été accordé, était de 
grand mérite et très habilement mis en valeur par son auteur. Il témoignait 
de grandes qualités d'élégance et d'invention, mais certainement, le cédait, et 
de beaucoup, au projet, honoré du premier prix par le jury, et élaboré par 
M. Eugène Dhuicque. Celui-ci a surmonté, avec une rare habileté, les diffi
cultes de l'entreprise, provenues, à la fois, de l'irrégularité du terrain à cou
vrir et de la disparité des services à installer dans les nouveaux bâtiments. 
L'édifice dont il a conçu les plans, avec ses profils simples et purs, le bel 
équilibre de ses vides et de ses saillies fait grand honneur au jeune architecte, 
à la finesse et à la sûreté de son goût. 

* * * 

Accusé de réception : 
ART : Scopas et Praxitèle, par MAXIME COLLIGNON. Nombreuses illustrations 

hors texte. (Collection : les Maîtres de l'Art. — Paris, Plon). — Grenoble et 
Vienne, par MARCEL REYMOND. — Gènes, par JEAN DE FOVILLE. (Collection : 
les Villes d'Art célèbres. 2 vol. illustrés (Paris, Laurens). L'Institut de France, 
par G. BOISSIES, G. BARBOUX, A. FRANKLIN, G. PERROT, G. PICOT, 
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H . ROUJAN. (Collection : les Grandes Institutions de France . Volume 
illustré (idem). 

L I T T É R A T U R E : Les Images du Chemin, par SANDER PIERRON (Bruxelles, 
Larcier) . — Charles Nodior et le groupe romantique d'après des documents inédits, par 
MICHEL SALOMON (Paris, Per r in) . — Considérations inactuelles, par FRÉDÉRIC 
N I E T S C H E . Traduct ion d'HENRi ALBERT (Paris , Mercure de France) . — 
Textes choisis de LÉONARD DE VINCI . Traduct ion de PELADAN (idem). — Pages 
choisies d'ALBERT GIRAUD Anthologie des écrivains belges de langue fran
çaise (Bruxelles, Edit ion de l'Association des écrivains belges). — Physio
nomies littéraires, par GEORGES RENCY (Bruxelles, Association des écrivains 
belges). 

L I T T É R A T U R E F L A M A N D E : Verzen, par Jos . BOURGAUX (Antwerpen, 
Neder landsche Boekhandel) . 

M U S I Q U E : Grétry, par H E N R I DE CURZON. — Mendelsohn, par RAOUL DE 
STOECKLIN. — Paganini, par Z . G. PROD'HOMME. 3 volumes illustrés de la 
collection : les Musiciens célèbres (Paris , Laurens) . 

N U M I S M A T I Q U E : Souvenirs numismatiques des fêtes jubilaires de 1905, par 
EDOUARD LALOIRE, avec de belles reproductions de médailles (Bruxelles, 
librairie Van Oest, E d . ) . — La Collection des Médailles de la Chambre des Repré
sentants, par EDOUARD LALOIRE (Bruxelles, Imprimerie Roiff). — Le Cabinet 
des Médailles de l'Etat. Son histoire, son importance et la question de son 
dénombrement , par VICTOR TOURNEUR (Bruxelles, Misch et Tron) . 

P O É S I E : Job. Traduct ion en vers' du poème biblique par EDOUARD 
SCHIFFMACHER (Paris , Lemerre) . — Après la Moisson, 1857-1900 (poésies 
posthumes), par F . -E . ADAM (Ed. de la Revue des Poètes (Paris , P lon) . — 
Triptyque. Le paquebot, le village, l 'épopée du fer, par HONORÉ P O N T H I È R E . 
3 e édition (Louvain, Uytspruyt . Bruxelles, Lacomblez) . — Les Tanagriennes, 
par E M I L E DESPRECHINS (Verviers, Edit ion artistique). 

R E L I G I O N . — Versla Vie divine, par BERNARD K U H N (Bruxelles, Dewit) . 
L'au-delà, par W I L H E L M SCHNEIDER (Paris, Bloud) . — Eléments d'apologétique. 
I . Apologie élémentaire. Dieu et les Religions, par J . -L . D E LA PAQUERIE 
(idem). 

R O M A N S : Jean des Brebis ou le Livre de la Misère par E M I L E MOSELLY 
(Paris, P lon) .— Viede Province, par E L O I SERVAIS (Verviers, Edit ion artistique). 

T H É Â T R E : L e Mystère de la Miséricorde, par JACQUES DEBOUT (Paris , 
Téqui) . 

VARIA : Rois et Reines que j'ai connus, par H É L È N E VACARESCO. Tradu i t de 
l'anglais par GASTANE JEFFRY (Paris , Sansot). — Le Livre en Italie. Conférence 
de P I E R R E BARBERA (Bruxelles, Edition du Musée du Livre) . 
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